[POMMEAU:] Tant mieux. Vous n'avez cependant que dix mille francs de revenu... Un peu plus ! Cette année, avec mes appointements de maître-clerc et mes travaux en dehors de l'étude, je me suis fait quelque chose comme huit mille francs ; ajoute-s-y mes quatre mille livres de rente, et tu vois que je puis faire face... Que veux-tu ? j'imite les Italiens : je rogne sur ma toilette pour parer la madone. Puis Séraphine a été élevée par une mère industrieuse qui lui a appris à faire beaucoup avec peu. Aussi tu n'imagines pas quels prodiges d'industrie elle opère, dans notre intérieur ; tu n'as pas idée de ce que peut accomplir le savoir-faire à Paris ; tu ne te doutes pas des bons marchés inouïs, des occasions incroyables qu'on y rencontre, pour peu qu'on ait la patience de chercher. — Cette quête, il est vrai, demande bien du temps, et tu as un enfant qui réclame tout le tien, tandis que Séraphine... Je vois qu'une moitié de sa vie se passe à composer son luxe, l'autre moitié à l'étaler ; qu'en reste- t-il pour vous, mon ami ? Je ne suis pas exigeant. Mais je puis l'être pour vous, moi qui vous aime, moi dont la fortune, dont le bonheur, moi dont toute la vie en somme est votre ouvrage ! Thérèse ! Ah ! tant pis ! Vous m'avez donné le droit de me regarder comme votre fille et de m'inquiéter à mon tour de votre bonheur ! N'est-il pas juste qu'on pense à vous, qui ne songez qu'aux autres ? Je vois avec chagrin que Séraphine, par pure étourderie, j'en suis convaincue, semble ne pas se souvenir de tout ce qu'elle vous doit... Elle ne me doit rien, et. à mon sens, c'est moi qui suis son obligé. Sans elle, mon existence était manquée, et je lui dois quelques années d'un contentement si parfait qu'il suffit au reste de mes jours. J'étais entré dans le notariat sans fortune, mais avec la perspective de tous les clercs de notaire, celle d'un riche mariage qui, un jour, me paierait une charge. De loin, cette routine n'avait rien qui m'effrayât ; je ne me savais pas romanesque : je l'étais, il paraît, car lorsque j'en vins au faire et au prendre, le cœur me faillit ! D'ambition, je n'en avais jamais eu que par boutades ; je fis donc mon deuil du bâton de maréchal et me vouai, avec la résignation d'un caporal anglais, au grade de maître clerc à perpétuité. Du moins, me réservais-je ainsi le droit de disposer de moi à ma guise. Mais ma jeunesse se passa comme toutes les vraies jeunesses ; au moment où la solitude m'aurait pesé, il me vint une fille sous forme de pupille : cette affection me conduisit doucement au delà de la quarantaine, et je ne m'aperçus que j'étais resté garçon que le jour où je te mariai. Ce jour-là, je me trouvai bien seul et bien inutile ; mon existence n'avait plus de but : ce qui m'intéresse le moins au monde, c'est moi, et j'ai besoin de m'intéresser à quelqu'un. A qui le dites-vous ? Je rencontrai Séraphine ; sa mère, malade, allait bientôt la laisser sans appui, sans ressources... Bien vrai ? Je vous trouve changé, pourtant. Je vieillis ! Vous lui faites injure : elle n'est pas femme à mal prendre des observations amicales : la tète est légère, mais le cœur est bon, et lorsqu'elle réfléchira à ce qu'un seul de ses chiffons vous coûte à gagner... Non ; elle se priverait, j'en suis certain, et je ne le veux pas... Cela t'étonne, ma chère Thérèse. Ah ! s'il y avait plus de rapport d'âge entre Séraphine et moi, je penserais différemment ; mais l'intervalle qui nous sépare s'accroît de jour en jour ; quand je l'épousai, je touchais au plateau de la vie ; maintenant, je descends, elle monte toujours ; j'ai eu le tort de ne pas prévoir que nous ne pourrions pas longtemps garder nos distances, et j'ai pris là, à mon insu, une grande responsabilité... J'ai pleine confiance dans la droiture de Séraphine ; mais le devoir de tout mari n'est-il pas de rendre à sa femme la vertu facile par le bonheur ?... Eh bien, je tâche que la mienne se croie heureuse. Je ne me fais pas d'illusion : elle ne peut avoir pour moi que de l'amitié et de la reconnaissance ; je veux au moins qu'elle en ait beaucoup. Voilà pourquoi je lui tolère certaines allures qui jurent un peu avec ma position, et pourquoi aussi je te conjure de ne pas la troubler dans cette frivolité qui lui permet de s'étourdir sur le vide réel de son existence. Tu me comprends, n'est-ce pas ? Comme vous l'aimez !