[SILVIE:] QU'est-CE que j'ai vu là ? Je ne le puis comprendre. Serait-ce un homme ? Non, on ne peut s'y méprendre, Car les hommes sont tous perfides, inhumains, Et comme de raison, à des signes certains On doit les reconnaître, et lire dans leur âme. Mais enfin qu'est-ce donc ? Ce n'est pas une femme, Car ainsi que le mien son habit serait fait ? Qui que ce soit, hélas ! C'est un aimable objet. Allons trouver ma soeur, elle saura me dire.... Mais qui retient mes pas ? d'où vient que je soupire ? Le coeur me bat. Ah ! Dieux ! comment interpréter Les divers mouvements qui viennent m'agiter ? Serait-ce à la terreur que mon âme est en proie ? Non, car lorsque l'on craint on n'a pas tant de joie. Je ne me trompe point, à travers de ce bois. Je vois encor quelqu'un : on vient pour cette fois Courons vite à Constance. Oh ! Oui ; quoi qu'elle fasse, Il faut sur tout ceci qu'elle me satisfasse.
[FERDINAND:] Ah ! Je n'avais que trop pressenti mes malheurs. Sur moi le sort veut donc épuiser ses rigueurs. En vain je cours, j'appelle, et ne sais point encore Quels lieux sont habités par celle que j'adore. Passerai-je ma vie, hélas ! À la chercher ? Mais qu'est-ce que je vois écrit sur ce Rocher ? Ne m'abuse-je point ? Serait-il bien possible ? Le Ciel à mes tourments devenu plus sensible, Voudrait-il par ces mots éclaircir mon destin ? Lisons. Mon nom ! Grands Dieux ! Depuis quand ? Quelle main ?... "Du traître Ferdinand Constance abandonnée, Finit ici sa vie et ses malheurs." Constance ne vit plus, et me croyait parjure ! Sort cruel ! De mes maux tu combles la mesure. Constance ne vit plus ! Et sa bouche en mourant, A pu d'un crime affreux accuser Ferdinand ! Moi, traître ! Moi perfide ! Elle n'a pu le croire : Non, c'est le seul soupçon d'une action si noire Qui l'a fait succomber à sa vive douleur ; Et Ferdinand survit à cet excès d'horreur !
[TIMANTE:] Ami, de quelque bien conçois-tu l'espérance ! Enfin n'as-tu rien su de ta chère Constance ?
[FERDINAND:] Constance ne vit plus.
[TIMANTE:] Ciel !
[FERDINAND:] Lis.
[TIMANTE:] *****
[FERDINAND:] Une trop prompte mort arrêta son courage.
[TIMANTE:] Séjour rempli d'horreurs ! détestable rivage ! Que ne nous cachais-tu ce triste événement ! Ami, que ta douleur est juste en ce moment ! Pleure, sans redouter que Timante en murmure ; De semblables regrets honorent la nature.
[FERDINAND:] Si le malheur poursuit les plus tendres époux, Grands Dieux, pour les ingrats, quels maux réservez-vous ?
[TIMANTE:] Quand d'un injuste sort nous sommes la victime, Il est si consolant d'avoir vécu sans crime ; Pour nous abattre, il fait d'inutiles efforts, On n'y succombe point lorsqu'on est sans remords. Tel est l'état heureux où se trouve ton âme ; En tout point tu n'as fait que ce qu'envers sa femme Exigent d'un époux l'honneur, la probité. Les Dieux que tu priais ne t'ont point écouté ; Respecte leurs décrets, quoi que le Ciel ordonne, Et quittons un séjour que l'horreur environne.
[FERDINAND:] Que je quitte ces lieux ! Eh ! Le pourrais-je, hélas ! C'est ici que Constance a subi le trépas, Ainsi qu'elle, j'y veux terminer ma misère.
[TIMANTE:] Dans ce désert affreux ! Eh ! Qu'y prétends-tu faire ?
[FERDINAND:] Ce que j'y prétends faire ? Accroître mon tourment, Et baigner de mes pleurs ce marbre à tout moment, Vivre en mourant sans cesse.
[TIMANTE:] Ah ! Quelle barbarie ! Et tes amis ? Ton père ? En un mot ta patrie ?
[FERDINAND:] Mon père ? En cet état si je m'offrais à lui, J'abrégerais ses jours loin d'en être l'appui. Va le trouver, va, pars ; et s'il a quelque envie De connaître les maux qui tourmentent ma vie, En les lui racontant adoucis en l'horreur.
[TIMANTE:] Eh ! Le pourrai-je, ami ? Ma trop juste douleur...
[FERDINAND:] Adieu ; Timante, adieu.