[GERMAINE:] Eh bien ?... Mme LECHAT. — Pourquoi ne parles-tu pas ?... C'est sans doute que je n'ai rien à dire. Mme LECHAT. — Tu as assez lu... Je ne lis pas. Mme LECHAT. — Tu rêves ? Je ne rêve pas... Mme LECHAT. — Alors... qu'est-ce que tu fais ?... Rien... je m'ennuie... Cela te distraira... Quelle heure est-il ? Six heures... Mme LECHAT. — Six heures... déjà... Comme le temps passe !... Qu'est-ce que c'est ?
[LE VALET DE PIED:] Une dépêche, madame. Mme LECHAT. — Une dépêche ?... Qui peut m'envoyer une dépêche ?... D'Ostende... C'est de ton frère... "Viendrai déjeuner demain à Vauperdu... Xavier..." Qu'est-ce que vous faites là, vous ?... C'est bien... LE
[VALET DE PIED:] se retire. Demain... jour de courses... Xavier ?... Ça n'est pas naturel. Il y a encore, là- dessous, quelque chose qui n'est pas bon... En tout cas... ce n'est pas la tendresse qui l'étouffe... Et je parie qu'il n'a pas payé l'exprès... Parbleu !... J'en étais sûre... Enfin !... Quelle heure est-il ?
[GERMAINE:] Je te l'ai déjà dit... six heures... Mme LECHAT. — Ah ! oui... Comme le temps passe ! Et ton père ?... Je suis inquiète... Avec sa manie d'inviter tous les gens qu'il rencontre... qu'est-ce qu'il va encore nous ramener de Paris, aujourd'hui ?... Tu le sais, toi ?... Comment veux-tu que je le sache ? Je ne l'ai pas vu ce matin... D'ailleurs... mon père ne me dit jamais rien... Mme LECHAT. — Dame !... Tu as une façon de le rabrouer... Et puis... sait-il à neuf heures, le matin, ce qu'il fera le soir, à six heures ? Mme LECHAT. — Ça... c'est vrai... ça... c'est bien lui... Des rédacteurs de son journal... mon Dieu !... je ne me gêne pas avec eux... Mais des cinq ou six personnes comme l'autre jour !... Quand il se met à inviter... il ne s'arrête plus... Et toujours des gens qu'on ne connaît pas... Et c'est samedi... par conséquent... dimanche demain... Bien sûr qu'il faudra coucher toutes ces personnes là et leur prêter des chemises de nuit... comme la semaine dernière... Ah ! Quelle affaire !... C'est que nous avons un tout petit dîner... ce soir... les restes d'hier, pas plus... Je crains que ce ne soit un peu court... Oui... oui... moque-toi de ces détails de maison... Ah ! tu fais bien de ne pas te marier... Tu aurais un joli ménage... Je ne te donnerais pas deux ans, avant d'être complètement minée... Je ne sais pas pourquoi tu ris... Il n'y a là rien de risible, en vérité... Veux-tu que je pleure ?... C'est mieux dans mon genre... Mme LECHAT. — On ne peut pas parler... sérieusement... deux minutes... avec toi. Est-ce ennuyeux que ton père ne m'avertisse jamais... quand il ramène quelqu'un ! Ce serait si simple qu'il téléphone... Eh bien, non... Avec tout cela... j'ai envie de faire tuer un poulet... Qu'en penses-tu ? Puisque tu sais que mon père ramène toujours quelqu'un... ce qui serait plus simple... c'est que tu eusses toujours un dîner prêt... Mme LECHAT. — Tu arranges les choses... toi !... On voit bien que tu n'as pas la charge de la maison... Et si... par hasard... il ne ramenait personne enfin cela peut arriver je serais bien avancée avec mon poulet... On a beau être riche... Je n'aime pas qu'on gaspille la nourriture... J'ai horreur des gâcheries... Il y a les chiens... Mme LECHAT. — Bonté divine !... Il y a les pauvres... Mme LECHAT. — Les pauvres ?... Ah ! bien sûr... les pauvres... ce n'est pas ce qui manque ici... Je n'ai jamais vu un pays où il y eût tant de pauvres... C'est dégoûtant... Quand il y a, quelque part, un homme trop riche... il y a, par cela même, autour de lui... des gens trop pauvres... Mme LECHAT. — Nous n'y pouvons rien... Et ce n'est pas une raison pour les nourrir... avec du poulet... S'ils travaillaient, ils seraient moins pauvres... S'ils travaillaient ?... A quoi ? Mme LECHAT. — Comment... à quoi ?. Nous leur avons tout pris... leurs petits champs... leurs petites maisons... leurs petits jardins... pour arrondir ce que mon père appelle son domaine... Ceux qui ont pu partir... sont partis. Mme LECHAT. — Ne les avons-nous pas payés ?... Ceux qui restent... Voilà ! Mon père leur offre de mourir de faim à l'année... ils... Mme LECHAT. — Ah ! et puis en voilà assez. Je suis bien bonne de discuter avec toi... Qu'est-ce que tu dis ?... Rien... Mme LECHAT. — C'est inconcevable... Je ne sais qui te met ces sottes idées dans la tête.... M. Lucien Garraud... sans doute ? Qu'est-ce que M. Garraud vient faire ici ? Mme LECHAT. — Parbleu !... Un homme qui ne parle jamais... Si M. Garraud ne parle jamais... comment veux-tu qu'il me mette des idées dans la tête ?... Mme LECHAT. — Je m'entends... Ceux qui ne parlent jamais... en disent beaucoup plus que ceux qui parlent toujours.. D'ailleurs... il ne me revient pas... ton M. Garraud... Ton ?... Pourquoi... ton ?... Mme LECHAT. — Dame ! vous êtes toujours ensemble... Et une jeune fille comme toi... la fille d'un homme qui possède un domaine historique, comme celui-là... avec un employé de ton père... presque un domestique ! Oh ! un domestique... Mme LECHAT. — Presque... j'ai dit presque... Est-ce convenable ?... Il ferait mieux de s'occuper de notre distillerie et de ses engrais... Ah ! je ne sais pas où ton père l'a encore déniché, celui-là... Un chimiste... ça ?... Allons donc !... Ses engrais ? Cela doit être une fameuse blague... Lorsqu'il est venu ici... il n'avait même pas une chemise à se mettre au corps... Enfin !... De l'École centrale ?... Ah oui !... De maison centrale plutôt... Ah ! maman... pourquoi être si méchante ? Mme LECHAT. — Je ne suis pas méchante... Mais c'est vrai aussi... Quand je pense qu'on a construit pour ce particulier tout un pavillon... avec un laboratoire qui nous a coûté les yeux de la tête... et que, depuis trois mois... je ne puis obtenir de ton père... qu'on répare le fruitier !... C'est un peu fort, tout de même... Quelle heure est-il ? Six heures un quart... Mme LECHAT. — Comme le temps passe !... Ton père ne va pas tarder à rentrer... Avec qui ?... Le diable le sait... Ma foi... tant pis... je ne ferai pas tuer de poulet... Ils s'arrangeront avec ce qu'il y a.... Germaine ? agacée. — Quoi ?... Mme LECHAT. — Il est temps que tu descendes à la cave... chercher le vin... Je t'ai déjà dit... que je n'irai plus à la cave... Tu as des domestiques. puisque c'est moi qui ai la clé ? Si tu leur montrais plus de confiance... ils te voleraient peut-être moins... Que veux-tu qu'ils fassent d'autre dans une maison où ils n'entendent jamais parler que de rouler les gens ? Sois tranquille... jamais ils ne voleront autant de bouteilles de vin... que... des personnes que je connais... ont... gagné de millions... Mme LECHAT. — Germaine ! Pourquoi te fâcher ?... J'ai dit... gagné... Mme LECHAT. — Je te défends de parler de la sorte... Depuis quelque temps... tu as des mots... des attitudes !... En vérité... je ne les supporterai pas... Je supporte bien... moi... depuis que j'ai l'âge de comprendre et de sentir... tout ce qu'on dit... tout ce qu'on fait ici... Dieu sait pourtant si... Mme LECHAT. — Tais-toi !... Ça n'a pas de nom... C'est pour ton père, n'est-ce pas ?... Eh bien... parlons-en... une bonne fois... avec une moue ennuyée.. — Oh !... je t'en prie... Mme LECHAT. — Si... si... je le veux... Ton père a des défauts... de grands défauts... Je suis la première à en souffrir et à les lui reprocher... Il est vaniteux... gaspilleur... insolent... inconsidéré... menteur... oui, il est menteur... et fou aussi quelquefois... c'est possible... Il renie souvent sa parole ?... il aime à tromper les gens ?... Dame !... dans les affaires !... Mais c'est un honnête homme... entends-tu ?... un honnête homme... Et quand même il ne le serait pas ?... quand même ce serait le dernier des derniers ?... est-ce que cela te regarde ?... Ton père est ton père... ce n'est pas à toi à le juger... froidement.. — À qui donc, alors ? Mme LECHAT. — Qu'est-ce que tu dis ?... Oui... oui... hausse les épaules... Et sache que sa fortune ne doit rien à personne... à personne... Est-ce clair ?... Sa fortune... il l'a gagnée en travaillant... Il a eu de la chance... il a été servi par les événements... je le veux bien... mais il a eu encore plus d'adresse et de courage... S'il a fait deux fois faillite... n'a- t-il pas obtenu son concordat ?... S'il a été en prison... hé bien... quoi ?... ne l'a-t-on pas acquitté ?... Ah ! il a eu de rudes moments, le pauvre garçon... D'autres, moins énergiques, se fussent brûlé la cervelle... Lui, pas... À chaque chute, il s'est relevé pour gagner davantage... et atteindre plus haut... il a fondé un grand journal... lui qui savait à peine écrire... Enfin... voyons... si ton père était une canaille... est-ce qu'il serait l'ami d'un ministre ?... ironiquement.. — De deux ministres... j'ai ma part dans le gain de cette fortune que tu méprises... Et je m'en vante... Est-ce parce que nous sortons du peuple... lui et moi ?... Est-ce parce que nous avons été pauvres... que mademoiselle rougit de nous aujourd'hui ?... A-t-on vu cette petite sotte... cette orgueilleuse, cette péronnelle... qui se permet de juger ses parents !... Mieux vaut que ce soit moi qui les juge... Mme LECHAT. — C'est odieux... Tu es une fille dénaturée... Si quelqu'un t'entendait... ce serait à ne jamais plus se montrer devant personne... Il te sied vraiment de me reprocher aussi durement des actes... que tu commets... toi... tous les jours. Naturellement... Mme LECHAT. — Je tombe des nues... Qu'est-ce que tu as aujourd'hui ?... Il ne te manque aussi que d'exciter les domestiques au pillage... C'est complet... Veux-tu descendre à la cave... oui ou non ?... Non... malgré mes rhumatismes... fille sans cœur... C'est incroyable ! Ah ! tu as raison de ne pas te marier... Qu'est-ce que tu fais là ?... Va t'habiller au moins... S'il vient du monde... je ne veux pas qu'on te voie fagotée de la sorte... On dirait... ma parole... qu'on te refuse des toilettes... As-tu entendu ? As-tu compris ?... Je suis très bien ainsi... Mme LECHAT. — Après tout... comme tu voudras... Si tu tiens à être ridicule... C'est incroyable !...