[MADEMOISELLE LANGE:] Il m'en a coûté, mais j'ai rempli mon devoir... Oh ! Notre amour a tous deux est bien pur, le sien pour lui avoir rendu tous les sacrifices possibles... Le mien pour m'avoir rendue forte contre mon propre coeur.
[JULIE:] Tu es très malade... L'affiche va l'annoncer à tout Paris... Mais, où donc est notre amoureux ?
[MADEMOISELLE LANGE:] Il est parti, et je lui ai fait comprendre qu'il ne devait plus revenir.
[JULIE:] Ma foi, si tu veux que je te le dise, tu as eu tort ; un fils est un fils, c'est vrai, mais un père est aussi un père ; et si l'un doit souvent obéir, l'autre ne doit pas toujours commander.
[MADEMOISELLE LANGE:] Mariette, l'as-tu vu quand il sortait ?
[MARIETTE:] Sans doute, et il disait comme ça : ô malheur ! Mon coeur est brisé, et puis il a levé les yeux au ciel, et puis encore il a ajouté : Et pourtant, elle m'aime !
[MADEMOISELLE LANGE:] Il avait raison.
[MARIETTE:] Quand j'aime quelqu'un, moi, je ne le mets pas à la porte, ça n'entre pas dans mes moeurs.
[JULIE:] Cette fille a plus d'esprit que toi.
[MADEMOISELLE LANGE:] Elle a moins de raison... Il m'a compris, lui... Il m'a obéi.
[JULIE:] Je le crois bien... Ordonne-lui d'aller détrôner l'Empereur du Céleste Empire, et demain il partira pour le pays des magots.
[MARIETTE:] Tiens... et moi qui oubliais... Une lettre pour vous, Mademoiselle.
[JULIE:] Il parait que c'est le jour aux missives.
[MADEMOISELLE LANGE:] De Monsieur le comte de Mauléon... de son adversaire ; je ne sais si je dois...
[JULIE:] Je n'ai pas tes scrupules, moi. "Mademoiselle." À la bonne heure, il ne t'appelle pas comédienne, celui-là. "Un pardon, un oubli, c'est tout ce que j'implore ; hier je fus coupable, mais je souffre moins de ma blessure que de celle que Léopold a reçue de moi.
[MADEMOISELLE LANGE:] Il est blessé !... Et il se taisait !...
[JULIE:] Je guérirai moins vite de son bras que de ma poitrine... Pardon encore une fois, Mademoiselle, pour le sacrilège dont je suis doublement puni...
[MADEMOISELLE LANGE:] Mariette ! Mariette !...
[JULIE:] Que fais-tu ?...
[MADEMOISELLE LANGE:] Tu vas porter cette lettre.
[JULIE:] À Monsieur le comte de Mauléon ?
[MADEMOISELLE LANGE:] Non... à lui. "Léopold, ma tendresse n'est plus un mystère pour vous... Il faut que tout le monde la connaisse... Vous avez été blessé pour moi ; je veux vous voir, vous témoigner toute la reconnaissance dont mon âme est remplie... Accourez, je vous attends." Ah ! Je me révolte, à la fin... Tiens, Mariette, va... N'est-ce pas, Julie, qu'il faut céder à une passion qui se témoigne par tout ce qu'il y a de noble et de généreux, par les sacrifices de toute sorte, par la discrétion dans le dévouement ? N'est-ce pas qu'un tel amour doit s'avouer à tous, au grand jour, sans honte et sans regret ?
[JULIE:] Soupirs et pleurs ne sont plus de saison, Au monde entier tu dois cette leçon... Sachons nous relever devant qui nous offense, Rappelle-toi ce vers rempli de circonstance : L'injustice à la fin produit l'indépendance. Voltaire avait raison, Il a toujours raison.
[MADEMOISELLE LANGE:] Ah ! Que tu es heureuse de prendre tout gaiement, d'envisager les plus graves événements de la vie avec. cette tranquillité !
[JULIE:] À la ville comme au théâtre, le genre sérieux ne me va pas... Je serais pitoyable dans le rôle d'Hermione.