[LE-CHEVALIER:] Aurais-je encor quelque espérance ? Veut-elle m'aborder ? L'aborderai-je, moi ? Que pourrai-je lui dire ? Elle hésite, je crois. Ah j'en augure bien, l'amour me la ramène.
[LA MARQUISE:] Je vous vois agité, la démarche incertaine, Vous, qui devez jouir d'un tranquille bonheur. En quel état est donc à présent votre coeur ?
[LE-CHEVALIER:] À dire vrai, je crois qu'il est presque le même. Entre ce que j'estime, hélas ! Et ce que j'aime, Je suis, comme j'étais, incertain, indécis, Tantôt passionné, tantôt de sens rassis : Vois-je l'objet ? Je suis la pente qu'amour donne : Vous revois-je ? Aussitôt je suspends, je raisonne. À ma déterminer il faut que vous m'aidiez, En bonne amie, il faut que vous me conseilliez, Qu'en cette occasion vous me serviez de guide. Je crains de me flatter, ou d'être trop rigide, De croire mon amour plus ou moins fort qu'il n'est. Se connaît-on ? Peut-être en secret l'intérêt Sur vos biens augmentés à mon insu m'abuse, Me fait voir mon amour moins fort, je m'en accuse ; De peur de vous tromper je me donne le tort. Près d'Angélique aussi peut-être ai-je d'abord Exagéré l'amour d'une façon trop forte ? Car d'un objet brillant la présence transporte.
[LA MARQUISE:] Un homme toujours vrai doit-il exagérer ?
[LE-CHEVALIER:] L'exagération, oui, se peut tolérer Dans les mots sur l'amour consacrés par l'usage, Brûler, être enchanté, l'on entend ce langage : J'expire, ou je mourrais plutôt que de changer. La mort réellement se peut-elle exiger ? Ces termes ne se sont jamais pris à la lettre, L'usage ayant fixé le taux qu'on y doit mettre ; Toute monnaie est bonne à qui sait son vrai prix, Et tous termes sont vrais quand ils sont vraiment pris.
[LA MARQUISE:] Je puis donc me flatter qu'en amour vos paroles Près d'Angélique étaient de fortes hyperboles, Dans votre bouche un vif et violent amour ; Est-ce à dire qu'il perd sa force en moins d'un jour ?
[LE-CHEVALIER:] Le mot de violent promet-il la constance : Au contraire...
[LA MARQUISE:] C'est là flatter mon espérance : Car on sait qu'en effet ces espèces d'amour, Comme le vôtre, nés, formés en peu de jours, Souvent cessent de même.
[LE-CHEVALIER:] Eh ! C'est ce qui m'alarme. Dans Angélique, c'est la beauté qui me charme, Mais c'est la beauté seule au fond.
[LA MARQUISE:] Quelqu'un m'a dit, Et j'ai cru même voir qu'elle a fort peu d'esprit. Mais sur elle, après tout, je m'aveugle peut-être, Comme sur vous.
[LE-CHEVALIER:] Tantôt ce qui m'a fait connaître, Que j'aimais un peu moins, c'est qu'effectivement Son esprit, qui d'abord m'avait paru charmant, Une bouche agréable, un son de voix impose, M'a paru médiocre. Enfin je crains, je n'ose, Me promettre d'aimer Angélique longtemps. Ce serait la tromper.
[LA MARQUISE:] Selon c e que j'entends Ne la voyant point vous guéririez, je pense.
[LE-CHEVALIER:] L'amour, nouveau surtout, se guérit par l'absence. Que me conseillez-vous ?
[LA MARQUISE:] Mais... de ne la plus voir.
[LE-CHEVALIER:] Je suivrai ce conseil, et je crois le pouvoir. Je le pourrais plutôt, en joignant à l'absence La force du devoir, de la reconnaissance. De solides liens m'engageraient d'abord, Hâtant la guérison...
[LA MARQUISE:] D'autres liens... d'accord.
[LE-CHEVALIER:] Me feraient oublier, même avec moins de peine..., Oui, le devoir rendrait ma guérison certaine. Conseillez-moi, madame.
[LA MARQUISE:] Oui, par devoir, je crois, Vous oublierez bientôt Angélique pour moi. Ainsi par un contrat j'aurais pleine assurance De votre oubli pour elle, et de votre inconstance.
[LE-CHEVALIER:] Est-ce inconstance, Hélas ! Qu'un retour de raison ?
[LA MARQUISE:] Si ce retour subit est naturel, ou non, Je ne puis en juger que par les circonstances ; Car vous avez fort bien observé les nuances, Pour passer finement d'un amour ralenti À la raison qui prend le plus riche parti. Dans mon aveuglement je m'y serais trompée ; Mais dans cet entretien m'étant tout occupée À démêler en vous l'amour et l'intérêt, Je vois...
[LE-CHEVALIER:] Expliquez-vous, madame, s'il vous plaît.
[LA MARQUISE:] Je ne vois plus qu'en vous que feinte et politique, L'intérêt vous a fait adorer Angélique, L'intérêt à présent vous fait changer de ton. Si vous faites céder l'amour à la raison, De mon côté je dois devenir raisonnable ; Car votre amour pour elle est faux ou véritable : Véritable, il me fait trembler pour votre coeur : Et s'il est faux, je dois rompre avec un trompeur.