[RACINE:] Le premier pas est fait : me voilà donc chez elle ! Du courage ! Elle va venir, et je chancelle ! Ce bonheur, qui longtemps fut un rêve pour moi, Quand je vais l'obtenir, me cause de l'effroi ! Depuis que je l'ai vue enlever au théâtre Les applaudissements d'une cour idolâtre, Son regard, ses attraits, ses gestes, son souris, Enchantent ma pensée et charment mes esprits. Grâce à la passion dont mon âme est saisie, Je sens d'un nouveau feu brûler la poésie ; Pour arriver près d'elle, et gagner son accueil, Je m'inspire d'amour plus encor que d'orgueil, L'espérance m'anime, et ma muse enhardie En moins de quatre mois a fait sa tragédie ! Ah ! puisse chaque élan de mon coeur échappé Lui donner tout l'amour dont le mien est frappé ! Aux voeux que j'ai formés sera-t-elle rebelle ? La voici... Tous mes sens frissonnent. Qu'elle est belle ! Madame... pardonnez... à la témérité... À l'audace....
[BÉJART:] Monsieur... Cette timidité Dans l'homme de talent n'a rien qui me surprenne, Et pourtant le succès de votre ode à la reine Vers un noble avenir semble vous appeler, Et c'est à vos rivaux qu'il convient de trembler.
[RACINE:] Comment mes vers seraient, j'ose à peine le croire, Présents à votre esprit !...
[BÉJART:] Bien plus, à ma mémoire.
[RACINE:] C'est un honneur pour eux, pour moi c'est un bonheur.
[BÉJART:] Ils m'ont semblé si beaux que je les sais par coeur.
[RACINE:] Ah ! Vous mettez à tout cette grâce divine, Qui nous charme au théâtre et qui...
[BÉJART:] Monsieur Racine, Vous êtes un flatteur...
[RACINE:] Ah ! Madame, pourtant Le public, chaque soir, vous en dit tout autant.
[BÉJART:] C'est que son indulgence...
[RACINE:] Indulgent ! Lui ! Madame ! Ah ! Lorsque, comme vous, on agit, on déclame, Quand on a ce jeu fin, piquant, ingénieux, Qui charme tout ensemble et l'oreille et les yeux, Il écoute, il adore, il jouit en silence, Et l'admiration n'est pas de l'indulgence.
[BÉJART:] Quels termes ! Quels accents ! Monsieur, puis-je savoir À quel motif je dois le plaisir de vous voir ?
[RACINE:] Madame...
[BÉJART:] Mon mari peut-il vous être utile ? Il a quelque crédit à la Cour, à la ville, Au théâtre...
[RACINE:] Au théâtre... Ah ! Madame, comment Vous dire...
[BÉJART:] Allons ! voyons ! parlez-moi franchement.
[RACINE:] Je venais... je venais soumettre à sa critique Un essai... mon premier dans le genre tragique.
[BÉJART:] Vous, si jeune ! Aborder ce périlleux terrain, Semé de tant d'écueils, si fécond en chagrin !...
[RACINE:] Oh ! Je le sais, Madame, aujourd'hui le théâtre Lasserait les efforts du plus opiniâtre. On y rencontre au seuil ces seigneurs suzerains Qui sur tous ses accès veillent en souverains. Chacun d'eux, enivré de l'amour qu'il s'inspire, Voudrait dominer seul dans cet immense empire. Nul n'en a le pouvoir, et nul n'en a le droit ; Leur taille de pygmée y végète à l'étroit ; Leur sceptre, trop pesant pour ces tyrans débiles, Échappe à chaque instant de leurs mains inhabiles ; Et pourtant qu'un jeune homme audacieux, ardent, Suivant de son instinct l'essor indépendant, Vienne un jour plein d'espoir frapper à la barrière, Leurs voix vont lui crier avec courroux : Arrière ! La scène est notre proie, à nous seuls, sans retour ! Dût-il ne pas venir, jeune homme ! Attends ton tour !. Jusque là, sois muet... Non, non, point de partage ! Tu n'auras de talent que par droit d'héritage. À ces luttes, hélas ! L'âme se sent fléchir ; Devant ce mur d'airain qu'il ne pourra franchir, Le poète abattu s'assied ; de son beau rêve, Au sein du désespoir, l'illusion s'achève ; Il brise enfin sa plume, et de la gloire exclus, Meurt, et vole à son siècle un grand homme de plus.
[BÉJART:] Rassurez-vous... Celui qui régit notre scène Sait ce qu'une oeuvre coûte et de soins et de peine ; De tout penser hardi partisan assidu, Fruit, ou germe à venir, pour lui rien n'est perdu ; Et, juste pour les deux, sans repousser l'ancienne, De toute jeune gloire il veut faire la sienne.
[RACINE:] Mais qui voudra donner à mes faibles essais Le secours du talent qui force le succès ? Où trouver cette belle et magique interpr7te Qui double avec le sien les élans qu'on lui prête ? Oh ! De quel souvenir éternel et puissant Vous environnerait mon coeur reconnaissant ! Quel délice d'entendre une actrice charmante Répéter nos accords dont le pouvoir s'augmente, Par le sublime écho de ses divins accents, Subjuguer la pensée et dominer les sens, Leur attacher encor la grâce du sourire, Et réciter les vers comme on veut les écrire ! Oh ! C'est qu'avec son art, mystérieux secret, Même à la poésie elle ajoute un attrait ; Le mot le plus obscur par elle s'illumine, Le rhythme en est plus pur, la forme plus divine ; À la foule qui pleure elle impose ses lois, Et lorsque son regard, sa démarche, sa voix Émeut tout un parterre animé de sa flamme, Quel bonheur de se dire : Oh oui ! Voilà mon âme ! Ah ! C'est qu'en cet instant délicieux et doux, On sent que devant elle on courbe les genoux, Et l'on voudrait, rempli d'une ivresse suprême, Avec tout le public lui dire : Je vous aime !
[BÉJART:] Monsieur... que faites-vous ?
[RACINE:] Pardon. Ah ! Qu'ai-je dit ?
[BÉJART:] Monsieur... Pauvre jeune homme ! il est tout interdit... C'est la première fois qu'il m'arrive d'entendre Un aveu si touchant, fait d'une voix si tendre !
[RACINE:] Ah ! Son courroux fatal dans ses yeux est écrit !
[BÉJART:] Monsieur Racine ! Où donc est votre manuscrit ?
[RACINE:] Quoi ! Vous daignez encor... !
[BÉJART:] Mais pour qu'on l'encourage, Il faut bien qu'un auteur présente son ouvrage.
[RACINE:] Ah ! Madame... Ô bonheur !
[BÉJART:] Molière est à la Cour... Mais il va revenir... Prévenez son retour... En écolier soumis qui s'en réfère au maître, Vous même entre ses mains vous pourrez le remettre, Et Molière, ce juge infaillible et discret, Comme en dernier ressort prononcera l'arrêt. Allez donc...
[RACINE:] Quel espoir !... Ah mon âme ravie... Vous tenez en vos mains et ma gloire... Et ma vie !