[LA MARQUISE:] Quelle folie ! Quelle déraison ! À quoi cela ressemble-t-il ?... Je rougis encore d'y penser. En vérité, si cette consultation ne venait pas d'un médecin renommé, de quelqu'un, en un mot, qui doit s'y connaître... C'est égal... Je ne m'y conformerai jamais. C'est bien la peine d'être de la Faculté, pour prescrire de pareilles ordonnances ! J'en connais qui n'en sont pas et qui m'en auraient conseillé tout autant. Hier encore, à ce bal, ces adorateurs si empressés, si assidus... Tous ces douteux-là sont sujets à caution : je n'en croirai aucun, pas même mon mari. Cependant, perdre sa jeunesse ! Sa beauté ! Sa fraîcheur ! Pour ce que j'en sais, cela devrait m'être égal... Hé bien ! Non, cela ne me l'est pas ! Être sage quand on est jolie, c'est de l'héroïsme ! Quand on est laide, ce n'est plus que de la résignation ! Et puis mourir !... Car il dit que cela peut aller là... Mourir si jeune ! On doit être affreuse quand on est morte !... Mon Dieu ! Comment faire ? Si je voyais, si j'interrogeais d'autres personnes ?... C'est cela : une consultation, une assemblée de médecins à ce sujet, pour être demain dans la Gazette de santé, et recevoir sur mon indisposition les compliments de condoléance de tout Paris ! Il est bien quelqu'un en qui j'aurais confiance, et que je pourrais consulter ; un galant homme, qui a du talent, du mérite, qui dans ma dernière maladie m'a soignée avec tant de zèle et de dévouement !... Par malheur, il est trop jeune, ce pauvre garçon... Cela fait du tort à un médecin. Je me rappelle cette nuit où tout le monde m'avait abandonnée, où j'étais si mal... Il croyait que je sommeillais, et je l'ai vu à genoux près de mon lit, pleurer à chaudes larmes... Hé bien ! Depuis ce moment, au lieu de lui savoir gré de cette preuve d'intérêt, j'ai évité de le faire venir, de le consulter ; et quoique je lui doive la vie, je n'ai même pas osé, dans le monde, parler de lui comme il le méritait... Mon Dieu ! Que notre coeur est ingrat ! Qu'il est injuste ! Car enfin qui me dit que cela est ? Je n'en sais rien. Je puis me tromper. D'ailleurs, est-ce sa faute ? N'importe, je ne lui montrerai pas cette lettre ; ce sont de ces secrets que l'on ne peut confier qu'a un mari... Et c'est au mien que je m'adresserai. Après tout, je dois l'aimer... et je l'aime !... Comme un mari qu'il est ! Mais moi qui l'éloignais toujours, comment faire à présent ? C'est très difficile... Je ne peux pas, en conscience, lui présenter une pétition à ce sujet, ni lui dire je le veux... D'autant plus que ce n'est pas moi, c'est le docteur. Il en arrivera ce qu'il pourra : mon parti est pris, et bien décidément je ne veux pas mourir ! C'est vous, Monsieur ? Qui vous amène chez moi ?
[LE MARQUIS:] Je n'ai pas été hier à la Chambre, et j'allais m'y rendre.
[LA MARQUISE:] La séance sera-t-elle amusante ? Y aura-t-il quelque chose d'extraordinaire ?
[LE MARQUIS:] Oui, madame, je dois parier.
[LA MARQUISE:] Et vous ne me disiez pas cela ! Mais voilà qui m'intéresse beaucoup.
[LE MARQUIS:] Je voulais avant tout m'informer de vos nouvelles.
[LA MARQUISE:] Je vous suis obligée, je vais mieux.
[LE MARQUIS:] En effet, je vous trouve un teint charmant... C'est singulier, jamais ma femme ne m'a semblé aussi jolie !... Alors, chère amie, je vous dis adieu,
[LA MARQUISE:] Mais un instant, monsieur... Êtes-vous donc si pressé ?...
[LE MARQUIS:] Il est tard.
[LA MARQUISE:] On n'est jamais exact ; et pour lire vos journaux ou pour causer dans la salle des conférences...
[LE MARQUIS:] C'est qu'hier il y a eu à l'Opéra un nouveau ballet, la Belle au bois dormant, et je ne serais pas fâché de savoir l'avis de mes honorables collègues.
[LA MARQUISE:] Comment ! À la Chambre on parle de l'Opéra ?
[LE MARQUIS:] Très souvent. D'abord l'Opéra est dans le budget, et il faut, autant que possible, connaître les choses dont on parle...
[LA MARQUISE:] Voilà pourquoi vous êtes un habitué de l'orchestre.
[LE MARQUIS:] Oui, Madame ; chaque soir, à l'extrême-droite, nous sommes là plusieurs honorables qui observons tout avec soin, et nous devons même proposer des réductions.
[LA MARQUISE:] Dans les jupes des danseuses ?
[LE MARQUIS:] Peut-être bien. Ce serait une économie de gaze ou de mousseline. J'en parlerai à Monsieur de La Rochefoucauld.
[LA MARQUISE:] Est-ce là, Monsieur, le sujet de votre discours d'aujourd'hui ?
[LE MARQUIS:] Non, Madame, c'est une question de propriété particulière...
[LA MARQUISE:] Mais asseyez-vous donc... Pas sur ce fauteuil... Vous êtes à une demi-lieue de moi... Cela fatigue de parler de si loin.
[LE MARQUIS:] Vous avez raison, un orateur doit ménager son organe... Moi surtout, qui aurai besoin aujourd'hui de tous mes moyens !
[LA MARQUISE:] Hé bien ! Monsieur, mettez-vous là, près de moi.
[LE MARQUIS:] Je vous gênerai.
[LA MARQUISE:] Du tout... je vous écoute en travaillant.
[LE MARQUIS:] C'est comme un fait exprès, elle est encore plus aimable et plus séduisante qu'à l'ordinaire !
[LA MARQUISE:] Hé bien ! Monsieur... vous disiez donc... Eh mais ! Mon ami, vous ne me regardez pas ?... Vous détournez la tête ? Je devine...
[LE MARQUIS:] Quoi donc ?...
[LA MARQUISE:] Vous avez de la rancune... Vous vous rappelez noire discussion d'hier pour ma loge aux Italiens.
[LE MARQUIS:] Notre discussion !... Me voilà sauvé ! Oui, Madame, oui, c'est cela même... Il a fallu céder... mais contre mon gré... Car il est absurde qu'au mois de mai, et pour douze représentations, on renouvelle un abonnement aux Italiens... surtout pour entendre des chanteurs autrichiens ou bavarois qu'on n'entend pas !
[LA MARQUISE:] Vous conviendrez, mon ami, que c'est là une querelle d'Allemand...
[LE MARQUIS:] Non, madame... C'est une dispute raisonnable... une dispute motivée... car j'ai des motifs.
[LA MARQUISE:] Hé bien ! Vous n'en aurez plus.
[LE MARQUIS:] Qu'est-ce à dire ?
[LA MARQUISE:] Qu'avant tout, Monsieur, je désire vous être agréable ; cette loge était à votre intention ; je me disais : "Il viendra le soir se délasser de ses travaux du matin... Et puis mandataire de la France doit chercher toutes les occasions de se montrer ; et un député aux premières loges... Cela fait bien... On est en vue ; c'est presque une tribune où l'on n'est obligé à rien... qu'à écouter." Mais dès que cela vous contrarie, je n'en veux plus, j'y renonce !
[LE MARQUIS:] Non, Madame, non, et puisque j'ai promis...
[LA MARQUISE:] Ce serait pure complaisance de votre part... et je ne veux rien par complaisance... Je veux que cela vous plaise comme à moi... N'est-il pas vrai ?... Ainsi, mon ami, n'en parlons plus... Donnez-moi la main, et que tout soit fini... N'y consentez-vous pas ?...
[LE MARQUIS:] Moi, madame, moi ?... Certainement. Ce serait bien dans mes idées... si ce n'était...
[LA MARQUISE:] Quoi donc ?
[LE MARQUIS:] Je veux dire... s'il dépendait de moi...