[ERNEST:] Il pleut... et je suis seul. Regardons à notre aise, Loin des regards moqueurs, ma cousine Thérèse : Même en photographie elle est charmante, hélas ! Peut-être si j'osais... Mais je n'oserais pas !
[THÉRÈSE:] Tiens ! C'est vous, mon cousin ?
[ERNEST:] Quoi ! c'est vous, ma cousine ? Mais vous arrivez donc...
[THÉRÈSE:] De la gare voisine, Ce matin j'ai quitté Paris, et me voici. Je voulais vous surprendre et j'ai bien réussi. Et votre mère, Ernest, ma tante, est là sans doute ?
[ERNEST:] Eh bien non, vous venez de vous croiser en route ; Mais elle reviendra ce soir même.
[THÉRÈSE:] Très bien.
[ERNEST:] Et vous nous resterez longtemps ?
[THÉRÈSE:] Ne craignez rien : Huit jours, au plus !
[ERNEST:] Huit jours seulement ! Ah ! Thérèse, Si vous saviez combien de vous voir je suis aise !
[THÉRÈSE:] Et moi, mon bon Ernest !
[ERNEST:] Oh ! Vous... je le crains fort, Paris aura raison, la campagne aura tort !
[THÉRÈSE:] Mais du tout, l'aspect seul de ces champs m'a ravie ; Tout est plein de parfum, de lumière, de vie ; J'adore ce vallon, votre petit château Dominant le village, assis à mi-coteau, Les grands bois, le moulin babillard, les prairies Qui font au promeneur mille coquetteries, Ces agneaux qu'on voudrait tenir sur ses genoux, Tout est charmant ici. Nous amuserons-nous !
[ERNEST:] Bah ! Je ne croirai pas, si je n'en ai la preuve, Que de pareils plaisirs puissent
[THÉRÈSE:] Quand on est veuve !
[ERNEST:] Oui, veuve !... Et votre deuil vient de finir, voilà
[THÉRÈSE:] Vous vous frottez les mains en me disant cela ?
[ERNEST:] Si je suis égoïste, au moins je suis sincère : En quoi votre mari m'était-il nécessaire ? Il me gênait plutôt !
[THÉRÈSE:] Il vous gênait... Pourquoi ?
[ERNEST:] Oui, ne vous fâchez pas !
[THÉRÈSE:] Qu'est-ce que je prévois ?..,
[ERNEST:] Il faut donc vous le dire
[THÉRÈSE:] Oh ! non, car je devine : Vous, me faire la cour, à moi ! Bonté divine ! Çà, voyons, depuis quand cela vous a-t-il pris ?
[ERNEST:] Je ne m'attendais pas à de pareils mépris ; Je ne répondrai pas, je ne veux pas vous dire Que depuis bien longtemps...
[THÉRÈSE:] Eh bien, quoi ?
[ERNEST:] Je soupire.
[THÉRÈSE:] Il soupire ! Vraiment ? Mais vous m'avertirez, Car je tiens à vous voir quand vous soupirerez ; Soupirez donc... voyons !
[ERNEST:] Alors, daignez m'entendre.
[THÉRÈSE:] Au fait, je veux savoir quel air vous allez prendre. J'en connais tant, mais tant, qui se ressemblent tous, Que si vous n'êtes pas plus neuf, tremblez pour vous !
[ERNEST:] Je crois que je ferais mieux de prendre la fuite.
[THÉRÈSE:] Allons !
[ERNEST:] Thérèse, eh bien, oui, je vous aime !
[THÉRÈSE:] Ensuite
[ERNEST:] Je vous adore.
[THÉRÈSE:] Bien ! Bien ! Mais changez un peu : On n'est pas bon acteur sans varier son jeu.
[ERNEST:] Mon amour durera...
[THÉRÈSE:] Que votre tête est dure ! Faites donc feu qui flambe et non pas feu qui dure !
[ERNEST:] Je me contenterais, Thérèse, de si peu ! Je ne demande pas que vous m'aimiez, mon Dieu !
[THÉRÈSE:] Gare ! Le sentiment se met de la partie !
[ERNEST:] D'ici, de ce château, quand vous êtes partie, Vous étiez moins cruelle. Hélas ! J'avais vingt ans, C'était le dernier jour de notre beau printemps, Vous en souvenez-vous de ces fraîches années ? Reste-t-il un parfum aux couronnes fanées ? Oui, sans doute ! Et pour moi, je crois vous voir souvent Courir là, dans le parc, vos longs cheveux au vent ; J'entends le timbre d'or de votre voix exquise ; Petite, vous aviez de grands airs de marquise ; Je n'en avais point peur, mais je vous admirais ; Je vous aimais, la preuve est que je l'ignorais ! Oh ! La douce jeunesse et l'heureuse folie ! Que vous étiez charmante et mignonne et jolie, Lorsque vous me disiez au moins vingt fois par jour : "Mon bon petit cousin, viens me faire la cour !
[THÉRÈSE:] Ernest, voyons ! Ernest, songez ! Quelle folie ! Cela vous rend si laid de me trouver jolie ! Je ne veux plus railler, mais soyez juste aussi : J'étais toute joyeuse en approchant d'ici ; Je me disais : Adieu Paris ! Adieu les fêtes ! Salut les bois charmants ! Les églogues sont prêtes ! J'arrive, et sur-le-champ vous me parlez d'amour... Mon bon petit cousin, ne me fais pas la cour Je vous tutoie encor : vous voyez, je suis bonne ! L'amour n'est qu'un journal, et l'on se désabonne ; Mais l'amitié, du moins comme je la conçois, C'est le livre qu'on aime et qu'on relit cent fois ; Que vous faut-il de plus ? N'êtes-vous pas mon frère ? Ne forçons point nos coeurs ; c'est toujours téméraire. Gardons les sentiments que le temps nous donna, L'amour qu'on veut avoir gâte celui qu'on a ! Donc, vous m'obéirez ?
[ERNEST:] Non certes ; je vous aime. Et rien...
[THÉRÈSE:] Et moi, monsieur, je pars à l'instant même, Je retourne à Paris.
[ERNEST:] Impossible !
[THÉRÈSE:] Pourtant...
[ERNEST:] Le dernier convoi vient de passer à l'instant ; Vous êtes prisonnière ici.
[THÉRÈSE:] Je vous déteste, Et je vais vous haïr, puisqu'il faut que je reste.
[ERNEST:] Thérèse...
[THÉRÈSE:] Laissez-moi !
[ERNEST:] Mais...
[THÉRÈSE:] Ainsi, je vous sers De victime, monsieur ! Laissez-moi ! J'ai mes nerfs !
[ERNEST:] Ma vie est à vos pieds, Thérèse ; il faut m'entendre ; Croyez-moi, je serais le mari le plus tendre.
[THÉRÈSE:] Mon mari ?... Taisez-vous ! Vous me faites des peurs !
[ERNEST:] Par grâce !
[THÉRÈSE:] Laissez-moi, Monsieur ; j'ai mes vapeurs !
[ERNEST:] Thérèse...
[THÉRÈSE:] Laissez-moi, fuyez ! Je vous l'ordonne !
[ERNEST:] Du moins, pardonnez-moi...
[THÉRÈSE:] Non, folle qui pardonne ! Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !
[ERNEST:] Maladroit que je suis !
[THÉRÈSE:] Eh bien ?...
[ERNEST:] Mon Dieu, je fuis ! vous le voyez, je fuis !