[SOSIE:] C'est toi, le trompette de jour ?
[LE TROMPETTE:] Si j'ose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles à quelqu'un que je connais.
[SOSIE:] Cela m'étonnerait, je suis Sosie. Qu'attends-tu ? Sonne !
[LE TROMPETTE:] Que dit-elle, votre proclamation ?
[SOSIE:] Tu vas l'entendre.
[LE TROMPETTE:] C'est pour un objet perdu ?
[SOSIE:] Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !
[LE TROMPETTE:] Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il s'agit ?
[SOSIE:] Tu n'as pas le choix, tu n'as qu'une note à ta trompette.
[LE TROMPETTE:] Je n'ai qu'une note à ma trompette, mais je suis compositeur d'hymnes.
[SOSIE:] D'hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion paraît.
[LE TROMPETTE:] Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les trompettes à une note, c'est qu'avant de sonner, ma trompette à la bouche, j'imagine d'abord tout un développement musical et silencieux, dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur inattendue.
[SOSIE:] Hâte-toi, la ville s'endort.
[LE TROMPETTE:] La ville s'endort, mais mes collègues, je te le répète, en enragent de jalousie. On m'a dit qu'aux écoles de trompette ils s'entraînent uniquement désormais à perfectionner la qualité de leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s'agit, pour que je compose mon air muet en conséquence.
[SOSIE:] Il s'agit de la paix.
[LE TROMPETTE:] De quelle paix ?
[SOSIE:] De ce qu'on appelle la paix, de l'intervalle entre deux guerres ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une proclamation aux Thébains. C'est un reste des habitudes de campagne. Il a remplacé l'ordre du jour par l'ordre de nuit. Sur les manières diverses de se protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur l'urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils d'urgence. Ce soir, il leur parle de la paix.
[LE TROMPETTE:] Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Écoute.
[SOSIE:] Non, de discret. À mon tour maintenant !
[LE TROMPETTE:] C'est vers les auditeurs qu'on se tourne, quand on lit un discours, non vers l'auteur.
[SOSIE:] Pas chez les hommes d'État. D'ailleurs là-bas ils dorment tous. Pas une seule lumière. Ta trompette n'a pas porté.
[LE TROMPETTE:] S'ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit...
[SOSIE:] Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu'il soit besoin de vous tirer du sommeil ! Mon maître, le général Amphitryon, veut vous parler de la paix... Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau qu'un général qui vous parle de la paix ? Quoi de plus beau qu'un général qui vous parle de la paix des armes dans la paix de la nuit ?
[LE TROMPETTE:] Qu'un général ?
[SOSIE:] Tais-toi.
[LE TROMPETTE:] Deux généraux. Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l'escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en armes.
[SOSIE:] Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que n'éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées, au milieu d'oiseaux, de chiens, de chats, de rats qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. Il est bon de porter son visage national, non pas comme un masque à effrayer ceux qui n'ont pas le même teint et le même poil, mais comme l'ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il est bon, au lieu de reprendre l'échelle des assauts, de monter vers le sommeil par l'escabeau des déjeuners, des dîners, des soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre guerre civile des ressentiments, des affections, des rêves !... Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés uniquement de leur nombril... Jamais nuit n'a été plus claire, plus parfumée, plus sûre... Dormez.
[LE TROMPETTE:] Dormons.
[SOSIE:] Entre l'Ilissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace... Entre le mont Olympe et le Taygète, par une opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entières d'abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue des flots et des étoiles n'oppresse plus le coeur, et dans l'Archipel, nous avons capté mille signaux de temples à astres, d'arbres à maisons, d'animaux à hommes, que nos sages vont s'occuper des siècles à déchiffrer... Des siècles de paix nous menacent !... Maudite soit la guerre !...
[LE GUERRIER:] Tu dis ?
[SOSIE:] Je dis ce que j'ai à dire : Maudite soit la guerre !
[LE GUERRIER:] Tu sais à qui tu le dis ?
[SOSIE:] Non
[LE GUERRIER:] À un guerrier !
[SOSIE:] Il y a différentes sortes de guerre !
[LE GUERRIER:] Pas de guerriers... Où est ton maître ?
[SOSIE:] Dans cette chambre, la seule éclairée.
[LE GUERRIER:] Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?
[SOSIE:] Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
[LE GUERRIER:] Quel grand stratège...
[SOSIE:] Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche.
[LE GUERRIER:] C'est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message à l'instant ! Qu'il s'habille ! Qu'il se hâte ! Ses armes sont en état ?
[SOSIE:] Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs.
[LE GUERRIER:] Qu'as-tu à hésiter ?
[SOSIE:] Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu'à ses chevaux se sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de la niche, sur laquelle perche un hibou.
[LE GUERRIER:] Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine !
[SOSIE:] Écoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce murmure que les vieillards appellent l'écho de la paix.
[LE GUERRIER:] C'est dans ces moments-là qu'éclate la guerre !
[SOSIE:] La guerre !
[LE GUERRIER:] Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la frontière.
[SOSIE:] Tu mens, ce sont nos alliés !
[LE GUERRIER:] Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon !
[SOSIE:] Si j'avais à ne le réveiller que du sommeil et non du bonheur ! Ce n'est vraiment pas de chance : le jour de la proclamation sur la paix !
[LE GUERRIER:] Personne ne l'a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta trompette...
[LE TROMPETTE:] Il s'agit de quoi ?
[LE GUERRIER:] De la guerre !
[LE TROMPETTE:] Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?
[LE GUERRIER:] Non, de jeune. Réveillez-vous Thébains ! Voici la seule proclamation que vous ne puissiez entendre endormis ! Que tous ceux dont les corps sont forts et sans défaut s'isolent à ma voix de cette masse suante et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez à votre poids cet appoint de métal pur qui seul donne le vrai alliage du courage humain. Ce que c'est ? C'est la guerre ?
[LE TROMPETTE:] Ce qu'ils crient !
[LE GUERRIER:] C'est l'égalité, c'est la liberté, la fraternité : c'est la guerre ! Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, venez vous venger sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez connaître la suprême jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, du sort de votre patrie ! Vous, joueurs, venez jouer votre vie ! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous permet tout, d'aiguiser vos armes sur les statues même des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes ! Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse. Vous, hommes diligents, vous avez l'intendance. Vous, qui aimez les beaux enfants, vous savez qu'après les guerres un mystère veut qu'il naisse plus de garçons que de filles, excepté chez les Amazones... Ah ! j'aperçois là-bas, dans cette chaumière, la première lampe que le cri de la guerre ait allumée... Voilà la seconde, la troisième, toutes s'allument. Premier incendie de la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des familles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car qui oserait préférer à la gloire d'aller pour la patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif, s'enliser dans les boues, mourir, la perspective de rester loin du combat, dans la nourriture et la tranquillité...
[LE TROMPETTE:] Moi.
[LE GUERRIER:] D'ailleurs ne craignez rien. Le civil s'exagère les dangers de la guerre. On m'affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont est persuadé chaque soldat au départ pour la guerre : que, par un concours divin de circonstances, il n'y aura pas un mort et que tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gauchers. Formez vos compagnies !... C'est là le grand mérite des patries, en réunissant les êtres éparpillés, d'avoir remplacé le duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent honteuse, elle qui accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de voir que la guerre n'entend livrer au trépas que des hommes vigoureux, et parvenus au point de santé le plus haut où puissent parvenir des hommes... C'est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre départ... Ah ! qu'il est bon à la langue le restant de pâté de lièvre arrosé de vin blanc, entre l'épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, par ordre d'âge, comme ils sont sortis du néant ! Guerre : Salut !
[LE TROMPETTE:] Voilà Sosie !
[LE GUERRIER:] Ton maître est prêt ?
[SOSIE:] Il est prêt. C'est ma maîtresse qui n'est pas tout à fait prête. Il est plus facile de revêtir l'uniforme de la guerre que celui de l'absence.
[LE GUERRIER:] Elle est de celles qui pleurent ?
[SOSIE:] De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement des larmes que d'un tel sourire. Les voilà...
[LE GUERRIER:] En route !