[LES MEMES:] toujours assise devant la table à ouvrage. MICHAUD donne des poignées de main à tout le monde. Je crois que je suis en retard... Je sais, neuf heures six... C'est la faute de cette petite. Il faut s'arrêter à toutes les boutiques. Non, pardon, c'est la place de mon parapluie... Vous savez bien que je n'aime pas ça... Je vous ai laissé, pour votre canne, l'autre coin de la cheminée.
[MICHAUD:] Ah ! fichtre !... Vous voulez donc nous renvoyer sur la tète. Des gâteaux et du Champagne ! Tiens ! c'est du Champagne... J'en ai bu quatre fois dans ma vie. Quel saint fêtez-vous donc ? Nous fêtons le portrait de Camille que Laurent a terminé ce soir... Regardez. Il est frappant, n'est-ce pas ? J'ai l'air d'être en visite. C'est donc ça... Je sentais une odeur... La photographie a l'avantage de ne pas avoir d'odeur. Ah ! certainement, quand la peinture est sèche.. : Ça sèche encore assez vite... Il y a pourtant une boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours à sécher. Alors, monsieur Michaud, vous le trouvez bien ? Si tu nous donnais le thé, maman,.. Nous boirons le Champagne après la partie de dominos.
[GRIVET:] Neuf heures un quart... Nous aurons à peine le temps de faire la belle. Je ne vous demande que cinq minutes... Reste, Thérèse, puisque tu es souffrante.
[SUZANNE:] Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madameRaquin, ça m'amuse de faire la femme de ménage.