[THALIE:] Il est railleur ce Dieu Momus, Et quelque légère nuance Aura suffi sans doute à ses yeux prévenus, Pour m'annoncer qu'on ne rit plus Dans mon charmant pays de France. Non, non : j'en crois peu ses discours. Ah ! si mes chers Français, que j'aimerai toujours, De leurs tristes voisins avoient pris la manie, Je dois voler à leur secours ; Et c'est un trait bien digne de Thalie Que de les rappeler à l'aimable folie, Qui fut pour eux l'époque des beaux jours. J'entends du bruit ; tâchons de nous contraindre ; Ce voile-ci va cacher mes efforts : Si je vois que l'on m'aime, alors Il ne sera plus temps de feindre. Eh ! te voilà, mon cher ami Sosie ?
[SOSIE:] Qui ? moi, votre ami ! quelque sot ! De cette amitié-là ne croyez pas un mot ; Et ça pour raison, je vous prie.
[THALIE:] Toujours ta brusque répartie...
[SOSIE:] N'êtes-vous pas la Nuit ?
[THALIE:] Et quand cela serait ?
[SOSIE:] Certains coups de bâton dont vous fûtes la cause...
[THALIE:] Ce n'est rien, va.
[SOSIE:] Peut-être il me faudrait Vous dire encor grand merci de la chose. De me louer de vous, oui, sans doute, j'ai lieu. Que ne me dites-vous aussi, comme Mercure, Que les coups de bâton d'un Dieu Font honneur à qui les endure ?
[THALIE:] Je ne dis pas cela ; mais de ce déplaisir, Dont tu dois tirer peu de gloire, Faut-il toujours t'entretenir ?
[SOSIE:] Je tâche en vain d'en perdre la mémoire, Et ce n'est pas faute de boire Que j'en garde le souvenir.
[THALIE:] Le voilà bien, le cher Sosie ; Toujours gai, toujours mon ami.
[SOSIE:] Quand vous me cajolez ainsi, Je le vois, vous avez envie Que je vous serve en tout ceci. Je gage de nouveau, pour tromper un mari, Que quelqu'ordre secret ici-bas vous ramène.
[THALIE:] Mais en ce cas quel serait ton souci ?
[SOSIE:] C'est que depuis le temps qu'on vous vit sur la scène, Tout est bien changé là-dessus ; Les maris ne se fâchent plus, Et les femmes ont moins de peine.
[THALIE:] J'entends ; les moeurs...
[SOSIE:] Vous m'étonnez. Je pensais que de ces affaires Vous ne vous embarrassiez guères, Et que vos soins étaient toujours bornés À présider tout bas aux amoureux mystères.
[THALIE:] Si tu me connaissais !...
[SOSIE:] Ah ! Voici le roman, Femme de qui la vertu cloche En a toujours un dans la poche Pour accrocher ou duper un amant.
[THALIE:] Pour revenir à mon histoire, Je suis veuve.
[SOSIE:] Depuis longtemps ?
[THALIE:] Tu ne me voudras jamais croire, Si je te dis que c'est depuis cent ans.
[SOSIE:] Va pour cent ans, je vous les passe ; Mais aussi faites-moi la grâce De ne pas vous apercevoir Si je m'endors sans vous dire bon soir.
[THALIE:] Tu crois donc que je fais un conte ?
[SOSIE:] Et quand cela serait, je ne m'en plaindrais pas. D'un conte, s'il est gai, je fais assez de cas ; Et je vous avouerai sans honte, Que j'aime encore à rire quelquefois, Quoique le rire soit bourgeois ; Il faut se mesurer justement à sa toise.
[THALIE:] À chaque mot, si tu me cherches noise, Je ne finirai pas.
[SOSIE:] Continuez.
[THALIE:] L'époux Que m'enleva le fort jaloux Dans le brillant de sa noble carrière...
[SOSIE:] Après ?
[THALIE:] Il s'appelait.
[SOSIE:] Eh ! bien, comment ?
[THALIE:] Molière.
[SOSIE:] Quoi ! Molière ? Que dites-vous ?
[THALIE:] Rien que de vrai.
[SOSIE:] Vous êtes donc Thalie ?
[THALIE:] Oui.
[SOSIE:] Levez ce voile.
[THALIE:] Tiens, vois.
[SOSIE:] À cette mine réjouie, Qui ne reconnaîtrait ?... Permettez que Sosie Dans son transport, vous embrasse une fois.
[THALIE:] Soit.
[SOSIE:] Eh ! Ma lanterne. Deux ?
[THALIE:] Trois.
[SOSIE:] Oh ! comme c'est touchant, une reconnaissance ! Me voilà prêt à pleurer de plaisir.
[THALIE:] Pleurer ! Fi, quelle extravagance ! Toi qui dis que ton seul désir Est de m'accompagner sans cesse.
[SOSIE:] J'aurais grand tort, je le confesse, D'aller pleurnicher près de vous. Non, des symboles de tristesse Ne doivent point gâter des passe-temps si doux.
[THALIE:] Suis-je encore ton ennemie ?
[SOSIE:] Comblé de vos faveurs, ô divine Thalie, Je n'ai plus d'ennemis ; mais j'aurai des jaloux.
[THALIE:] Va, de les désespérer tous, Momus et moi, nous savons la manière.
[SOSIE:] Bon. Cette bonté singulière Voudrait-elle lever un scrupule que j'ai ?
[THALIE:] Parle.
[SOSIE:] Sur cet hymen de vous et de Molière. Si par hasard j'étais interrogé...
[THALIE:] Eh bien ! C'était un hymen arrangé.
[SOSIE:] Où ? Quand ? Comment ? Un curieux s'informe...
[THALIE:] Je t'entends. Tu diras que mon contrat en forme Fut par Apollon rédigé.
[SOSIE:] Là-haut, l'on s'épouse ?
[THALIE:] Et l'on s'aime.
[SOSIE:] C'est la moitié plus qu'à Paris. Passe encor pour des favoris. Mais je n'en reviens pas, quand vous dites vous-même Que les Muses ont des maris.
[THALIE:] Melpomène est au quatrième.
[SOSIE:] Bon. Me voilà bien éclairci ; Et je n'ai plus d'autre souci Que d'être occupé de vous plaire. A présent de ce qu'il faut faire, Instruisez-moi donc.
[THALIE:] Le voici. Premièrement que ma venue ici Pour tout autre soit un mystère.
[SOSIE:] Soit.
[THALIE:] Jupiter, lassé de s'ennuyer, Avec Momus, qui me sert d'Ecuyer, M'a commandé de venir sur la terre, Et de lui rapporter au séjour du Tonnerre, Quelques travers nouveaux qui puissent l'égayer.
[SOSIE:] Vous pourriez avoir de la peine. On a bien appauvri la scène.
[THALIE:] Que m'importe ? J'ai de bons yeux.
[SOSIE:] Aussi bons que jolis. Tant mieux. Peste ! où prend mon esprit toute sa gentillesse.
[THALIE:] Songe ensuite qu'il faut que je passe pour Nièce De Momus : nous venons ensemble exprès céans, Pour tâcher de saisir un nouveau caractère.
[SOSIE:] C'est prendre assez mal votre temps Et ce ne sera pas une petite affaire.
[THALIE:] Comment ?
[SOSIE:] C'est qu'il paraît que la plupart des gens Ont donné dans le goût fantasque, De n'avoir, pour eux tous, qu'un masque ; Et qui les reconnaît a des yeux bien perçants.
[THALIE:] Pour qu'ils se montrent sans contrainte, D'un habit de Docteur Momus s'est revêtu. Se douteront-ils de la feinte ? Là, dis-le-moi, qu'en penses-tu ?
[SOSIE:] S'il faut parler avec franchise, Moi j'imagine qu'un projet Fondé sur l'humaine sottise Manque rarement son effet.
[THALIE:] Çà, tu peux nous servir.
[SOSIE:] Eh ! de quelle manière Puis-je mériter vos faveurs ?
[THALIE:] Aux gens qui nous viendront en faisant les honneurs.
[SOSIE:] Et s'il se présentait des sujets de Molière ?
[THALIE:] Tu railles, ils sont morts.
[SOSIE:] Eux, morts ? Oh, par ma foi, Ils se portent tous mieux que moi, Et je crois qu'ils feront douze fois ma carrière.
[THALIE:] De ton zèle empressé je connais tout le prix ; Compte sur ma reconnaissance.
[SOSIE:] Vous avez bien raison de chérir les Petits ; Et des Petits la bienveillance Vaut, en plus d'une occasion, Cette vaine protection Dont un Grand fait la récompense, Et du Sot qui le sert avec affection Et du vil flatteur qui l'encense.
[THALIE:] Tant de bon sens dans un Valet ! On a frappé ; va voir qui c'est. Nous en allons avoir de toutes les espèces. Et je jouerais d'un malheur peu commun, Si dans la quantité je n'en attrapais un. Oh ! Ma foi, vive les adresses ! Eh bien ?
[SOSIE:] C'est un beau cavalier.
[THALIE:] Et son nom ?
[SOSIE:] C'est Monsieur Lélie.
[THALIE:] Il n'a pas changé de métier : À la plus nouvelle folie Un étourdi court toujours le premier.