[CONSTANCE:] Attendez donc... Je vous reconnais vous... monsieur Polydore !...
[POLYDORE:] Tiens ! mam'zelle Constance ! Vous êtes femme de chambre ici ?
[CONSTANCE:] Oui... mais vous ?
[POLYDORE:] Concierge... par intérim...
[CONSTANCE:] C'est drôle ! voilà la troisième fois que nous nous rencontrons en place.
[POLYDORE:] Ça prouve que nous ne moisissons pas chez nos bourgeois.
[CONSTANCE:] Dites donc, c'est-y vrai que vous avez été dans l'instruction publique ?
[POLYDORE:] J'ai fait la classe pendant six mois au collège Louis-le-Grand.
[CONSTANCE:] Comme professeur ?...
[POLYDORE:] Non... j'ai fait la classe... j'ai balayé la classe.
[CONSTANCE:] Ah ! je comprends... vous êtes entré ici depuis ce matin ?
[POLYDORE:] Oui, et je ne pense pas y rester longtemps.
[CONSTANCE:] Pourquoi ?
[POLYDORE:] La rue est triste... j'aime le mouvement...
[CONSTANCE:] Vous auriez été bien dans mon ancienne maison, boulevard des Italiens.
[POLYDORE:] C'est très chic, ça... Pourquoi l'avez-vous quittée ?
[CONSTANCE:] Les maîtres se couchaient trop tard.
[POLYDORE:] Ça vous fatiguait de les attendre ?
[CONSTANCE:] Non... mais je n'avais pas mes soirées... et j'y tenais... surtout en carnaval, à cause des bals de l'Opéra.
[POLYDORE:] Ah ! je comprends. J'en pince aussi.
[CONSTANCE:] Moi, je n'en manque pas une... j'ai un petit costume de sorcière...
[POLYDORE:] Mazette !... CONSTANCE. — Je l'ai acheté il y a trois jours à la femme de chambre de mademoiselle Amanda... une actrice des Variétés... qui avait besoin d'argent... et je compte l'étrenner cette nuit... Cette nuit ? Et la soirée de M. Moulinfrou ?
[CONSTANCE:] Histoire de manger une galette et de dénicher la fève... je les coucherai à dix heures... Venez donc au bal, vous m'offrirez votre bras.
[POLYDORE:] On m'a promis de me prêter un costume, mais ce n'est pas sûr... S'il arrive, je vous accompagnerai.
[CONSTANCE:] Oh ! ce serait gentil à vous !
[POLYDORE:] Certainement... mais vous savez... moi je ne paie jamais rien aux femmes.
[CONSTANCE:] Ah ! vous êtes connu ! mais je ne vous demande que votre bras pour entrer... et une fois là...