[LE VOLE:] voyant que LE VOLEUR et LE VALET rangent les objets dérobés. — Laissez... laissez... je vous en prie... Ne vous donnez pas cette peine... Mon valet de chambre rangera cela tout à l'heure...
[LE VOLEUR:] Mais...
[LE VOLE:] Il a l'habitude...
[LE VOLEUR:] Nous aussi...
[LE VOLE:] Cela ne fait rien...... Maintenant, Monsieur... je vous écoute...
[LE VOLEUR:] Avant de commencer mon récit, je pourrais, Monsieur, comme tout bon héros de roman ou de théâtre, je pourrais me recueillir, selon les rites du métier, et revivre ma vie... "Alors il revécut sa vie..." Eh bien, non, Monsieur, j'éviterai cette banalité.
[LE VOLE:] Je vous remercie...
[LE VOLEUR:] J'irai droit au but... Monsieur... je suis un voleur... un voleur professionnel... disons le mot, bien qu'il sonne très mal aux oreilles délicates... un cambrioleur... Je vois, d'ailleurs, que vous l'aviez deviné...
[LE VOLE:] Parfaitement...
[LE VOLEUR:] Cela fait honneur à votre perspicacité...
[LE VOLE:] L'habitude de la psychologie...
[LE VOLEUR:] Donc, je suis un voleur... Je ne me suis décidé à embrasser cette position sociale qu'après y avoir mûrement réfléchi et avoir constaté que, dans les temps troubles où nous vivions, elle était encore la plus franche, plus honnête de toutes...
[LE VOLE:] Le paradoxe est joli... Mais ce n'est qu'un paradoxe.
[LE VOLEUR:] Vous allez voir...
[LE VOLE:] D'ailleurs, j'aime assez le paradoxe...
[LE VOLEUR:] Le vol, Monsieur, — et je dis le vol comme je dirais le commerce, le barreau, l'industrie, la littérature, la peinture, la finance, la médecine — le vol fut une carrière décriée, parce que tous ceux qui s'y destinèrent, jusqu'ici, n'étaient que d'odieuses brutes, de répugnants vagabonds... des gens sans discernement, sans éducation et sans élégance... des gens qu'on ne peut vraiment pas recevoir chez soi...
[LE VOLE:] Je vous concède cela...
[LE VOLEUR:] Or, je prétends lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière libérale, honorable et enviée...
[LE VOLE:] Vous y aurez du mal...
[LE VOLEUR:] Peut-être... comme tous les initiateurs... Mais j'y arriverai...
[LE VOLE:] Cette confiance vous honore... Après tout, il faut s'attendre à bien des choses, aujourd'hui... Voyons !...
[LE VOLEUR:] Ne nous payons pas de mots, Monsieur... Pas de romantisme, si vous le voulez bien... Envisageons la vie telle qu'elle est dans sa réalité générale et... quotidienne... Le vol est l'unique préoccupation de l'homme...
[LE VOLE:] Permettez... Et l'amour ?...
[LE VOLEUR:] Sans doute... Mais pour conquérir l'amour, l'orner de toutes les beautés qui lui sont indispensables, il faut le payer... de quelque manière que ce soit... Or, qui dit payer... dit voler...
[LE VOLE:] Amusant, mais spécieux...
[LE VOLEUR:] Ne vous récriez pas... et faites-moi la grâce de me suivre... On ne choisit une profession — n'importe laquelle, remarquez bien — que parce qu'elle nous permet, nous autorise, nous oblige même, de voler plus ou moins mais enfin de voler quelque chose à quelqu'un... Vous avez l'esprit trop avisé... vous savez trop bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre honneur pour que je sois forcé d'appuyer mon dire d'exemples probatoires et de concluantes énumérations...
[LE VOLE:] Je vous trouve un peu exclusif...
[LE VOLEUR:] Mais vous-même, Monsieur ?...
[LE VOLE:] Moi ?...
[LE VOLEUR:] Parfaitement... Vous dont la réputation d'intégrité est universelle... vous qui êtes une de nos personnalités les plus parisiennes et les plus respectées, n'avez-vous pas été boursier jadis... puis collectionneur ?... N'êtes-vous pas maintenant philanthrope ?... Et voulez- vous me dire ce qu'une fortune comme la vôtre, acquise en ces trois métiers, représente d'actes inqualifiables... de compromissions immorales... de... canailleries sournoises... ou violentes ?...
[LE VOLE:] un temps ; avec un grand geste triste. — Mon Dieu... à un certain point de vue... il y a peut-être du vrai... Évidemment... En nous plaçant sur le terrain d'une philosophie étroite... ou d'un idéal sublime, ce qui est la même chose... cela peut se soutenir...
[LE VOLEUR:] Notez que je ne vous connais pas... Je ne sais rien de votre vie... Mais je généralise et je dis qu'un homme, par le fait seul qu'il gagne de l'argent... le vole...
[LE VOLE:] Ce n'est peut-être qu'une question de dictionnaire... en effet.
[LE VOLEUR:] Vous voyez bien... Mais ne parlons que de ce qui me concerne... Je serai très bref, d'ailleurs...
[LE VOLE:] Oh ! ne vous gênez pas...
[LE VOLEUR:] J'ai débuté dans le haut commerce... Les sales besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les ruses maléficieuses, les ignobles tromperies... les faux poids... les coups de bourse... les accaparements répugnèrent vite à mon instinctive délicatesse... à ma nature franche... empreinte de tant de cordialités et de tant de scrupules. Je quittai le commerce pour la finance...
[LE VOLE:] C'était, Monsieur, permettez-moi de vous le dire, tomber de Charybde en Scylla... ou, si vous aimez mieux... échanger votre commerce borgne... contre une finance aveugle...
[LE VOLEUR:] Sans doute... Aussi la finance me dégoûta tout de suite... Je ne pus me plier à lancer des affaires inexistantes, à émettre de faux papiers... de faux métaux... à organiser de fausses mines, de faux isthmes, et de faux charbonnages... Penser perpétuellement à canaliser l'argent des autres vers mes coffres, à m'enrichir de la ruine lente ou soudaine de mes clients, grâce à la vertu d'éblouissants prospectus, et à la légalité de combinaisons extorsives... me fut une opération inacceptable, à laquelle se refusa mon caractère, ennemi du mensonge... Je songeai alors au journalisme...
[LE VOLE:] De mieux en mieux...
[LE VOLEUR:] Il ne me fallut pas un mois pour me convaincre que, à moins de se livrer à des chantages pénibles et compliqués... le journalisme ne nourrit pas son homme... Et puis, vraiment, il est fort pénible, pour des personnes comme moi, qui possèdent une certaine culture, d'être les esclaves de sots ignorants ou grossiers, dont la plupart ne savent ni lire ni écrire, sinon leurs signatures, au bas de quittances ignominieuses... Oh ma foi, non ! Alors je crus que la politique...
[LE VOLÉ:] il rit à se tordre. — Ha !... Ha !... Ha !...
[LE VOLEUR:] C'est cela... n'en disons pas autre chose...... Ensuite, je voulus devenir un homme du monde... un véritable homme du monde... ce que nous appelons un homme du monde professionnel...
[LE VOLE:] Situation bien encombrée aujourd'hui... et bien précaire.
[LE VOLEUR:] Oui... mais... tant vaut l'homme... tant vaut la place. Je suis joli garçon... j'ai de la séduction naturelle et acquise... la pratique du sport... une santé de fer... de l'esprit...
[LE VOLE:] Oh ! l'esprit... c'est plutôt gênant...
[LE VOLEUR:] rectifiant. — Assez d'esprit, je crois... pour simuler merveilleusement tous les divers genres de stupidité et de médiocrité nécessaires à une telle fonction. De l'esprit à rebours, si j'ose dire...
[LE VOLE:] Il en faut beaucoup...
[LE VOLEUR:] J'en ai beaucoup... J'ai aussi le goût des choses traditionnelles... des relations étendues, la connaissance approfondie des codes de l'honneur... Un peu maquignon, un peu tapissier, duelliste heureux, arbitre plein de subtilité, joueur impassible et chanceux, rien ne m'était si facile que de me faire recevoir d'un cercle coté, d'être invité un peu partout... de faire la navette entre le bureau de l'homme d'affaires et le cabinet de toilette d'une femme à la mode, être le rabatteur de l'un et le pourvoyeur de l'autre... seulement, voilà... j'avais trop de scrupules...
[LE VOLE:] Évidemment...
[LE VOLEUR:] Tricher au jeu, aux courses, tirer un cheval ; meubler de jeunes cocottes, en démeubler de vieilles ; vendre mon nom, mes influences au profit d'un nouveau kina, d'un banquier douteux, d'une chemisier réclamiste, d'un fabricant d'automobiles, d'un étranger millionnaire, ou d'une jolie femme ?... Être de la Patrie Française et du Tir aux pigeons... vanter les romans de M. Bourget, les pièces de M. de Massa, les manifestes de M. le duc d'Orléans et défoncer sur les hippodromes les chapeaux de M. Loubet ?. Ma foi, non !... Je reconnus, tout de suite, que ce serait au-dessus de mes forces.
[LE VOLE:] Ah ! dame ! ça n'est pas une sinécure.
[LE VOLEUR:] À qui le dites-vous ?... Bref, j'épuisai ainsi tout ce que la vie publique ou privée peut offrir de professions honorées et de respectables carrières à un jeune homme intelligent et délicat, comme je suis...
[LE VOLE:] Et psychologue...
[LE VOLEUR:] Si vous voulez... Je vis clairement que le vol de quelque nom qu'on l'affuble était l'unique ressort de toutes les activités humaines... mais combien dissimulé... combien déformé, par conséquent combien plus dangereux !... Je me fis donc le raisonnement suivant : "Puisque l'homme ne peut échapper à cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honnête qu'il le pratiquât loyalement et qu'on n'entourât pas son naturel désir de s'approprier le bien d'autrui, d'excuses décoratives, de qualités somptueuses, dont la parure euphémique ne trompe plus personne aujourd'hui..." Et tous les jours, je volai... Je volai honnêtement... Je pénétrai, la nuit, avec effraction, dans les intérieurs riches... je prélevai, une fois pour toutes, sur les caisses des autres, ce que je juge nécessaire à mes besoins matériels, intellectuels et sentimentaux... au développement de ma personnalité humaine... pour parler comme les philosophes... Cela me demande quelques heures, entre la causerie au club et un flirt au bal... Hormis ce temps, je vis comme tout le monde... mieux que tout le monde... et quand j'ai fait un bon coup, je suis accessible à toutes les générosités...
[LE VOLE:] Vous êtes heureux ?
[LE VOLEUR:] Autant qu'on peut l'être dans une société mal faite, où tout vous blesse, et qui ne vit que de mensonge. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ma conscience délivrée ne me reproche plus rien... car de tous les êtres que j'ai connus, je suis le seul qui ait courageusement conformé ses actes à ses idées et adapté hermétiquement sa nature à la vraie signification de la vie... si tant est que la Vie ait une signification...
[LE VOLE:] mélancolique. — Ah !... voilà !...
[LE VOLEUR:] En somme, la vie n'a que la signification que chacun veut bien lui donner.
[LE VOLE:] Peut-être... Ce qui reviendrait à dire qu'à force d'en avoir beaucoup, elle n'en a plus du tout...
[LE VOLEUR:] Tout cela est bien compliqué...
[LE VOLE:] Enfin... vous êtes presque un apôtre ?...
[LE VOLEUR:] Mon Dieu, oui... Un apôtre... un peu désabusé...
[LE VOLE:] Rôle dangereux, parfois... Les apôtres finissent souvent très mal...
[LE VOLEUR:] Il y en a qui deviennent ministres, c'est vrai... Que voulez-vous ?... Mais il y a des compensations... de jolies surprises...
[LE VOLE:] sur un ton légèrement égrillard. — Des aventures romanesques... galantes ?... Des femmes... des petites femmes ?
[LE VOLEUR:] Quelquefois... souvent...
[LE VOLE:] Ne pourriez-vous me raconter ?... J'adore les histoires de femmes...
[LE VOLEUR:] Et le secret professionnel, Monsieur ?...
[LE VOLE:] Oh ! sans mettre les noms...
[LE VOLEUR:] Eh bien... celle-ci, entre autres... Non la plus curieuse en fait... mais la plus récente en date... L'avant-dernière nuit... je m'étais introduit dans l'appartement d'une très jolie petit cocotte... Je savais... autant qu'on peut savoir ces choses... qu'elle devait coucher seule... exceptionnellement, cette nuit-là... Et j'avais déjà rempli ma valise de nombreux bijoux et d'objets de prix... quand... tout à coup — que s'était-il passé ?... avais-je fait trop de bruit ? — la porte de la pièce où je travaillais s'ouvrit... et... bouleversée... terrifiée... les cheveux épars, à demi-nue sous ses dentelles... la jolie cocotte apparut...
[LE VOLE:] Comme moi, tout à l'heure ?
[LE VOLEUR:] un peu ironique. — Ai-je besoin de vous dire, cher Monsieur, sans vouloir vous désobliger par une comparaison qui, en somme, n'a rien d'offensant pour vous... que ce fut un moment mille fois plus beau, mille fois plus émouvant, que celui... où vous m'apparûtes... nu aussi ?...
[LE VOLE:] N'insistez pas, Monsieur... Je n'ai pas les mêmes prétentions et les mêmes ressources que cette dame... Continuez, je vous prie... Brune ?...
[LE VOLEUR:] Rousse...
[LE VOLE:] La couleur que j'aime...
[LE VOLEUR:] Elle était adorablement désirable ainsi... Sa beauté... le désordre de sa toilette... son épouvante... et le reste... tout cela m'excita au plus haut point. Instantanément l'amoureux se substitua en moi au voleur : "Grâce, grâce !... par pitié !... Ne me tuez pas... tout ce que vous voudrez... mais ne me tuez pas ! " Je tombai aux pied de cette femme charmante et dévêtue... Je la suppliai de ne rien craindre de moi : "Ô ta bouche !... tes seins !... tes yeux !...tes cheveux !..." Et je l'entraînai... toute frissonnante, dans sa chambre...
[LE VOLE:] Ah ! Ah !... j'adore les histoires de femmes. Alors ?
[LE VOLEUR:] Le lendemain matin, elle ne voulait pas me laisser partir... et elle me disait, avec une reconnaissance infinie : "Au moins, toi, mon chéri... tu ne les coupes pas en morceaux... au contraire..." Mais, j'en ai eu d'autres encore plus curieuses.
[LE VOLE:] Mes compliments... Ah ! vous avez de la chance...
[LE VOLEUR:] J'ai de la logique...
[LE VOLE:] Votre métier a du bon... Évidemment, il y a des risques...
[LE VOLEUR:] Oh ! quand on l'exerce avec intelligence... avec discrétion...
[LE VOLE:] N'importe... Il a des risques... Mais il a aussi du bon...
[LE VOLEUR:] Essayez-en...
[LE VOLE:] avec regret. — Oh ! recommencer une carrière ?... Je suis trop vieux... Les plis sont pris... C'est impossible...
[LE VOLEUR:] C'est dommage...
[LE VOLE:] Croyez que je le regrette.... Mais voici... le jour qui vient... et j'entends, non pas l'alouette, mais, ce qui est infiniment moins poétique... j'entends le commisaire de police... C'est un homme charmant... Je l'avais oublié... Bonjour, Monsieur le commissaire de police.