[L'AMIRAL:] Enfin ! Oh ! Ma chère, chère mignonne ! M'aimez-vous bien, dites ?...
[SMILIS:] Oh ! mon ami !... Mais... C'est la première fois que vous médités : vous... Pourquoi ? Et pourquoi me demandez-vous si je vous aime, le jour où, par la cérémonie du mariage, je vous appartiens pour toujours, sans que personne puisse me reprendre à vous ?
[L'AMIRAL:] Oui, un lien nouveau vous attache à moi, de plus près que jamais.
[SMILIS:] Quel bonheur ! nous voici mariés !
[L'AMIRAL:] Redis-le : quel bonheur !
[SMILIS:] Oui, c'est un grand bonheur ; et que j'ai tant désiré !
[L'AMIRAL:] Répète-moi cela !
[SMILIS:] J'avais si peur d'être mariée à un autre ! Oh ! Depuis longtemps j'avais pensé : je ne veux pas me séparer de lui ; c'est ma destinée de lui appartenir ; je ne le quitterai jamais !
[L'AMIRAL:] Jamais !
[SMILIS:] Et depuis que notre mariage est décidé, ah ! Je suis bien heureuse !... Voyez-vous, je vous aurais toujours aimé, sans devenir votre femme ! Mais j'ai vu avec joie cette fête, parce qu'elle m'a donnée à vous en face de tous. J'avais compris que la petite étrangère pouvait vous être reprise ; cela vous faisait peur, et à moi aussi. J'ai bien entendu quelquefois de méchantes personnes qui murmuraient : "Que lui est-elle ? Rien ! " Et j'ai voulu vous être quelque chose. Mais mon coeur ne saurait vous appartenir davantage aujourd'hui qu'hier.
[L'AMIRAL:] Céleste figure !... Ma vie est en vous, vous êtes mon âme. Si vous m'aviez laissé pour un autre, si vous vous étiez retirée de moi, c'est donc mon âme qui m'eût quitté, et votre départ eût fait ma mort...
[SMILIS:] Oh ! Mon ami !
[L'AMIRAL:] Et à présent, tu vas me donner la vie, la vie enchantée par la tendresse et par la beauté... Sais-tu combien tu es belle ?... On te l'a dit souvent, n'est-ce pas ?... Car vous êtes belle, le savez-vous, bien belle ! Mais tu trembles, tes yeux semblent près de pleurer... Qu'as-tu ?
[SMILIS:] Je ne sais, je ne peux m'expliquer... Quand vous me dites vous, je ne sais ce que j'éprouve ! C'est comme un regret... comme si vous vous éloigniez de moi tout à coup... comme si je l'avais mérité !
[L'AMIRAL:] Smilis !
[SMILIS:] Oui... Oui... Il vient de me sembler tout à coup que vous n'êtes plus le même pour moi ! Certainement, vous me disiez tous les jours les mêmes choses, mais autrement, plus doucement ; vous m'avez dit souvent que j'étais jolie, mais vous me faisiez un mérite plus grand des qualités que vous formiez chaque jour vous-même dans mon coeur et dans mon esprit. Vous me répétiez bien souvent que vous les préfériez à tout pour moi, et chacune de vos paroles était toujours également tendre, calme, paisible... Et à présent, vous me paraissez tout changé, et je ne sais pourquoi cela m'étonne et me donne envie de pleurer.
[L'AMIRAL:] Tout n'est-il pas changé, dès aujourd'hui ?... Ne vous effrayez pas, ma chère mignonne !... Tout le monde ne vous a-t-il pas appelée : Madame ?... Vous voyez bien qu'il y a un changement ! Vous êtes ma femme !... Savez-vous ce que cela veut dire, être une femme ?...
[SMILIS:] Cela veut dire : ne plus être une demoiselle !... Quand j'avais douze ans, ne m'a-t-on pas mis aussi une robe blanche ? J'étais belle comme ce soir. Il y eut aussi des fleurs et une fête. C'était la première communion ; et l'enfant était devenue jeune fille ! Aujourd'hui, c'est le mariage. Votre affection pour moi, depuis mon enfance, et la mienne pour vous, aussi grande que la vôtre, sont consacrées devant les hommes, devant Dieu, et la jeune fille est devenue une femme... Voilà ! N'ai-je pas bien dit ?...
[L'AMIRAL:] Si, si, très bien !... Tu sais notre belle gravure de la Sainte Cécile, de Raphaël ?... Il y a des anges enfants, qui chantent au-dessus de sa tête, dans les nuages, et qui sont des êtres moins légers, moins harmonieux, moins purs que toi !...
[SMILIS:] Pourquoi me dire tant de si jolies choses ? Non, je ne suis qu'une petite fille, une petite femme ! qui vous a fait souvent gronder un peu !
[L'AMIRAL:] Qui, moi, j'ai grondé ? Jamais !
[SMILIS:] Oh ! Mais si, très souvent. J'étais une très désobéissante petite fille, et il a bien fallu m'en accuser hier tout bas à l'oreille du confesseur !...
[L'AMIRAL:] Et qu'a-t-il dit, le confesseur ?...
[SMILIS:] Il souriait un peu !... J'ai bien vu qu'il se moquait de moi et je le lui ai dit. "Pardonnez-moi", m'a-t-il répondu, et il a pris un air si bon, que de grand coeur je lui ai pardonné !... De quoi souriez-vous ?
[L'AMIRAL:] C'est de voir un ange au confessionnal donner au prêtre l'absolution.
[SMILIS:] Oh ! Un ange !
[L'AMIRAL:] Je souris... De votre candeur, comme en a souri dans sa joie le prêtre qui vous écoutait.
[SMILIS:] Je ne veux pas que vous me disiez vous ! Vous ai-je fâché ?... Je voudrai ce que vous voulez... Comment vous ai-je fâché ? Est-ce parce que je vous ai dit que je ne peux vous aimer davantage ? Mais vous-même, comment ferez-vous, répondez-moi, pour changer de coeur aujourd'hui et m'aimer autrement et mieux que par le passé, puisque déjà vous êtes tout pour moi !
[L'AMIRAL:] Oui, tout !
[SMILIS:] Et je l'ai toujours bien compris ! Rappelez-vous ce jour, je n'avais pourtant que six ans, où une dame, un peu maladroite, dit devant moi, en me plaignant : "Ces enfants élevés sans mère sont destinés au malheur. On sentira toute leur vie que quelque chose leur a manqué ! " Et moi, à qui rien ne manquait près de vous, je pris très haut la parole, du coin sombre où je m'amusais et je dis : "Madame, il est aussi ma mère ! " Et cela vous fit pleurer, vous souvenez-vous ?
[L'AMIRAL:] Je me souviens ! Je me souviens !
[SMILIS:] Vous souvenez-vous que Martin, à qui vous contiez cela le soir, pendant qu'il balançait mon hamac, se mit à se plaindre bien fort et réclama pour lui d'être appelé : nourrice !... Et pourtant, j'étais déjà grande, quand vous m'avez trouvée sur le bord de la mer... Mais je ne marchais guère, j'avais peur de vous et je ne pouvais pas vous fuir... Que de fois Martin m'a conté cela ! Je tremblais la fièvre, je frissonnais au vent de mer entre vos bras et vous me disiez : "Nous trouverons en France une petite soeur." La petite soeur était morte ; je la remplace, n'est-ce pas ? Mais vous ne répondez pas ! Et vous êtes tout pâle ! C'est vrai... Il est tard. Je bavarde et l'heure passe. Bonne nuit, mon père ! Mon cher père !