[MATHILDE:] Tu viens fort à propos.
[LA BARONNE:] Quel plaisir de te voir !
[MATHILDE:] Voici ce que pour toi je viens de recevoir.
[LA BARONNE:] Mon mari colonel !... Ah ! Que je suis contente ! C'est à toi que je dois ce succès qui m'enchante ! Que je t'embrasse encor, pour t'en remercier.
[MATHILDE:] Nos maris devraient bien se réconcilier Terminer des débats dont l'amitié s'offense.
[LA BARONNE:] Nous permettre de vivre en bonne intelligence, D'être souvent ensemble...
[MATHILDE:] Il me reste un espoir ; C'est qu'ils sont à Poitiers obligés de se voir.
[ÉMILIE:] Qui sait s'il ne vont pas s'y brouiller davantage ?
[MATHILDE:] Ah ! Tu me fais trembler.
[LA BARONNE:] Maudit soit le partage ! Nous avions bien besoin d'une succession Qui vient mettre chez nous de la division.
[MATHILDE:] Le baron est pour moi d'un flegme qui me glace.
[LA BARONNE:] Et Darlière me fait la plus triste grimace ! Je le savais absent ; et bien vite, au galop, En une heure et demie, au moins ce n'est pas trop Pour venir de chez moi, j'accours et je t'embrasse.
[MATHILDE:] Tu me fais grand plaisir, ma soeur. Je t'en rends grâce. Mais je veux te gronder : tu cours en vrai dragon ; Seule par les chemins, t'exposant...
[LA BARONNE:] Seule ? Non. Mon vieux valet me suit, mon fidèle Lapierre. Et puis je ne crains rien ; n'ai-je pas fait la guerre ? J'ai suivi le baron plus de vingt fois au feu, Aux avant-postes, vrai ; ce n'était pas un jeu ; Je n'avais pour moi-même aucune inquiétude ; De l'habit cavalier j'ai gardé l'habitude.
[MATHILDE:] Il te sied à ravir.
[LA BARONNE:] Oh ! Point de compliment. Mais il sert, je l'avoue, à mon amusement. J'aime la liberté qu'il me donne et m'inspire ; Et sous cet habit-là j'ose parler et rire. Tel mot que je hasarde et que l'on applaudit, On désapprouverait qu'une femme l'eut dit. On voit un habit d'homme, et l'apparence abuse. Moi, je pense jouer un rôle qui m'amuse ; Et bientôt je reprends, lorsque je l'ai quitté, L'air humble de mon sexe et sa timidité.
[ÉMILIE:] On vous trouve toujours également piquante, Tantôt homme d'esprit, tantôt femme charmante.
[LA BARONNE:] Oh ! ça, mais, songez-vous que le temps du plaisir, Le mois de la vendange, avant peu doit venir ? De ce bon pays-ci vous connaissez l'usage ; De châteaux en châteaux, dans tout le voisinage, À de nombreux amis nous nous réunirons ; Là, pour nous divertir, chaque jour nous aurons La vendange, le bal, la chasse, la musique. Je fais les amoureux dans l'opéra-comique. Tu seras, pour le chant, notre premier sujet.
[MATHILDE:] Qui ? Moi ?
[LA BARONNE:] Je serai Blaise, et tu seras Babet.
[ÉMILIE:] Moi qui chante fort peu, je retiens les soubrettes.
[LA BARONNE:] Oh ! Vous, vous choisirez ; les rôles que vous faites Sont toujours les meilleurs, grâce à votre talent.
[ÉMILIE:] C'est l'habit qui vous fait prendre un ton si galant.
[MATHILDE:] À ces réunions, à ces fêtes, ma chère, Je crois que cette année on ne me verra guère.
[LA BARONNE:] Pourquoi donc ?
[MATHILDE:] Mon mari m'écrivait ces jours-ci Qu'il compte désormais rester beaucoup chez lui, Ne voir personne...
[LA BARONNE:] Bon ! Par quelle fantaisie ? Ferait-il par hasard des plans d'économie ?
[MATHILDE:] Je ne le pense pas.
[LA BARONNE:] Que veut-il donc ?... Pourquoi ? Je crains de deviner... Est-il jaloux ?... De toi ?
[ÉMILIE:] Quelque chose à peu près ; elle hésite à le dire.
[LA BARONNE:] En ce cas, je le plains ; c'est un cruel martyre. Tu m'as vue autrefois jalouse du Baron, Et je ne l'étais pas, par malheur, sans raison : Car il m'a fait des tours !... J'en étais en furie !... Mais ses bonnes façons à la fin m'ont guérie. Or, si je pouvais voir Darlière, je réponds Que je lui donnerais d'excellentes leçons. Je voudrais lui citer ma propre expérience. Mais comment le prêcher, quand sa seule présence Me ferait fuir ?...
[ÉMILIE:] Eh bien ! Fuyez, car le voici. Il descend de cheval, et je le vois d'ici.
[LA BARONNE:] Darlière ?...
[MATHILDE:] Mon mari ?
[ÉMILIE:] Lui-même.
[LA BARONNE:] Est-il possible ? Je me sauve au plus vite.
[ÉMILIE:] Il est donc bien terrible ?
[MATHILDE:] Son retour imprévu me cause en ce moment Une espèce de trouble et de saisissement. Il s'en apercevrait, s'alarmerait peut-être.
[ÉMILIE:] Sois en sûre.
[MATHILDE:] À ses yeux avant que de paraître Je veux me rassurer... Cousine, veux-tu bien, Le recevoir ici ?... Dans l'instant je reviens.
[ÉMILIE:] Je m'en charge, allons, soit.
[LA BARONNE:] Fuyons, je crois l'entendre.