[ROSE:] Asseyez-vous, attendez, j'enlève la petite carriole.
[LE PRINCIPAL:] Je peux m'asseoir là ?
[ROSE:] Il la laisse traîner partout. Non, non, asseyez-vous ici. Ah, il y avait aussi l'arlequin ? Merci. Qu'est-ce qu'il peut en casser mon Dieu ! Fils unique. Le chouchou de son papa. Pas de jour qu'il ne lui apporte quelque nouveau jouet. Ah ! voilà le professeur.
[TOTI:] Très honoré, monsieur le Principal, ne vous dérangez pas. Voulez-vous me permettre...
[ROSE:] Tout de suite ?
[TOTI:] Oui, tout de suite, je te dis.
[ROSE:] Et le bébé, je le laisse à qui ?
[TOTI:] Le bébé est à côté avec sa mère pour l'instant. Et il y a l'autre bonne. Je vous en prie, monsieur le Principal, asseyez-vous. As-tu compris ?
[ROSE:] Et que dois-je lui dire à votre beau-père ?
[TOTI:] Qu'ils viennent tout de suite ; tous deux, le père et la mère. Dis-leur que Madame est un peu fatiguée et que j'ai besoin d'eux. Fais vite, je te prie. Excusez mille fois, monsieur le Principal ; votre chapeau, je vous prie. Posons- le là.
[LE PRINCIPAL:] Merci. C'est moi qui m'excuse, je ne voudrais pas vous déranger.
[TOTI:] Du tout, du tout ! une légère maladie de ma femme.
[LE PRINCIPAL:] J'en suis désolé ! Mais, Professeur, si vous avez besoin d'être auprès d'elle...
[TOTI:] Non, non, on n'a nullement besoin de moi. J'ai fait appeler sa mère parce qu'entre femmes elles se comprennent mieux. Elle ne veut pas me dire ce qu'elle a. Mais moi je le sais...
[LE PRINCIPAL:] Ah... peut-être ?
[TOTI:] Non ! Dieu nous en garde, monsieur le Principal. Il y en a assez d'un. C'est autre chose. La jeunesse, monsieur le Principal ! Comme avril a besoin de pluie, la jeunesse a besoin quelquefois de larmes. Puis le soleil reparaît et la joie revient. Ah ! jeunesse ! Avez-vous besoin de moi, monsieur le Principal ? commandez !
[LE PRINCIPAL:] Que parlez-vous de commander ?
[TOTI:] Vous pouvez toujours commander. Si mes conditions de vie ont changé, je n'en demeure pas moins votre très obéissant serviteur.
[LE PRINCIPAL:] A vrai dire je suis venu prier l'ami plus que le professeur.
[TOTI:] A vos ordres, monsieur le Principal.
[LE PRINCIPAL:] Je n'ai rien, bien entendu, à vous demander pour moi-même. Ou plutôt si, ce sera pour moi aussi un plaisir qui, je l'espère, ne vous coûtera pas beaucoup après la fortune qui vous est tombée du ciel.
[TOTI:] Mais non, monsieur le Principal, ne me parlez pas, je vous prie de ma fortune ! Mon frère était en Romagne et comme je ne savais pas depuis longtemps s'il était vivant ou mort, il ne savait pas de son côté si j'étais mort ou vivant. Je ne peux donc pas dire qu'il ait vraiment voulu me laisser son argent. Il l'a laissé parce qu'il ne pouvait pas l'emporter dans l'autre monde. On a cherché à qui il fallait le donner et on a trouvé qu'on devait me le donner à moi, son unique héritier.
[LE PRINCIPAL:] Et c'est tout de même une fortune, non ?
[TOTI:] Oui, je ne dis pas le contraire, il n'y a pas de mystère, croyez-moi. On dit par le village que j'ai caché je ne sais quel autre trésor à la maison. Non, pas un centime, tout l'héritage, tel qu'il m'est venu, huit cent quarante mille lires, je l'ai versé à la banque de l'agriculture de la ville.
[LE PRINCIPAL:] C'est une somme !
[TOTI:] Oui, monsieur. Et je suis devenu le plus fort actionnaire de la banque, à condition d'y mettre quelqu'un de confiance.
[LE PRINCIPAL:] Je sais bien... Delisi ?
[TOTI:] Giacomino Delisi, justement. Et pourtant, croyez bien, monsieur le Principal, que j'étais beaucoup plus heureux avant avec toute ma misère. Cet argent a été pour moi... vous savez comme ces feuilles mortes que les enfants ramassent sous les arbres pour en faire une flambée, si quelqu'un vient à passer devant cette flambée, même s'il est tout petit, il devient sur le mur comme un géant et s'il lève un bras, il arrive au cinquième étage. Ainsi moi, monsieur le Principal, je n'étais rien. Je passais, personne ne me regardait. Il y a eu cette flambée de l'héritage, et maintenant à peine je lève un bras ou bouge une jambe, voilà que tout le monde le remarque, tout le monde me regarde bouche bée ; ils veulent tout savoir de moi : et pour quelles raisons je fais ceci et ne fais pas cela et qui je protège et qui je ne protège pas. Et voilà. Je ne suis plus libre de faire ce qui me plaît. Tout cela me fatigue. Et croyez que si je n'avais pas le tout petit qui commence maintenant à trotter dans la maison, je serais presque sur le point de retirer de la banque ces huit cent quarante mille morceaux de papier pour en faire vraiment, comme les enfants avec les feuilles mortes, une bonne flambée dont on parlerait !
[LE PRINCIPAL:] Je regrette, Professeur, d'avoir touché une corde sensible, mais voulez-vous me permettre une remarque ?
[TOTI:] Bien sûr, et je vous en remercie d'avance.
[LE PRINCIPAL:] Il me semble que vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire, étant donné que la malignité du village s'est mise à vous espionner, pour vous épargner les ennuis et les désagréments.
[TOTI:] Moi ? Mais je ne fais rien du tout, moi, monsieur le Principal, je reste ici tranquille, allant de l'école à la maison, de la maison à l'école.
[LE PRINCIPAL:] Justement. Voilà le motif de ma visite. L'école ! Vous souvenez-vous qu'il y a un an, alors que vous aviez déjà trente-quatre ans de service, je vous avais conseillé de prendre votre retraite ?
[TOTI:] Mais oui, je me souviens.
[LE PRINCIPAL:] Et il n'y avait pas alors ce somptueux héritage ! Mais maintenant, pourquoi pas ?
[TOTI:] Ah ! non, non jamais, ne m'en parlez pas, monsieur le Principal.
[LE PRINCIPAL:] Attendez. Me permettez-vous d'ajouter quelque chose ?
[TOTI:] Non, je n'en vois pas la nécessité, monsieur le Principal. Je ne veux pas entendre parler de prendre ma retraite. Voyez ! Y a-t-il quelque chose de plus précieux que ce bébé pour moi ? Les heures que me prend l'école sont enlevées à la joie que ce bébé me donne. Tous les jours j'attends avec impatience que sonne la cloche pour m'en retourner jouer avec lui et faire aussi le bébé. Et, pourtant, je ne veux pas prendre ma retraite.
[LE PRINCIPAL:] Mais alors, je ne comprends plus votre obstination, puisque c'est une souffrance... d'être éloigné de l'enfant.
[TOTI:] Justement, parce que c'est une souffrance. Je veux rester celui que j'ai toujours été. Je veux porter ma croix jusqu'au bout. Ma souffrance, mon martyre ont toujours été à l'origine de tout ce que j'ai fait.
[LE PRINCIPAL:] Mais puisque vous n'avez plus besoin de souffrir ?
[TOTI:] Vous croyez ? Voulez-vous comparer l'argent gagné à la sueur de notre front à celui qui vous vient par héritage ? "Tombé du ciel", en effet : si vous faites ça, il s'en va comme il est venu. Et puis, je vous le dis, il m'a porté malheur. Et puis, enfin...il y a d'autres raisons. Entre nous, si je n'avais pas l'école, je serais trop à la maison à cause du bébé. Rien ne me retiendrait au dehors. Je suis vieux, monsieur le Principal et, à la maison, je gênerais... Vous me comprenez, n'en parlons plus.
[LE PRINCIPAL:] Je le regrette, Professeur, mais il faut encore que je vous en parle et sérieusement.
[TOTI:] On voudrait peut-être m'y obliger ?
[LE PRINCIPAL:] Je vous en prie, Professeur. Essayez un peu de vous mettre à ma place : du matin au soir, à la direction, chez moi, si je sors me promener un peu, je suis vexé, persécuté, par des pères de famille d'ici et d'ailleurs que je ne connais pas et qui viennent protester contre ce soi- disant scandale de votre permanence dans l'enseignement.
[TOTI:] Ah, vraiment ?
[LE PRINCIPAL:] Hélas, oui ! malheureusement, Professeur ! Croyez-moi, c'est une protestation générale et municipale.
[TOTI:] Municipale ?
[LE PRINCIPAL:] Mais oui. C'est toute la commune qui se trouve offensée par ce qu'on raconte de votre vie privée et...
[TOTI:] Et vous, monsieur le Principal ?
[LE PRINCIPAL:] Moi je ne vais pas aller chercher maintenant si vous avez raison ou tort. Je dis simplement ceci : que vous, en tant que citoyen privé, si vous avez la conscience tranquille, vous pouvez vous moquer du jugement public. Mais comme professeur, non ! voilà ! Appartenant à une fonction publique, vous êtes obligé d'en tenir compte. Comme je dois aussi en tenir compte en tant que principal. Et c'est pourquoi je suis venu vous conseiller une fois encore de prendre votre retraite.
[TOTI:] Et de souscrire ainsi à un jugement inique.
[LE PRINCIPAL:] Non, tout de même.
[TOTI:] Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le Principal, j'attends que quelqu'un, puisque vous ne voulez pas le faire vous-même, vienne discuter avec moi non sur les apparences, mais sur la réalité, c'est-à-dire sur ma propre conscience. Non, non, je ne prendrai pas ma retraite. J'accepte la guerre, monsieur le Principal. Je veux voir s'il se trouvera quelqu'un pour venir me dire en face que je ne suis pas un honnête homme. Et que ce que je fais n'a pas un but humain.
[LE PRINCIPAL:] Vous comprendrez que j'ai fait mon devoir d'ami !
[TOTI:] Et moi je vous remercie.
[LE PRINCIPAL:] Je vous préviens que nous sommes menacés d'une protestation en haut lieu.
[TOTI:] Et bien, laissons-les faire.
[LE PRINCIPAL:] Et que si demain l'on demandait un rapport au Ministère...
[TOTI:] Vous répondrez ce que vous voudrez... Que vous m'avez conseillé de prendre ma retraite et que je n'ai pas voulu vous écouter. Nous verrons bien, monsieur le Principal.
[LE PRINCIPAL:] Bien ! Il ne me reste donc qu'à vous saluer en souhaitant une meilleure santé à votre femme.
[TOTI:] Merci infiniment, monsieur le Principal.
[LE PRINCIPAL:] Ne vous dérangez pas. Réfléchissez plutôt à ce que je vous ai dit et suivez mon conseil. Prenez votre retraite.
[TOTI:] Non, non, je vous en prie. Je vous accompagne, monsieur le Principal. LE PRINCIPAL sort, le professeur l'accompagne et revient peu après. Il trouve sur la porte à gauche LILLINE avec NINI dans ses bras, fatiguée, les cheveux en désordre et les yeux rouges. Ah ! c'est toi, tu veux me donner le petit ?
[LILLINE:] Oui, je ne peux pas m'en occuper. Où est Rose ?
[TOTI:] Je l'ai envoyée en courses. Mais donne-moi le petit. Viens avec moi, Nini. Laisse-la, ta petite maman. Tu vois, elle a du bobo.
[LILLINE:] Il est fatigant.
[TOTI:] Peut-être parce qu'il te voit dans cet état, le pauvre petit. Nous sommes comme deux mouches sans tête, n'est-ce pas, Nini, quand nous voyons la petite maman si fatiguée. Sais-tu qu'il y a trois jours déjà ?...
[LILLINE:] Qu'est-ce que j'y peux. Je ne me sens pas bien.
[TOTI:] Je le sais. Et j'en ai de la peine, ma petite. Assieds-toi là, je vais porter l'enfant à la femme de chambre jusqu'au retour de Rose.
[LILLINE:] Non, pas à la femme de chambre : j'ai peur qu'elle ne sache pas s'en occuper.
[TOTI:] Je lui donnerai mes instructions, sois tranquille. Et, d'ailleurs, Rose ne tardera pas à revenir. Tu ne veux vraiment pas me dire ce que tu as ?
[LILLINE:] Je vous l'ai déjà dit : je n'ai rien que mal à la tête et, dès que j'ouvre les yeux, j'ai le vertige.
[TOTI:] Et tu ne peux pas entendre parler ? J'ai compris. Et tu ne veux pas qu'on fasse venir le docteur ? Mais oui, je crois aussi qu'il serait inutile de l'appeler.
[LILLINE:] Patientez quelques jours encore, vous verrez que cela passera.
[TOTI:] Et je le sais bien que ça passera. Pourquoi ne veux-tu pas te confier à moi ?
[LILLINE:] Mais je ne peux rien vous confier, puisque je n'ai rien à vous confier. Pourquoi voulez-vous me tourmenter ?
[TOTI:] Te tourmenter ? Non. Je voudrais seulement que tu me dises ce qui t'est arrivé.
[LILLINE:] Mais rien ne m'est arrivé. Je vous le jure, rien.
[TOTI:] Mais pourquoi es-tu dans cet état ?
[LILLINE:] Parce que je ne me sens pas bien. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?
[TOTI:] Il faudra donc que moi je parle ? Tu crois vraiment que je suis déjà assez gâteux pour ne pas comprendre que tu n'es pas dans cet état seulement à cause de ton mal de tête ? Non, une minute, ma fille, écoute-moi et laisse ton mal de tête tranquille. Toutes les plaisanteries des gens t'ont peut-être rendue timide au point de ne pas oser me dire ce que tu as sur le cœur. Prends garde que ce serait l'injure la plus grave que tu puisses me faire, la plus vilaine trahison : celle de voir en moi... ce que je ne veux pas même dire. J'ai tenu parole pour tout ce que je t'ai promis : si le monde bavarde et rit, et il y a même des gens qui protestent et menacent — tu as vu qu'on m'a même envoyé le Principal à domicile — eh bien, laisse dire, laisse faire. Plaisanteries, rires, protestations, menaces ne signifient rien pour moi et ne doivent rien signifier pour toi non plus. Nous savons bien, toi et moi, que nous ne faisons rien de mal et nous devons donc penser à rester unis et à ne pas donner satisfaction aux médisants. Nous devons attendre que le temps nous donne raison : pas tout de suite, mais bientôt, à ma mort, quand je vous aurai laissés tous bien contents et tranquilles. As-tu compris ?
[LILLINE:] Mais oui, j'ai compris.
[TOTI:] Alors, parle maintenant. Qu'est-il arrivé ? Vous vous êtes disputés ?
[LILLINE:] Mais non. Je ne me suis disputée avec personne.
[TOTI:] Et pourquoi n'est-il pas venu depuis trois jours ?
[LILLINE:] Comment puis-je le savoir ?
[TOTI:] Il ne va même pas à la banque depuis trois jours. Le caissier me l'a dit hier. Peut-être a- t-il mal à la tête, lui aussi ? Ah, mon Dieu, pauvres enfants ! Pensez que la vie est longue pour vous et que pour moi un seul jour enlevé... ! il m'en reste si peu. Trois jours que tu ne chantes pas, trois jours que tu ne ris pas... Voilà, tu vois bien, tu t'obstines à me dire que tu n'as rien. Il est sûrement arrivé quelque chose d'énorme et il faut que je le sache. Ah ! les voilà. Si tu ne veux rien me dire à moi, tu le diras au moins à ta mère.
[LILLINE:] Ma mère. Il a fait venir ma mère. Je n'ai rien à lui dire. Je n'ai rien à dire à personne. Laissez-moi tranquille, par pitié.
[TOTI:] Rose !
[ROSE:] Me voilà.
[TOTI:] Me voilà... Et tu ne viens pas me rendre compte de ce qu'ils t'ont répondu.
[ROSE:] Qu'ils allaient venir. Ils sont sortis tout de suite après moi. Mais ils ne veulent rien savoir.
[TOTI:] Ils ne veulent pas venir ?
[ROSE:] Ils disent qu'ils ne veulent pas s'immiscer dans vos affaires.
[TOTI:] Qui leur a parlé de s'immiscer...
[ROSE:] Je ne sais pas. Mais ils ont dit ça.
[TOTI:] Mais tu les as avertis que Madame n'est pas bien ?
[ROSE:] Je les ai avertis. Ils ont échangé un regard.
[TOTI:] Et toi alors, tu as ouvert le robinet de ton éloquence, j'imagine. Dis-moi au moins ce que tu sais à moi aussi.
[ROSE:] Mais que voulez-vous que je sache, moi, je ne sais rien. Je suis placée comme bonne ici et non comme espion.
[TOTI:] Tu siffles comme un serpent.
[ROSE:] Parce que je veux être respectée, comprenez-vous ? Si je fais votre affaire, gardez-moi, si je ne la fais pas, renvoyez-moi ! J'ai beaucoup de considération pour Madame, mais je ne l'approuve pas. J'aime beaucoup le petit. Et quant à vous, si vous voulez le savoir, vous m'écoeurez ! Si vous voulez que je reste, je reste, si vous ne le voulez pas, je m'en vais.
[TOTI:] Mauvaise langue ! Mon cher Cinquemani, ma chère belle-mère, asseyez-vous donc ! Mettez-vous à votre aise.
[CINQUEMANI:] Ce n'est pas l'endroit ici pour nous mettre à l'aise.
[TOTI:] Asseyez-vous au moins et posez votre chapeau.
[CINQUEMANI:] Non, je ne pose rien.
[TOTI:] Vous, au moins, ma chère belle-mère, relevez votre voile.
[MARIANNE:] Non, je ne relève rien.
[CINQUEMANI:] Sachez que mon chapeau je ne l'enlève que chez moi. Ici ce n'est pas chez moi...
[TOTI:] Ici c'est la maison de votre fille. Si vous n'avez jamais voulu la considérer comme votre maison...
[CINQUEMANI:] Marianne... Allons-nous-en.
[TOTI:] Vous êtes fou ? que vous ai-je dit ? Allons ne faisons pas d'histoires. J'ai bien d'autres soucis en tête. Asseyez-vous, causons.
[MARIANNE:] Causer ? vous voulez causer. Il vous faut d'abord entendre le petit discours que nous allons vous faire. A toi, commence.
[TOTI:] Voyons, ce petit discours. Mais dépêchez-vous, pour l'amour du ciel.
[CINQUEMANI:] Me voici. Moi, aussi bien que ma femme, moi et ma femme. Ça va bien ?
[TOTI:] Très bien. Continuez.
[CINQUEMANI:] Non, pour être précis, nous deux, car nous sommes vraiment mari et femme.
[MARIANNE:] Et Dieu seul sait ce que nous avons souffert.
[TOTI:] Vous ? Mais quand ? Pourquoi ?
[MARIANNE:] Oh ! pourquoi ? quand ? Mais ici à l'instant même. Sachez que tout le monde nous reluque au passage, les gens se mettent aux portes, aux fenêtres pour nous regarder passer.
[TOTI:] Bien, on vous a regardés et après ?
[CINQUEMANI:] Assez, Marianne. Laisse-moi parler.
[TOTI:] Une minute, Cinquemani. Je veux d'abord savoir ceci : je vous ai dit, oui ou non, à l'école, je ne sais combien de fois de venir ici avec votre femme voir votre fille ?
[CINQUEMANI:] Oui, vous me l'avez dit.
[MARIANNE:] Vous voulez savoir qui nous l'a défendu ?
[CINQUEMANI:] Attends, Marianne, c'est moi qui vais lui répondre ! Puisque vous me parlez de l'école, il faut que vous sachiez que, devant les élèves et vos collègues, je vous salue par simple devoir social ! Parce que moi seul et monsieur le Principal savons toutes les saletés à votre adresse et à celle de ma fille qu'il me faut effacer sur les murs. Des choses à vous faire baisser les yeux de honte, visage contre terre.
[MARIANNE:] Et vous voulez savoir qui nous a défendu de venir ? Vous êtes la fable du village. Et le village a raison. Et mon mari et moi, tous les deux, sachez-le, nous sommes avec le village. Parce que nous sommes des gens qui n'avons pas encore toute honte bue.
[CINQUEMANI:] Nous sommes des gens honorables.
[TOTI:] Assez, assez. Vous voulez savoir ce que vous êtes ? Vous êtes deux ânes, un âne et une ânesse !
[CINQUEMANI:] Parlez avec respect à votre beau-père.
[TOTI:] Taisez-vous- donc, beau-père. Vous savez bien comment et pourquoi j'ai pris votre fille.
[MARIANNE:] Vous l'avez prise parce que vous avez voulu la prendre.
[TOTI:] Oui. Et de tout mon cœur !
[MARIANNE:] Ce n'est pas pour nous que vous l'avez prise ! Pour nous, elle pouvait rester où elle était. C'eût été beaucoup mieux. C'eût été au moins une honte cachée et non publique, comme vous l'avez rendue ! Mais vous ne savez donc pas que nous ne pouvons plus mettre le nez dehors sans que les gens se moquent de nous ?
[TOTI:] C'est fini ? Vous êtes soulagés ? Je peux parler à mon tour ?
[CINQUEMANI:] Fini ? Soulagés ? Ah ! mais non ! Attendez un peu. C'est à lui, à un sagouin comme lui, au voleur de l'honneur de ma famille que vous avez couvert de ridicule de la tête aux pieds, c'est à lui que vous deviez donner ce poste de confiance à la banque ? C'est lui qui doit veiller sur vos intérêts ?
[TOTI:] Ah ! j'ai compris. Voilà la cause de toute votre indignation ?
[CINQUEMANI:] Non, non, ce n'est pas pour cela. Ce n'est qu'un complément. Il ne vous suffisait pas de lui avoir permis, au grand scandale de tout le village, de continuer à venir ici ?
[MARIANNE:] Et vous préféreriez que nous venions aussi avec lui !
[CINQUEMANI:] Tais-toi, Marianne. Ça ne suffisait pas, n'est-ce pas ? Il fallait l'instituer gardien de vos intérêts. Qu'avait-elle besoin d'un tuteur de ce genre ma fille ? Avec la pension que vous lui laissiez et cette nouvelle fortune tombée du ciel, est-ce que ma fille ne pouvait pas rester libre, maîtresse d'elle-même, avec son enfant sous la garde de sa mère et la mienne, sans ce scandale ?
[TOTI:] Bien, bravo ! C'est ça que vous appelez raisonner. Elle aurait eu quatre sous de pension votre fille, quant à la fortune "tombée du ciel", qui pouvait s'y attendre ? Il est certain que si j'avais pu prévoir cette chance, j'aurais pu imaginer que non seulement votre fille, mais n'importe quelle autre jeune fille aurait accepté de venir vivre avec moi et de réconforter un peu ma vieillesse en attendant patiemment ma mort, pour faire ensuite ce qu'elle aurait voulu. Mais-cette fortune est venue trop tard et d'une manière trop inattendue, à un moment où ce qui était fait était fait et où il fallait laisser le "statu quo".
[CINQUEMANI:] Allons au fait. Vous savez pourquoi nous sommes venus ? Nous sommes venus parce que, avec l'aide de Dieu, il semble que tout soit fini désormais.
[TOTI:] Quoi ? Tout est fini ? que dites-vous ?
[MARIANNE:] C'est tout le village qui le dit.
[TOTI:] Fini ?
[CINQUEMANI:] Comment ? vous vous fâchez au lieu de remercier le bon Dieu ?
[MARIANNE:] Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
[TOTI:] Mais qu'est-ce qui est arrivé ? Est-il possible que je sois le seul à l'ignorer ? Dites-moi tout de suite ce que vous savez ! Ah ! c'est pour cela que cette pauvre petite pleure depuis trois jours. C'est sérieux donc ? Qu'est-ce qu'on dit dans le village ? Inutile de faire le signe de la croix. Attendez un peu, je suis encore là.
[MARIANNE:] Oui, mais il y a aussi les saints prêtres.
[TOTI:] Les prêtres ?
[MARIANNE:] Oui, les prêtres, monsieur. Vous ne savez donc pas que sa sœur...
[TOTI:] La sœur de Giacomino ?
[MARIANNE:] Justement ! Mademoiselle Rosaria Delisi a remué tous les gens d'Eglise, curé après curé.
[CINQUEMANI:] Et je vous annonce que le Père Landolina sera bientôt chez vous.
[TOTI:] Don Landolina ? Et qui est-ce ?
[CINQUEMANI:] Un saint homme ! Le bénéficiaire de Saint-Michel ! Voilà qui il est.
[MARIANNE:] Le père spirituel de mademoiselle Delisi. Voilà qui il est !
[TOTI:] Et il veut venir parler avec moi ?
[CINQUEMANI:] Il est venu hier soir chez moi croyant que j'étais d'accord avec vous...
[TOTI:] Il a dit qu'il devait venir chez moi ? Bien, bien, laissez-le venir. S'il veut venir me parler c'est qu'il a à discuter avec moi. Nous discuterons ! En attendant... non plutôt... Ayez la bonté d'entrer à côté chez votre fille.
[MARIANNE:] Mais moi je ne veux plus la voir.
[TOTI:] Ne faisons pas d'histoires, je vous dis. Entrez chez elle et essayez doucement, avec astuce, de vous faire dire ce qu'il y a eu entre eux.
[MARIANNE:] Moi ? Mais vous êtes fou ! Vous voulez que je me mette à parler de ces choses avec ma fille ? Pour qui me prenez-vous ?
[TOTI:] Je vous prends pour une bonne mère. L'affaire est grave. Ayez un peu de coeur, bon sang ! Entrez !
[MARIANNE:] J'entre, mais je ne parle pas, je vous préviens. Si elle parle la première...
[TOTI:] Ça va bien. Peut-être que quand elle vous verra, elle se jettera dans vos bras et vous dira tout.
[MARIANNE:] Faut-il entrer ?
[CINQUEMANI:] Entre.
[TOTI:] Je vous en prie.
[MARIANNE:] Je vous ai dit que moi je ne parle pas ! Si elle parle la première...
[TOTI:] Oh ! Et vous me ferez aussi un autre plaisir, Cinquemani, ne doutez pas que je ne sache plus tard vous récompenser.
[CINQUEMANI:] Je ne l'entends pas de cette oreille. Je suis un fonctionnaire de l'Etat. Humble, mais fonctionnaire de l'Etat, et je ne l'ai pas encore oublié !
[TOTI:] Je vois. Vous avez par contre oublié d'être un bon père.
[CINQUEMANI:] Je voudrais savoir combien de pères nous sommes ici ?
[TOTI:] Le moins père de tous, c'est vous. Je puis vous le certifier. Assez maintenant. Ecoutez ce que je vous dis.
[CINQUEMANI:] Parlez, parlez...
[TOTI:] Alors, vite, je vous prie, descendez sur la place, allez jusqu'à la banque.
[CINQUEMANI:] Et après ?
[TOTI:] Et après ? que le diable vous emporte ! Voyez-moi ce museau d'abruti !
[CINQUEMANI:] Mais vous ne vous expliquez pas. Que faut-il que je fasse à la banque ?
[TOTI:] Rien. Voir seulement si Giacomino Delisi y est.
[CINQUEMANI:] Moi ? Ce voyou ? A quoi pensez-vous, Professeur ? Si je le vois, ce rebut de galère...
[TOTI:] Faites comme le lièvre devant les chiens. Filez. Mais vous ne le verrez peut-être pas, parce que depuis trois jours il n'y met pas les pieds, là non plus. Etes-vous disposé à parler au caissier ?
[CINQUEMANI:] Pour le caissier, aucune difficulté ! Mais parler à ce monsieur-là, attention !
[TOTI:] Il suffira que vous lui demandiez, de ma part, s'il n'y a rien de nouveau.
[CINQUEMANI:] Et si je le vois, lui ?
[TOTI:] Vous filez et vous venez me le dire. Mon Dieu, si c'était lui !
[CINQUEMANI:] Lui ? je ne veux pas le voir. Non, attention, si je le voyais...
[ROSE:] C'est le Père Landolina. Il dit qu'il veut parler à Monsieur.
[CINQUEMANI:] Ah ! le voilà ! Je vous le disais !
[TOTI:] Faites entrer.
[CINQUEMANI:] Moi je m'en vais. Enfin, ce n'est pas trop tôt que des gens comme il faut entrent dans cette maison.
[LANDOLINA:] Illustrissime Professeur !
[TOTI:] Révérendissime ! Donnez-vous la peine d'entrer.
[LANDOLINA:] Merci, merci.
[TOTI:] Non, non, par ici. Je vous prie.
[LANDOLINA:] Je suis très bien là aussi, merci.
[TOTI:] Jamais de la vie, un personnage comme vous !
[LANDOLINA:] J'obéis. Merci.
[TOTI:] Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ?
[LANDOLINA:] Voilà, Professeur. Si vous permettez, j'aurais besoin de toute votre bonté, universellement connue, non seulement pour ce que je viens vous demander et qui est juste, mais aussi pour moi-même, humble serviteur de Dieu, afin de trouver le courage de vous parler d'une chose délicate à l'extrême.
[TOTI:] Courage. Je vous écoute. A votre disposition toute cette bonté à laquelle vous voulez bien croire. Je suis sûr que vous n'en userez que noblement.
[LANDOLINA:] Dans les limites de la discrétion, bien sûr. C'est un cas de conscience,
[TOTI:] De "votre conscience" ? ou de la conscience d'autrui ?
[LANDOLINA:] D'une pauvre âme de chrétien, Professeur, je ne sais si à tort ou à raison, je ne veux pas le savoir...
[TOTI:] Vous non plus ?
[LANDOLINA:] Que dites-vous ?
[TOTI:] Rien, rien. Continuez, je vous prie.
[LANDOLINA:] Je disais : je ne sais si à tort ou à raison, chagrinée par certains racontars qui circulent dans le village contre son frère...
[TOTI:] J'ai compris ! Vous venez au nom de la sœur de Giacomino Delisi ?
[LANDOLINA:] C'est vous qui avez prononcé le nom, Professeur, vous, pas moi !
[TOTI:] Ecoutez, mon Père, si vous voulez parler de cela, c'est à une condition : il faut d'abord quitter vos gants.
[LANDOLINA:] Mais moi, vraiment...
[TOTI:] Je ne dis pas les gants que vous avez aux mains, mais à la langue. En somme, parlez clair, ouvertement. C'est ainsi qu'on parle avec moi, car je n'ai, moi, rien à cacher ! Clairement je vous prie !
[LANDOLINA:] Mais, pardon. Vous ne voudriez pas avoir égard à mon sacerdoce ?
[TOTI:] C'est un secret de confession ?
[LANDOLINA:] Non voyez, je vous le disais, c'est le chagrin d'une pauvre pénitente qui veut demander aide et conseil à son confesseur.
[TOTI:] Et vous venez tout droit chez moi ?
[LANDOLINA:] Il y a une raison à cela, Professeur, si vous voulez bien m'écouter.
[TOTI:] Parlez, parlez...
[LANDOLINA:] Je parlerai aussi clairement que vous le souhaitez. Mademoiselle Delisi de plusieurs années plus âgée que son frère, comme vous le savez sans doute, lui a servi de mère depuis sa plus tendre enfance, leur mère étant morte très jeune, et grâce à Dieu avec une joie profonde, elle l'a vu grandir sous ses yeux en sagesse et en bonne volonté.
[TOTI:] Vous pouvez abréger, mon Père. Je connais bien Giacomino. Je le connais mieux que vous et même mieux que sa sœur, soyez-en sûr.
[LANDOLINA:] Je vous disais donc que je suis touché de toutes ces qualités que vous voulez bien reconnaître à Giacomino et que le mérite en revient à la bonne éducation qu'a su lui donner sa sœur.
[TOTI:] Qu'il est beau de se consumer comme un cierge d'autel !
[LANDOLINA:] Je ne comprends pas.
[TOTI:] Brûler et briller, mon Père. Comme cette mademoiselle Delisi, mais oui, excellente, suave créature. Et je reconnais qu'elle a fort bien élevé son frère.
[LANDOLINA:] Et alors, comment se fait-il, Professeur, que, sur le dos de ce pauvre jeune homme si bien élevé, on raconte de si vilaines histoires dans le village ? Pour moi, il est clair que la raison en est qu'il fréquente chez vous assidûment et, votre épouse vénérée étant comme lui très jeune, la malignité du monde...
[TOTI:] Venons-en, mon Père, au but de votre visite.
[LANDOLINA:] Mais nous y sommes.
[TOTI:] Non, je vous en prie. Plus vite. Envoyé par sa sœur, vous voudriez me demander afin de couper court aux cancans du village de prier Giacomino de ne plus mettre les pieds ici. C'est bien ça ?
[LANDOLINA:] Non, Professeur, non, pas tout à fait cela.
[TOTI:] Et quoi d'autre ?
[LANDOLINA:] Voilà. Je vous ai parlé de sa sœur, du chagrin de sa sœur pour ces racontars qui ne font pas seulement du mal au jeune homme, mais aussi...
[TOTI:] Ne m'épargnez pas, je vous prie.
[LANDOLINA:] Je comprends que vous soyez au-dessus de ces mesquineries ; mais une jeune femme, non, une pauvre sœur que nous devons plutôt traiter comme une mère, non. Elle souffre, elle pleure, elle demande aide et conseil, enfin elle est femme.
[TOTI:] Que de mauvaises routes, monsieur, dans notre malheureux pays !
[LANDOLINA:] De mauvaises routes ?
[TOTI:] Oui, à la première pluie, vous n'avez pas vu ? Elles se défont sous vos pieds tellement qu'on croirait en marchant avoir de la glu aux semelles. Et quel plaisir de patauger, quand il continue à pleuvoir et que cette boue devient liquide !
[LANDOLINA:] Je ne comprends pas en vérité ce que viennent faire ici les routes.
[TOTI:] Je porte des souliers de feutre, mon Révérend ! Vous me parlez de ce déluge de larmes de la sœur de Giacomino et moi alors, je ne sais pourquoi, j'ai pensé aux routes quand il pleut. Ne faites pas attention. Vous disiez ?
[LANDOLINA:] Qu'elle m'a envoyé ici, Professeur, mais seulement pour vous supplier d'avoir la bonté de lui faire avoir un petit certificat, pour sa consolation simplement, affirmant que ces racontars n'ont et n'auront jamais le moindre fondement de vérité.
[TOTI:] Et c'est tout.
[LANDOLINA:] C'est tout.
[TOTI:] Parce que, pour ce qui est du retour de Giacomino ici, elle croit être sûre que cela ne se fera plus jamais, en bonne soeur et en bonne mère, l'ayant persuadé et convaincu que cela ne doit plus arriver. C'est bien cela ?
[LANDOLINA:] Oui, Professeur. Cela elle croit vraiment être sûre de l'avoir obtenu.
[TOTI:] Et, maintenant, vous désirez mon attestation personnelle. Tout de suite ! je vais vous la faire.
[LANDOLINA:] Oh ! merci.
[TOTI:] Merci ? Ce n'est rien. Deux lignes disant que les cancans... etc., étant faux...etc. Vous pouvez partir, mon Père, je vous la fais et vous l'envoie très vite.
[LANDOLINA:] Je suis vraiment touché par votre aimable charité. Et ne voudriez- vous pas me le donner ce certificat ? Je le lui porterai tout de suite.
[TOTI:] Ah ! non maintenant je n'ai pas le temps. Mais n'ayez crainte, je le fais et l'envoie dans la journée.
[LANDOLINA:] C'est à moi que vous l'enverrez ?
[TOTI:] Non, pourquoi à vous ? Directement à sa sœur. Vous pouvez partir tranquille.
[LANDOLINA:] Je vous salue, Professeur.
[TOTI:] Attendez. Dites-moi, mon Père, vous savez que Giacomino, excellent jeune homme, respectueux, sage... mais désœuvré, a trouvé une place à la banque grâce à moi ?
[LANDOLINA:] Comment ne le saurais-je pas, Professeur ? Je le sais bien et je voudrais que vous me croyiez, sa sœur vous en est très reconnaissante.
[TOTI:] Tant mieux, je suis très touché de cette gratitude.
[LANDOLINA:] Au revoir, Professeur. Et mille fois merci !
[TOTI:] Au revoir, mon Père. Pardon, mon Père : je voulais vous demander une autre chose qui vient de me traverser l'esprit. Libérez-moi d'un doute. Est-ce que vous croyez qu'un jeune homme — n'importe quel jeune homme — puisse n'avoir aucun scrupule, aucun remords si par hasard, un pur hasard, entendons-nous, une jeune fille séduite par lui, et ayant de lui un enfant, avait trouvé au bon moment un homme, un pauvre vieux... Don LANDOLINA ayant compris, dès le premier mot, l'allusion du professeur TOTI s'est mis à tousser, embarrassé ; le professeur le regarde, interrompt son discours, sourit et observe. Mais savez-vous que votre toux est inquiétante, mon Père. Soignez-vous. Un bon cataplasme... Au revoir. Madame Marianne !
[MARIANNE:] C'est inutile, vous savez, elle ne parle pas, elle ne veut pas parler.
[TOTI:] Ayez la bonté d'habiller le petit.
[MARIANNE:] Le petit ? Est-ce que je sais, moi, où sont les vêtements du petit !
[TOTI:] Vous avez raison. Merci. Je l'habille moi-même.
[CINQUEMANI:] entre par la porte principale. Eh bien ? qu'est-il arrivé ?
[MARIANNE:] Tu me le demandes ? On se croirait dans une maison de fous. Toi, d'où viens-tu ?
[CINQUEMANI:] J'ai rencontré dans l'escalier don Landolina qui descendait tout penaud, les yeux écarquillés... Que fait Lilline ? qu'a-t-elle dit ?
[MARIANNE:] Rien. Elle n'a pas voulu parler.
[CINQUEMANI:] Je vais te dire une chose : partons.
[MARIANNE:] Attends un peu, c'est peut-être imprudent de s'en aller maintenant.
[TOTI:] Voilà mon petit coucou qui veut tout doucement se promener avec son papa. Combien j'aimerais qu'il m'appelle grand-père ! Avec papa n'est-ce pas, promener ! Viens, viens chez Giami, tous les deux... Comment l'appelles-tu, toi, Giacomino ? Giami, n'est-ce pas ? Allons, allons chez Giami, petit chéri...
[CINQUEMANI:] Professeur, que dites- vous ? Où voulez-vous aller ?
[TOTI:] Retirez-vous, laissez-moi passer.
[CINQUEMANI:] Bon Dieu ! pensez à ce que vous faites ! Vous voulez vous couvrir de honte. Je vous en empêcherai.
[MARIANNE:] Ne vous couvrez pas de ridicule aux yeux de tout le village.
[TOTI:] Laissez-moi passer. Honte ? ridicule ? C'est vous qui vous couvrez de honte et de ridicule ! Laissez-moi passer.
[CINQUEMANI:] C'est incroyable, incroyable. Il s'en va chez lui ! Marianne. Mon Dieu, quel homme ! quel homme ! quel homme !