[LE LIBRAIRE:] Madame !... Vrai, on a beau être édifié sur l'ignorance du public, il y a toujours des surprises et il est des gens tellement bêtes que ce serait à leur fiche des gifles. Ainsi vous voyez bien cette dame, n'est-ce pas ? Elle arrive il y a cinq minutes et me déclare avec la même tranquillité que je mets à vous le redire : Monsieur, je désirerais avoir Trois gueules de bois. Tout d'abord je crus à une folle et je l'allais de très bonne foi envoyer chez l'orthopédiste, quand elle m'avoua que, peut-être, elle ne prononçait pas très bien, ayant ouï parler de cet ouvrage, la veille, dans le vague brouhaha des conversations, à je ne sais plus quel five o clock. Ceci m'ouvrit des horizons... Devinez ce qu'elle désirait. Non, devinez un peu, pour voir ? Tragaldabas ! ! ! Hein ? Joli ? Trois gueules de bois pour Tragaldabas, c'est un comble. Oh ! Et puis ce n'est pas tout. Sans doute qu'il avait été fort littéraire, ce five, car elle me demanda successivement une demi-douzaine de volumes, tous plus invraisemblables les uns que les autres : Les fils d'Ophélie pour Méphistophéla ; le Vieux pipelet pour le Dieu Bibelot ; Le Bâton de Léon Mollard pour Le Bâtard de Mauléon... et caetera et caetera. À la fin, elle me questionna pour savoir lequel elle devait choisir du Guide Conty ou du Guide Maupassant. Cette grue, trompée par le prénom de l'illustre auteur d'Une Vie, l'avait pris pour un simple indicateur à l'usage des Englishs en villégiature. Comment trouvez-vous le brouillon ? À leur fiche des gifles, je vous dis ! Elle !... Elle aura oublié quelque chose. Madame désire ?
[LA DAME:] Monsieur, je vous demande pardon de venir vous déranger une seconde fois, mais voilà... Je n'ai pas osé... tout à l'heure... Un embarras bien naturel... Enfin, Monsieur, j'ai affaire à un galant homme, n'est-ce pas ? je voudrais que vous me compreniez à demi-mot...
[LE LIBRAIRE:] Parlez, Madame ! Un libraire est un confesseur.
[LA DAME:] Hé ! Bien, voici. Hier, toujours au même five o clock, on a également parlé, et en termes fort élogieux, d'un ouvrage qui... Oh ! Vous vous méprenez, Monsieur ! Ce n'est pas ce que vous pensez ! Je suis une honnête femme et une mère de famille !
[LE LIBRAIRE:] Vous êtes mariée, Madame.
[LA DAME:] Oui.
[LE LIBRAIRE:] Je comprends. Le Traité de l Amour conjugal, n'est-ce pas ?
[LA DAME:] Ce n'est pas cela, mais c'est quelque chose d'analogue et traitant du même sujet.
[LE LIBRAIRE:] Parfaitement. L'Hygiène du mariage.
[LA DAME:] Non.
[LE LIBRAIRE:] Le Catéchisme des jeunes époux ?
[LA DAME:] Point cela encore, mais vous brûlez. D'ailleurs c'est d'Alphonse Daudet.
[LE LIBRAIRE:] D'Alphonse Daudet ! ! ! Un livre de... Ce n'est pas possible, Madame ; vous devez faire confusion.
[LA DAME:] Oh non ! Pour ce qui est de cela !... Est-ce bête que je ne puisse me rappeler le titre... Le... Le... Le... Ah ! Je sais. C'est... Le Petit chose...