[ALCIDON:] Adieu, mon cher souci, sois sûre que mon âme Jusqu'au dernier soupir conservera sa flamme.
[DORIS:] Alcidon, cet adieu me prend au dépourvu. Tu ne fais que d'entrer ; à peine t'ai-je vu : C'est m'envier trop tôt le bien de ta présence. De grâce, oblige-moi d'un peu de complaisance, Et puisque je te tiens, souffre qu'avec loisir Je puisse m'en donner un peu plus de plaisir.
[ALCIDON:] Je t'explique si mal le feu qui me consume, Qu'il me force à rougir d'autant plus qu'il s'allume. Mon discours s'en confond, j'en demeure interdit ; Ce que je ne puis dire est plus que je n'ai dit : J'en hais les vains efforts de ma langue grossière, Qui manquent de justesse en si belle matière, Et ne répondant point aux mouvements du coeur, Te découvrent si peu le fond de ma langueur. Doris, si tu pouvais lire dans ma pensée, Et voir jusqu'au milieu de mon âme blessée, Tu verrais un brasier bien autre et bien plus grand Qu'en ces faibles devoirs que ma bouche te rend.
[DORIS:] Si tu pouvais aussi pénétrer mon courage, Et voir jusqu'à quel point ma passion m'engage, Ce que dans mes discours tu prends pour des ardeurs Ne te semblerait plus que de tristes froideurs. Ton amour et le mien ont faute de paroles. Par un malheur égal ainsi tu me consoles ; Et de mille défauts me sentant accabler, Ce m'est trop d'heur qu'un d'eux me fait te ressembler.
[ALCIDON:] Mais quelque ressemblance entre nous qui survienne, Ta passion n'a rien qui ressemble à la mienne, Et tu ne m'aimes pas de la même façon.
[DORIS:] Si tu m'aimes encore, quitte un si faux soupçon ; Tu douterais à tort d'une chose trop claire ; L'épreuve fera foi comme j'aime à te plaire. Je meurs d'impatience, attendant l'heureux jour Qui te montre quel est envers toi mon amour ; Ma mère en ma faveur brûle de même envie.
[ALCIDON:] Hélas ! Ma volonté sous un autre asservie, Dont je ne puis encore à mon gré disposer, Fait que d'un tel bonheur je ne saurais user. Je dépends d'un vieil oncle, et s'il ne m'autorise, Je ne te fais qu'en vain le don de ma franchise ; Tu sais que tout son bien ne regarde que moi, Et qu'attendant sa mort je vis dessous sa loi. Mais nous le gagnerons, et mon humeur accorte Sait comme il faut avoir les hommes de sa sorte : Un peu de temps fait tout.
[DORIS:] Ne précipite rien. Je connais ce qu'au monde aujourd'hui vaut le bien. Conserve ce vieillard ; pourquoi te mettre en peine, À force de m'aimer, de t'acquérir sa haine ? Ce qui te plaît m'agrée ; et ce retardement, Parce qu'il vient de toi, m'oblige infiniment.
[ALCIDON:] De moi ! C'est offenser une pure innocence. Si l'effet de mes voeux n'est pas en ma puissance, Leur obstacle me gêne autant ou plus que toi.
[DORIS:] C'est prendre mal mon sens ; je sais quelle est ta foi.
[ALCIDON:] En veux-tu par écrit une entière assurance ?
[DORIS:] Elle m'assure assez de ta persévérance ; Et je lui ferais tort d'en recevoir d'ailleurs Une preuve plus ample ou des garants meilleurs.
[ALCIDON:] Je l'apporte demain, pour mieux faire connaître...
[DORIS:] J'en crois si fortement ce que j'en vois paraître, Que c'est perdre du temps que de plus en parler. Adieu ; va désormais où tu voulais aller. Si pour te retenir j'ai trop peu de mérite, Souviens-toi pour le moins que c'est moi qui te quitte.
[ALCIDON:] Ce brusque adieu m'étonne, et je n'entends pas bien...