[JOUVET:] C'est un début.
[AGNÈS:] Un mauvais début. Je réussis mieux avec le papillon qu'avec l'Huissier.
[JOUVET:] Parce que vous vous entêtez à joindre l'idée de caresse à l'idée de beauté. Vous êtes comme toutes les femmes. Une femme qui trouve le ciel beau, c'est une femme qui caresse le ciel. Ce ne sont pas vos mains qui ont à parler, ni vos lèvres, ni votre joue, c'est votre cerveau.
[AGNÈS:] Il a bien manqué ne pas me croire.
[JOUVET:] Parce que vous biaisiez. Il vous a eue, avec sa silhouette. Vous n'êtes pas encore au point pour un Secrétaire général.
[AGNÈS:] Comment m'entraîner ! Il arrive.
[JOUVET:] Essayez sur moi...
[AGNÈS:] Vous dire à vous que vous êtes beau ?
[JOUVET:] C'est si difficile que cela ?
[AGNÈS:] Pas du tout.
[JOUVET:] Songez bien à ce que vous allez dire...
[AGNÈS:] Vous n'êtes pas mal du tout, quand vous vous moquez ainsi de moi...
[JOUVET:] Vous biaisez ! Vous biaisez ! Et pourquoi quand je me moque ? Je ne suis pas beau autrement ?
[AGNÈS:] Oh, si ! Magnifique !
[JOUVET:] Voilà ! Voilà ! Vous y êtes... Ce ne sont plus vos mains qui parlent.
[AGNÈS:] Devant vous, elles murmurent quand même un petit peu...
[JOUVET:] Parfait !
[AGNÈS:] Le volume de votre corps est beau. La tête m'importe peu. Le contour de votre corps est beau.
[JOUVET:] La tête vous importe peu ? Qu'est-ce à dire ?
[AGNÈS:] Pas plus que la tête du Penseur de Rodin.
[JOUVET:] Ses pieds évidemment ont plus d'importance... Écoutez, Agnès. C'est très ingénieux, ces allusions à une statue célèbre, mais le Penseur de Rodin est la seule que vous connaissiez ?
[AGNÈS:] La seule. Avec la Vénus de Milo. Mais celle-là ne peut guère me servir pour les hommes.
[JOUVET:] C'est à voir. Il est urgent en tout cas que vous doubliez votre répertoire. Dites l'Esclave de Michel-Ange. Dites l'Apollon de Bellac.
[AGNÈS:] L'Apollon de Bellac ?
[JOUVET:] Oui. Il n'existe pas. C'est moi qui l'extrais en ce moment à votre usage du terreau et du soleil antiques. Personne ne vous le contestera...
[AGNÈS:] Comment est-il ?
[JOUVET:] Un peu comme moi, sans doute. Je suis né à Bellac. C'est un bourg du Limousin.
[AGNÈS:] On dit que les Limousins sont si laids. Comment se fait-il que vous soyez si beau ?
[JOUVET:] Mon père était très beau... Que je suis bête ! Bravo, vous m'avez pris...
[AGNÈS:] Je n'ai pas cherché à vous prendre. C'est vous qui m'avez donné la recette. Avec vous je suis franche.
[JOUVET:] Voilà ! Elle a compris.
[L'HUISSIER:] Le Secrétaire général vient vous voir ici une minute, Mademoiselle. Inutile de vous mettre en frais. Pour voir une silhouette pareille, il faut se payer une visite au Musée de l'Homme.
[AGNÈS:] Vous entendez. C'est terrible !...
[JOUVET:] Entraînez-vous !
[AGNÈS:] Sur qui ?
[JOUVET:] Sur tout ce qui est là. Les choses non plus ne résistent pas à qui leur dit qu'elles sont belles... Sur le téléphone...
[AGNÈS:] Comme tu es beau, mon petit téléphone...
[JOUVET:] Pas les mains...
[AGNÈS:] Cela m'aide tellement !
[JOUVET:] Au lustre ! Vous ne le toucherez pas...
[AGNÈS:] Comme tu es beau, mon petit, mon grand lustre ! Plus beau quand tu es allumé ? Ne dis pas cela... Les autres lustres, oui. Les lampadaires, les becs de gaz, toi pas. Regarde, le soleIl joue sur toi, tu es le lustre à soleil. La lampe pigeon a besoin d'être allumée, ou l'étoile. Toi pas. Voilà ce que je voulais dire. Tu es beau comme une constellation, comme une constellation le serait, si, au lieu d'être un faux lustre, pendu dans l'éternité, avec ses feux mal distants, elle était ce monument de merveilleux laiton, de splendide carton huilé, de bobèches en faux Baccarat des Vosges et des montagnes disposées à espace égal qui sont ton visage et ton corps.
[JOUVET:] Bravo !