[ROUSSELIN:] Oh ! Mes rêves !... Je n'ai plus qu'à m'enfuir, ou à me jeter à l'eau, maintenant ! On va faire des gorges chaudes, me blaguer ! Ils étaient là !... Oui ! Et au lieu de cette foule en délire dont j'écoutais d'avance les trépignements... Ah ! Fatale ambition, pernicieuse aux rois comme aux particuliers !... Et pas moyen de faire un discours ! Tous mes mots ont raté ! Comme je souffre ! Comme je souffre ! Ah ! Vous pouvez les prendre ! Je n'en ai plus besoin ! Leur vue me tape sur les nerfs, maintenant !
[LE GARÇON DE CAFÉ:] Restez-vous là ?
[ONÉSIME:] Monsieur Rousselin !
[ROUSSELIN:] Ah ! Onésime !
[ONÉSIME:] Je voudrais trouver quelque chose de convenable... pour vous dire que je participe aux désagréments.
[ROUSSELIN:] Merci ! Merci ! Car tout le monde m'abandonne !... Jusqu'à Murel !
[ONÉSIME:] Il vient de sortir avec le clerc de Maître Dodart !
[ROUSSELIN:] Si j'allais le trouver ? Il y a encore trop de monde sur la place ; et le peuple est capable de se porter sur moi à des excès !...
[ONÉSIME:] Je ne crois pas !
[ROUSSELIN:] Cela s'est vu ! On peut être outragé, déchiré ! Ah ! La populace ! Je comprends Néron !
[ONÉSIME:] Quand mon père a reçu cette lettre du Préfet qui lui enlevait tout espoir, il a été comme vous, bien triste ! Cependant il a repris le dessus, à force de philosophie !
[ROUSSELIN:] Dites-moi, vous qui êtes excellent, vous n'allez pas me tromper ?
[ONÉSIME:] Oh !
[ROUSSELIN:] Est-ce que Monsieur votre père... Il est irritant, ce garçon-là ! Laissez-nous tranquilles ! Est-ce que votre père avait autant de voix qu'on le soutient ? Il m'a défilé une liste de communes !...
[ONÉSIME:] Il est toujours sûr de soixante-quatre laboureurs. J'ai vu leurs noms !
[ROUSSELIN:] C'est un chiffre, cela !
[ONÉSIME:] Mais... J'ai quelque chose pour vous. Une vieille femme, que je ne connais pas, m'a dit comme j'entrais à la séance : "Faites-moi le plaisir de remettre ce billet à Monsieur Rousselin.
[ROUSSELIN:] Une drôle de lettre ! Voyons un peu ! "Une personne qui s'intéresse à vous, croit de son devoir de vous prévenir que Madame Rousselin...
[ONÉSIME:] Dois-je porter la réponse ?
[ROUSSELIN:] La... la... la réponse ?
[ONÉSIME:] Oui ! Laquelle ?
[ROUSSELIN:] C'est un coup de pied pour l'imbécile qui fait de pareilles commissions ! Une lettre anonyme, après tout, je suis bien sot de m'en tourmenter ! La haine de mes ennemis n'aura donc pas de bornes ! Voilà une machination qui dépasse toutes les autres ! C'est pour me distraire de la vie politique, pour me gêner dans ma candidature ; et on m'attaque jusqu'au fond de l'honneur ! Cette infamie-là doit venir de Gruchet ?... Sa bonne est sans cesse à rôder autour de la maison... "Que votre femme a un amant ! " On n'est pas l'amant de ma femme ! Quels sont les hommes qui peuvent être son amant ?... Est-ce assez bête !... Cependant l'autre soir, sous les quinconces, j'ai entendu un soufflet, presque aussitôt un baiser ! J'ai bien vu miss Arabelle ! mais sûrement elle n'était pas seule, puisque d'autre part, un soufflet ?... Est-ce qu'un insolent se serait permis envers Madame Rousselin ?... Oh ! Elle me l'aurait dit ? Et puis, le baiser dans ce cas là eût précédé le soufflet, tandis que j'ai fort bien entendu un soufflet d'abord, et un baiser, ensuite ! Bah ! n'y pensons plus ! j'ai bien d'autres choses ! Non ! Non ! Tout à mon affaire !