[LE COMTE:] Combien d'arrêt ?
[JOSEPH:] Vingt minutes.
[LE COMTE:] Merci.
[PIERRE:] Est-ce possible ?... C'est Son Excellence Monsieur le Comte de Mailly que j'ai l'honneur de revoir...
[JOSEPH:] Que faut-il servir à Monsieur ?
[LE COMTE:] Un renseignement, s'il vous plaît, mon ami.
[PIERRE:] Toujours à vos ordres comme autrefois, Monsieur le Comte.
[LE COMTE:] Comment ! Je vous retrouve ici, Pierre ?
[PIERRE:] La fortune a de terribles lendemains...
[LE COMTE:] En effet, mon pauvre Pierre ! Je le sais : elle me gardait une poignante douleur. Dites-moi, Pierre, le train de Bordeaux a-t-il amené beaucoup de voyageurs ?
[PIERRE:] Très peu pour la gare et très peu pour nous.
[LE COMTE:] Avez-vous remarqué, parmi ces voyageurs, une jeune personne d'une vingtaine d années, d'une mise élégante et d'un visage très doux ?
[PIERRE:] L'express de Bordeaux ne nous a donné qu'une jeune dame et un monsieur.
[LE COMTE:] Ah !
[PIERRE:] Le monsieur a même rencontré ici une dame de sa connaissance, arrivée par le train de Paris. Nous avons encore les bagages de ces voyageurs.
[LE COMTE:] Ce ne sont pas eux... Ils auraient fui tout le monde... Ah ! Malheureuse enfant, quelle tristesse tu répands en moi !
[PIERRE:] Monsieur le Comte est peut-être souffrant ?
[LE COMTE:] Merci, Pierre, ne vous occupez pas de moi... Je n'ai rien et n'ai besoin de rien...
[PIERRE:] Comme il est changé !
[LE COMTE:] Où est-elle, maintenant ? Dieu seul le sait... La reverrai-je encore ?... Ô l'ingrate ! Que de larmes elle va mettre dans ma vie, moi qui l'aimais tant !... Mais cette fuite, est-elle vraie ? Elle a voulu me faire peur, elle va revenir... Elle se cachait parfois, quand elle était toute petite, puis elle revenait toute rieuse se blottir dans mes bras... Est-ce que ce n'est pas sa voix que j'entends ?... Non ! Non ! Elle ne reviendra pas, je l'ai trop cruellement offensée hier soir... Ne lui ai-je pas dit que je ne consentirai jamais à un mariage déshonorant ! Allons ! Allons ! Je suis allé trop loin, beaucoup trop loin même ! Ces de Melvil, je ne les aime pas... Voilà près de cinquante ans que nos familles sont divisées... mais, après tout, ce sont d'honnêtes gens... Est-ce que les enfants doivent supporter les fautes des pères ?