[PIGEONNEAU:] Où diable y a-t-il un pharmacien ?
[CHATILLON:] Pigeonneau !
[PIGEONNEAU:] Quoi ?
[CHATILLON:] J'ai un service à te demander.
[PIGEONNEAU:] Parle... Si c'est pour un rhume... j'y vais...
[CHATILLON:] Peut-on compter sur ta discrétion ?
[PIGEONNEAU:] Peux-tu demander ça à un homme d'affaires... qui arrange des faillites toute la journée...
[CHATILLON:] Ah ! oui !... Tu donnes cinq pour cent aux créanciers ?...
[PIGEONNEAU:] Quelquefois moins... jamais plus !
[CHATILLON:] Joli métier !
[PIGEONNEAU:] Et le soir !... le soir je promène mon cœur autour des femmes sensibles qui veulent bien m'honorer de leur confiance !
[CHATILLON:] Et cette promenade-là ne te fatigue pas ?
[PIGEONNEAU:] Allons donc !... Arthur Pigeonneau est infatigable.
[CHATILLON:] Eh bien ! Arthur Chatillon demande à se reposer !
[PIGEONNEAU:] Comment ! toi !
[CHATILLON:] C'est grotesque à avouer... mais je crois que je suis sur la pente d'un mariage !
[PIGEONNEAU:] Ah bah !... Et Mimi ?
[AIR:] de l'Apothicaire. Chut ! Mimi ne sait rien, c'est sûr,
[CHATILLON:] Eh bien ! demain... mercredi des Cendres...
[PIGEONNEAU:] Voyons, Chatillon !... ce n'est pas sérieux ! Qu'est-ce que la société t'a fait ?
[CHATILLON:] Pourquoi ça ?
[PIGEONNEAU:] Te marier ? t'ensevelir ? toi ! à trente-quatre ans !... Mais sais-tu ce que c'est qu'un homme à trente-quatre ans ?... C'est une rose en bouton ! une gerbe en fleurs !... Et tu veux la moissonner ?... Insensé ! attends donc que tu en aies quarante-trois !
[CHATILLON:] Mais alors, ta gerbe en fleurs ne sera plus qu'une vieille botte de paille... Joli cadeau à faire à une demoiselle !
[PIGEONNEAU:] Mais enfin, pourquoi cette idée subite et biscornue ?
[CHATILLON:] Ah ! voilà !... Il y a quinze jours tu me croyais à Chantilly...
[PIGEONNEAU:] Oui.
[CHATILLON:] Eh bien ! j'étais au coin de mon feu... avec la goutte dans le pied gauche !
[PIGEONNEAU:] La goutte !
[CHATILLON:] Oui. C'est ça qui fait furieusement réfléchir les célibataires !
[PIGEONNEAU:] Bah ! la goutte ! Ça s'en va !
[CHATILLON:] Oui... mais ça revient !
[PIGEONNEAU:] Voyons !... Ta prétendue est donc bien jolie ?
[CHATILLON:] Comme ça... Blonde... fade... tapant du piano... avec un père insupportable et des grands doigts maigres !...
[PIGEONNEAU:] Alors, c'est un mariage de santé !
[CHATILLON:] Que veux-tu ? Je suis las de ces nuits de lansquenet... de ces soupers au champagne... et je ne serais pas fâché de me coucher un peu à neuf heures... pour voir ce que c'est...
[PIGEONNEAU:] C'est ta faute aussi !... Tu mènes la vie à outrance !... Tu t'adresses à des bayadères... des créatures qui ont toujours envie de souper !... Dame ! ça coûte cher à truffer, ces petites poulardes-là.
[CHATILLON:] Oui, mais c'est bien gentil.
[PIGEONNEAU:] Vois-tu, nous avons suivi deux routes bien différentes... Toi, tu es l'Arthur du tiers et du quart de monde, c'est-à-dire des lorettes, grisettes, bichettes, etc. Moi, je suis l'Arthur du monde comme il faut, l'Arthur des femmes mariées. Oh ! la femme mariée !... on ne l'apprécie pas assez... C'est une fleur qui craint le soleil... aussi on ne la promène jamais !... C'est un écrin dont tous les diamants sont comptés... impossible d'en ajouter un seul !... Le mari s'en apercevrait.
[CHATILLON:] Je m'en rapporte à toi.
[AIR:] On dit que je suis sans malice. Vous gardez votre indépendance, Vous avez le droit d'inconstance, C'est assez de tromper l'époux ! Vous pouvez rompre votre chaîne...