[NÉRINE:] Tout ce que ma mémoire à présent me rappelle, Me confirme encor plus cette heureuse nouvelle. Vous m'avez appelée.
[LÉONORE:] Oui. Je voulais sortir. Mais de la part d'Orphise on vient de m'avertir Qu'elle veut me parler ; ainsi je vais l'attendre. Pour toi, l'on ne sait plus désormais où te prendre. Tu sembles te lasser de l'état où je suis ; Et pourtant je m'en plains tout le moins que je puis.
[NÉRINE:] J'étais avec Frontin, puisqu'il faut vous le dire : Je lui parlais de vous.
[LÉONORE:] Je sais ce qui l'attire.
[NÉRINE:] Nous disions que Damon aurait dû vous aimer : Il a pourtant bien fait de ne pas s'enflammer.
[LÉONORE:] Tu n'es pas raisonnable.
[NÉRINE:] Il serait trop à plaindre.
[LÉONORE:] Va, ce malheur pour lui ne fut jamais à craindre. Tu m'assurais pourtant...
[NÉRINE:] Oui, je croyais d'abord Que Damon vous aimait, madame, j'avais tort.
[LÉONORE:] J'y prends peu d'intérêt. Mais sur quelle assurance Accuses-tu Damon de tant d'indifférence ?
[NÉRINE:] Si l'on aimait encore, ainsi que Céladon, Peut-être je pourrais en soupçonner Damon. Mais de pareils amans ne sont plus qu'en idée. À présent une intrigue est bientôt décidée : On ne se donne plus le tems d'être enchaîné : L'amour prend son essor aussitôt qu'il est né. Dès qu'on aime, on en fait un récit infidèle ; On exagère un feu qui n'est qu'une étincelle ; Pour mieux en assurer l'objet de son amour, Un amant en instruit et la ville et la cour. La sotte vanité conduit tout le mystère ; Et la fatuité l'empêche de se taire. Si Damon vous aimait, il en eût fait l'aveu. Ainsi nous nous trompions... cela vous fâche un peu ?
[LÉONORE:] Vous vous émancipez. M'avez-vous reconnue Pour être, en ma faveur, follement prévenue ?
[NÉRINE:] Ainsi vous croyez donc mon discours conséquent. Non, ma chère maîtresse, il est extravagant, Insoutenable.
[LÉONORE:] En quoi ?
[NÉRINE:] C'est que Damon vous aime.
[LÉONORE:] Mais accorde-toi donc, Nérine, avec toi-même.
[NÉRINE:] Un tiers voit mieux que ceux qui sont dans l'embarras.
[LÉONORE:] Tu viens de me prouver...
[NÉRINE:] Que Damon n'avait pas Les défauts des amans qu'en ce siècle on voit naître. Quoi ? Parce que l'on n'est ni fat, ni petit-maître, On ne peut vous aimer ? L'obstacle est imprévu.
[LÉONORE:] Par où peux-tu juger...
[NÉRINE:] Par tout ce que j'ai vu.
[LÉONORE:] Mais encore, quoi donc ?
[NÉRINE:] Premièrement, vos charmes.
[LÉONORE:] Je n'ai jamais compté sur de si faibles armes.
[NÉRINE:] J'ai démêlé, vous dis-je, à travers ses respects, Des soupirs étouffés, des regards indirects, Un silence pénible, autant qu'involontaire, Des désirs, des égards, du trouble, du mystère, Un intérêt secret, un soin particulier. Un homme indifférent est bien plus familier. Ce sont-là mes garants. Tout cela fait en somme De l'amour ; et, de plus, un amant honnête homme. J'ai vu bien plus encore.
[LÉONORE:] Achève ; dis-moi tout.
[NÉRINE:] Que cet amant serait assez de votre goût.
[LÉONORE:] Ah ! C'est trop voir. Finis ; je ne veux plus t'entendre. Je te défends... hélas ! Que puis-je lui défendre ? Quoi ! De faibles attraits flétris par les douleurs, Ces yeux accoutumés à pleurer mes malheurs, Pourraient causer encore une faiblesse ?
[NÉRINE:] Et surtout à l'objet pour qui l'amour vous blesse ? Car il faut vous aider.
[LÉONORE:] Nérine, tu me perds.
[NÉRINE:] De quoi m'accusez-vous ? Croyez que je vous sers. Léonore et Damon sont formés l'un pour l'autre. C'est moi qui vous apprends sa défaite et la vôtre. L'hymen peut réparer les maux qu'il vous a faits. Il forme quelquefois des liens pleins d'attraits. Quand on dépend de soi, pour soi l'on se marie.
[LÉONORE:] Ne me rappelle plus le malheur de ma vie, Ni les égarements d'un âge sans raison. À peine j'achevais ma première saison, On me tira du cloître ; et j'entrai dans le monde, Avec les préjugés dont la jeunesse abonde. Une mère absolue, abusant de ses droits, Avait promis ma main, sans consulter mon choix. Je me prévins d'abord. Mon dépit fut extrême. Je croyais qu'on devait m'obtenir de moi-même. Je croyais mériter du moins quelques soupirs : Mais, loin de s'abaisser à flatter mes désirs, On ne m'honora pas d'une seule entrevue. Je fus au temple ; et là, sans détourner la vue, Victime dévouée au cruel intérêt, On me fit malgré moi prononcer mon arrêt. Quel hymen ! Ou plutôt quelle union fatale ! L'aversion, sans doute, entre nous fut égale. En sortant de l'autel, Sainflore disparut. Moi-même je m'enfuis ; et mon époux mourut. Mais j'ai connu l'erreur de mon antipathie, Je crois, si mon époux n'eût pas perdu la vie, Que sans doute l'hymen, mon devoir, et le temps, Auraient mis dans mon coeur de plus doux sentiments.
[NÉRINE:] En tout cas, par bonheur, il est en l'autre monde. Pour vous montrer sur quoi mon préjugé se fonde, Au sujet de Damon, il faut vous expliquer Ce que m'a dit Frontin. Il m'a fait remarquer Que Damon s'accoutume à la maison d'Orphise.
[LÉONORE:] Peut-être que sa fille...
[NÉRINE:] Eh ! Souffrez qu'on vous dise... Mais on vient.
[LÉONORE:] C'est, sans doute, Orphise que j'attends !
[NÉRINE:] Le diable qui l'amène a bien mal pris son temps.