[HILAIRE FILS:] Vous me revoyez... Hélas ! Et je ne vous apporte aucun secours... Mais...
[HILAIRE PÈRE:] Ah, mon fils ! D'où viens-tu ?
[MADEMOISELLE LANCY:] Grâces, dieu puissant, qui nous l'as rendu.
[MADAME HILAIRE:] Pourquoi t'es-tu séparé si longtemps de nous ?
[HILAIRE FILS:] Ah ! Ma mère, vous dirai-je ce qui m'est arrivé ! En aurai-je la force ? J'ai couru aux remparts de la ville. J'avais appris que l'on y distribuait des secours. Ô quel étonnement ! Les assiégeants nourrissaient les assiégés, et c'était par ordre de Henri. J'ai crié aux soldats : " mes amis, donnez-moi du pain pour une femme de quatre-vingts ans, pour un père chéri, pour une mère tendre, pour une fille céleste, dont le père est parmi vous, pour la fille du généreux Lancy... Par pitié, ou par grâce, donnez-nous du pain, ou envoyez-moi la mort ". En disant ces mots, je découvre mon sein ; un soldat est ému, il me présente un pain au bout d'une lance ; je le détache du fer homicide ; je le cache ; je le presse sur mon sein ; je vole pour vous l'apporter... Des soldats féroces, qui errent dans cette ville, se jettent sur moi, le glaive en main, et me dépouillent. J'ai eu beau défendre votre aliment avec la fureur du désespoir ; ils ont dévoré à mes yeux ce pain qui devait être le soutien des jours les plus sacrés. Ils y ont puisé de nouvelles forces pour aller ravir la nourriture à l'enfance et à la vieillesse... Peu leur importent les cris, les prières et les larmes, ils sont prêts à faire couler le sang ; et c'est dans notre ville qui les a appelés, qui les soudoie, qu'habitent ces ennemis intestins, plus dangereux, plus cruels que ceux qui écrasent nos murailles.
[HILAIRE PÈRE:] Ah, mon fils ! Que me dis-tu ? Ils sont entrés ici de même ; ils ont tout enlevé... Le généreux Lancy nous avait apporté la vie... C'est la mort qui nous reste.
[HILAIRE FILS:] Le brave Lancy a paru dans ces lieux ? Ah, que ne l'ai-je su, et que ne l'ai-je suivi !...
[HILAIRE PÈRE:] Regarde... Vois ces gonds abattus, ces verrous forcés, cette porte brisée, tout le désordre de ces lieux... Notre mère en est demi-morte d'effroi.
[HILAIRE FILS:] C'est donc au malheur qu'il appartient de nous éclairer !... Ah, mon père ! J'ai vu le tableau le plus horrible... Mais de quelle horreur précieuse et salutaire il a pénétré mon âme !... Je l'oserai dire, on nous trompe, on nous abuse ; nous sommes séduits...
[HILAIRE PÈRE:] Que dis-tu ?
[HILAIRE FILS:] C'est dans un indigne esclavage que la ligue prétend nous retenir. Donnerons-nous les mains à notre propre servitude ? Sortons de cet état de misère et de lâcheté... Que le sceptre enfin soit remis aux mains du roi légitime...
[HILAIRE PÈRE:] Est-ce mon fils qui parle ? Ciel ! Henri est doué de toutes les qualités royales. Il faudrait le choisir, quand même les lois fondamentales du royaume ne nous l'auraient pas donné. Allez, tout mon désir aujourd'hui est de le voir entrer triomphant dans cette ville aux acclamations de tout son peuple. Comme la misère et l'infortune font changer de langage !... Tu es dans le délire, mon cher fils...
[HILAIRE FILS:] Non, c'est plutôt... Les ligueurs, vous dis-je, sont des barbares et des imposteurs qui se moquent tout bas de notre crédulité... Eh, quels secours abominables ont-ils osé vous offrir, eux qui se disent vos amis ! Répondez...
[HILAIRE PÈRE:] Ils souffrent comme nous. Réduits à la même extrémité, que peuvent-ils dans cette effroyable disette ?
[HILAIRE FILS:] Allez, elle n'existe pas pour eux.
[HILAIRE PÈRE:] Ne perdons pas du moins la constance et la foi. Faut-il devenir coupables parce que la faim nous consume ? Et pour quelques courts moments qui nous restent à vivre, trahirons-nous l'auguste croyance de nos pères, en nous liant aux huguenots ?... Serait-ce mon fils que j'ai élevé dans mon sein, qui s'égarerait à ce point, qui renierait le nom catholique ?...
[HILAIRE FILS:] Mon père, je saurai mourir pour la foi de l'église quand il le faudra ; j'aime ma religion, mais j'aime aussi ma patrie : désabusez-vous sur les motifs qui font agir la ligue. L'ambition ardente et cachée en est l'âme : ce n'est point à la personne de Henri qu'on en veut, c'est à son royaume. Contemplez l'ouvrage des ligueurs ; ils aiment mieux voir périr un peuple entier, que d'accepter la paix qui leur est offerte. Ils la redoutent, parce qu'elle finirait leur tyrannique empire. Ils viennent nous exhorter avec un air hypocrite à supporter la famine, tandis qu'à l'écart ils calculent les avantages qu'ils retirent de notre révolte...
[HILAIRE PÈRE:] Notre révolte ?... Où suis-je !... Ah, si tu n'étais pas mon fils !
[HILAIRE FILS:] J'ai vu notre fidèle serviteur couché dans la foule des morts. Il a perdu la vie en disputant de quoi nous soulager, et les coups qui l'ont percé pouvaient s'étendre jusqu'au coeur de votre fils... Vous ignorez encore ce qui vient de se passer... Grand dieu ! Quels tyrans implacables, quels monstres n'en seraient attendris, et ne consentiraient pas au plus grand, au plus entier sacrifice pour la prompte cessation d'un tel fléau !... Écoutez et tremblez... Une femme... Faut-il donc que ma bouche vous l'apprenne !... Une femme, une mère, dans cette démence inconcevable qu'inspire le tourment de la faim, a tué son enfant, a fait rôtir ses membres palpitants, a voulu porter à sa bouche... Mais la nature trahie, outragée, reprenant bientôt tous ses droits, elle est morte de douleur sur cette affreuse nourriture...
[MADAME HILAIRE:] Ô temps ! Ô jour d'horreur !
[HILAIRE PÈRE:] Voilà le crime de l'hérétique : que Dieu l'en punisse.
[HILAIRE FILS:] Voilà le crime de la ligue... Mes trois frères ont péri dans les factions qu'elle a suscitées ; et vous, mon père, vous qui dans tous les temps en avez souffert, vous ne voulez pas reconnaître des agents vendus à l'étranger ? Faut-il que toute votre famille périsse, pour vous ouvrir les yeux ?
[HILAIRE PÈRE:] Tes paroles me sont bien plus cruelles que la faim que j'endure.
[HILAIRE FILS:] Depuis longtemps, mon père, je nourrissais ces idées, et je n'osais, par respect, les exprimer, de peur de heurter vos opinions. Mais le jour de la vérité est enfin venu, et je ne crains plus de la produire dans tout son éclat. Ils verront, vous dis-je, le trépas du dernier français, plutôt que de renoncer à leurs vues ambitieuses... Cette ligue, sur laquelle vous osez fonder de si grands intérêts, qu'est-elle au fond ? Une horrible et tumultueuse confusion, un amas de diverses têtes capricieuses, enfantant chaque jour ordonnances, édits, plans nouveaux, changés à tous moments. Il s'y engendre tant de jalousies, de haines, de desseins opposés ; les prétentions sont si contraires et s'entrechoquent tellement, qu'il sera impossible de jamais les concilier.
[HILAIRE PÈRE:] Arrête... Tu as sucé un mauvais lait, mon fils, et ton égarement fera l'amertume de mes derniers jours... La gloire de nos autels fut toujours attachée à l'éloignement des huguenots. Ils ont toujours tenté de renverser l'état politique du royaume. Reviens de tes erreurs : la jeunesse n'est que trop sujette à se laisser séduire par d'éblouissantes nouveautés... Ne vois-tu pas que, dans ces temps orageux, notre religion n'a été soutenue que par la sainte ligue ? Henri III a déshonoré le trône ; il voulait faire un bûcher immense de cette capitale ; tu le sais, tu l'as détesté avec tous les vrais citoyens. Le Navarrais, son allié, respectera-t-il le privilège de nos autels ? Entrant à main armée, l'hérétique renversera toutes nos libertés...
[HILAIRE FILS:] Eh ! Il se punirait lui-même ; il détruirait son pouvoir. D'ailleurs, il ne peut plus être considéré, comme hérétique, s'étant soumis à l'église, et ayant fait abjuration publique.
[HILAIRE PÈRE:] Fausse grimace ! Ruse affectée ! Astuce de guerre ! Il foudroie nos murailles, assiège nos autels, et sa conversion passerait pour sincère !... Si cette abjuration n'était pas un pur acte de politique, il eût donné des preuves d'une soumission parfaite au légat de Rome ; mais il est hérétique au fond de l'âme.
[HILAIRE FILS:] C'est à Dieu seul qu'il appartient de scruter les coeurs, et de juger s'ils sont sincères ou dissimulés. Pour nous, croyons au serment du brave Henri.
[HILAIRE PÈRE:] Non, je n'y crois point ; c'est un nouveau parjure... Cette absolution ensuite a été donnée contre tous les règles ; et d'ailleurs, elle n'a pas été ratifiée par le pape.
[HILAIRE FILS:] Le pape ! Et Henri a promis devant Dieu !... Le souverain pontife peut bien vouloir l'éprouver ; mais il ne peut s'empêcher de le reconnaître.
[HILAIRE PÈRE:] Quand il le reconnaîtra, alors il sera véritablement roi de France.
[HILAIRE FILS:] Ainsi la couronne de nos rois serait entre les mains du Saint-Siège ! Il deviendrait juge de leurs pensées les plus secrètes ; et jusqu'à ce qu'il lui plût de l'éteindre, il attiserait le feu de la guerre civile ! La religion, au-lieu de désarmer des mains sanguinaires, affermirait le glaive qui déchire en tous sens le sein de la patrie !... Suffit-il d'être ligueur, pour mériter toute croyance ? Le premier fondement de la tranquillité publique, réside dans un chef qui réunisse les divers partis qui se choquent ; les désastres, dont nous gémissons, auront toujours le même cours, tant qu'il n'y aura pas un monarque universellement reconnu dans tout le royaume... Les qualités de Henri, sa générosité, sa grandeur lui méritent le sceptre. C'en est fait, je me range parmi les royalistes...
[HILAIRE PÈRE:] Arrête, infortuné, arrête !... Tu perds ton âme, et je pleure sur toi...
[HILAIRE FILS:] Je veux suivre désormais les drapeaux sous lesquels marche le fidèle Lancy ; la paix, l'abondance, le bonheur n'entreront dans cette capitale que lorsque ses portes s'ouvriront devant un roi populaire. Il ne faut peut-être qu'une voix pour ramener les français à leur souverain. Eh bien, je crierai : la paix, la paix avec le bon roi ! Et les voix de plusieurs se joindront à la mienne... Combien il en est qui gémissent en silence, et qui n'attendent que ce signal pour abjurer la ligue et ses fureurs !
[HILAIRE PÈRE:] Demeure, jeune insensé, demeure, ou je ne te reconnais plus pour mon fils.
[HILAIRE FILS:] Mon père ! Et voilà donc l'ouvrage du fanatisme ! Il nous désunit.
[HILAIRE PÈRE:] Recevoir un hérétique dans le trône de Saint-Louis ! Quel sacrilège ! Quelle profanation !... Ah ! Je frémis... Écarte-toi de moi, enfant dénaturé. Je ne puis te pardonner ce blasphème : sors de ma présence, ou repens-toi...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Hilaire, écoutez : respectez mon petit fils. C'est Dieu qui l'inspire.
[HILAIRE PÈRE:] Dites l'esprit des ténèbres...
[MADAME HILAIRE:] J'ai recueilli toutes ses paroles, et j'y ai reconnu le vrai portrait de ces traîtres, que je croyais des hommes sincères, et que je me reproche bien aujourd'hui d'avoir écoutés...
[HILAIRE PÈRE:] Qu'entends-je ! Où suis-je !...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Approche ; je te reconnais... Oui, tu as un sens droit, le sens de ton grand-père. Il détestait le langage des hypocrites ; il a prévu tous les malheurs qui nous accablent ; il en accusait nos prêtres ; il me l'a dit cent fois...
[HILAIRE PÈRE:] Et vous aussi, ma mère, vous qui fûtes si pieuse, si résignée... Allez-vous perdre en un instant le mérite d'une vie entière ?... Qui vous a donc tous pervertis à la fois ? Le poison de l'hérésie aurait-il circulé à mon insu dans ma famille ?... Ô dieu ! Ce serait là le dernier coup... Frappe, avant que mes tristes yeux soient témoins...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Écoutez-moi, mon fils... Plein de votre probité, vous ne pouvez ajouter foi à certains crimes, qui n'existent que trop. Ici Guincestre, Aubry, âmes de la ligue, ont dévoilé les mystères d'iniquité qui renferment leurs intrigues, leurs attentats, et tous nos désastres.
[HILAIRE PÈRE:] Et qu'avez-vous entendu ?
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Ici, à cette place même, je les ai entendus profaner la religion qu'ils professent.
[HILAIRE PÈRE:] Eux ?...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Ce sont des monstres, vous dis-je... L'aveu d'une cabale infernale est sorti de leurs bouches. Ils ne me savaient pas si près d'eux, les traîtres !
[HILAIRE PÈRE:] Ah ! Que m'annoncez-vous ?... Se peut-il !... Non...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Leurs complots sont horribles et ténébreux, te dis-je, et je n'exprimerai qu'imparfaitement jusqu'où ils osent aller. Ce sont des fourbes qui se servent de ce qu'il y a de plus sacré au monde, pour étayer leur perverse ambition. Leurs discours m'ont fait frémir. Ils annoncent des coeurs atroces et capables de tout enfreindre. Je leur ai peint, dans la première chaleur du ressentiment, toute l'indignation que leur fourberie abominable m'inspirait ; et dans leur lâcheté, ils n'ont su que menacer.
[HILAIRE PÈRE:] Vous menacer, ma mère... Vous menacer !... Qu'entends-je !...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Et non me délivrer d'une vie dont je sens tout le fardeau.
[HILAIRE PÈRE:] En croirai-je ce que vous me dites ?...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Douterais-tu de ce que ta mère te dit ? T'a-t-elle jamais trompé ? Ouvre les yeux ; il en est temps encore... Je les ouvre assez-tôt pour t'éclairer... La vérité est sur mes lèvres avec le dernier soupir.
[HILAIRE PÈRE:] Dieu ! Guide-moi... Est-ce la vérité que j'entends ?
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Dérobez votre tête à la tyrannie ; brisez le joug qui vous retient ici ; passez avec courage dans le camp de Henri, et rejoignez votre ami de tous les temps, le brave, le généreux Lancy.
[MADAME HILAIRE:] Ah ! Cher époux, ses paroles ont allumé en moi un courage nouveau. J'aperçois la ligue sous son vrai jour : adopte nos idées ; rompons l'affreux esclavage où nous captivent depuis trop longtemps des hommes qui n'ont le nom de Dieu à la bouche que pour mieux cacher la cruauté dans leur coeur.
[HILAIRE PÈRE:] Quoi ! Nous aurions été trompés à ce point ?
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Oui, vous l'avez été, mes enfants... Je vous l'atteste en présence de Dieu, et prête à paraître devant lui.
[HILAIRE PÈRE:] Quoi ! Les mains qui tous les jours touchent les saints autels, ourdiraient ces trames ténébreuses et sanguinaires ?...
[HILAIRE FILS:] Votre candeur antique et respectable, comme l'a dit ma mère, ne vous a jamais permis de croire à la duplicité, à la trahison de ces hommes qui se montrent sous des dehors religieux, et vous avez confondu la religion et ses ministres ; l'une est sainte, mais les autres sont pervers...
[HILAIRE PÈRE:] Quoi ! Il me faudrait renoncer aux idées les plus consolantes ?... Ah ! J'en mourrai... Que ne suis-je déjà dans la tombe !
[HILAIRE FILS:] Mon père, rendez-vous ; la paix n'est qu'aux pieds du trône d'un bon roi. Malgré le poids de l'âge, ma mère trouvera assez de forces pour abandonner une ville remplie de tant d'horreurs. Nous vous porterons dans nos bras...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Vous n'aurez pas cette peine-là, mes enfants.
[HILAIRE FILS:] Qu'avez-vous ma mère ?
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Ne vous effrayez point... Je lutte depuis trois heures contre mon dernier moment... Tant de coups portés à la fois... Cette nouvelle faiblesse va peut-être en décider... Embrassez-moi tous... Je ne vous vois plus... Je vous bénis, mes enfants !... Dieu, j'ai confiance en vous... Espérez en lui, mes enfants... Attendez sa volonté dernière... Heureux qui peut quitter ce monde sans regrets !... Je suis tranquille... Il y a déjà quelque temps que je ne souffre plus... Mes enfants, non !... La mort n'est pas si terrible qu'on la fait... Je ne me suis jamais trouvée si bien... Qu'on me laisse.
[HILAIRE PÈRE:] Nous vous abandonnerions !... Et vous pourriez le croire !
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Je me sens bien, vous dis-je... Quittez-moi, je n'ai besoin de rien. J'éprouve un sentiment de paix intérieur, qui m'était inconnu... Oui, mes enfants, Henri triomphera. Mes yeux qui percent l'avenir dans un jour éclairé et nouveau, semblent déjà le voir sur le trône. Il y règne en père. Il relève la France, il la console. Les français se souviendront longtemps de lui ; et son nom sera le premier gage de l'amour qu'on portera à ses descendants... Que vois-je ? Ce Philippe II, qui, dans sa rage ambitieuse, a versé sur la France ce déluge de maux... Sa race s'éteint ; et la providence donne son empire à un descendant de ce même héros dont il voulait usurper la couronne... Ainsi la justice éternelle punit et récompense... Mon fils, donne-moi ta main... Où êtes-vous tous ?
[HILAIRE-PÈRE_HILAIRE FILS:] Nous sommes dans vos bras.
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Mes chers enfants !... Mon Dieu !
[HILAIRE PÈRE:] Elle expire.
[MADAME HILAIRE:] Ne nous abandonnons pas à la douleur, cher époux. Hâtons-nous d'exécuter ses volontés dernières. Lancy, arrachons-les du triste objet qui les consume... Je crains qu'ils n'y succombent.
[HILAIRE PÈRE:] Laissez-moi expirer à ses pieds... Ô mon Dieu !
[MADAME HILAIRE:] Il te reste une épouse, un fils : supporte la vie pour eux.
[HILAIRE PÈRE:] Vous l'exigez... Rendons-lui les derniers devoirs, et quittons cette ville. Je me souviendrai de ses dernières paroles. Elle ne seront pas vaines. Je me rends à vous, mes enfants. Oui, soyons royalistes... Je ne t'entendrai donc plus, ô femme respectable ! Ô bonne mère !... Tu meurs dans ce calme paisible qui n'appartient qu'à la vertu. Et moi, la douleur, la honte, le regret d'avoir été abusé, toutes les passions tristes, pénibles, agitent mon âme... Je me trouvais si heureux d'avoir encore ma mère, de lui payer mon tribut de respect et d'amour ! Je me flattais de l'accompagner de mes soins dans une vieillesse encore plus avancée. Ces longs troubles, cette famine, ces attentats m'ont ravi de ses années celles qui m'étaient les plus chères, celles où j'aurais pu m'acquitter envers elle de tant de soins prodigués à mon enfance ! Âme céleste ! Le corps que tu as habité n'inspire aucune terreur à ton fils. Il se jette sur le corps de sa mère. Il fut le temple des vertus douces et courageuses. C'est un dépôt que la terre ne gardera pas longtemps, et que le ciel doit recevoir. Tu m'as instruit, tu m'as ouvert les yeux ; c'est ton dernier bienfait : il vivra dans ma mémoire, et je me trouve pénétré d'une horreur inexprimable, en découvrant l'affreux tableau qui m'est enfin dévoilé.
[HILAIRE FILS:] Vous pleurez !... Et moi, témoin de son trépas hâté par ces barbares, je jure sur ce corps sacré de venger sa mort. Ses derniers mots, descendus au fond de mon coeur, y ont déployé une force toute nouvelle... Je jure de poursuivre les seize et les espagnols, de m'armer contre ces infâmes oppresseurs, de mettre un frein à leur atrocité, de me dévouer tout entier au roi légitime, de fermer la bouche à ces cruels théologiens qui ont travaillé à éteindre dans le coeur des catholiques toute fidélité à leur souverain, et qui, rompant les liens nécessaires de l'obéissance et de la subordination, établissant une autre autorité que celle du prince, ont été cause de tous les maux horribles qui ont couvert le royaume. Je jure enfin d'écraser le serpent du fanatisme, qui s'est replié de tant de manières pour exhaler ses poisons. Je remets à Dieu qui m'a protégé jusqu'ici, et dont je crois suivre en ce moment l'auguste et sainte voix, je lui remets ma vie entière, la consacrant à mes concitoyens. Si la mort m'enlève, mon trépas du moins ne sera pas infructueux ; mes jours auront été prodigués pour ma patrie. Que je sois en butte à tous les traits des ennemis de la France, et qu'elle soit sauvée !... Adieu ; vous entendrez tous parler de moi : je rejoins le père de Lancy.
[HILAIRE PÈRE:] Mon fils ! Que ton courage héroïque soit plus calme.
[MADAME HILAIRE:] Hilaire, que ta vertu ne soit pas imprudente.
[MADEMOISELLE LANCY:] Allons tous ensemble nous jeter dans le camp du roi.
[HILAIRE FILS:] Non, je veux être seul. Sa mort sera vengée, vous dis-je... Ô mes amis ! Mes concitoyens ! Vous me verrez, vous m'entendrez ; accourez tous à mes cris douloureux ; venez vous joindre à mon désespoir ; venez, et délivrons la patrie de ses horribles persécuteurs.