[ROSE:] Eh ! Pourquoi, Mademoiselle, congédier ce jeune homme de la sorte ? Il vous aime, et vous l'avez affligé.
[ANGÉLIQUE:] Que veux-tu ? J'ai des chagrins, je suis inquiète, et dans cet état je ne peux voir personne. Mais tu dis que Valère m'aime !
[ROSE:] Vous avez des chagrins ! Et quels sont-ils, s'il vous plaît ?
[ANGÉLIQUE:] Je l'ignore : mais je sais bien que dans ce moment je ne suis pas contente.
[ROSE:] Je le crois, Mademoiselle, je le crois. Voulez-vous que je vous en dise la raison ?
[ANGÉLIQUE:] Peux-tu la savoir mieux que moi ?
[ROSE:] Oh ! Sûrement, je la sais. Vous aimez... Et voilà d'où viennent vos chagrins.
[ANGÉLIQUE:] J'aime ! Tu es folle, ma pauvre Rose, jamais conjecture n'a été plus fausse que la tienne. Va, je t'assure que mon coeur est fort tranquille.
[ROSE:] Vous n'aimez point ?
[ANGÉLIQUE:] Non : certainement ; et qui voudrais-tu que j'aimasse ?
[ROSE:] Je voudrais que ce fût Valère, par exemple.
[ANGÉLIQUE:] Valère ! Je le vois avec plaisir, mais je ne l'aime point.
[ROSE:] Songez-vous à lui quelquefois ?
[ANGÉLIQUE:] Bien rarement.
[ROSE:] Mais vous y songez,
[ANGÉLIQUE:] Oui, quand je ne suis pas occupée de choses essentielles,
[ROSE:] Ah ! J'entends : vous lui donnez le superflu de vos méditations.
[ANGÉLIQUE:] Qu'est-ce que tu veux dire par-là ?
[ROSE:] Je veux dire, que, lorsque vous avez réfléchi longtemps sur de graves objets, tels que la musique et le dessin ; si vous avez du temps de reste, vous l'employez à penser à lui.
[ANGÉLIQUE:] Oui : je crois qu'il vaut autant s'occuper d'un homme, que d'une chanson ou d'un paysage.
[ROSE:] Et la nuit, songez-vous encore à lui ?
[ANGÉLIQUE:] Oh ! La nuit je ne fais que rêver.
[ROSE:] Et il a part à vos rêves comme à vos méditations ?
[ANGÉLIQUE:] Cela est vrai : mais tu sais que tes rêves ne dépendent pas de nous ; et si j'étais éveillée, je suis bien sûre que cela n'arriverait pas.
[ROSE:] Oh ! Sans doute : vous savez commander à vos pensées la nuit comme le jour. Mais dites-moi encore une chose : quand Valère parait, sentez-vous dans votre coeur un certain trouble involontaire ?
[ANGÉLIQUE:] Non : mais je ne suis pas bien aise qu'il s'en aille, quand je suis avec lui.
[ROSE:] Et cependant, vous venez de le congédier.
[ANGÉLIQUE:] Moi ! Je l'ai congédié ! Je lui ai dit que j'avais la migraine, cela était vrai, et il s'est en allé, il a eu tort : il pouvait rester.
[ROSE:] Vous lui avez parlé d'un ton si froid, que je crains bien que cela ne lui ait fait de la peine.
[ANGÉLIQUE:] Oh ! J'en serais bien fâchée : ce n'était pas mon intention.
[ROSE:] Vous êtes fâchée d'avoir fâché Valère : vous rêvez à lui, vous y pensez, vous souffrez quand il vous quitte, et vous ne l'aimez point ?
[ANGÉLIQUE:] Non, Mademoiselle, non, je l'aime point, j'en suis sûre ; et je me fâcherai, si vous me parlez encore de cet homme-là.
[ROSE:] Eh bien ! Laissons-là les hommes, et parlons du Dieu qui les gouverne... de l'Amour.
[ANGÉLIQUE:] Je ne veux point le connaître.
[ROSE:] Et moi je voudrais qu'il fut toujours avec vous ; vous vous ennuyez beaucoup : les jours vous paraissent des mois, les mois des années.
[ANGÉLIQUE:] Cela n'est que trop vrai.
[ROSE:] Si vous connaissiez l'amour ; les jours, les mois, les années, tout cela volerait si vite !... Si vite !
[ANGÉLIQUE:] Crois-tu réellement que Valere m'aime ?
[ROSE:] Je l'ignore, Mademoiselle, et vous me fâcherez, si vous me parlez encore de cet homme-là. Mais j'aperçois la fille du fermier avec son amoureux : je leur avals dit de débarrasser le salon de cette table chargée de dessins, et du cabaret de porcelaine. Cachons-nous bien vite dans le cabinet.
[ANGÉLIQUE:] Pourquoi faire ?
[ROSE:] Pour écouter leur conversation. Colette et Lucas s'aiment bien tendrement : vous verrez la vérité de ce que je vous ai dit, que tes amants ne s'ennuient jamais.
[ANGÉLIQUE:] Nous allons voir.