[ANGÉLIQUE:] Dure condition de mon malheur extrême ! Si j'aime, on me trahit ; je trahis, si l'on m'aime. Qu'accuserai-je ici d'Alidor ou de moi ? Nous manquons l'un et l'autre également de foi. Si j'ose l'appeler lâche, traître, parjure, Ma rougeur aussitôt prendra part à l'injure ; Et les mêmes couleurs qui peindront ses forfaits Des miens en même temps exprimeront les traits. Mais quel aveuglement nos deux crimes égale, Puisque c'est pour lui que je suis déloyale ? L'amour m'a fait trahir, Et la trahison seule a pour lui des appas. Son crime est sans excuse, et le mien pardonnable : Il est deux fois, que dis-je ? Il est le seul coupable ; Il m'a prescrit la loi, je n'ai fait qu'obéir ; Il me trahit lui-même, et me force à trahir. Déplorable Angélique, en malheurs sans seconde, Que veux-tu désormais, que peux-tu faire au monde, Si ton ardeur sincère et ton peu de beauté N'ont pu te garantir d'une déloyauté ? Doraste tient ta foi ; mais si ta perfidie À jusqu'à te quitter son âme refroidie, Suis, suis dorénavant de plus saines raisons, Et sans plus t'exposer à tant de trahisons, Puisque de ton amour on fait si peu de conte, Va cacher dans un cloître et tes pleurs et ta honte.
[CLÉANDRE:] Accordez-moi ma grâce avant qu'entrer chez vous.
[PHILIS:] Vous voulez donc enfin d'un bien commun à tous ? Craignez-vous qu'à vos feux ma flamme ne réponde ? Et puis-je vous haïr, si j'aime tout le monde ?
[CLÉANDRE:] Votre bel esprit raille, et pour moi seul cruel, Du rang de vos amants sépare un criminel : Toutefois mon amour n'est pas moins légitime, Et mon erreur du moins me rend vers vous sans crime. Soyez, quoi qu'il en soit, d'un naturel plus doux : L'amour a pris le soin de me punir pour vous ; Les traits que cette nuit il trempait de vos larmes Ont triomphé d'un coeur invincible à vos charmes.
[PHILIS:] Puisque vous ne m'aimez que par punition, Vous m'obligez fort peu de cette affection.
[CLÉANDRE:] Après votre beauté sans raison négligée, Il me punit bien moins qu'il ne vous a vengée. Avez-vous jamais vu dessein plus renversé ? Quand j'ai la force en main, je me trouve forcé ; Je crois prendre une fille, et suis pris par une autre ; J'ai tout pouvoir sur vous, et me remets au vôtre ; Angélique me perd, quand je crois l'acquérir ; Je gagne un nouveau mal, quand je pense guérir. Dans un enlèvement je hais la violence ; Je suis respectueux après cette insolence ; Je commets un forfait, et n'en saurais user ; Je ne suis criminel que pour m'en accuser. Je m'expose à ma peine, et négligeant ma fuite, Aux vôtres offensés j'épargne la poursuite. Ce que j'ai pu ravir, je viens le demander ; Et pour vous devoir tout, je veux tout hasarder.
[PHILIS:] Vous ne me devrez rien, du moins si j'en suis crue ; Et si mes propres yeux vous donnent dans la vue, Si votre propre coeur soupire après ma main, Vous courez grand hasard de soupirer en vain. Toutefois après tout, mon humeur est si bonne Que je ne puis jamais désespérer personne. Sachez que mes désirs, toujours indifférents, Iront sans résistance au gré de mes parents ; Leur choix sera le mien : c'est vous parler sans feinte.
[CLÉANDRE:] Je vois de leur côté mêmes sujets de crainte : Si vous me refusez, m'écouteront-ils mieux ?
[PHILIS:] Le monde vous croit riche, et mes parents sont vieux.
[CLÉANDRE:] Puis-je sur cet espoir...
[PHILIS:] C'est assez vous en dire.