[PHILIPIN:] Qui diable m'a rendu ma première figure ? Je ne suis plus lion, ah ! L'étrange aventure ! J'ai beau me regarder, il n'est rien si certain ; Je l'étais toutefois encore ce matin.
[ULYSSE:] C'est à moi que tu dois une faveur si grande.
[PHILIPIN:] À vous, Monsieur !
[ULYSSE:] À moi.
[PHILIPIN:] Le Diable vous le rende ! Mais comme donc à vous ? Êtes vous l'héritier De la belle Circé ? Savez-vous le métier ? Avez-vous acheté sa charge de sorcière ?
[ULYSSE:] Que cet homme est grossier, qu'il a peu de lumière !
[PHILIPIN:] Puisque vous avez eu tant de bonté pour moi, Et que vous m'avez mis dans l'état que je vois, Par une faveur grande, illustre, et peu commune, Eh ! De grâce, Monsieur, faites m'en encore une : Que je retourne en bête !
[ULYSSE:] Ah ! Discours ennuyeux !
[PHILIPIN:] Qui peut faire un plaisir en peut bien faire deux. Faut-il tant de façons ?
[ULYSSE:] Mais quoi, perfide traître, Préférer les plaisirs attachés à cet être Aux charmantes douceurs ?...
[PHILIPIN:] Mais, Monsieur, s'il vous plaît, De grâce laissez là le monde comme il est.
[ULYSSE:] Te faire une faveur, c'est donc te faire injure !
[PHILIPIN:] Je me trouve, Monsieur, fort bien de ma nature : Que je ne change point.
[ULYSSE:] Quoi ! Tu peux mépriser !...
[PHILIPIN:] Monsieur, ne songez point à me désabuser : Ce serait temps perdu.
[ULYSSE:] La plus parfaite image De la divinité ! Son plus parfait ouvrage.
[PHILIPIN:] L'honnête homme, Monsieur, comme on dit aujourd'hui, Ne se mêla jamais des affaires d'autrui. Je croyais que ce fut un homme, c'est un diable, Il faut bien qu'il le soit.
[ULYSSE:] Un chef d'oeuvre admirable Peut donc être à tes yeux un objet de mépris ! L'homme dont la valeur est sans borne et sans prix Te semble moins heureux que l'état d'une bête ?
[PHILIPIN:] Mais, Monsieur...
[ULYSSE:] Qui peut donc t'avoir mis à la tête Un si bas sentiment du destin des humains ?.............
[PHILIPIN:] Lorsque j'étais en Grèce, La plus lâche poltron, le plus efféminé M'a fait trembler de peur ; mais le chance a tourné, Car maintenant c'est moi qui fait trembler les autres.
[ULYSSE:] Quoi ! Tu peux préférer de tels destins aux nôtres : Des bêtes sans raison ?
[PHILIPIN:] Parlez-en comme il faut, Monsieur, que savez-vous quel est votre défaut ? Tel est bête souvent qui ne pense pas l'âtre. Avec votre destin, votre sort, et votre être, Vous me la baillez belle :
[ULYSSE:] En est-il de plus fou Que ce dernier ?
[PHILIPIN:] Monsieur !
[ULYSSE:] Que veux-tu ?
[PHILIPIN:] Savez-vous Pourquoi partout le monde on inventa le mode De se faire servir ?
[ULYSSE:] C'est qu'elle est fort commode.
[PHILIPIN:] Il vous en faut, ma foi, de la commodité : Est-il après cela chez vous de l'équité ? Non, car les animaux, les plus débiles mêmes ; Qui valent mieux que vous, se servent bien eux-mêmes : Un lion ne sert point un lion ; un cheval, Ne sert point un cheval.
[ULYSSE:] C'est notre plus grand mal D'être toujours contraints d'avoir à notre suite Des brutaux, des coquins, sans soin et sans conduite, Des traîtres, ne sont bons qu'à noyer.
[PHILIPIN:] On n'est jamais blâmé que par ceux du métier.
[ULYSSE:] Je veux, en quatre mots, sans parler de services, De tous les animaux te faire voir les vices, Afin que ton esprit, connaissant leur défaut, Puisse dans ce moment en juger comme il faut : Le tigre est trop cruel, l'ours est trop plein de rage, Le sanglier affreux aime trop le carnage, Le cheval est trop fier, le renard est trop fin, Le loup est carnassier, le singe trop badin, Le lion trop fougueux, et l'âne trop stupide, L'éléphant trop pesant, le lièvre trop timide, Le chameau, comme on sait, est trop vindicatif, Le bouc est trop vilain, et le cerf trop craintif ; Il n'est point d'animaux sans des défauts semblables, Tous sont des monstres enfin.
[PHILIPIN:] Et les hommes tous diables. Pour mieux répondre encor, chacun des animaux N'a jamais pour le plus qu'un seul de ces défauts ; Mais s'il m'en souvient, les hommes, ce me semble, Ont pour le plus souvent tous les vices ensembles Tel est larron, cruel, traître, fou, babillard, Rusé, méchant, fougueux, fourbe, badin, paillard ; Tel autre est orgueilleux, imposteur, homicide, Tel autre cauteleux, et flatteur, et timide, Tel autre médisant, et fait le fanfaron, Tel autre grand causeur, mercenaire et poltron, Tel autre est rapporteur, incommode, bizarre, Tel autre téméraire, importun, fat, avare, Sans compter tous les sots dont je ne parle pas. Pour toutes ces raisons je m'en vais de ce pas ; Adieu, Monsieur.
[ULYSSE:] Nommer cette petite faveur ? Tu ne mérites pas...
[PHILIPIN:] Je renonce au mérite ; Je ne mérite rien, Monsieur, assurément.
[ULYSSE:] Je ne puis revenir de mon étonnement. Mais j'aperçois Circé.