[PHILOCTÈTE:] Ah ! Étrangers, qui êtes-vous, qui avez abordé à l'aide de l'aviron marin cette terre sans port et inhabitée ? Dirai-je vraiment de quelle patrie et de quelle race vous êtes ? Voici, en effet, le vêtement helladien qui m'est très cher. Mais je désire entendre votre voix. Ne reculez pas, épouvantés de moi, farouche ; mais ayez pitié d'un malheureux homme seul, abandonné, sans amis. Parlez à un homme accablé de maux, si vous venez en amis. Répondez, car il n'est point convenable que vous ne me parliez ou que je ne vous réponde point.
[NÉOPTOLÈME:] Sache donc ceci d'abord, étranger, que nous sommes Hellènes, puisque tu veux le savoir.
[PHILOCTÈTE:] Ô très cher langage ! Ah ! Qu'il me plaît d'entendre parler un tel homme après un si long temps ! Qui t'a poussé ici, ô fils ? Quelle nécessité t'a amené ? Quel dessein ? Quel vent, le plus cher de tous les vents ? Révèle-moi tout cela, afin que je sache qui tu es.
[NÉOPTOLÈME:] Je suis né dans Scyros entourée des flots, et je navigue vers ma demeure. On me nomme Néoptolème, enfant d'Achille. Tu sais tout.
[PHILOCTÈTE:] Ô enfant d'un père très cher, et né dans une chère patrie ! Ô nourrisson du vieux Lykomèdès ! comment as-tu été poussé ici ? D'où as-tu navigué ?
[NÉOPTOLÈME:] Maintenant je viens d'Hélios.
[PHILOCTÈTE:] Que dis-tu ? Tu n'as pas monté avec nous sur les nefs, quand nous sommes partis d'abord pour Hélios.
[NÉOPTOLÈME:] Et toi, as-tu pris ta part de cette calamité ?
[PHILOCTÈTE:] Ô fils, ne me connais-tu point, moi que tu regardes ?
[NÉOPTOLÈME:] Comment connaîtrais-je qui je n'ai jamais vu ?
[PHILOCTÈTE:] Tu n'as jamais entendu ni mon nom, ni aucun bruit des maux par lesquels je péris misérablement ?
[NÉOPTOLÈME:] Sache que je ne sais rien des choses dont tu parles.
[PHILOCTÈTE:] Ô très misérable et haï des dieux, puisque le bruit de mon sort n'est parvenu ni dans ma demeure, ni dans Hellas ! Mais ceux qui m'ont rejeté avec impiété se taisent et me raillent, tandis que mon mal s'accroît et que chaque jour le rend plus, amer. Ô fils, ô enfant d'Achille, je suis celui -peut-être l'as-tu appris qui possède les flèches de Héracles, Philoctète, fils de Péas, que les deux chefs de guerre et le roi des Képhallènes ont jeté honteusement, seul, sur cette terre déserte, rongé d'un mal cruel et blessé par la morsure amère d'une vipère tueuse d'hommes. Avec cela, enfant, ils m'ont abandonné et s'en sont allés ayant abordé ici sur les nefs, au retour de Khrysa entourée des flots. Joyeux, dès qu'ils m'eurent vu, après une violente prostration, dormant sous un rocher creux du rivage, ils s'en allèrent, m'ayant laissé, comme à un mendiant, des haillons et un peu de nourriture. Puissent-ils en subir autant ! Tu penses, ô fils, ce que je ressentis, sortant du sommeil, après qu'ils furent partis, que de larmes je versai, avec quelles lamentations sur mes maux, lorsque je vis qu'elles avaient toutes disparu, les nefs sur lesquelles je naviguais, et qu'aucun homme n'était plus ici qui me secourût et pût soulager mon mal. Et, regardant tout autour de moi, je ne vis rien que mes misères ; et, de celles-ci, ô fils, j'avais une grande abondance. Et le temps faisait succéder le jour au jour, et il me fallait, seul, sous ce misérable abri, songer à quelque nourriture. Cet arc me procurait les choses nécessaires, en perçant les colombes ailées ; et, alors, vers ce que la flèche partie de la corde avait atteint, je rampais, traînant mon pied misérable. Et quand il fallait boire ou couper un peu de bois, si les gelées étaient répandues sur la terre, comme c'est la coutume en hiver, j'y allais, rampant avec angoisse. Et je n'avais point de feu ; mais, en heurtant le silex au silex, j'en fis jaillir à peine un peu de flamme cachée, et cette flamme m'a toujours sauvé ; car, avec le feu, j'ai tout ce qu'il faut dans cette demeure, hors la fin de mon mal. Maintenant, ô fils, apprends quelle est cette île. Aucun marin n'y aborde volontiers. Il ne s'y trouve en effet aucun port, ni aucun lieu où celui qui navigue fasse du gain ou soit reçu par un hôte. Il n'y a ici nulle navigation d'hommes prudents. Peut-être y aborde-t-on contre son gré, car ces choses arrivent fréquemment dans une longue vie d'homme. Ceux qui viennent ici, ô fils, me parlent avec pitié, plaignent ma destinée et me donnent par surcroît quelques aliments et quelques vêtements ; mais, dès que j'en parle, tous refusent de me conduire en sûreté dans ma demeure ; et, misérable, je suis rongé par la faim et par les douleurs, voici déjà la dixième année, et nourrissant une plaie vorace. Voilà ce que m'ont fait, ô fils, les Atrides et Ulysse. Que les dieux leur infligent à leur tour des maux tels que ceux que j'ai subis !
[LE CHOEUR:] Moi aussi, non moins que les étrangers qui déjà sont venus ici, je ne puis qu'avoir pitié de toi, fils de Péas.
[NÉOPTOLÈME:] Et moi je sais que tes paroles sont vraies, et je puis l'attester, ayant souffert par ces mauvais hommes, les Atrides et Ulysse.
[PHILOCTÈTE:] As-tu, toi aussi, as-tu reçu quelque injure des Atrides très maudits, que tu sois ainsi irrité ?
[NÉOPTOLÈME:] Plaise aux dieux que, de ma main, j'assouvisse un jour ma colère et que Mycènes et Sparte apprennent que Scyros aussi nourrit des hommes braves !
[PHILOCTÈTE:] Bien, ô fils ! Mais d'où te vient cette grande colère qui fait que tu es ici ?
[NÉOPTOLÈME:] Ô fils de Péas, je dirai, bien qu'avec peine, les outrages que j'ai reçus d'eux quand je vins. Dès que la Moire eut tranché la destinée d'Achille...
[PHILOCTÈTE:] Ô dieux ! N'en dis pas plus, avant que je sache d'abord si le fils de Pélée est vraiment mort.
[NÉOPTOLÈME:] Il est mort, non par la main d'aucun homme, mais par celle d'un dieu. Il a été dompté par l'arc de Phoebus.
[PHILOCTÈTE:] Le vainqueur et le vaincu sont tous deux de bonne race. J'hésite, ne sachant, ô fils, si je t'interrogerai d'abord sur ce que tu as souffert, ou si je pleurerai Achille.
[NÉOPTOLÈME:] Je pense que tu as assez de tes malheurs sans pleurer encore ceux d'autrui.
[PHILOCTÈTE:] Tu as bien parlé ; c'est pourquoi raconte-moi dès le commencement ce qui te concerne et l'outrage qui t'a été fait.
[NÉOPTOLÈME:] Le divin Ulysse et le nourricier de mon père vinrent à moi sur une nef peinte, disant, avec vérité ou faussement, je ne sais, qu'il n'était permis à nul autre, depuis que mon père était mort, de renverser Pergamos. Comme ils parlaient ainsi, ils ne me pressèrent point longtemps, étranger, de partir promptement sur la nef. Je désirais grandement voir mon père mort et non enseveli encore, car je ne l'avais jamais vu auparavant. Certes, un autre désir glorieux me poussait aussi, qui était de renverser la citadelle de Troie. Après le deuxième jour de navigation favorable, j'abordai à l'âpre promontoire Sigéen. Et, aussitôt sorti de la nef, toute l'armée, m'entourant, me salua. Et ils juraient qu'ils revoyaient, vivant, Achille qui n'était plus. Et celui-ci gisait, prêt à être enseveli. Pour moi, malheureux, après l'avoir pleuré, j'allai aux Atrides qui devaient être mes amis, comme il était juste, et je réclamai les armes et les autres biens de mon père. Mais, hélas ! ils me donnèrent une très impudente parole : Ô fils d'Achille, tu peux prendre tous les autres biens de ton père, mais un autre homme, le fils de Laërte, possède ses armes. Alors, avec des larmes, je me levai plein de colère et m'indignant : Donc, ô misérables, vous avez osé livrer mes armes sans que j'y aie consenti ? Et Ulysse, qui était là, me dit : Oui, enfant, ils me les ont données à très bon droit, car je les ai sauvées en sauvant le corps de ton père. Et moi, dans ma colère, je l'outrageai de toutes les injures, n'épargnant rien, s'il voulait m'enlever mes armes. Poussé à ce point, et blessé, bien qu'il soit patient, il répondit à ce qu'il avait entendu : Tu n'étais pas où nous étions, et tu étais où il ne fallait pas que tu fusses. Puisque tu parles si insolemment, tu ne remporteras jamais ces armes à Scyros. Ayant reçu cet outrage, je retourne dans ma demeure, dépouillé par l'exécrable Ulysse issu d'exécrables pères ; mais je ne le blâme pas autant que ceux qui possèdent le commandement. En effet, toute une ville, toute une armée, sont à ceux qui les commandent, et les hommes deviennent mauvais et agissent mal à l'exemple de leurs chefs. J'ai tout dit. Que celui qui hait les Atrides soit mon ami et celui des dieux !
[LE CHOEUR:] Toi qui te réjouis des montagnes, Gaia, nourrice universelle, mère de Zeus lui-même, qui possèdes le grand Pactole plein d'or, je t'ai implorée, ô mère vénérable, ô bienheureuse traînée par les lions tueurs de taureaux, quand les Atrides ont violemment outragé celui-ci, et ont livré, honneur suprême, les armes paternelles au fils de Laërte.
[PHILOCTÈTE:] Vous apportez un signe manifeste de douleur, et vous vous plaignez de même que moi. Je reconnais les mauvaises actions des Atrides et d'Ulysse. Je sais que celui-ci ne refuse à sa langue aucune parole perfide ni aucune méchanceté, et qu'il n'est point d'iniquités qu'il ne puisse commettre. Rien de ceci ne m'étonne ; mais je suis surpris que le grand Ajax, voyant ces choses, les ait souffertes.
[NÉOPTOLÈME:] Il n'était plus parmi les vivants, ô étranger. Jamais, en effet, lui vivant, je n'aurais été dépouillé de ces armes.
[PHILOCTÈTE:] Que dis-tu ? Est-il donc mort ?
[NÉOPTOLÈME:] Sache qu'il ne jouit plus de la lumière.
[PHILOCTÈTE:] Malheur à moi ! Et le fils de Tydée et cette race de Sisyphe achetée par Laërte, il n'est pas à craindre qu'ils soient morts ! C'était à eux de ne plus vivre.
[NÉOPTOLÈME:] Certes, ils ne sont point morts, sache-le. Ils fleurissent maintenant dans l'armée des Argiens.
[PHILOCTÈTE:] Et ce vieillard qui était brave, mon ami, Nestor le Pylien, existe-t-il ? Il avait coutume de refréner leurs mauvais desseins par ses sages conseils.
[NÉOPTOLÈME:] Maintenant il est très malheureux, depuis la mort de son fils Antiloque qui était avec lui.
[PHILOCTÈTE:] Hélas ! Tu m'annonces de tristes choses des deux hommes dont j'aurais le moins voulu apprendre la mort. Hélas ! hélas ! à quoi faut-il s'attendre, quand ceux-ci périssent et quand Ulysse survit et n'est point où il fallait qu'il fût, au lieu de ceux-ci qui sont morts ?
[NÉOPTOLÈME:] C'est un lutteur rusé ; mais, ô Philoctète, les desseins rusés sont souvent déçus.
[PHILOCTÈTE:] Mais, je t'en supplie, où était alors Patrocle qui était très cher à ton père ?
[NÉOPTOLÈME:] Lui aussi était mort. Je t'apprendrai ceci en peu de paroles : la guerre ne tue volontiers aucun homme mauvais, mais elle tue toujours les meilleurs.
[PHILOCTÈTE:] Je l'atteste avec toi. C'est pour cela que je t'interrogerai sur cet homme méprisable, prompt de la langue et rusé. Que fait-il maintenant ?
[NÉOPTOLÈME:] Sur qui m'interroges-tu, si ce n'est sur Ulysse ?
[PHILOCTÈTE:] Je ne parle point de lui. Mais il y avait un certain Thersite qui se refusait à ne dire qu'une fois ce qui ne plaisait à personne. Sais-tu s'il vit encore ?
[NÉOPTOLÈME:] Je ne l'ai pas vu. J'ai entendu dire qu'il vivait.
[PHILOCTÈTE:] Certes, ceci devait être. Aucun méchant ne meurt en effet. Les démons les entourent de soins. Ceux qui sont rusés et accoutumés à mal faire, ils les rappellent volontiers du Hadès ; ceux qui sont justes et irréprochables, ils ont coutume de les y envoyer. Que penser de ces choses ? Par qui seront-elles louées ? Je voudrais louer les actions des dieux, et je trouve les dieux eux-mêmes iniques !
[NÉOPTOLÈME:] Pour moi, à la vérité, ô fils d'un père Oitaien, désormais je regarderai de loin Hélios et les Atrides, et je me garantirai d'eux. Puisque, là où ils sont, le pire l'emporte sur le bon, la vertu périt et le lâche est puissant, jamais je n'aimerai de tels hommes. La pierreuse Scyros me suffira désormais, et je me réjouirai dans ma demeure. Maintenant je vais à ma nef. Pour toi, fils de Péas, sois heureux ! Que les démons te délivrent de ton mal, comme tu le désires. Nous, allons ! afin de partir dès qu'un dieu nous accordera de naviguer heureusement.
[PHILOCTÈTE:] Ô fils, partez-vous déjà ?
[NÉOPTOLÈME:] Il nous faut guetter plutôt de près que de loin l'instant de la navigation.
[PHILOCTÈTE:] Par ton père, par ta mère, ô fils, par tout ce qui t'est cher dans ta demeure, je te supplie et t'implore, afin que tu ne me laisses point seul, abandonné à ces maux dont tu me vois accablé ou que tu as appris ! Mais prends-moi comme un surcroît de charge. Je sais assez la pesanteur de ce fardeau, cependant, porte-le. Ce qui est honteux est en horreur aux généreux, et ils se glorifient de ce qui est honnête. Si cela m'est refusé par toi, ton opprobre sera horrible. Si tu me sauves, ô enfant, et si je reviens vivant dans la terre Oitaienne, tu seras très glorieusement loué. Allons ! Cette peine ne sera pas d'un jour entier. Ose, et, m'emmenant, jette-moi où tu voudras, dans la sentine, à la proue, à la poupe, là où je serai le moins à charge aux tiens. Consens ! Je t'adjure par Zeus vengeur des suppliants, ne sois point inexorable, ô fils ! Je me roule à tes genoux, bien que perclus et boiteux. Ne me laisse point, je t'en conjure, abandonné ici, loin de toute trace humaine ; mais emporte-moi, soit dans ta demeure, soit dans l'Eubée de Calcédoine. De là, la navigation ne me sera pas longue jusqu'à l'Oita, la hauteur Trakhinienne et le Sperkhios au beau cours. Rends-moi à mon père qui m'est très-cher. Je crains depuis longtemps qu'il soit mort. Souvent, en effet, par ceux qui sont venus ici, je lui ai envoyé mes supplications afin qu'il me ramenât lui-même sur une nef dans ses demeures ; mais, ou il a subi la destinée, ou ceux que j'ai envoyés, peu soucieux de mes intérêts, comme c'est la coutume, se sont hâtés vers leurs demeures. Maintenant, je viens à toi pour que tu sois mon conducteur et mon messager. Sauve-moi, aie compassion, songeant combien toutes choses, prospères ou non, sont pleines de terreurs et de dangers pour les mortels. Il faut que celui qui n'est point en proie aux maux songe à les prévoir. Si quelqu'un vit heureux, alors, qu'il veille grandement, de peur de périr par son imprudence !
[LE CHOEUR:] Aie pitié, ô roi. Il a raconté les misères sans nombre et intolérables dont il a été accablé. Qu'aucun de ceux qui me sont chers n'en subisse autant ! Si tu hais, ô roi, les amers Atrides, certes, moi, je tournerais à son profit l'outrage qu'ils t'ont fait et à lui, et, fuyant la vengeance des dieux, je le transporterais dans sa demeure, comme il le désire ardemment, sur la nef rapide et bien munie.
[NÉOPTOLÈME:] Vois si, maintenant, tu n'es pas trop facile, et prends garde de ne plus parler ainsi quand tu seras sous l'ennui de sa présence et de son mal.
[LE CHOEUR:] Non, non. Jamais tu ne me reprocheras cela avec justice.
[NÉOPTOLÈME:] Il serait honteux que je fusse plus lent que toi à venir en aide à cet étranger, comme il en est temps. Donc, s'il te semble ainsi, mettons en mer. Qu'il parte à la hâte ! La nef l'emportera, et il n'aura point de refus. Seulement, que les dieux nous conduisent sains et saufs de cette terre à l'endroit où nous dirigeons notre navigation !
[PHILOCTÈTE:] Ô jour très heureux ! Ô le plus doux des hommes ! Ô chers rameurs ! Que je puisse vous prouver combien je vous suis reconnaissant, moi que vous avez secouru ! Allons, enfant, après avoir salué cette demeure qu'on ne peut habiter, afin que tu saches de quelle façon j'ai supporté la vie et combien j'ai été courageux. Je pense, en effet, que nul autre que moi n'aurait pu seulement regarder ce que j'ai subi, mais j'ai appris de la nécessité à me soumettre à mes maux avec résignation.
[LE CHOEUR:] Arrêtez ! Écoutons. Deux hommes viennent ici ; l'un est un marin de la nef et l'autre est étranger. Quand vous les aurez écoutés, vous entrerez.