[LA CONCIERGE:] balaie le vestibule ; puis elle frotte les cuivres de la porte et ensuite arrose les lauriers qui sont devant.
[LA LAITIERE:] arrive en tournant le coin de la rue ; elle porte des bouteilles dans un panier en fil de fer ; elle a une robe d'été, souliers bruns, bas noirs et bonnet blanc. traversent de temps à autre le silence.
[L'ETUDIANT:] Il semble encore mal réveillé, il n'est pas rasé. Il va à la fontaine. Un silence. Puis-je avoir le gobelet ?
[LA LAITIERE:] tire le gobelet à elle. Tu n'as pas encore fini ? le regarde avec épouvante.
[LE VIEUX:] Avec qui parle-t-il ? Je ne vois personne. Est-ce qu'il est fou ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ai-je l'air si horrible ? Oui, je n'ai pas dormi cette nuit, et tu crois naturellement que je suis sorti, que j'ai fait la fête...
[LA LAITIERE:] ... que j'ai bu du punch, hein ? Est-ce que je sens le punch ? Je ne suis pas rasé, je le sais bien... Donne-moi à boire, jeune fille, je l'ai bien gagné. Eh bien, alors, il faut que je te raconte que j'ai, toute la nuit, pansé des blessés et visité des malades ; j'ai, en effet, assisté hier soir à l'écroulement de la maison : tu sais tout, maintenant. emplit le gobelet et lui donne à boire. reste immobile.
[L'ETUDIANT:] Veux-tu me rendre un grand service ? Voici la chose : j'ai les yeux enflammés, tu le vois, mais mes mains ont touché des blessés et des cadavres ; aussi ne puis-je me laver les yeux sans danger... Veux-tu prendre mon mouchoir, qui est tout propre, le tremper dans l'eau fraîche et en bassiner mes pauvres yeux ? Veux-tu ? Veux-tu être la bonne Samaritaine ?
[LA LAITIERE:] fait avec hésitation ce qu'il demande. fait un geste de refus. disparaît.
[LE VIEUX:] C'est déjà dans le journal ?
[L'ETUDIANT:] regardant le journal. Vraiment ? C'est bien moi, oui. Avec qui venez-vous de causer ? Vous ne l'avez donc pas vu ? Serait-il indiscret de... de vous demander votre nom ? Dans quel but ? Je n'aime pas la publicité : si l'on est loué, on est aussi blâmé. L'art de diffamer s'est bien développé... et d'ailleurs je ne demande aucune récompense...
[LE VIEUX:] Vous êtes riche, sans doute ? Ecoutez, je crois avoir déjà entendu votre voix... J'avais un ami de jeunesse qui avait exactement votre accent... Ne seriez-vous pas par hasard parent du grand négociant Archenholz ? Les voies du Destin sont merveilleuses. Je vous ai vu quand vous étiez un petit enfant, et cela dans des circonstances particulièrement pénibles... Puis-je me permettre de vous demander votre nom ? Je suis le Directeur Hummel. Vraiment ?... Alors, je me souviens. Vous avez souvent entendu prononcer mon nom dans la maison de votre père ? Et peut-être avec une certaine animosité ? Oui, je m'en doute bien. On disait, n'est-ce pas, que j'avais ruiné votre père ? Tous ceux qui se sont ruinés par d'absurdes spéculations se considèrent comme lésés par celui qu'ils n'ont pu mettre dedans. En réalité, voici ce qui en est : votre père m'a dépouillé de dix-sept mille couronnes, qui constituaient alors toutes mes économies. Vous ne croyez pourtant pas que je ne vous dis pas la vérité ? Que dois-je croire ? Mon père ne mentait pas. Où voulez-vous en venir ? Peut-être l'avez-vous rendu ingrat en empoisonnant le secours que vous lui accordiez par des humiliations inutiles ? Que voulez-vous de moi ? Je ne demande pas d'argent, mais si vous voulez me rendre de petits services, je serai bien payé. Vous voyez que je suis infirme ; certains disent que c'est ma faute, d'autres que c'est celle de mes parents : pour moi, je croirais volontiers que c'est la vie même qui en est responsable avec ses embûches, car évite-t-on un de ses pièges, on tombe sûrement dans un autre. Ainsi je ne peux pas monter les escaliers ni tirer le cordon des sonnettes, et voilà pourquoi je vous dis : aidez-moi ! Que puis-je faire ?
[L'ETUDIANT:] Vous n'avez donc pas de domestique ? Si, mais il est allé faire une course... il revient tout de suite... Vous êtes médecin ? Oho... Savez-vous les mathématiques ? Bon ! Aimeriez-vous avoir une situation ? Ma foi, pourquoi pas ? Bien. On donne la Walkyrie en matinée... Le Colonel y assistera sûrement avec sa fille et, comme il se place toujours à l'extrémité du sixième rang, je vous mettrai à côté... Voulez- vous aller à la cabine téléphonique et retenir un fauteuil au sixième rang, n 82 ? Il faut que j'aille cet après-midi à l'Opéra ? Oui, vous n'avez qu'à m'obéir et tout ira bien pour vous. Je veux que vous soyez heureux, riche et honoré. Votre conduite d'hier, comme courageux sauveteur, vous rendra célèbre demain et votre nom aura de la valeur. Etes-vous sportsman ?
[CONCIERGE. LE VIEUX:] écoute, mais le public n'entend rien. L'ETUDIANT revient. Vous avez loué ? Vous voyez cette maison ? Je l'ai bien remarquée. Je suis passé ici hier, quand le soleil donnait sur les fenêtres... Je me suis représenté toute la beauté et tout le luxe qu'elle devait contenir et j'ai dit à un camarade : Si on pouvait avoir un appartement là-dedans, au quatrième, une jolie femme, jeune, deux beaux enfants, et vingt mille couronnes de rentes... Vous avez dit cela ? Vous l'avez dit ? Voyez-vous ça ! Moi aussi j'aime cette maison. Vous spéculez sur les maisons ?
[LE VIEUX :] Vous connaissez les gens qui habitent là ? Tous. A mon âge on connaît tout le monde, et les pères et les grands-pères, et on est toujours, en quelque manière, apparenté avec chacun. Je viens d'avoir mes quatre-vingts ans...mais personne ne me connaît vraiment — je m'intéresse au sort des hommes...