[MOLIÈRE:] Despréaux... ?
[CHAPELLE:] Il est loin... C'est un brave homme au fond.
[MOLIÈRE:] Allons ! Je ne veux pas...
[CHAPELLE:] Et pourquoi ne pas faire, En ce cas, mon ami, ce que tant d'autres font ? Regrettes-tu déjà tes acteurs ?
[MOLIÈRE:] Au contraire : Ils m'ont trop fait de mal !...
[CHAPELLE:] Eh ! Vraiment je te crois !... Des soucis du théâtre enfin te voilà quitte... C'est un parti fort sage et je t'en félicite.
[MOLIÈRE:] Les ingrats !
[CHAPELLE:] Oui, sans doute, et je t'ai vu cent fois Querellant les acteurs, joué par les actrices : Quand de leurs intérêts tu portais tout le poids, Ils t'accablaient de leurs caprices. Mais de ces tyrans de coulisses Il faut te venger, tu le dois !. Quand tu fais tout pour eux, que font-ils pour te plaire ?
[MOLIÈRE:] Rien.
[CHAPELLE:] Les vois-tu du moins te seconder ?
[MOLIÈRE:] Jamais. Je les crains plus que le parterre : Ils me font tous les jours expier mes succès.
[CHAPELLE:] Aux yeux du monde enfin tu subis leur disgrâce. Franchement, est-ce là ta place ? Travailler... bien encor... mais vivre au milieu d'eux...
[MOLIÈRE:] Chapelle... oh ! Que dis-tu ?... Quelle erreur est la tienne ! J'ai partagé leur sort, leur gloire était la mienne, Et je n'en rougis pas ; querelleurs, glorieux, Jaloux parfois, un seul mot les ramène : Passons-leur des travers ; c'est une grande chaîne Qui s'attache aux mortels et les réunit tous. Le bourgeois à les siens, et la Cour en fourmille ; Les travers, mon ami, ce sont là parmi nous Des ressemblances de famille ; Mais, s'il est des vertus aussi, Crois-moi, Chapelle, on les connaît ici... Dans la société d'où l'orgueil les efface Plus d'un pauvre comédien À coup sûr tiendrait mieux sa place, Qu'un bel esprit, qu'un aimable vaurien, Ou qu'un prôneur de vertu par grimace... L'honneur n'est pas aux lieux où l'on va le chercher, Messieurs les gens du monde : il rit de vos hommages ; C'est souvent dans ces coeurs chargés de vos outrages Que la vertu va se nicher.
[CHAPELLE:] Bonnes leçons que j'aime à suivre, Car je suis philosophe.
[MOLIÈRE:] Oui, quand tu n'es pas ivre.
[CHAPELLE:] Eh ! Qu'importe ? Vois-tu, je cherche à m'étourdir, Sur les vices et la folie r De ces pauvres humains que je ne puis haïr : En philosophe aussi je me livre au plaisir. Cette route ici bas que nous avons suivie Ne diffère jamais que par les voyageurs : Toi, tu suis en rêvant nos sublimes penseurs ; Moi, de lierre gaîment je couronne ma vie, Et je marche avec les buveurs : Mais au fond sous d'autres couleurs C'est la même philosophie.
[MOLIÈRE:] La tienne te pourrait jouer un mauvais tour, La mienne est ce qu'il faut ; tu le vois chaque jour. J'ai de nouveaux chagrins que par elle j'oublie.
[CHAPELLE:] Tout va changer... tu dois jouir de tes succès... Ta gloire...
[MOLIÈRE:] Non, les sots aiment trop la vengeance : Je ne me flatte pas d'une vaine espérance, Le vice démasqué ne pardonne jamais. Je dois à mes travaux les chagrins de ma vie, Mais je suis consolé par eux. Contre la sottise et l'envie Ce qui soutient un talent généreux, C'est ce pressentiment de grandeur et de gloire, C'est cet avis secret qu'il ne doit pas mourir ; Dans un équitable avenir Il voit le jour de la victoire. Quand je ne serai plus on me jugera mieux. Et la fureur des envieux Tombera devant ma mémoire !
[CHAPELLE:] Molière !...
[MOLIÈRE:] Mon ami !... Fais-moi donc un plaisir : Vois mes comédiens... là-bas que vont-ils faire ? Ils m'ont trop irrité... mais je suis un bon père : Quittons-les en amis...
[CHAPELLE:] Oui, c'est fort bien agir... Sur ta promesse au moins ne va pas revenir !
[MOLIÈRE:] Je te réponds de ma colère !... Oui certe ! enfin je suis las de souffrir ; Eux-mêmes sont venus m'offrir L'occasion de me montrer sévère...