[LA FEMME:] Pas si vite... Pas si fort... Vous me faites mal... Comme vous êtes brusque, mon Dieu !... Mais faites donc attention...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] C'est à peine si je touche Madame... On ne sait jamais, comment faire avec Madame...
[LA FEMME:] Vous allez... Vous allez... Laissez-moi un peu respirer... Et vos mains !... Ah ! Vos mains !... Mais qu'est-ce que vous avez donc dans les mains ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose... Je ne puis pourtant pas laisser tomber Madame...
[LA FEMME:] Taisez-vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis que vous allez trop vite... que vous me serrez le bras... Arrêtez-vous... Oh ! Ah !... Laissez-moi respirer... Je n'en puis plus... Qu'est-ce que vous dites ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Je ne dis rien, Madame...
[LA FEMME:] C'est heureux... Oh ! Ce perron... Ces marches... C'est atroce...
[LE MARI:] Quoi ?... Qu'y a-t-il ?...
[LA FEMME:] Mes pauvres genoux... Mes pauvres genoux !... C'est comme un fer rouge qui me passe dans les genoux...
[LE MARI:] Veux-tu que je te soutienne de l'autre côté ?...
[LA FEMME:] Non... Non... Toi aussi tu es trop brusque... Tu me fais mal chaque fois que tu me touches... Tu as des mains comme des pierres...
[LE MARI:] Naturellement... Si tu aimes mieux souffrir... Je n'y peux rien...
[LA FEMME:] Pourquoi aussi m'obliger à venir, tous les soirs, sur la terrasse ? Tu sais que cela m'est défendu... Tu sais que cela ne me vaut rien. L'air humide du soir redouble mes douleurs, et me donne la fièvre... me donne plus de fièvre...
[LE MARI:] C'est une idée que tu as... L'air n'a jamais fait de mal à personne... au contraire...
[LA FEMME:] Peut-on dire des choses pareilles !...
[LE MARI:] Tu as une hygiène déplorable... Tu t'entêtes à rester, toute la journée, étendue dans des pièces closes et surchauffées... C'est cela, parbleu, qui te fait du mal... Et, grosse comme tu es, il n'y a rien de plus malsain. Moi qui suis maigre et qui me porte bien, je mourrais de cette immobilité et de cette chaleur... Mais tu ne veux rien entendre et t'acharnes à ne faire que ce qui te plaît... Je te l'ai dit cent fois... Il faut le remuer... marcher... te fatiguer même... De l'exercice, voilà...
[LA FEMME:] Mon Dieu !... Mon Dieu !... Est-il possible de souffrir comme ça ? Qu'ai-je fait au bon Dieu pour souffrir comme ça ? Me remuer... marcher !... Comme si je le pouvais ?... Tu en parles à ton aise... Mais qu'est-ce que vous avez donc dans les mains pour me briser le corps ainsi ?... Oh ! oh !... Mes pauvres reins... Mes pauvres jambes... ma pauvre tête !... Que j'ai chaud !... Que j'ai froid !... C'est affreux... c'est à mourir... Avez-vous bientôt fini ?...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Na !... Madame est bien maintenant ?
[LA FEMME:] Que j'ai chaud !... Cette terrasse me tuera...
[LE MARI:] Mais non... mais non... Je parie que tu ne souffres plus.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Madame n'a plus besoin de moi ?
[LA FEMME:] Où avez-vous mis mon flacon de sels ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Sur la table, près de Madame.
[LA FEMME:] Donnez-le moi... Avez-vous donné à manger aux chats ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, Madame. Les sales hôtes !...
[LA FEMME:] Arrangez mes couvertures... Vous voyez qu'elles glissent... Vous faites toujours les choses à demi.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Elles glissent parce que Madame remue...
[LA FEMME:] Doucement... doucement... donc...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Je puis me retirer ?
[LA FEMME:] Comme vous êtes pressée !... C'est bien... allez... Je vous appellerai... mais ne vous éloignez pas... Restez dans le petit salon...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Madame sait que je n'ai pas dîné ?
[LA FEMME:] Ah ! Oui !... Vous n'avez pas dîné... Vous n'avez jamais dîné, quand j'ai besoin de vous... Enfin, allez...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Bien, Madame...