[FRANCK:] Le beau feu que je vais faire !... Mais pourquoi donc veut-il que je brûle tous ses papiers, qui lui ont couté tant de peines à griffonner... Quelle folie de perdre tant de temps pour rien.... Il avait cependant l'air si content quand il les écrivait... Monsieur de La Presse, son libraire, était si satisfait quand je les lui portais... Il me disait toujours, c'est bien peu, Monsieur Franck ; et cependant toujours la pièce d'or pour Monsieur Franck.... Parbleu ! Il me vient une idée... Oui, ma foi... Excellente !... Lumineuse, au lieu de brûler tous ces papiers, gardons-les... Cachons-les... Je quitterai cette ville, j'irai à Paris, j'y porterai tous ces ouvrages, je les y vendrai comme de moi ; je m'y ferai auteur, comme tant d'autres... Se mettre à son bureau, se frotter les mains, essayer ses plumes, en jeter cinq ou six par terre, rêver quelques instants, se gratter le front, écrire quelques lignes, les effacer, se lever précipitamment, se promener à grands pas, revenir s'asseoir, et puis recommencer à se gratter la tête, à se frotter le front... Voilà tout : ce n'est pas si difficile d'être auteur. Il est vrai que je ne sais ni lire ni écrire, mais c'est égal ; on m'a dit qu'en France, il y avait beaucoup de beaux esprits qui n'en savaient pas plus que moi, et qui n'en avaient pas moins de réputation. Mais que me veulent ces Messieurs ?... Messieurs...
[LE TENDRE:] Ne vous dérangez pas, Monsieur... De grâce ne vous dérangez pas, nous serions fâchés de vous faire perdre quelque idée brillante, quelque trait charmant.... Nous savons trop combien la moindre distraction est cruelle pour un auteur tel que vous.
[FRANCK:] Bon !... Ils me prennent pour mon maître.
[LA DOUCEUR:] Nous venons seulement rendre hommage à votre mérite, et vous témoigner, au nom du public entier, tout le cas qu'il fait de vos rares talents.
[FRANCK:] Messieurs... Mais asseyez-vous, je vous en prie.
[LE TENDRE:] Nous ne vous interromprons pas longtemps dans vos charmantes occupations.
[LA DOUCEUR:] Nous sommes étrangers, et prêts à retourner en France nous n'avons pas voulu quitter cette ville, sans voir son plus beau génie.
[FRANCK:] En vérité, Messieurs, vous me faites trop d'honneur, je ne mérite pas...
[LE TENDRE:] De la modestie ! C'est le sceau du vrai talent.
[LA DOUCEUR:] Votre dernier ouvrage, Monsieur, est un chef d'oeuvre.
[LE TENDRE:] Il y a longtemps qu'on n'en a vu un pareil.
[LA DOUCEUR:] Quelle force dans les portraits !
[LE TENDRE:] Quelle vis comica dans les anecdotes !
[FRANCK:] De quel ouvrage parlez-vous, Messieurs ? Car j'en ai tant fait.
[LE TENDRE:] Mais, de votre dernier, Monsieur.
[LA DOUCEUR:] De celui qui vous confirme le titre de l'Aretin du dix-huitième siècle.
[LE TENDRE:] Qui met le sceau à votre immortalité.
[LA DOUCEUR:] Qui vous mérite l'estime et l'admiration de vos contemporains.
[FRANCK:] Eh ! Vous nommez cet ouvrage, Messieurs ?
[LE TENDRE:] Ah ! Vous feignez en vain de l'ignorer... Pouvez-vous renier le plus brillant de vos enfants ?
[LA DOUCEUR:] Vous voulez en vain garder l'anonyme ; tout le monde a reconnu votre touche.
[LE TENDRE:] Vous seul étiez en état d'écrire les Portraits du jour.
[FRANCK:] Comment dites-vous, Messieurs ?
[LE TENDRE:] Les Portraits du jour.
[FRANCK:] Ce n'est que cela, Messieurs ?
[LE TENDRE:] Que cela ?
[FRANCK:] Bon ! C'est une misère ; vous en verrez bien d'autres ; j'en ai là, au moins cent, bien supérieurs.
[LE TENDRE:] Nous ne doutons ni de votre facilité, ni de votre génie ; mais vous ne ferez jamais rien de mieux, rien de plus fort que les Portraits du jour, car c'est vous qui les avez faits.
[LA DOUCEUR:] C'est bien vous qui en êtes l'auteur ?
[FRANCK:] Pourquoi me faites-vous cette question là, Messieurs ?
[LE TENDRE:] Nous craignons que par un excès de modestie, déplacée sans doute, vous ne vouliez pas avouer cet ouvrage.
[LA DOUCEUR:] D'autant plus, que nous sommes chargés de la part d'un jeune seigneur, qui en est enchanté, de vous en témoigner toute sa reconnaissance, et de vous en donner des preuves.
[FRANCK:] Des preuves ?
[LE TENDRE:] Oui, Monsieur ; mais vous sentez bien qu'il faut que nous soyons certains, par votre propre aveu, que vous en êtes l'auteur.
[LA DOUCEUR:] Qu'il ne faut pas que nous donnions à un autre ce qui n'est destiné qu'à l'auteur des Portraits du jour.
[FRANCK:] Eh ! Oui, Messieurs, c'est moi.
[LE TENDRE:] C'est vous ?
[LA DOUCEUR:] Bien certainement vous ?
[FRANCK:] Bien certainement. Messieurs, je vous le signerais... Si je le pouvais.
[LE TENDRE:] Cela suffit.
[FRANCK:] Hem ? Que veut dire cela, Messieurs ?
[LE TENDRE:] Parlez bas ; nous sommes chargés de la part de Monsieur le Comte de Vander-Alte, que vous avez lâchement outragé dans votre affreux libelle, de vous donner une petite correction littéraire.
[FRANCK:] Messieurs.... Messieurs si j'appelle mes gens
[LE TENDRE:] Parlez bas, ou...
[FRANCK:] Mais, Messieurs... un mot... un seul mot...
[LE TENDRE:] Nous sommes pressés, et nous n'avons pas un seul instant à perdre.
[FRANCK:] Je vous jure que vous vous méprenez, Messieurs ; je ne suis qu'un pauvre diable... un misérable.
[LE TENDRE:] Nous le savons bien... Nous devons vous en appliquer vingt-cinq... Faites les choses de bonne grâce.
[FRANCK:] Mais je vous jure, Messieurs, que je ne suis point auteur, que je n'ai jamais écrit une seule ligne de ma vie, que je ne suis enfin que le valet-de-chambre de Monsieur de Rothenberg.
[LE TENDRE:] Mauvaise défaite...
[LA DOUCEUR:] Si Monsieur voulait, tout se passerait à l'amiable.
[FRANCK:] C'est ce que je demande, Messieurs : que faut-il faire ?
[LA DOUCEUR:] Nous ne sommes pas aussi méchants que nous le paraissons.
[FRANCK:] Je vous assure qu'on ne porte pas des physionomies plus heureuses.
[LA DOUCEUR:] Nous voulons bien gagner l'argent de Monsieur le Comte de Vander-Alte, mais nous serions au désespoir de vous faire aucun mal.
[FRANCK:] Vous êtes trop honnêtes.
[LA DOUCEUR:] Nous sommes sans témoins, personne ne peut savoir ce qui se passe entre nous trois.
[LE TENDRE:] Vous nous donnez votre parole d'honneur de n'en jamais parler.
[FRANCK:] Jamais, Messieurs, jamais.
[LA DOUCEUR:] Eh bien ! Sans en venir à des extrémités qui répugnent à notre délicatesse, autant qu'à notre humanité, nous nous retirerons aussitôt que vous aurez eu la complaisance de signer ce petit papier.
[FRANCK:] Qu'est-ce que c'est, Messieurs ?
[LE TENDRE:] Lisez, Monsieur.
[FRANCK:] Je ne sais pas lire... l'écriture.
[LE TENDRE:] Monsieur a un peu d'humeur... Je vais vous le lire. "Je reconnais avoir reçu de Son Excellence, Monsieur le Comte de Vander-Alte, par les mains de messieurs le Tendre et la Douceur,, vingt-cinq coups de bâton, pour prix des infâmes calomnies que je me suis permises contre lui, dans mon libelle intitulé les Portraits du jour, dont je lui demande pardon, et lui fais réparation. À Vienne, ce 1er mai 1797." Voulez-vous bien signer ?
[FRANCK:] Signer ?
[LE TENDRE:] Oui, Monsieur, signer.
[FRANCK:] Pardonnez-moi, Monsieur ; mais cela m'est impossible.
[LE TENDRE:] Monsieur ne veut pas signer ?
[FRANCK:] Je ne le peux pas.
[LE TENDRE:] J'en suis bien fâché, Monsieur ; nous avons l'ordre exprès de Monsieur le Comte de VaNder-Alte, d'apporter votre signature, en de vous faire expirer sous le bâton.
[FRANCK:] Miséricorde, Messieurs ; je vous jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, que je ne suis qu'un pauvre valet.
[LE TENDRE:] Défaite...
[FRANCK:] Que je ne sais ni lire, ni écrire.
[LA DOUCEUR:] Mensonge.
[FRANCK:] Si vous ne m'en croyez pas, permettez-moi d'appeler quelqu'un de la maison qui vous l'attestera.