[MADAME-DE-VERTILLAC:] Je descends de ma chaise ; je m'informe de votre demeure, et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible ; des chemins abominables, des maîtres de postes insolents ; les chevaux de l'Apocalypse ; des postillons polis ; oui polis ; mais d'une lenteur à périr. "Allons donc, postillon : nous "n'avançons pas. À quelle heure, veux-tu que nous arrivions ? " Ils sont sourds ; ils n'en donnent pas un coup de fouet de plus, et nous avons mis trois journées, trois mortelles journées, à faire une route de quinze heures.
[MADAME DE CHÉPY:] Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle importante affaire vous amène ici, dans cette saison. Ce n'est rien de fâcheux, j'espère.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Je fuis devant un amant.
[MADAME DE CHÉPY:] Quand on fuit devant un amant, ce n'est pas de la lenteur des postillons qu'on se plaint.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Si c'était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais c'est devant un amant de ma fille.
[MADAME DE CHÉPY:] Votre fille est en âge d'être mariée ; et c'est une enfant trop raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Son amant est charmant ; une figure intéressante, de la naissance, de la considération, de la fortune, des moeurs, mon amie ! Des moeurs !
[MADAME DE CHÉPY:] Ce n'est donc pas votre fille qui est folle.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Non.
[MADAME DE CHÉPY:] C'est donc vous ?
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Peut-être.
[MADAME DE CHÉPY:] Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage ?
[MADAME-DE-VERTILLAC:] La famille du jeune homme. Enterrez-moi, ce soir, toute cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette clique maussade de Cranceys, et je marie ma fille demain.
[MADAME DE CHÉPY:] Je connais peu les Cranceys ; mais ils passent pour les meilleurs gens du monde.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Qui le leur dispute ? Je commence à vieillir et je me flattais de passer le reste de mes jours, avec des gens aimables ; et me voilà condamnée à entendre un vieux grand-père, radoter des sièges et des batailles ; une belle-mère m'excéder de la litanie des grandes passions qu'elle a inspirées, sans en avoir jamais partagé aucune, cela va sans dire ; et du matin au soir deux fanatiques bigotes de soeurs se haïr, s'injurier, s'arracher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne comprennent pas plus que leurs chiens. Et puis un grand benêt de magistrat, plein de morgue, idolâtre de sa figure, qui vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes, et en grasseyant, des histoires de la ville ou du palais qui m'intéresseront encore moins que lui ; et vous me croyez femme à supporter le ton familier et goguenard de son frère le militaire. Point d'assemblée ; point de bal ; je gage qu'on n'use pas là deux sizains de cartes dans toute une année. Tenez, mon amie ; la seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait soulever le coeur.
[MADAME DE CHÉPY:] Mais il s'agit du bonheur de votre fille.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Et du mien aussi, ne vous déplaise.
[MADAME DE CHÉPY:] Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Je m'attends bien qu'ils s'écriront, qu'ils se jureront une constance éternelle, et que ces belles protestations iront et reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an : mais l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plutôt, un peu plus tard ; il se présentera un homme aimable qu'on rebutera d'abord ; qui me conviendra, et qui finira par lui convenir.
[MADAME DE CHÉPY:] Et par faire son malheur.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Malheureuse par l'un ou par l'autre, qu'importe.
[MADAME DE CHÉPY:] Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la vôtre.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Mais laissons cela ; nous aurons le temps de traiter cette affaire plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever d'entêter ma fille ; je vous connais ; vous en seriez bien capable. Et mon petit Hardouin, dites-moi ; le voyez-vous.
[MADAME DE CHÉPY:] Rarement.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Qu'en faites-vous ?
[MADAME DE CHÉPY:] Rien qui vaille. Il court le monde. Il pourchasse trois ou quatre femmes à la fois. Il fait des soupers. Il joue. Il s'endette ; il fréquente chez les grands, et perd son tems et son talent peut-être un peu plus agréablement que la pluspart des gens de lettres.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Où loge-t-il ?
[MADAME DE CHÉPY:] Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?
[MADAME-DE-VERTILLAC:] J'en ai peur. Je comptais lui trouver, sinon une réputation faite, du moins en bon train.
[MADAME DE CHÉPY:] Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et je crois, pour toute la journée.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Tant mieux. J'ai à lui parler d'une affaire qui me tient fort à coeur. Ne connaît-il pas ce marquis... Ce grand flandrin de marquis, à qui il ne manquait qu'un ridicule, celui de la bigoterie, et qui va le dos courbé, la tête penchée comme un homme qui médite les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le bras ?...
[MADAME DE CHÉPY:] Le Marquis de Tourvelle ?
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Lui-même.
[MADAME DE CHÉPY:] Je l'ignore.
[MADAME-DE-VERTILLAC:] Je vais prendre un peu de repos dont j'ai grand besoin ; m'habiller et revenir. Vous me donnerez votre marchande de mode, et votre coiffeur, n'est-ce pas ? Vous voilà fraîche comme la rose, et je compte bien qu'un de ces matins vous me confierez le secret de se bien porter et de ne point vieillir. Au plaisir de vous revoir... Mais ne m'avez-vous pas dit que je pouvais vous être utile ? À quoi. Vous le saurez. Ne tardez pas de revenir.