[LA MARQUISE:] Asseyez-vous donc. Vous avez été longtemps hors de Paris ?
[LE CHEVALIER:] Oui, Madame, des affaires que je ne prévoyais pas, et puis l'habitude d'être à la Campagne...
[LA MARQUISE:] Le Comte prétend que vous êtes devenu un peu sauvage ; mais c'est qu'il est bien léger et qu'il ne tient pas un plan. Pour moi je ne trouve pas que ce soit exister que de n'être jamais avec soi-même, que dans les chemins ; et je fais grand cas des gens qui aiment la solitude ; ce goût-là est une preuve que l'on sait penser, et cela annonce un caractère solide.
[LE CHEVALIER:] Solide, Madame, si vous voulez. D'ailleurs plus on pense, plus on est malheureux ; il semble que c'est à force de parler beaucoup, qu'on parvient à se convaincre que les gens qui ne peuvent s'attacher à rien, évitent bien des maux.
[LA MARQUISE:] Mais, n'être attaché à rien, c'est précisément nager dans le vide ; ce n'est pas exister, vous en conviendrez bien ?
[LE CHEVALIER:] C'est, du moins, n'être jamais dans le cas de rien perdre, et comme on ne peut compter sur rien, je crois que c'est une sorte de prévoyance, à laquelle on ne doit pas se refuser.
[LA MARQUISE:] Vous direz tout ce que vous voudrez ; mais vous ne me persuaderez jamais que ce soit là votre système : c'est un propos qui sent le dégoût du monde ; je me suis quelquefois surprise dans cet état-là : c'est pourquoi je m'y connais, et je crois qu'en peu de temps je vous devinerais... Je parierais que vous avez l'âme du monde la plus franche, la plus sensible ?
[LE CHEVALIER:] Je ne saurais être fâché de la bonne opinion que vous avez de moi... mais quoique je haïsse la dissimulation... je craindrais que vous ne me pénétrassiez trop facilement... Il n'y a pas toujours à gagner à être vu à découvert.
[LA MARQUISE:] Où allez-vous donc ?
[LE CHEVALIER:] Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre complaisance ; je sens combien peu je suis amusant, et je sors pénétré de la bonté avec laquelle vous m'avez souffert.
[LA MARQUISE:] Souffert ! Ce n'est pas là un terme fait pour vous ; je veux que vous restiez ; je l'exige, comme s'il y avait longtemps que nous nous connussions, parce que j'espère que ce ne sera pas une connaissance d'un jour, non plus.
[LE CHEVALIER:] Madame...
[LA MARQUISE:] Que faites-vous aujourd'hui ?
[LE CHEVALIER:] Madame, j'ai beaucoup d'affaires, et je compte...
[LA MARQUISE:] Des affaires après dîné ! Cela n'est pas possible : il faut absolument que vous voyiez la pièce nouvelle ; je vous donnerai une place dans ma loge. Vous ne pouvez pas refuser cela.
[LE CHEVALIER:] Je suis perdu. Madame, je ne sais point juger un ouvrage nouveau, du tout... quand vous l'avez vu, on exige votre avis, et cela m'embarrasse toujours.
[LA MARQUISE:] Oui, je crois tout-à-fait cela.
[LE CHEVALIER:] Rien n'est plus vrai ; ainsi trouvez que je n'aie l'honneur de vous suivre.
[LA MARQUISE:] C'est une défaite que ce propos-là. Vous devez juger les ouvrages d'esprit et de sentiment, avec le tact le plus fin, j'en suis convaincue ; mais si vous ne voulez pas dire votre avis, nous vous en fournirons ; car vous souperez avec moi, et vous sentez bien qu'on parlera un peu de la pièce nouvelle.
[LE CHEVALIER:] Madame, je suis engagé depuis longtemps, et...
[LA MARQUISE:] Tenez, Monsieur le Chevalier, c'est comme vos affaires, cet engagement-là ; je ne crois pas plus à lui qu'à l'autre. Réellement, il y a aussi trop de sauvagerie dans votre conduite ; je veux vous rendre au monde : il n'y a point de société, où vous ne deviez être sûr de plaire, quand vous ne reculerez pas toujours, au lieu de vous livrer. Chevalier, vous souperez donc ici.
[LE CHEVALIER:] Puisque vous le voulez, Madame, je ne puis vous résister. Où suis-je ?
[LA MARQUISE:] Il semble que vous ayez l'air du regret. Votre réserve me fait rire. Je suis presque persuadée que vous finirez par nous aimer à la folie.
[LE CHEVALIER:] Ô ciel !
[LA MARQUISE:] Que faites-vous donc ?
[LE CHEVALIER:] Je pensais...
[LA MARQUISE:] Cette idée vous épouvante ?
[LE CHEVALIER:] Non, Madame. Elle devine tout ce que je pense.
[LA MARQUISE:] Venez donc ici ; écoutez. Dans la situation où vous me paraissez, vous devez aimer beaucoup la campagne.
[LE CHEVALIER:] Oui, Madame, je compte même y retourner incessamment.
[LA MARQUISE:] Vous avez raison ; ce n'est que là, où l'on vit réellement ensemble, où l'on cause, où l'on se connaît, et s'il y a de vraies liaisons, je crois que c'est à la campagne qu'elles se sont formées, n'est-ce pas là ce que vous avez éprouvé comme moi ?
[LE CHEVALIER:] Oui, Madame, les liaisons de Paris sont légères, parce qu'elles se forment dans un souper, une partie de spectacle, de jeu.
[LA MARQUISE:] Oui, oui, elles ne peuvent pas avoir de suites ; aussi comme je veux que la nôtre soit mieux fondée, je vous retiens pour passer un mois à Léry ; voilà la campagne où vous irez incessamment ; il ne faut pas que vous disiez non ; c'est une chose arrangée.
[LE CHEVALIER:] Mais...
[LA MARQUISE:] J'ai affaire de vous absolument. Vous jouez très bien la Comédie, j'en suis sûre, je veux que vous la jouiez avec nous.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Je vais m'enfuir !...
[LA MARQUISE:] Oui, nous jouons le Philosophe Marié ; j'aime le rôle de Céliante, à la folie : il faudra que vous preniez celui de Damon, il est charmant.
[LE CHEVALIER:] Madame, je vous prie de m'en dispenser.
[LA MARQUISE:] Pourquoi ? Vous devez bien jouer les rôles d'amoureux.
[LE CHEVALIER:] Non, Madame, je ne joue que les valets ; et je suis bien votre serviteur.
[LA MARQUISE:] Où allez-vous donc ?... Celui-là est incompréhensible. Ah, voilà le Comte, je l'entends, il va m'expliquer tout cela.