[LE JARDINIER:] Voici le plus beau lever de rideau qu'auront jamais les spectateurs : il se lève et eux voient l'archange des archanges.
[L'ARCHANGE:] Qu'ils en profitent vite. Ce ne sera pas long. Et le spectacle qui va suivre risque d'être affreux !
[LE JARDINIER:] Je sais. Les prophètes l'annoncent. C'est la fin du monde.
[L'ARCHANGE:] C'est une des fins du monde ! La plus déplorable !
[LE JARDINIER:] Ils disent que Sodome et Gomorrhe et leur domination jusqu'aux Indes et l'empire sur l'univers de leur commerce et de leur génie vont s'effondrer !
[L'ARCHANGE:] Ce n'est pas là le pire ! Et ce n'est pas l'intérêt de l'histoire. D'autres empires se sont effondrés ! Et aussi à l'improviste. Nous avons tous vu des empires s'effondrer, et les plus solides. Et les plus habiles à croître et les plus justifiés à durer. Et ceux qui ornaient cette terre et ses créatures. Au zénith de l'invention et du talent, dans l'ivresse de l'illustration de la vie et de l'exploitation du monde, alors que l'armée est belle et neuve, les caves pleines, les théâtres sonnants, et que dans les teintureries on découvre la pourpre ou le blanc pur, et dans les mines le diamant, et dans les cellules l'atome, et que de l'air on fait des symphonies, des mers de la santé, et que mille systèmes ont été trouvés pour protéger les piétons contre les voitures, et les remèdes au froid et à la nuit et à la laideur, alors que toutes les alliances protègent contre la guerre, toutes les assurances et poisons contre la maladie des vignes et les insectes, alors que le grêlon qui tombe est prévu par les lois et annulé, soudain en quelques heures un mal attaque ce corps sain entre les sains, heureux entre les bienheureux. C'est le mal des empires... Il est mortel... Alors tout l'or est là, entassé dans les banques, mais le sou et le liard eux-mêmes se vident de leur force. une femme folle qui hurle, et la mort.
[LE JARDINIER:] Mais ils disent que si l'on peut trouver un juste dans Sodome...
[L'ARCHANGE:] Bavardage ! Il s'agit bien de justice et de juste !... Le juste ou le bouc émissaire, c'est très bien quand la création de Dieu n'est pas compromise et il admet cette monnaie. Que toute la goinfrerie du monde soit protégée par un notable qui vit de haricots, son ordure par un cœur qui ne salit pas, son mensonge par un muet, c'est une tolérance de Dieu que les hommes exploitent sournoisement et proclament droit et convention. Et en effet un juste suffit pour relier par les haricots et les yeux clairs l'innoncence de l'aube à l'innoncence du couchant. Et les fins du monde jusqu'ici ont été des raclées sévères ou des bains de siège sérieux, mais elles étaient distribuées sans ressentiment véritable. Ce soir, si de tous les limiers du ciel aux pistes dans Sodome, aucun n'a trouvé ce qu'il cherche, c'est le châtiment dans son feu et sa mort, c'est la haine de Dieu... Tu ne comprends pas ?
[LE JARDINIER:] Non. Je ne comprends pas pourquoi Dieu me haïrait.
[L'ARCHANGE:] Tu es marié ?
[LE JARDINIER:] Non. Comme mes frères.
[L'ARCHANGE:] Pourquoi ?
[LE JARDINIER:] Nous aimons bien être seuls.
[L'ARCHANGE:] Tu es fiancé ? Tu te promènes avec les filles ?
[LE JARDINIER:] Non. J'aime bien me promener seul.
[L'ARCHANGE:] Alors Dieu te hait.
[LE JARDINIER:] Je ne comprends pas. Il est tant de villes plus coupables que les nôtres. On dit le Mensonge de Tyr, la Luxure de Sidon. Nous n'avons poussé aucun péché au rouge, aucun mal au symbole !
[L'ARCHANGE:] Écoute.
[LE JARDINIER:] J'entends. Ce sont des chants.
[L'ARCHANGE:] Qu'est-ce qu'ils ont, ces chants ?
[LE JARDINIER:] Du côté nord, des voix d'hommes... Au sud, des voix de femmes.
[L'ARCHANGE:] Aucun duo ?
[LE JARDINIER:] À quoi bon, un duo ?
[L'ARCHANGE:] Dans Sodome et Gomorrhe, l'offense du mal, l'infamie du mal vient de ce que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu'ici, dans leurs méfaits ou leur ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que Dieu ait glissée sous leur vie, celle de leur union, celle du couple. C'est en jumeaux du moins qu'ils ont valu jusqu'ici au ciel ses colères et ses soucis. Tout ce qui lui déplaît, mensonge, paresse, gourmandise des sens, c'est à deux qu'ils l'ont inventé. L'assassinat, le blasphème, le vol ont été des trouvailles de jumeaux. Et tous les grands noms des crimes de l'humanité contre Dieu, de la pomme au déluge, sont les annales du couple. Mais le premier enfant aussi, et la lignée des hommes. Et Dieu sévissait contre eux durement, mais jamais mortellement, car ce jumelage et cette ligue contre lui-même étaient aussi une fidélité et une promesse. Comprends-tu, maintenant ?
[LE JARDINIER:] Il y a encore des couples dans Sodome.
[L'ARCHANGE:] Tu me diras tout à l'heure lesquels. De là-haut la vue est insoutenable de cette femme au sud et de cet homme au nord, distraits de l'autre chaque jour davantage. Toute la dot du couple, défauts ou vertus, homme ou femme se les partagent avidement comme des bijoux ou des meubles à la veille du divorce. Cette nature indivise, ces admirations et ces dégoûts indivis, jusqu'à ces animaux indivis, ils se les répartissent. Plaisirs, souvenirs, objets prennent un sexe, et il n'y a plus de plaisirs communs, de mémoire commune, de fleurs communes. Le mal a un sexe.
[LE JARDINIER:] Il y a encore des couples dans Sodome. S'il faut aujourd'hui un couple à Dieu, comme il lui fallait autrefois un juste, il reste Jean et Lia, il reste Dalila et Samson.
[L'ARCHANGE:] Je sais... Je sais... En tout cas, c'est votre seule chance. Tous les chasseurs du ciel sont rentrés le carnier vide, à part celui qui les épie. Il tarde, ce n'est pas bon signe. Samson et Dalila voyagent, reviendront-ils à temps, mais pour Jean et Lia, tes maîtres, je les ai épiés, moi aussi. Et tout ce qui de l'éternité s'intéresse à l'homme éphémère, les épie. Rien n'avait trahi encore le mal jusqu'à ce matin. Ils se parlaient en souriant, ils se beurraient mutuellement leur tartine, ils ont dormi, enlacé leurs bras. Dans le bureau de Jean, un oiseau et des roses. Dans la chambre de Lia, un chien et des gardénias. La création est encore indivise entre eux... Mais déjà on dirait que chacun sécrète sa propre lumière, c'est mauvais, c'est que chacun sécrète sa propre vérité. Chacun s'irrite contre soi-même, c'est mauvais, c'est qu'il va s'irriter contre l'autre. Si c'est, chez elle, qu'elle porte un enfant, si c'est, chez lui, qu'il est pris par son métier et imagine, tous les péchés du monde peuvent encore attendre. Mais si c'est que chacun est pris par la peste de Sodome, par la conscience de son sexe, Dieu lui-même n'y pourra rien... Espérons encore ! Toi, jardinier, aide-nous à ce que rien autour d'eux ne les tire l'un hors de l'autre. Place sous la laitue leur tortue commune, sur l'arbuste leur rainette commune, et pour ce qui me concerne le soleil et la lune et la terre vont travailler de toutes les forces des aimants et des gravitations à ne pas se dédoubler sur leurs têtes ou sous leurs pieds...
[LE JARDINIER:] Ils sont bons, généreux. Ne pourrait-on leur dire que leur entente évitera tant de ruine et tant de mort ?
[L'ARCHANGE:] Non. L'exigence de Dieu est suprême. Il n'exige pas un couple qui se sacrifie, il exige un couple qui soit heureux...
[LE JARDINIER:] Le sacrifice peut lui redonner le bonheur...
[L'ARCHANGE:] Le sacrifice, c'est vraiment trop commode, c'est la dernière solution de Dieu.