[CLÉANDRE:] Que je dois bien faire pitié De souffrir les rigueurs d'un sort si tyrannique ! J'aime Alidor, j'aime Angélique ; Mais l'amour cède à l'amitié, Et jamais on n'a vu sous les lois d'une belle D'amant si malheureux, ni d'ami si fidèle. Ma bouche ignore mes désirs, Et de peur de se voir trahi par imprudence, Mon coeur n'a point de confidence Avec mes yeux ni mes soupirs : Tous mes voeux sont muets, et l'ardeur de ma flamme S'enferme toute entière au dedans de mon âme. Je feins d'aimer en d'autres lieux, Et pour en quelque sorte alléger mon supplice, Je porte du moins mon service À celle qu'elle aime le mieux. Philis, à qui j'en conte, a beau faire la fine ; Son plus charmant appas, c'est d'être sa voisine. Esclave d'un oeil si puissant, Jusque-là seulement me laisse aller ma chaîne, Trop récompensé, dans ma peine, D'un de ses regards en passant. Je n'en veux à Philis que pour voir Angélique, Et mon feu, qui vient d'elle, auprès d'elle s'explique. Ami, mieux aimé mille fois, Faut-il pour m'accabler de douleurs infinies Que nos volontés soient unies Jusqu'à faire le même choix ? Viens quereller mon coeur, puisqu'en son peu d'espace Ta maîtresse après toi peut trouver quelque place. Mais plutôt vois te préférer À celle que le tien préfère à tout le monde, Et ton amitié sans seconde N'aura plus de quoi murmurer. Ainsi je veux punir ma flamme déloyale ; Ainsi...
[ALIDOR:] Te rencontrer dans la place Royale, Solitaire, et si près de ta douce prison, Montre bien que Philis n'est pas à la maison.
[CLÉANDRE:] Mais voir de ce côté ta démarche avancée Montre bien qu'Angélique est fort dans ta pensée.
[ALIDOR:] Hélas ! C'est mon malheur : son objet trop charmant, Quoi que je puisse faire, y règne absolument.
[CLÉANDRE:] De ce pouvoir peut-être elle use en inhumaine ?
[ALIDOR:] Rien moins, et c'est par là que redouble ma peine : Ce n'est qu'en m'aimant trop qu'elle me fait mourir, Un moment de froideur, et je pourrais guérir ; Une mauvaise oeillade, un peu de jalousie, Et j'en aurais soudain passé ma fantaisie ; Mais las ! Elle est parfaite, et sa perfection N'approche point encore de son affection ; Point de refus pour moi, point d'heures inégales ; Accablé de faveurs à mon repos fatales, Sitôt qu'elle voit jour à d'innocents plaisirs, Je vois qu'elle devine et prévient mes désirs ; Et si j'ai des rivaux, sa dédaigneuse vue Les désespère autant que son ardeur me tue.
[CLÉANDRE:] Vit-on jamais amant de la sorte enflammé, Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ?
[ALIDOR:] Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? Penses-tu qu'il s'arrête aux sentiments vulgaires ? Les règles que je suis ont un air tout divers : Je veux la liberté dans le milieu des fers. Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ; Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède : Je le hais, s'il me force ; et quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes voeux, Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre, Et toujours en état de disposer de moi, Donner quand il me plaît et retirer ma foi. Pour vivre de la sorte Angélique est trop belle : Mes pensers ne sauraient m'entretenir que d'elle ; Je sens de ses regards mes plaisirs se borner ; Mes pas d'autre côté n'oseraient se tourner ; Et de tous mes soucis la liberté bannie Me soumet en esclave à trop de tyrannie. J'ai honte de souffrir les maux dont je me plains, Et d'éprouver ses yeux plus forts que mes desseins. Je n'ai que trop langui sous de si rudes gênes : À tel prix que ce soit, il faut rompre mes chaînes, De crainte qu'un hymen, m'en ôtant le pouvoir, Fît d'un amour par force un amour par devoir.
[CLÉANDRE:] Crains-tu de posséder un objet qui te charme ?
[ALIDOR:] Ne parle point d'un noeud dont le seul nom m'alarme. J'idolâtre Angélique : elle est belle aujourd'hui, Mais sa beauté peut-elle autant durer que lui ? Et pour peu qu'elle dure, aucun me peut-il dire Si je pourrai l'aimer jusqu'à ce qu'elle expire ? Du temps, qui change tout, les révolutions Ne changent-elles pas nos résolutions ? Est-ce une humeur égale et ferme que la nôtre ? N'a-t-on point d'autres goûts en un âge qu'en l'autre ? Juge alors le tourment que c'est d'être attaché, Et de ne pouvoir rompre un si fâcheux marché. Cependant Angélique, à force de me plaire, Me flatte doucement de l'espoir du contraire ; Et si d'autre façon je ne me sais garder, Je sens que ses attraits m'en vont persuader. Mais puisque son amour me donne tant de peine, Je la veux offenser pour acquérir sa haine, Et mériter enfin un doux commandement Qui prononce l'arrêt de mon bannissement. Ce remède est cruel, mais pourtant nécessaire : Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire. Tant que j'aurai chez elle encore le moindre accès, Mes desseins de guérir n'auront point de succès.
[CLÉANDRE:] Étrange humeur d'amant !
[ALIDOR:] Étrange, mais utile. Je me procure un mal pour en éviter mille.
[CLÉANDRE:] Tu ne prévois donc pas ce qui t'attend de maux, Quand un rival aura le fruit de tes travaux ? Pour se venger de toi, cette belle offensée Sous les lois d'un mari sera bientôt passée ; Et lors, que de soupirs et de pleurs répandus Ne te rendront aucun de tant de biens perdus !
[ALIDOR:] Dis mieux, que pour rentrer dans mon indifférence, Je perdrai mon amour avec mon espérance, Et qu'y trouvant alors sujet d'aversion, Ma liberté naîtra de ma punition.
[CLÉANDRE:] Après cette assurance, ami, je me déclare. Amoureux dès longtemps d'une beauté si rare, Toi seul de la servir me pouvais empêcher ; Et je n'aimais Philis que pour m'en approcher. Souffre donc maintenant que pour mon allégeance Je prenne, si je puis, le temps de sa vengeance ; Que des ressentiments qu'elle aura contre toi Je tire un avantage en lui portant ma foi, Et que cette colère en son âme conçue Puisse de mes désirs faciliter l'issue.
[ALIDOR:] Si ce joug inhumain, ce passage trompeur, Ce supplice éternel, ne te fait point de peur, À moi ne tiendra pas que la beauté que j'aime Ne me quitte bientôt pour un autre moi-même. Tu portes en bon lieu tes désirs amoureux ; Mais songe que l'hymen fait bien des malheureux.
[CLÉANDRE:] J'en veux bien faire essai ; mais d'ailleurs, quand j'y pense, Peut-être seulement le nom d'époux t'offense, Et tu voudrais qu'un autre...
[ALIDOR:] Ami, que me dis-tu ? Connais mieux Angélique et sa haute vertu ; Et sache qu'une fille a beau toucher mon âme, Je ne la connais plus dès l'heure qu'elle est femme. De mille qu'autrefois tu m'as vu caresser, En pas une un mari pouvait-il s'offenser ? J'évite l'apparence autant comme le crime ; Je fuis un compliment qui semble illégitime ; Et le jeu m'en déplaît, quand on fait à tous coups Causer un médisant et rêver un jaloux. Encore que dans mon feu mon coeur ne s'intéresse, Je veux pouvoir prétendre où ma bouche l'adresse, Et garder, si je puis, parmi ces fictions, Un renom aussi pur que mes intentions. Ami, soupçon à part, et sans plus de réplique, Si tu veux en ma place être aimé d'Angélique, Allons tout de ce pas ensemble imaginer Les moyens de la perdre et de te la donner, Et quelle invention sera la plus aisée.
[CLÉANDRE:] Allons. Ce que j'ai dit n'était que par risée.