[MERCURE:] Holà ! — Ho ! — Molière !... Eh ! — Ne répondras-tu pas, Maraud ? Je cherche en vain la trace de ses pas. Je me suis fourvoyé ! — Mon pauvre ami Mercure, On t'échappe. — Devant que la nuit soit obscure, Je veux tenir mon drôle. Ouf ! Cela me déplaît, Faire courir un dieu comme on fait un valet ! Car enfin je suis dieu, fût-ce de vieille date. Çà, voyons ! — En quels lieux sommes-nous ? — Tête ingrate, Ne te souvient-il pas que Mercure autrefois Commit quelque fredaine à l'ombre de ces bois ? Vois-je point le bocage où Vénus me fut tendre ? Sont-ce les bords du Xanthe, — ou les bords du Scamandre ? N'est-ce pas l'Eurotas, où jadis s'attarda Le seigneur Jupiter dans les bras de Léda ? Ou... Ma foi, je ne sais ! — Mais quel sommeil me presse ? Je dors debout... Bonsoir !... Parbleu ! C'est le Permesse ! Oui, voilà Castalie aux rivages fleuris, Hyppocrène aux flots purs.... s'ils n'étaient point taris ! Je ne m'étonne plus qu'on y dorme à cette heure. Il faudra que Molière un instant y demeure, Et peut-être verrais-je, au seul bruit de sa voix, Courir les flots pressés et reverdir les bois ! Oui, mais en attendant je fais le pied de grue, Et c'est traiter un dieu de façon incongrue : Qu'on me reprenne encore à quereller Caron Pour faire à ces humains repasser l'Achéron. Ce matin, égaré dans les demeures sombres, Je rencontre Molière errant parmi les ombres : Je l'appelle, il m'aborde, et me serrant la main : Mercure, me dit-il, que fait le genre humain ? — La plaisante demande ! Ai-je dit. Par Hercule ! Le genre humain, Molière, est toujours ridicule. Il trahit la raison qui le veut conseiller. — Le fait-on rire au moins ? — Non, on le fait bâiller ; Si ce n'est aux grands jours où ta muse hardie Réveille en son tombeau la vieille comédie, Et respectée encor des rides et du temps Enseigne la jeunesse aux muses de vingt ans. Le théâtre a perdu son mâle caractère. — Alors il m'a pressé de l'amener sur terre : J'ai remis à peu près son âme avec son corps, Et nous sommes sortis de l'empire des morts, Admirant en chemin dans son vaste domaine Cette immortalité de la sottise humaine. — Peste ! Où vais-je chercher ce merveilleux discours ? Si Molière n'en vient interrompre le cours, Je suis bientôt à bout de verve et de logique. Pourquoi m'a-t-on donné le droit mythologique De tirer à mon gré les âmes des enfers ? Il en faut accuser quelque faiseur de vers, Un fou Grec ou Latin ! — Car tout dieux que nous sommes, Qu'est-ce que nous ferions sans le cerveau des hommes ? Enfin je l'aperçois. Je te fais compliment ! Fi ! — Te sauver de moi, Molière ?
[MOLIÈRE:] Franchement, Je voulais plus tranquille errer à l'aventure. Sais-tu que les humains font des progrès, Mercure ? J'ai vu de bons côtés au monde où nous voilà.
[MERCURE:] Je m'embarrasse bien de ces animaux-là !
[MOLIÈRE:] Bon ! Tu ne crois à rien !
[MERCURE:] Tout au plus à moi-même.
[MOLIÈRE:] En ce point-là pourtant, je ne suis pas extrême. Je ne les donne pas tous pour de braves gens ; Et même, j'en ai vu beaucoup d'assez méchants ; Mais, si d'un faux semblant mon esprit ne se leurre, Chacun d'entre eux est pire et la masse est meilleure, Les vices, je le sais, ont pouvoir sur chacun ; Mais ces vices épars marchent au bien commun. La route sous les pas semble s'être aplanie, Les rangs ont disparu dans cette foule unie, Et cela m'a touché de voir en mon chemin Des rois et des sujets qui se donnaient la main.
[MERCURE:] Ma foi, qu'ils soient d'accord ou se fassent la guerre, À te parler tout franc, il ne m'importe guère. Tu perds le bon vieux rire à si bien raisonner, Et voilà ta gaîté prête à t'abandonner.
[MOLIÈRE:] Non, je veux être juste avant que de médire ; — Mais je retrouverais trop de sujets de rire Si ma muse au théâtre avait encore accès... Et la France d'abord ne parle plus français !
[MERCURE:] C'est un autre français du moins.
[MOLIÈRE:] Comment, un autre ! Il semble qu'on pouvait se contenter du nôtre. Beaucoup de leurs défauts sont par l'âge effacés, Mais par d'autres défauts ont été remplacés. Le ridicule humain est une hydre fertile ; Une sottise morte en fait renaître mille ! Que ne puis-je revivre, et d'un pinceau joyeux Leur peindre encor les traits qui m'ont frappé les yeux ! — Toujours pour ces vivants un beau transport m'agite !
[MERCURE:] C'est assez discourir, il faut rentrer au gîte ; Viens-t'en, Molière.
[MOLIÈRE:] Non, avant que pour jamais Je me sois séparé d'un monde que j'aimais, Je veux que ma visite y demeure connue, Et qu'il garde longtemps trace de ma venue. Cherche-moi dans la foule un poète nouveau, De coeur naïf encore et d'honnête cerveau, Échauffé pour son art d'une amoureuse flamme Qu'il n'ait point de génie et qu'il ait un peu d'âme : C'est le point principal. — Je le veux conseiller.
[MERCURE:] Certes un pareil trésor ne se peut trop payer ! Ce sont des raretés à n'en point trouver une, Bien que de nos rimeurs l'espèce soit commune. Si tu veux que le ciel te le puisse accorder, Sur un autre modèle il le faut demander. La plupart n'ont plus foi dans cette poésie Jadis attribuée aux buveurs d'ambroisie : Ils y dirigent mal leur essor impuissant, Et de leurs plus beaux vers le coeur demeure absent.
[MOLIÈRE:] Je prends donc le premier qui s'offre sur ma route ; C'est une occasion à dissiper ton doute, Et tu peux t'assurer, malgré ton air railleur, Que sortant d'avec nous il sortira meilleur.
[MERCURE:] Nous sommes à souhait servis par la fortune. Voici d'un jeune fou la rencontre opportune, Et rien qu'à voir ses pieds cheminer de travers On devine aisément que l'homme fait des vers.
[MOLIÈRE:] Demeurons un instant à l'écart, je te prie.