[LE CHEVALIER:] Poursuis, poursuis, femme cruel ; mais quel crime ai-je commis envers-toi ? Je t'aimais comme un ami, comme un père. J'ai vu tes dérangements, je t'ai avertis, comme je le devais ; mes plaintes trop tendres ont achevé d'aigrir ton coeur, au lieu de le ramener. Tu m'as quitté, après m'avoir rendu malheureux. Tu as exigé la plus grande partie du fruit de mes travaux. Je t'ai tout accordé, et tu n'est pas contente !... Que te faut-il, barbare ? Ma vie ! Prends-la ; je la perdrai sans peine. En détruisant l'illusion qui me fit croire que tu m'aimais, tu as isolé mon coeur, tu m'as laissé seul errant sur les bords de ma tombe : elle s'ouvrait, mes maux allaient finir, lorsqu'un jeune étranger vint sécher mes larmes. Ah ! Laisse-moi jouir un instant des douceurs de l'amitié ; n'ai-je pas acheté ce moment de bonheur par des siècles de tourments et de peines ?
[DUSINCÈRE:] Bonjour, monsieur le Chevalier.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Vous voilà, mon cher Dusincère. Je pensais à vous dans le moment. Vous étiez dans la maison ?
[DUSINCÈRE:] Je descends de chez mon colonel. Il m'a parlé beaucoup de vous. Il est Fâché que, logeant dans le même corps de logis, vous ne vous soyez pas présenté chez lui.
[LE CHEVALIER:] Mon cher ami, ce n'est point à mon âge, qu'il convient d'aller dans les sociétés brillantes. Un homme de mon caractère y serait déplacé ; je ne puis plus y porter cette gaîté nécessaire dans le commerce du monde.
[DUSINCÈRE:] Vous ne connaissez pas mon colonel. Ce n'est point un de ces étourdis du jour, qui ne viennent dans leur garnison que pour y afficher un vain luxe. C'est un brave officier qui fait aimer le service par sa douceur, et qui, par son exemple, engage tout le monde à être exact à son devoir. Il respecte surtout les vieux militaires, et sachant qui vous êtes, je suis persuadé qu'il sera le premier à vous prévenir.
[LE CHEVALIER:] Je ne suis point un misanthrope, mon ami, mes malheurs m'ont fait fuir les hommes, sans m'engager à les haïr. Je ne me déroberai point à ses honnêtetés. Je serai même enchanté de le connaître, et si votre dessin était de rester au service, je pourrais alors solliciter votre avancement ; vous êtes trop timide et trop modeste pour l'oser vous-même, et rien ne m'empêchera de parler pour mon ami.
[DUSINCÈRE:] Ah ! Monsieur le Chevalier, vous ne vous occupez que de moi, quand vous ne devriez songer qu'à vous. Toutes nos conversations roulent sur le même sujet.
[LE CHEVALIER:] C'est bien plutôt vous, digne jeune homme, qui ne songez qu'à adoucir mes peines. Je ne le cache pas, sans vous, j'y aurais succombé. La reconnaissance n'est point un poids pour mon coeur, elle est un plaisir. Sans amis, sans parents, accablé d'infirmités, je n'attendais que la mort ; vous avez paru, et j'ai senti que l'amitié pouvait encore me faire aimer la vie. Un instinct secret me fit répondre à vos premières honnêtetés, votre physionomie inspirait la confiance, et votre bon coeur tient tout ce que promet votre abord. Vous renoncez aux amusements de votre âge, pour passer vos jours auprès d'un pauvre vieillard qui ne peut pas vous dédommager des plaisirs que vous abandonnez pour lui.
[DUSINCÈRE:] Ah ! Monsieur le Chevalier, que ne vous dois-je pas pour la bonté que vous avez de me recevoir chez vous ! Ce sont vos sages leçons qui forment mon coeur, qui m'instruisent des vrais devoirs d'un militaire. Vous m'avez appris à connaître ce que c'est que la bravoure ; vous m'avez appris à estimer mon état ; vous m'avez rendu fier du simple titre de Dragon ; enfin vous m'avez rendu homme, soldat et citoyen, et si je jouis de quelque estime parmi mes camarades, je la dois au titre de votre ami.
[LE CHEVALIER:] Bon jeune homme ! Le ciel vous récompensera de votre humanité. Vous prospérerez sans doute. Hélas ! les vieillards sans fortune sont souvent abandonnés sur la terre. Leur aspect fatigue, leur conversation ennuie, on détourne les yeux du tableau de leur infortune ; ils ont survécu à leurs amis, à leurs connaissances... Et ils ne voient plus autour d'eux que les indifférents qui les méprisent, ou qui souvent les rebutent avec dureté.
[DUSINCÈRE:] Tout le monde ne pense pas ainsi, monsieur le Chevalier, je connais des cours droits qui se sont un devoir d'aimer les vieillards, de les chercher, de leur épargner des peines ; mais il n'y a pas de mérite à cela, il ne faut que n'être pas méchant. Dieu imprime sur le front des vieillards un caractère sacré qui nous force au respect. Plus ils sont faibles, plus nos secours leur sont nécessaires, et plus nous devons les leur prodiguer. Ah ! cela n'a pas besoin d'être recommandé, la nature nous l'indique et le plaisir de les soulager est une si douce récompense, il remplit l'âme d'émotions si délicieuses, qu'on leur doit encore de la reconnaissance, quand ils acceptent nos services.
[LE CHEVALIER:] Vous me faites sentir tout le prix de votre amitié. Hélas ! Il ne me reste plus que vous, et vous me quittez bientôt.
[DUSINCÈRE:] Jamais, monsieur le Chevalier, jamais.
[LE CHEVALIER:] Votre congé est sur le point d'expirer, vous ne resterez pas à Thionville : votre dessein n'est pas de vous rengager.
[DUSINCÈRE:] Non. Mon colonel a fait ce matin tout ce qu'il a pu pour m'y déterminer ; mais j'ai chez moi un père à qui je puis être utile, et une maîtresse à qui j'ai promis de revenir.
[LE CHEVALIER:] Il est juste que vous les préfériez.
[DUSINCÈRE:] Que je les préfère, et que j'abandonne mon digne, mon respectable ami ? Que je vous abandonne, vous, à qui je dois des sentiments qui m'honorent ! Vous, qui m'avez rendu ce que je suis ! Tenez, voilà mon projet : dès que mon congé sera expiré, je viendrai vous trouver un matin : je vous dirai, je sais libre, monsieur le Chevalier, je retourne auprès de mon père et de ma Louise que j'aime bien. Partez avec moi, rien ne vous retient ici, vous n'avez plus ni parents, ni ami, vous pouvez toucher votre pension partout. Venez trouver une nouvelle famille à qui vous serez bien cher, et au lieu d'un coeur qui vous aime, vous en aurez alors trois qui seront uniquement occupés de votre bonheur.
[LE CHEVALIER:] Brave jeune homme ! Votre amitié me touche au point....
[DUSINCÈRE:] Vous pleurez ?
[LE CHEVALIER:] Laisse les couler ces larmes délicieuses, ces larmes du sentiment. Elles viennent de là. Il y a déjà longtemPs que la source en était tarie. Ah ! trop de bonheur m'attendait à la fin de ma carrière. Ô Dieu ! Combien vous me payez de tout les maux que j'ai soufferts ! Oui, je vous suivrai ; oui, ma patrie sera partout où nous serons ensemble. Mais, mon cher Dusincère, votre amitié vous aveugle. Croyez-vous que votre père vît arriver avec plaisir un étranger dans sa maison ?
[DUSINCÈRE:] Il est mon père... Un bon père.
[LE CHEVALIER:] Vos sentiments font son éloge.
[DUSINCÈRE:] Il n'est pas riche, mais malgré sa modicité, il a encore le bonheur de rendre des services à des amis moins fortuné que lui. Mon père vous aimera, vous l'aimerez aussi, vous pensez l'un comme l'autre ; et quant à ma Louise je connais son coeur, il me semble la voir vous caresser, vous appeler son père, vous rendre ces soins touchanTs à qui la main de l'innocence donne un prix plus doux encore. Comme nous serons heureux, monsieur le chevalier ! Ah ! Si le bonheur existe sur la terre, ma maison en deviendra le temple.
[LE CHEVALIER:] Vous serez heureux, vous méritez de l'être : oui, c'est quand on est jeune l'un et l'autre, c'est quand les armes et les âges sont assorties qu'il convient de former ces noeuds d'où dépend le bonheur de la vie entière. Ah ! Qu'il est cruel de s'être trompé dans son choix ! Et quels regrets amers en sont le fruit ! Qui jamais l'éprouva plus cruellement que moi ?
[DUSINCÈRE:] Vous, monsieur le Chevalier.
[LE CHEVALIER:] Attaché à mon état par devoir et par sentiment, je ne pus dans ma jeunesse lier mon sort à celle à qui j'avais donné mon coeur. Un autre la posséda, je quittai le service avec un revenu modique et une pension de mille deux cent livres. Sans parents, sans amis, la solitude qui m'environnait m'effraya. Dans l'espoir de me donner une compagne qui m'aidât à supporter les maux qui allaient bientôt m'assaillir, je m'unis à une personne sans fortune à qui j'assurais une existence honnête. Si je ne me flattai point d'inspirer de l'amour, je crus que je pourrais du moins obtenir l'amitié de celle pour qui je faisais tout. Je ne tardai pas a m'apercevoir qu'un sordide intérêt l'avait guidée. J'opposai longtemps la patience aux outrages les plus cruels ; enfin, je fis entendre la voix d'un ami qui conseille ; mais en vain, je voulus la ramener par la douceur. Son caractère violent acheva de s'enflammer, sa fureur ne connut plus de bornes, elle s'oublia jusqu'à porter sur moi ses mains criminelles, et je n'obtins une ombre de paix qu'en me séparant d'elle et en lui cédant les deux tiers de la pension honorable que mon maître m'accorda pour prix de mes services.
[DUSINCÈRE:] Ah ! Monsieur le Chevalier, quel tableau ! Et il existe des cours aussi bas ?
[LE CHEVALIER:] Elle exige le paiement d'une lettre de change déjà échue. J'ai signé sans trop prendre garde que le terme de l'échéance arrivAit avant le paiement de ma pension. Hélas ! les cours droits ne soupçonnent point qu'on cherche à leur tendre des pièges ; mais elle savait bien, elle, qu'en me faisant signer de la sorte, elle acquérait le droit cruel de me faire de nouveaux chagrins.