[LÉONTINE:] Son humeur austère et farouche me déplaît aujourd'hui plus que jamais. Il a une certaine sécheresse plus que jamais. Avec de l'esprit, des vertus, des agréments même, il n'est cependant point aimable. Ah ! C'est que son âme n'est pas sensible ; il conçoit si peu qu'on puisse aimer avec passion. Ses conseils ont une sévérité qui révolte et ne persuade point. Mais il a peut-être raison. Je ne dois pas porter ce bouquet. Je ne dois pas enhardir, par cette condescendance, un amour insensé. Quel amour ! Que je plains le malheureux qui l'éprouve ! Voilà comme j'aimais. Toute cette aventure m'attriste, m'étonne, me trouble. Il me verra ce soir ! Il est dans ce Château. N'entends pas marcher près de moi ? C'est Dorothée. Tout m'agite et m'effraye aujourd'hui. Venez, ma chère amie ; j'ai bien des choses à vous apprendre.
[DOROTHÉE:] Rosalie et le Vicomte m'ont tout conté.
[LÉONTINE:] Eh bien, quel conseil me donnez-vous ? Mais auparavant lisez la lettre. Je ne vous cache pas que ma curiosité devient excessive ; en même temps je crains qu'en cédant à ce qu'il demande, il n'ose concevoir des idées et des espérances que je ne veux pas faire naître. Je suis fort embarrassée. Guidez-moi là-dessus.
[DOROTHÉE:] Comment pouvez-vous balancer, quand il dit lui-même qu'il ne prendra cette faveur que pour un témoignage d'indifférence ? Que risquez-vous à l'accorder sous cette condition ? Pourquoi le désespérer par une rigueur si déplacée ? En vérité ce serait une cruauté que je ne vous pardonnerais pas.
[LÉONTINE:] Mais il continuera les mêmes soins que j'ai voulu fuir.
[DOROTHÉE:] Votre départ a dû lui prouver qu'ils ne vous touchaient pas. Il sait là-dessus à quoi s'en tenir. N'ajoutez pas à ce malheur celui de le convaincre de votre aversion : vous cesseriez d'être juste et raisonnable.
[LÉONTINE:] Mais si, satisfait de n'être point haï, il s'obstine à me suivre, à m'aimer, le dois-je souffrir, et pourrai-je m'en plaindre, après avoir perdu un moyen si facile de l'éloigner pour toujours ?
[DOROTHÉE:] En accordant ce qu'il désire, vous ne vous engagez à rien. Il semble qu'il ait prévu vos craintes ; il y répond d'avance ; il s'explique d'une manière qui n'est pas équivoque. En portant ce bouquet, vous ne lui témoignerez pas de l'intérêt ; vous lui direz simplement, "je ne vous hais point." Encore une fois, il n'est pas possible que vous le haïssiez. Lui donner une preuve de haine, serait une injustice, une folie in concevable. D'ailleurs le beau projet de vouloir l'éloigner pour toujours ! Décidée à ne jamais l'aimer, vous devez, par reconnaissance, désirer de le connaître : et la seule curiosité doit vous engager à souhaiter vivement de voir quelle sera la fin d'une aventure aussi singulière, et combien de temps elle peut durer encore.
[LÉONTINE:] J'ai pensé tout cela. Vous me persuadez facilement : mais il ne se déclarera jamais.
[DOROTHÉE:] Eh ! Cela même n'est-il pas surprenant, assez curieux pour en essayer l'épreuve ? Pour moi, je donnerais toutes choses au monde pour le voir un instant. Ses lettres, ses vers, sa conduite annoncent un esprit, une grâce, une passion qui ne peuvent appartenir qu'au plus honnête, au plus délicat et au plus aimable de tous les hommes. Je ne suis pas romanesque, ni passionnée de mon naturel ; mais pour n'être pas émue et touchée de cette aventure, il faudrait être tout-à-fait insensible.
[LÉONTINE:] Je ne sais pas si vous êtes passionnée ; mais je sais que votre tête est bien vive, et que vous aimez les choses singulières : ceci le prouve un peu.
[DOROTHÉE:] Votre sang-froid m'impatiente.