[MERCURE:] Salut, princesse.
[ALCMÈNE:] Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec cette audace à la fois et cette discrétion ?
[MERCURE:] Un dieu mal famé, mais un dieu.
[ALCMÈNE:] Mercure, si j'en juge d'après votre visage ?
[MERCURE:] Merci. C'est à mes pieds que les autres humains me reconnaissent, aux ailes de mes pieds. Vous êtes plus habile ou plus apte à la flatterie.
[ALCMÈNE:] Je suis tout heureuse de voir un dieu.
[MERCURE:] Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. À vos mains, moi, je reconnais que vous avez ce droit... Je vois que les dieux vous intéressent.
[ALCMÈNE:] Toute ma jeunesse s'est passée à les imaginer, à leur faire signe. Enfin l'un d'eux est venu !... Je caresse le ciel !... J'aime les dieux.
[MERCURE:] Tous ? Je suis compris dans cette affection ?
[ALCMÈNE:] La terre s'aime en détail, le ciel en bloc... Vous d'ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous êtes le dieu de l'éloquence... J'ai vu cela tout de suite, dès votre apparition.
[MERCURE:] À mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole... Et vous n'avez pas un préféré parmi les dieux ?
[ALCMÈNE:] Forcément, puisque j'ai un préféré parmi les hommes...
[MERCURE:] Lequel ?
[ALCMÈNE:] Dois-je dire son nom ?
[MERCURE:] Voulez-vous que j'énumère les dieux, selon leur liste officielle, et vous m'arrêterez ?
[ALCMÈNE:] Je vous arrête. C'est le premier.
[MERCURE:] Jupiter ?
[ALCMÈNE:] Jupiter.
[MERCURE:] Vous m'étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence à ce point ? Cette espèce d'oisiveté suprême, cette fonction de contremaître sans spécialité du chantier divin ne vous détourne pas de lui, au contraire ?
[ALCMÈNE:] Il a la spécialité de la divinité. C'est quelque chose.
[MERCURE:] Il n'entend rien à l'éloquence, à l'orfèvrerie, à la musique de ciel ou de chambre. Il n'a aucun talent.
[ALCMÈNE:] Il est beau, mélancolique, et il n'a sur ses augustes traits aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou poètes.
[MERCURE:] Il est beau, en effet, et coureur.
[ALCMÈNE:] Vous n'êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous que je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui précipitent Jupiter dans les bras d'une mortelle ? Je m'y connais en greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous le savez peut-être là-haut, la greffe des cerises. En classe aussi on nous fait réciter que le croisement avec la beauté et même avec la pureté, ne peut s'opérer que par ces visites et sur des femmes trop honorées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous disant cela ?
[MERCURE:] Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, de toutes celles qu'a aimées ou qu'aimera Jupiter vous paraît un sort heureux ?
[ALCMÈNE:] Infiniment heureux.
[MERCURE:] Enviable ?
[ALCMÈNE:] Très enviable.
[MERCURE:] Bref, vous les enviez ?
[ALCMÈNE:] Si je les envie ? Pourquoi cette question ?
[MERCURE:] Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je viens ici, et ce que j'ai à vous annoncer, en messager de mon maître ?
[ALCMÈNE:] Dites toujours.
[MERCURE:] Qu'il vous aime... Que Jupiter vous aime.
[ALCMÈNE:] Jupiter me connaît ? Jupiter daigne savoir mon existence ? Je suis fortunée entre toutes.
[MERCURE:] Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de vos gestes, vous êtes inscrite dans son regard rayonnant.
[ALCMÈNE:] De nombreux jours ?
[MERCURE:] Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez !
[ALCMÈNE:] C'est vrai, je devrais rougir !... Excusez-moi, Mercure. Mais je suis navrée de penser que je n'ai pas toujours été digne de ce regard ! Que ne m'avez-vous prévenue !
[MERCURE:] Et que dois-je lui dire ?
[ALCMÈNE:] Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un autel en argent se dresse déjà pour lui dans le palais. Dès le retour d'Amphitryon, nous élèverons un autel d'or.
[MERCURE:] Ce n'est pas votre autel qu'il demande.
[ALCMÈNE:] Tout ici lui appartient ! Qu'il daigne choisir un objet parmi mes objets préférés !
[MERCURE:] Il l'a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le demander lui-même.
[ALCMÈNE:] Lequel ?
[MERCURE:] Votre lit. Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres à la nuit. Elle n'aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les sons d'une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu'une avance sur votre future immortalité. Je suis heureux d'intercaler ce fragment d'éternité entre vos moments périssables. C'est mon cadeau de fiançailles. Vous souriez ?
[ALCMÈNE:] On sourirait à moins.
[MERCURE:] Et pourquoi ce sourire ?
[ALCMÈNE:] Tout simplement parce qu'il y a erreur sur la personne, Mercure. Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari.
[MERCURE:] Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde.
[ALCMÈNE:] Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et j'ai d'ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.
[MERCURE:] Ce n'est pas mon avis.
[ALCMÈNE:] Je vous fais observer qu'il ne s'agit pas en ce moment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n'en suis pas digne. Il ne m'a vue qu'illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est infiniment plus faible.
[MERCURE:] Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.
[ALCMÈNE:] Oui, j'ai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser.
[MERCURE:] Je vois que vous parlez très suffisamment. D'ailleurs les poètes de la postérité se chargeront de votre conversation de cette nuit.
[ALCMÈNE:] Ils peuvent se charger aussi bien du reste.
[MERCURE:] Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu'il touche ? Croyez-vous échapper aux dieux à retrancher tout ce qui dépasse de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal compte de la gravité de votre rôle ?
[ALCMÈNE:] C'est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne me convient pas. Je vis dans tout ce qu'il y a de plus terrestre comme atmosphère, et aucune divinité ne pourrait la supporter longtemps.
[MERCURE:] N'allez pas vous imaginer qu'il s'agisse d'une liaison, il s'agit de quelques heures.
[ALCMÈNE:] Cela, vous n'en savez rien. La constance de Jupiter, comme je l'imagine, me surprendrait à peine. C'est son intérêt qui m'étonne.
[MERCURE:] Votre taille l'emporte sur toutes.
[ALCMÈNE:] Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle affreusement l'été ?
[MERCURE:] Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.
[ALCMÈNE:] Mes mains sont bien, oui. Mais on n'a que deux mains. Et j'ai une dent en trop.
[MERCURE:] Votre démarche déborde de promesses.
[ALCMÈNE:] Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu développée.
[MERCURE:] Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce rôle.
[ALCMÈNE:] On peut feindre...
[MERCURE:] Trêve de paroles, et trêve de coquetterie... Que vois-je, Alcmène, des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans l'heure où une pluie de joies va tomber sur l'humanité en votre honneur ! Car Jupiter l'a décidé. Il sait que vous êtes bonne et que vous préférez cette averse à une averse d'or. Une année de joie commence ce soir pour Thèbes. Plus d'épidémie, plus de famines, plus de guerre.
[ALCMÈNE:] Il ne manquait plus que cela !
[MERCURE:] Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits garçons, et quatre petites filles, votre petite Charissa entre autres, vont être sauvés par votre nuit.
[ALCMÈNE:] Charissa ? Cela s'appelle du chantage.
[MERCURE:] La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux... Vous entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c'est à vous qu'ils s'adressent. Thèbes entière sait que vous recevrez ce soir Jupiter, et s'orne, et s'égaye pour vous. Les malades, les pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur. Jupiter les guérira ou les comblera sur son passage, au coucher du soleil. Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène.
[ALCMÈNE:] Ah ! C'était là cette victoire ! Vous partez, Mercure ?
[MERCURE:] Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l'attendez.
[ALCMÈNE:] Vous mentirez. Je ne peux pas l'attendre.
[MERCURE:] Que dites-vous ?
[ALCMÈNE:] Je ne l'attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure. Détournez de moi la faveur de Jupiter ?
[MERCURE:] Je ne vous comprends pas.
[ALCMÈNE:] Je ne peux être la maîtresse de Jupiter.
[MERCURE:] Pourquoi ?
[ALCMÈNE:] Il me mépriserait ensuite.
[MERCURE:] Ne faites pas votre naïve.
[ALCMÈNE:] Je suis impie. Je blasphème dans l'amour.
[MERCURE:] Vous mentez... C'est tout ?
[ALCMÈNE:] Je suis lasse, malade.
[MERCURE:] Ce n'est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un dieu avec les armes qui écartent les hommes.
[ALCMÈNE:] J'aime un homme.
[MERCURE:] Quel homme ?
[ALCMÈNE:] Mon mari.
[MERCURE:] Ah, vous aimez votre mari ?
[ALCMÈNE:] Je l'aime.
[MERCURE:] Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n'est pas un homme, il ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes infidèles. D'ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne l'êtes. Nous connaissons vos rêves.
[ALCMÈNE:] Mes rêves ?
[MERCURE:] Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles rêvent parfois, et qu'elles ne sont pas dans les bras de leurs maris.
[ALCMÈNE:] Elles ne sont dans les bras de personne.
[MERCURE:] Il arrive à ces épouses sûres d'appeler leur mari Jupiter. Nous vous avons entendue.
[ALCMÈNE:] Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter ne peut être mon mari.
[MERCURE:] Vous êtes vraiment ce qu'on nomme un esprit obstine ! Ne me forcez pas à vous parler crûment, et à vous montrer le fond de ce que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment cynique dans vos paroles.
[ALCMÈNE:] Si j'étais surprise nue, je devrai me débattre avec mon corps et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots.
[MERCURE:] Alors j'y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas absolument à entrer en homme dans votre lit...
[ALCMÈNE:] Vous avez pu voir que je n'y accepte pas non plus les femmes.
[MERCURE:] Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, que certains parfums, que certaines formes vous irritent tendrement dans votre âme et dans votre corps, et que souvent, même au bras d'Amphitryon, il naît en vous vis-à-vis d'objets et d'êtres une tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut devenir l'eau qui vous investit et vous force. Ou si vous croyez marquer moins votre infidélité en recevant d'une plante, d'un animal la faveur du maître des dieux, dites-le, et il vous exaucera... Quel est votre félin préféré ?
[ALCMÈNE:] Mercure, laissez-moi.
[MERCURE:] Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la rencontre de ce soir, Alcmène.
[ALCMÈNE:] Il a même un nom, sans doute ?
[MERCURE:] Il a un nom, Hercule.
[ALCMÈNE:] Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas.
[MERCURE:] C'est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres qui désolent encore la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le travail de la création, c'est Hercule qui doit les détruire et les dissiper. Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité.
[ALCMÈNE:] Et que se passera-t-il, si je refuse ?
[MERCURE:] Hercule doit naître.
[ALCMÈNE:] Si je me tue ?
[MERCURE:] Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître.
[ALCMÈNE:] Un fils de l'adultère, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du Ciel qu'il puisse être.
[MERCURE:] La patience des dieux a des limites, Alcmène. Vous méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. Après tout, nous n'avons que faire de votre consentement. Apprenez donc qu'hier...
[ECCLISSÉ:] Maîtresse...
[ALCMÈNE:] Qu'y a-t-il ?
[MERCURE:] Amphitryon, sans doute ?
[ECCLISSÉ:] Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-être dois-la renvoyer ?
[ALCMÈNE:] Léda ?... Non ! Qu'elle reste !
[MERCURE:] Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d'un utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien à Jupiter.
[ALCMÈNE:] Vous lui direz ma réponse ?
[MERCURE:] Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des pestes, par l'incendie ? À voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que vous l'attendez.
[ALCMÈNE:] Vous direz un mensonge.
[MERCURE:] C'est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs vérités du soir. À ce soir, Alcmène.
[ALCMÈNE:] Ecclissé, comment est-elle ?
[ECCLISSÉ:] Sa robe ? D'argent avec liseré de cygne, mais très discret.
[ALCMÈNE:] Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ?
[ECCLISSÉ:] Noble et paisible.
[ALCMÈNE:] Alors, va, cours, qu'elle entre vite, une idée m'est venue, une idée merveilleuse ! Léda peut me sauver.