[DON JUAN:] Plus rien, rien que les sanglots de mon frère ; tout est fini ! Ah ! Qui est-ce qui me parle là ? Qui me dit que j'ai mal fait ? Quel est cet ennemi qui vit en moi pour me donner des conseils contre moi ? La conscience ? Elle est comme Don Josès, elle arrive trop tard. Il n'est jamais trop tard pour se repentir ? Et la mort du prêtre ?... Une pénitence de toute la vie peut l'expier ? Et mon père qui m'appelait, et que j'ai laissé mourir sans lui répondre ! Il est déjà au ciel, où il prie pour son fils ? Donc, l'avenir m'appartient encore.
[LE BON ANGE:] Oui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel être : Ton père, en expirant, t'a fait souverain maître De ses vassaux et de ses biens, Tandis que Don Josès, par un destin contraire, Est pauvre... Allons, Don Juan, tends les bras à ton frère, Et que tes trésors soient les siens.
[LE MAUVAIS ANGE:] Ton frère n'a pas droit, Don Juan, à ta fortune : C'est un bâtard jaloux, dont la vue importune Depuis longtemps lasse tes yeux. Étranger, de quel droit viendrait-il au partage ? Garde à toi seul, Don Juan, un immense héritage. Tu t'en feras des jours joyeux.
[LE BON ANGE:] Du moins, pour rétablir entre vous l'équilibre, Puisque tu l'as fait pauvre, il faut le faire libre : Tu rempliras ainsi le désir paternel, Et Josès, libre, heureux près de sa jeune femme, Te dressera, Don Juan, un autel dans son âme, Où brûlera l'encens de l'amour fraternel.
[LE MAUVAIS ANGE:] Pourquoi donc d'un vassal appauvrir ton domaine ? Laisse ton frère aller où son destin le mène ; Ses fils de ta maison augmenteront l'honneur, Et sa femme, à l'autel, devenant ta vassale, Te devra le trésor de sa nuit virginale, Dont, libre, son époux t'enlève le bonheur.
[LE BON ANGE:] Mais ce n'est qu'un enfant aux flammes ingénues, Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues, Demandant au flot qui bruit Pourquoi son jeune sein s'enfle comme son onde, Et quel est le secret des voluptés du monde Dont elle rêve chaque nuit.
[LE MAUVAIS ANGE:] Don Juan, c'est un trésor ! Crois-moi, l'Andalousie Exprès pour tes plaisirs semble l'avoir choisie, Avec un teint blanc et vermeil, Avec de longs baisers, brûlants comme une flamme, Et des regards ardents qui pénètrent dans l'âme Comme deux rayons de soleil.
[LE BON ANGE:] Adieu ! Pauvre insensé qu'entraîne un mauvais songe, De cette vie, un jour, tu sauras le mensonge, Et tu me chercheras d'un douloureux regard ; Et tu m'appelleras comme un vaincu sans armes, Avec des sanglots et des larmes ; Mais peut-être que Dieu répondra : "C'est trop tard !
[LE MAUVAIS ANGE:] Adieu, noble Don Juan ! Le monde est ta conquête, Au-dessus de ses fils tu peux lever la tête ; Car tu n'as plus de maître, et toi seul es ton roi ; Et, si ton coeur, lassé des voluptés paisibles, Rêve des plaisirs impossibles, Appelle-moi, Don Juan, je monterai vers toi.