[JUPITER:] Je suis ce suborneur, ce faux Amphitryon, Qui remplis tout d'erreur, et de confusion : Que tout charme défère à la beauté d'Alcmène, Qui rend un Dieu sensible à l'amoureuse peine, Qui l'attire du ciel en ce bas élément Et qui réduit son maître à cet abaissement. Tels sont tes jeux, amour, et ta gloire est extrême, Jusqu'à t'être éprouvé, contre Jupiter même ; Jusqu'à vouloir d'un Dieu, des voeux, et des autels, Et le faire souffrir, pour des objets mortels. Tantôt pour m'asservir quelques beautés rebelles, Tu me fais emprunter des ongles, et des ailes, Du doux chant des oiseaux, ta vertu quelquefois, En des mugissements a transformé ma voix, J'ai d'autres fois chanté mon amoureux martyre, De la flûte de Pan, sous la peau d'un Satyre, Et sous la forme d'or, ton pouvoir souverain, M'a fait trouver passage, en des portes d'airain. Mais ce chaste sujet de l'ardeur qui me presse, Sort les larmes aux yeux, modérons sa tristesse, Chassons pour quelque temps le trouble de ces lieux, Mais ne la détrompons, que pour la tromper mieux.
[CÉPHALIE:] Madame, où courez-vous ?
[ALCMÈNE:] Furieuse, interdite, Je marche, je discours, je rêve, je médite, Je cède à ma douleur, je suis son mouvement, Sans dessein, sans conseil, et sans allègement. Je vais, sans observer sentier, route, ni place, De penser en penser, et d'espace en espace, Et mes pas incertains, se perdent à chercher Un endroit assez sombre, où pouvoir me cacher. Ma foi devient suspecte ! ô Dieux ! pourquoi ma vie, Pourquoi dès le berceau ne me fus-tu ravie ? Que ne me sauvas-tu d'un affront si honteux, Tant soit faux un soupçon, il est pourtant douteux, On ne peut réparer une injure si lâche, [page ; I] Qui lève cet affront, n'en lève pas la tache, L'honneur qu'on a noirci l'est éternellement, Et qui lui porte un coup, frappe mortellement.
[JUPITER:] Il n'est coeur de rocher, qui tînt contre ses larmes, Une extrême sagesse, accompagne ses charmes, Et sa possession ne se peut mériter, À moins qu'en être époux, ou qu'être Jupiter.
[CÉPHALIE:] Laissez, laissez passer des nuages si sombres, Bientôt la vérité dissipera ces ombres ; L'arbitre souverain des dieux et des mortels, S'il ne vous fait justice, est indigne d'autels ; Tout enfin se découvre ; et sa juste balance, Ne confond pas le crime, avecque l'innocence.
[ALCMÈNE:] À sa plainte lui-même il forge un fondement, Et pour me démentir, soi-même il se dément ; Il veut de son office, instruire ma mémoire, Et me prescrit des lois d'oublier, et de croire ; S'il cherche des raisons à de mauvais desseins S'il hait de notre Hymen les noeuds chastes, et saints, Quelle nécessité, lui fait forger des songes, Nier des vérités, assurer des mensonges, Et prendre pour témoins les hommes, et les Dieux, D'un discours, si contraire au rapport de ses yeux ; Puisque maître absolu, de mes voeux il dispose, Que mon consentement lui promet toute chose, Et que sans grand effort, je lui puis obéir, Jusqu'à l'abandonner, et jusqu'à le haïr ; La Loi de notre honneur, toute autre loi précède, Jalouse on le conserve, avare on le possède, Pour lui, nous devons tout, pour lui tout est permis, Et qui hait notre honneur est de nos ennemis.
[JUPITER:] Enfin, laissons-nous voir, calmons ce grand courage, D'une seule parole, apaisons cet orage.
[ALCMÈNE:] Le voici de retour ; fuyons cet affronteur, Ce fléau de mon repos, ce subtil imposteur.
[JUPITER:] Chère Alcmène, où fuis-tu ? pourquoi si fort émue, De qui te veut parler détournes-tu la vue ?
[ALCMÈNE:] Je la détourne ainsi, de qui m'est odieux, Ce qui déplaît au coeur, ne saurait plaire aux yeux.
[JUPITER:] De qui t'est odieux !
[ALCMÈNE:] Oui ; toujours incrédule, Croyez que je vous mens, et que je dissimule, Mais le ciel voit mon coeur exempt de fiction, Et connaît combien forte, est cette aversion.
[JUPITER:] Il connaît combien prompte, est aussi ta colère, Et comme il me déplaît, d'avoir pu te déplaire, Celui n'aime pas bien, qui peut tôt se venger, Et c'est trop de rigueur, pour un mal si léger.
[ALCMÈNE:] Laissez, retirez-vous ; pouvez-vous sans folie, Agréer que ma main à la vôtre s'allie ? La main d'une impudique, une profane main ; Ne me souffrez jamais, si votre esprit est sain ; Quoi, celle que vous-même accusez d'infamie, Vous ne la traitez pas comme votre ennemie ? Vos résolutions se laissent ébranler, Et sans être insensé, vous me pouvez parler.
[JUPITER:] Tu crois donc, que mon coeur ait avoué ma bouche ? Non trop sensiblement, cette injure te touche, Et certes plus avant que je n'espérais pas ; Pour t'ôter de souci, je reviens sur mes pas ; Tu fais d'un passe-temps, une sensible offense, Je voulais seulement éprouver ta constance, Et loin de témoigner, tant de ressentiment, Tu devais partager ce divertissement.
[CÉPHALIE:] Son mal m'était commun, j'en avais l'âme atteinte, Aussi, qui n'eût jugé, qu'il lui parlait sans feinte ?
[ALCMÈNE:] Pourquoi n'amenez-vous ce fidèle témoin Qui peut de fausseté, me convaincre au besoin ?
[JUPITER:] Fais-tu d'une risée, un discours d'importance ? Et d'un mot dit par jeu, tires-tu conséquence ?
[ALCMÈNE:] Je sais, combien l'affront me touche vivement.
[JUPITER:] Mon regret m'en punit, assez cruellement. Et ce que j'en croyais, démentait mes paroles :
[ALCMÈNE:] J'ai fait par ma vertu, qu'elles étaient frivoles, À vos mauvais soupçons elle a tranché le cours, Mais je le veux trancher à vos mauvais discours. Détournons les malheurs où l'Hymen nous expose, Et pour les détourner, ruinons-en la cause ; Laissons faire à ce jour, ce qu'un autre ferait, Et rompons un lien, qui nous étoufferait.
[JUPITER:] Ha ! Ne m'oblige pas à tant de pénitence, Proportionne au moins, le supplice à l'offense, Oppose ta froideur aux baisers que je veux, Et de quelque mépris, paye aujourd'hui mes voeux. Mais, qu'aucun accident me sépare d'Alcmène ; Souhaite-moi la mort, plutôt que cette peine : Si quelque autre est plus sage en mon opinion, Qu'à jamais Jupiter haïsse Amphitryon.
[ALCMÈNE:] Mais qu'il l'aime plutôt, et qu'il lui soit prospère.
[JUPITER:] J'ai juré justement, justement je l'espère, Puis-je espérer aussi de vaincre ta rigueur ?
[ALCMÈNE:] Dieux, qu'avec peu d'effort, vous me gagnez le coeur ! Et que j'ai de bonté !
[JUPITER:] Tel est l'ordre des choses, Que toujours quelque épine accompagne les roses ; Quelque noeud si serré qui joigne deux amours, Toujours quelque accident, en traverse le cours ; Mais notre ardeur enfin, de ces douces querelles, Comme un feu d'un peu d'eau prend des forces nouvelles ; D'un petit différend, naît une longue paix, Et d'une triste cause, il sort de beaux effets.
[CÉPHALIE:] Enfin, un doux repos à ce trouble succède, Comme un calme profond, que l'orage précède :
[ALCMÈNE:] Quel pardon n'obtiendrait un si beau repentir, Mon coeur en est touché, jusqu'à le ressentir ; D'une et d'autre façon, j'ai beaucoup d'innocence, Je prends part au supplice, et j'ai reçu l'offense.
[JUPITER:] La glace brûlera, quand ce coeur généreux, Aura pu concevoir un dessein rigoureux, Alors qu'un Souverain, de si noble naissance, Pourra cruellement user de sa puissance. Que ce sein, le palais des grâces, et d'amour, Aura pu d'un tyran, devenir le séjour. Aussi, certes, à voir ce miracle visible, On est bien insensé, si l'on est insensible ; Pour moi, si souverain des Dieux, et des mortels, Je voyais cet objet, aux pieds de mes autels, M'en laissant adorer, je croirais faire un crime, Je voudrais de son Dieu, devenir sa victime ; Et je croirais du prix de la terre, et des cieux, N'acheter pas assez, un regard de ses yeux. Juge combien l'espoir d'obtenir davantage, Mettrait donc d'artifice, et de soins en usage, Et si ni ton époux, ni ta fidélité, Aux voeux d'un tel rival, soustrairaient ta beauté ?
[ALCMÈNE:] Cet éloge affecté, cette ardeur si tôt née, Sortent à mon avis des lois de l'Hyménée, Un pareil compliment, ne vous est pas commun.
[JUPITER:] Je ne l'achève point, puisqu'il t'est importun : Il témoigne en effet un peu de jalousie, Mais qui ne te nuit point. Vous, appelez Sosie, Qu'il amène les chefs du reste des soldats, S'ils sont encor au port, prendre ici le repas. Ainsi, de la maison, sans soupçon, je le chasse, Où Mercure, aussitôt, occupera sa place.