[RICHARD:] On prend le quart à toute heure, à toute heure on dérange l'Amiral !... J'ai vu de la lumière à toutes tes fenêtres et je croyais trouver encore du monde ici !... J'ai reçu, en rentrant chez moi, l'ordre de partir cette nuit, et je reviens chercher tes instructions.
[L'AMIRAL:] Mes instructions ?
[RICHARD:] Tu m'as dit tout à l'heure que tu aurais des ordres à me donner.
[L'AMIRAL:] Des ordres ?
[RICHARD:] Pour Toulon. Tu m'as recommandé, comme en service, de ne pas partir sans te voir...
[L'AMIRAL:] Un ordre ?... Ah ! Oui... Je ne sais plus !...
[RICHARD:] Tu ne sais plus ! Qu'as-tu, Kerguen ?
[L'AMIRAL:] Et comment dire ce que j'éprouve ? Il me semble que je viens de traverser, en songe, un fleuve mystérieux et terrible ! Me voici sur l'autre rive... Celle que j'ai laissée était verte et fleurie... celle-ci est aride et désolée. Je ne l'avais jamais vue ! J'y suis seul.
[RICHARD:] Tu me dis en effet des choses effrayantes ! Que s'est-il donc passé ?
[L'AMIRAL:] Ce qui s'est passé ! Ah ! Richard ! Aucune des volontés de l'époux n'arrivait au coeur de la femme ! Je parlais, et chaque réponse était une innocence. La petite âme, à peine en fleurs, toute tremblante, à chaque fois que j'y touchais, laissait tomber sur moi des candeurs et des puretés ! Elle m'en a couvert ! Je la reverrai toujours en épousée, en blanc, sous sa couronne d'oranger. Richard, il m'a paru tout à coup que cette blancheur était un deuil, oh ! Bien plus triste que le noir ! le deuil pâle des jeunesses qui meurent vierges !
[RICHARD:] Que me dis-tu là ?
[L'AMIRAL:] Bonne nuit, mon père !..." Quand elle a répété l'adieu de chaque soir, oh ! comme tout à coup j'ai senti que je suis son père et que je ne pourrai jamais chuchoter à son oreille des paroles d'époux !... Bonne nuit, père !... c'est ta fille ; tu as poussé sur elle les verrous et les grilles d'un odieux mariage ! Tu l'as emprisonnée et tu resteras son gardien. Plus de liberté, pas d'amour : sa jeunesse passera sans joie. Tu as fait le bonheur de ta fille, bonne nuit, père !
[RICHARD:] Ce que tu m'apprends là si brusquement me confond, mais surtout ton désespoir, qui m'effraie, me semble immodéré ; je ne le conçois pas encore. Il y a beaucoup de ces mariages qui parurent d'abord un peu disproportionnés et qu'on a pu juger par la suite vraiment réussis, fort heureux !
[L'AMIRAL:] C'est ma fille.
[RICHARD:] Ta fille d'adoption ! Le temps fait bien des choses. Un seul jour amènera bien des changements.
[L'AMIRAL:] C'est ma fille !
[RICHARD:] Il n'est pas un de nous qui ne connaisse un homme de ton âge fort heureux d'avoir épousé une jeune fille de l'âge de Smilis.
[L'AMIRAL:] Mais celui-là ne l'avait pas tenue toute petite et bercée entre ses bras ; il ne l'avait pas appelée Louise, du nom de sa fille morte ; il n'avait pas, le soir, sur le bord du berceau, tenu ses mignonnes mains jointes pour la prière sur sa petite poitrine d'enfant ; il n'avait pas formé son tendre esprit à l'obéissance confiante et absolue ; il n'avait pas veillé quinze ans sur l'ignorance de son coeur, comme pour en abuser !... C'est ma fille, et je ne suis qu'un mauvais père !
[RICHARD:] Tu l'as trop aimée, c'est vrai !...
[L'AMIRAL:] Ah ! Mais toi, tu aurais pu me sauver de moi-même. Il fallait me conseiller, me brutaliser, m'éclairer.
[RICHARD:] Tu m'aurais envoyé au diable !
[L'AMIRAL:] C'est vrai... à tous les diables !... Ne l'ai-je pas fait, d'ailleurs, quand tu as paru seulement me soupçonner de penser au mariage !... Tes soupçons même m'ont encouragé, car tout chemin conduit où veut aller la passion ! Je me disais : "Puisqu'on y pense, c'est donc possible ! " Des raisonnements imbéciles m'ont bourdonné aux oreilles pendant vingt jours, le temps de la prendre pour femme... Et alors... Tu vois où j'en suis !...
[RICHARD:] Alors, sacrebleu !... Il aura suffi d'un sentiment pour tuer ton courage ! Un soldat sera tombé pour avoir respiré'un lis ! Une fillette, avec deux paroles, peut renverser un homme de ta taille ! Et moi, forcé de partir, je vais te laisser à terre ! Souviens-toi qu'un marin doit avoir la force d'âme... l'héroïsme en habitude ! Et rappelle ta volonté pour commander ta douleur !
[L'AMIRAL:] ... Elle pouvait avoir huit ans. Le jardinier lui était venu apporter un rouge-gorge pris de la veille. L'enfant le regarda tout le jour tristement, et, le soir, elle ouvrit la cage, elle prit dans sa main l'oiseau qui frémissait et le couvrit de baisers : "Je t'aime, je t'aime, " lui disait-elle, "et je voudrais bien te garder près de moi, dans ma chambre, où tu chanterais pour moi seule, pour moi toute seule ! Mais ton nid t'attend, envole-toi ! " Voilà ce que j'aurais dû faire, la couvrir de baisers d'adieu et la donner à l'amour !... Tu vois, Richard, c'est ma fille.
[RICHARD:] Adieu, Kerguen. Il faut que je parte. Je vais au devoir !
[L'AMIRAL:] Au devoir !... Et tu pars sans m'avoir dit le mien !
[RICHARD:] Au revoir, Amiral !