[DELPHINE:] Eh bien !
[ARLEQUIN:] Viens.
[DELPHINE:] Quel est ton projet ?
[ARLEQUIN:] Je vais devenir le propriétaire.
[DELPHINE:] Vrai ?...
[ARLEQUIN:] Tu sauras tout... L'heure presse ; il faut bien vite que j'extraie tout ces papiers pour faire la feuille...
[DELPHINE:] Que de lettres !
[ARLEQUIN:] En voilà de tous les pays.
[DELPHINE:] Et tu reçois tout cela ?
[ARLEQUIN:] Chaque journaliste habile, En tous lieux a des agents. On écrit de chaque ville Par des couriers diligens. Tous les jours en très-bon style Les dépêches de Strasbourg, Bâle, Madrid, Naples, Lille, Rome, Bourg, Philisbourg, De Luxembourg, Magdebourg, Pétersbourg, De Fribourg, De Louisbourg, De Hambourg, De Limbourg. D'Edimbourg Et d'Ausbourg Arrivent à la file.
[DELPHINE:] Un journaliste est donc un homme universel ?
[ARLEQUIN:] Correspondances littéraires Avec messieurs les gens d'esprit ; Puis, avec messieurs les libraires, Correspondance de profit.
[DELPHINE:] En voilà de bonnes.
[ARLEQUIN:] Correspondance d'écritures, Mais non d'esprit avec les sots ; Puis correspondances d'injures Avec la plupart des journaux.
[DELPHINE:] J'espère au moins qu'il ne ressemble pas à ces nouveaux romans anglais, si noirs... si effrayants...
[ARLEQUIN:] Ah ! Ne m'en parle pas, ils me font encore peur !...
[DELPHINE:] Dis-moi pourquoi tous ces romans N'offrent que tableaux sombres, Des monstres et des revenants, Des sorciers et des ombres, Spectres ambulants, Fantômes sanglants Et démons effroyables ?...
[ARLEQUIN:] C'est que leurs auteurs Et leurs traducteurs Ont de l'esprit en diables.
[DELPHINE:] C'est tout simple : à l'article Changement de domicile.
[ARLEQUIN:] Et ce petit traité sur les "Opinions".
[DELPHINE:] Oh ! Cela va de droit à l'article "Variétés".
[ARLEQUIN:] Ce morceau sur les "Écrivains du jour".
[DELPHINE:] Article "Mélange3.
[ARLEQUIN:] Oh ! Pour cet "Essai sur la Morale et l'Innocence", je le placerai aux "Effets perdus... Récompense honnête à qui en donnera des renseignements".
[DELPHINE:] Tu penses donc bien mal de notre siècle ?...
[ARLEQUIN:] Oh ! Il n'y a pas de quoi... Tiens, voilà une jeune personne qui me prie de l'afficher pour avoir un mari.
[DELPHINE:] Bon moyen !
[ARLEQUIN:] Plus d'une Grecque d'aujourd'hui, Par sa conduite peu cachée, Tout en affichant son mari, Depuis l'hymen s'est affichée. Après l'hymen, encore passe !.... Mais fille qui s'en va cherchant Époux qui, sous ses lois, s'engage, N'en trouve guère en s'affichant Avant le mariage.
[DELPHINE:] Quoi ! Vas-tu, comme tant de journalistes, dire aussi du mal des femmes, les attaquer pour un rigodon, un menuet, un balancé ?...
[ARLEQUIN:] Oh ! Ce ne serait pas poli... Et puis je les aime trop pour cela...
[DELPHINE:] Tour-à-tour détracteurs, amants, Les hommes nous placent sans cesse Entre la critique et l'encens, Entre la haine et la tendresse. Messieurs, suivez donc mieux nos lois, Abjurez vos plaintes frivoles ; Et, par respect pour votre choix, Ne maltraitez pas vos idoles.
[ARLEQUIN:] Ne crains pas qu'un sexe charmant Soit l'objet de mes épigrammes ; On doit attaquer le méchant ; On ne doit que chanter les femmes. Pour les sots et les intrigants, Pour tous les amis du désordre, Je réserve mes traits piquants, Et j'ai bien assez de quoi mordre.
[DELPHINE:] Contat, sur la scène embellie, Nous surprend par son jeu parfait ; Et, confidente de Thalie, Trahit et garde son secret. Toujours d'une vaine imposture, Méprisant l'éclat emprunté, Elle a su faire à la nature Le larcin de la vérité.
[ARLEQUIN:] Voilà encore des morceaux qu'il faudrait mettre en mille morceaux. Il sera impossible de tout insérer... Mais j'aperçois Gilles : rentre, et sois tranquille... Un petit baiser.
[DELPHINE:] Ça ne se demande pas...
[ARLEQUIN:] Tu as raison, ça se prend... Ah ! Monsieur le poltron ! Monsieur l'ignorant ! Monsieur l'avare ! Monsieur l'amoureux !...