[PHILENE:] Nos soins ont été vains : la bête défiante Par une prompte fuite a trompé notre attente ; Mais, quand elle se fut présentée à souhait. J'avais trop de chagrin, j'étais trop inquiet, Pour pouvoir occuper ma triste fantaisie Qu'à tout ce qui pouvait nourrir ma jalousie Ah ! Melisse, Melisse, à la fin j'ai compris D'où naissait ton orgueil et ton cruel mépris ! Tu paraissais de glace, et, selon l'apparence, Rien n'avait eu jamais autant d'indifférence. Un marbre était moins froid, plus sensible un rocher, Et bien plutôt que toi l'on les eut pu toucher. Tu brûles cependant, et l'ardeur qui t'enflamme Ne se contient qu'à peine au profond de ton âme. Un plus heureux berger t'a soumise à ses lois : Tu parlais d'être libre, et tu sers toutefois. Non, je n'en puis douter, la chose est assurée ! L'ingrate s'est à moi pleinement déclarée, Quand, avec un discours plein d'amoureux transports, D'arrêter Alexis elle a fait ses efforts. A-t-elle rien omis de touchant et de tendre, Et tout autre que lui n'eut-il pas dû se rendre ? Mais pouvait-elle mieux son ardeur exprimer Que quand son faible bras a su pour lui s'armer, Qu'elle a du sanglier affronté la furie, Et, pour le préserver, abandonné sa vie ? Je n'avais pas d'abord remarqué l'action, Mais j'ai fait sur ce point depuis réflexion : C'était au berger seul, dormant sous le feuillage, Que la bête voulait faire sentir sa rage. Melisse, par la suite, eut pu se garantir ; Mais son amour plus fort l'empêchait de partir. Alexis, me contant la chose en sa présence, M'a lui-même averti de cette circonstance ; Et depuis, avec lui en causant dans le bois, Il m'en a découvert plus que je n'en voulais. Sexe dissimulé, sexe rempli de ruses, Appelles-tu vertu lorsque tu nous abuses ? Mais Alexis est-il avec elle d'accord ? Conspirent-ils tous deux pour me donner la mort ? Aurait-il violé notre amitié si sainte, Et caché son amour sous une froideur feinte ? Extrémité cruelle, embarras malheureux, Et de tous les côtés également fâcheux ! Amour, conseille-moi. Qu'est-ce que je dois faire ? Accuser mon Ingrate, ou souffrir et me taire ? Je l'irrite par l'un, l'autre ronge mon sein, Et dans les deux partis le péril est certain. Mais Melisse s'approche. Essayons par adresse D'en tirer s'il se peut l'aveu de sa faiblesse ; Tâchons de la convaincre, et, quand nous aurons su.
[MELISSE:] De la chasse bientôt vous êtes revenu ; Mais, Philene, Alexis manque ici, ce me semble. Dites, avez-vous pas été toujours ensemble ? Tout est-il dans la chasse à souhait arrivé ? Le sanglier est-il mort, ou bien s'il s'est sauvé ?
[PHILENE:] Hélas !
[MELISSE:] Que cet "Hélas ! " m'est un sinistre augure, Et que j'en appréhende une triste aventure 1 Philene, parlez donc ; daignez, en peu de mots, M'expliquer le sujet qui cause vos sanglots.
[PHILENE:] Ciel, vous m'êtes témoin, et vous, ombreux bocage, Si mon bras, secondant mon généreux courage, N'a pas fait des efforts au delà de l'humain Pour prolonger ses jours et garantir son sein ! Si je n'ai pas tâché d'attirer la tempête Et cherché de périr pour épargner sa tête ! Mais, lorsque du destin il a subi les lois, Je me suis enfoncé dans le plus creux du bois, Sans savoir où j'allais, et moi-même j'ignore Comme quoi dans ces lieux je me retrouve encore.
[MELISSE:] Alexis n'est donc plus, et ce berger divin A vu trancher ses jours presque dans son matin ! Philene, voulez-vous m'accorder tant de grâce Que de ce cher ami me conter la disgrâce ?
[PHILENE:] À quoi vous servirait ce lugubre récit ? Qu'est-ce qu'il vous faut plus ? Vous ai-je pas tout dit ? Que s'il faut ajouter encor pour vous complaire, Sachez que des bergers l'éclatante lumière, L'honneur de nos hameaux, des vertus le séjour, Des bergères l'ardeur, a fini dans ce jour.
[MELISSE:] Je ne suis pas encor satisfaite, Philene. Contez-moi plus au long cette mort inhumaine : Inutile secours, faible soulagement, Et qui seul toutefois peut flatter mon tourment.
[PHILENE:] Puisque vous ordonnez à ma triste mémoire De vous représenter cette tragique histoire, Je vous obéirai, quoi que pourtant mon coeur À m'en ressouvenir ressente de l'horreur. Lorsqu'Alexis et moi, d'un dessein téméraire, Fûmes entrés au bois, malgré votre prière, Nous connaissons la voie, et d'un courage égal Nous avançons tous deux dans le sentier fatal. Quand nous avons marché quelque peu sur la trace, Le sanglier devant nous à l'impourvu se place, Étincelant des yeux bouffis d'un rouge fier, Et semblant au combat même nous défier. Alexis aussitôt son épieu lui présente, Lui porte mille coups, le pousse, l'épouvante, Rencontre le défaut, et, lui perçant le flanc, Le fait en peu de temps nager tout en son sang. La bête cependant s'irrite davantage : La douleur qu'elle sent lui redouble sa rage ; Elle brise l'épieu, le rompt en mille éclats, Sur le berger se rue et le renverse à bas. J'accours incontinent, et du flanc de la laie Je ne fais qu'une large et spacieuse plaie. Mais, hélas ! Je ne puis, avec tous mes efforts, Lui faire lâcher prise et dégager son corps, Jusqu'à ce que la dent de la bête cruelle Ait porté dans son coeur une atteinte mortelle. Elle le laisse ensuite et meurt auprès de lui, Me laissant accablé de douleur et d'ennui. Voila de mon ami la funeste disgrâce, Que vous avez voulu que je vous racontasse.
[MELISSE:] Ne vous retenez plus dans le fond de mon coeur, Trop discret sentiment, respectueuse ardeur ! Esclave de la honte, ainsi que du silence, Tendresse déguisée avecque violence, Ne vous contraignez plus, voyez enfin le jour, Et faites éclater tout ce que j'eus d'amour ! Puisqu'Alexis n'est plus, n'ayons plus de contraintes. À quoi nous serviraient les scrupuleuses feintes ? Ne dissimulons plus ! Honneur, permets-le moi, Si je gardai jamais ta plus sévère loi. J'aimai mon Alexis. Ce berger adorable Soumit à ses appas mon orgueil indomptable ; Il régna dans mon coeur, je brûlai de ses feux, Et seul de nos bergers il mérita mes voeux. Au milieu toutefois d'une si grande flamme, Ma bouche lui cela ce que sentait mon âme ; Il ignora mon mal et ne sut point l'ardeur Ni les secrets tourments dont il était l'auteur. Mais, puisque des destins l'implacable furie A saoulé par sa mort sa noire barbarie, Que son ombre du moins et ses mânes chéris, S'ils entendent ma voix, s'ils écoutent mes cris, Sachent que le soleil ne vit jamais bergère Éprise d'une ardeur plus belle et plus sincère. Mais, aimable Alexis, ne t'imagine pas Que mon amour finisse avecque ton trépas : Il survivra ta cendre, et, pur comme fidèle, Brûlera dans mon coeur d'une flamme éternelle. Mes yeux, non plus des yeux, mais des sources de pleurs, Ta tombe arroseront de leurs moites liqueurs. J'y répandrai des fleurs nouvellement écloses, Des grenades, des lys, des oeillets et des roses ; J'apprendrai ton beau nom aux échos de ce bois, Et ferai qu'ils diront Alexis mille fois. Voilà quelle sera ma languissante vie, Jusqu'à ce que la mort, contentant mon envie. Mais quel est ce fantôme, et qu'est-ce que je vois ? C'est l'ombre d'Alexis qui s'apparaît à moi. De l'heureux Élysée il a quitté les plaines Exprès pour nous venir soulager dans nos peines.