[PREMIERE PETITE EUMENIDE:] Ils dorment. A notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le jouent. Jouons-le vraiment !
[LE MENDIANT:] C'est l'histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais...
[DEUXIEME EUMENIDE:] Toi, laisse-nous jouer ! Nous jouons !
[PREMIERE EUMENIDE:] Ainsi c'est toi, Oreste ?
[DEUXIEME EUMENIDE:] Oui, mère, c'est moi.
[PREMIERE EUMENIDE:] Tu viens pour me tuer, pour tuer Egisthe ?
[DEUXIEME EUMENIDE:] Première nouvelle.
[PREMIERE EUMENIDE:] Pas pour ta sœur... Tu as déjà tué, mon petit Oreste ?
[DEUXIEME EUMENIDE:] Ce qu'on tue quand on est bon... Une biche... Comme en plus de bon, j'étais pitoyable, j'ai tué le faon aussi, pour qu'il ne soit pas orphelin... Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide.
[PREMIERE EUMENIDE:] C'est avec cette épée que tu les as tués ?
[DEUXIEME EUMENIDE:] Oui. Elle coupe le fer. Tu juges, pour le faon ! Elle l'avait traversé qu'il n'avait rien senti.
[PREMIERE EUMENIDE:] Je n'ai aucune arrière-pensée. Je ne veux pas t'influencer... Mais si une épée comme celle-là tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles !
[DEUXIEME EUMENIDE:] Tu veux que je tue ma sœur ?
[PREMIERE EUMENIDE:] Jamais. Ce serait un fratricide. L'idéal serait que l'épée la tue toute seule. Qu'elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu'elle la tue toute seule. Moi j'épouserais tranquillement Egisthe... Nous te rappellerions. Il prend de l'âge, Egisthe. Tu lui succéderais bien vite... Tu serais le roi Oreste.
[DEUXIEME EUMENIDE:] Une épée ne tue pas toute seule. Il faut un assassin.
[PREMIERE EUMENIDE:] Evidemment. Je devrais le savoir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne s'améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute seule, qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te marierait, à la seconde fille d'Alcmène, celle qui a ces belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.
[DEUXIEME EUMENIDE:] Je ne veux tuer ni ma sœur que j'aime, ni ma mère que je déteste...
[PREMIERE EUMENIDE:] Je sais. Je sais. En un mot tu es faible et tu as des principes !
[TROISIEME EUMENIDE:] Alors pourquoi parlez-vous tous deux ! Puisque, au milieu de la nuit, des haines, des menaces, la lune s'élève, le rossignol chante, enlève ta main de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu'elle aura l'intelligence de faire toute seule !
[PREMIERE EUMENIDE:] C'est cela, enlève... Elle bouge, mes amies... Elle bouge !
[DEUXIEME EUMENIDE:] Il n'y a pas de doute. C'est une épée qui pense... Elle pense tellement qu'elle est à demi sortie !
[ORESTE:] Electre !
[LE MENDIANT:] Allez, circulez, les chouettes ! Vous les réveillez !
[ELECTRE:] Oreste !