[ROTHENBERG:] Quel bonheur qu'il n'ait pas insisté à voir mon porte-feuille ; oh ! Comme je souffrais ! Comme je rougissais !... Demain, je lui montrerai mes ouvrages : demain... Jamais, jamais... Cette nuit ils disparaîtront tous... Pourvu que mon père n'entende pas parler de mon dernier ouvrage... Il fait un bruit.... Le succès en est complet... si je pouvais l'avouer ! Quelle gloire, quelle réputation ! On me soupçonne, on me nomme même... je m'en suis aperçu à la manière dont chacun me regardait, me fuyait ce matin... Tremblez, tremblez, méchants, sots, impudents, hypocrites, tremblez ; d'une main je tiens la verge sanglante, de l'autre le fer rouge...
[FRANCK:] Monsieur ?
[ROTHENBERG:] Que voulez-vous, Franck ?
[FRANCK:] C'est Monsieur de La Presse, votre libraire, qui demande si vous êtes visible.
[ROTHENBERG:] Je le suis toujours pour lui faites-le entrer.
[FRANCK:] Entrez, Monsieur.
[ROTHENBERG:] Laissez-nous.