[JULIEN:] quelque distance de lui, à gauche, le général NEVITA, le prince perse HORMISDAS, le préfet de légion JOVIEN et plusieurs antres officiers. A droite, près d'un autel en pierre grossièrement construit, le devin NUMA et deux autres aruspices étrusques, occupés à tirer des présages des entrailles d'une victime. Plus sur le devant, MAXIMOS est assis sur une pierre, les sophistes PRISCOS, CYTRON et plusieurs autres l'entourent. De faibles détachements de soldats armés à la légère passent sur les hauteurs de gauche à droite. montre le bas. — Voyez, voyez la marche tortueuse des légions à travers le ravin ; on dirait un serpent cuirassé.
[NEVITA:] Ceux qui sont directement au-dessous de nous, en casaques de peaux de mouton, ce sont les Scythes.
[JULIEN:] Quel hurlement aigu !
[NEVITA:] C'est le chant ordinaire des Scythes, seigneur !
[JULIEN:] C'est plus un hurlement qu'un chant.
[NEVITA:] Voici maintenant les Arméniens. Arsacès les conduit en personne.
[JULIEN:] Les légions romaines doivent être déjà dans la plaine. Toutes les nations voisines accourent faire leur soumission. Sur l'Euphrate sont réunis les douze cents navires qui contiennent toutes nos provisions et toutes les choses nécessaires. J'ai maintenant acquis la certitude absolue que la flotte, grâce à cet ancien canal artificiel, pourra remonter le Tigre. L'armée tout entière s'embarquera. Ensuite, nous longerons la rive orientale, aussi vite que le contre-courant permettra à la flotte de nous suivre. Dis-moi, Hormisdas, que penses-tu de ces dispositions ?
[HORMISDAS:] Général invincible, je sais qu'il me sera donné, sous ta protection victorieuse, de rentrer dans ma patrie.
[JULIEN:] Quel soulagement d'avoir échappé à tout commerce avec ces citoyens poussifs ! Avec quels yeux épouvantés ne couraient-ils pas tout autour de mon char, lorsque j'ai quitté la ville ! "Ne tarde pas à revenir, et traite-nous alors avec plus d'indulgence qu'à présent", criaient- ils, Je ne retournerai jamais à Antioche. Je ne veux plus voir cette ville ingrate. Quand j'aurai vaincu, je reviendrai par Tarse. Numa, quels présages lis-tu ce matin pour notre expédition ?
[NUMA:] Le présage te dissuade de franchir, cette année, les limites de ton empire.
[JULIEN:] Hum ! Comment interprètes-tu ce présage, Maximos ?
[MAXIMOS:] Voici mon interprétation : le présage te conseille de soumettre toute la contrée que tu traverses ; ainsi, tu ne franchiras pas les limites de ton empire.
[JULIEN:] C'est cela. Nous devons faire exactement attention aux signes merveilleux de cette sorte ; car ils renferment le plus souvent un double sens. Il semble même parfois que des puissances mystérieuses se plaisent à égarer les hommes, particulièrement dans les grandes entreprises. N'a-t-on pas vu aussi des gens vouloir interpréter à notre préjudice le fait que le portique d'Hiérapolis s'écroula et ensevelit une cinquantaine de soldats, précisément comme nous traversions la ville ? Mais je te le dis, cela annonce un double bonheur. C'est d'abord le présage de l'écroulement du royaume des Perses, et ensuite cela nous annonce la ruine des malheureux Galiléens. Car ces soldats qui ont péri... qui étaient-ce bien ? Des soldats appartenant aux compagnies de discipline, qui n'allaient à la guerre qu'avec une répugnance extrême, et c'est pour cette raison que le destin leur a infligé une mort à la fois aussi soudaine et aussi peu glorieuse.
[JOVIEN:] Très gracieux empereur, il y a là un capitaine de l'avant-garde.
[AMMIEN:] Seigneur, tu m'as ordonné de t'informer de ce qui se passerait d'extraordinaire dans la marche.
[JULIEN:] Eh bien ! S'est-il passé quelque chose de ce genre ce matin ?
[AMMIEN:] Oui, seigneur, un double présage.
[JULIEN:] Hé ! Ammien... parle donc !
[AMMIEN:] D'abord, seigneur, il est advenu, comme nous avions dépassé un peu le village de Zaïta, qu'un lion d'une taille monstrueuse est sorti du fourré et a fondu droit sur nos soldats qui l'ont tué à coups de flèches.
[LES SOPHISTES:] Quel heureux présage !
[HORMISDAS:] Le roi Sapor s'intitule le lion du pays.
[NUMA:] Retourne ; retourne, empereur Julien !
[MAXIMOS:] Avance bravement, enfant chéri de la victoire !
[JULIEN:] M'en retourner après cela ? Ainsi que le lion de Zaïta, le lion du pays périra sous nos flèches. N'ai-je pas, d'ailleurs, des témoignages antérieurs dont je peux m'autoriser pour interpréter cela à notre avantage ? Ai-je besoin de rappeler à des gens si éclairés que, quand l'empereur Maximien vainquit le roi des Perses Narcès, un lion et, de plus, un sanglier énorme furent également abattus devant les rangs des Romains ? Mais à présent l'autre... ? Tu as parlé de deux signes, je crois.
[AMMIEN:] L'autre est plus incertain, seigneur ! Ton cheval de bataille, Babylonios, comme tu en avais donné l'ordre, fut amené tout sellé pour t'attendre à la descente de l'autre côté de la montagne. Mais vois, au même moment, un détachement des compagnies de discipline galiléennes passait par là. Lourdement chargés comme ils étaient, et pas trop dociles, il fut nécessaire d'employer le fouet contre eux. Néanmoins, ils levèrent les bras, comme de bonheur, et entonnèrent à haute voix un hymne en l'honneur de leur divinité. Ce bruit soudain effaroucha Babylonios, il se cabra de frayeur, tomba à la renverse, et, tandis qu'il se roulait à terre, l'or et les piererries de son harnachement furent couverts et souillés parles ordures de la route.
[NUMA:] Empereur Julien, retourne, retourne !
[JULIEN:] C'est une malice des Galiléens... et cependant ils ont fourni par là, contre leur volonté, un présage que je salue avec grande joie. Oui, de même que Babylonios est tombé,
[PRISCOS:] Quelle sagesse dans cette explication !
[CYTBON:] Par les dieux, c'est bien cela !
[LES AUTRES SOPHISTES:] C'est cela et non autre chose !
[JULIEN:] Que l'armée poursuive sa marche ! Quant à moi, pour être plus sûr encore, j'accomplirai ce soir des sacrifices et verrai par moi-même ce que les signes confirmeront. Pour vous, charlatans étrusques, que j'ai fait venir ici à si grands frais, sachez que je ne vous tolérerai pas plus longtemps dans ce camp, où tout votre concours consiste à décourager les soldats. Je vous le dis, vous n'entendez rien à la difficile profession que vous avez embrassée. Quelle impudence ! Quel comble d'audace ! Qu'ils partent ! Je ne veux plus les voir. Babylonios est tombé. Le lion a succombé sous les coups de mes soldats. Mais nous n'en savons pas davantage, sur quel secours invisible nous avons le droit de compter. Les dieux, dont la nature n'a pas été étudiée suffisamment depuis longtemps, semblent parfois — si je puis m'exprimer ainsi — sommeiller ou tout au moins n'intervenir que faiblement dans les affaires humaines. Nous, mes chers amis, nous nous trouvons malheureusement à une époque de ce genre. Nous avons même été témoins de la négligence de certains dieux à soutenir des efforts bien intentionnés qui avaient en vue leur intérêt et leur gloire propre. Il ne nous est cependant pas permis de nous prononcer davantage en cette matière. On pourrait penser que les immortels, qui gouvernent et conservent le monde, remettent de temps en temps leur puissance entre les mains d'un homme, ce qui assurément ne diminue en rien les dieux ; car on ne leur en est pas moins redevable de ce qu'un mortel si spécialement inspiré — en admettant qu'il se rencontre — a pu apparaître ici-bas.
[PRISCOS:] O empereur sans pareil, tes actions personnelles n'en portent-elles pas le témoignage ?
[JULIEN:] J'ignore, ô Priscos, si j'ai le droit de priser si fort mes actions. Que les Galiléens attribuent au Juif Jésus de Nazareth une élection divine de cette nature, je ne veux pas en parler ; car ces gens sont dans l'erreur, ainsi que je le prouverai amplement dans mon écrit contre eux. aux actions duquel plusieurs ont comparé, en partie ce que j'ai accompli dans les Gaules, en partie et principalement ce que j'ai en vue dans cette expédition ?
[NEVITA:] Mon empereur, l'arrière-garde est maintenant tout au-dessous de nous... il serait temps peut-être...
[JULIEN:] A l'instant, Névita ! Mais je veux d'abord vous faire part d'un songe étrange, que j'ai eu cette nuit. J'ai rêvé que je voyais devant mes yeux un enfant, qu'un homme riche s'efforçait d'atteindre. Ce dernier possédait d'immenses troupeaux, mais il dédaignait d'adorer les dieux. Ce méchant homme avait exterminé tous les parents de l'enfant. Mais Zeus eut pitié de l'enfant et le prit sous sa protection. Puis je vis cet enfant devenir un adolescent, sous la sauvegarde de Minerve et d'Apollon. Je rêvai ensuite que l'adolescent s'était endormi sur une pierre en plein air. Alors Hermès descendit dans la campagne sous la figure d'un jeune homme, et il dit : "Viens ; je vais te montrer la route qui mène à la demeure du dieu suprême ! " Puis il conduisit l'adolescent au pied d'une montagne très escarpée. Là il le quitta. Alors l'adolescent éclata en sanglots et en gémissements et appela Zeus à haute voix. Et alors Minerve et le Roi-Soleil, qui règne sur la terre, descendirent auprès de lui, le portèrent au sommet de la montagne, évoquèrent devant lui et lui montrèrent tout l'héritage de sa famille. Mais cet héritage, c'était le globe terrestre d'une mer à l'autre, et au-delà de la mer. Alors ils annoncèrent à l'adolescent que tout cela lui appartiendrait un jour. Et ils lui firent en outre trois recommandations : ne point dormir, ainsi que ses parents avaient fait ; ne point prêter l'oreille aux conseils des hypocrites ; enfin honorer à l'égal des dieux ceux qui leur ressemblent. N'oublie pas, dirent-ils en le quittant, que tu as une âme immortelle et que cette âme est d'origine divine. Et si tu suis nos conseils, tu verras notre Père et tu deviendras dieu comme nous.
[PRISCOS:] Quels signes et quels présages méritent considération au prix de cela ?
[CYTRON:] Je ne crois pas trop dîre en supposant que les Parques y regarderont à deux fois, dans le cas où leurs décrets ne seraient pas d'accord avec les tiens.
[JULIEN:] Nous n'avons pas le droit de compter avec certitude sur une semblable exception. Mais assurément je persiste à tenir ce songe pour étonnant, quoique mon frère Maximos par son silence, contre toute raisonnable attente, ne semble goûter ni le rêve ni le tour que je lui ai donné... Nous le supporterons néanmoins ! Tiens, Jovien ; j'ai là, de grand matin, sur mon lit, noté mon songe. Prends cela et fais-en faire de nombreuses copies qu'on lira à haute voix en présence des différents corps de l'armée. J'attache de l'importance, dans une expédition si hasardeuse, à ce que les soldats placent avec confiance, au milieu de tous les dangers et difficultés, leur sort entre les mains de leur chef, en le regardant comme infaillible dans les choses qui décident de l'issue de la guerre.
[JOVIEN:] Je t'en prie, mon empereur, dispense-moi de cela.
[JULIEN:] Que veux-tu dire par là ?
[JOVIEN:] Que je ne puis prêter les mains à une chose contraire à la vérité... Oh ! écoute-moi, mon auguste empereur et seigneur ! Est-il un seul de tes soldats qui hésite à croire qu'il est en sécurité entre tes mains ? Est-ce que, sur les frontières des Gaules, malgré les forces supérieures de l'ennemi et des obstacles de toute sorte, tu n'as pas remporté de plus gandes victoires que celles dont pourrait se vanter un autre général de nos jours ?
[JULIEN:] Hé !... tiens, tiens, voilà du nouveau !
[JOVIEN:] Tout le monde sait que jusqu'aujourd'hui le bonheur t'a accompagné dans des proportions qui tiennent du miracle. Tu surpasses en savoir tous les autres mortels, et, dans le bel art de l'éloquence, tu remportes le prix parmi les premiers.
[JULIEN:] Et après... ? Malgré cela... ?
[JOVIEN:] Malgré cela, mon empereur, tu n'es qu'un homme. Mais, en faisant part à l'armée de ce songe, tu veux propager l'opinion que tu es un dieu... et c'est en ce point que je ne puis t'accorder mon concours.
[JULIEN:] Que dites-vous, mes amis, de ce discours ?
[CYTRON:] Il est certainement aussi hardi qu'il dénote d'ignorance.
[JULIEN:] Tu oublies, ce me semble, ô toi, Jovien, qui professes pour la vérité un tel amour, que le fameux empereur Antonin, surnommé le Pieux, a été honoré comme un dieu immortel dans un temple spécial sur le Forum de Rome. Et non seulement lui, mais encore son épouse Faustine et d'autres empereurs, avant et après lui.
[JOVIEN:] Je le sais, seigneur... mais nos ancêtres n'ont pas eu le bonheur de marcher dans la lumière de la vérité.
[JULIEN:] Ah, Jovien ! Dis-moi... hier soir, quand je prenais les auspices pour la nuit, tu t'approchas et me remis un message, précisément comme je lavais le sang de mes mains avec l'eau lustrale.
[JOVIEN:] Oui, mon empereur !
[JULIEN:] Dans ma précipitation, il m'arriva de faire jaillir quelques gouttes d'eau sur ton manteau. Tu fis brusquement un pas en arrière et secouas l'eau, comme si le manteau avait été souillé.
[JOVIEN:] Mon empereur, tu t'en es donc aperçu ?
[JULIEN:] Espérais-tu que je ne m'en apercevrais pas ?
[JOVIEN:] Oui, seigneur ; car c'était affaire entre moi et le seul vrai Dieu.
[JULIEN:] Galiléen !
[JOVIEN:] Seigneur, c'est toi qui m'as envoyé à Jérusalem, et j'ai été témoin de tout ce qui s'est passé. J'ai fait bien des réflexions depuis ; j'ai lu les livres des chrétiens, conversé avec bon nombre d'entre eux, et maintenant j'ai découvert que c'est cette doctrine qui contient la divine vérité.
[JULIEN:] Est-ce possible ? Est-ce réellement possible ? Cette folie contagieuse se propage-t- elle donc à te point ! Mon entourage le plus proche, mes propres généraux m'abandonnent...
[JOVIEN:] Place-moi au premier rang en face de tes ennemis, seigneur, et tu verras que je donne joyeusement à l'empereur ce qui appartient à l'empereur.
[JULIEN:] Et c'est... ?
[JOVIEN:] Mon sang et ma vie.
[JULIEN:] Le sang et la vie, cela ne suffit pas. Pour régner, il faut pouvoir régner sur les volontés, sur l'esprit des hommes. C'est par là que ce Jésus de Nazareth me résiste et me dispute la puissance. Ne te figure pas que je vais te punir, Jovien ! Ceux dont tu es aspirent après le châtiment, comme après un bonheur. Et ensuite on vous donne le nom de martyrs. En effet ! N'a-t-on pas exalté ainsi ceux que j'ai été contraint de châtier à cause de leur obstination ? Rejoins l'avant-garde. Il m'en coûterait de te voir davantage... Oh ! comme vous me trompez, en enveloppant votre fraude de phrases sur les deux devoirs et sur les deux royaumes ! Il n'en sera pas ainsi. Il est d'autres rois que celui des Perses, qui sentiront le poids de mon pied sur leur nuque. A l'avant-garde, Jovien !
[JOVIEN:] Je ferai mon devoir, seigneur !
[JULIEN:] Nous ne voulons pas que cette matinée qui a commencé sous tant d'heureux auspices, soit obscurcie pour nous. Nous voulons prendre cela, et autre chose encore, avec impassibilité. Que mon songe n'en soit pas moins notifié à l'armée. Toi, Cytron, et toi, mon cher Priscos, et vous autres, mes amis, veillez à ce que la chose soit faite comme elle le mérite.
[LES SOPHISTES:] Avec plaisir, avec un plaisir indicible, seigneur !
[JULIEN:] Je t'en prie, Hormisdas, ne mets pas en doute ma puissance, bien qu'on puisse croire qu'il règne ici des volontés indociles. Va ; et toi aussi, Nérita, et vous tous, regagnez vos postes... je vous rejoindrai, quand l'armée aura été réunie dans la plaine.
[MAXIMOS:] — Mon frère malade !
[JULIEN:] Plus blessé que malade. Le cerf, atteint par la flèche du chasseur, se réfugie dans le fourré, où il est impossible aux chiens de le voir. Je n'ai pu supporter de me montrer plus longtemps dans les rues d'Antioche... je ne crois pas, à présent, que je puisse me montrer à la face de l'armée.
[MAXIMOS:] Personne ne te verra, ami ; car ils marchent à tâtons comme des aveugles. Mais tu seras le médecin de leurs yeux, et alors ils te verront dans ta splendeur.
[JULIEN:] Quel abîme à nos pieds ! Qu'ils sont petits, comme ils disparaissent en serpentant à travers les broussailles et les épines le long de ce torrent pierreux ! Tandis que nous nous tenions devant ce défilé, les chefs pénétrèrent, l'un après l'autre, dans l'étroit passage. Le chemin était ainsi abrégé d'une heure, on épargnait un peu de fatigue — dans cette marche à la mort. Et comme le troupes les suivaient de bon cœur ! Nulle idée de passer par le haut ; nul désir du grand air de ces sommets, qui dilate la poitrine et facilite la respiration. Ils marchent, ils marchent, sans voir que le ciel est étroit au-dessus de leurs têtes, ignorant qu'il existe des hauteurs où il est plus grand... Ne dirait-on pas, Maximos, que les hommes ne vivent que pour mourir ? L'esprit du Galiléen a passé par là. S'il est vrai, comme on dit, que c'est son père qui a créé le monde, le fils n'a que mépris pour l'œuvre paternelle. Et c'est précisément pour cette téméraire folie qu'on l'exalte tant ! Que n'a pas été pourtant Socrate auprès de lui ? Est-ce que Socrate n'a pas aimé le plaisir, le bonheur, la beauté ? Et il n'en a pas moins renoncé... Mais quel abîme immense entre ces deux choses, d'un côté, ne pas désirer, de l'autre, désirer et néanmoins renoncer... Oh ! je voudrais rendre aux hommes ce trésor perdu de la sagesse. Ainsi qu'autrefois Dionysos, je suis venu à eux gai et jeune, une couronne de feuillage sur la tête, les mains pleines de grappes de raisin. Mais ils repoussent mes présents, et amis comme ennemis me bafouent, me haïssent et me raillent.
[MAXIMOS:] Pourquoi ? Je vais te le dire. Dans le voisinage d'une ville que j'ai habitée jadis, il y avait une vigne renommée au loin pour ses raisins ; et quand les citoyens de la ville désiraient pour leur table des fruits bien savoureux, il envoyaient leurs serviteurs à cette vigne pour y chercher des raisins. Bien des années plus tard, je revins en cette ville ; mais alors personne n'avait plus connaissance des raisins tant vantés jadis. J'allai trouver le vigneron et lui demandai : "Dis- moi, ami, est-ce que tes ceps sont morts, que personne ne connaît plus tes raisins ? — Non, répondit le vigneron, mais tu sais que les jeunes ceps donnent de bons raisins et du vin médiocre ; et les vieux ceps, au contraire, de mauvais raisins et du bon vin. C'est pourquoi, étranger, ajouta-t- il, je mets encore en joie les cœurs de mes concitoyens grâce à la richesse de cette vigne, seulement sous une autre forme, par le vin et non par les raisins.
[JULIEN:] Oui, oui, oui !
[MAXIMOS:] C'est à cela que tu n'as pas pris garde. Le cep du monde a vieilli, et tu crois cependant pouvoir, comme jadis, offrir des raisins non pressés à ceux qui ont soif du vin nouveau.
[JULIEN:] Hélas ! mon cher Maximos, qui a soif ? Cite-m'en un seul, en dehors de notre association fraternelle, qui éprouve un besoin intellectuel... Que je suis malheureux d'être né dans cet âge de fer !
[MAXIMOS:] Ne t'en prends pas au siècle. Si le-siècle avait été plus grand, tu aurais été plus petit. L'âme de l'univers ressemble à un riche qui a d'innombrables fils. S'il partage sa fortune également entre tous ses fils, ils seront tous à l'aise, mais aucun ne sera riche. Si, au contraire, il les déshérite tous, sauf un, et qu'il donne tout à celui-là seul, celui-là sera riche au milieu de pauvres.
[JULIEN:] Ta comparaison est aussi peu juste que possible... Suis-je d'ailleurs le riche dont tu parles ? Ne voit-on pas précisément réparti entre beaucoup de mains ce que le maître de l'univers devrait posséder en plus grande proportion que tous les autres ; même, j'ai bien le droit de le dire, — ce qu'il devrait être seul à posséder ! Oh ! comme la puissance est partagée ! Libanios n'a-t-il pas la puissance de l'éloquence si pleinement qu'on l'a appelé le roi des orateurs ? Toi, mon cher Maximos, n'as-tu pas la puissance de la philosophie mystique ? Apollinaris d'Antioche, ce fou furieux, n'a-t-il pas la puissance du chant et de l'extase avec une telle abondance que je serais bien capable de la lui envier ? Et Grégoire le Cappadocien ! N'a-t-il pas la puissance indomptable de la volonté à un excès tel que nombre de gens lui donnent le surnom de Grand, titre déplacé pour un sujet ? Bien plus, — chose plus étrange encore, — le même surnom est donné à l'ami de Grégoire, Basiles homme doux de caractère et aux yeux de jeune fille. Et cependant il ne se montre pas dans le monde ; c'est ici qu'il demeure, ce Basile, — précisément dans ce pays reculé, habillé en ermite, ayant pour toute société ses disciples, sa sœur Macrina et des femmes. qu'on nomme pieuses et saintes. Et quelle influence n'exercent-ils pas, sa sœur et lui, par les lettres qu'ils expédient de temps à autre ? Tout, jusqu'au renoncement et à la vie solitaire, devient une puissance contre ma puissance. Mais le pire de tous, c'est encore le Juif crucifié.
[MAXIMOS:] Eh bien, engage la lutte avec toutes ces diverses puissances ! Mais ne erois pas pouvoir écraser les rebelles, en tombant sur eux comme un général envoyé par un maître qu'ils ne connaissent pas. C'est en ton nom propre qu'il faut te présenter, Julien ! Jésus de Nazareth s'est-il présenté comme l'envoyé d'autrui ? Est-ce qu'il n'a pas dit que c'était lui qui l'avait envoyé ? En vérité, les temps s'accomplissent en toi, et tu ne le vois pas. Tous les signes et présages ne te désignent-ils pas infailliblement ? Te rappellerai-je le-songe de ta mère... ?
[JULIEN:] Elle rêva qu'elle mettait au monde Achille.
[MAXIMOS:] Te rappellerai-je le bonheur qui t'a porté en quelque sorte sur des ailes puissantes à travers une existence agitée et pleine de périls ? Qu'es-tu, seigneur ? Es-tu ce nouvel Alexandre, inachevé autrefois, venu maintenant à terme et armé pour l'accomplissement de l'œuvre ?
[JULIEN:] Maximos !
[MAXIMOS:] Il n'en est qu'un, qui, à certains intervalles, revient toujours parmi le genre humain. Il ressemble à un cavalier qui doit dompter dans un manège un cheval fougueux. Chaque fois, le cheval désarçonne le cavalier. Un moment, et le cavalier est remonté en selle, avec de plus en plus d'aplomb, de plus en plus exercé ; mais il a dû être désarçonné sous ses formes successives toutes les fois jusqu'à ce jour. Il l'a dû, comme l'homme issu de Dieu dans le paradis terrestre ; il l'a dû, comme fondateur du royaume de l'univers ; il le doit, comme prince du royaume de Dieu. Qui sait combien de fois il a passé au milieu de nous sans que personne ne l'ait reconnu ? Sais-tu, Julien, si tu n'as pas été en celui que tu persécutes maintenant ?
[JULIEN:] regarde devant lui. — O énigme insondable !
[MAXIMOS:] Te rappellerai-je cette ancienne prophétie qui maintenant circule de nouveau ? Il a été annoncé que le royaume du Galiléen doit durer autant d'années que l'année a de jours. Deux années encore, et il y en aura trois cent soixante-cinq que cet homme est né à Bethléem.
[JULIEN:] Tu crois à cette prophétie ?
[MAXIMOS:] Je crois au devenir.
[JULIEN:] Toujours des énigmes !
[MAXIMOS:] Je crois à la libre nécessité.
[JULIEN:] Enigme plus incompréhensible encore.
[MAXIMOS:] Ecoute, Julien. Alors que le chaos se roulait dans la solitude vide et effrayante et que Jéhovah était seul, — le jour où, selon les vieux écrits judaïques, il étendit la main et sépara la lumière et les ténèbres, l'eau et la terre, — ce jour-là, le grand Dieu créateur fut à l'apogée de sa puissance. Mais avec les hommes des volontés naquirent ici-bas. Et les hommes, les animaux, les arbres et les plantes créèrent leurs semblables d'après des lois éternelles ; et c'est d'après des lois éternelles que les astres cheminent clans l'espace céleste. Jéhovah s'en est-il repenti ? Les vieilles légendes de tous les peuples parlent d'un créateur qui se repent. Il a mis dans la création la loi de conservation. Le repentir vient trop tard ! Ce qui est créé veut se conserver... et se conservera. Mais les deux royaumes, dont chacun n'a qu'un côté, se font la guerre. Où est-il, où est-il, le roi pacificateur. le troisième côté, qui doit les concilier ?
[JULIEN:] Deux années ? Tous les dieux passifs. Pas de puissance capricieuse derrière qui se plaise à contrarier mes desseins... Deux années ? En deux ans, je peux ranger la terre sous ma domination.
[MAXIMOS:] Tu as parlé, mon cher Julien ; qu'as-tu dit ?
[JULIEN:] Je suis jeune, fort et bien portant. Maximos... c'est ma volonté de vivre longtemps.
[MACRINA:] O Basile, vois... ils sont plus pâles, plus exténués les uns que les autres !
[BASILE:] Et que de frères chrétiens parmi eux ! Malheur à l'empereur Julien ! C'est une invention plus barbare que tous les supplices de la torture. Contre qui dirige-t-il ses légions ?
[MACRINA:] Le crois-tu capable de cette action épouvantable ?
[BASILE:] Oui, Macrina, il devient de plus en plus évident pour moi que c'est nous que le coup atteindra. Tous les échecs qu'il a éprouvés à Antioche, toute la résistance qu'il a rencontrée, toutes les humiliations et les déceptions que lui a fait subir sa conduite impie, il espère ensevelir tout cela dans l'oubli grâce à une campagne heureuse. Et il y parviendra. Une grande victoire effacera tout cela. Ainsi sont les hommes ; à leurs yeux, le succès donne le droit et ils se courbent pour la plupart sous la puissance.
[UN SOUS-OFFICIER:] le frappe de son bâton. — Relève- toi, chien de fainéant ! MACRINAcourt à lui. — Oh ! ne le frappe pas !
[LE SOLDAT:] Laisse-les frapper... je suis si heureux de souffrir.
[AMMIEN:] arrive. — Encore arrêtés !... Ah ! c'est lui ! N'en peut-il plus réellement ?
[LE SOUS-OFFICIER:] Je ne sais que dire, seigneur ; il tombe à tout instant.
[MACRINA:] Oh ! sois indulgent ! Quel est ce malheureux ?... Tiens ; aspire le suc de ces fruits... Qui est-ce, seigneur ?
[AMMIEN:] Un Cappadocien, — un de ces égarés qui ont pris part à la profanation du temple de Vénus à Antioche.
[MACRINA:] Oh ! un de ces martyrs... !
[AMMIEN:] Tâche de te relever, Agathon ! Cet homme me fait pitié. On l'a puni avec plus de violence qu'il ; ne pouvait le supporter. Il a perdu la raison depuis cette époque.
[AGATHON:] se relève. — Je suis capable de bien supporter cela. Et j'ai toute ma raison, seigneur !
[AMMIEN:] En avant ! Nous n'avons pas de temps à perdre ici.
[LE SOUS-OFFICIER:] En avant, marche !
[AGATHON:] Babylonios est tombé... bientôt tombera le fornicateur babylonien. Le lion de Zaïta a été abattu... il sera abattu, le lion couronné du monde !
[AMMIEN:] Gens étranges !... Vous êtes dans l'erreur et pourtant vous pratiquez le bien. Merci pour avoir restauré ces hommes harassés ; et plût aux dieux que l'intérêt de l'empereur me permît de traiter vos frères avec autant de bienveillance que je le voudrais.
[BASILE:] Dieu soit avec toi, noble Gentil !
[MACRINA:] Qui cet homme peut-il être ?
[BASILE:] Je ne l'ai pas reconnu. Oh ! vois, vois... le voici lui-même !
[MACRINA:] L'empereur ? C'est l'empereur ?
[BASILE:] Oui, c'est lui.
[JULIEN:] Eh quoi ! fatigué ? Parce qu'un cheval est tombé, je dois m'arrêter ? Au surplus serait-il moins convenable d'aller à pied que de monter un animal moins noble ? Fatigué ! Le chef de ma race a dit qu'un empereur doit mourir debout. Je dis, moi, qu'un empereur doit montrer, durant toute sa vie, non pas seulement au moment de mourir, une constance exemplaire ; je dis... Ah ! par la grande lumière du ciel, n'ai-je pas devant mes yeux Basile de Césarée !
[BASILE:] s'incline profondément. — Ton humble serviteur, très puissant seigneur !
[JULIEN:] Oui, j'aime à le croire ! Tu me sers bien, en vérité, Basile ! Voilà donc la maison de campagne qui a acquis une si grande réputation grâce aux lettres qui en sont parties. On parle dans tous les pays à la ronde plus de cette maison que des écoles, bien que je n'aie reculé devant aucun effort ni aucune peine pour rendre à ces dernières leur propriété. N'est- ce pas... cette femme est, à coup sûr, ta sœur Macrina ?
[BASILE:] En effet, seigneur !
[JULIEN:] Tu es belle, et jeune encore. Et pourtant, à ce qu'on dit, tu as renoncé à la vie.
[MACRINA:] Seigneur, j'ai renoncé à la vie pour vivre un jour véritablemenl.
[JULIEN:] Oh ! je connais parfaitement vos aberrations. Vous soupirez après ce qui est au-delà et dont vous ne savez rien avec certitude ; vous mortifiez votre chair ; vous étouffez tout désir terrestre. Et cependant, je vous le dis, il se peut que ce soit une vanité tout comme n'importe quelle autre.
[BASILE:] Ne crois pas, seigneur, que je sois aveugle sur le danger que renferme le renoncement. Je le sais bien, mon ami Grégoire a raison d'écrire qu'il se console en étant ermite de cœur sans l'être de corps. Et je ne le sais pas moins, ces vêtements grossiers sont peu profitables à mon âme si je me fais un mérite de les porter. Mais ce n'est pas cela qui me touche.
[JULIEN:] O mon Basile, tout modestes que soient tes désirs, ton ambition, je crois, ne se borne pas là. Si l'on a dit vrai, ta sœur a réuni ici autour d'elle un grand nombre de jeunes femmes qu'elle instruit par son exemple. Et toi-même, n'as-tu pas, comme ton maître galiléen, fait choix de douze disciples ? Quels sont tes projets à leur égard ?
[BASILE:] De les envoyer dans tous les pays pour fortifier nos frères dans la lutte.
[JULIEN:] Vraiment ! une fois pourvue de toutes les armes de l'éloquence, tu enverras ton armée contre moi ! : Et où as-tu acquis cette éloquence, ce bel art des Grecs ? Dans nos écoles. Et en vertu de quel droit la possèdes-tu ? Tu t'es glissé comme un espion dans notre camp pour découvrir nos endroits les plus vulnérables. Et maintenant tu utilises cette connaissance à notre plus grand détriment. Sais-tu bien, Basile, que je ne suis pas disposé à tolérer plus longtemps cette inconvenance ? Je veux vous faire tomber cette arme des mains. Tenez-vous-en à Matthieu, à Luc, et autres grossiers auteurs de ce genre. Mais il ne vous sera plus permis dorénavant d'expliquer nos vieux poètes non plus que nos vieux philosophes ; car je trouve injuste que vous puisiez le savoir et le profit à ces sources dans la vérité desquelles vous ne croyez pas le moins du monde. Il sera de même interdit à tous les étudiants galiléens de fréquenter nos écoles ; qu'y viennent-ils bien faire, en effet ? Nous dérober notre art pour s'en servir contre nous-mêmes.
[BASILE:] Seigneur, ce n'est pas la première fois que j'entends parler de cette étrange résolution. Et je ne puis qu'approuver Grégoire quand il écrit que tu n'as pas un droit exclusif sur la science des Grecs pas plus que sur leur art de bien dire. Je ne puis que l'approuver quand il dit que, toi, tu te sers bien de l'écriture qui cependant a été inventée par les Egyptiens, et que tu t'habilles de pourpre, quoique la pourpre ait été employée pour la première fois par les Tyriens. Seigneur... ce n'est pas tout. Tu soumets des contrées et tu établis ta domination sur des peuples dont tu ne comprends pas la langue et ne connais pas les moeurs. Et tu en as le droit. Mais ce droit que tu as sur lem onde visible, celui que tu nommes le Galiléen le possède sur le monde invisible...
[JULIEN:] Assez sur ce sujet ! Je ne veux plus entendre de semblables discours. Vous parlez comme s'il y avait deux maîtres du monde et vous essayez avec cette objection de m'arrêter toujours en chemin. Oh ! vous me faites rire ! Vous opposez un mort à un vivant. Mais vous ne tarderez pas à apprendre ce qu'il en est. Cet écrit dirigé contre vous, auquel je travaille depuis longtemps, n'allez pas croire que les soins de la guerre me l'ont fait mettre de côté. Vous pensez peut-être que je passe mes nuits à dormir ? Détrompez-vous ! Le Misopogon ne m'a valu que des railleries — et même de la part de ceux qui auraient pu trouver spécialement profit à faire entrer certaines vérités dans leur coeur. Mais je n'en dois être nullement découragé. Serait-il par hasard séant à un homme qui a un bâton à la main de reculer devant une bande de chiens qui aboient. Pourquoi as-tu souri, femme ? Qu'est-ce qui t'a fait rire ?
[MACRINA:] Pourquoi, ô seigneur, t'emportes-tu si fort contre un mort, comme tu dis ?
[JULIEN:] Ah ! je comprends ! Tu veux dire par là qu'il est vivant.
[MACRINA:] Je veux dire par là, ô puissant seigneur, que tu sens dans ton cœur qu'il est certainement vivant.
[JULIEN:] Moi ? Eh quoi ! Je sentirais... ?
[MACRINA:] Qu'est-ce donc que tu hais et que tu persécutes ? Ce n'est pas lui, mais ta croyance en lui. Et n'est-il pas vivant dans ta haine et dans tes persécutions, comme il l'est dans notre amour ?
[JULIEN:] Je connais vos façons de parler entortillées. Vous, Galiléens, vous dites une chose et vous en entendez par là une autre. Et c'est ce que vous appelez de l'art oratoire ! O esprits médiocres ! Quelle folie ! Moi, sentir que le Juif crucifié est vivant ? O quel siècle dégradé qui peut se contenter de pareilles choses ! Mais les hommes ne valent pas mieux de nos jours. La démence est tenue pour sagesse. Quelle nombre incalculable de nuits n'ai-je pas passées à veiller et à étudier, afin de trouver le vrai fond des choses ? Mais où sont-ils ceux qui m'imitent ? Beaucoup vantent mon éloquence ; mais peu ou point se laissent convaincre. Mais, en vérité, tout n'est pas fini. Vous éprouverez une réelle surprise. Vous vous apercevrez où tendent tous ces efforts séparés, pour aboutir à un résultat unique. Vous apprendrez que tout ce que vous méprisez maintenant a la splendeur en soi... et avec le bois de cette croix, à laquelle vous attachez votre espoir, je veux fabriquer une échelle pour celui que vous ne connaissez pas.
[MACRINA:] Et moi, je te le dis, empereur, tu n'es pas autre chose qu'un fouet entre les mains de Dieu — un fouet chargé de nous frapper pour nos péchés. Malheur à nous, qu'il en doive être ainsi ! Malheur à nous, qui, désunis et sans amour les uns pour les autres, nous sommes écartés de la vraie voie ! Il n'y avait plus de roi en Israël. C'est pourquoi le Seigneur t'a frappé de folie, et tu as cru que c'était à toi de nous châtier. Quel esprit n'a-t-il pas obscurci pour le déchaîner contre nous ! Quel arbre en fleur n'a-t-il pas dépouillé de ses branches afin d'en faire des verges pour nos épaules accablées du poids de nos crimes ! Tu as reçu des avertissements, et tu n'y as pas pris garde. Des voix t'ont appelé, et tu ne les as pas entendues. Des mains ont écrit des caractères de feu sur la muraille à ton intention, et tu as rayé les caractères sans les interpréter.
[JULIEN:] Basile... j'aurais bien voulu connaître cette femme avant ce jour.
[BASILE:] Viens, Macrina !
[MACRINA:] Malheur à moi, qui ai pu voir ces yeux brillants ! Ange et serpent unis en un seul ; désir du renégat et ruse du tentateur tout ensemble ! Oh ! comment nos frères et nos sœurs ont-ils pu nourrir l'espoir de triompher près de cet envoyé ? Un plus grand est en lui. Ne le vois-tu pas,
[JULIEN:] Tu l'as dit !
[MACRINA:] Ce n'est pas moi !
[JULIEN:] Première âme conquise !
[MACRINA:] Va-t'en !
[BASILE:] Viens, viens !
[JULIEN:] Restez !... Anatolos, entoure-les de gardes !... Ma volonté est que vous suiviez l'armée, vous et vos disciples, jeunes gens et femmes.
[BASILE:] Seigneur, tu ne peux vouloir cela.
[JULIEN:] Il n'est pas prudent de laisser des places fortes sur ses derrières. Vois, j'étends la main et tempère la grêle brûlante de traits que vous avez lancés de cette petite maison de campagne.
[BASILE:] Non, non, seigneur... cette violence...
[MACRINA:] Ah ! Basile... ici ou là, tout est fini !
[JULIEN:] N'est-il pas écrit : Vous donnerez à l'empereur ce qui appartient à l'empereur ? J'utilise tous les bras dans cette expédition. Vous pourrez soigner mes malades et mes blessés. Par là vous servirez en même temps le Galiléen, et si vous regardez encore cela comme un devoir, je vous conseille de mettre le temps à profit. Il n'en a pas beaucoup de reste.
[MACRINA:] Soleil qui décline vers notre demeure ; espérance et lumière du monde également sur le déclin ! O Basile, faut-il que nous vivions assez pour voir la nuit !
[BASILE:] La lumière est.
[JULIEN:] La lumière sera. Le dos au soleil couchant, Galiléens ! Les yeux vers l'Orient, vers l'Orient, où rêve Hélios. En vérité, je vous le dis, vous verrez le Roi-Soleil de la terre.
[NEVITA:] Vois maintenant si l'empereur n'a pas pris les meilleures dispositions. Nous voici sans coup férir sur le territoire ennemi ; personne ne nous a disputé le passage des fleuves ; on n'aperçoit pas un seul cavalier perse.
[JOVIEN:] C'est vrai, seigneur, l'ennemi ne nous a certainement pas attendus sur cette route.
[NEVITA:] Tu parles comme si tu persistais encore à croire que le choix de cette route est imprudent.
[JOVIEN:] Oui, seigneur, mon opinion n'a pas changé ; nous aurions dû suivre une direction plus au nord. Là nous pouvions appuyer notre aile gauche sur l'Arménie, qui a pour nous des sentiments bienveillants, et tirer de cette riche contrée tout ce qui est nécessaire à notre subsistance. Mais ici ? Retenus clans notre marche en avant par les lourds vaisseaux de charge. Tout autour de nous, une plaine désolée, presque un désert... Ah ! voici l'empereur. Je m'en vais ; je ne suis pas en faveur auprès de lui pour le moment.
[JULIEN:] Ainsi vous voyez s'accroître l'empire. Chaque pas que je fais vers l'orient, déplace les limites de nos Etats. Cette terre est à moi ! Je suis dans l'empire et non en dehors... Eh bien, Priscos... ?
[PRISCOS:] Incomparable empereur, ton ordre est exécuté. Ton songe si merveilleux, nous en avons fait donner lecture en présence de tous les corps de l'armée.
[JULIEN:] Bien, bien. Et quel effet mon songe a-t-il paru produire sur les soldats ?
[CYTRON:] Quelques-uns te célébrèrent en exprimant hautement leur joie et t'appelèrent divin ; d'autres, au contraire...
[PRISCOS:] Ces autres, Cytron, étaient des Galiléens !
[CYTRON:] Assurément, les autres étaient pour la plupart des Galiléens ; ceux-ci se frappèrent la poitrine et poussèrent de grandes lamentations.
[JULIEN:] Je ne veux pas en rester là. Les bustes que j'ai fait faire de ma personne en vue de les placer dans les villes qu'il m'arrivera de réduire, seront dressés un peu partout dans le camp, près de toutes les tables où les questeurs distribuent la paye aux soldats. Des lampes brûleront à côté des statues, un brasier avec de l'encens odorant sera allumé, et chaque soldat, en se présentant pour toucher sa paye, devra jeter dans le feu quelques grains d'encens.
[ORIBASE:] Mon très gracieux empereur, pardonne-moi, mais... cela est-il prudent ?
[JULIEN:] Pourquoi ne le serait-ce pas ? Mon cher Oribase m'étonne.
[PRISCOS:] Ah ! seigneur, ton étonnement est bien naturel. Il ne serait pas prudent de... ?
[CYTRON:] Un Julien n'aurait pas le droit d'oser ce qu'ont osé de divins mortels inférieurs à lui ?
[JULIEN:] Aussi bien je trouve que ce qui serait le plus audacieux, ce serait de tenir secrets les arrêts des puissances mystérieuses. Si les choses en sont venues au point que les divinités remettent leur puissance entre des mains terrestres — et des signes nombreux nous donnent le droit d'augurer qu'il en est ainsi — ce serait, en vérité, un acte de la plus noire ingratitude que de tenir secret un pareil fait. Au milieu de circonstances aussi périlleuses que celles-ci, il n'est pas du tout indifférent que les soldats rendent à quelqu'un un culte qui ne lui est pas dû, alors qu'un contraire ils devraient invoquer une tout autre personne. Je te le dis, Oribase, et je vous le dis à vous autres, — à moins qu'il ne s'en trouve ici un autre pour vouloir tracer ainsi des limites à la puissance de l'empereur, — ce serait précisément une réelle impiété, et c'est pourquoi je suis forcé de m'emporter contre cela. Est-ce que Platon n'a pas déjà proclamé cette vérité qu'un Dieu seul peut régner sur les hommes ? Qu'a-t-il voulu dire par cette déclaration ? Répondez-moi là-dessus... qu'a-t-il voulu dire ? Loin de moi la pensée de prétendre que Platon, ce philosophe du reste sans égal, aurait eu par là en vue, comme dans une prophétie, un homme en particulier, fût-il le plus éminent. Mais je pense, nous avons tous été témoins des désordres qui éclatent, quand la puissance suprême se scinde pour ainsi dire et est répartie entre plusieurs mains. Assez sur ce sujet. J'ai déjà prescrit d'exposer dans 1e camp les statues de l'empereur. Ah ! que cherches-tu avec cette hâte, Euthérios ?
[EUTHERIOS:] Sublime empereur, cet Antiochien est envoyé par le gouverneur Alexandros et t'apporte une lettre importante, dit-il.
[JULIEN:] Ah ! fais donc voir ! De la lumière ! Il serait possible ! Plus de lumière ! Oui, voici le passage... et là... après ?... Cela dépasse, en vérité, tout ce que je pouvais imaginer !
[NEVITA:] Mauvaises nouvelles de l'Occident, seigneur ?
[JULIEN:] Dis-moi, Névita, combien nous faut-il de temps pour atteindre Ctésiphon ?
[NEVITA:] Il faut au moins trente jours.
[JULIEN:] C'est trop ! Trente jours ! Un mois entier l Et tandis que nous marcherons à pas de tortue, je laisserais ces fous furieux...
[NEVITA:] Tu sais toi-même, seigneur, que les navires nous obligent à suivre toutes les sinuosités du fleuve. Le courant est rapide, et, de plus, profond et pierreux. Il me paraît impossible d'avancer plus vite.
[JULIEN:] Trente jours ! Et ensuite il faudra prendre la ville... mettre en déroute l'armée perse... conclure la paix. Combien de temps tout cela ne demandera-t-il pas ? Et pourtant n'en était-il pas parmi vous pour me faire la proposition insensée de prendre un détour plus long encore ? Ha ! ha ! on médite ma perte !
[NEVITA:] Rassure-toi, seigneur ; nous hâterons la marche de toutes nos forces.
[JULIEN:] Et c'est, à coup sûr, indispensable. Imagineriez-vous ce que mande Alexandros ? sur mes derrières ; il se prépare dans les champs phrygiens de sourdes menées auxquelles il est impossible de rien comprendre au juste... NEVITA. — Qu'est-ce que cela veut dire, seigneur ? Qu'entreprennent-ils ? Ce qu'ils entreprennent ? Ils demandent dans leurs prières, prêchent, chantent, annoncent la fin du monde. Oh ! si ce n'était que cela... mais ils entraînent nos partisans et les attirent dans leur association rebelle. A Césarée, la communauté a élevé à l'épiscopat le juge Eusébios — Eusébios, qui n'a pas été baptisé — et cet égaré a obtenu une fonction qui, de plus, est de nul effet d'après les lois mêmes de leur Eglise. Cependant, cela n'est rien encore. Il y a pis, dix fois pis : Athanase est revenu à Alexandrie.
[NEVITA:] Athanase ?
[PRISCOS:] Ce mystérieux évêque qui, il y a six ans, a disparu dans le désert.
[JULIEN:] Il a été chassé par un concile à cause de son zèle inconvenant. Les Galiléens étaient d'humeur accommodante sous mon prédécesseur. Eh bien ! figurez-vous... ce fanatique furieux est maintenant de retour à Alexandrie. Quand il y est rentré, on eût dit un roi ; la route était couverte de tapis et de branches de palmier vertes. Et que s'est-il passé ensuite ? Que croyez-vous bien ? Dans la nuit, une révolte a éclaté parmi les Galiléens. Georges, leur évêque légitime, cet homme droit et bienveillant, qu'ils accusaient d'indifférence, a été massacré et mis en pièces, respirant encore, dans les rues de la ville.
[NEVITA:] Mais comment, seigneur, a-t-on pu se porter à de pareils excès ? Où était donc le gouverneur Artémios ?
[JULIEN:] Ta question est juste, où était Artémios ? Je vais te le dire. Artémios a passé aux Galiléens ! Artémios, en personne, a pénétré à main armée dans le Sérapéum, le temple le plus magnifique de l'univers... brisé les statues... saccagé les autels et détruit ces immenses collections d'ouvrages précieux dont, à notre époque d'erreur et d'ignorance, nous aurions justement si grand besoin, et dont je pleurerais volontiers la perte, à l'égal de celle d'un ami ravi par la mort, si la colère me permettait de verser des larmes.
[CYTRON:] Le fait est que cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer !
[JULIEN:] Et ne pas pouvoir atteindre ces misérables pour les châtier ! Etre forcé de voir de pareils excès se propager de plus en plus !... Trente jours, tu dis ! Pourquoi tarde-t-on ? Pourquoi dresse-t-on le camp ? Pourquoi dort-on ? Mes généraux ignorent-ils ce qui est en jeu dans cette circonstance ? Nous devons tenir conseil. Quand je pense à ce qu'Alexandre de Macédoine a accompli en trente jours...
[JOVIEN:] Ne t'irrite pas, seigneur, si je me présente devant toi, mais cet étranger...
[JULIEN:] Un guerrier perse !
[LE PERSE:] se prosterne contre terre. — Guerrier, non pas, puissant prince !
[JOVIEN:] Il a traversé sans armes la plaine au galop de son cheval et s'est présenté aux avant- postes...
[JULIEN:] Tes compatriotes ne sont donc pas loin ?
[LE PERSE:] Si, si !
[JULIEN:] Mais d'où viens-tu ainsi ?
[LE PERSE:] écarte ses vêtements. — Vois ces bras, maître du monde, tout saignants encore des anneaux de leurs chaînes rouillées. Touche ce dos écorché, ce n'est que plaies. J'arrive de la torture, seigneur.
[JULIEN:] Ah ! tu t'es enfui de chez le roi Sapor ?
[LE PERSE:] Oui, grand prince, ô toi qui sais tout. J'ai joui de la haute faveur du roi Sapor jusqu'au jous où, saisi de terreur à ton approche, je me suis hasardé à lui prédire que cette guerre causerait sa perte. Sais-tu, seigneur, quelle a été ma récompense ? Il a livré ma femme à la merci de ses archers montagnards ; il a fait vendre mes enfants comme esclaves ; il a partagé tous mes biens entre ses serviteurs ; et moi, il m'a fait mettre à la torture durant neuf jours. Ensuite il m'a donné l'ordre de partir sur un cheval et de mourir comme un animal dans la plaine.
[JULIEN:] Et que veux-tu de moi ?
[LE PERSE:] Ce que je veux de toi après ce traitement ? Je veux t'aider à anéantir mon persécuteur. JULIEN.—Ah ! homme mis à la torture... quelle aide peux-tu me fournir ? Je peux attacher des ailes aux pieds de tes guerriers.
[JULIEN:] Que veux-tu dire par là ? Relève-toi, et fais-moi connaître ta pensée.
[LE PERSE:] se relève. — Personne, à Ctésiphon, ne pensait que tu choisirais cette route...
[JULIEN:] Je sais cela.
[LE PERSE:] Maintenant, ce n'est plus un mystère.
[JULIEN:] Tu mens, homme ! Vous, Perses, vous ne savez rien de mes projets.
[LE PERSE:] Seigneur, toi dont la sagesse tire son origine du feu et du soleil, tu sais bien que mes compatriotes connaissent maintenant tes projets. Tu as traversé les fleuves sur tes vaisseaux ; ces vaisseaux, dont le nombre dépasse un millier, et qui sont chargés de tout ce qui est nécessaire à l'armée, doivent remonter le Tigre et l'armée doit s'avancer de front avec les vaisseaux.
[JULIEN:] Incroyable... !
[LE PERSE:] Quand les vaisseaux se seront approchés de Ctésiphon aussi près que possible — c'est-à-dire à deux journées de marche de la ville — tu iras droit sur elle, l'investiras et forceras le roi Sapor à la soumission.
[JULIEN:] regarde autour de lui. — Qu'est-ce qui nous a trahis ?
[LE PERSE:] Ce projet est irréalisable désormais. Mes compatriotes ont élevé à la hâte des digues en pierre dans le lit du fleuve, et tes vaisseaux y échoueront.
[JULIEN:] Sais-tu, homme, ce qu'il t'en coûtera, st tu ne dis pas la vérité ?
[LE PERSE:] Mon corps est en ton pouvoir, ô puissant prince ! Si je ne dis pas la vérité, tu auras le droil de me faire brûler vivant.
[JULIEN:] Le fleuve barré ! Il faudra des semaines pour le rendre de nouveau praticable.
[NEVITA:] A supposer que cela soit possible, seigneur ! Il manque les instruments pour...
[JULIEN:] Et cela devait nous arriver maintenant — maintenant qu'il s'agit d'accélérer notre marche.
[LE PERSE:] Je t'ai dit, ô maître du monde, que je puis donner des ailes à ton armée.
[JULIEN:] Parle ! Tu connais une route plus courte ?
[LE PERSE:] Si tu me promets de me remettre en possession, après la victoire, des biens dont j'ai été dépouillé, et de me procurer, en outre, une autre épouse de haute naissance, je peux...
[JULIEN:] Je te promets tout ; mais parle... parle !
[LE PERSE:] Prends à travers la plaine, et dans quatre jours tu arriveras vers les murs de Ctésiphon.
[JULIEN:] Tu oublies la ligne de montagnes qui se dressent de l'autre côté de la plaine ?
[LE PERSE:] N'as-tu jamais entendu parler, seigneur, de ce singulier défilé au milieu des montagnes ?
[JULIEN:] Si, si, une crevasse ; "la rue d'Ariman", comme on l'appelle. Existe-t-elle réellement ?
[LE PERSE:] Je l'ai franchie à cheval il y a deux jours.
[JULIEN:] Névita !
[NEVITA:] En vérité s'il en est ainsi, seigneur...
[JULIEN:] Secours miraculeux dans la détresse... !
[LE PERSE:] Mais si tu veux t'avancer par cette route, ô puissant prince, il n'y a pas de temps à perdre. L'armée des Perses, qui a été rassemblée dans les pays du nord, en est rappelée maintenant afin d'occuper les défilés.
[JULIEN:] En es-tu sûr ?
[LE PERSE:] Si tu tardes, tu en feras toi-même l'expérience.
[JULIEN:] Combien de jours faut-il à tes compatriotes pour atteindre ce point ?
[LE PERSE:] Quatre, seigneur !
[JULIEN:] Névita, il faut que nous ayons franchi les défilés dans trois jours.
[NEVITA:] Cela nous est-il possible dans ce délai ?
[LE PERSE:] Oui, ô grand guerrier, cela se peut, à la condition que vous mettiez cette nuit à profit.
[JULIEN:] Qu'on lève le camp ! Plus de sommeil ; plus de repos. Dans quatre jours, cinq au plus, il faut que je sois devant Ctésiphon... A quoi penses-tu ? Ah ! je le sais.
[NEVITA:] La flotte, seigneur !
[JULIEN:] Certainement, la flotte.
[NEVITA:] Si l'armée des Perses arrive un jour plus tard que nous aux défilés — bien qu'elle ne puisse te.causer d'autre dommage — elle se dirigera à l'ouest contre tes vaisseaux...
[JULIEN:] et fera un immense butin qui lui servira à prolonger la guerre...
[NEVITA:] Si nous pouvions laisser vingt mille hommes sur les vaisseaux, ils seraient en sûreté...
[JULIEN:] Quelle idée ! Vingt mille ? Presque le tiers des hommes en état de porter les armes. Où seraient alors les forces qui me donneraient la victoire ? Dispersées, disséminées, divisées ! Il m'est impossible de me passer d'un seul homme à cet effet. Non, non, Névita ; il y aurait pourtant bien un troisième moyen... NEVITAfait un pas en arrière. — Mon empereur... ! La flotte ne doit ni tomber entre les mains des Perses ni nous causer une perte d'hommes. Il est une troisième alternative, te dis-je ! Pourquoi cette hésitation ? Pourquoi ne pas le dire ?
[NEVITA:] Sais-tu si les habitants de Ctésiphon sont approvisionnés de blé et d'huile ?
[LE PERSE:] Il y a, à Ctésiphon, des approvisionnements de toute sorte en abondance.
[JULIEN:] Et une fois entrés dans la ville, toute cette riche contrée sera à notre discrétion.
[LE PERSE:] Les habitants t'ouvriront leurs portes, seigneur ! Je ne suis pas le seul à détester le roi Sapor. Ils se soulèveront contre lui et tomberont à tes pieds, si tu les surprends à l'improviste, armé du pouvoir de l'épouvante et avec toutes tes forces réunies.
[JULIEN:] C'est cela ; c'est cela.
[LE PERSE:] Brûle les vaisseaux, seigneur !
[NEVITA:] Ah !
[JULIEN:] Sa haine est clairvoyante, tandis que ta fidélité va à tâtons, Névita !
[NEVITA:] Ma fidélité a eu la vue bonne, seigneur ; mais elle a gémi de ce qu'elle a vu.
[JULIEN:] Ces vaisseaux ne font-ils pas l'effet d'une chaîne qui s'enroulerait autour de notre pied ? Nous avons dans le camp des vivres pour quatre jours entiers. Il est bon que les soldats ne soient pas trop chargés. Et à quoi serviront alors les vaisseaux ? Nous n'avons plus de fleuve à traverser...
[NEVITA:] Seigneur, si c'est réellement ta volonté...
[JULIEN:] Ma volonté,... ma volonté ? Oh ! un soir orageux comme celui-ci... la foudre ne pourrait-elle pas tomber et...
[MAXIMOS:] accourt de la gauche. — O fils bien-aimé du soleil... écoute, écoute !
[JULIEN:] Pas à présent, mon cher Maximos !
[MAXIMOS:] C'est de la plus haute importance. Il faut que tu m'écoutes !
[JULIEN:] Au nom du bonheur et de la philosophie, parle donc, mon frère !
[MAXIMOS:] le tire à part et dit à voix basse. — Tu le sais, j'ai fait des recherches et me suis livré à des investigations, aussi bien dans les livres que par le moyen des présages, pour découvrir l'issue de cette expédition.
[JULIEN:] Je sais que tu n'as rien pu me prédire.
[MAXIMOS:] Les présages ont parlé et les écrits ont été d'accord avec eux. Mais la réponse que j'en ai toujours reçue était si étrange que j'ai dû croire à une erreur de ma part.
[JULIEN:] Et aujourd'hui... ?
[MAXIMOS:] Quand nous partîmes d'Antioche, j'écrivis à Rome pour consulter les livres sibyllins...
[JULIEN:] Oui, oui... !
[MAXIMOS:] La réponse vient d'arriver ; c'est un courrier du gouverneur d'Antioche qui l'a apportée.
[JULIEN:] Ah ! Maximos... et elle dit... ?
[MAXIMOS:] Elle répète ce que m'ont dit les présages et les écrits ; et maintenant je puis l'interpréter. Réjouis-toi, mon frère... tu seras invulnérable dans cette lutte.
[JULIEN:] Les termes... les termes.
[MAXIMOS:] Les livres sibyllins disent : "Que Julien prenne garde aux champs phrygiens.
[JULIEN:] fait un pas en arrière. — Aux champs phry... ? Ah ! Maximos !
[MAXIMOS:] Pourquoi as-tu pâli, mon frère ?
[JULIEN:] Dis-moi, maître chéri, comment interprètes-tu cette réponse ?
[MAXIMOS:] Est-il une autre interprétation possible ! Les champs phrygiens ? Qu'as-tu à faire en Phrygie ? En Phrygie, région qui est située à l'écart, loin derrière toi, et où tu n'auras jamais besoin de mettre les pieds ? Aucun danger ne te menace, homme fortuné... tel est le sens de la réponse.
[JULIEN:] Cette réponse énigmatique a un double sens. Aucun danger ne me menace dans la lutte, si ce n'est de la part de cette région lointaine... Névita, Névita !
[NEVITA:] Seigneur... ?
[JULIEN:] En Phrygie donc ? Alexandros parle de choses mystérieuses qui se préparent en Phrygie. Un jour, on a prédit que le Galiléen allait revenir... Brûle les vaisseaux, Névita !
[NEVITA:] Seigneur, est-ce ta volonté ferme, inébranlable... ?
[JULIEN:] Brûle-les ! Point de retard. Des périls cachés nous menacent sur nos arrières. Prends bien soin de cet étranger. Il nous servira de guide. Fais-lui donner à manger et à boire, et qu'il aille prendre un bon repos.
[JOVIEN:] Mon empereur, je t'en supplie... ne te fie pas trop aux dires de ce transfuge.
[JULIEN:] Ha ! ha !... tu as peur, ce me semble, mon donneur de conseils galiléen ! Tout cela n'est pas de ton goût. Peut-être en sais-tu plus que tu ne voudrais dire... Va, Névita... et brûle les vaisseaux ! Des traîtres dans mon propre camp ! Attendez, attendez... je pénétrerai bien au fond de ces perfidies... Que l'armée plie bagage ! Va, Jovien, et aie soin que l'avant-garde se mette en marche dans une heure. Le Perse connaît la route. Va !
[JOVIEN:] A tes ordres, mon auguste empereur !
[MAXIMOS:] Tu brûles la flotte ? Tu as sûrement de grands desseins.
[JULIEN:] Je serais heureux de savoir si Alexandre de Macédoine aurait eu cette audace.
[MAXIMOS:] Alexandre savait-il où le danger menaçait ?
[JULIEN:] C'est vrai ; c'est vrai ! Moi, je le sais. Toutes les puissances qui donnent la victoire sont mes alliées. Les présages et les signes déploient leur science mystérieuse au profit de mes Etats. Ne dit-on pas que les esprits sont venus se mettre au service du Galiléen ?... Au service de qui les esprits sont-ils maintenant ? Que dirait le Galiléen, s'il était, invisible, parmi nous ?
[MAXIMOS:] Il dirait : Le troisième royaume est proche.
[JULIEN:] Le troisième royaume est venu, Maximos ! Je le sens, le Messie du monde est vivant en moi. L'esprit s'est fait chair, et la chair esprit. Tout ce qui est créé est du ressort de ma volonté et de ma puissance. Vois, vois... là-bas les premières étincelles montent dans les airs. Les flammes lèchent les cordages et lea mâts aux rangs serrés. Brûlez ; brûlez !
[MAXIMOS:] Le vent a le pressentiment de ce que tu veux. Il augmente et est à ton service.
[JULIEN:] prie les mains jointes. — Que l'ouragan éclate ! Plus à l'ouest 1 Je le veux !
[LE CAPITAINE FROMENTINOS:] vient par la droite. — Gracieux seigneur... permets-moi de te prévenir. Une agitation dangereuse s'est déclarée dans le camp.
[JULIEN:] Je ne souffrirai plus d'agitations. Que l'armée se mette en marche !
[FROMENTINOS:] Oui, mon empereur,.. mais les Galiléens entêtés...
[JULIEN:] Les Galiléens ? Eh bien ?
[FROMENTINOS:] Comme tout à l'heure les questeurs allaient distribuer la paye aux soldais, ils avaient placé devant les tables ton image auguste...
[JULIEN:] Il devra toujours on être fait ainsi désormais.
[FROMENTINOS:] Il fut enjoint a chaque homme qui se présenterait de jeter de l'encens dans les brasiers...
[JULIEN:] Après, après ?
[FROMENTINOS:] Beaucoup des soldats galiléens le firent sans penser aux conséquences ; mais d'autres s'y refusèrent...
[JULIEN:] Comment ! Ils s'y sont refusés ?
[FROMENTINOS:] Au début, seigneur ; mais comme les questeurs leur représentaient que c'était un ancien usage que l'on avait rétabli et qui n'avait rien de commun avec les choses divines...
[JULIEN:] Ha ! ha ! Plaît-il ?
[FROMENTINOS:] ils se soumirent et exécutèrent l'ordre qu'on leur donnait.
[JULIEN:] Voyez-vous bien ; il se sont soumis !
[FROMENTINOS:] Mais ensuite, les nôtres rirent et se moquèrent d'eux et commirent l'imprudence de dire qu'ils feraient beaucoup mieux à présent d'effacer les emblèmes de la croix et du poisson qu'ils ont coutume de tracer sur leurs bras ; car à présent, ils avaient adoré la divinité de l'empereur.
[JULIEN:] Certainement ! et les Galiléens ?
[FROMENTINOS:] Ils poussèrent des gémissements... écoute, écoute, seigneur ; il est impossible de leur faire entendre raison.
[JULIEN:] Les insensés ! De la rébellion jusqu'au dernier moment ! Ils ignorent que la puissance de leur maître est brisée. d'autres déchirent leurs vêtements, tout en pleurant et criant.
[UN SOLDAT:] Christ est mort pour moi, et je l'ai abandonné.
[UN AUTRE:] O Seigneur du ciel, toi qui châties les numains, frappe-moi ; j'ai adoré de faux dieux !
[LE SOLDAT AGATHON:] Le diable qui occupe le trône impérial a tué mon âme ! Malheur, malheur, malheur !
[AUTRES SOLDATS:] Nous ne voulons pas servir des idoles !
[D'AUTRES ENCORE:] Celui qui a renié Dieu n'es pas notre souverain ! Nous voulons retourner chez nous ! chez nous !
[JULIEN:] Fromentinos, empare-toi de ces insensés ! Passe-les au fil de l'épée !
[CHEFS ET SOLDATS:] La flotte brûle !
[JULIEN:] Oui, la flotte brûle ! Et le feu consume plus encore. Sur ce bûcher d'où s'échappent des tourbillons de flammes le Galiléen crucifié s'en va en cendres ; et l'empereur de la terre brûle avec le Galiléen. Mais des cendres s'élève, semblable à cet oiseau merveilleux, le dieu de la terre et l'empereur de l'esprit en un seul, en un seul, en un seul !
[PLUSIEURS VOIX:] Il a perdu la raison !
[NEVITA:] vient de la gauche. — C'est fini.
[JOVIEN:] accourt du camp. — Eteignez, éteignez, éteignez !
[JULIEN:] Brûlez, brûlez !
[AMMIEN:] Seigneur, tu es trahi ! Le transfuge perse était un imposteur...
[JULIEN:] Tu mens, homme ! Où est-il ?
[AMMIEN:] En fuite !
[JOVIEN:] Disparu comme une ombre...
[NEVITA:] En fuite !
[JOVIEN:] Ceux qui l'accompagnaient disent qu'il s'est évanoui en quelque sorte entre leurs mains.
[AMMIEN:] Son cheval a aussi disparu de l'enceinte où il se trouvait ; l'étranger a dû traverser la plaine, dans sa fuite.
[JULIEN:] Eteins l'incendie, Névita ! KiiviTA. — Impossible, mon empereur ! Eteins, éteins ! Cela doit être possible !
[NEVITA:] Rien n'est moins possible. Toutes les amarres sont coupées ; tous les vaisseaux descendent le courant en heurtant leurs coques en feu.
[HORMISDAS:] paraît au milieu des tentes. — Malédiction sur mes compatriotes ! O seigneur, comment as-tu pu écouter ce perfide ?
[CRIS VENANT DU CAMP:] La flotte brûle ! Séparés de notre pays ! La mort devant nous !
[AGATHON:] Faux dieu, faux dieu... ordonne à la tempête de se taire ! ordonne aux flammes de mourir !
[JOVIEN:] La tempête augmente. L'incendie, pareil à une mer houleuse...
[MAXIMOS:] Prends garde aux champs phrygiens.
[JULIEN:] crie à l'armée. — Laissez brûler la flotte ! Dans sept jours, vous brûlerez Ctésiphon.