[LA BARONNE:] Retirez votre planche. Qui est là ?
[LE BARON:] Moi.
[LA BARONNE:] Qui ça, vous ?
[LE BARON:] Moi, Octave.
[LA BARONNE:] Comment, vous n'êtes donc pas parti ?
[LE BARON:] Non, et vous savez pourquoi je suis revenu.
[LA BARONNE:] Non... Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire.
[LE BARON:] Monsieur le commissaire de police... Écoutez, Madame, ne perdons pas de temps en dénégations inutiles. Un homme s'est introduit ici tout à l'heure. Le groom a vu Julie introduire un homme par cette porte.
[LA BARONNE:] Ah ! Il est entré par la porte de cette chambre ! Vous êtes bien renseigné, Monsieur. Ils vous ont donné de bonnes indications... Ah ! Vous venez me surprendre. Mais commencez vos recherches, Messieurs ! Qu'attendez-vous donc ? Il est là, mon amant. Il est caché. Il est dans cet appartement. Oui, j'ai un amant, Monsieur. Je ne suis pas fâché de vous le dire devant Monsieur. Il est jeune, il est beau, il est cent fois plus élégant que vous. Il a de la race, il a de l'allure. Mais cherchez-le donc. Où peut-il bien être ? Ne serait-il pas sous le lit ? Non, il est plutôt dans ce cabinet à robes. Voilà la cachette des amants. Allez-y donc.
[LE BARON:] Voyons, Hermance, me serais-je trompé ? M'aurait-on mal renseigné ?
[LA BARONNE:] Mais non. On ne vous a pas trompé. Puisque je vous dis qu'il est là. Ouvrez cette porte, Monsieur, puisqu'on vous dit qu'il y a un homme là.
[LE COMMISSAIRE:] Voyons... En effet, il y a un homme là !
[LA BARONNE:] Il y a un homme là !
[LE BARON:] Ah ! Femme perfide !... Sortez, monsieur ! Sortez, godelureau ! Gandin musqué !
[ARSÈNE:] Je ne sais pas si, d'après la loi, le fait d'être trouvé dans une maison habitée, la nuit, peut entraîner une poursuite pour vol, du moment que le vol n'est pas consommé. Je voudrais bien être renseigné là-dessus.
[LE BARON:] Ainsi donc, c'est avec cet homme... Mais ce sont des moeurs du bas-empire !... Je suis absolument écrasé ! Mais tout de même, j'aime encore mieux ça. Le fait de choisir un individu pareil correspond évidemment à un état morbide... Je ne suis pas l'époux d'une femme coupable, mais d'une malade.
[LA BARONNE:] Monsieur, de pareils soupçons sont horribles, sont affreux. Je ne connais pas cet homme. C'est un voleur qui s'est introduit là.
[LE COMMISSAIRE:] Oui, c'est là votre système de défense... Je pense que monsieur l'adoptera également, comme la galanterie lui en fait un devoir. Vous êtes un voleur, paraît-il, Monsieur ?
[ARSÈNE:] Pas du tout, monsieur. Je ne suis pas un voleur ! Les apparences sont contre moi. Mais je ne suis pas un voleur ! Si je me suis introduit ici... C'est une histoire de femme !
[LE BARON:] Ah ! Le goujat ! Voilà ce qui arrive, Madame, aux femmes qui, comme vous, vont chercher leurs amants dans les bas-fonds de la société. Voilà les délicatesses qu'elles y trouvent. Laissez-moi châtier cet homme.
[LE COMMISSAIRE:] Non, monsieur, je regrette, mais je ne peux pas. Ne vous emballez pas, d'ailleurs... Je crois que vous faites fausse route... Cet homme doit être un voleur, puisqu'il se défend d'en être un. S'il était autre chose qu'un voleur, il dirait qu'il en est un. C'est irréfutable...
[ARSÈNE:] En somme, je n'ai rien volé, je n'ai encore commis aucun crime. Ah ! Si j'avais un code dans la main. On devrait toujours avoir un petit code sur soi. Il y a des éditions minces comme ça, du Code pénal, qui coûtent soixante-quinze centimes.
[LE COMMISSAIRE:] Voulez-vous un bon conseil, Monsieur ? Faites vos excuses à votre dame... Et arrangez-vous pour que nous puissions étouffer cette affaire-là. La présence de cet homme chez vous, l'excuse qu'il en donnera, tout cela ferait courir dans le village des fables ridicules.
[LE BARON:] Tenez, voilà mille francs. Donnez-les-lui.
[LE COMMISSAIRE:] Comment vous appelez-vous ?
[ARSÈNE:] Arsène, c'est mon petit nom.
[LE COMMISSAIRE:] Et votre autre nom ?
[ARSÈNE:] Aussi Arsène.
[LE COMMISSAIRE:] Quels sont vos moyens d'existence ?
[ARSÈNE:] Marchand de confettis d'occasion.
[LE COMMISSAIRE:] Écoutez. Il y a un train à minuit trente pour Paris. Je vais vous y conduire. Voici mille francs que vous donne Monsieur, ici présent, pour quitter le pays sans retard. Et tachez que je ne vous y repince pas ; sans ça je vous fais coffrer.
[ARSÈNE:] Merci, monsieur... Vous êtes bon. Mais je ne suis pas un ingrat. Je vais vous donner un conseil. Ne laissez pas dans votre coffre-fort les papiers qui s'y trouvent. Ils ne sont pas en sûreté.
[LE BARON:] Comment savez-vous ?
[ARSÈNE:] Ne cherchez pas à comprendre... Il se passe depuis dix minutes des choses où je ne comprends rien. Eh bien ! Vous voyez, je ne cherche pas à comprendre... Vous me donnez mille francs, ça me suffit. C'est très moral ce qui m'arrive là. Si j'avais été canaille, j'aurais touché trois cents francs. Je reste honnête et ça me rapporte mille francs. C'est une leçon que je n'oublierai pas tant que durera... ce billet de mille francs... Au revoir, Monsieur ; au revoir, Madame. J'ai déchiré mon paletot à un clou dans votre cabinet. Mais je ne vous réclame rien.