[ALCMÈNE:] Enfin seuls !
[JUPITER:] Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans l'heure où tu seras à moi.
[ALCMÈNE:] Alors, ma dernière heure !
[JUPITER:] Cesse ce chantage... Il est indigne de nous deux... Oui, nous voilà En effet pour la première fois face à face, moi sachant ta vertu, toi sachant mon désir... Enfin seuls !...
[ALCMÈNE:] Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre légende ?
[JUPITER:] Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais aussi faible. D'aucune femme, je n'aurais supporté ce dédain.
[ALCMÈNE:] Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je croyais que c'était le règlement suprême du monde qui les poussait, vers certaines époques, à venir mordiller les belles mortelles au visage ?
[JUPITER:] Règlement est un bien gros mot. Disons fatalité.
[ALCMÈNE:] Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu'Alcmène ne vous rebute pas ? Tout ce noir sur ce blond ?
[JUPITER:] Tu lui donnes pour la première fois une couleur d'improviste qui me ravit. Tu es une anguille en ses mains.
[ALCMÈNE:] Un jouet dans les vôtres. Ô Jupiter, vraiment, vous plaisé-je ?
[JUPITER:] Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du mot, biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me plais.
[ALCMÈNE:] C'est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, vous n'hésiteriez pas à m'aimer de force pour vous venger.
[JUPITER:] Moi, je te plais ?
[ALCMÈNE:] En doutez-vous ? Aurais-je à ce point le sentiment de tromper mon mari, avec un dieu qui m'inspirerait de l'aversion ? Ce serait pour mon corps une catastrophe, mais je me sentirais fidèle à mon honneur.
[JUPITER:] Tu me sacrifies parce que tu m'aimes ? Tu me résistes parce que tu es à moi ?
[ALCMÈNE:] C'est là tout l'amour.
[JUPITER:] Tu obliges ce soir l'Olympe à parler un langage bien précieux.
[ALCMÈNE:] Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu'un mot de votre langage le plus simple, un seul mot, tellement il est brutal, détruirait le monde.
[JUPITER:] Thèbes ne risque vraiment rien aujourd'hui.
[ALCMÈNE:] Pourquoi faut-il qu'Alcmène risque davantage ? Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que vous preniez un bonheur d'un instant, et laissiez des ruines !
[JUPITER:] C'est là tout l'amour...
[ALCMÈNE:] Et si je vous offrais mieux que l'amour ? Vous pouvez goûter l'amour avec d'autres. Mais je voudrais créer entre nous un lien plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les femmes je puis vous l'offrir. Je vous l'offre.
[JUPITER:] Et c'est ?
[ALCMÈNE:] L'amitié !
[JUPITER:] Amitié ! Quel est ce mot ! Explique-toi. Pour la première fois, je l'entends.
[ALCMÈNE:] Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n'hésite plus ! Je vous offre mon amitié. Vous l'aurez vierge...
[JUPITER:] Qu'entends-tu par là ? C'est un mot courant sur la terre ?
[ALCMÈNE:] Le mot est courant.
[JUPITER:] Amitié... Il est vrai que de si haut, certaines pratiques des hommes nous échappent encore... Je t'écoute... Lorsque des êtres se cachent comme nous, à l'écart, mais pour tirer des pièces d'or de vêtements en loque, les compter, les embrasser, est-ce là l'amitié ?
[ALCMÈNE:] Non, c'est l'avarice.
[JUPITER:] Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le regard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant de son éclat, ce sont là les amis ?
[ALCMÈNE:] Non, ce sont les lunatiques !
[JUPITER:] Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de l'aimer elle-même, se concentrent sur un de ses gants, une de ses chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette peau de boeuf ou de chevreau, amis encore ?
[ALCMÈNE:] Non, sadiques.
[JUPITER:] Alors, décris-la moi ton amitié. C'est une passion.
[ALCMÈNE:] Folle.
[JUPITER:] Quel est son sens ?
[ALCMÈNE:] Son sens ? Tout le corps, moins un sens ?
[JUPITER:] Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?
[ALCMÈNE:] Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les rend égales.
[JUPITER:] Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre observatoire, nous voyons les êtres s'isoler en groupes de deux, dont nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, un lion dans une cage qui exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont l'air en effet complètement égaux, et ils avancent de front vers les ennuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions à penser ces êtres liés par quelque composition secrète de leur corps.
[ALCMÈNE:] C'est très possible. En tout cas, c'est l'amitié.
[JUPITER:] Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et quand le marcassin passait grognant près des racines, se laissait tomber tout velours sur les soies.
[ALCMÈNE:] Oui, les ocelots sont d'excellents amis.
[JUPITER:] Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le jardinier. Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des interpellations, des impôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s'arrêtaient au terme de l'allée, le sillon de l'amitié sans doute tracé jusqu'au bout, et se regardaient un moment bien en face clignant affectueusement l'oeil, et se lissant la barbe.
[ALCMÈNE:] Toujours, les amis.
[JUPITER:] Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?
[ALCMÈNE:] D'abord je penserai à vous, au lieu de croire en vous... Et cette pensée sera volontaire, due à mon coeur, tandis que ma croyance était une habitude, due à mes aïeux... Mes prières ne seront plus des prières, mais des paroles. Mes gestes rituels, des signes.
[JUPITER:] Cela ne t'occupera pas trop ?
[ALCMÈNE:] Oh ! non. L'amitié du dieu des dieux, la camaraderie d'un être qui peut tout, tout détruire et tout créer, c'est même le minimum de l'amitié pour une femme. Aussi les femmes n'ont-elles point d'amis.
[JUPITER:] Et moi, que ferai-je ?
[ALCMÈNE:] Les jours où la compagnie des hommes m'aurait excédée, je vous verrais apparaître, silencieux ; vous vous assiériez, très calme sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de l'amour, et soudain vous disparaîtriez... Vous auriez été là ! Vous comprenez ?
[JUPITER:] Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-moi les cas où tu m'appelais à l'aide, et je tâcherai de répondre ce que doit faire un bon ami.
[ALCMÈNE:] Excellente idée ! Vous y êtes ?
[JUPITER:] J'y suis !
[ALCMÈNE:] Un mari absent ?
[JUPITER:] Je détache une comète pour le guider. Je te donne une double vue qui te permet de le voir à distance, et pour l'atteindre une double parole.
[ALCMÈNE:] C'est tout ?
[JUPITER:] Oh ! Pardon ! Je le rends présent.
[ALCMÈNE:] La visite d'amies ou de parentes ennuyeuses ?
[JUPITER:] Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir les yeux des orbites J'envoie un mal qui leur ronge le foie et dans leur cerveau une colique. Le plafond s'effondre et le parquet s'écarte... Ce n'est pas cela !
[ALCMÈNE:] C'est trop ou trop peu !
[JUPITER:] Oh ! pardon encore, je les rend absentes...
[ALCMÈNE:] Un enfant malade ?
[JUPITER:] L'univers n'est plus que tristesse. Les fleurs sont sans parfum. Les animaux portent bas la tête !
[ALCMÈNE:] Vous ne le guéririez pas ?
[JUPITER:] Évidemment si ! Que je suis bête !
[ALCMÈNE:] C'est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L'examen est très passable.
[JUPITER:] Chère Alcmène.
[ALCMÈNE:] Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! N'avez-vous donc jamais cédé devant une de vos créatures ?
[JUPITER:] Je n'ai jamais eu cette occasion.
[ALCMÈNE:] Vous l'avez. La laisserez-vous échapper ?
[JUPITER:] Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu reçoives ta récompense. Depuis ce matin, j'admire ton courage et ton obstination, et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincère dans tes mensonges. Tu m'as attendri, et si tu trouves un moyen de justifier ton refus devant les Thébains, je ne t'impose pas cette nuit ma présence.
[ALCMÈNE:] Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me croie votre maîtresse, vous pensez bien que je l'accepte, et qu'Amphitryon l'acceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il nous sera agréable de souffrir pour vous.
[JUPITER:] Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi adieu.
[ALCMÈNE:] Dans les bras d'un ami, oh Jupiter, j'y cours !
[LA VOIX CÉLESTE:] Adieux d'Alcmène et de son amant Jupiter.
[ALCMÈNE:] Vous avez entendu ?
[JUPITER:] J'ai entendu.
[ALCMÈNE:] Mon amant Jupiter ?
[JUPITER:] Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer le style noble.
[ALCMÈNE:] J'ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout à coup en moi par ce seul mot !
[JUPITER:] Rassure-toi.
[LA VOIX CÉLESTE:] Adieux de Jupiter et de sa maîtresse Alcmène.
[JUPITER:] C'est quelque farce de Mercure. J'y vais mettre bon ordre. Mais qu'as-tu Alcmène ? Pourquoi cette pâleur ? Faut-il te le redire, j'accepte l'amitié.
[ALCMÈNE:] Sans réserves
[JUPITER:] Sans réserves.
[ALCMÈNE:] Vous l'acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfaction à l'accepter !
[JUPITER:] C'est que je suis satisfait.
[ALCMÈNE:] Vous êtes satisfait de n'avoir pas été mon amant ?
[JUPITER:] Ce n'est pas ce que je veux dire...
[ALCMÈNE:] Ce n'est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque vous êtes maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous êtes bien sûr que jamais vous n'avez été mon amant !
[JUPITER:] Pourquoi cette question ?
[ALCMÈNE:] Vous vous êtes amusé tout à l'heure, avec Amphitryon. Il n'y a vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir... C'était un jeu de votre part... Vous aviez d'avance renoncé à moi... Ma connaissance des hommes me pousserait à croire que c'est parce que vous avez déjà eu satisfaction.
[JUPITER:] Déjà ? Qu'entends-tu par déjà ?
[ALCMÈNE:] Vous êtes sûr que vous n'êtes jamais entré dans mes rêves, que vous n'avez jamais pris la forme d'Amphitryon ?
[JUPITER:] Tout à fait sûr.
[ALCMÈNE:] Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n'est pas étonnant avec tant d'aventures...
[JUPITER:] Alcmène !
[ALCMÈNE:] Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre part. Évidemment, je n'aurais pas recommencé, mais dormir une fois près de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis !
[JUPITER:] Chère Alcmène, tu me tends un piège !
[ALCMÈNE:] Un piège ? Vous craignez donc d'être pris ?
[JUPITER:] Je lis en toi, Alcmène, j'y vois ta peine, tes desseins. J'y vois que tu étais résolue à te tuer, si j'avais été ton amant. Je ne l'ai pas été.
[ALCMÈNE:] Prenez-moi dans vos bras.
[JUPITER:] Volontiers, petite Alcmène. Tu t'y trouves bien ?
[ALCMÈNE:] Oui.
[JUPITER:] Oui qui !
[ALCMÈNE:] Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble tout naturel que je vous appelle Jupiter chéri ?
[JUPITER:] Tu l'as dit si naturellement.
[ALCMÈNE:] Pourquoi justement l'ai-je dit de moi-même ? C'est ce qui m'intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour vous mon corps, d'où vient-il ? Je me sens à l'aise avec vous comme si cette aise venait de vous.
[JUPITER:] Mais oui, nous nous entendons très bien.
[ALCMÈNE:] Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, à commencer par votre création d'ailleurs, et à continuer par votre habillement, je n'ai pas du tout vos idées. Mais nos corps s'entendent. Nos deux corps sont encore aimantés l'un vers l'autre, comme ceux des gymnastes, après leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice ? Avouez-le-moi ?
[JUPITER:] Jamais, te dis-je.
[ALCMÈNE:] Alors, d'où vient mon trouble ?
[JUPITER:] C'est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté à prendre la forme d'Amphitryon. Ou bien peut-être que tu commences à m'aimer.
[ALCMÈNE:] Non, c'est le contraire, d'un début. Ce n'est pas vous qui êtes entré tout brûlant dans mon lit après le grand incendie de Thèbes ?
[JUPITER:] Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un enfant...
[ALCMÈNE:] Vous voyez, vous le savez !
[JUPITER:] Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c'était bien ton mari. Quels doux cheveux !
[ALCMÈNE:] Il me semble que ce n'est pas la première fois que vous arrangez cette mèche de cheveux, ou que vous vous penchez sur moi ainsi... C'est à l'aube ou au crépuscule que vous êtes venu et m'avez prise ?
[JUPITER:] Tu le sais bien, c'est à l'aube. Crois-tu que ta ruse de Léda m'ait échappé ? J'ai accepté Léda pour te plaire.
[ALCMÈNE:] Ô maître des dieux, pouvez-vous donner l'oubli ?
[JUPITER:] Je peux donner l'oubli, comme l'opium, rendre sourd, comme la valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont à peu près le même pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que veux-tu donc oublier ?
[ALCMÈNE:] Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s'y est déroulé correctement et loyalement de la part de tous, mais il plane sur elle quelque chose de louche qui m'oppresse. Je ne suis pas femme à supporter un jour trouble, fût-ce un seul, dans ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette heure où je vous ai connu, et toute mon âme en éprouve un malaise. N'est-ce pas le contraire de ce que je devrais ressentir ? Donnez à mon mari et à moi le pouvoir d'oublier cette journée, à part votre amitié.
[JUPITER:] Qu'il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois.
[ALCMÈNE:] Soit, puisque j'oublierai tout.
[JUPITER:] Cela est même nécessaire, car ce n'est que par un baiser que je peux donner l'oubli.
[ALCMÈNE:] C'est sur les lèvres aussi que vous allez embrasser Amphitryon ?
[JUPITER:] Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux-tu pas que je te montre ce que sera ton avenir ?
[ALCMÈNE:] Dieu m'en garde.
[JUPITER:] Il sera heureux, crois-moi.
[ALCMÈNE:] Je sais ce qu'est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et mourrai.
[JUPITER:] Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ?
[ALCMÈNE:] Je déteste les aventures ; c'est une aventure, l'immortalité !
[JUPITER:] Alcmène, chère amie, je veux que tu participes, fût-ce une seconde, à notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu'est le monde et le comprendre ?
[ALCMÈNE:] Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.
[JUPITER:] Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de vides est l'infini ? Si tu crains d'avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai apparaître dans leur angle ta fleur préférée, rose ou zinnia, pour marquer un moment l'infini à tes armes.
[ALCMÈNE:] Non.
[JUPITER:] Ah ! ne me laissez pas aujourd'hui toi et ton mari, toute ma divinité pour compte ! Veux-tu voir l'humanité à l'oeuvre, de sa naissance à son terme. Veux-tu voir les onze grands êtres qui orneront son histoire, avec leur belle face de juif ou leur petit nez de lorraine ?
[ALCMÈNE:] Non.
[JUPITER:] Pour la dernière fois, je te questionne, chère femme obstinée ! Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas : tout oublier, de quelles apparences est construit votre bonheur, de quelles illusions votre vertu ?
[ALCMÈNE:] Non.
[JUPITER:] Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? Ni ce que recèle, ce ventre, ce cher ventre !
[ALCMÈNE:] Hâtez-vous !
[JUPITER:] Alors, oublie tout, excepté ce baiser ?
[ALCMÈNE:] Quel baiser ?
[JUPITER:] Oh, pour le baiser, ne me raconte pas d'histoires ! J'ai justement pris soin de le placer en deçà de l'oubli.