[THÉRÈSE:] Affreux Ernest ! Mais non, j'ai ri : je suis contente ! Ah ! des portraits nouveaux ?... Le portrait de ma tante, Le mien, celui d'Ernest. Ernest... en vérité. Photographe cruel ! il ne l'a point flatté. Ernest ?...
[ERNEST:] Chut ! Chut ! Ceci, c'est de la tragédie ! D'ordinaire, je pars quand on me congédie. Je partais donc, soumis à vos ordres ; les dieux Abrègent toutefois cet exil odieux : Comme je m'éloignais, les yeux fixés à terre, Sombre, morne, muet, un merle solitaire, Que le bruit de mes pas sans doute réveillait, S'est envolé d'un arbre, il sifflait ! Il sifflait ! Il a volé d'abord à gauche, et puis à droite, Il passait à travers le parc d'une aile adroite, Et quand il a senti l'horizon des grands bois, Je ne puis m'y tromper ! Il a sifflé trois fois ! Je me suis rappelé mon histoire romaine, J'ai reculé soudain. C'est ce qui me ramène.
[THÉRÈSE:] Mais je ne comprends pas...
[ERNEST:] Oh ! moi, je comprends bien Ce merle qui sifflait ne sifflait pas pour rien ! Ce sifflement moqueur disait : "Tu n'es qu'un lâche !. "Pour quelques mots d'amour ta cousine se fâche ? Elle te dit : Sortez ! Et tu sors ? malheureux ! On n'obéit jamais quand on est amoureux ! Rentre, fais-lui la cour, fais-la-lui de plus belle ; Sois certain qu'elle attend ton retour, la rebelle ! Si tu tardes, c'est elle alors qui sifflera ! " Ainsi parlait, avec plusieurs et caetera, Le merle en question : j'ai compris son langage, Et je rentre, Thérèse !
[THÉRÈSE:] Et vous pensez, je gage, Que le conseil du merle attendrira mon coeur, Que vous triompherez avec ce ton moqueur ?
[ERNEST:] Qui sait ?
[THÉRÈSE:] Vous me feriez pleurer de guerre lasse ! Ernest, Ernest... tenez... mettez-vous à ma place !
[ERNEST:] À votre place ?
[THÉRÈSE:] Au fait, mais non, c'est insensé, Et ce serait vraiment le monde renversé !
[ERNEST:] À votre place ?
[THÉRÈSE:] 9
[ERNEST:] Je n'en crois rien.
[THÉRÈSE:] Rien ? Ah ! Alors, nous allons voir. Et je vais vous convaincre, Ernest ; c'est mon devoir. Nous allons à l'instant, monsieur, changer de rôle : C'est moi qui vous ferai la cour !
[ERNEST:] C'est assez drôle.
[THÉRÈSE:] Vous croyez ? vous verrez ! Je vous ferai la cour Sans pitié, sans remords, jusqu'à la fin du jour ; En un mot, vous jouerez le rôle de la femme, Moi le rôle de l'homme. Et garde à vous, Madame !
[ERNEST:] Parfait !
[THÉRÈSE:] Oui, mais je veux gagner à ce traité Quelque chose de mieux qu'un moment de gaîté. A l'heure du dîner, à six heures, je pense, Nous cesserons ce jeu qu'à l'instant je commence, Et jusqu'à mon départ, à dater de ce jour, Vous ne me direz pas le moindre mot d'amour.
[ERNEST:] J'accepte.
[THÉRÈSE:] Un mot encor : comme en cette entreprise, L'espoir de vous convaincre est ce qui m'autorise, Que vous abuseriez, en vous défendant mal, D'une position qui n'a rien de normal, Comme il vous serait trop commode de vous rendre, En femme vertueuse il faudra vous défendre !
[ERNEST:] Je le jure,
[THÉRÈSE:] Si vous oubliez ce serment Vous en serez puni...
[ERNEST:] Je demande comment.
[THÉRÈSE:] Comment ?... J'aperçois là des jetons qui sans doute Vont nous servir. Prenez ces dix jetons.
[ERNEST:] J'écoute.
[THÉRÈSE:] Chacun de ces jetons représente un louis Que nous distribuerons aux pauvres du pays ; Chaque fois qu'oubliant votre rôle de femme, Monsieur, vous montrerez quelque faiblesse d'âme, Vous devrez me remettre un de ces jetons-là, Un louis par jeton.
[ERNEST:] Oui, j'accepte cela ; Oui, mais je dois pourtant, dans le cas, je suppose, Où je ne perdrais rien, y gagner quelque chose ; S'il me reste plusieurs jetons, il faudra bien Que de me les payer vous trouviez un moyen ;
[THÉRÈSE:] C'est juste. Eh bien, monsieur, Cherchez dans votre tête Le prix qu'à vos jetons vous entendez qu'on mette.
[ERNEST:] Donc, pour chaque jeton, par exemple, un baiser Que je... que vous...
[THÉRÈSE:] Non ! Non ! Non !
[ERNEST:] Pourquoi refuser ?
[THÉRÈSE:] Parce que.
[ERNEST:] Rien n'est dit alors, et je redouble D'ardeur à vous parler d'amour.
[THÉRÈSE:] Ceci me trouble. Et d'ailleurs, ces jetons, je les reprendrai tous ; Je peux compter sur moi d'abord, et puis sur vous, Sur mon habileté, sur votre étourderie...
[ERNEST:] Sur vos charmes plutôt...
[THÉRÈSE:] Un jeton, je vous prie : Vous venez de me faire un compliment !
[ERNEST:] Pardon ! La lutte n'était pas ouverte.
[THÉRÈSE:] Payez donc !
[ERNEST:] Non ! non !
[THÉRÈSE:] Au fait, pourquoi le dépouiller si vite ? Il est d'autres périls qu'il faudra qu'il évite ! Donc, les rôles étant convenus entre nous, Qu'on lève le rideau, je frappe les trois coups. Acteurs, beaucoup d'entrain et la mémoire exacte ! LE MONDE RENVERSÉ, comédie en un acte. Réfléchissons d'abord.
[ERNEST:] Soyons grave ! Attendons.
[THÉRÈSE:] Il faut parler pourtant !
[ERNEST:] Soyons muet. Brodons ! Brodons ; c'est dans mon rôle.
[THÉRÈSE:] Il faut que je le mate, Et que ces dix jetons...
[ERNEST:] Soyons très diplomate ; Ma situation a du bon et du neuf.
[THÉRÈSE:] Dix jetons, dix baisers ; c'est trop... au moins de neuf ! Commençons donc l'attaque : il faut que je l'ennuie, à le rendre avant peu triste comme la pluie ! En avant ! Mon cousin, avez-vous de l'esprit ?
[ERNEST:] Quand je n'ai rien de mieux. Gare ! Elle me sourit.
[THÉRÈSE:] Vous n'avez aujourd'hui rien de mieux, je suppose ?
[ERNEST:] J'ai... Mes jetons ! Faisons une petite pause.
[THÉRÈSE:] Eh bien, si vous avez de l'esprit, dites-moi Pourquoi je suis heureuse en ce moment.
[ERNEST:] Pourquoi ? Vrai ! J'ai beau me creuser la tête ; plus je creuse...
[THÉRÈSE:] Moins vous trouvez ! Eh bien, ce qui me rend heureuse, C'est de pouvoir vous dire, une fois par hasard, Ce que je trouve en vous de bien : votre regard...
[ERNEST:] Elle me raille ! Mais j'entends la raillerie.
[THÉRÈSE:] Cher cousin, relevez vos cheveux, je vous prie. Bien ! C'est bien cela ! Front large, sourcils arqués, Je ne les avais pas encor bien remarqués ; Le nez.., droit ! Type grec !
[ERNEST:] Des compliments, en somme !
[THÉRÈSE:] Je tiens beaucoup au nez... c'est tout le gentilhomme. Le menton très correct ! Le galbe également.
[ERNEST:] Mais ce qu'elle fait là, c'est mon signalement !
[THÉRÈSE:] Voyons donc votre main, mon ami. Sur mon âme ! Je vous fais compliment : c'est une main de femme. Les doigts longs, effilés ; des fossettes aussi...
[ERNEST:] Et dire que je suis femme en ce moment-ci !
[THÉRÈSE:] Je ne réussis pas. Pourquoi donc ? Je l'ignore ; Il n'a pas du tout l'air de s'ennuyer encore.
[ERNEST:] Brodons, pour mieux fermer l'oreille à ces discours Ah ! Je me suis piqué le doigt.
[THÉRÈSE:] Brodez toujours. Ah ! Des fleurs... c'est cela ! Voyez ! Que cette rose Est fraîche ! De mes mains il faut que je la pose À votre boutonnière... On dirait du carmin. Pour corriger le rouge, une fleur de jasmin. vous êtes ravissant ! c'est à rendre pensive.
[ERNEST:] Elle se rit de moi ! Reprenons l'offensive. Ah ! Mon Dieu !
[THÉRÈSE:] Qu'avez-vous ?
[ERNEST:] Je ne sais... je m'y perds. Je souffre...
[THÉRÈSE:] Mais enfin qu'avez-vous ?
[ERNEST:] J'ai mes nerfs !
[THÉRÈSE:] Il se moque de moi !
[ERNEST:] De grâce, ma cousine... Un médecin... qu'on aille à la ville voisine !
[THÉRÈSE:] Bah ! cela va passer.
[ERNEST:] Les dehors sont trompeurs, Car je souffre à présent bien plus : j'ai mes vapeurs !
[THÉRÈSE:] Pauvre Ernest ! En effet, votre tête est brûlante ; Fièvre soudaine !
[ERNEST:] Non, c'est une fièvre lente !
[THÉRÈSE:] Ma main rafraîchira votre front, et je veux Qu'elle reste longtemps ainsi dans vos cheveux.
[ERNEST:] Ce n'est pas convenable, et sans être trop prude...
[THÉRÈSE:] Tâchons de lui porter un autre coup plus rude : Pour une débutante, il se défend fort bien. Ernest, devinez-vous à quoi je songe ?
[ERNEST:] À rien.
[THÉRÈSE:] L'impertinent !... Mais non, il reste dans son rôle, Il raille... il fait la femme.
[ERNEST:] En vérité, c'est drôle ! Moi qui tremblais de peur, je la raille à présent ; Ah ! le métier de femme est bien plus amusant !
[THÉRÈSE:] À quoi je songe, Ernest ? Au temps de notre enfance, Souvenirs qui toujours me trouvent sans défense. Ernest, ce temps passé, vous le rappelez-vous ? Que du ciel sur nos fronts le sourire était doux ! Comme nous nous suivions en courant dans les herbes ! Têtes blondes ! gaîtés folles ! rires superbes ! Doux romans que le temps emporte dans son vol ! Moi j'étais Virginie ; Ernest, vous étiez Paul !
[ERNEST:] Ah ! Oui, je me souviens ! Les romans, les églogues ; Mais depuis, j'ai pris goût à d'autres dialogues ! Je suis peu poétique à vos yeux, je le vois, Mais qu'y faire ?
[THÉRÈSE:] Il devient agaçant cette fois. Tenez, Ernest, mieux vaut nous arrêter... de grâce ! Ne poussons pas plus loin ce jeu qui m'embarrasse ; Ce petit badinage a trop longtemps duré Et ne serait pas trop du goût de mon curé ! Savez-vous en effet que c'est chose hardie A moi de me prêter à cette comédie ? Qu'on ne doit pas ainsi jouer avec l'amour Et que je pourrais bien m'en repentir un jour ?
[ERNEST:] Thérèse...
[THÉRÈSE:] Savez-vous qu'il n'est pas impossible Qu'à mon insu mon coeur cesse d'être insensible, Que je change pour vous, sans m'en apercevoir, Le rire du matin en sourire le soir ? Et déjà, si l'on peut vous l'avouer, je tremble De l'étrange duo que nous chantons ensemble ! Si moi-même en riant j'allais me désarmer ? J'y songe avec terreur : si j'allais vous aimer ? Cette fois nous verrons !
[ERNEST:] Est-il vrai ? Quoi ! vous-même, Quoi ! vous pourriez m'aimer ? Oui, puisque je vous aime ! Aimons-nous donc, Thérèse ! Heureux les coeurs aimés ! Pour eux pas de chemins qui ne soient parfumés ! Aimons-nous à jamais, et que Dieu nous envoie Pour chaque heure nouvelle une nouvelle joie ! L'Amour, arbre vivace, a plus d'un rejeton : N'épargnons pas ses fleurs !
[THÉRÈSE:] Mon cousin, un jeton !
[ERNEST:] Un jeton... Il est vrai ! Mais, en toute franchise, Vous l'avez mal gagné, s'il faut que je le dise. Vengeons-nous donc, un peu.
[THÉRÈSE:] Comment, monsieur, comment ? Je ne viens pas de vous tromper ?
[ERNEST:] Aucunement.
[THÉRÈSE:] Quoi ! Vous n'avez pas cru tout à l'heure, à m'entendre, Que j'éprouvais pour vous un sentiment plus tendre ?
[ERNEST:] Je n'ai pas cru cela.
[THÉRÈSE:] Mais en me répondant, Monsieur, vous aviez l'air d'y croire cependant ?
[ERNEST:] Sans doute. Il fallait bien vous donner la réplique.
[THÉRÈSE:] Expliquez-vous, monsieur ! je veux que l'on s'explique ! Vous ne pensiez donc rien de ce que vous disiez ?
[ERNEST:] Je parlais comme vous... pour rire.
[THÉRÈSE:] Et vous osiez ! Moi, j'étais dans mon droit. Et maintenant j'y songe, Ce matin, votre amour n'était donc qu'un mensonge, Puisque vous l'exprimiez de la même façon ?
[ERNEST:] Pouvez-vous croire ?
[THÉRÈSE:] C'est une bonne leçon ! C'est ainsi qu'on nous trompe : oh ! les femmes sont folles ! C'était exactement même air, mêmes paroles, Mêmes regards levés tendrement vers le ciel ; Non, ce n'était pas mieux quand c'était naturel ! Tenez, je croyais presque à vos serments naguère, Mais quand on feint si bien l'amour, on n'aime guère ! Vous voilà démasqué. Plus tard nous réglerons. Ah ! vous ne m'aimez pas ? C'est ce que nous verrons ! Vous ne répondez point ? Vous ne pouvez répondre ? Taisez-vous ! cette audace a de quoi me confondre ; Je vous en dirais trop, je n'y saurais tenir, Et je vous quitte moi pour ne plus revenir !