[CRISPIN:] La Baronne vous attend, vous dis-je.
[LE-CHEVALIER:] Nous avons du temps pour tout. Ah ! Vous voilà, Madame. Que j'avais d'impatience de vous revoir !
[MADAME-PATIN:] De quel quartier venez-vous, Monsieur ? De la rue Montorgueil ? Des Enfants Rouges ? Est-ce la magnifique marchande que vous venez de quitter ?
[LE-CHEVALIER:] Que voulez-vous dire, Madame ?
[MADAME-PATIN:] Ce que je veux dire, perfide !
[CRISPIN:] Haie, haie.
[LE-CHEVALIER:] Je ne vous comprends point du tout, je vous assure.
[MADAME-PATIN:] Crispin m'entendra mieux. Approchez, Monsieur Crispin, approchez.
[CRISPIN:] Madame.
[MADAME-PATIN:] Approchez, vous dis-je. Connaissez-vous cette écriture ?
[CRISPIN:] Madame... Je vais faire une petite commission que mon Maître m'a donnée, je reviens tout à l'heure.
[MADAME-PATIN:] Non, non, il faut m'expliquer tout ceci auparavant.
[LE-CHEVALIER:] Expliquez-vous, vous-même, Madame. Qu'est-ce que ce papier, je vous prie ?
[MADAME-PATIN:] Il peut vous en dire des nouvelles mieux que moi.
[CRISPIN:] Monsieur.
[LE-CHEVALIER:] Veux-tu parler, maraud ?
[CRISPIN:] Monsieur, c'est la liste de vos Maîtresses, que Madame a achetée au Palais.
[LE-CHEVALIER:] La liste de mes Maîtresses !
[MADAME-PATIN:] Ah, scélérat !
[LE-CHEVALIER:] Qui t'a fait écrire ces sottises-là, maroufle ?
[CRISPIN:] Ne vous ai-je pas dit, Monsieur, que c'était l'autre jour, en badinant avec Jeanneton.
[MADAME-PATIN:] Quelle est-elle, Jeanneton ?
[LISETTE:] C'est une des Maîtresses de Monsieur Crispin, apparemment.
[CRISPIN:] Non, le diable m'emporte. C'est cette marchande de bouquets, qui est à la porte des Tuileries.
[MADAME-PATIN:] Qui ? Cette malheureuse ?
[CRISPIN:] Comment, Madame ! C'est une des plus jolies créatures que nous ayons. Il faut savoir aussi comme elle est employée, et combien de femmes des plus huppées sont ravies d'avoir cette Jeanneton-là dans leurs intérêts. Oh diable, c'est une illustre, vous dis-je, et qui ménage elle seule plus d'intrigues, que la Guerbois ne vend de lapins en toute une année.
[MADAME-PATIN:] Quel galimatias me fais-tu là, de la Guerbois et de Jeanneton ?
[CRISPIN:] C'est pour vous dire, Madame, que cette Jeanneton est une des amies de mon Maître, et que comme je la trouve drôle, je suis de ses amis ; et que l'autre jour, comme je vous ai dit, nous nous mîmes à griffonner ensemble cette liste, et nous forgeâmes des noms, des qualités et des demeures, qui ne sont que dans l'imagination de Jeanneton et dans la mienne.
[MADAME-PATIN:] Fort bien, voilà ton Maître pleinement justifié. C'est un nom en l'air que celui de Dorimène, je ne la connais pas, et tout cela n'est qu'un jeu d'esprit de M. Crispin ? N'est-il pas vrai, Chevalier ?
[LE-CHEVALIER:] Non, Madame, je connais Dorimène, et peut-être toutes celles qui sont sur ce papier. Il y en a même, je crois, beaucoup d'oubliées ; mais, ce ne sont point mes Maîtresses ; et puisque Monsieur Crispin s'est diverti à mes dépens, et que cette liste vous irrite si fort contre moi, je prétends que ce soit lui qui me justifie...
[CRISPIN:] Moi, Monsieur ?
[LE-CHEVALIER:] Oui, coquin. Donnez-vous la peine de lire, Madame, et vous, Monsieur le maroufle, à chaque article, expliquez à Madame les raisons qui me faisaient voir toutes ces femmes-là.
[CRISPIN:] Voilà une bonne diable de commission. Monsieur, vous expliqueriez mieux que moi...
[LE-CHEVALIER:] Non, non, votre imagination a fait la sottise, il faut que ce soit votre bouche qui la répare. Parlez, faquin, ou je vous donnerai cent coups de bâton.
[CRISPIN:] Mais, que diable voulez-vous que je dise, Monsieur.
[LE-CHEVALIER:] Lisez, lisez seulement, Madame.
[MADAME-PATIN:] Ma pauvre Lisette, il le prend sur un ton qui me fait croire qu'il n'est point coupable.
[LISETTE:] Et c'est ce ton-là qui me le ferait croire plus scélérat.
[LE-CHEVALIER:] Hé bien, Madame, que ne l'interrogez-vous ? Qui vous retient ?
[MADAME-PATIN:] La crainte de vous trouver doublement perfide.
[LE-CHEVALIER:] Ah : Je m'expose à tout, Madame, et je n'ai rien à craindre.
[MADAME-PATIN:] Ah ! Chevalier, que n'êtes-vous innocent ! Mais, je tâche en vain de vous trouver tel. Qu'allez-vous faire, dites-moi, chez cette Comtesse qui demeure à l'hôtel de Picardie ? Quel charme, quel mérite vous attire chez elle ?
[LE-CHEVALIER:] Éclaircis Madame.
[CRISPIN:] Vous voyez que ce n'est pas moi qu'elle interroge.
[LE-CHEVALIER:] Répondras-tu ?
[CRISPIN:] Que dirai-je ?
[LE-CHEVALIER:] Si tu ne parles...
[CRISPIN:] Cette Comtesse-là est une folle, et c'est par une espèce de sympathie que mon Maître... Que diable, vous me ferez dire quelque sottise, et puis vous vous fâcherez contre moi.
[MADAME-PATIN:] La sympathie est admirable. Et cette demoiselle du Hasard, est-ce par sympathie qu'il lui rend visite, ou pour se faire honneur dans le monde ?
[CRISPIN:] Hé fi, Madame, il ne la va jamais voir qu'en sortant de chez Rousseau. Quand il est un peu en train sur les trois ou quatre heures du matin, il va faire du bruit chez elle pour se divertir.
[LE-CHEVALIER:] Es-tu fou ?
[CRISPIN:] Non, Monsieur, vous me dites de parler, et je parle, comme vous voyez.
[MADAME-PATIN:] L'heure est fort bonne et fort commode. Et la Marquise au teint luisant, quel engagement a-t-il avec elle ?
[CRISPIN:] Ah, Madame ! Il ne voit cette Marquise que par admiration.
[MADAME-PATIN:] Comment, par admiration ?
[CRISPIN:] Oui, Madame. Il y a quarante ans qu'elle en avait trente, et elle n'en a présentement que trente deux tout au plus. C'est une merveille au moins d'avoir trouvé le secret de vieillir si doucement.
[MADAME-PATIN:] Ah, Chevalier ! Votre laquais est bien instruit.
[CRISPIN:] Madame, je vous dis les choses en conscience.
[MADAME-PATIN:] Il n'importe, je veux bien vous croire innocent, puisque vous tâchez de le paraître ; et je vous aurais, je crois, pardonné, si je vous avais trouvé coupable.
[LE-CHEVALIER:] Non, non, Madame, non, je ne prétends point abuser de votre indulgence. Punissez-moi, si je suis criminel. Voyez, examinez toute ma conduite. Les apparences sont terriblement contre moi, je vous l'avoue. Depuis deux mois entiers, je me refuse à toutes les parties de plaisir qu'on me propose ; je n'en trouve qu'à vous voir, qu'à vous aimer, qu'à vous le dire ; je vous le jure à tous moments ; je surmonte, pour vous le persuader, l'aversion naturelle que les jeunes gens du siècle ont pour le mariage ; je renonce à toutes les compagnies ; je romps vingt commerces des plus agréables ; je désespère peut-être les plus aimables personnes de France. Tout cela, Madame, est bien scélérat ; je suis un perfide, il est vrai ; mais en vérité, Madame, ce n'était point à vous de vous en plaindre.
[MADAME-PATIN:] Ah, Chevalier, que vous êtes méchant ! Je sens bien que vous me trompez, et je ne puis m'empêcher d'être trompée.
[LISETTE:] Voilà le plus impudent petit scélérat que j'aie jamais vu.