[MARTINE:] C'est pour Mademoiselle Juliette. Il n'a pas voulu voir Madame, et rien ne l'en empêchait. On ne perd pas son temps à regarder le portrait quand on peut voir le modèle. Non ! C'est pour Madame. On n'écrit ces choses-là que pour avoir une réponse, et Mademoiselle Juliette ne lui répondrait pas. Et puis une déclaration à une jeune fille ! Cela peut mener très loin ; tandis qu'à une femme mariée, on sait qu'elle n'est pas libre. Mais est-il possible que Madame, avec un si bon mari... Il est vrai que c'est toujours le même ! Ah ! Le voici.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Mesdames et Messieurs, la France... Ah ! Martine, tu vas me dire ton avis. Vaut-il mieux dire Mésdames et Mèssieurs, ou bien, Mèsdames et Méssieurs ?
[MARTINE:] Moi, je dirais : Messieurs et Dames.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Écoute ma première phrase. Je suppose que tu assistes à la réunion générale des comités de l oeuvre du Sou des Châteaux. Je fais un discours et tu juges de l'effet.
[MARTINE:] Alors, je suis assise dans un fauteuil.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] C'est cela, et tu fais aller ton éventail. Mesdames et Messieurs, la France, dans les temps douloureux de crise patriotique, politique et sociale qu'elle traverse avec angoisse et quelles que soient les pénibles épreuves qu'il a plu à la sagesse divine d'imposer à nos coeurs, comme si elle voulait, par la fréquence et l'intensité des désastres, tremper nos âmes et les préparer à l'expiation suprême, auprès de laquelle tous les maux de ce monde sont des peines d'autant plus légères qu'ils sont constamment tempérés par les salutaires jouissances du devoir accompli dans l'exercice régulier des fonctions de famille et de société, biens incomparables que la miséricorde céleste dispense libéralement aux hommes, alors même qu'ils s'en rendent le plus indignes par la perversité de leurs instincts et l'oubli des impérissables prescriptions de la Providence à laquelle nous devons, outre les bienfaits de la vie temporelle, la sainte espérance d'une vie meilleure et d'un monde spirituel où il nous sera donné de connaître, après les orages et les misères terrestres, le repos et la félicité réservés aux élus, nous est toujours chère.
[MARTINE:] Qui donc nous est toujours chère ?
[MONSIEUR VERRIÈRES:] La France ; je l'ai dit en commençant.
[MARTINE:] Alors, vous supposez que les personnes qui auront entendu le commencement y seront encore à la fin ?
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Certainement. Une fois assis on ne peut plus s'en aller.
[MARTINE:] Vous ne les préviendrez donc pas ?
[MONSIEUR VERRIÈRES:] On saura que je dois faire un discours, mais on ne saura pas lequel.
[MARTINE:] Mais qu'est-ce qui vous oblige à faire un discours ?
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Oh ! Je ne peux pas m'en dispenser. C'est un de ces devoirs de position auxquels il ne faut pas essayer de se soustraire, surtout après le rôle actif que j'ai joué pendant la guerre.
[MARTINE:] Pendant la guerre ? Mais vous étiez resté à Paris.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Eh bien ! Ne sais-tu pas que j'ai eu quatorze blessures d'armes à feu, trois blessures d'armes blanches, et neuf amputations...
[MARTINE:] Neuf amputations ! Alors on vous a amputé plusieurs fois le même membre ?
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Dans mon ambulance. Ce n'est pas moi qui ai personnellement éprouvé toutes ces meurtrissures. Mais je crois qu'il est plus pénible encore de voir souffrir les autres.
[MARTINE:] Oh ! Ce n'est qu'une souffrance morale.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] J'ai aussi un passage qui est très politique. Tu vas voir.
[MARTINE:] Est-ce que la phrase est aussi longue ?
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Le temps est venu d'affirmer nettement sa foi politique. La monarchie traditionnelle de nos pères, le régime constitutionnel de la branche cadette, le système plébiscitaire de l'empire, les principes libéraux de la doctrine républicaine, et les aspirations les plus audacieuses du socialisme, se réunissant sur le terrain commun de l'ordre et de la liberté, voilà le parti unique auquel nous devons tous nous rallier.
[MARTINE:] En somme, vous ne dites pas pour qui vous êtes.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Il ne manquerait plus que cela. Je ne serais plus un homme politique, alors.
[MARTINE:] Tout ça, voyez-vous, c'est de l'éloquence.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Et puis, j'ai le trait de la fin.
[MARTINE:] La fin ? Ah ! Voyons..
[MONSIEUR VERRIÈRES:] La patrie, Mesdames et Messieurs, quand elle est glorieuse et prospère, nous l'aimons ; quand elle est malheureuse et vaincue, nous l'aimons encore ; mais quand elle est aveugle et criminelle, alors nous l'aimons davantage.
[MARTINE:] Oui. Oh ! Je m'y attendais.
[MONSIEUR VERRIÈRES:] Parce que je te l'avais dit.