[GARAT:] Ah ! fi ! pouah !... la sotte aventure !... Me voilà bien accommodé pour un homme en bonne fortune... J'étais parfumé à l'iris... je le suis à l'oignon... un rendez-vous perdu !., un rendez-vous charmant, avec une dame que je ne connais pas... parole d'honneur !., je ne la connais pas !.. Mais, que voulez-vous, la renommée... le génie !.. Je ne chante pas une seule fois au concert Feydeau, que tous ces petits cœurs de femmes ne se suspendent à mes lèvres... et c'est une volée de billets doux chaque matin... et de déclarations !.. Ah !... c'est trop !... parole d'honneur, c'est trop ! une, deux, trois, passe encore, mais vingt par jour... Le plus honnête homme du monde ne peut donner que ce qu'il... N'est-ce pas ? Et puis, tout cela ne vaut pas Manon, Manon la grisette, Manon la couturière, mon premier, et presque mon seul amour !.. Air : O Fontenay, qu'embellissent les roses ! Regard fripon, toujours je te revois ! De ces regrets, mon cœur, tu sais la cause : On n'aime bien que la première fois ! Ah ! notre jolie mansarde de la rue des Grès, où nous étions si pauvres et si riches... comme on s'aimait dans ce temps-là ! Demandez-moi un peu pourquoi nous nous sommes quittés !.. Voilà ce qu'on n'a jamais pu savoir. Un jour de printemps, je suis allé faire une petite course, elle est sortie pour une heure. Il paraît qu'elle n'est pas rentrée ; moi non plus ! On a vendu pour trente sous tout ce qu'il y avait dans la cage, et envolés les oiseaux !... envolés !.. Ah ! Manon ! Manon ! où es-tu ? En attendant, j'ai fait une exception en faveur de ce petit poulet. Il exhalait un parfum si suave... si... comment dirai-je ? si voluptueux !.. La rédaction en est tellement éloquente l "Si vous avez le cœur aussi sensible que la voix langoureuse et tendre... soyez, vers dix heures du matin, sur la terrasse des Feuillants, autour du grand manège, et puissiez-vous trouver un aussi grand plaisir à recevoir ce que l'on vous destine, que l'on se propose d'en éprouver en vous l'accordant ! " Parlez-moi de cela, c'est clair !.. Vous me reconnaîtrez au bouquet de fleurs d'oranger que je tiendrai à la main. Signé... "Cléopâtre..." Le nom me plaît !... le nom promet !... Je me décide, je m'habille, je pars... pour aller faire avec cette dame... le tour du grand manège... À dix heures du matin... au point du jour... contre toutes mes habitudes !... Aussi, en me voyant resplendir de si bonne heure, les Parisiens avaient l'air de se dire : "Tiens ! déjà le soleil !.. Il fait jour plus tôt qu'à l'ordinaire aujourd'hui..." Et ils avaient raison, car : Le point du jour Est sans éclat, tant que mon sommeil dure ! J'annonce à toute la nature Le point du jour ! Dieu vous bénisse !... Un captif qui éternue dans les fers !.. Où ça ? Ici !...