[LE PERE ALEXANDRE:] est dans le fauteuil, enveloppé d'une couverture, un bonnet de coton sur la tête, le buste soulevé sur un oreiller, les bras étendus, le masque immobile. C'est un vieux, rasé, sec comme un os ; l'œil, perçant et fixe, semble ne pas avoir de paupière. Les mots s'échappent de ses gencives sans dents, comme les sons d'une claquette de bois.
[LA TORINE:] Ah, j'suis-t-y colère, monsieur le Docteur ! Depuis six jours qu'il a point h'uriné, — au respect de vous ! Je lui disais bien qu'il serait trop tard ! Il ne veut rien écouter... Si encore il était bien en règle pour mourir ! Mais il en est loin ! Pas seulement fait un ch'ti bout de testament, mon bon monsieur, pas ça, rien de rien ! A son âge ! Ah, j'suis-t-y colère !. Pensez donc, si vous disiez vrai, des fois ! S'il venait à passer, saintes gens, qui que j'deviendrais, moi ? C'est-il une justice ? Depuis treize années que j'suis là, autant dire quatorze à la proche Saint- Jean...
[LE PERE ALEXANDRE:] Héï ! La Torine ! La Torine ! Héï ! Mouve-toi ! Relève voir mon cuissin ! Qu'est-ce qu'il ragatonnait avec toi, le rebouteux ? Le Docteur ? Dame, il disait la vérité, cet homme : il disait que ça va point.
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Il y connaît si bien qu'il dit que si vous essayez point d'h'uriner, à cette heure, vous allez pas seulement durer une couple de jours !
[LE PERE ALEXANDRE:] Froume ta goule !
[LA TORINE:] Dites donc, père Lexandre, heu... Pensez-vous point à mander monsieur le Curé ? Père Lexandre... Y a-t-y donc point quelqu 'un du bourg que vous auriez désir de voir ? Personne ? Pas seulement un de vos voisins ?
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Quel donc voisin, la Torine ? Le père Leleu ? L'entends-tu d'ici, le vieux bourrelier, qui tape sur ses peaux ? Tâche voir lui laisser faire sa besogne.
[J:] dis point le père Leleu... Je songeais d'un autre voisin... Le notaire...
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Le notaire ? Pour quoi donc faire ? Je me conseille bien tout seul, à cette heure !
[LA TORINE:] Ça va donc point ?
[LE PERE ALEXANDRE:] Cré bon sang de bonsoir ! Que je suis doulouri ! Aïe... Aïe... J'peux plus durer, la Torine...
[LA TORINE:] Où que ça vous tient donc ? Si que vous essayeriez d'h'uriner un brin, père Lexandre ? Tenez, père Lexandre... Une bonne bolée de bouillon... Et pis du bon, je vous garantis : il sent autre chose que la légume !
[LE PÈRE ALEXANDRE:] N'en veux point ! Ah, saintes gens, si c'est Diou permis ! Le mauvais sang noir que vous me faites faire, père Lexandre !
[LE PERE ALEXANDRE:] La Torine... Sais-tu ce qu'il me faudrait ? Quoi donc ? Tiens, eh bien je buverais de bon cœur une goulée de marc... Tu sais, ce sacré marc de l'année de l'éclipse...
[LA TORINE:] Faudrait voir ! D'abord, c'est bien facile : y'en a plus.
[Y:] en a encore, je te dis ! Y'en a encore presqu'une chopine. Oui-i ? Et là où donc ? Au milieu de ces bourrées de verdiaux que j'ai dressées derrière le bûcher, tu sais bien ?
[LA TORINE:] Ah, bonne Dame ! C'est donc à sûre fin de boire son saoul, qu'il allait de si bon cœur scier son bois, ces derniers jours !
[LE PERE ALEXANDRE:] Eh bien ? Quoi que t'attends ? Va le quérir ! Merci bien ! Plutôt me débiter la main avec votre serpe, père Lexandre ! As-tu fini faire le sabbat, héï ? Tête de buis ! Va le quérir ! Le Docteur, il dit qu'il faut rien boire autre que du bouillon... Pas seulement un verre de vin. C'est-y vrai ?
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Sapré vieille couisse ! ! ! s'est assise à gauche de la table. Hum... Dites donc, père Lexandre... Savez-vous encore ce qu'il m'a dit, le Docteur ? Il m'a dit, comme je vous le dis là : "Le père Lexandre", qu'il dit, "a-t-il seulement fait faire son... testament ?..." — "Je saurais point vous dire", que j'y réponds, "j'en ai point eu connaissance... en tricotant. C'est bien vrai, ce qu'il m'a dit là. C'est bien parlé. Quand on est mal aise, comme on dit, la tête elle tournique, le cerviau gravouille, on se fait vite du sang noir rapport à ses affaires... Mais si tout est bien en règle, en bonne écriture, c'est tout autre chose : on est quasiment tout dégagé... Je songe à ça, père Lexandre : peut-être bien que vous avez seulement pas fait faire un ch 'ti bout de testament, héï ? Saintes gens ! A votre âge, père Lexandre, c'est-il Diou permis ? Et comment donc que vous pourriez dormir en paix, dans ces conditions-là ? Quand vient le soir, je suis bien assurée que ces tracasses, elles viennent vous tirer par les pieds ! Vous vous dites : "Hélà ! Si seulement j'avais fî ou fille ! Mais n'en ai point... Si seulement j'avais neveu ou nièce ! Mais n'en ai point... Alors ? Si je venais à périr..." — une supposition, père Lexandre —... vous vous dites : "Si je venais à périr, qu'est-ce qui hériterait de moi ? C'est même pas un vrai cousin à moi, puisque c'est le cousin de ma défunte, cré bon sang ! " Ah, je comprends, y'a bien de quoi être achenillé ! Si encore cet héritier de malheur était dans le besoin... Mais c'est bien autre chose : il est curé, à cette heure, et bon gros gras curé de paroisse, et plus riche que vous, bien sûr, avec son presbytère en ardoises et ses cent cinquante bosselées de vigne, tout en blanc-fumé ! Et c'est ce ch'ti moineau-là qui viendrait chez vous, après votre mort, et qui prendrait, en bon droit, tout votre bien ?... Saintes gens, quand ces songeries-là vous prennent, je le dis sans barguigner, ça vous faut sauter le cœur entremi l'estomacque ! Quoi ? Vous allez toujours point me dire que c'est à ce prêche-bon-diou que vous avez dessein de léguer votre maison, avec votre écurie et votre grand hangar-bûcher, et votre vache, et vos deux chieuvres, et votre ch'ti bois de chênes, et votre vigne, et vos cent bosselées de riche terre qui doivent rien à personne, rien qu'au bon soleil, comme on dit ! Héï ? Vous allez point me dire qu'il y a point d'autres gens à votre entour, à qui vous auriez meilleur goût de léguer votre bien ?
[LE PERE ALEXANDRE:] Ah ? Tout de même ? Vous songeriez donc à quelqu'un d'autre, hé ? Songez-vous au moins à quelqu'un qui saura ce que c'est que de manier une vache, et tenir deux chieuvres bien au propre ? à cette heure, dites, père Lexandre ?
[LA TORINE:] Et ce quelqu'un là, qui donc que c'est, père Lexandre ? Quoi que vous dites ? Le père Leleu ? Hé ? C'est au père Leleu que vous auriez dessein de léguer votre bien ? Quoi ? A ce vieux bredin de bourrelier ? A ce fripouille de père ganache ? Qui ne vient jamais se berlauder chez nous que pour boire notre vin, et se cuiter les fesses à notre braise ? A ce vieux couâle de malheur, qui n'a jamais...
[LE PERE ALEXANDRE:] Froume ta goule ! ! — et bien d'autres choses itou. — A telle fin que Leleu est quasiment mon frère. — C'est bien visible : — on se ressemble assez, — tous les deux, — pour qu'on soit fait de la même pâte à viande... On était deux ch'tis marmaillons dans la même cour. — Et depuis, on s'est pour autant dire jamais quitté. — Quand je suis venu loger ici, — le vieux bourri, — il a point pu durer de l'autre côté du bourg ! — Il a fallu qu'il vienne, — avec ses peaux et ses harnaches, — prendre boutique au long de mon mur, — tout auprès de moi... — Le père Leleu, — c'est quasiment mon frère.
[LA TORINE:] Ouai ! Le feignant, il avait peut-être bien ses raisons, pour venir si proche !...
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Quelles raisons ?
[LA TORINE:] Dis-y toujours ! Ah, cré bon sang, que le boyau me fait souffrir ! Qu'est-ce que je dirais, moi ? J'ai rien vu, puisque je suis seulement entrée à votre service quand que la défunte maîtresse était venue à être si malade... Je vous dis que j'ai rien vu, moi... Seulement, souventes fois, quand que vous étiez parti au loin, vers la Butte- aux-Renifles, ou bien vers le Pré-Blanc, la maîtresse elle me disait : "Appelle-moi donc Leleu, que j'y cause un brin... Et toi, va-t-en voir promener les chieuvres..." A telle fin, que c'est la feue maîtresse qui m'avait enseigné à le faire venir, sans appeler, rien qu'en couinant comme un chat- huant... Et qu'il se faisait point faute d'accourir, le vieux jars ! Et d'enjamber la croisée, sans dire Pater ni Ave devant la porte !
[LE PERE ALEXANDRE:] Sais-tu bien, vieille bouite ? Je m'en fous.
[LA TORINE:] Oui-i ?... Ça, c'est votre affaire... Ah, ce vieux fumellier de père Leleu, c'est qu'il s'y connaît à tenir causette aux femmes de ses voisins... J'en sais bien quelque chose, moi...
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Toi ?
[LA TORINE:] vous pensez bien que j'ai eu septante fois septante occasions d'y dire : "Otez vos pattes, hardi coq ! Menteries ! Menteries ? Ah, v'là bien du nouveau, par exemple ! Demandez-le voir à ce battoir-ci, ou à cettuy-là, si c'est point des vingt fois que j'ai dû lui en donner sur le musiau, parce qu'il m'attrapait trop vivement le jupon... Et cette nuit que vous étiez parti à la foire de la mi-juin, et que j'étais déjà quillaudement au lit, ah, quelle épouvante il me fit, le vieux bouc, quand je l'entendis grimper votre escailler, — et sans chandelle ni galoches, je vous jure bien !... Même que cette fois-là, père Lexandre, j'ai bien cru que vous reviendriez de la foire, bougrement mieux coiffé que vous étiez parti !... Et quels boniments, en arrière de vous ! Ah, saintes gens, faudrait que vous ayez ouï ça ! Quels boniments ? Parleras-tu ! Héï ! J'sais-t-y seulement tout ce qu'il disait, moi ? De toutes sortes ! Et d'autres, mêmement ! Il savait bien que vous fricassiez avec moi, pardine... Il me disait que vous étiez trop gnamolli pour faire un bon roc de volailler... Puis, que vous étiez plus ralu qu'un échardon, et plus grigou qu'un puits séché... Puis, que j'étais bien sottisière de croire vos paroles de promesse, et que jamais j'entendrais sonner les écus de mes treize années de gages, qui ont point encore été payés !...
[LE PERE ALEXANDRE:] Cré bon sang ! C'est-y vrai qu'il te disait ça ? Vrai de vrai, sur la Bonne Dame ! Et bien d'autres choses itou ! Un temps. Elle change de ton, prête à pleurer. Même qu'il avait peut-être point si tort que ça, le vieux madré, quand il parlait de mes écus à venir... Ah, saintes gens ! Quand je songe à ce que vous avez fait de moi, père Lexandre, c'est point Diou permis... Tais-toi !
[LA TORINE:] Tais-toi, cré bon sang ! Et cet enfant, père Lexandre... Ce petiot, saintes gens !... Te taiseras-tu, mauvaise herbe ! Non, je me tairai point, c'est trop de pauvreté et de misère, à la fin des fins ! J'ai bonne souvenance, vous savez ! Qu'est-ce que vous me disiez, dans ce temps-là ? Vous me disiez : "Laisse venir... Attends seulement que la maîtresse ait défunte, et je nous épouserons, tous les deux." C'est-y point vrai ? Et quand que la maîtresse a passé, le soir même de sa funéraille, je me souviens bien, vous êtes monté vous dégourdir sur ma paillasse de servante... Et qu'est-ce que vous me disiez, ce soir-là, père Lexandre ? Vous me disiez : "Je veux point nous épouser, tu comprends, ça ferait mal jaser. Mais tu seras ici quasiment si bien que la maîtresse, et tu resteras le long de moi jusqu'à ma mort, et je te léguerai autant dire tout mon bien..." C'est-y point vrai ? M'avez-vous point septante fois chanté de bonnes paroles : "Va toujours, ma mie, je te léguerai mon bien..." ? Et quand que je vous réclamais les écus de mes gages, qu'est-ce que vous me disiez ? Vous me disiez : "Quoi donc ? Pour quelle donc cause veux-tu ton argent ? Il est plus sûrement chez le notaire qu'en ta poche... Tu sais bien que ce n'est pas du perdu, puisque tu hériteras tout ça, après moi..." C'est-y encore vrai que vous me disiez ça, père Lexandre ? Ah, saintes gens ! Et qu'est-ce qui m'arrive, à cette heure ! Vous avez seulement point fait un ch'ti bout de testament ! Et à qui c'est-il que vous avez dessein de léguer votre bien ? A qui ? Oui-da ? A celui qui fricassait avec votre légitime, autant dire sous vos yeux, et pendant plus de vingt années ! A celui qui, depuis treize ans, veut toujours crocher ses pattes à mes cottes ! Oui, saintes gens, à ce vieux gouri de père Lel...
[LE PERE ALEXANDRE:] J'ons point dit ça ! Si fait ! J'ons point dit ça, tonnerre de cent mille Diou ! Ecoute-moi bien : Si jamais, — entends- tu, — il met encore une fois la main, au loquet de ma porte, ce fî de pute ! —...j'y accrabouille la goule ! ! !
[LA TORINE:] a été se rasseoir. Elle a cessé de pleurer. Elle surveille le vieux qui se tord de douleur, en proie à une nouvelle crise. Hé ? Ça va donc point, père Lexandre ? Sais-tu bien ce qu'il me faudrait ?... Ah, aïe !... Je peux plus durer, la Torine... Aïe... aïe... Mon boyau pète... Héï-là, père Lexandre, quoi donc ! Héï ! Vous n'allez point mourir comme ça sans rien dire, tout de même ! Vite, saintes gens, un bon "aspergès" de vinaigre ! Là... Là... Mon doucet, mon quignon... Là... Doucement, doucettement... Là... Ça va-t-il point mieux ? Si fait... Pensez donc, cette faiblesse ! Depuis combien de jours que vous n'avez quasiment rien dans le corps !... Ah, ça, pour une fois, c'est point trop mal dit ! Depuis treize années, je crois que je vous ai toujours bien complaisamment aquillaudé, héï ? à cette heure ?... Une bonne visite de causerie... oui... avec... le notaire... Sûrement ! Je vous le disais, moi ! Faut point tarder à l'aller quérir ! Ecoute !... Tu vois bien comme je suis : j'aurais quasiment point la force d'y rien dire !... Sais-tu ce qu'il me faudrait ? A jeun, père Lexandre !... Ça vous vaudrait plus de mauvais que de bon !... Non ; une bolée de bon bouillon, bien chaud, v'là ce qui vous rendrait la langue parlante... Autant boire le pissat de la mare, sapré fumelle ! Je sens bien ce qui me fait défaut. Apporte-moi une tasse de marc ! Sans quoi, je te préviens, je suis trop faibli, je pourrais seulement point lui causer... Lui causer ?... C'est-y bien vraiment au... au notaire... que vous songez, père Lexandre LE PERE ALEXANBRE. Hé, pardine !
[LE PÈRE ALEXANDRE:] Va... va... Sous les bourrées de verdiaux... Tu verras luiser le cul de la bouteille...
[LE PERE ALEXANDRE:] Tiens, vois : je suis déjà tout radressé ! Oh bien non ! Baille m'en encore une ! Non ! Ça, non, père Lexandre ! As-tu fini de couiner ? Baille m'en encore une, que je te dis, si t'-as désir que j'y cause,...au notaire !
[LA TORINE:] Saintes gens ! Père Lexandre ! Quoi donc ! Héï, père Lexandre ! Quoi donc qu'il y a ? Évanoui ?... Jésus ! Hê bien ? Héï... Quoi donc ?... Père Lexandre ! Héï, père Lexandre ! Tout à coup, elle comprend. Elle le lâche, et recule au milieu de la scène. Il ne bouge plus. Elle demeure quelques secondes pétrifiée. Puis elle tend peureusement le cou vers le mort, et lance, d'une voix basse, traînante, chargée de rancune : Vieux crapule ! ! !