[GRAZIA:] Voyez-moi un peu... voyez-moi un peu ce gâchis ! Des assiettes... des verres... Tout est sali ! Pauvre nappe ! Même une écurie serait trop bonne pour lui ! La porcherie... pour lui, la porcherie ! Ah ! tant mieux... une bouteille intacte... Aïe, aïe, aïe !... Mes reins ne peuvent plus me soutenir ! Brisés !... Rompus !... Qui cela peut-il être ? Aïe, aïe, aïe ! Mais puisque je vous dis que Madame ne m'a rien laissé pour vous !
[LE MATELOT:] Et alors, le commandant ne repart pas aujourd'hui ?
[GRAZIA:] Qu'est-ce que j'en sais, s'il repart ou non ?
[LE MATELOT:] Mais si, il doit repartir aujourd'hui ! Et ses affaires, Madame devait les avoir préparées hier soir !
[GRAZIA:] Hier soir, ah ouiche ! Elle avait vraiment la tête à y penser, hier soir !
[LE MATELOT:] Grand charivari ?
[GRAZIA:] Le diable à quatre !
[LE MATELOT:] Hou ! et il a tout chaviré comme d'habitude ?
[GRAZIA:] Si ce n'était que cela ! Des choses... des choses de l'autre monde ! Des choses, vous dis-je, comme on n'en a jamais vu ni entendu !
[LE MATELOT:] Ah vraiment ? Qu'a-t-il fait ? Qu'a-t-il fait ?
[GRAZIA:] Ce qu'il a fait ? Il a fait que...
[LE MATELOT:] Dites, dites !...
[GRAZIA:] Je n'en sais rien !
[LE MATELOT:] Il a maltraité la dame, je m'en doute ! Il a rudoyé le garçon ! Il s'en est pris à vous aussi ?
[GRAZIA:] le regarde ; elle est sur le point de parler, mais elle s'arrête net. — Laissez-moi, laissez-moi faire mon travail ici !...
[LE MATELOT:] A vous aussi ? Hé ! Aux uns le pain bénit, aux autres les avanies ! D'une part il en donne et de l'autre il en reçoit !
[GRAZIA:] Il donne quoi ? Il reçoit quoi ?
[LE MATELOT:] Il en reçoit ! Il en reçoit ! Ah ! s'il en reçoit ! De celle-là — à Naples. Ici, il fait le loup ; avec l'autre, au contraire, il est plus doux qu'un petit agneau !
[GRAZIA:] Un petit agneau, ah ouiche ! Un grand cochon ! voilà ce qu'il est ! LE MATELOT. — Oui, d'accord ; mais celle-là s'entend à le mettre au pas. Je le sais, moi ! Depuis le temps où je naviguais sous ses ordres ! J'y suis allé aussi, quelquefois chez la dame ! Tous les jours, aussi longtemps que nous étions à Naples. Là j'ai assisté à certaines scènes ! Mais, en revanche, c'était elle qui les lui faisait ! Une virago, si vous la voyiez ! Deux quintaux ! Et laide, oh ! De ces gros yeux... Mais qui sait comme il la trouve belle ! Et quelle ruine ! Un fils tous les ans ! Et depuis le temps elle lui en aura donné encore cinq, six... Comment est-elle ? Jeune ?
[LE MATELOT:] Jeune, jeune... Elle doit être encore jeune, au-dessous de la trentaine...
[GRAZIA:] Ah ! Et cela ne lui suffit pas ?
[LE MATELOT:] A qui ? A elle ?
[GRAZIA:] Je parle de lui ! Je parle de lui !
[LE MATELOT:] Ah... Parce qu'il a aussi sa femme, ici, vous voulez dire !
[GRAZIA:] Il s'agit bien de sa femme ! Il ne la regarde même pas, sa femme !
[LE MATELOT:] Mais alors ? Ohé ! Ohé ! En sauriez-vous par hasard quelque chose, vous aussi ?
[GRAZIA:] Laissez-moi me débrouiller ici, je vous ai dit !
[LE MATELOT:] Ha ! ha ! ha ! ha ! Il y aurait de quoi rire !
[GRAZIA:] Vous allez partir à la fin ?
[LE MATELOT:] Oui, je m'en vais, je m'en vais. Je reviendrai plus tard... Mais avertissez Madame que je suis venu pour les effets du capitaine... qu'elle les prépare... Au revoir, hein ?
[GRAZIA:] Au revoir. comiquement exagéré, le bruit du verrou de la porte du capitaine. La v'là qui sort de sa cage, la bête féroce !
[PERELLA:] Ah... toi, ici ? Avec qui parlais-tu ?
[GRAZIA:] Je parlais avec le Matelot...
[PERELLA:] Il est parti ?
[GRAZIA:] Il est parti.
[PERELLA:] Et qu'était-il venu faire, à cette heure-ci ?
[GRAZIA:] Chercher vos affaires pour les porter à bord.
[PERELLA:] Et tu ne sais pas souhaiter le bonjour à ton maître ?
[GRAZIA:] Bien sûr !... Par-dessus le marché ! Le voilà, là, mon bonjour !
[PERELLA:] Et c'est à présent que tu t'occupes de ranger ? Qu'as-tu donc fait durant toute la soirée d'hier ? Réponds !
[GRAZIA:] se redresse, le regarde de nouveau, puis dit. — C'est à moi que vous demandez ce que j'ai fait ? Vous démolissez, vous cassez, vous... Vous obligez les gens à des services auxquels ils ne sont pas tenus...
[PERELLA:] Je veux mon café, tout de suite !
[GRAZIA:] Il n'est pas encore prêt.
[PERELLA:] Ah ! c'est ainsi que tu me réponds ?
[GRAZIA:] Ne m'approchez pas ! Ne me touchez pas ou je crie, vous savez !
[PERELLA:] Va préparer le café tout de suite ! Tu sais que je veux le trouver prêt au sortir du lit !
[GRAZIA:] Comme si je pouvais me douter que ce matin précisément vous vous lèveriez à l'aube... après que...
[PERELLA:] Enfin ! As-tu fini de répondre ? Va immédiatement faire le café !
[GRAZIA:] On y va... On y va !...
[LE CAPITAINE PERELLA:] seul, puis M. PAOLINO et GRAZIA
[PERELLA:] Voyez-vous ça ! Le visage plus que jamais renfrogné et dégoûté, le regard sombre et farouche, il reste un instant perdu dans ses pensées ; puis il s'ébroue par une sorte de tic maniaque, palpe ses vêtements en accompagnant son geste d'une espèce de rugissement bestial de la gorge. Il secoue la tête et arpente la pièce. Il a chaud ! Chaud ! Il suffoque ! Il va s'accouder à la fenêtre de la véranda, regarde la mer et prend une inspiration profonde ; après quoi il est censé regarder la rue en contrebas et y apercevoir M. PAOLINO : il a un mouvement de surprise et se penche pour lui parler. Oh ! bonjour, Professeur ? Et comment, dehors à pareille heure ? Dans ces parages ? Comment ? Bien sûr, bien sûr... moi aussi... Un peu d'air... Cette petite brise... oui. Délicieuse ! Vous voulez monter ? Venez, venez !... Je vous offre une tasse de café... Oui, c'est cela, bravo, venez ! n'ayant pas trouvé le signal qu'il attendait, il était décidé à commettre un crime. Hi ! quelle agilité ! Vous êtes monté en courant ?
[PAOLINO:] Oui ! Dites-moi ! Vous avez vu que je revenais du débarcadère ?
[PERELLA:] Je vous ai vu le nez en l'air, qui regardiez ici, du côté de chez moi.
[PAOLINO:] Oui. Mais je rentrais. Je suis allé jusqu'au débarcadère. En passant devant votre maison, la première fois, à l'aller, j'ai vu un attroupement, des gens qui criaient. Dites-moi un peu : il ne serait pas tombé par hasard, de votre fenêtre, là, celle de la véranda, un pot de fleurs ?
[PERELLA:] Un pot de fleurs ? Tombé dans la rue ?
[PAOLINO:] Oui ! de cette fenêtre !
[PERELLA:] Mais non... pas que je sache !...
[PAOLINO:] Non ?
[PERELLA:] Je ne sais rien d'un pot... Mais pourquoi ?
[PAOLINO:] Parce qu'il m'a semblé voir, en bas, sous la fenêtre, au milieu de ce groupe de gens qui criaient, un tas !... Je ne sais trop... de débris, par terre, et je me suis imaginé qu'ils criaient à ce propos.
[PERELLA:] Je n'ai rien entendu...
[PAOLINO:] Il n'y avait vraiment aucun pot là, quand vous vous êtes accoudé ?
[PERELLA:] Aucun !... Les voilà, tenez, les pots ! Tous les cinq !
[PAOLINO:] Ils ont toujours été cinq ?
[PERELLA:] Oui ! cinq. Vous ne voyez pas ? Il n'y a pas de place, dans la jardinière, pour plus de cinq pots !
[PAOLINO:] Et alors... alors... rien !...
[PERELLA:] Comment ? Oh ! elle est bien bonne ! On dirait que vous regrettez qu'il ne soit tombé en réalité aucun pot !
[PAOLINO:] Non ! Moi ? Quelle idée !... C'est que... je m'étais figuré que... qu'il devait y être, ce pot... voilà !
[PERELLA:] Parce que des gens criaient sous mes fenêtres ?
[PAOLINO:] Justement !... Vous savez ce qui se produit, quand on s'imagine une chose ? J'y ai cru comme à une réalité, en passant et en entendant crier ces gens ! "Il y avait un pot, me suis-je dit, à la fenêtre du capitaine, là-haut, et il a dû tomber...
[PERELLA:] Mais non ! pas question de pot ! C'est curieux que de là, je n'aie pas entendu crier en bas dans la rue !
[PAOLINO:] N'en parlons plus ! Mais pardon, vous...
[PERELLA:] Je... quoi ?
[PAOLINO:] Oui, je disais... vous...
[PERELLA:] Mais quoi ?... Oh ! vous savez que vous avez une singulière façon de me regarder ?
[PAOLINO:] Non, rien... parce que... parce que je vous vois... oui, je vous vois !...
[PERELLA:] Comment me voyez-vous ?
[PAOLINO:] Rien... non... Je vois que... que vous vous êtes levé de bon matin, voilà...
[PERELLA:] En effet, mais vous aussi, il me semble — beaucoup plus tôt que moi —, si vous êtes déjà dehors à cette heure et si vous êtes allé jusqu'au débarcadère ?
[PAOLINO:] Oui !... je me... je me... suis en effet levé, moi aussi, de bonne heure...
[PERELLA:] le regarde et éclate de rire. — Ha ! ha ! ha ! ha ! Mais comme vous êtes étrange ce matin !
[PAOLINO:] Je suis un peu nerveux !...
[PERELLA:] Et vous avez fait une petite promenade à l'air frais ? Vous avez raison, vous avez bien raison... C'est hygiénique, hygiénique de se promener de bon matin !
[PAOLINO:] Hygiénique, précisément !... Je le tuerai ! Parole, je le tuerai !
[PERELLA:] Rien de meilleur, quand on est nerveux... Dehors, à l'air libre, toutes les lubies s'évaporent...
[PAOLINO:] Oui, effectivement !... Je n'ai pas... je n'ai pas bien dormi cette nuit, et...
[PERELLA:] Ah ! vous non plus ? Ne m'en parlez pas !
[PAOLINO:] Vous... vous n'avez donc pas bien dormi cette nuit ? vous non plus ?
[PERELLA:] Moi, je n'ai pas dormi du tout !
[PAOLINO:] Ah ?... et ?...
[PERELLA:] Quoi ?
[PAOLINO:] Oui, je dis... je vois... je constatais, à l'instant même, effectivement, que vous semblez très abattu... un peu... oui... la mine un peu défaite, voilà !
[PERELLA:] Puisque je n'ai pas fermé l'œil, vous dis-je ! Une formidable nuit d'insomnie... La chaleur peut-être... Je ne sais pas !
[PAOLINO:] La chaleur, en effet... La chaleur a été grande, très grande, cette nuit !...
[PERELLA:] A rendre fou !
[PAOLINO:] Et vous vous serez... vous vous serez levé de votre lit, peut-être ?
[PERELLA:] le regarde, puis. — Cela aussi, oui !...
[PAOLINO:] Eh ! je me l'imagine ! Quand... quand le lit commence à être brûlant... Avec la chaleur... là... elle vous aura semblé une fournaise, votre chambre, je suppose ?
[PERELLA:] Une fournaise, une fournaise, tout juste !
[PAOLINO:] Et vous en êtes sorti, non ? j'imagine !...
[PERELLA:] Oui... oui... en effet... je suis sorti un peu... Parce que... parce qu'à un certain moment, j'avais vraiment l'impression de suffoquer... A
[GRAZIA:] qui entre avec un plateau supportant une tasse de café. Ah ! mais voici le café !... Bravo, Grazia !... Mais comment ? Tu apportes seulement une tasse ? Et pour Monsieur ? Et qu'est-ce que j'en sais, si je dois lui apporter ou ne pas lui apporter le café, si personne ne me le commande ?
[PERELLA:] Je t'ai déjà défendu de me répondre sur ce ton ! Voyez-moi cette familiarité qu'elle se permet !
[GRAZIA:] Familiarité, familiarité... C'est moi qui me permets des familiarités à présent ! Hein ?
[PERELLA:] Elle est insolente, cette femme ! Prends garde que je ne te chasse sur-le-champ !
[GRAZIA:] Me chasser ? Chasser qui ? Prenez plutôt garde vous-même ! Je peux me mettre à crier, et si je me mets à crier ce que vous avez fait !...
[PAOLINO:] Oh ! Dieu !... Oh ! Dieu !... Serait-ce possible ?
[PERELLA:] Professeur, vous l'entendez ?
[PAOLINO:] J'entends, je vois... oui !...
[PERELLA:] Va tout de suite chercher une autre tasse de café ! Tenez, prenez celle-ci, Professeur !...
[PAOLINO:] Non !... Merci, non !... Ne vous dérangez pas !
[PERELLA:] Mais comment, la déranger ! Prenez !
[PAOLINO:] Merci, vous dis-je ! Non ! vraiment, je n'en désire pas ! Il... me ferait du mal !...
[PERELLA:] Du mal ! Allons donc ! Va chercher une autre tasse !
[PAOLINO:] Je suis excité, Capitaine, de grâce ! Je suis excité... excité ; les nerfs à vif !
[GRAZIA:] A la fin — c'est oui — ou non ?
[PERELLA:] Va-t'en au diable ! Et perds ces façons, tu sais ? Sinon, c'est moi qui te les ferai perdre !
[PAOLINO:] Bien sûr ! Pardon ! mais quand on accorde... lorsqu'on permet trop de familiarité à une servante !...
[PERELLA:] Il ne faudrait pas les garder trop longtemps, les servantes, voilà !
[PAOLINO:] Mais voyons, je vous prie ! Non ! Pas quand on sait les tenir à leur place... afin qu'elles ne se prennent pas pour la maîtresse !...
[PERELLA:] Hé ! Que dites-vous là, Professeur ?
[PAOLINO:] Je dis que... que... je suis surpris, voilà !... je suis vraiment... je ne sais comment dire... stupéfait !...
[PERELLA:] De l'arrogance de cette femme ?
[PAOLINO:] En effet. Et que vous...
[PERELLA:] Que je... ?
[PAOLINO:] Que vous... puissiez le tolérer ! Cela... cela me semble incroyable, que voulez-vous que je vous dise ? Invraisemblable, voilà ! Invraisemblable, d'en arriver... mon Dieu !... d'en arriver à ce point !... Est-il possible ?
[PERELLA:] le regarde, gêné, puis, baissant les jeux. — Oui !... C'est... c'est formidable !
[PAOLINO:] Formidable !
[PERELLA:] Mais ne vous ai-je pas expliqué pourquoi ? Il y a trop longtemps qu'elle est chez nous ! C'est la faute à ma femme !
[PAOLINO:] Ah ! oui ? Même cela ? C'est la faute de votre femme ?
[PERELLA:] Oui, monsieur ! Parfaitement, monsieur ! Parce qu'elle me la met toujours dans les jambes ! Parce qu'elle a vu naître Nono ! Parce qu'elle connaît les habitudes de la maison ! Parce que le diable s'en mêle et puisse-t-il les emporter tous !
[PAOLINO:] Mais pardon, et c'est pour cela que vous... ?
[PERELLA:] Comment, pour cela ? Oh ! à la fin, savez-vous, Professeur, que vous vous donnez certains airs que je ne tolérerai pas ?
[PAOLINO:] Non... C'est que... excusez-moi, mais il... il me semble excessif, voilà, que pour un motif pareil vous vous en preniez à votre dame !
[PERELLA:] Mais je m'en prends à tout le monde, moi ! Parce que pour moi cette maudite maison est une calamité. Je suffoque ici, je suffoque ! Je maudis toujours le moment où j'y remets les pieds ! Je ne peux même pas y dormir tranquille. Ç'a dû être aussi la chaleur... J'ai été pris d'une de ces frénésies !... Et quand je ne dors pas, vous savez ? quand je ne parviens pas à trouver le sommeil... je me mets en rage, en rage...
[PAOLINO:] Evidemment... mais en quoi, pardon, en quoi les autres sont-ils responsables, pardon ?...
[PERELLA:] De quoi ?
[PAOLINO:] Hé, quand vous dites que vous vous mettez en colère... Contre qui vous fâchez- vous ? A qui vous en prenez-vous, s'il fait chaud ?
[PERELLA:] Je m'en prends à moi ! Je m'en prends au temps ! Et je m'en prends aussi à tout le monde, parfaitement, monsieur ! Parce qu'il me faut de l'air ! de l'air ! Je suis habitué à la mer ! la maison... les murs., les embarras... les femmes...
[PAOLINO:] Les... les femmes aussi ?
[PERELLA:] Les femmes surtout. D'ailleurs, les femmes, pour moi... Vous savez, on voyage... On reste si longtemps au loin... Je ne parle pas de maintenant, que je suis vieux... Mais quand j'étais un jeune homme... Les femmes. Pourtant j'ai toujours eu ceci de bon, moi, c'est que quand je veux, je veux... mais quand je ne veux pas, je ne veux pas. C'est toujours moi qui suis resté le maître !
[PAOLINO:] Ah ? toujours ? Je le tuerai ! Je le tuerai !
[PERELLA:] Chaque fois que je l'ai voulu, s'entend ! Pas vous, hein ? Vous vous laissez peut- être facilement empaumer ?
[PAOLINO:] Laissez-moi en dehors de la question, je vous supplie !
[PERELLA:] Ha ! ha ! ha ! ha !... Un minois souriant... Une petite minauderie...
[PAOLINO:] Je vous en prie, Capitaine ! Je vous en prie !
[PERELLA:] Hé ! hé ! hé ! Je vois d'ici, comment vous devez être, vous !... Un petit air humble... pudibond... Dites, dites la vérité, hein ?
[PAOLINO:] De grâce, cessez, Capitaine... Je suis vraiment énervé...
[PERELLA:] En amour, vous devez être bourré de scrupules, d'idéal, vous ! Dites la vérité !
[PAOLINO:] Eh bien ! Vous voulez la vérité ? Alors je vous dirai que moi si j'avais une épouse...
[PERELLA:] Ha ! ha ! ha ! ha !
[PAOLINO:] Ne riez pas, nom de Dieu ! Ne riez pas !
[PERELLA:] Mais pourquoi vous fâchez-vous ainsi ? Ha ! ha ! ha ! ha ! Que viennent faire ici les épouses, je vous prie ? Nous parlions femmes...
[PAOLINO:] Et ce ne sont pas des femmes, les épouses ? Que sont-elles ?
[PERELLA:] Mais oui, elles sont aussi des femmes... parfois... oui...
[PAOLINO:] Aha... parfois, oui !... Vous... vous admettez donc que parfois, le mari peut considérer, comme une femme, son épouse ?
[PERELLA:] Oui, bien sûr ! bien sûr !... Mais n'ayez crainte, elle y pensera, elle, l'épouse, à se faire considérer comme une femme par d'autres, si son mari l'oublie !
[PAOLINO:] Donc, un mari avisé, ne devrait jamais l'oublier !
[PERELLA:] Mais si. C'est à lui, d'y penser ! Mais cependant vous, mon cher Professeur, vous n'avez pas de femme et je vous souhaite, pour votre bien, de n'en jamais avoir !
[PAOLINO:] Mais c'est en contradiction avec ce que vous me disiez à l'instant ?
[PERELLA:] Qu'ai-je dit ?
[PAOLINO:] Que je suis bourré de scrupules... je ne sais plus lesquels...
[PERELLA:] Ah ! alors vous voulez vous marier ?
[PAOLINO:] Non ! Je ne dis pas cela ! Je dis que vous vous méprenez sur mon compte !
[PERELLA:] Je me méprends ?
[PAOLINO:] Parfaitement, monsieur ! Et vous commettez en outre la plus cruelle des injustices.
[PERELLA:] Envers qui ? Envers vous ? Envers les épouses ?
[PAOLINO:] Envers les épouses, parfaitement, monsieur !
[PERELLA:] Ha ! ha ! ha ! ha !... Vous les défendez... Savez-vous pourquoi vous les défendez ? Parce que vous n'en avez pas ! Et vous vous servez, je parie, de celles des autres... Voilà pourquoi vous les défendez !
[PAOLINO:] Moi ? Moi ? C'est à moi que vous dites cela ? Vous osez me dire cela, à moi ? Vous ?
[PERELLA:] Professeur !
[PAOLINO:] Vous m'insultez ! Je suis un honnête homme, moi ! Je suis un homme doué de conscience, moi ! Je suis un homme, sachez-le pour votre gouverne, qui peut se trouver même, mais oui, sans l'avoir voulu, dans une situation désespérée, oui ; mais il n'est pas vrai, il n'est pas vrai que je voudrais me servir des épouses des autres, parce que s'il en était ainsi, je ne vous aurais pas dit, comme je viens de le faire à l'instant, qu'un mari ne devrait pas négliger sa femme ! et j'ajoute à présent qu'un mari qui néglige sa femme commet selon moi un crime ! Et pas seulement un seul ! Plusieurs crimes ! Oui, parce que non seulement il oblige son épouse — qui peut d'ailleurs être une sainte femme — à manquer à ses devoirs envers elle-même, envers son honnêteté, mais aussi parce qu'il peut condamner un homme, un autre homme, à être malheureux toute sa vie ! Oui ! Oui ! Lié, forcé de souffrir de tout le martyre de cette pauvre dame ! Et qui sait ? qui sait ? Acculé à l'extrême limite de sa souffrance, il risque de perdre jusqu'à la liberté, jusqu'à la liberté, cet homme ! C'est moi qui vous le dis ! C'est moi qui vous le dis, monsieur le Capitaine !
[MADAME PERELLA:] Oh, Dieu... qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ?
[PERELLA:] C'est à n'y rien comprendre ! Le professeur est monté sur ses grands chevaux, en discutant des femmes et des maris...
[PAOLINO:] Mais parce que je disais...
[MADAME PERELLA:] Du calme ! Du calme ! De grâce... Ne dites... Ne dites plus rien,
[PAOLINO:] Oh... oui ? Ce pot ? Vous voulez, vous voulez vraiment que je le porte à la véranda ?
[MADAME PERELLA:] Oui... mais donnez-le-moi, celui-là. Je le porterai moi-même. Vous... vous en prendrez un autre... si vous n'y voyez pas d'inconvénient...
[PAOLINO:] Un autre ? Un inconvénient, moi ? Mais que dites-vous ?...
[MADAME PERELLA:] En ce cas... je vous prie...
[PAOLINO:] Voilà. Voilà... Nous le mettons là ? Comme cela ?
[MADAME PERELLA:] Oui, merci... ahuri.
[PAOLINO:] Ah ! excusez-moi ! Toutes mes excuses, mon cher Capitaine, toutes mes excuses !
[PERELLA:] Et de quoi ?
[PAOLINO:] Mais de toutes les grossièretés qui viennent de s'échapper de mes lèvres ! J'étais si nerveux ! Mais ç'a été un épanchement, il m'a fait tant de bien ! L'accès est tout à fait passé ! A présent, je suis content !... si content !... Excusez-moi et merci, merci, monsieur le Capitaine ! Merci de tout cœur ! Voyez là... quel azur ! Comme la journée s'annonce belle !... et quels... Hou ! cinq pots, là-bas ?
[MADAME PERELLA:] Ils rendent la vie...
[PAOLINO:] A une maison, mais bien sûr ! Merci, merci, Capitaine ! Excusez-moi ! Je suis une vraie bête !
[PERELLA:] Eh, mon cher Professeur, il faut être des hommes !
[PAOLINO:] Vous, cela vous est facile, Capitaine, avec une dame comme la vôtre : la Vertu en personne !