[MADAME ***:] Ce livre m'ennuie. Qui sait le commencement sait la fin. C'est étonnant ! Est-ce que le voisin cueillera mes roses ?
[ROSINE:] Le soleil luit pour tout le monde.
[L'ÉTUDIANT:] Rosine ?...
[ROSINE:] Chut ! Cela m'amuse ; il me semble que je lis un roman.
[HENRI:] Que cette femme est ténébreuse ! C'est tout un conte, c'est tout une histoire, c'est tout un poème ! Si je lui parlais ! Pourquoi pas, puisque je n'ai rien à lui dire.
[MADAME ***:] Il me semble que mon voisin a décidément quelque chose à me dire.
[HENRI:] Madame, puisque aussi bien nous voyageons sur la même route, c'est à dire à la fenêtre, nous pourrions nous parler un peu par dessus ce mur mitoyen. Vous le savez, Madame, que quand deux voyageurs se rencontrent sur le grand chemin, comme ici, ils ont le bon esprit de supprimer tous les avant-propos inventés par ceux qui n'avaient rien à dire ou rien à faire. On y va gaiement, le coeur sur la main. On se rencontre, on est bon compagnon pendant une heure, on partage le même souper à l'auberge et le même enthousiasme dans le paysage et dans le monument ; on se quitte tout aussi gaiement qu'on s'est rencontré ; on ne pense même pas à se dire adieu.
[MADAME ***:] Comme vous dites si bien, Monsieur, nous pouvons nous parler ; autant en emporte le vent !
[HENRI:] Nous avons trop voyagé, je suppose, pour craindre désormais les voyages.
[MADAME ***:] Où êtes-vous donc allé ?
[HENRI:] Voulez-vous parler des voyages du coeur ?
[MADAME ***:] Il est bien question de cela ! C'est à vos jambes que j'ai l'honneur de parler.
[HENRI:] Je suis allé partout, et encore plus loin. J'ai même fait le tour de moi-même.
[MADAME ***:] Moi, je n'ai fait que le tour du monde.
[HENRI:] Aimant les voyages, et ne sachant où aller, je me suis avisé, un matin que le soleil selon sa coutume s'était levé plus tôt que moi, d'ouvrir ma fenêtre.
[MADAME ***:] Ouvrir sa fenêtre, c'est ouvrir la porte du monde.
[HENRI:] Oui, mais on ne passe pas le seuil.
[MADAME ***:] Prenez garde, Monsieur, vous allez abattre un pan de notre mur mitoyen.
[HENRI:] Je n'en serais pas plus avancé. À quoi bon, d'ailleurs ? Je ne veux pas tomber dans la gueule du loup. Pardonnez moi cette périphrase.
[MADAME ***:] Voilà qui est d'un style délicat.
[HENRI:] Les loups ont de belles dents, mais des dents aiguës. Je ne veux pas me livrer à l'ennemi. Oh ! Les enfants, ceux-là qui jouent cartes sur table, bon jeu bon argent !
[MADAME ***:] Quelle est la femme bien apprise qui ne voit pas le dessous des cartes ?
[HENRI:] Vous, la première. Dites moi un peu pourquoi je vous ai parlé aujourd'hui ?
[MADAME ***:] Pour savoir mon secret. Mais vous entreprendrez plus d'un voyage chez moi sans connaître le pays.
[HENRI:] C'est de la haute politique
[MADAME ***:] Oui, une femme d'esprit est un homme politique qui ne dit pas son dernier mot. Son secret, c'est toujours le secret de l'État.
[HENRI:] Dieu lui même n'a jamais dit le sien.
[MADAME ***:] Vous devenez rêveur.
[HENRI:] Je songe "que toute femme est amère et n'a dans sa vie que deux bonnes heures : l'heure de l'amour et l'heure de la mort.
[MADAME ***:] La belle pensée ! Est-ce de vous ?
[HENRI:] Je crois que oui.
[MADAME ***:] Vous avez de l'esprit.
[HENRI:] Il y a toujours beaucoup de gens d'esprit, qui n'en ont pas. La plupart de ceux qui veulent prouver à tout le monde qu'ils en ont ne se le sont pas prouvé à eux-mêmes.
[MADAME ***:] J'en connais qui l'ont prouvé à eux-mêmes, mais qui ne l'ont jamais prouvé à personne. Vous, Monsieur, je vous affirme que vous avez de l'esprit.
[HENRI:] Oui, comme une bibliothèque en désordre, où l'on trouve jamais le livre qu'on cherche.
[MADAME ***:] Et où l'on trouve toujours le livre qu'on ne cherche pas.
[HENRI:] Ce que vous dites là, c'est l'histoire de l'amour. Vous savez la chanson ?
[MADAME ***:] Non. Chantez la moi.
[HENRI:] Écoutez ! Une chanson, c'est toujours le même chanson.
[ROSINE:] Qui suit l'amour, l'amour le fuit ; Qui fuit l'amour, l'amour le suit.
[HENRI:] C'est l'éternelle histoire des battements du coeur ; les vieux chantres grecs l'ont dit aux vents, les vents l'ont dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage. Pan aimait Écho, Écho soupirait pour un pâtre, qui mourait pour une hamadryade, laquelle idolâtrait un faune tout enchaîné dans les pampres d'une bacchante.
[MADAME ***:] Vous avez de la littérature.
[HENRI:] C'est un cruel jeu de la destinée que d'avoir ainsi toujours séparé les coeurs amoureux. Qui sait ! C'est peut être l'amour lui-même qui a joué ce jeu là. Cette soif ardente vers la coupe toute pleine pour un autre, c'est l'enfer, mais c'est l'amour.
[MADAME ***:] Oui, aimer qui ne vous aime pas, c'est l'amour ; aimer qui vous aime, ce serait le paradis.
[HENRI:] Ce paradis là s'ouvre quelquefois : car il arrive que deux coeurs battent au même diapason ; quand l'un va aimer et que l'autre va cesser d'aimer, il y a un moment où l'on se rencontre et où l'on traverse l'infini !
[MADAME ***:] Vous êtes poète.
[HENRI:] Tout ce qui vous plaira. C'est possible, d'ailleurs, car je ne sais rien.
[MADAME ***:] Oui, les poètes sont des ignorants sublimes ; les bêtes du bon Dieu : savoir c'est perdre.
[HENRI:] Il en est qui aiment pour être aimés. Ils montent l'échelle d'or ; mais dès qu'ils la font monter, ils la descendent.
[MADAME ***:] Voilà de la haute poésie : je n'y comprends plus rien.
[HENRI:] Traduction libre : je vous aime, Madame ; vous ne m'aimez pas ; mais vous m'aimerez un jour, et je ne vous aimerez plus.
[MADAME ***:] Voilà deux impertinences dans la même phrase.
[HENRI:] Voulez vous que je vous dise que je ne vous aime pas ?
[MADAME ***:] On ne dit pas à une femme : je vous aime ; mais surtout on ne lui dit pas : je ne vous aime pas. Voyons, vous m'aimez. Eh bien ! Après ?
[HENRI:] Après ? La belle question ! Pour qui me prenez vous ?
[MADAME ***:] De quoi seriez vous capable pour me prouver votre amour ?
[HENRI:] De tout.
[MADAME ***:] Cela n'engage à rien. Voyons, seriez-vous capable de vous jeter du haut de ce balcon ?
[HENRI:] Non. Mais je serais peut-être capable de vous épouser.
[MADAME ***:] Rassurez-vous, je veux bien qu'on m'épouse, mais je ne veux épouser personne.
[HENRI:] Et vous, ? Est-ce que vous seriez capable de vous jeter par la fenêtre ? Voulez-vous ?
[MADAME ***:] Non. Par la cheminée si vous voulez.
[L'ÉTUDIANT:] Songez, Rosi, e, que je veux faire votre fortune six semaines durant, car j'ai touché hier mon trimestre.
[ROSINE:] Six semaines ? C'est trop ou trop peu.
[L'ÉTUDIANT:] Eh bien ! Trois mois en trois jours. Vous broderez vos manchettes après.
[ROSINE:] Avant. C'est cela, étudier !
[L'ÉTUDIANT:] Est-ce pour étudier qu'on est étudiant !
[MADAME ***:] Eh bien ! Où allez-vous, Monsieur ?
[HENRI:] On sonne à ma porte, Madame.
[MADAME ***:] Allez donc ouvrir.
[HENRI:] À qui ? À celui qui n'a pas d'esprit, à celle qui n'a pas d'amour ?
[MADAME ***:] C'est peut-être la destinée elle même qui sonne à votre porte.
[HENRI:] La destinée ? Elle repassera.
[MADAME ***:] C'est peut être la fortune.
[HENRI:] Ah ! La fortune ! Elle ne repassera pas. Mais c'est une mauvaise connaissance.
[MADAME ***:] Eh bien ! Priez la de passer chez moi.
[HENRI:] Volontiers, car ce n'est pas cela que je cherche. Diogène cherchait un homme, moi je cherche une femme.
[MADAME ***:] Vous ne trouvez pas.
[HENRI:] Le fait est qu'il y a bien longtemps que je n'ai eu l'honneur de voir une femme.
[MADAME ***:] Eh bien ! Je vous remercie. Me prenez vous pour une pintade ?
[HENRI:] Si je vous prenais pour une femme, je vous prendrais ; mais vous êtes Madame de Saint-Appoline, ou Madame de Saint-Claire.
[MADAME ***:] Enfin une sainte du calendrier. Allez toujours, je ne vous dirai pas mon nom.
[HENRI:] Comment vous nommez-vous, Madame ?
[MADAME ***:] Comme il vous plaira, Monsieur.
[HENRI:] Prenez garde ! Je vais vous appeler Opportune.
[MADAME ***:] Soit ! C'est un nom charmant. Aimez vous les masques ?
[HENRI:] Oui, un bal masqué. On croit qu'il y a quelque chose dessous... Oh ! Les insensé, ceux-là qui font tomber un masque.
[MADAME ***:] Il y en a un second, quand le premier est tombé. Par exemple, ne suis-je pas masquée pour vous ?
[HENRI:] Parce que je ne vous ai jamais vue.
[MADAME ***:] Vous n'en savez rien ; mais vous m'auriez vue tous les jours de votre vie, que vous me connaîtriez encore moins.
[HENRI:] Tout aveugle que je sois, j'y vois assez pour être ébloui par votre beauté.
[MADAME ***:] Je vous vois venir avec vos bottes de sept lieues. Vous allez me dire encore que vous m'aimez ; mais vous n'en croyez pas un mot, ni moi non plus. Le temps en est passé des coups de soleil... Nous ne chantons plus la sérénade.
[HENRI:] Mais je chante toujours, moi.
[MADAME ***:] Je vous défie bien de la chanter.
[HENRI:] Prenez garde !
[MADAME ***:] En plein vent, comme un orgue de barbarie ?
[HENRI:] Que dit la brise Aux pampres amoureux, Daphné surprise Dans les bois ténébreux ! Que chante l'onde Qui passe au Rialto, L'étoile blonde Qui va boire au Lido ? Toute le vie L'âme ravie Est asservie Au mot : aimer ! Vénus l'a dit sur le rivage amer, En secouant les perles de la mer. Le sphinx silencieux N'a pu le taire ; C'est le secret des cieux Tombé sur la terre. Sur sa gondole Stella pâle d'ennui, Hier idole, Pleure seule aujourd'hui. La mort, dit-elle, Aura fermé mes bras, Cher infidèle, Quand tu me reviendras. Sur la lagune, Dans le nuit brune, Avec la lune, J'apparaîtrai. Et si tu vois mon fantôme égaré, Et si tu sans comme je t'ai pleuré De mon tombeau mouvant Ouvrant le porte, Tu rejoindras vivant La blanche morte.
[MADAME ***:] Mais vous chantez...
[HENRI:] Comme Mario, n'est-ce pas ?
[MADAME ***:] N'avez vous pas remarqué, comme moi, qu'en France, depuis que tout le monde est musicien, personne ne chante plus ? Excepté vous.
[HENRI:] Madame, que dites-vous de la chanson ? Voilà que je vous ai parlé d'amour en prose ou en vers.
[MADAME ***:] Ne prenons pas les ridicules du sentiment, nous sommes de trop bonne compagnie.
[HENRI:] Ainsi, vous n'aimez plus ?
[MADAME ***:] Non, Monsieur, Dieu merci !
[HENRI:] Voilà un Dieu merci bien placé. Songez donc, Madame, que pour ceux qui n'aiment pas, la terre tourne dans le vide, tandis que pour ceux qui aiment...
[MADAME ***:] Elle tourne dans le ciel... Il a raison... Ne m'avez vous pas dit que vous partiez, Monsieur ?
[HENRI:] Oui, Madame, je vais à Harlem.
[MADAME ***:] À Harlem ? Vous me rapporterez la tulipe verte ?
[HENRI:] Oui, dans trois ou quatre ans, car je veux courir le monde encore une fois, avant d'en finir avec toutes les belles folies de la jeunesse.
[MADAME ***:] Et comment allez-vous finir ?
[HENRI:] Après avoir feuilleté le roman de la vie, j'en ouvrirai respectueusement l'histoire ; j'épouserai une vraie femme, s'il y en a encore, une vraie femme qui sera l'honneur et la joie de ma maison, qui la peuplera de blonds enfants joueurs qui seront ma seconde jeunesse.
[MADAME ***:] À la bonne heure ! L'enfant prodigue fera tuer le veau gras.
[HENRI:] Le boeuf gras, s'il vous plaît, car j'ai horreur du veau et de la politique. Vous sortez, Madame ?
[MADAME ***:] Non, j'ai commandé mes chevaux que pour quatre heures. J'oubliais que j'ai un mot à écrire par là...