[CALABRE:] Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en l'air, nous allons avoir un orage.
[STEINBERG:] Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents ?
[CALABRE:] Moi, Monsieur, je n'ai pas dit un mot.
[STEINBERG:] Vous vous mêlez de bien des choses, Monsieur Calabre ; vous vous donnez des airs d'importance, sous prétexte de discrétion, qui ne me conviennent pas du tout, je vous en avertis.
[CALABRE:] Si la discrétion est un tort...
[STEINBERG:] Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant, on laisse croire qu'on pourrait avoir quelque chose à dire.
[CALABRE:] Hé ! De quoi parlerais-je, Monsieur ? Est-ce ma faute si la Princesse ?...
[STEINBERG:] Eh bien ! Qu'est-ce ? Que voulez-vous dire ? Toujours cette princesse ! Qu'est-ce donc ? Nous habitons cette maison depuis un mois. La Princesse est notre voisine de campagne, et son palais est à deux pas de nous. Qu'y a-t-il d'étonnant, qu'y a-t-il d'étrange à ce qu'il existe entre nous des relations de bon voisinage et même d'amitié, si l'on veut ? Nous ne sommes pas ici en France, où l'on vit dix ans sur le même palier sans se saluer quand on se rencontre, ni en Angleterre, où l'on n'avertirait pas le voisin que sa bourse est tombée de sa poche, si on ne lui est pas présenté dans les règles. Nous sommes en Italie, où les moeurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue inventée par l'orgueil timide à la plus grande gloire de l'ennui ; nous sommes dans ce pays de liberté charmante, brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre d'un homme, quoi qu'on en dise, n'en a jamais gêné un autre, où l'on se fait un ami en demandant son chemin, où enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue que le mauvais temps.
[CALABRE:] Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je demande pardon à monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable comme moi ne valent pas la peine qu'on s'en occupe.
[STEINBERG:] Quelles sont ces réflexions ? Je veux le savoir. Dites votre pensée, je le veux.
[CALABRE:] Oh, mon Dieu ! C'est bien peu de chose. Seulement, quand Monsieur le Baron s'en va comme cela pour toute une journée chez la Princesse, il m'a semblé quelquefois que Madame était triste.
[STEINBERG:] Est-ce là tout ?
[CALABRE:] Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...
[STEINBERG:] Quoi ?
[CALABRE:] Rien, Monsieur, je n'ai rien à dire.
[STEINBERG:] Parlerez-vous, quand je l'ordonne ?
[CALABRE:] Eh bien ! Monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la peine. Elle vous aime tant !
[STEINBERG:] Elle m'aime tant !
[CALABRE:] Oh ! Oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous saviez, quand vous n'êtes pas là, que de questions elle me fait, et que de petits cadeaux de temps en temps, pour tâcher de savoir ce que vous dites, ce que vous pensez au fond du coeur, si vous l'aimez toujours, si vous lui êtes fidèle... Vous m'accusez d'être bavard... Eh bien ! Monsieur, demandez-lui comment je parle de mon maître, et si jamais la moindre indiscrétion... Voilà pourquoi j'ose dire que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a, oui, monsieur, et quand elle pleure... Mais enfin, puisque vous allez l'épouser...
[STEINBERG:] Calabre ! Mon pauvre vieux Calabre !
[CALABRE:] Plaît-il, Monsieur ?
[STEINBERG:] Ce mariage...
[CALABRE:] Eh bien ?
[STEINBERG:] Eh bien ! Je sais que je suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai pas voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis laissé entraîner, ou, pour mieux dire, je me suis trompé moi-même. J'ai cédé, je me suis aveuglé, je me suis étourdi de ma passion pour elle.
[CALABRE:] Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
[STEINBERG:] Écoute-moi. Bettine est charmante ; avec son talent, sa brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent et assiègent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et l'honnêteté de son coeur est aussi visible que la pure clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y opposait, personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur d'un mari ; mais...
[CALABRE:] Eh bien ! Monsieur, s'il en est ainsi... Pourquoi alors ?
[STEINBERG:] Tu le demandes ? Eh ! Sais-tu ce que c'est que d'épouser une cantatrice ?
[CALABRE:] Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. Il me semble pourtant...
[STEINBERG:] Quoi ?
[CALABRE:] Que si Monsieur épousait Madame, il ne pourrait y avoir grand mal. Il me semble qu'il y a bien des exemples... Elle est jeune et jolie ; sa réputation, comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche... vous l'êtes aussi.
[STEINBERG:] En es-tu sûr ?
[CALABRE:] Vous êtes si généreux !...
[STEINBERG:] Preuve de plus que je ne suis pas riche ! Je l'ai été, mais je ne le suis plus.
[CALABRE:] Est-il possible, Monsieur ?
[STEINBERG:] Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont coûté mes folies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien ; mais depuis que j'ai l'amour au coeur, c'est une ruine. Rien ne coûte si cher que les femmes qui ne coûtent rien, et par là-dessus le lansquenet...
[CALABRE:] Vous jouez donc toujours, Monsieur ?
[STEINBERG:] Eh ! Pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.
[CALABRE:] Chez la princesse ? Et vous avez perdu...
[STEINBERG:] Cinq cents louis. Ce n'est pas là ce qui me ruine, je vais les payer ce matin, et je compte bien prendre ma revanche ; mais, je te le dis, je suis ruiné, je n'ai plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre.
[CALABRE:] Si une pareille chose pouvait être vraie, et si Monsieur le Baron se trouvait gêné, j'ai quelques petites économies...
[STEINBERG:] Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as pas compris ce que je voulais dire. Ma fortune étant à moitié perdue...
[CALABRE:] Il me semble alors que ce serait le cas...
[STEINBERG:] De me marier, n'est-il pas vrai ? D'autres que toi pourraient me donner ce conseil, d'autres que moi pourraient le suivre. Voilà justement le motif, la raison impossible à dire, mais impossible à oublier, qui me force à quitter Bettine.
[CALABRE:] Quitter Madame ? Est-ce vrai ?...
[STEINBERG:] Eh ! Que veux-tu donc que je fasse ? J'avais le dessein, en l'épousant, de lui faire abandonner le théâtre ; mais, si je ne suis plus assez riche pour cela, ne veux-tu pas que je l'y suive, quitte à rester dans la coulisse ? Que me veut-on ? qu'est-ce que c'est ?