[MOLIÈRE:] Puisque j'ai pu quitter un moment les enfers, Que n'ai-je le loisir d'observer les travers Dont ce siècle, sans doute, autant qu'un autre abonde ! Les abus finiront quand finira le monde ; Et sur ce grand théâtre on verra, de tout temps, Des méchants et des sots, des sots et des méchants. Un misanthrope aigri vainement en murmure ; Ce sont vices unis à l'humaine nature : J'ai fait de vains efforts, croyant les corriger, Le masque est différent, l'homme n'a pu changer. Mais c'est trop m'arrêter, le temps fuit, et j'oublie Que je viens visiter l'une et l'autre Thalie. Est-il vrai que l'aînée, en son triste dédain, Fasse un indigne accueil à mon pauvre Dandin, A mon vieux Harpagon, à mes autres ouvrages ? Aurait-elle du temps éprouvé les outrages ? Son humeur, son esprit serait-il donc changé ? Tant pis ; car à ce prix je serais trop vengé Mais que ne puis-je, au gré de mon impatience, La voir sans différer ! Un dieu, par sa puissance, Sans doute, en ce moment, y vient exaucer mes voeux. Le temple de Thalie apparaît à mes yeux ; Je n'en saurais douter, je la vois elle-même. Elle pleure, je crois ! Ma surprise est extrême ! Thalie, est-ce bien vous ? Ne me trompé-je point ? Se peut-il que vos traits soient changés à ce point ?
[LA VIEILLE THALIE:] En ce monde, Monsieur, que venez-vous donc faire ? Par votre ton bourgeois croyez-vous encor plaire ? Vous seriez aujourd'hui mal reçu.
[MOLIÈRE:] Je le vois.
[LA VIEILLE THALIE:] Je vous parais changée, à ce que j'aperçois ?
[MOLIÈRE:] Oui, je ne sais comment je vous ai reconnue, A cet air triste et froid. Bon Dieu ! qu'est devenue Cette franche gaîté qui plaisait tant jadis ?
[LA VIEILLE THALIE:] Fi ! Le ton exécrable, horrible ! Est-il permis De vanter maintenant votre gaîté grossière ?
[MOLIÈRE:] Mais on ne rit donc plus ?
[LA VIEILLE THALIE:] Fi ! Vous dis-je, Molière ; Fi ! Je déteste trop la trivialité ; Je souris quelquefois, mais avec dignité.
[MOLIÈRE:] Oh ! Oh ! Quel changement ! Dites-moi, je vous prie, Vous avez une soeur, la petite Thalie, 1 Dont Picard est le père ?
[LA VIEILLE THALIE:] Ah ! Ne me parlez pas De ce Picard, avec sa gaîté, ses éclats ! De Marivaux jamais il n'aura la finesse, La grâce de Dorat, et sa délicatesse ; Surtout ce goût exquis, cette fleur de bon ton.
[MOLIÈRE:] Je veux être pendu, si j'entends ce jargon ! Le bon ton ! Qu'est-ce donc en langage vulgaire ?
[LA VIEILLE THALIE:] C'est ce qu'on n'avait pas, quand vous crûtes me plaire.
[MOLIÈRE:] Mais Regnard et Dancourt, Brueys et Palaprat ?
[LA VIEILLE THALIE:] Ah, dieux ! Quels gens grossiers ! Qu'ils sont loin de Dorat ! Quelle horreur ! Quel scandale ! Et quel goût détestable !. C'est à n'y pas tenir, tant c'est épouvantable !
[MOLIÈRE:] Miséricorde ! Oh ciel ! Pauvre Thalie, hélas ! On me l'avait bien dit, je ne le croyais pas, Qu'on aurait pu changer votre heureux caractère. À cet air précieux, à cette mine austère, Qui vous reconnaîtrait ? Vous prude ! Ah ! Quel malheur ! Vous n'aviez point jadis cette farouche humeur ; Et, soit dit entre nous.
[LA VIEILLE THALIE:] Quoi ? Parlez, qu'est-ce à dire ? Je sais bien que de moi l'on se plaît à médire.
[MOLIÈRE:] On a tort ; et d'ailleurs vous avez dû changer ; Vous êtes femme : eh bien, loin de vous corriger, Changez encore ; des ans pour réparer l'injure, Votre sexe a besoin de fard et de parure ; Je le sais.
[LA VIEILLE THALIE:] Quoi ? Monsieur.
[MOLIÈRE:] Un moment ; écoutez : Vous pouvez vous passer de brillants empruntés ; Vous êtes belle encore ; à quoi bon l'étalage De ces grands airs qu'affecte une prude sauvage ? Il est toujours bien temps d'embrasser ce parti, Lorsque de la beauté l'éclat est amorti ; Vous n'en êtes point là ; non, croyez-en Molière, Reprenez votre humeur, vous pourrez longtemps, plaire Et par le naturel et par la vérité ; Laissez là ce maintien, ce langage affecté ; Laissez ce style faux dont le bon sens murmure, Car ce n'est pas ainsi que parle la nature. Si vous croyez encor m'avoir sous votre loi, Donnez-moi des rivaux qui soient dignes de moi. Mais non ; pour vous prouver que mon coeur froid, paisible, De sentiments jaloux ne vit plus susceptible, Après avoir exclu Dorat et Marivaux, Quittez ce fier dédain pour vos amants nouveaux ; J'ose vous en prier : plusieurs, quoi qu'on en dise, Sont dignes de Thalie ; à tort on les déprise. Quelques-uns, je le sais, captant votre faveur, Se sont trop conformés à votre triste humeur ; Mais ils voulaient vous plaire ; ils sont bien excusables : Vous pleuriez, ils ont pris des mines lamentables ; Riez, et vous verrez qu'ils essuieront leurs pleurs.
[LA VIEILLE THALIE:] Non, ils chérissent trop les tragiques douleurs.
[MOLIÈRE:] Les tragiques douleurs ! Est-ce votre domaine P Renvoyez ces pleureurs auprès de Melpomène.
[LA VIEILLE THALIE:] À ma soeur ? La superbe a déjà trop d'orgueil ! Je voudrais bien savoir d'où vient le froid accueil Qu'on me fait aujourd'hui, tandis qu'on la préfère.
[MOLIÈRE:] C'est que vous préférez vous-même un somnifère, Un jargon précieux, à la franche gaîté ; C'est que vous aimez mieux, en brillant comité, Vous ennuyer, bâiller, ouïr quelque fadaise, Qu'en dépit du bon ton rire tout à votre aise. N'en accusez que vous, si vos admirateurs Ont le goût dépravé ; vos goûts forment les leurs : Ils sont habitués aux manières charmantes De votre cher Dorât, à ses phrases brillantes. Si quelque bon esprit, gai, naturel et rond Ose vous faire rire, on crie au mauvais ton ; Et ses discours trop vrais excitent le scandale. Eh ! Messieurs les badauds, ayez moins de morale Et plus de moeurs. Pour être en tout plus pointilleux, Vous croyez-vous au fond meilleurs que vos aïeux ? Croyez-vous avoir seuls connu la bienséance ? Mon siècle n'était point celui de l'indécence, Et pourtant il osa, sans s'être compromis, Rire de tous les traits que vous avez honnis.
[LA VIEILLE THALIE:] Ah ! Ah ! De cette humeur je devine la cause ; On est toujours fâché, du moins je le suppose, Quoique insensible et froid, d'avoir été sifflé ; Car vous savez, je vois.
[MOLIÈRE:] Et j'en suis consolé. J'avouerai toutefois qu'un peu de vaine gloire Au récit qu'on m'en fit me défendit de croire. Pour m'en assurer mieux, je vins donc, je vous vis, Et d'un pareil affront je ne fus plus surpris.
[LA VIEILLE THALIE:] Je vous ai donc paru, Monsieur, bien singulière ?
[MOLIÈRE:] Oui, je ne flatte point, vous connaissez Molière ; Mais votre air triste et sombre, autrefois si riant.
[LA VIEILLE THALIE:] Voulez-vous m'empêcher de pleurer ?
[MOLIÈRE:] Nullement. Mais pourquoi pleurez-vous ?
[LA VIEILLE THALIE:] Monsieur, cela m'amuse.
[MOLIÈRE:] C'est différent : au moins, vous avez une excuse ; Pleurez ; mais, croyez-moi, le rire vous va mieux : Laissez à Melpomène injurier les dieux, Apostropher le ciel d'une plainte importune, Quereller les destins et braver la fortune ; Vous, peignez la nature et l'homme tel qu'il est ; Qu'il s'amuse en voyant son bizarre portrait ; Tâchez de corriger, mais surtout faites rire ; Rien ne vaut la gaieté ; l'espèce humaine en tire Des plaisirs toujours sûrs ; bien souvent la santé, Et presque autant de biens que de la Faculté L'on peut tirer de maux ; c'est dire assez, sans doute.
[LA VIEILLE THALIE:] Chacun plaide pour soi ; mais, quoi qu'il vous en coûte, Convenez que les pleurs sont bien intéressants ; Surtout dans notre sexe, ils sont si séduisants !
[MOLIÈRE:] Oui, c'est un grand ressort pour émouvoir les âmes, Et qui fut, j'en conviens, mis en jeu par les femmes, Toujours avec succès. Melpomène pourtant Pourrait se plaindre.
[LA VIEILLE THALIE:] Eh ! Quoi, lorsqu'elle en fait autant ; Qu'elle usurpe mes droits.
[MOLIÈRE:] Comment ! Elle fait rire ?
[LA VIEILLE THALIE:] Trop souvent.
[MOLIÈRE:] En ce cas, je n'ai plus rien à dire, Et vous avez raison, vous, de faire pleurer ; Puis, c'est votre plaisir, il faut vous y livrer. Quant au genre ennuyeux, vous n'avez plus d'excuse, À moins que cependant l'ennui ne vous amuse ; Alors.
[LA VIEILLE THALIE:] Qu'entendez-vous, s'il vous plaît, par l'ennui ?
[MOLIÈRE:] Mais j'entends ce bon ton. là. ce ton d'aujourd'hui, Qui n'aime que le faux, du moins je le soupçonne : L'ennui, c'est Marivaux ou Dorat en personne ; M'y voilà ! L'on ne peut, je crois, mieux définir.
[LA VIEILLE THALIE:] Brisons là, s'il vous plaît, il est temps d'en finir ; Nos goûts sont différents ; je ne saurais qu'y faire.
[MOLIÈRE:] Ainsi, vous me chassez ?
[LA VIEILLE THALIE:] Moi, Monsieur ? Au contraire r Je ne chasse personne ; et vous, et Marivaux, Et mes anciens amis et mes amis nouveaux Serez reçus chez moi sans nulle différence.
[MOLIÈRE:] Je vous suis obligé de tant de déférence.
[LA VIEILLE THALIE:] Quand avec vous pourtant je reprends ma gaîté, Que ce soit entre nous, en petit comité.
[MOLIÈRE:] Fort bien ! Et voilà donc, voilà comme on me traite ! J'irai me présenter à votre soeur cadette.
[LA VIEILLE THALIE:] Eh bien ! Monsieur, allez ! Justement la voici. Que me veut-elle donc ? et qui l'amène ici ?