[ORPHISE:] Qu'avez-vous, Cénie ? Vous quittez votre père les yeux remplis de larmes. Auriez-vous eu le malheur de lui déplaire.
[CÉNIE:] Non, ma bonne, jamais il ne m'a témoigné tant de bontés. C'est sa tendresse qui m'afflige.
[ORPHISE:] Comment ?
[CÉNIE:] Il vient de me déclarer qu'il veut m'unir à Méricourt, il croit me rendre heureuse.
[ORPHISE:] Pourquoi ne la feriez vous pas ? Méricourt a de l'esprit de la politesse ; c'est autant qu'il en faut pour le rendre aimable.
[CÉNIE:] Je suis cependant bien sûre de ne l'aimer jamais.
[ORPHISE:] Il y a peut-être un peu de prévention dans votre dégoût. C'est un défaut de l'esprit, que la raison corrigera.
[CÉNIE:] Non, Madame ; au contraire, il me semble que la raison a beaucoup de part à ma répugnance. Je suis sûre qu'à ma place vous penseriez comme moi.
[ORPHISE:] Il n'est pas question de mes sentiments.
[CÉNIE:] Pardonnez moi, ma bonne, je me plais à faire cas des personnes que vous estimez. Et sûrement mon cousin n'est pas du nombre.
[ORPHISE:] Pourquoi ? Si vous en jugiez sur ses manières dédaigneuses avec moi, vous pourriez vous tromper : c'est un désagrément attaché à mon état, et non pas à son caractère.
[CÉNIE:] Mais, Madame, s'il est vrai que la fausseté est un vice méprisable, comment estimez-vous Méricourt ?
[ORPHISE:] Je le connais peu. Renfermée dans les bornes de mon devoir, je ne me suis point mise à portée de la connaître. Mais quand il aurait la fausseté dont vous l'accusez, elle est souvent le vice du monde, plus que celui du coeur. Votre franchise lui donnera du goût pour le vérité, vous le corrigerez.
[CÉNIE:] Si le malheur que je crains arrivait, je me garderais bien de la corriger. En lui ôtant la fausseté, il ne lui resterait pas même l'apparence de vertus.
[ORPHISE:] On ne fait pas à votre âge de si profondes réflexions.
[CÉNIE:] Pardonnez-moi, Madame, lorsqu'un vif intérêt nous y porte. Depuis longtemps je prévois les intentions de mon père. J'ai cru ne pouvoir trop pénétrer la caractère de Méricourt ; hélas ! je n'y ai rien trouvé qui ne s'oppose à mon bonheur.
[ORPHISE:] Le bonheur n'est pas toujours où l'on croit le voir : et la vertu a son point de vue assuré. Suivez-la, obéissez à votre père, vous trouverez en vous-même la récompense du sacrifice.
[CÉNIE:] Quelle récompense ! Madame, en me donnant ce conseil, pensez-vous à l'horreur de s'unir à un mari que l'on ne peut aimer ?
[ORPHISE:] Hélas ! C'est quelquefois un bonheur de n'avoir pour son époux qu'une tendresse mesurée.
[CÉNIE:] Je me suis fait une idée différente du mariage. Un mari qui n'est point aimé ne me paraît qu'un maître redoutable. Les vertus, les devoirs, la complaisance, rien n'est de notre choix ; tout devient tyrannique, on fléchit sous le joug, on n'a que le mérite d'une esclave obéissant. Mais si l'on trouve dans un époux l'objet de tous ses voeux je crois que le désir de lui plaire rend les vertu facile, on les pratique par sentiment, l'estime générale en est le fruit, on acquiert sans violence la seule gloire qu'il nous soit permis d'ambitionner.
[ORPHISE:] Hélas ! Votre erreur est bien naturelle. L'expérience peut seule nous découvrir les peines inséparables d'un attachement trop tendre. Mais cette félicité, dont l'image vous séduit, dépend trop de la vie, des sentiments, du bonheur même de l'objet aimé, pour qu'elle soit durable. La tendresse double notre sensibilité naturelle, elle multiplie des peines de détail, dont la répétition nous accable. Les véritables malheurs sont ceux du coeur.
[CÉNIE:] Vous vous attendrissez : ha, ma bonne ! Auriez-vous éprouvé des maux, dont vous semblez si pénétrée ?
[ORPHISE:] Pardon, ma chère Cénie, s'il m'échappe des sentiments que l'état où vous allez entrer me rappelle. Je les crains pour vous.
[CÉNIE:] Vous croyez que je ne mérite pas encore votre confiance ? Cependant mon coeur en serait digne.
[ORPHISE:] Aimable enfant, partagez plutôt la douceur que vous me faites souvent, éprouver. Il est des moments... changeons de discours, votre âge n'est point celui de la tristesse.
[CÉNIE:] Je suis si malheureuse, que je trouve de la douceur à plaindre les infortunés.
[ORPHISE:] Vous m'affligez. Je voudrais que la raison vous fit envisager d'une autre oeil le sort qui vous attend.
[CÉNIE:] Je ne le puis.
[ORPHISE:] Avec la fortune brillante dans laquelle vous êtes née, avez-vous pu penser que vous seriez maîtresse de votre choix ?
[CÉNIE:] Je m'en était flattée.
[ORPHISE:] En auriez-vous fait un ?
[CÉNIE:] Oui, ma bonne.
[ORPHISE:] Quoi Cénie ? Vous avez disposé de votre coeur ?
[CÉNIE:] Épargnez-moi les reproches, je n'ai besoin que de conseils.
[ORPHISE:] Mes conseils vous déplairont. Je vous plains.
[CÉNIE:] Quoi, Madame, vous refuseriez de ma conduite dans un temps...
[ORPHISE:] Je n'ai garde de vous abandonner. Votre heureux naturel a prévenu jusqu'ici ce que mes avis auraient pu vous inspirer : c'est de ce moment que vous avez besoin de moi, pour vous aider à soutenir avec courage le sacrifice que vous allez faire de votre goût à la vertu.
[CÉNIE:] N'est-il donc qu'une façon d'en avoir ?
[ORPHISE:] Il est des occasions malheureuses, où le choix ne nous est pas permis. Dans la situation où vous êtes, il ne vous reste que l'obéissance.
[CÉNIE:] Eh bien, Madame, mon père est bon ; peut-être s'il était instruit de mes sentiments, il lui serait égal de ma donner pour époux l'un ou l'autre de ses neveux.
[ORPHISE:] C'est Clerval que vous aimez ?
[CÉNIE:] Oui, Madame ; condamnez-vous mon choix ? Vous estimez Clerval, vous savez s'il mérite d'être aimé. Quelle comparaison !
[ORPHISE:] Est-il instruit de vos sentiments ?
[CÉNIE:] Non, Madame, au moins je ne lui en ai pas fait l'aveu.
[ORPHISE:] Et qu'avez-vous répondu à votre père ?
[CÉNIE:] Hélas ! Rien du tout. La surprise et la douleur m'ont fermé la bouche. On est entré, je me suis retirée pour cacher mes larmes ; je crois cependant que mon père s'en est aperçu.
[ORPHISE:] Je n'en suis pas fâchée.
[CÉNIE:] Vous ne condamnez donc pas le dessin que j'ai de lui déclarer mes sentiments ?
[ORPHISE:] Je le condamne très fort. Il est permis tout au plus à une fille bien née d'avouer sa répugnance, et jamais son penchant.
[CÉNIE:] Ah, Clerval ! Qu'allez-vous devenir ?
[ORPHISE:] C'est lui que vous plaignez ?
[CÉNIE:] Oui, Madame : je puis avec courage envisager mon malheur, et je ne puis soutenir l'idée de celui où je vais le plonger.
[ORPHISE:] Voilà bien la confiance de votre âge. L'expérience vous apprendra que dans le coeur d'un homme l'amour même console des malheurs qu'il cause.
[CÉNIE:] Eh bien, Madame ! Parlez-lui vous-même. Si vous lui trouvez la légèreté dont vous le croyez capable, quelqu'aversion que je sente pour le parti qu'on me propose, j'obéirai aveuglément. La voici, je vous laisse avec lui.