[CARMOSINE:] Eh bien ! Mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise ? Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, à me voir debout comme une grande personne ? C'est pourtant bien moi. Me reconnaissez-vous ?
[MAÎTRE BERNARD:] C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien sûre de n'avoir pas trop de courage ?
[CARMOSINE:] Oh ! Je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que ma mère m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous faire dire en confidence qu'une belle dame de Palerme vous demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf, et comme j'avais un masque... Eh bien ! Qu'auriez-vous dit ?
[MAÎTRE BERNARD:] Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi ; ainsi ta ruse eût été inutile. Hélas ! Ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue sourire !
[CARMOSINE:] Oui, je suis toute gaie, toute légère. Je ne sais pourquoi... C'est que j'ai fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo ?
[MAÎTRE BERNARD:] Assurément. Que veux-tu dire ? C'est singulier ; jamais elle ne parlait de lui.
[CARMOSINE:] J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait une grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers... Non, je me trompe, c'étaient des gens comme nous, tous nos voisins d'abord, et nos amis, puis une foule, une foule innombrable qui descendait par la Grand'-Rue, et qui se renouvelait sans cesse ; plus le flot s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l'église, qui resplendissait de lumière. [J'entendais de loin le bruit des orgues, les chants sacrés, et une musique céleste formée de l'accord des harpes et de voix si douces, que jamais pareil son n'a frappé mon oreille. La foule paraissait impatiente d'arriver le plus tôt possible à l'église, comme si quelque grand mystère, unique, impossible à revoir une seconde fois, s'accomplissait.] Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait [aussi, mais je n'avais point envie de suivre les passants]. Au fond de l'horizon, dans une vaste plaine entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes ses forces ; mais il n'avançait qu'à grand'peine, et je voyais très clairement qu'il désirait venir à moi. De mon côté, je l'attendais ; il me semblait que c'était lui qui devait me conduire à cette fête. Je sentais son désir et je le partageais ; j'ignorais quels obstacles l'arrêtaient ; mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux siens ; mon coeur battait avec violence, et pourtant je restais immobile, sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n'en sais rien, peut-être une minute ; mais, dans mon rêve, c'étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main ; aussitôt la force irrésistible qui m'attachait à la même place cessa tout à coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable s'empara de moi ; j'avais brisé mes liens, j'étais libre. Pendant que nous partions tous deux avec la rapidité d'une flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo.
[MAÎTRE BERNARD:] Et c'est là ce qui t'a donné cette gaieté inattendue ?
[CARMOSINE:] Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'en m'éveillant tout à coup, je trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu'il avait d'heureux pour moi, c'est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au cou ; après cela, j'ai voulu faire de l'esprit, mais j'ai échoué dans mon entreprise.
[MAÎTRE BERNARD:] Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t'a mise de si bonne humeur, et puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un autre. J'hésitais à t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de scrupule : Perillo est dans cette ville.
[CARMOSINE:] Vraiment ! Depuis quand ?
[MAÎTRE BERNARD:] De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot et il sera ici.
[CARMOSINE:] Vous m'effrayez. — Il y est peut-être !
[MAÎTRE BERNARD:] Non, mon enfant, non, pas encore ; il attend qu'on l'avertisse pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir ? Il ne t'a pas déplu dans ton rêve ; il ne te déplaisait pas jadis. Il est docteur en droit à présent : c'est un personnage que ce bambin, avec qui tu jouais à cligne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il a ma parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais grâce à Dieu...
[CARMOSINE:] Jamais ! Jamais !
[MAÎTRE BERNARD:] Est-il possible ? ton compagnon d'enfance, ce digne et excellent garçon, le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais de le voir ? A-t-il rien fait pour que tu le haïsses ?
[CARMOSINE:] Rien, non,... Rien ; je ne le hais pas ; — qu'il vienne, si vous voulez... Ah ! Je me sens mourir !
[MAÎTRE BERNARD:] Calme-toi, je t'en prie ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même ? Ce que je t'en ai dit n'a rien de sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en aurais pensé dans le cas où par hasard... Mais il n'est pas ici, il n'est pas revenu, il ne reviendra pas. Malheureux que je suis, qu'ai-je fait ?
[CARMOSINE:] Je me sens bien faible.
[MAÎTRE BERNARD:] Seigneur mon Dieu ! il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu reprenais ta force ! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sotte langue que je n'ai pas su retenir ! Hélas ! pouvais-je croire que je t'affligerais ? Ce pauvre Perillo était venu... Non, je veux dire... Enfin, c'était toi qui m'en avais parlé la première.
[CARMOSINE:] Assez, assez, au nom du ciel ! Il n'y a point de votre faute. Vous ne saviez pas,... Vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me semblait heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur !
[MAÎTRE BERNARD:] Carmosine, ma fille bien-aimée ! Par quelle fatalité inconcevable...
[CARMOSINE:] Que regardez-vous donc, mon père ?
[MAÎTRE BERNARD:] Qu'as-tu, toi-même ? Tu pâlis, tu frissonnes ; qu'éprouves-tu ? Écoute-moi ; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta souffrance ; je ne voudrais pas te le demander ; mais, tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. Qu'as-tu dans le coeur ? Explique-toi.
[CARMOSINE:] Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.
[MAÎTRE BERNARD:] Que veux-tu ? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si jeune, si forte, si belle ! Doutes-tu de ton père ? Ne diras-tu rien ? T'en iras-tu comme cela ? Nous sommes riches, mon enfant ; si tu as quelques désirs,... Les jeunes filles sont parfois bien folles, qu'importe ? Il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l'oreille de ton père. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel ; [ces faux espoirs que tu nous donnes, ces moments de bien-être que tu ressens, pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves ; toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces changements inexplicables, sont un supplice ! ] Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou ; — veux-tu faire mourir aussi de douleur ton pauvre père qui te supplie !
[CARMOSINE:] Vous me brisez, vous me brisez le coeur !
[MAÎTRE BERNARD:] Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es malade d'amour,... elle a été jusqu'à nommer quelqu'un...
[CARMOSINE:] Prenez pitié de moi !
[MAÎTRE BERNARD:] Ah ! Misérable, tu assassines ta fille ! Ta fille unique, bourreau que tu es ! Holà, Michel ! Holà ! Ma femme ! Elle se meurt, je l'ai tuée, voilà mon enfant morte !