[AGAMEMNON:] Avant tout, il faut saluer Argos et les dieux de la patrie qui, me venant en aide, ont amené mon retour et la juste vengeance que j'ai tirée de la ville de Priam. Les Dieux n'ont point débattu la cause. Tous, unanimement, ont décrété, en déposant leurs suffrages dans l'urne sanglante, la ruine d'Ilios et le carnage de ses guerriers. L'espérance est restée dans l'autre urne où nul n'a mis la main. Maintenant, c'est par la fumée qu'on reconnaît la ville détruite. Les tempêtes de la ruine y grondent victorieuses, et la cendre mouvante y exhale les vapeurs d'une antique richesse. C'est pour cela qu'il faut élever des actions de grâces vers les Dieux. Nous avons tendu des rets inévitables, et, pour la cause d'une femme, le monstre Argien, fils du cheval, a détruit la ville. Tout un peuple porte-bouclier, au coucher des Pléiades, s'est rué d'un bond. Le lion affamé a franchi les murailles, et il a bu à satiété le sang royal. Je devais avant tout parler ainsi des Dieux, mais je me souviens de tes paroles et je dis comme toi : Il est accordé à peu d'hommes de ne point envier un ami heureux. Un poison envahit le coeur de l'envieux. Sa souffrance en est doublée, et il gémit accablé de ses propres maux, quand il voit la félicité d'autrui. Je dis cela, le sachant, car j'ai bien connu le miroir de l'amitié, cette ombre d'une ombre chez tous ceux qui semblaient être mes amis. Le seul Odysseus, qui n'avait point pris la mer volontiers, une fois lié au joug avec moi, m'a été un solide compagnon. Je le dis de lui, qu'il soit mort ou vivant. Pour le reste, ce qui concerne la Ville et les Dieux, nous en délibérerons en commun dans l'Agora. Nous ferons que les bonnes choses restent ce qu'elles sont et durent ; mais s'il en est qui demandent des remèdes, nous tenterons de guérir le mal avec sagesse, en coupant et en brûlant. Maintenant, entré dans mes demeures, près de mon foyer, j'élèverai mes mains vers les Dieux qui m'ont ramené de si loin dans ma maison. Que la Victoire, qui m'a suivi jusqu'à ce jour, reste à jamais avec moi !
[CLYTEMNESTRE:] Hommes de la cité, vieillards Argiens, qui êtes ici, je n'ai plus honte de révéler devant vous mon amour pour mon mari. La honte disparaît avec le temps du coeur des hommes. Je ne répéterai point ce que d'autres ont ressenti, en racontant ma vie malheureuse pendant les longues années qu'il a passées à Ilios. Et d'abord, c'est un grand malheur pour une femme de rester seule dans sa demeure, loin de son mari. Elle entend d'innombrables rumeurs funestes qui lui apportent une nouvelle sinistre, et, après celle-ci, une autre pire encore. Si le Roi avait reçu autant de blessures que la renommée le racontait dans cette demeure, il serait plus percé qu'un filet. S'il était mort autant de fois qu'on en a répandu le bruit, il pourrait, autre Géryon aux trois corps, se glorifier d'avoir revêtu trois tuniques sur la terre, car je ne veux rien dire de celle qu'on revêt sous la terre, et il serait mort une fois sous chacune. On a bien souvent rompu de force les lacets dont j'avais serré mon cou, à cause de ces rumeurs sinistres. C'est aussi pour cela qu'il n'est point ici, comme il conviendrait, Oreste, ton fils, ce gage de ma foi et de la tienne. Mais ne t'en étonne pas. Il est élevé par un hôte bienveillant, Strophios le Phokéen, qui m'avait prédit deux dangers futurs, celui que tu courais devant Ilios, puis l'anarchie du peuple troublant l'assemblée publique et la foulant d'autant plus aux pieds qu'elle serait tombée plus bas, comme il est naturel aux hommes. Telle est la raison sincère de ce que j'ai fait. Pour moi, les sources pleines de mes larmes se sont taries, et il n'en reste pas une goutte, mes yeux ayant souffert tant de nuits sans sommeil, tandis que je te pleurais et que j'attendais les signaux des feux qui ne m'apparaissaient jamais. J'étais éveillée par le léger murmure des moucherons agitant leurs ailes, et je voyais plus de maux t'assaillir que je n'en rêvais endormie. Mais, après avoir subi toutes ces peines, je puis dire, le coeur plein de joie : Voici l'homme, le chien de l'étable, le câble sauveur de la nef, la solide colonne de la haute demeure, qui est tel qu'un fils unique pour son père, semblable à la terre qui, contre toute espérance, apparaît aux marins, sous une lumière éclatante, après la tempête, pareil au jaillissement d'une source pour le voyageur altéré ! Il m'est doux que tu aies échappé à tous les dangers. Certes, tu es digne d'être salué ainsi sans réserve, puisque j'ai subi tant de maux déjà. Maintenant, chère tête, descends de ce char, mais ne pose point sur la terre, ô Roi, ce pied qui a renversé Ilios ! Esclaves, que tardez-vous ? Ne vous ai-je point ordonné de couvrir son chemin de tapis ? Promptement ! Que son chemin soit couvert de pourpre, tandis qu'il ira vers la demeure qui n'espérait plus le revoir, afin qu'il y soit conduit avec honneur, comme il convient. Pour le reste, ma vigilance ne sera point endormie, et, avec l'aide des Dieux, j'accomplirai ce que veut la destinée.
[AGAMEMNON:] Fille de Léda, gardienne de mes demeures, tu as parlé dans la mesure de mon absence, longuement ; mais, pour être loué avec justice, il faut que cet honneur me soit rendu par d'autres. Cependant, ne me traite point mollement, à la façon des femmes, ou comme un roi barbare. Qu'on ne se prosterne point devant moi en poussant de hautes clameurs, et qu'on n'éveille point l'envie en étendant des tapis sur mon chemin. Il n'est permis d'honorer ainsi que les Dieux. Je ne saurais sans crainte, moi qui ne suis qu'un homme, marcher sur la pourpre. Je veux être honoré comme un homme, non comme un Dieu. Le cri public montera sans avoir besoin de ces tapis et de cette pourpre. Le plus beau don des Dieux est la sagesse. On peut le dire heureux celui-là seul qui a terminé sa vie dans la prospérité. J'aurais bon espoir si mon heureuse fortune présente m'était accordée en toutes choses.
[CLYTEMNESTRE:] Ne te refuse pas à mon désir.
[AGAMEMNON:] Sache que mon esprit ne changera point.
[CLYTEMNESTRE:] As-tu promis aux dieux, par crainte, d'agir ainsi ?
[AGAMEMNON:] Je sais pourquoi j'agis ainsi, si quelque autre l'ignore.
[CLYTEMNESTRE:] Selon toi, qu'eût fait Priam victorieux ?
[AGAMEMNON:] Je pense qu'il eût marché sur la pourpre.
[CLYTEMNESTRE:] Ne crains donc pas le blâme des hommes.
[AGAMEMNON:] La voix du peuple, certes, est toute-puissante.
[CLYTEMNESTRE:] Celui qui n'est pas envié n'est point enviable.
[AGAMEMNON:] Il ne convient pas qu'une femme soit opiniâtre.
[CLYTEMNESTRE:] Il est glorieux aux vainqueurs de se laisser vaincre.
[AGAMEMNON:] Ainsi, tu tiens beaucoup à cette victoire ?
[CLYTEMNESTRE:] Consens ! Cède-moi volontiers cette victoire.
[AGAMEMNON:] Alors, si cela te plaît, qu'on détache promptement ces sandales, esclaves accoutumées du pied, afin qu'aucun Dieu ne me regarde de loin, avec un oeil d'envie, marchant sur cette pourpre. J'aurais grandement honte, en vérité, de souiller, en les foulant aux pieds, ces richesses et ces tissus qui ont coûté tant d'argent. Mais, c'est assez. Reçois avec bienveillance cette Étrangère dans les demeures. Un Dieu regarde favorablement d'en haut qui commande avec douceur, car personne ne se soumet volontiers au joug de la servitude. Celle-ci, qui m'a suivi, est la fleur choisie parmi d'innombrables richesses, un don de l'armée. Enfin, puisque j'ai changé de dessein, et pour te complaire en ceci, j'entre dans la demeure en marchant sur la pourpre.