[PHILIPPE:] Monsieur ?
[PHILIPPE. - À:] qui, monsieur ?
[SAINT-ALBIN. - À:] Germeuil... Je l'attire hors d'ici ; je lui plonge mon épée dans le sein ; je lui arrache l'aveu de son crime et le secret de sa retraite, et je cours partout où me conduira l'espoir de la retrouver... Tu n'es pas allé, revenu ?
[PHILIPPE:] Monsieur...
[SAINT-ALBIN:] Eh bien ?
[PHILIPPE:] N'y a-t-il rien, là-dedans, dont monsieur votre père soit fâché ?
[SAINT-ALBIN:] Marchez. Lui qui me doit tout !... que j'ai cent fois défendu contre le Commandeur !... à qui... Malheureuse, à quel homme t'es-tu attachée !...
[CECILE:] Que dites-vous ? qu'avez-vous ? Mon frère, vous m'effrayez.
[SAINT-ALBIN:] Le perfide ! le traître !... Elle allait dans la confiance qu'on la menait ici... Il a abusé de votre nom...
[CECILE:] Germeuil est innocent.
[SAINT-ALBIN:] Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher l'une à l'autre ! Le barbare !
[CECILE:] Ce n'est point un barbare ; c'est votre ami.
[SAINT-ALBIN:] Mon ami ! Je le voulais... Il n'a tenu qu'à lui de partager mon sort... d'aller, lui et moi, vous et Sophie...
[CECILE:] Qu'entends-je ?... Vous lui auriez proposé ?... Lui, vous, moi, votre sœur ?...
[SAINT-ALBIN:] Que ne me dit-il pas ! que ne m'opposa-t-il pas ! Avec quelle fausseté !...
[CECILE:] C'est un homme d'honneur ; oui, Saint-Albin, et c'est en l'accusant que vous achevez de me l'apprendre.
[SAINT-ALBIN:] Qu'osez-vous dire ?... Tremblez, tremblez... Le défendre, c'est redoubler ma fureur... Éloignez-vous.
[CECILE:] Non, mon frère, vous m'écouterez ; vous verrez Cécile à vos genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez-vous plus ? Un moment l'a-t-il pu changer ?... Vous l'accusez ! vous !... homme injuste !
[SAINT-ALBIN:] Malheur à toi, s'il te reste de la tendresse !... Je pleure... tu pleureras bientôt aussi. Par pitié pour vous-même, ne m'interrogez pas.
[CECILE:] Vous me haïssez.
[SAINT-ALBIN:] Je vous plains.
[CECILE:] Vous attendez mon père.
[SAINT-ALBIN:] Je le fuis ; je fuis toute la terre.
[CECILE:] Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... vous voulez me perdre... Eh bien ! perdez- nous... Dites à mon père...
[SAINT-ALBIN:] Je n'ai plus rien à lui dire... il sait tout.
[CECILE:] Ah ciel !
[SAINT-ALBIN:] marque d'abord de l'impatience à l'approche de son père ; ensuite il reste immobile.
[LE PERE DE FAMILLE:] Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner !... Je n'ai plus de fils, et il te reste toujours un père !... Saint-Albin, pourquoi me fuyez-vous ?... Je ne viens pas vous affliger davantage, et exposer mon autorité à de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls. Voici ton père, voilà ta sœur ; elle pleure, et mes larmes attendent les tiennes pour s'y mêler... Que ce moment sera doux, si tu veux ! Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l'avez perdue par la perfidie d'un homme qui vous est cher. Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui vous dégrade ; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-moi mon fils. : Dieu ! est-ce ainsi qu'on accueille un père ! Il s'éloigne de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé ! Eh ! où irez-vous que je ne vous suive ?... Partout je vous suivrai ; partout je vous redemanderai mon fils... : Rends-moi mon fils... rends-moi mon fils. : Il ne me répond rien ; ma voix n'arrive plus jusqu'à son cœur : une passion insensée l'a fermé. Elle a tout détruit ; il est devenu stupide et féroce. : Ô père malheureux ! le ciel m'a frappé. Il me punit dans cet objet de ma faiblesse... j'en mourrai... Cruels enfants ! c'est mon souhait... c'est le vôtre...
[CECILE:] ah !...
[LE PERE DE FAMILLE:] Consolez-vous... vous ne verrez pas longtemps mon chagrin... Je me retirerai... j'irai dans quelque endroit ignoré attendre la fin d'une vie qui vous pèse. elle relèvera la famille de mon ami.
[SAINT-ALBIN:] Il aurait épousé ma sœur ! je l'appellerais mon frère ! lui !
[LE PERE DE FAMILLE:] Tout m'accable à la fois... il n'y faut plus penser.
[SAINT-ALBIN:] Le voilà, le voilà ; sortez, sortez tous.
[CECILE:] n'approchez pas. Arrêtez. Suis-je malheureuse !
[LE PERE DE FAMILLE:] rentre et se rencontre sur le fond de la salle avec LE COMMANDEUR qui se montre. Mon frère, dans un moment je suis à vous.
[LE COMMANDEUR:] C'est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci. Serviteur.
[LE PERE DE FAMILLE:] vous le voudriez peut-être ; mais après la confiance que je vous ai marquée aujourd'hui, je ne daterai pas de plus loin, je m'attendais à autre chose de votre part... Mon fils médite un rapt, il vous le confie, et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre projet odieux, il vous le confie, et vous me le laissez ignorer.
[GERMEUIL:] Ils l'avaient exigé.
[LE PERE DE FAMILLE:] Avez-vous dû le promettre ?... Cependant cette fille disparaît ; et vous êtes convaincu de l'avoir emmenée... Qu'est-elle devenue ?... Que faut-il que j'augure de votre silence ?... Mais je ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cette conduite une obscurité qu'il ne me convient pas de percer. Quoi qu'il en soit, je m'intéresse à cette fille ; et je veux qu'elle se retrouve. Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j'espérais trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma vieillesse ; et je veux vous épargner la douleur d'en être témoins. Je n'ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j'apprendrai avec joie que mes enfants sont heureux.
[CECILE:] se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa tête sur ses mains.
[GERMEUIL:] Je vois votre inquiétude ; et j'attends vos reproches.
[CECILE:] Je suis désespérée... Mon frère en veut à votre vie.
[GERMEUIL:] Son défi ne signifie rien : il se croit offensé, mais je suis innocent et tranquille.
[CECILE:] Pourquoi vous ai-je cru ? que n'ai-je suivi mon pressentiment !... Vous avez entendu mon père.
[GERMEUIL:] Votre père est un homme juste ; et je n'en crains rien.
[CECILE:] Il vous aimait, il vous estimait.
[GERMEUIL:] S'il eut ces sentiments, je les recouvrerai.
[CECILE:] Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eût relevé la famille de son ami.
[GERMEUIL:] Ciel ! il est possible ?
[CECILE:] Je n'osais lui ouvrir mon cœur... Désolé qu'il était de la passion de mon frère, je craignais d'ajouter à sa peine... Pouvais-je penser que, malgré l'opposition, la haine du Commandeur... Ah ! Germeuil ! c'est à vous qu'il me destinait.
[GERMEUIL:] Et vous m'aimiez !... Ah !... mais j'ai fait ce que je devais... Quelles qu'en soient les suites, je ne me repentirai point du parti que j'ai pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez tout.
[CECILE:] Qu'est-il encore arrivé ?
[GERMEUIL:] Cette femme...
[CECILE:] Qui ?
[GERMEUIL:] Cette bonne de Sophie...
[CECILE:] Eh bien ?
[GERMEUIL:] Est assise à la porte de la maison ; les gens sont assemblés autour d'elle ; elle demande à entrer, à parler.
[CECILE:] je cours...
[GERMEUIL:] Où ?
[CECILE:] Me jeter aux pieds de mon père.
[GERMEUIL:] Arrêtez, songez...
[CECILE:] Non, monsieur.
[GERMEUIL:] Écoutez-moi.
[CECILE:] Je n'écoute plus.
[GERMEUIL:] Cécile... Mademoiselle...
[CECILE:] Que voulez-vous de moi ?
[GERMEUIL:] J'ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle n'entrera pas ; et quand on l'introduirait, si on ne la conduit pas au Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu'ils ignorent ?
[CECILE:] Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon père saura tout ; mon père est bon, il verra mon innocence ; il connaîtra le motif de votre conduite, et j'obtiendrai mon pardon et le vôtre.
[GERMEUIL:] Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile ?... Après l'avoir reçue, en disposerez-vous sans la consulter ?
[CECILE:] Mon père est bon.
[GERMEUIL:] Voilà votre frère.
[SAINT-ALBIN:] entre à pas lents ; il a l'air sombre et farouche, la tête basse, les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.
[CECILE:] Germeuil ! Germeuil, c'est votre ami ; c'est mon frère.
[GERMEUIL:] Mademoiselle, je ne l'oublierai pas.
[SAINT-ALBIN:] je ne vous quitte plus.
[CECILE:] Ingrat !... Qu'avez-vous résolu ?... Vous ne savez pas...
[SAINT-ALBIN:] Je n'en sais que trop !
[CECILE:] Vous vous trompez.
[GERMEUIL:] se lève subitement.
[CECILE:] O Dieu !.. Arrêtez... Apprenez... Sophie...
[SAINT-ALBIN:] Eh bien ! Sophie ?
[CECILE:] Que vais-je lui dire ?
[SAINT-ALBIN:] Qu'en a-t-il fait ? Parlez, parlez.
[CECILE:] Ce qu'il en a fait ? Il l'a dérobée à vos fureurs... Il l'a dérobée aux poursuites du Commandeur... Il l'a conduite ici... Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi...
[SAINT-ALBIN. - Ô:] ciel ! puis-je le croire ! Sophie est ici !... Et c'est lui ?... C'est vous ?... Ah, ma sœur ! Ah, mon ami !... Je suis un malheureux. Je suis un insensé.
[GERMEUIL:] Vous êtes un amant.
[SAINT-ALBIN:] Cécile, Germeuil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous ? Oui, vous êtes justes ; vous aimez aussi ; vous vous mettrez à ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet ; elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait... Cécile, voulez-vous vous venger ? voulez-vous m'accabler sous le poids de mes torts ? Mettez le comble à vos bontés... Que je la voie... Que je la voie un instant...
[CECILE:] Qu'osez-vous me demander ?
[SAINT-ALBIN:] Ma sœur, il faut que je la voie ; il le faut.
[CECILE. - Y:] pensez-vous ?
[GERMEUIL:] Il ne sera raisonnable qu'à ce prix.
[SAINT-ALBIN:] Cécile !
[CECILE:] Et mon père ? Et le Commandeur ?
[SAINT-ALBIN:] Et que m'importe ?... Il faut que je la voie, et j'y cours.
[GERMEUIL:] Arrêtez.
[CECILE:] Germeuil !
[GERMEUIL:] Mademoiselle, il faut appeler.
[CECILE. - Ô:] la cruelle vie !
[GERMEUIL:] sort pour appeler, et rentre avec MLLE CLAIRET. CECILE s'avance sur le fond.
[SAINT-ALBIN:] lui saisit la main en passant, et la baise avec transport. Il se retourne ensuite vers GERMEUIL, et lui dit en l'embrassant : — Je vais la revoir !
[GERMEUIL:] Ne perdez pas de vue le Commandeur.
[SAINT-ALBIN:] Je vais revoir Sophie ! : J'entends ses pas... Elle approche... Je tremble... je frissonne... Il semble que mon cœur veuille s'échapper de moi, et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n'oserai lever les yeux... Je ne pourrai jamais lui parler.
[CECILE:] tient SOPHIE entre ses bras, et la serre avec tendresse.
[GERMEUIL:] appelle. Mademoiselle Clairet ?
[CECILE:] Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous.
[SOPHIE:] s'assied. CECILE et GERMEUIL se retirent au fond du théâtre, où ils demeurent spectateurs de ce qui se passe entre SOPHIE et SAINT-ALBIN. GERMEUIL a l'air sérieux et rêveur. Il regarde quelquefois tristement CECILE, qui, de son côté, montre du chagrin, et de temps en temps de l'inquiétude.
[SAINT-ALBIN:] c'est vous. Je vous recouvre... Sophie.. ! Ô ciel, quelle sévérité ! Quel silence ! Sophie, ne me refusez pas un regard... J'ai tant souffert !... Dites un mot à cet infortuné. SOPHIE, sans le regarder. — Le méritez-vous ? Demandez-leur.
[SOPHIE:] Qu'est-ce qu'on m'apprendra ? N'en sais-je pas assez ? Où suis-je ? Que fais-je ici ? Qui est-ce qui m'y a conduite ? Qui m'y retient ?... Monsieur, qu'avez-vous résolu de moi ?
[SAINT-ALBIN:] De vous aimer, de vous posséder, d'être à vous malgré toute la terre, malgré vous.
[SOPHIE:] Vous me montrez bien le mépris qu'on fait des malheureux. On les compte pour rien.
[SAINT-ALBIN:] Je les connaîtrai. J'irai ; j'embrasserai leurs genoux ; et c'est d'eux que je vous obtiendrai.
[SOPHIE:] Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l'honneur... Monsieur, rendez-moi à mes parents ; rendez-moi à moi-même ; renvoyez-moi.
[SAINT-ALBIN:] Demandez plutôt ma vie ; elle est à vous.
[SOPHIE. - Ô:] Dieu ! que vais-je devenir ? Monsieur... mademoiselle... Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi... Homme cruel, faut-il tomber à vos pieds ? M'y voilà.
[SAINT-ALBIN:] tombe aux siens et dit. Vous, à mes pieds ! C'est à moi à me jeter, à mourir aux vôtres.
[SOPHIE:] quel droit as-tu sur moi ?... Je veux m'en aller... Qui est-ce qui osera m'arrêter ? Vous m'aimez ?... vous m'avez aimée ?... vous ?
[SAINT-ALBIN:] Qu'ils le disent.
[SOPHIE:] Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et vous l'achèverez... Ah ! Sergi !
[SAINT-ALBIN:] Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah ! j'ai mérité la mort... Malheureux que je suis ! Qu'ai-je voulu ? Qu'ai-je dit ? Qu'ai-je osé ? Qu'ai-je fait ?
[SOPHIE:] La misère m'arrache d'entre les bras d'une mère... J'arrive ici avec un de mes frères... Nous y venions chercher de la commisération, et nous n'y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous sommes pauvres, on nous méconnaît, on nous repousse... Mon frère me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile, qui veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes pas et l'attache à ma perte... J'aurai beau pleurer... ils veulent me perdre, et ils me perdront... Si ce n'est celui-ci, ce sera son oncle... Eh ! que me veut cet oncle ?... pourquoi me poursuit-il aussi ?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu ?... parlez.
[SAINT-ALBIN:] Mon cœur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi... pardonnez-moi.
[SOPHIE:] Qui s'en serait méfié ?... Il paraissait si tendre et si bon !... Je le croyais doux...
[SAINT-ALBIN:] Sophie, pardonnez-moi.
[SOPHIE:] Que je vous pardonne !
[SAINT-ALBIN:] Sophie !
[SOPHIE:] Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus. Non.
[SAINT-ALBIN. - Ô:] Dieu ! que vais-je devenir !... Ma sœur, Germeuil, parlez ; parlez pour moi...
[SOPHIE:] Non.
[CECILE:] et GERMEUIL s'approchent. Mon enfant.
[GERMEUIL:] C'est un homme qui vous adore.
[SOPHIE:] Eh bien ! qu'il me le prouve. Qu'il me défende contre son oncle ; qu'il me rende à mes parents : qu'il me renvoie, et je lui pardonne.
[MLLE CLAIRET:] Mademoiselle, on vient, on vient.
[GERMEUIL:] Sortons tous.
[CECILE:] remet SOPHIE entre les mains de MLLE CLAIRET. Ils sortent tous de la salle par différents côtés.
[LE COMMANDEUR:] entre brusquement. MME HEBERT et DESCHAMPS le suivent.
[MME HEBERT:] c'est lui qui accompagnait le méchant qui me l'a ravie. Je l'ai reconnu tout d'abord.
[LE COMMANDEUR:] Coquin ! À quoi tient-il que je n'envoie chercher un commissaire pour t'apprendre ce que l'on gagne à se prêter à des forfaits !
[DESCHAMPS:] Monsieur, ne me perdez pas ; vous me l'avez promis.
[LE COMMANDEUR:] Eh bien ! elle est donc ici !
[DESCHAMPS:] Oui, monsieur.
[LE COMMANDEUR:] À Deschamps. Et c'est dans l'appartement de ma nièce ? Et le coquin qui suivait le carrosse, c'est toi ? Et l'autre, qui était dedans, c'est Germeuil ? Germeuil ?
[MME HEBERT:] Il vous l'a déjà dit.
[LE COMMANDEUR:] pour le coup, je les tiens.
[MME HEBERT:] Monsieur, quand ils l'ont emmenée, elle me tendait les bras, et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus ; priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que je la console !
[LE COMMANDEUR:] Cela ne se peut... Quelle découverte !
[MME HEBERT:] Sa mère et son frère me l'ont confiée. Que leur répondrai-je quand ils me la redemanderont ? Monsieur, qu'on me la rende, ou qu'on m'enferme avec elle.
[LE COMMANDEUR:] et surtout ne reparaissez plus ; si l'on vous aperçoit, je ne réponds de rien.
[MME HEBERT:] Mais on me la rendra, et je puis y compter ?
[LE COMMANDEUR:] Oui, oui, comptez et partez.