[MADAME LANOUE:] Je vous salue, monsieur Perrel ; vous venez de bien bonne heure. Manette, mettez-moi de l'eau dans ces vases. Je ne vous dis pas de les prendre ; je vous dis d'apporter une carafe. Êtes-vous aussi malheureux que moi, Monsieur Perrel ? Je ne puis rien faire entendre à cette fille-là.
[PERREL:] C'est qu'apparemment vous vous y prenez mal, Madame Lanoue : tout le temps qu'elle a été à mon service, j'en ai été fort content.
[MADAME LANOUE:] Le service d'une femme et le service d'un homme c'est si différent ! Vous ne pouvez d'ailleurs avoir que des habitudes bourgeoises, vous.
[PERREL:] Si vous eussiez fait comme moi, qu'en arrivant ici vous fussiez redevenue paysanne...
[MADAME LANOUE:] Redevenue ! Je ne l'ai jamais été.
[PERREL:] On dit pourtant que vous êtes née dans un village du Soissonnais.
[MADAME LANOUE:] On dit ce qu'on veut ; mais on ne peut pas appeler paysanne une personne qui est entrée en service à l'âge de douze ans, et qui n'a jamais été qu'avec des grands noms ; une personne qui a émigré ; une personne dont les sentiments monarchiques et religieux, le dévouement à la dynastie légitime... Vous êtes bonapartiste, vous, monsieur Perrel.
[PERREL:] Ah ! Vraiment !
[MADAME LANOUE:] Je ne vous en fais pas un reproche ; mais, croyez-moi, ralliez-vous au panache d'Henri IV et de Saint-Louis : pour le moment, c'est ce que vous avez de mieux à faire. Les peuples, c'est un mot ; les peuples ce n'est personne. Songez donc, il n'y a pas encore deux mois, je vivais au milieu de la plus haute société. Si je vous parlais du refus de l'impôt, de la croix dans le Levant... La croix dans le Levant ! Est-ce que c'est sa place ? Tout doit dépendre de Rome, monsieur Perrel.
[PERREL:] Tout dépend de Dieu, Madame Lanoue.
[MADAME LANOUE:] C'est que vous êtes protestant.
[PERREL:] Je n'en sais, ma foi, rien.
[MADAME LANOUE:] Mais moi, je vous le dis, et que ce n'est pas votre faute s'il n'y a pas de synagogue dans ce village. Comme nous avons été de maison tous les deux, quoique avec, une grande différence de maison, je crois devoir vous avertir qu'il y a des rapports contre vous. J'ai vu le curé ; j'étais recommandée au brigadier de gendarmerie ; je suis fort au courant. Je donne ce soir un rout pour pacifier le village.
[PERREL:] Mais le village est tranquille.
[MADAME LANOUE:] Il y a tranquillité et tranquillité ; nous ne voulons pas de tranquillité factieuse. Ne vous inquiétez pas ; on a son but. Il faut extir... extir... Aidez-moi donc !
[PERREL:] Extir...
[MADAME LANOUE:] Extirper. M'y voilà ! Il faut extirper jusqu'à la dernière catégorie de l'esprit révolutionnaire. Je sors pour ainsi dire de la cour, puisque ma maîtresse n'en bougeait pas ; et je sais combien on a à coeur de changer les habitudes anti... Allons, encore un diable de mot.... anti.... antisociables.... Enfin les habitudes qui font que les sujets raisonnent.
[PERREL:] Les paysans ne raisonnent guère.
[MADAME LANOUE:] Je n'ai pas invité les paysans non plus. Les paysans ! Les paysans ne sont pas même des sujets. Les paysans ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Le village est assez considérable pour que j'aie pu choisir. Quand je tiendrai tout mon monde chez moi, je dirai un mot à l'un, un mot à l'autre ; j'en ai de tout faits. Ils verront bien que j'ai de bonnes manières ; le curé m'aidera, le brigadier de gendarmerie ne me sera pas inutile non plus, parce que, moitié par crainte de l'enfer, moitié par crainte de la force armée, moitié par les raisons que je leur donnerai, moitié sur ce que je compte que vous ne leur direz pas le contraire, moitié aussi...
[PERREL:] Voilà bien des moitiés.
[MADAME LANOUE:] Monsieur Perrel, il faut en finir ; on a eu trop de ménagements jusqu'ici. Ma pauvre maîtresse, qui m'a laissé quinze cents livres de rentes, disait...
[PERREL:] Quinze cents livres de rentes !
[MADAME LANOUE:] Elle m'en aurait laissé bien davantage ; mais avec une famille comme la sienne ! Les chouannes faisaient beaucoup d'enfants ; elles étaient si malheureuses ! Rien qu'en quatre ans Madame la Marquise en a eu sept. Et comment les mettait-elle au monde, la chère dame ? Derrière une haie, au pied d'un arbre, contre un mur, au fond d'un fossé, partout enfin où les douleurs la prenaient. Cela doit vous toucher, Monsieur Perrel. Dites-moi que vous n'êtes pas révolutionnaire ; non, non, vous ne l'êtes pas. Pourquoi le seriez-vous ? Vous ne pouvez pas l'être. Laissez cela, et allez-vous-en. Je veux vous convertir. Vous n'avez que deux arpents de biens nationaux, rendez-les à l'Église, il vous en restera encore assez, et vous serez sûr d'être sauvé. Quelque opinion qu'on ait, c'est toujours une douceur. Vous rendrez ces deux vilains arpents ; promettez-le-moi ; vous irez plus souvent à la messe ; vous observerez les jeûnes et les jours maigres ; vous vous confesserez ; vous communierez ; vous retirerez vos enfants de l'enseignement mutuel pour les envoyer chez les frères. Il le faut ; je le veux. C'est convenu, n'est-il pas vrai ?
[PERREL:] Là, là, comme vous y allez !
[MADAME LANOUE:] Prenez-y garde, nous serons terribles, je vous en préviens. Les prêtres nous ont assurés contre tout événement ; l'Autriche et l'Angleterre sont pour nous ; la gendarmerie est à nos ordres ; ne badinez pas.
[PERREL:] Je vous regarde, je vous écoute, et, soit dit sans vouloir vous fâcher, en vérité, si je peux vous comprendre !...
[MADAME LANOUE:] Ce n'est pourtant pas de l'Alcoran. Ce que je dis, c'est ce que j'ai entendu dire si longtemps par des gens d'esprit qui ont des cinquante et des soixante mille francs de place rien que pour penser comme cela. Je parierais que vous en êtes encore aux victoires de la grande armée, vous ; c'était donc bien beau ? Avez-vous été voir le Calvaire à votre dernier voyage à Paris ? Laissez-nous faire ; nous pensons à l'essentiel. Ne dites rien ; ne nous contrariez pas ; vous verrez. Vous êtes propriétaire ; nous aimons les propriétaires.
[PERREL:] Avez-vous jamais été malade ?
[MADAME LANOUE:] La tête quelquefois.
[PERREL:] C'est cela : vous vous mêlez de trop de choses.
[MADAME LANOUE:] Il y a tant à faire, Monsieur Perrel, songez donc. Depuis quinze ans, en quoi a-t-on réussi ? Il y a toujours des lois, vous ne pouvez pas dire le contraire ; est-ce un gouvernement que cela ? Les Français sont essentiellement révolutionnaires ; ils nous regardent en riant ; ils aiment mieux être en effervescence que de se reposer dans le pouvoir absolu. Ma défunte maîtresse avait bien raison ; il faudrait que le gouvernement allât se camper au milieu de la Bretagne, pour venir ensuite reconquérir le gouvernement : les fidèles Bas-Bretons auraient bientôt purgé la langue française de tous les vilains mots qu'on a inventés pendant la démocratie.
[PERREL:] Ca viendra, ça viendra, madame Lanoue. Il n'est pas possible que des projets aussi sages ne s'accomplissent pas. En attendant, calmez-vous. Je reviendrai plus tard.