[LA VICOMTESSE:] Allons, je vais l'attendre ici... Victoire, je vous en prie, donnez-moi un fauteuil, je suis lasse à mourir.
[VICTOIRE:] Madame ne tardera pas...
[LA VICOMTESSE:] Je suis venue hier, mais on me dit qu'elle était malade, et ne voyait personne...
[VICTOIRE:] Mon Dieu oui, et pour un sujet qu'on ne devinerait jamais, parce qu'elle avait entendu tirer le canon des Invalides ; car le Roi est venu hier à Paris...
[LA VICOMTESSE:] Eh bien ! Après...
[VICTOIRE:] Eh bien Madame, j'étais seule avec elle dans sa chambre ; elle paraissait assez tranquille, lorsque tout-à coup, en entendant ce maudit canon, elle a tressailli, et s'est écriée ; Qu'est-ce que c'est que cela ?... C'est le Roi qui passe, Madame... Ah ! Quel affreux bruit, a-t-elle répondu !... Et puis elle s'est mise à fondre en larmes, ce qui a duré jusqu'au soir.
[LA VICOMTESSE:] Ah ! J'en suis charmée ; je ne suis donc pas la seule personne à qui le canon fasse une impression aussi forte ! Depuis la guerre je ne puis l'entendre sans éprouver des frémissements intérieurs... des agacements de nerfs... une certaine oppression !... On ne peut définir cela... Enfin, je suis bien aise que Madame de Roxanne soit comme moi, cela prouve que je ne suis pas folle... Comment se porte-t-elle aujourd'hui ?
[VICTOIRE:] Oh ! Toujours de même ; elle ne dort point.
[LA VICOMTESSE:] Qu'est-ce qui dort pendant la guerre ? On est si agitée... Savez-vous, Victoire, si Madame de Roxanne a sa loge aujourd'hui ?
[VICTOIRE:] Je l'ignore ;... car depuis la déclaration de la guerre, Madame n'a pas mis le pied aux Spectacles.
[LA VICOMTESSE:] Quelle folie !... Mais cela se dissipe... Moi, sans la Comédie je serais morte... Plus on est sensible, plus on a besoin de distraction... Je me laisse traîner au Bal, à l'Opéra : assurément ce n'est pas mon goût qui m'y conduit, mais c'est la raison.
[VICTOIRE:] Sans doute. À quoi bon tomber malade.
[LA VICOMTESSE:] Victoire, comment trouvez-vous ma robe ?
[VICTOIRE:] Charmante ; mais Madame est habillée de bien bonne heure.
[LA VICOMTESSE:] Oh ! C'est que je ne dois pas rentrer chez moi de la journée... Je hais ma maison...
[VICTOIRE:] Depuis l'absence de Monsieur le Vicomte de Blémont ?
[LA VICOMTESSE:] Elle me paraît un tombeau... C'est une cruelle chose que la guerre... Craindre pour un mari, des frères, des parents, des amis...
[VICTOIRE:] Et même un amant...
[LA VICOMTESSE:] Victoire, il y a bien longtemps que vous êtes à Madame de Rozanne ?
[VICTOIRE:] Oui, Madame, sept ou huit ans avant votre mariage, à peu près.
[LA VICOMTESSE:] C'est une bonne femme que Madame de Rozanne ; elle a été belle, à ce que l'on dit.
[VICTOIRE:] Elle l'est bien encore...
[LA VICOMTESSE:] On prétend qu'elle se peint les sourcils... mais je n'en crois rien.
[VICTOIRE:] Si cela est, je ne suis point dans la confidence ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que la chose qui l'occupe le moins, c'est la figure ; et dans aucun temps elle n'a paru s'en soucier, pas même du vivant de Monsieur...
[LA VICOMTESSE:] Du vivant de Monsieur... Vous croyez donc qu'une veuve doit renoncer à plaire ?... Et qu'on ne peut avoir cette prétention que pour un mari ?... Du vivant de Monsieur est charmant, je m'en souviendrai... Quel âge avez-vous Victoire ?
[VICTOIRE:] Trente et un ans, Madame.
[LA VICOMTESSE:] Trente et un ans ?... Vous avez beaucoup d'innocence pour votre âge... Mon Dieu, mon enfant donnez-moi ce tabouret, car j'ai les pieds si enflés... Ce maudit Bal d'hier...
[VICTOIRE:] Madame a dansé cette nuit ?...
[LA VICOMTESSE:] Eh mon Dieu oui... On dit que la danse est un exercice si sain... Il est bien vrai qu'à moi elle m'est nécessaire. Il me faut du mouvement, de l'action... sans cela je tombe dans des vapeurs si noires...
[VICTOIRE:] Oserai-je demander à Madame le nom de son Médecin ?...
[LA VICOMTESSE:] Pourquoi ?
[VICTOIRE:] C'est que je voudrais le prendre ; car il me semble que ses remèdes ne sont pas fâcheux... Et le régime qu'il prescrit à Madame, lui réussit si bien ; elle est si fraîche...
[LA VICOMTESSE:] Je suis bien maigre pourtant... Et puis j'ai la manie de ne point mettre de rouge le matin, et je suis pâle comme la mort.
[VICTOIRE:] Réellement, Madame, vous n'avez point de rouge ?
[LA VICOMTESSE:] Pas l'apparence.
[VICTOIRE:] Assurément on ne l'imaginerait pas. Aussi je n'en crois rien.
[LA VICOMTESSE:] Mais Madame de Rozanne ne vient point.
[VICTOIRE:] En effet, cela est singulier... Mais apparemment qu'en sortant de chez Madame la Maréchale, elle aura été à la Conciergerie ou aux Enfants-Trouvés.
[LA VICOMTESSE:] Comment ! Qu'est-ce que c'est que cela ?
[VICTOIRE:] Oh ! C'est que Madame va de temps en temps délivrer des Prisonniers, et porter de l'argent aux Enfants-Trouvés, et puis quelquefois la pitié la saisit au point pour quelqu'un de ces petits infortunés, qu'elle s'en charge tout-à-fait. Et à ma connaissance j'en sais quatre qu'elle fait élever ; elle est bien charitable.
[LA VICOMTESSE:] J'aime cela... J'aime la bienfaisance... Victoire, voyez si mes gens sont là, je vous en prie ; car il faut que je m'en aille. Vous direz à Madame de Rozanne que je suis au désespoir de n'avoir pu l'attendre plus longtemps ; mais je reviendrai ce soir. A-t-elle eu des nouvelles de son fils lundi dernier ?
[VICTOIRE:] Oui, Madame, mais point depuis.
[LA VICOMTESSE:] Je partage bien toutes ses inquiétudes assurément, je l'aime de toute mon âme, et son fils aussi...
[VICTOIRE:] Madame, en effet, doit un peu d'amitié à Monsieur le Comte.
[LA VICOMTESSE:] Parce qu'il est mon cousin, n'est-ce pas Victoire ?...
[VICTOIRE:] Enfin, Madame, je m'entends.
[LA VICOMTESSE:] Monsieur de Rozanne m'intéresse beaucoup... Il n'est pas mon ami, mais je sens qu'il le sera. Présentement il est trop jeune encore...
[VICTOIRE:] Mais, Madame, il a vingt-deux ans.
[LA VICOMTESSE:] Mais savez-vous, Victoire, que suis très vieille, moi, j'ai un an de plus que lui.
[VICTOIRE:] Bon, elle se rajeunit de quatre ans ? En vérité, Madame, vous n'en paraissez pas avoir plus de vingt.
[LA VICOMTESSE:] Il est vrai que je pourrais facilement cacher mon âge ; mais je le dis bonnement. Adieu donc, ma chère Victoire... À propos, n'oubliez pas de demander sa loge à la Comédie Française, si elle n'en a pas disposé.
[VICTOIRE:] Oui, Madame.
[LA VICOMTESSE:] Vous m'enverrez le billet, je vais laisser ici un de mes gens pour l'attendre.
[VICTOIRE:] Je vais appeler les gens de Madame.
[LA VICOMTESSE:] Non, non, cela n'est pas nécessaire ; mais seulement ressouvenez-vous de la loge...
[VICTOIRE:] Vos ordres seront exécutés, Madame.
[LA VICOMTESSE:] Adieu, Victoire ; en vérité, vous êtes fort aimable : mais envoyez-moi mon billet, et faites-le écrire devant vous ; car quelquefois Madame de Rozanne est si légère, qu'elle pourrait fort bien l'oublier. Mon Dieu, je me sauve, il est midi trois quarts.