[LE CHAMBELLAN:] Messieurs, j'en appelle également à votre invention et à votre impromptu. après trois mois de lune de miel, à présenter sa jeune épouse à la Cour. Sa Hautesse entend qu'un divertissement clôture la solennité... Vous, Monsieur le Surintindant des théâtres royaux, que nous proposez-vous ?
[LE SURINTENDANT:] Salammbô !
[LE CHAMBELLAN:] C'est triste, Salammbô ! Et vous nous l'avez déjà donné dimanche, pour le bout de l'an de la margrave.
[LE SURINTENDANT:] C'est triste, mais c'est prêt...
[LE CHAMBELLAN:] Plus prêt qu : 'Orphée, pour lequel la ménagerie du roi fournit les loups et les blaireaux ? Plus prêt que le Jeu d'Eve et d'Adam, qui ne demande point de costumes ? Surintendant, le temps presse !
[LE SURINTENDANT:] En fait, chaque théâtre n'est bâti que pour une seule pièce, et le seul secret de sa direction est de découvrir laquelle. La tâche est ardue, surtout quand elle n'est pas encore écrite ; de là, mille catastrophes, jusqu'au jour où sous les cheveux de Mélisande ou l'armure d'Hector s'introduit en lui sa clef, son âme, et, si j'ose dire, son sexe...
[LE CHAMBELLAN:] Surintendant...
[LE SURINTENDANT:] J'ai régi un théâtre, vide avec les classiques, qui n'a connu l'euphorie qu'avec une farce de housards : c'était un théâtre femelle... Un autre qu'avec les chœurs de la Sixtine, c'était un théâtre inverti. Et si j'ai dû fermer, l'an dernier, le Théâtre du Parc, c'est par raison d'État et haute convenance, parce qu'il ne peut supporter que la pièce incestueuse... LE CHAMBELLAN : Et la clef de notre scène royale est Salammbô ? Vous l'avez dit. Au seul nom de Salammbô, cette astringence, hélas constitutive, des pharynx de nos choristes, se relâche, et nous donne des voix un peu discordes mais éclatantes. Les treuils que Faust rouille et noue, tournent soudain à leur vitesse ; les colonnes que dix équipes ne pouvaient soulever qu'en accrochant rideaux et corniches, se dressent, plus distinctes que le jonchet, au doigt d'un seul machiniste. La tristesse, l'insubordination, la poussière, fuient ces lieux à tire-d'aile avec les fameuses colombes. Parfois, alors que je donne un opéra allemand, de ma loge je vois un de mes chanteurs pétillant de joie, lançant ses notes à pleine gorge, dominant l'orchestre de sa pétulance et provoquant dans le public l'applaus et l'aise : c'est, au milieu de ses collègues qui chantent avec conscience leur partition nordique, que celui- là, par distraction, chante son rôle de Salammbô... Oui, Excellence. Mon théâtre a joué Salammbô mille fois, mais c'est pourtant la seule pièce que je puisse exiger de lui qu'il improvise.
[LE CHAMBELLAN:] Je regrette. Il serait malséant de montrer à deux amoureux la piteuse issue de l'amour. A toi ! Qui es-tu ?
[LE MONTREUR:] Je suis le montreur de phoques, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Qu'est-ce qu'ils font, tes phoques ?
[LE MONTREUR:] Ils ne chantent pas Salammbô, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Ils ont tort. Des phoques chantant Salammbô constitueraient un très convenable intermède. Et d'ailleurs l'on m'a dit que ton phoque mâle porte une barbe qui le fait ressembler au beau-père de notre roi ?
[LE MONTREUR:] Je peux la raser, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Par une coïncidence regrettable, le beau-père de notre roi s'est fait raser la sienne hier... Evitons l'ombre d'un scandale... A toi, le dernier ! Qui es-tu ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Je suis illusionnisme, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Où est ton matériel ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Je suis illusionniste sans matériel.
[LE CHAMBELLAN:] Ne plaisante point. On ne fait point passer de comètes avec leur queue, on ne fait point monter des eaux la ville d'Ys, surtout toutes cloches sonnant, sans matériel.
[L'ILLUSIONNISTE:] Si.
[LE CHAMBELLAN:] II n'y a pas de si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie, surtout avec un œil fumant, on ne dresse point les Pyramides, surtout entourées de chameaux, sans matériel. Quel entêté !
[LE POETE:] Excellence !...
[LE CHAMBELLAN:] Laissez-moi ! On ne fait point jaillir l'arbre de Judée, on ne fait point surgir, près du premier chambellan, Vénus toute nue, sans matériel !
[LE POETE:] Excellence !...... Madame !
[LE CHAMBELLAN:] Je me suis toujours demandé quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraître, vous autres magiciens... Des commères ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Ou Vénus elle-même. Cela dépend de la qualité de l'illusionniste.
[LE CHAMBELLAN:] La tienne, en tout cas, me paraît certaine... Quel est ton projet ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Si Votre Excellence le permet, les circonstances m'inspireront.
[LE CHAMBELLAN:] C'est te faire grande confiance.
[L'ILLUSIONNISTE:] Je suis tout à votre disposition, pour vous offrir, immédiatement, à titre d'essai, un petit divertissement personnel.
[LE CHAMBELLAN:] Je vois que tu sais lire aussi les pensées.
[L'ILLUSIONNISTE:] Comme la pensée qui vous agite est celle de toute la Cour, je n'y ai que peu de mérite. Oui, Excellence, je peux, comme vous le souhaitez, comme toutes les dames de la ville le souhaitent, faire se trouver face à face un homme et une femme qui, depuis trois mois, s'évitent.
[LE CHAMBELLAN:] Ici même ?
[L'ILLUSIONNISTE:] A l'instant même. Le temps pour vous de placer les curieux.
[LE CHAMBELLAN:] Tu te fais des illusions. Il est vrai que c'est ton métier... Mais réfléchis que l'homme en question apporte présentement le dernier soin à la toilette de cour de son épouse, et la contemple avec ravissement. La femme, de son côté, a juré par ressentiment et jalousie de ne pas paraître à la Cour.
[L'ILLUSIONNISTE:] Oui. Mais supposez que quelque chien vole le gant de la jeune épouse et l'apporte vers cette salle... Que fera l'époux ? Supposez que l'oiseau de la femme s'évade de sa cage, et vole vers ce lieu ? L'oiseau qu'elle aime...
[LE CHAMBELLAN:] Cela ne t'avancerait guère !... Le hallebardier a pour haute consigne d'écarter les chiens des appartements royaux. Les deux faucons du prince sont en liberté et sans capuchon dans le voisinage de la cage.
[L'ILLUSIONNISTE:] Oui... Mais supposez que le hallebardier glisse sur des bananes, qu'une gazelle distraie les faucons d'un bouvreuil.
[LE CHAMBELLAN:] Bananes et gazelles sont inconnues en ce pays.
[L'ILLUSIONNISTE:] Oui... Non... Pas depuis une heure. L'envoyé africain pelait un de ces fruits en vous suivant pour son audience et parmi ses cadeaux j'ai vu les animaux du désert. Vous n'aurez pas le dernier mot avec la magie, Excellence ! Croyez-moi !... Donnez votre signal, installez vos curieuses et vous verrez arriver en ces lieux Bertha et le chevalier...
[LE CHAMBELLAN:] Prévenez ces dames !
[LE POETE:] Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ?
[LE CHAMBELLAN:] Elle se fera un jour ou l'autre. Vous connaissez les langues de la Cour.
[LE POETE:] C'est leur métier. Ce n'est pas le nôtre. Prenez une moins innocente victime.
[LE CHAMBELLAN:] Cette innocente victime, jeune ami, a détourné un chevalier de ses serments. Son châtiment doit venir tôt ou tard. Si le chevalier et Bertha se rencontrent et s'expliquent aujourd'hui, nous épargnant le semestre qu'exigerait la vie, s'ils se touchent la main dans la matinée, s'ils s'embrassent dans la soirée, au lieu de remettre leur baiser à l'hiver ou à l'automne, la trame de leur intrigue n'en sera pas changée, mais elle en sera plus vraie, plus forte et aussi plus fraîche. C'est le grand avantage du théâtre sur la vie, il ne sent pas le rance... Allez-y, magicien !... Quel est ce bruit ?
[UN PAGE:] C'est le hallebardier qui tombe.
[LE CHAMBELLAN:] Tout prend bonne tournure.
[LE POETE:] Excellence ! C'est une mauvaise action d'accélérer la vie ! Vous en supprimez les deux éléments sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et Bertha, par négligence ou par routine, ne se seraient pas évités toute leur vie... Quel est ce cri ?
[LE PAGE:] C'est la gazelle que les faucons éborgnent.
[LE CHAMBELLAN:] Parfait ! Cachons-nous... Et vous croyez pouvoir maintenir toute la journée à cette allure, magicien ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Voici l'oiseau...
[LE CHEVALIER:] Enfin ! Je te trouve !
[BERTHA:] Enfin ! Je te tiens !
[LE POETE:] Ah ! Je respire !...
[LES DAMES:] Vous vous moquez de nous, chambellan ?
[LE CHAMBELLAN:] Quelle est cette plaisanterie, magicien ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Une erreur de régie, comme vous dites. Je répare.
[LE CHAMBELLAN:] Vont-ils se rencontrer, oui ou non ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Pour qu'il n'y ait pas de doute sur leur rencontre, je vais les faire se heurter.
[LE CHEVALIER:] Et voilà la paire !
[BERTHA:] Ah ! tu t'échappes encore !
[LE CHEVALIER:] Oh ! pardon, Bertha !
[BERTHA:] Pardon, chevalier.
[LE CHEVALIER:] Je vous ai fait très mal ?
[BERTHA:] Je n'ai absolument rien senti.
[LE CHEVALIER:] Je suis une brute ?...
[BERTHA:] Oui... Beau voyage de noces ?
[LE CHEVALIER:] Merveilleux voyage...
[BERTHA:] Une blonde, n'est-ce pas ?
[LE CHEVALIER:] Une blonde. Le soleil passe où elle passe.
[BERTHA:] Nuits ensoleillées... Moi j'aime l'ombre.
[LE CHEVALIER:] Chacun son goût.
[BERTHA:] Alors vous avez dû souffrir, le jour de votre départ, à l'ombre de ce chêne, de m'embrasser ?
[LE CHEVALIER:] Bertha !
[BERTHA:] Moi, je ne souffrais pas... J'aimais bien...
[LE CHEVALIER:] Ma femme est près d'ici, Bertha !
[BERTHA:] J'étais bien, dans vos bras. J'étais bien pour toujours !
[LE CHEVALIER:] C'est vous qui déliâtes ces bras ! Qui m'avez ramené, sans perdre une minute, au milieu de vos amies, par vanité, pour y faire je ne sais quelle roue !...
[BERTHA:] On retire son anneau, même de fiançailles, pour le montrer...
[LE CHEVALIER:] Je regrette. L'anneau n'a pas compris.
[BERTHA:] Il a fait ce que font les anneaux... Il a roulé... Sous un lit...
[LE CHEVALIER:] Quel est ce langage ?
[BERTHA:] Je me trompe sans doute en parlant de lit... On couche dans la grange, chez les paysans, sur le foin... Vous avez eu à vous brosser, au matin de vos nuits d'amour ?
[LE CHEVALIER:] Je vois à vos paroles que vous n'avez pas encore eu les vôtres.
[BERTHA:] Ne soyez pas en peine. Elles viendront.
[LE CHEVALIER:] Je n'en doute pas. Mais, si vous voulez un conseil, préférez votre amour à vous-même, ne le laissez plus s'écarter... A distance, quoi que vous puissiez croire, vos traits s'effacent.
[BERTHA:] Soyez tranquille, je ne le lâcherai plus...
[LE CHEVALIER:] Quel qu'il soit, ne le lancez plus égoïstement loin de vous, vers les dangers stériles et la mort...
[BERTHA:] Il faut croire que vous avez eu très peur dans cette forêt ?
[LE CHEVALIER:] On vous dit hautaine. N'hésitez pas à vous précipiter sur lui, quand vous le verrez, et, devant toute la Cour, à l'embrasser.
[BERTHA:] C'était mon intention... Et même si nous étions seuls !
[LE CHEVALIER:] Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, l'orgueil !
[BERTHA:] Moi l'humilité... Moi l'impudence...
[LE CHEVALIER:] Quel jeu jouez-vous maintenant ? Que voulez-vous ?
[BERTHA:] Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau.
[LE CHEVALIER:] J'aime ma femme. Et rien ne me séparera d'elle.
[BERTHA:] C'est un bouvreuil. Vous allez l'étouffer !
[LE CHEVALIER:] Si la forêt m'avait englouti, vous n'auriez pas pour moi un souvenir. Je reviens heureux et mon bonheur vous est insupportable... Lâchez cet oiseau !
[BERTHA:] Non. Son cœur bat. A côté du mien, j'ai besoin en cette minute de ce petit cœur.
[LE CHEVALIER:] Quel est votre secret ? Avouez-le !
[BERTHA:] Voilà... Vous l'avez tué.
[LE CHEVALIER:] Pardon, Bertha !
[BERTHA:] Mon secret, Hans ? Mon secret et ma faute ? Je pensais que vous l'aviez compris. C'est que j'ai cru à la gloire. Pas à la mienne. A celle de l'homme que j'aimais, que j'avais choisi depuis l'enfance, que j'ai attiré un soir sous le chêne où petite fille j'avais gravé son nom... Le nom aussi grandissait chaque année !... J'ai cru qu'une femme n'était pas le guide qui vous mène au repas, au repos, au sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que le monde contient d'indomptable et d'insaisissable. Je me sentais de force à rabattre sur vous la licorne, le dragon, et jusqu'à la mort. Je suis brune. J'ai cru que dans cette forêt mon fiancé serait dans ma lumière, que dans chaque ombre il verrait ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je voulais le rouler au cœur de cet honneur et de cette gloire des ténèbres dont je n'étais que l'appeau et le plus modeste symbole. Je n'avais pas peur. Je savais qu'il serait vainqueur de la nuit, puisqu'il m'avait vaincue moi-même, je voulais qu'il fût le chevalier noir... Pouvais-je penser qu'un soir tous les sapins du monde allaient écarter leurs branches devant une tête blonde ?
[LE CHEVALIER:] Pouvais-je le penser moi-même ?...
[BERTHA:] Voilà ma faute... Elle est avouée. Il n'en sera plus question. Je ne graverai plus de nom que sur les chênes-lièges... Un homme seul avec la gloire, c'est déjà bête. Une femme seule avec la gloire, c'est ridicule... Tant pis pour moi... Adieu...
[LE CHEVALIER:] Pardon, Bertha...
[BERTHA:] Donnez... Je l'emporte...