[JOSEPH:] Dites donc, mademoiselle Annette... qu'est-ce que vous pensez de tout ça ?
[ANNETTE:] De quoi ?
[JOSEPH:] Eh bien, du ménage de Monsieur et de Madame...
[ANNETTE:] Ça m'intrigue !
[JOSEPH:] Ils sortent séparément, ils dînent séparément...
[ANNETTE:] Et, quand ils se rencontrent... ils se saluent sans se parler... comme deux étrangers...
[JOSEPH:] Et ce qui est plus grave !... Monsieur par ici !
[ANNETTE:] Et Madame par là !
[JOSEPH:] Depuis quinze jours... car avant, Monsieur...
[ANNETTE:] Et Madame... Eh bien, monsieur Joseph ?
[JOSEPH:] Ça devait se passer comme ça !... du moins, je le suppose... Madame est jolie... vingt- deux ans.
[ANNETTE:] Et Monsieur, trente-quatre !...
[JOSEPH:] Le feu et la poudre !
[ANNETTE:] Mais d'où peut venir ce refroidissement ?
[JOSEPH:] Je ne sais pas... Il y a quinze jours, Monsieur et Madame sont rentrés ensemble... ils étaient tout rouges... M. Gaillardin m'a crié : "Joseph, laissez-nous !..." Ils sont restés seuls, et, après la conférence, Monsieur m'a dit : "Vous n'êtes plus au service de Madame, vous êtes au mien... Voici mon appartement ; vous y porterez mes rasoirs et mon bonnet de nuit...
[ANNETTE:] De son côté, Madame m'a adressé ces simples mots : "Je vous défends de prendre les ordres de Monsieur..." Et elle a fait poser un verrou de sûreté à sa chambre.
[JOSEPH:] Côté de Monsieur !...
[ANNETTE:] Côté de Madame !...
[JOSEPH:] Quant à ce salon, il est commun !...
[ANNETTE:] C'est la frontière !...
[JOSEPH:] Nous le faisons de compte à demi... chacun deux fauteuils...
[ANNETTE:] Et le divan ?
[JOSEPH:] Il est neutre... et les neutres ne doivent jamais être battus.
[ANNETTE:] On sonne...
[JOSEPH:] Côté de Monsieur !... Ça me regarde.