[LYCUS:] Je veux interroger, si j'en ai le droit, le père et l'épouse d'Hercule ; or, j'ai ce droit, puisque je suis votre maître, de vous questionner à mon gré. Jusqu'à quel terme prétendez-vous prolonger votre vie ? Quel espoir, quel secours s'offre à vos yeux, qui vous défende contre la mort ? Croyez-vous que le père de ces enfants reviendra des Enfers où il est enseveli ? Parce qu'il faut que vous mouriez, vous vous livrez à un désespoir peu digne de vous, toi qui te vantes sottement par toute la Grèce que Jupiter t'a rendue mère d'un nouveau dieu, toi, qui fus appelée l'épouse du plus vaillant héros. Et qu'a donc fait de si glorieux cet époux, en tuant l'Hydre de Lerne ou le lion de Némée ? Il l'a pris dans ses filets et a prétendu l'avoir étouffé dans ses bras. Voilà avec quelles armes vous luttez contre moi ? Voilà pourquoi les enfants d'Hercule doivent échapper au trépas ? Hercule a passé pour un héros, et c'était un homme de rien : bon pour combattre les animaux, incapable d'autres exploits, on ne le vit point armer son bras gauche du bouclier, affronter de près la lance ; mais tenant en main son arc, la plus lâche des armes, il était toujours prêt à fuir. Or, le courage du guerrier se montre, non pas à lancer des flèches, mais à mesurer de l'oeil, sans broncher à son rang, le sillon rapide que trace la lance. Ma conduite, vieillard, n'est pas inspirée par la cruauté, mais par la prudence : je le sais pour avoir tué Créon, le père de cette femme, et m'être emparé de son trône. Je ne veux point épargner ces enfants, pour que, devenus grands, ils s'érigent en vengeurs et me punissent de ce que j'ai fait.
[AMPHITRYON:] Que Jupiter se montre Jupiter en défendant son fils ; pour ce qui est de moi, il m'appartient, Hercule, de confondre en ta faveur la sottise de cet homme : car je ne dois pas souffrir que ta réputation soit attaquée. Je veux d'abord te laver d'un reproche tout nouveau, et j'en appelle au témoignage des dieux, et j'interroge la foudre de Jupiter et ce char attelé de quatre coursiers, du haut duquel tu enfonças tes traits ailés dans les flancs des géants, fils de la Terre : glorieux triomphe que tu célébras avec les dieux. Et ces insolents quadrupèdes, cette race des Centaures, va-t'en sur le mont Pholoë, ô le plus détestable des rois, et demande-leur s'ils donnent la palme du courage à un autre qu'à mon fils dont tu nies la vaillance. Si tu interrogeais Dirphys, en Eubée, où tu fus élevé, elle ne te louerait point : car pour aucun exploit glorieux tu ne saurais invoquer le témoignage de ta patrie. Quant aux armes de l'archer, cette merveilleuse invention à laquelle tu fais le procès, écoute-moi et profite de la leçon. Le soldat pesamment armé est esclave de son armure ; et, s'il se trouve en compagnie de gens sans bravoure, il périt lui-même, victime de la lâcheté de ses voisins. Qu'il vienne à briser sa lance, laquelle est son unique défense, il n'a plus de quoi repousser la mort qui le menace. Mais celui dont le bras est habile à décocher la flèche jouit d'un avantage sans égal : c'est qu'après avoir lancé mille traits, il lui en reste d'autres pour se garantir contre la mort. À distance, il exerce sa vengeance en blessant par d'aveugles traits des ennemis clairvoyants ; il ne livre point son corps à ses adversaires, et se tient à couvert de leurs coups. Or, pour qui combat, la sagesse consiste surtout à faire du mal à l'ennemi sans exposer sa personne et se mettre dans la dépendance de la fortune. Telles sont les raisons par lesquelles je combats ton opinion sur le sujet qui nous occupe. Mais ces enfants, pourquoi veux-tu les tuer ? Que t'ont-ils fait ? Je te trouve sage en un point seulement, c'est que, lâche comme tu es, tu crains la postérité d'un héros. Toutefois, il est cruel pour nous de mourir victimes de ta lâcheté, tandis que c'est nous, qui valons mieux que toi, qui devrions te donner la mort, si Jupiter était animé à notre égard de justes sentiments. Si donc tu veux rester le maître de ce royaume, laisse-nous, pauvres exilés, sortir du pays ; Il exerce contre nous aucune violence, on tu en subiras à ton tour, lorsque le vent de la fortune aura tourné contre toi. Hélas ! Ô terre de Cadmus, est-ce ainsi que tu défends Hercule et ses enfants ? C'est lui, pourtant, qui marchant au combat, seul contre tous les Myniens, permit à Thèbes de lever au ciel un regard libre. Je ne puis louer la Grèce, ni me résigner à taire jamais la vérité, quand je la trouve si ingrate envers mon fils : elle devait accourir, apportant à ces jeunes enfants du feu, des lances, des armes, et s'acquitter envers celui dont les travaux ont purifié la mer et le continent. Voilà ce que ni la ville de Thèbes ni la Grèce ne font pour vous, et vos regards se tournent vers moi, faible auxiliaire, qui n'ai d'autre arme qu'une langue sonore. La force que j'avais autrefois m'a abandonné, mes genoux tremblent par l'effet des ans et ma vigueur est éteinte. Si j'étais jeune encore et en possession de moi-même, je saisirais une lance et j'ensanglanterais les blonds cheveux de ce misérable, si bien qu'il s'enfuirait de peur au delà des bornes atlantiques.
[LE CHOEUR:] Les hommes vertueux ne trouvent-ils pas matière à d'éloquents discours, lors même qu'ils sont lents à parler ?
[LYCUS:] Débite contre nous d'orgueilleux discours : j'y répondrai par un acte rigoureux. Allez, vous sur l'Hélicon, vous dans les vallons du Parnasse, et ordonnez aux bûcherons de couper les troncs des chênes ; dès qu'ils les auront transportés dans la ville, entassez ce bois à droite et à gauche autour de l'autel, mettez-y le feu et brûlez les corps de tous ces criminels, afin qu'ils sachent que ce n'est point Créon défunt qui règne sur ce pays, mais que moi seul commande ici maintenant. Pour vous, vieillards, qui vous montrez contraires à mes desseins, vous n'aurez pas seulement à gémir sur le sort des enfants d'Hercule, mais encore sur les malheurs de votre maison, quand elle sentira l'effet de ma colère, et vous vous rappellerez que vous êtes les esclaves de mon sceptre ;
[LE CHOEUR:] Ô fils de la terre, que Mars fit naître jadis en semant les dents arrachées des mâchoires du vorace dragon ! Ne lèverez-vous pas ces bâtons, appuis de votre main, pour ensanglanter la tête impie de ce détestable tyran, de cet étranger, qui n'est pas de la race de Cadmus et commande à la jeunesse thébaine ? Mais, à moi du moins, tu ne feras pas la loi impunément ; tu ne t'empareras pas de ces biens que j'ai conquis par de pénibles travaux ; retourne aux lieux d'où tu viens exercer ton insolence : car, moi vivant, tu ne tueras jamais les enfants d'Hercule : ce héros, en quittant ses enfants, n'est pas si profondément enseveli dans les entrailles de la terre. Toi, tu as perdu cette terre que tu gouvernes ; et lui, qui en fut le défenseur, n'a pas le sort qu'il mérite ; et après cela je fais l'empressé, parce que je sers un ami dans le tombeau, où plus qu'ailleurs on a besoin d'amis ! Ô mon bras, comme tu brûles de saisir la lance ! Mais la faiblesse ne te permet pas de satisfaire ce désir ; sans quoi, je t'aurais empêché de m'appeler esclave, et nous habiterions glorieusement cette ville de Thèbes, où tu jouis de ton bonheur : c'est que la cité, en proie à la sédition et aux mauvais conseils, a perdu le sens ; autrement, elle ne t'aurait jamais pris pour maître.
[MÉGARE:] Vieillards, je loue votre vertu ; c'est ainsi que des amis doivent ressentir en faveur de leurs amis un juste courroux ; mais je ne veux pas qu'en vous irritant à cause de nous contre votre maître, vous attiriez sur vous le malheur. Écoute-moi, Amphitryon, et vois si mon avis mérite qu'on s'y arrête. Je chéris mes enfants ; et comment n'aimerais-je pas des êtres que j'ai enfantés dans la douleur ? Je n'envisage pas le trépas sans effroi, mais j'estime que lutter contre la nécessité, c'est folie pour les mortels. Puisqu'il faut que nous mourions, ce n'est point consumés par le feu que nous devons mourir et en prêtant à rire à nos ennemis, ce qui est un mal pire pour moi que la mort, car la noblesse de notre origine nous impose de grands devoirs. Le renom glorieux que tu t'es acquis à la guerre ne te permet pas de mourir lâchement ; et mon illustre époux n'a-t-il pas témoigné qu'il ne voudrait pas sauver ces enfants au prix de leur honneur ? Car les mortels généreux souffrent de la honte que s'attirent leurs enfants ; et je ne dois pas rejeter l'exemple d'un époux. Considère aussi ce que je pense de l'espérance que tu conçois. Crois-tu que ton fils sortira du sein de la terre ? Les morts sont-ils jamais revenus des enfers ? Mais peut-être pourrons-nous fléchir Lycus par nos discours ? Non, non : un ennemi insensé, il faut le fuir ; s'il est sage et généreux, s'abandonner à lui : car on obtient plus facilement des égards par la douceur et la soumission. Déjà m'est venue la pensée de solliciter l'exil pour ces enfants ; mais il est cruel encore d'assurer leur salut en les condamnant à la pauvreté : un hôte, dit-on, n'a pour son ami exilé de regards bienveillants que pour un jour seulement. Ose donc mourir avec nous, puisque aussi bien tu ne peux échapper à la mort. Nous faisons appel à ton coeur généreux, ô vieillard. Quiconque lutte contre les arrêts des dieux se livre à un travail insensé : ce qui doit arriver nécessairement, nul ne l'empêchera jamais d'arriver.
[LE CHOEUR:] Si quelqu'un t'avait fait injure, au temps, où mes bras, étaient vigoureux, je l'eusse facilement réprimé ; aujourd'hui je ne suis plus rien ; à toi désormais, Amphitryon, d'aviser aux moyens de repousser les coups du sort.
[AMPHITRYON:] Ce n'est assurément ni la frayeur, ni l'amour de la vie, qui m'empêchent de chercher la mort ; mais je désire conserver à mon fils ses enfants ; d'ailleurs, j'ai bien l'air de courir après l'impossible. Tiens, je te livre ma tête : perce-moi du glaive, égorge-moi, jette-moi du haut d'un rocher ; accorde-nous seulement une faveur, prince, nous t'en supplions : tue-moi, tue cette infortunée avant ces enfants : que nous ne les voyions pas, spectacle impie ! Rendre l'âme, appeler leur mère et le père de leur père ; pour tout le reste, agis à ton gré : car nous sommes sans défense contre le trépas.
[MÉGARE:] Et moi je te supplie d'ajouter à cette faveur une faveur nouvelle ; à toi seul tu obligeras doublement deux infortunés. Permets que je pare ces enfants de voiles funèbres, et pour cela ouvre-moi ce palais d'où nous sommes exclus aujourd'hui ; que les enfants d'HercuLe obtiennent du moins cette part de l'héritage paternel.
[LYCUS:] Soit. Esclaves, ouvrez les portes. Entrez et parez-vous : je ne vous refuse pas les voiles que vous demandez. Aussitôt que vous aurez revêtu ces ornements, je reviendrai pour vous précipiter dans la nuit infernale.
[MÉGARE:] Enfants, suivez les pas de votre malheureuse mère jusque dans le palais paternel ; si notre avoir est aux mains d'un autre, notre nom y subsiste encore.
[AMPHITRYON:] Ô Jupiter, c'est donc en vain que tu as partagé ma couche nuptiale, en vain que je t'appelais le père de mon fils ! Tu étais donc moins notre ami que tu paraissais l'être ! Tout mortel que je suis, je l'emporte en vertu sur un grand dieu : car je n'ai point trahi les enfants d'Hercule. Toi, tu as su te glisser furtivement dans ma couche et usurper des droits qu'on ne t'avait point cédés ; et tu ne sais point sauver ceux qui te sont chers ! Tu n'es qu'une divinité aveugle ou tu ne connus jamais la justice.
[LE CHOEUR:] Apollon entonne un hymne avec des accents joyeux, en frappant de son archet d'or sa lyre harmonieuse ; et moi, je veux célébrer celui qui est descendu sous la terre, dans la nuit infernale, qu'il faille l'appeler fils de Jupiter ou rejeton d'Amphitryon : mes louanges seront la couronne de ses travaux. Les éloges décernés à de généreux exploits sont la parure des morts. D'abord il purgea le bois de Jupiter du lion qui l'habitait et s'enveloppa de sa fauve dépouille en cachant sa blonde tête derrière la terrible gueule du monstre. Il perça de ses traits sanglants la race sauvage des Centaures, habitante des montagnes, qui tombèrent sous ses flèches ailées. J'en atteste le Pénée au cours limpide, et les plaines vastes et stériles qu'il arrose, et les vallées du Pélion, et les cavernes voisines de l'Homolas d'où ils arrachaient des pins pour armer leurs bras et dompter dans leurs courses équestres le pays des Thessaliens. Il tua la biche aux cornes dorées, au dos tacheté, fléau des campagnes, et en fit hommage à la déesse d'OEnoé, habile à tuer les bêtes sauvages. Il monta sur le char et soumit au frein les coursiers indomptés de Diomède, qui, dans leurs crèches homicides, broyaient sous leurs dents des chairs sanglantes : horrible festin, où ils dévoraient avec joie des membres humains. Il pénétra au delà des ondes argentées de l'Èbre, afin d'accomplir le travail prescrit par le tyran de Mycènes, et sur la plage qui s'étend au pied du Pélion, près des bouches de l'Anaurus. Il perça de ses flèches Cycnus, le meurtrier des étrangers, l'hôte insociable d'Amphanée. Il entra dans le jardin reculé que les vierges d'Hespérie font retentir de leurs chants, pour cueillir la pomme d'or sur les rameaux chargés de fruits, en tuant le dragon au dos couleur de feu qui s'enroulait autour de l'arbre et en défendait l'approche. Il descendit dans les profondeurs de la mer écumante, et les mortels purent dès lors sillonner tranquillement les flots. Arrivé à la demeure d'Atlas, il porta les mains au milieu de la voûte du ciel, et sa force invincible soutint le palais étoilé, séjour des dieux. Il traversa les flots de l'Euxin, et, non loin du Palus-Méotis, ce réservoir de cent fleuves divers, il attaqua l'escadron guerrier des Amazones. Combien de héros grecs l'amitié ne réunit-elle pas autour de lui, lorsqu'il allait conquérir l'insigne doré qui brillait sur la robe de la fille de Mars, ce baudrier fatal à ses ennemis ! La Grèce reçut les dépouilles fameuses de la vierge barbare, et Mycènes en garda le dépôt. Il brûla l'hydre de Lerne, monstre à mille têtes qui faisait de nombreuses victimes, et trempa dans son venin les flèches dont il perça le berger d'Érythie au triple corps. Après avoir conquis dans d'autres courses des palmes glorieuses, et pour terminer ses travaux, il vogua vers Pluton qui fait couler tant de larmes : c'est là que le malheureux a fini sa vie ; il n'en est pas revenu ; sa maison est vide d'amis, et la barque de Caron attend ses enfants condamnés par une sentence impie, injuste, à faire ce voyage, le dernier que font les vivants. Ta famille tourne vers toi les yeux, et tu n'es pas là ! Ah ! Si j'avais la force de la jeunesse, si je pouvais brandir la lance dans les combats, avec les Thébains de mon âge je porterais secours à tes enfants ; mais l'heureuse jeunesse a fui loin de moi. Mais j'aperçois les fils de celui qui fut jadis le grand Hercule parés de voiles funèbres ; je vois son épouse chérie traînant sur ses pas ses enfants et le vieux père d'Hercule. Malheureux que je suis ! Je ne puis retenir les flots de larmes qui coulent de mes yeux ridés par les ans.