[LUCILE:] Ah, voilà qui est charmant !
[LA BERGÈRE:] Qui goûte de ces eaux ne peut plus se méprendre, Quand l'amour lui demande un choix. Buvons-en mille et mille fois ; Quand on prend de l'amour, on n'en saurait trop prendre.
[LUCILE:] Mon Dieu, Lisette, que ce séjour est agréable !
[PIERROT:] Tenez, voilà la fontaine de question. Voilà l'eau qui donne l'esprit ; mais pour moi qui en ai assez, je ne me soucie pas d'en boire. Ça, en voulez-vous ?
[LUCILE:] Oui, qu'on m'en donne vite.
[ARLEQUIN:] Voilà une petite rasade assez raisonnable ! Et morbleu, qu'un verre de vin de Champagne de cette taille m'éclaircirait la raison ! Je boirai au moins son reste.
[LUCILE:] Quel changement soudain ! Où suis-je ? Et dans ces lieux Quel rayon inconnu vient dessiller mes yeux ? Je perce, je vois tout, rien n'échappe à ma vue : La vérité me cherche, et me suit toute nue. L'artifice me craint, l'imposture me fuit ; Tout le dévoile enfin, au beau jour qui me luit. Paris dans les détours n'est plus un labyrinthe. Je sais tomber son masque, et j'éclaire sa feinte. Malgré tous ses détours, je le vois tel qu'il est : J'y vois fort peu d'amour, et beaucoup d'intérêt, Mais, dieux quelle pitié ! Que de pauvres femelles Vivent loin des plaisirs qu'ont leur maris sans elles ! Que de chastes moitiés ! Si je sais bien compter, Il en est plus de trois que je pourrais citer. Mais, quel deuil général choque dans les ruelles ? Les femmes ont partout des amants noirs près d'elles. Depuis l'hiver passé, l'amour mis au cercueil Retient-il jusqu'ici tous les hommes en deuil !
[ARLEQUIN:] Puisque les amants bleus et rouges sont à l'armée, il faut bien que les noirs dominent en leur absence.
[LUCILE:] Tu as raison. Ce sont des abbés, ou soi-disant tels. Ils font de plaisantes figures. Hé, si, si, Monsieur l abbé ! Hé si ! Vous n'y pensez pas. Laissez-là le blanc, le rouge, et les mouches pour les coquettes ; occupez-vous à quelque chose de plus sérieux. Mais il ne veut pas m'entendre. Le voilà qui minaude à son miroir ; il effraye une grimace, il répète une révérence, et étudie une mauvaise plaisanterie, pour la débiter tantôt aux Tuileries sur un fausset efféminé.
[ARLEQUIN:] Hé si, voilà qui est tout-à-fait ridicule pour un abbé.
[LUCILE:] Ah, madame, à quoi pensez-vous d'écouter ce scélérat ? Il vous trompe. Toutes les protestations qu'il vous fait sont fausses, ses serments sont autant de parjures, il n'a tenu qu'à votre soubrette qu'il vous ait fait une infidélité dès votre antichambre.
[ARLEQUIN:] Le diable m'emporte si je vois rien.
[LUCILE:] Ah, que vois-je ! Une jolie petite personne, prête à succomber aux empressements d'un amant sexagénaire. Il la leurre de l'espérance d'un mariage auquel il ne pense pas : elle sera la dupe de ce perfide, qui en sera quitte pour quelques dommages et intérêts.
[ARLEQUIN:] Voilà qui est bien noir !
[LUCILE:] Mais qu'est-ce que celui-ci ? Un soi-disant homme à bonne fortune. Que son ajustement est bizarre ! Que ses manières sont ridicules, il parle si haut qu'il étourdit tout le monde. Bon : Le voilà qui s'assit, et qui débite confidemment à six personnes qu'il ne connaît que d'aujourd'hui, toutes ses bonnes aventures. Il fait trophée des présents qu'il a reçus de quelques dupes ; il prouve démonstrativement que depuis quatre ans qu'il sert, il n'a point fait de campagne à ses dépens.
[ARLEQUIN:] Oh, il ne faut pas toujours en croire les hommes. Ils sont sujets là-dessus à d'étranges gasconnades. S'ils attrapent quelque chose des femmes, c'est qu'elles le veulent bien.
[LUCILE:] La réjouissante chose que le coeur d'un homme que de plis et de replis, de recoins et de détours ! La moindre de ces duplicités est de ménager six femmes à la fois, et de n'en aimer aucune. Mais de quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois parmi les hommes que fourberie ou faiblesse.
[ARLEQUIN:] Et moi, de quelque côté que je vous regarde, je vois que vous êtes folle.
[LUCILE:] Ah, parmi tout cela, j'en vois un qui n'est point fait comme les autres : sage, modeste, tendre et fidèle. Octave prend une route opposée à celle des hommes d'aujourd'hui : c'est un amant bien différent des autres amants ; ce sera un mari qui ne ressemblera en rien aux autres époux.
[ARLEQUIN:] Quel changement soudain ! Où suis-je ? Je chancelle. Si je perds la raison, je me passerai d'elle. Ce n'est pas d'aujourd'hui que mon tendre cerveau... Mais, par ma foi, jamais je ne m'enivrai d'eau. Suis-je ivre ? Point du tout. Je ne vois rien de double. Ma raison s'éclaircit, quand ma tête le trouble. Paris à mes regards ne se dérobe plus. J'y vois beaucoup de sots, et beaucoup de cocus. Ce sont les maris seuls qui causent leur disgrâce. Pour les autres de feu, pour leurs moitiés de glace, On plante-là sa femme ; et la mode aujourd'hui Est de n'être jaloux que de celle d'autrui.
[LUCILE:] Arlequin ?
[ARLEQUIN:] Madame ?
[LUCILE:] Connaissais-tu avant d'avoir bu à cette fontaine, tout le monde que nous voyons aller et venir par les rues de Paris.
[ARLEQUIN:] Je les connaissais comme connaissent Arlequin tous ceux qui n'ont jamais parlé à Gherardi, et qui ne sont jamais vu que sur le théâtre ; car vous voyez que c'est un vrai théâtre que Paris, et bien souvent un jeu de marionnettes. Ce sont des farces que tous les pièges que les hommes se tendent ici les uns aux autres ; ce sont autant de tartuffes, de jodelets, ou de scapins.
[LUCILE:] Tu as raison. Je vois que je ne connais plus ce que je croyais le mieux connaître. Il y a bien loin de la personne au personnage. Que de mascarilles !
[ARLEQUIN:] Du personnage à la personne, il y a loin comme de mon masque à mon visage, et comme de mon habit à ma peau. Vous voyez bien qu'à Paris les comédiens ne sont pas les seuls qui jouent la comédie. Les expositions du sujet sont bien à la mode, les noeuds sont bien fréquents ; mais les dénouements y sont bien plus réguliers que sur le théâtre. Voyez comme les intrigues s'y dénouent : cela finit net, comme l'amour après le mariage.
[LUCILE:] Cela saute aux yeux. Mais où courent dans ces rues tant de gens qui vont et viennent ?
[ARLEQUIN:] Hé, ne le voyez-vous pas ! Ils courent tous au bien et au plaisir. Les jeunes sont conduits par l'amour, et les vieux par l'intérêt, et bon nombre par l'un et l'autre. Ce sont des chasse-marées, pour se défaire vite... Hé, tenez, tenez, voyez ce poisson d'avril, comme il gagne la porte des tuileries. Ce poisson-là se prend bien facilement à la ligne. Gare l'hameçon.
[LUCILE:] Arlequin ? Et dis-moi, je t'en prie, qu'est-ce que c'est que ces matrones à mine douce, qui ont des accès si libres dans les cabinets de ces vieux conseillers ?
[ARLEQUIN:] Oh, ces femmes ! Ce sont les directrices des crieuses de vieux chapeaux... Elles sont du même métier : mais la matière de leur commerce anoblit leur figure et leur discours. Elles crient tout bas de cabinet en cabinet : Diamants à louer, colliers à vendre. Elles font métier de taxer la rente des bijoux, que les pauvres dames mettent en pension. Mais attendez. Je vois, oui ma foi, je vois monsieur Oronte, Lisette et monsieur Octave qui viennent.