[PAOLINO:] Mon Dieu, quelle engeance !... Quelle engeance ! Mais comment ? Tous les mêmes ?
[GIGLIO:] Vous permettez, monsieur le Professeur ?
[PAOLINO:] Hou, voilà déjà la première leçon ! Entrez !
[GIGLIO:] Bonjour, monsieur le Professeur.
[BELLI:] Bonjour, monsieur le Professeur.
[PAOLINO:] Bonjour. Asseyez-vous.
[GIGLIO:] Merci, monsieur le Professeur.
[BELLI:] Merci, monsieur le Professeur.
[PAOLINO:] Il n'y a pas de quoi, mon cher Giglio ! Il n'y a pas de quoi, mon cher Belli. Ahhhh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je crois vraiment que bientôt, la vie parmi les hommes me deviendra intolérable !
[GIGLIO:] Pourquoi, monsieur le Professeur ?
[BELLI:] Vous dites cela pour nous, monsieur le Professeur ?
[PAOLINO:] Mais quel âge avez-vous ?
[GIGLIO:] Dix-huit ans, monsieur le Professeur !
[BELLI:] Dix-sept ans, monsieur le Professeur !
[PAOLINO:] Et déjà tellement hommes tous les deux ! Dites-moi un peu. Comment appelle-t-on en grec un comédien ?
[GIGLIO:] En grec ?
[PAOLINO:] Non, en chinois ! Vous ne savez pas ! Et vous ?
[BELLI:] Un comédien ? Je ne me rappelle plus.
[PAOLINO:] Ah ! vous ne vous rappelez plus ! C'est pour insinuer qu'auparavant, vous le saviez, n'est-ce pas ? et qu'à présent vous ne vous rappelez plus ?
[BELLI:] Non, monsieur. Je ne l'ai jamais su.
[PAOLINO:] Ah ! voilà comment on dit ! Je-ne-sais-pas ! Je vais vous l'apprendre, moi ! Comédien, en grec, se dit upocritès. Et pourquoi upocritès ? A vous ; que font les comédiens ?
[BELLI:] Mais... Ils récitent, je crois.
[PAOLINO:] Vous croyez ? Vous n'en êtes pas sûr ? Et parce qu'ils récitent, on les appelle des hypocrites ? Il vous semble juste d'appeler hypocrite quelqu'un dont c'est la profession de réciter ? S'il récite, il fait son devoir ! Il ne mérite pas d'être qualifié d'hypocrite ! En revanche, qui désignez-vous ainsi, c'est-à-dire de ce nom que les Grecs donnaient aux comédiens ?
[GIULIO:] Ah ! un. simulateur, monsieur le Professeur !
[PAOLINO:] Voilà. Quelqu'un qui simule, précisément comme le comédien joue un rôle, mettons de roi, alors qu'il est un pauvre gueux, ou un autre rôle quelconque. Qu'y a-t-il là de répréhensible ? Rien. Le devoir, la profession, les exigences professionnelles ! En revanche, quand est-ce répréhensible ? quand on n'est plus hypocrite pour accomplir un devoir, pour exercer son métier sur la scène, mais par goût, par intérêt, par malignité, par habitude, dans la vie, ou même par civilité, bien sûr ! parce que civil, être civil veut dire précisément cela — au-dedans de vous, noirs comme des corbeaux ; en dehors, blancs comme des colombes ; dans le corps du fiel, aux lèvres du miel. Ou lorsqu'on entre ici en disant : "Bonjour, monsieur le Professeur" au lieu de : "Allez au diable, monsieur le Professeur !
[GIGLIO:] Mais comment ? Excusez-moi ! Pour cela ?
[BELLI:] Nous devrions vous dire : "Allez au diable ?
[PAOLINO:] Je le préférerais, je le préférerais, je vous assure ! — ou du moins, bon Dieu de bon Dieu ! ne me dites rien, voilà !
[GIGLIO:] Voui, mais vous, alors, vous diriez : "Quels mal élevés !
[PAOLINO:] Très juste ! Parce que la civilité exige qu'on souhaite le bonjour à quelqu'un qu'on enverrait volontiers au diable ! et être bien élevé équivaut précisément à être comédien. — Ce qu'il fallait démontrer. — En voilà assez. Aujourd'hui, leçon d'histoire, n'est-ce pas ?
[BELLI:] Mais non, pardon, Professeur...
[PAOLINO:] Assez, vous ai-je dit ! La digression est close. Cette civilité, mes enfants, cette civilité me donne la nausée. Close, la digression est close ! L'histoire ! A vous, Giglio. Qui est là ? Entrez !