[LE PRÉSIDENT:] Que je vous présente !
[THÉRÈSE:] Présentation inutile et sans le moindre avenir... Sortez, Mademoiselle !
[LE PRÉSIDENT:] Agnès remplace Chèvredent, et restera.
[THÉRÈSE:] Agnès ? En dix minutes, le prénom de Mademoiselle est déjà tout nu ?
[LE PRÉSIDENT:] Tout nu et virginal. C'est le privilège de ce prénom.
[THÉRÈSE:] Et peut-on savoir pourquoi Agnès remplace Chèvredent ?
[LE PRÉSIDENT:] Parce qu'elle me trouve beau.
[THÉRÈSE:] Tu deviens fou ?
[LE PRÉSIDENT:] Non. Je deviens beau.
[THÉRÈSE:] Tu sais ce que tu étais ce matin ?
[LE PRÉSIDENT:] Ce matin, j'étais un homme à jambes légèrement arquées, au teint blafard, à la dent molle. J'étais ce que tu me voyais.
[THÉRÈSE:] Je te vois encore.
[LE PRÉSIDENT:] Oui, mais Agnès me voit aussi. Je préfère son oeil. Du moins j'espère que malgré ta présence elle continue à me voir aussi beau.
[AGNÈS:] Je dois dire que l'animation vous embellit encore !
[THÉRÈSE:] Quelle éhontée !
[LE PRÉSIDENT:] Tu entends ! Je ne lui ai pas fait dire. L'animation m'embellit encore, dit Agnès. Et l'on sent que si j'étais près d'Agnès endormi, ou rageur, ou transpirant, Agnès trouverait que l'inconscience, la hargne, ou la sueur m'embellissent encore. Vous souriez, Agnès ?
[AGNÈS:] Oui, c'est beau, un homme intelligent qui est brave.
[THÉRÈSE:] Cela le fait ressembler à s'y méprendre à Turenne et à Bayard, sans doute ?
[AGNÈS:] Oh, non ! Monsieur le Président est plus classique : à l'Apollon de Bellac, tout simplement.
[THÉRÈSE:] Quelle femme !
[LE PRÉSIDENT:] Quelle femme ! La vraie femme ! Entends-moi bien, Thérèse, pour la dernière fois. Les femmes sont en ce bas monde pour nous dire ce qu'Agnès nous dit. On ne les a pas arrachées au fer de notre propre côte, pour qu'elles achètent des bas sans tickets, se lamentent sur la mauvaise foi des dissolvants pour ongles, ou médisent de leurs soeurs les femmes. Elles sont sur terre pour dire aux hommes qu'ils sont beaux. Et celles qui doivent le plus dire aux hommes qu'ils sont beaux, ce sont les plus belles. Et ce sont celles-là d'ailleurs qui le disent. Cette jeune femme me dit que je suis beau. C'est qu'elle est belle. Tu me répètes que je suis laid. Je m'en suis toujours douté : tu es une horreur !
[JOUVET:] Bravo ! Bravo !
[THÉRÈSE:] Quel est cet autre fou ?
[JOUVET:] Bravo, Président, et pardon si j'interviens. Mais quand ce débat touche au coeur même de la vie humaine, comment me retenir ! Depuis Adam et Ève, Samson et Dalila, Antoine et Cléopâtre, la question homme-femme reste entière et pendante entre les sexes. Si nous pouvions la régler une fois pour toutes aujourd'hui, ce sera tout bénéfice pour l'humanité !
[THÉRÈSE:] Et nous sommes sur la voie, d'après vous ? Et la solution ne peut pas être remise à demain ? Car je suis très pressée, Monsieur. On m'attend là-haut pour ma fourrure de fiançailles !
[JOUVET:] Nous sommes sur la voie. Et le Président vient de poser superbement le problème !
[AGNÈS:] Superbement !
[LE PRÉSIDENT:] Superbement !
[THÉRÈSE:] En homme superbe, voulez-vous dire, sans doute, Mademoiselle ?
[AGNÈS:] Je ne l'ai pas dit, mais je peux le dire. Je dis ce que je pense !
[THÉRÈSE:] Quelle menteuse !
[LE PRÉSIDENT:] Je t'interdis d'insulter Agnès !
[THÉRÈSE:] C'est elle qui m'insulte.
[LE PRÉSIDENT:] On t'insulte quand on me trouve beau ! Tu viens de révéler le fond de ton âme !
[JOUVET:] Agnès n'a pas menti avec le Président. Et Cléopâtre a dit la vérité à César, et Dalila à Samson. Et la vérité c'est qu'ils sont tous beaux, les hommes, et toujours beaux, et c'est la femme qui le leur dit qui ne ment pas.
[THÉRÈSE:] Bref, c'est moi la menteuse !
[JOUVET:] C'est vous l'aveugle. Car il suffit vraiment, pour les trouver beaux, de regarder les hommes dans leur souffle et leur exercice. Et chacun a sa beauté, ses beautés. Sa beauté de corps : ceux qui sont massifs tiennent bien à la terre. Ceux qui sont dégingandés pendent bien du ciel. Sa beauté d'occasion : le bossu sur le faîte de Notre-Dame est un chef-d'oeuvre et ruisselle de beauté gothique. Il suffit de l'y amener. Sa beauté d'emploi enfin : le déménageur a sa beauté de déménageur. Le Président de Président. Le seul mécompte, c'est quand ils les échangent, quand le déménageur prend la beauté du Président, le Président du déménageur.
[AGNÈS:] Mais ce n'est pas le cas.
[THÉRÈSE:] Non. Il a plutôt celle du ramasseur de cigares.
[LE PRÉSIDENT:] Thérèse, je sais aussi bien que toi à quoi m'en tenir sur mes avantages physiques !
[THÉRÈSE:] Tu es laid !
[LE PRÉSIDENT:] Tais-toi.
[THÉRÈSE:] Tu es laid. Tout mon être te le crie. Cette femme, elle arrive juste à forcer sa bouche à proférer son mensonge. Mais tout de moi : mon coeur, mes artères, mes bras, te crient la vérité ! Mes jambes !
[LE PRÉSIDENT:] La bouche d'Agnès vaut ton tibia...
[JOUVET:] Elle vient d'avouer !
[THÉRÈSE:] Mais qu'est-ce qu'ils ont tous contre moi ? Qu'est-ce que je viens d'avouer ?
[JOUVET:] Votre faute ! Votre crime ! Comment voulez-vous que le Président soit beau avec un entourage, dans un décor qui lui ressasse qu'il est laid !
[LE PRÉSIDENT:] Un décor ! Bravo, je comprends !
[THÉRÈSE:] Tu comprends quoi ?
[LE PRÉSIDENT:] Cette gêne qui me prenait non seulement devant toi, mais devant tout ce qui est toi ou à toi, tes vêtements, tes objets. Ton jupon oublié sur un dos de fauteuil me raccourcissait de dix centimètres l'échiné, comment aurais-je eu mes vraies dimensions ? Tes bas sur un guéridon, et je me sentais une jambe plus courte que l'autre. Ta lime à ongles sur la table, et il me manquait un doigt : ils me disaient que j'étais laid. Et ta pendule en onyx des Alpes me le répétait chaque seconde. Et ton Gaulois mourant sur la cheminée ! Pourquoi avais-je froid, à regarder le feu ? C'est que ton Gaulois mourant me répétait dans son râle que j'étais laid. Il disparaîtra dès ce soir. Je ne tiendrai plus mes vérités et mon teint que de la flamme !
[THÉRÈSE:] Tu ne toucheras pas à mon Gaulois mourant.
[LE PRÉSIDENT:] Il sera ce soir à la fonte. Avec les autres conjurés. Avec ton page florentin, qui de ses cuisses gantées insultait les miennes, avec ta bayadère à la grenouille qui de son ombilic tournait mon pauvre nombril en dérision. Jusqu'à tes chaises Directoire à dessus de crin qui disaient à mon derrière que je suis laid, et en le grattant. À l'Hôtel des Ventes !
[THÉRÈSE:] Tu ne vendras pas mes chaises Directoire !
[LE PRÉSIDENT:] Bien ! Je les donnerai. Comment est-ce, chez vous, Agnès ?
[AGNÈS:] Mes chaises ? Elles sont en velours.
[LE PRÉSIDENT:] Merci, velours. Et sur la table ?
[AGNÈS:] Sur la table, j'ai des fleurs. Aujourd'hui des roses.
[LE PRÉSIDENT:] Merci, roses ! Merci, anémones ! Merci, glycines et ricins sauvages ! Et sur la cheminée ?
[AGNÈS:] Un miroir.
[LE PRÉSIDENT:] Merci, miroirs ! Merci, reflets ! Merci à tout ce qui me renverra désormais mon image ou ma voix ! Merci, bassins de Versailles ! Merci, écho !
[THÉRÈSE:] J'avais laissé Oscar. Je retrouve Narcisse.
[JOUVET:] Le seul narcissisme est de trouver les autres laids. Voyons, Madame, comment le Président pouvait-il être inspiré pour ses lettres ou pour ses notes sous des yeux aussi peu indulgents !
[LE PRÉSIDENT:] C'est seul, sous les yeux de mon pauvre chien, que j'ai rédigé mes meilleures circulaires.
[JOUVET:] Parce que l'oeil du chien est fidèle et vous voit tel que vous êtes. Et un lion vous aurait inspiré des circulaires plus éloquentes encore, car le lion voit trois fois grandeur nature et à double relief.
[THÉRÈSE:] Il va mettre des lions dans notre appartement.
[LE PRÉSIDENT:] Je n'y mettrai pas de lion. Mais le cheval du Gaulois mourant et la grenouille de la bayadère vont en sortir par les fenêtres.
[THÉRÈSE:] Si tu les touches, c'est moi qui pars.
[LE PRÉSIDENT:] À ta guise !
[THÉRÈSE:] Mais enfin, quels sont ces bourreaux ? Je t'ai donné sans réserve ma vie et mes talents. Je partage un lit dont j'ai brodé la courte-pointe et égalisé la laine. Est-ce que tu glisses, dans ton lit ? Tu n'as jamais eu un rôti trop grillé, un café trop clair. Tu es, grâce à moi, un des rares hommes dont on puisse assurer que son mouchoir est du jour, que son orteIl n'est pas nu dans son soulier, est-ce qu'il y est nu, ton orteil ? Et les mites, aux abords de l'hiver, cherchent en vain au-dessus de tes complets la tache d'huile ou de graisse qui leur permettrait d'atterrir... Quel est ce procès que vous faites à l'honneur des femmes et des ménages ?
[LE PRÉSIDENT:] Un mot. Me dis-tu que je suis laid, parce que tu me trouves laid, ou parce que cela t'amuse et te venge de me le dire ?
[THÉRÈSE:] Parce que tu es laid.
[LE PRÉSIDENT:] Bon, continue...
[THÉRÈSE:] Et voici que survient cette femme. Du premier coup d'oeIl on devine le lot de l'homme qui vivra avec elle. Des pantoufles dont la semelle intérieure gondole. La lecture du soir dans le lit avec un seul coupe-papier qu'on se dispute, et une lampe de chevet qu'on allume de la porte. Des vêtements qui jamais ne seront sondés à leur point défaillant. Des jours d'entérite sans bismuth, de froid sans bouillotte, de moustiques sans citronnelle...
[LE PRÉSIDENT:] Agnès, me dites-vous que je suis beau, parce que vous me trouvez beau, ou pour rire de moi ?
[AGNÈS:] Parce que vous êtes beau.
[THÉRÈSE:] Épousez-le, alors, si vous le trouvez si beau ! Vous savez qu'il est riche !
[AGNÈS:] Eût-il des millions, cela ne m'empêchera pas de le trouver beau.
[THÉRÈSE:] Et toi, qu'attends-tu pour lui offrir ta main ?
[LE PRÉSIDENT:] Je n'attends plus rien. Je la lui offre. Et je n'ai aucun remords. Jésus aussi a préféré Madeleine.
[THÉRÈSE:] Prenez-la, car moi j'y renonce. Prenez-la, si vous aimez les ronflements la nuit.
[AGNÈS:] Vous ronflez ! Quelle chance. Dans mes insomnies j'ai si peur du silence.
[THÉRÈSE:] Si vous aimez les rotules proéminentes.
[AGNÈS:] Je n'aime pas en tout cas les jambes trop pareilles. Je n'aime pas les quilles.
[THÉRÈSE:] Et les poitrines de clochard.
[AGNÈS:] Oh, Madame ! Quel mensonge ! Je suis tout ce qu'il y a de plus difficile pour les poitrines.
[THÉRÈSE:] Il n'a pas la poitrine d'un clochard ?
[AGNÈS:] Non, Madame. D'un croisé !
[THÉRÈSE:] Et ce front, ce front de goitreux, c'est le front d'un Burgrave ?
[AGNÈS:] Oh ! Certes non, d'un roi !
[THÉRÈSE:] C'en est trop. Adieu. Je me réfugie dans le monde où la laideur existe.
[LE PRÉSIDENT:] Tu l'emportes avec toi. Tu l'as en pellicule sur l'âme et sur les yeux... Et maintenant, Agnès, en gage d'un heureux avenir, acceptez ce diamant. Puisque vous voulez bien comparer ma beauté à la sienne, je saurai moi aussi m'éclairer et miroiter sous vos regards. Je vous demande une minute. Je vais annoncer nos fiançailles au Conseil. Huissier, descendez et raflez tous les camélias du dix-huitième pour toutes les boutonnières, et vous, Monsieur, à qui je dois tant aujourd'hui, j'espère que vous voudrez bien partager notre repas... Embrassez-moi, ma douce Agnès... Vous hésitez ?
[AGNÈS:] J'hésite aussi à regarder mon diamant.
[LE PRÉSIDENT:] À tout de suite, Agnès du plus heureux des hommes !
[AGNÈS:] Du plus beau...