[LA DUCHESSE:] Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces médecins ?
[ROSETTE:] Ah ! madame, cela n'a pas de nom.
[LA DUCHESSE:] Moi qui suis si souffrante !
[ROSETTE:] Madame la duchesse qui est si souffrante !
[LA DUCHESSE:] Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre médecin que ce bon vieux Tronchin ! Le chevalier m'en a voulu longtemps.
[ROSETTE:] Pendant plus d'une heure.
[LA DUCHESSE:] C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il n'a pas pu.
[ROSETTE:] Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur.
[LA DUCHESSE:] Et il n'est pas venu lui-même ? Ah ! c'est joli, ! Moi, je vais sortir à cheval.
[ROSETTE:] Monsieur Tronchin a défendu le cheval à madame.
[LA DUCHESSE:] Mais je suis malade, j'en ai besoin.
[ROSETTE:] C'est parce que madame la duchesse est malade qu'il ne le faut pas.
[LA DUCHESSE:] Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.
[ROSETTE:] Monsieur Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et de tenir sa tête baissée.
[LA DUCHESSE:] Eh bien, je vais chanter ; ouvrez le clavecin, mademoiselle.
[ROSETTE:] Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que monsieur Tronchin lui a défendu de chanter ?
[LA DUCHESSE:] Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. — Je vais me coucher sur le sofa ; la tête me tourne, et j'étouffe. Je ne sais pourquoi...
[ROSETTE:] Voici Estelle de monsieur de Florian, et les Oraisons célèbres de monsieur de Bossuet.
[LA DUCHESSE:] Lis ce que tu voudras, va.
[ROSETTE:] lit. — "Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets qu'Estelle... les bleuets qu'Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses cheveux noirs.
[LA DUCHESSE:] Qu'il est capricieux, le chevalier ! Il ne veut plus que je mette de corps en fer, comme si l'on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.
[ROSETTE:] continue, et, après avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s'en douter. — "Pour moi, s'il m'est permis après tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire.
[LA DUCHESSE:] Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme il était bien hier, avec ses épaulettes de diamants !
[ROSETTE:] Continue. — "Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau... troupeau que je dois nourrir de la parole divine, les restes d'une voix qui tombe, et...
[LA DUCHESSE:] Le voilà commandeur de Malte, à présent. Sans ses vœux, il se serait peut- être marié, cependant.
[ROSETTE:] Oh ! madame ! par exemple !..
[LA DUCHESSE:] Lis toujours, va, je t'entends.
[ROSETTE:] continue. — "Et d'une ardeur qui s'éteint..." Ah ! les bergers et les troupeaux, ce n'est pas bien amusant...
[LA DUCHESSE:] Crois-tu qu'il se fût marié ? — Dis.
[ROSETTE:] Jamais sans la permission de madame la duchesse.
[LA DUCHESSE:] S'il n'avait pas dû être plus marié que monsieur le duc, j'aurais bien pu la lui donner... Hélas ! dans quel temps vivons-nous ! — Comprends-tu bien qu'un homme soit mon mari, et ne vienne pas chez moi ? M'expliquerais-tu bien ce que c'est précisément qu'un maître inconnu qu'il me faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu'il faut que j'honore ; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne pas m'épier ; qui me donne seulement son nom à porter de bien loin, comme on le donne à une terre abandonnée ?
[ROSETTE:] Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fermier en Normandie, et il répète toujours que lorsqu'on ne cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits.
[LA DUCHESSE:] Qu'est-ce que vous dites donc, mademoiselle ? Cherchez ma montre dans mon écrin. Tiens, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir de sens commun. Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l'on voulait y réfléchir. Donne- moi un flacon, je me sens faible. Ah ! quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m'avaient dit comment on est marié, j'aurais commencé par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit ; ensuite j'aurais bien pris une grande résolution ou de me faire abbesse ou d'épouser un homme qui m'eût aimée. Il est vrai que ce n'aurait pas été le chevalier, ainsi...
[ROSETTE:] Ainsi, il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.
[LA DUCHESSE:] Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion ; mais aussi à chaque confession je fais une promesse de rupture avec le chevalier, et je ne la tiens pas. Je crois bien que l'abbé n'y compte guère, à dire le vrai, et ne le demande pas sérieusement ; mais enfin c'est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces choses ? Moi, je n'y comprends rien, et tout ce que je sais faire, c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois que personne ne m'en veut, après tout.
[ROSETTE:] Ah ! bon Dieu ! madame, vous en vouloir ? Bien au contraire, je crois qu'il n'y a personne qui ne vous sache gré à tous deux de vous aimer si bien.
[LA DUCHESSE:] Crois-tu ?
[ROSETTE:] Cela se voit dans les petits sourires d'amitié qu'on vous fait en passant quand il donne le bras à madame la duchesse. On vous invite partout ensemble. Vos deux familles le reçoivent ici avec un amour...
[LA DUCHESSE:] Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c'est là ce qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et, tel qu'il est, on n'oserait pas le souhaiter à sa fille. Sa fille ! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que celui où l'on sent que si l'on était mère, on en mourrait de honte ; que l'insouciance et les ménagements du grand monde finiraient là tout à coup et se changeraient en mépris et en froideur ; que les femmes qui pardonnent à l'amante fermeraient leur porte à la mère, et que tous ceux qui me passent l'oubli d'un mari ne me passeraient pas l'oubli de son nom ; car ce n'est qu'un nom qu'il faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée, ce nom est suspendu sur votre tête, comme une épée ! Que celui qu'il représente soit pour nous tout ou rien, nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : J'appartiens...
[ROSETTE:] Mais madame, serait-on si méchant pour vous ? Madame est si généralement aimée !
[LA DUCHESSE:] Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même, et une justice bien sévère, croyez-moi. — Je n'oserais pas seulement lever les yeux devant ma mère, et même, je crois, sur moi seule.
[ROSETTE:] Bon Dieu ! madame m'effraye.
[LA DUCHESSE:] Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas comment nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne me tuerais pas, mais certes j'irais me jeter pour la vie dans un couvent.