[LANDOLINA:] Ah ! croyez-moi, ça ne pouvait mieux se passer. L'ayant laissé avec l'illusion qu'il avait deviné le but de ma visite... Que ce café est bon !
[ROSARIA:] Assez de sucre ?
[LANDOLINA:] Oui, merci. Bref, à un certain moment, il m'a dit : "Envoyé par sa sœur vous voudriez que je prie Giacomino de ne plus mettre les pieds à la maison. C'est cela que vous voulez ? " Et moi alors "Non, Professeur ; non pas tout à fait cela.
[ROSARIA:] J'imagine sa réaction.
[LANDOLINA:] Il en était bleu. Il ne s'attendait pas à cela.
[ROSARIA:] Non, non, donnez-moi.
[LANDOLINA:] Je vous en prie. Merci. Il croyait que le plus important pour nous c'était d'empêcher Giacomino d'aller chez lui, quand il apprit que nous l'avions désormais décidé et que ça ne souffrait pas de discussion ! "Mais comment ? dit-il, et alors ?
[ROSARIA:] Oui, oui, je l'imagine. Il aurait pourtant mieux valu que cette fameuse attestation eût été écrite sous vos yeux.
[LANDOLINA:] Je la lui ai demandée. Il m'a répondu qu'il n'avait pas le temps. Insister à ce moment-là n'eût pas été prudent. Il fallait dire la chose et savoir la dire, et ensuite la laisser, avoir l'air de n'y accorder aucune importance pratique... mais seulement morale ; un réconfort pour vous peut-être un peu puéril.
[ROSARIA:] Oui, je comprends. Et il est en effet puéril. Mais vous savez bien que ce n'est pas pour moi ; c'est pour la jeune fille, qui voudrait avoir cette attestation. J'ai bien peur maintenant qu'il réfléchisse et qu'il ne me l'écrive plus.
[LANDOLINA:] Je ne crois pas. Il me l'a assuré. Et puisque cela n'a pour lui aucune importance, il la fera, quand ce ne serait que pour le plaisir de nous posséder avec rien. En attendant, nous aurons toujours gagné cela avec ma visite, que lui-même ne discute plus sur l'impossibilité où Giacomino se trouve d'aller chez lui.
[PHILOMENE:] C'est le professeur, mademoiselle, le professeur, le professeur...
[LANDOLINA:] Comment ?
[ROSARIA:] Ici ?
[PHILOMENE:] Devant la porte ! J'entends sonner, je cours ouvrir ; par bonheur j'ai eu l'idée de regarder par le judas, c'est lui, lui avec l'enfant.
[ROSARIA:] L'enfant aussi ? L'enfant ?
[LANDOLINA:] Quelle impertinence ! Mon Dieu, ça dépasse les bornes !
[ROSARIA:] Vous comprenez ? Il ne discute même plus sur le fait que Giacomino aille chez lui, mais le voilà qui s'amène, lui, chez Giacomino.
[PHILOMENE:] Que faire maintenant ? Que dois-je lui dire ?
[LANDOLINA:] Empêchez-le d'entrer.
[ROSARIA:] Dites-lui que Giacomino n'est pas à la maison.
[LANDOLINA:] Voilà, très bien, dites-lui ça.
[ROSARIA:] Sans ouvrir la porte, par le judas. Voyez, mon Père, et vous qui me disiez...
[LANDOLINA:] Je n'en reviens pas du toupet de cet homme.
[ROSARIA:] Mon Dieu, mon Dieu, comment faire ?
[LANDOLINA:] Il faut tenir bon. Ne pas transiger, mademoiselle. Il semblait pourtant résigné. Je n'y comprends rien. Il exigeait lui-même que je parle clair. Et moi, avec tous les égards, j'ai parlé clair. Il m'a congédié avec l'assurance que je pouvais compter sur lui !
[ROSARIA:] Et le voilà ici, avec l'enfant. Envoyé par sa femme, certainement.
[LANDOLINA:] Je me demande dans ce cas s'il ne vaudrait pas mieux, étant donné l'homme qu'il est, l'affronter énergiquement, au lieu de nous cacher comme nous faisons.
[ROSARIA:] Qui l'affrontera ? Moi ? Vous ?
[LANDOLINA:] Non, pas moi. Je crois que ça ne servirait à rien. Ce n'est pas pour me retirer des difficultés, mais parce que je pense qu'il faut ici quelqu'un de la famille. Vous, mademoiselle, pourquoi pas ? Ou bien lui, Giacomino lui-même.
[ROSARIA:] Non, pas Giacomino.
[LANDOLINA:] Ecoutez-moi, mademoiselle, je ne dis pas maintenant, tout de suite, parce que Giacomino n'est pas prévenu, mais si Giacomino avait le courage de lui dire en face lui-même que tout est fini... et qu'il n'essaie pas de revenir... Ah, voilà notre bonne Philomène...
[ROSARIA:] Il est parti ?
[PHILOMENE:] Oh ! mais non. Il ne veut pas en entendre parler.
[ROSARIA:] Mais vous ne lui avez pas dit que Giacomino n'est pas à la maison ?
[PHILOMENE:] Je le lui ai dit et redit cent fois.
[ROSARIA:] Et lui ?
[PHILOMENE:] Il rit : "Ouvrez-moi, je l'attendrai. — La porte est fermée et je n'ai pas la clé.
[LANDOLINA:] Allons ? Mademoiselle, courage, recevez-le.
[ROSARIA:] Je le reçois ?
[LANDOLINA:] Recevez-le. Et essayez d'être aussi calme que possible. De la fermeté, de la patience ! Ecoutez-moi, vous, Philomène, allez lui ouvrir. Moi je me retire à côté, avec votre permission.
[ROSARIA:] Vous pouvez aller chez Giacomino dans sa chambre.
[LANDOLINA:] J'y vais. Mais vous, fermeté, patience !
[TOTI:] Chère mademoiselle Rosaria.
[ROSARIA:] Mais comment, Professeur, vous venez le chercher jusqu'ici et avec l'enfant ?
[TOTI:] C'est une très belle journée. Depuis trois jours, le pauvre petit ne sortait pas. Je l'ai amené à sa maman et je lui ai dit, habille-le-moi, je m'en vais un peu le promener. Les petits enfants, c'est un peu comme les petits oiseaux, tantôt avec toutes les petites plumes ébouriffées et une minute après le soleil brille, les voilà tout vifs, tout joyeux.
[ROSARIA:] Mais vous n'aviez pas un autre endroit où le conduire ?
[TOTI:] Et pourquoi pas ici ? Giacomino ne se montre pas depuis quelques jours. Je sais qu'il n'est même pas allé à la banque. Je ne l'ai plus rencontré dans la rue. J'ai pensé que peut-être il était malade et je suis venu prendre de ses nouvelles.
[ROSARIA:] Il va bien, très bien, Professeur. Si bien qu'il n'est pas à la maison comme Philomène vous l'a dit.
[TOTI:] Pardon, mademoiselle, je vois que vous me parlez sur un drôle de ton. Vous aurais-je sans le vouloir offensée de quelque manière vous ou Giacomino ?
[ROSARIA:] Ah ! vous me le demandez ? Vous ne pouvez pas le comprendre tout seul ?
[TOTI:] Mademoiselle Rosaria, j'ai des cheveux blancs et ce que je comprends surtout c'est que, certaines colères, il vaut mieux les laisser se dissiper.
[ROSARIA:] Moi, je ne suis pas en colère. Je vous répète que Giacomino n'est pas là. Si vous voulez le voir et lui parler, ayez la bonté à l'avenir de ne pas venir le chercher ici. Il ira, lui, vous trouver mais non pas chez vous, ça c'est la condition. Lui plus chez vous, vous plus chez lui. Il ira à l'école vous rencontrer ou à n'importe quel endroit que vous lui fixerez.
[TOTI:] Voyez-vous ça, mademoiselle, et vous dites que vous n'êtes pas en colère... Il y a eu certainement un malentendu, il vaudrait mieux l'éclaircir, écoutez-moi bien, sans soupçons, ni arrière-pensées, ni nervosité !
[ROSARIA:] Mais oui, d'accord, Professeur, expliquons-nous une bonne fois, le plus tôt sera le mieux.
[TOTI:] Ah, voilà qui me plaît. Nous allons tout tirer au clair, n'en doutez pas. Laissez-moi m'asseoir et allez appeler Giacomino.
[ROSARIA:] Encore Giacomino ! Il n'est pas là, je vous dis. Combien de fois faut-il vous le répéter ?
[TOTI:] Pardon, les curés chez vous ont-ils l'habitude de parler avec les chaises ?
[ROSARIA:] Les curés ? et les chaises ?
[TOTI:] Voici un tricorne et la chaise. Je connais la bonne éducation de votre famille et...
[ROSARIA:] Mais laissez-le, il est au Père Landolina.
[TOTI:] Je ne lui fais aucun mal. Je dis simplement que je ne puis croire qu'il soit de l'autre côté tout seul. Giacomino est certainement avec lui.
[ROSARIA:] Nullement. Le Père Landolina était ici avec moi. Maintenant il est de l'autre côté avec Philomène. Je vous prie de ne pas vous mêler de mes affaires.
[TOTI:] Moi, me mêler ? Je n'ai jamais eu ce goût, mademoiselle, ce sont les autres plutôt qui se mêlent de mes affaires, et comment ! Ainsi Giacomino n'est pas là ?
[ROSARIA:] Il n'est pas là.
[TOTI:] Il faut donc que je m'en aille ? Pourquoi voulez-vous me faire revenir ?
[ROSARIA:] Je vous ai dit déjà que vous n'avez pas besoin de revenir. C'est Giacomino qui ira vous voir à l'école.
[TOTI:] Vous voulez le faire se déranger alors que je suis ici et que nous pourrions nous mettre d'accord tout de suite.
[ROSARIA:] Oui, vous avez raison, Professeur. Je vais vous l'appeler, ce sera fini pour toujours, puisque nous avons affaire à un homme si impatient.
[TOTI:] Du calme, mademoiselle.
[ROSARIA:] Du calme ! Vous êtes un démon tentateur.
[TOTI:] Le petit vous regarde avec des yeux ronds.
[ROSARIA:] Je m'en vais parce que je ne sais pas de quoi je serais capable. Attendez là. Je vous l'appelle.
[TOTI:] Ce n'est rien, mon petit, n'aie pas peur. La tantine plaisante. Maintenant toute sa colère va s'apaiser. Tu sais qui vient ? Giami. Tu l'aimes bien, Giami, n'est-ce pas ? Et lui aussi t'apporte des bonbons, des petits jouets. Mais, toi, il faut que tu m'aimes davantage, beaucoup plus que lui parce que moi bientôt je ne serai plus là. Ces choses-là, tu ne peux pas encore les comprendre, mon beau petit enfant, et peut-être ne les comprendras-tu jamais, parce que quand tu pourras les comprendre, tu ne te souviendras plus de moi qui t'ai porté dans mes bras, qui t'ai serré contre moi, comme ça et qui ai pleuré pour toi, mon petit. Que dis-tu ? Giami ? Oui, il va venir. Ah ! tu veux qu'on s'en aille ? Mais oui nous allons partir mais il faut d'abord attendre Giami. Il faut que tu sois gentil. Tiens je vais te donner cette petite bourse. Là, voilà, tu entends, elle sonne ; joue avec... Mais voici Giami, va, cours avec Giami... Il se lève, pose l'enfant par terre et le pousse vers GIACOMINO qui entre par la porte de gauche, sombre, hirsute. A
[GIACOMINO:] Mais quelle tête tu fais, Giacomino ! Qu'avez-vous à me dire, Professeur ?
[TOTI:] Comment ? Tu ne vois pas le petit ? Regarde.
[GIACOMINO:] Je ne me sens pas bien, Professeur. J'étais sur mon lit. Je ne peux ni regarder ni parler.
[TOTI:] Bien, mais le petit ?
[GIACOMINO:] Oui. Dites-moi, je vous prie, ce que vous désirez de moi.
[TOTI:] Viens là, Nini, mon petit amour, amuse-toi. Non, regarde ; à genoux, tu verras mieux. Je puis le prendre ?
[GIACOMINO:] Prenez tout ce que vous voudrez.
[TOTI:] Tiens, joue avec ça, tu le regardes, tu l'ouvres comme ça, regarde comme c'est beau ! Tu vois ici, toutes ces marionnettes, et puis tu tournes, mais doucement, n'est-ce pas ? sans déchirer. Regarde là : tu le reconnais ? qui est-ce ? C'est Giami, tu le vois ? Giami quand il était petit comme toi avec des boucles comme les tiennes, tu le vois ? Bien, maintenant, regarde tout seul. Je l'avais bien pensé que tu devais être souffrant. Mal à la tête ? Ça se voit.
[GIACOMINO:] Professeur...
[TOTI:] Assieds-toi. Comme ça, debout, nous ne pouvons guère causer. Sans déchirer, petit Nini, tout doucement. Je voulais te demander si le directeur de la banque t'a dit quelque chose.
[GIACOMINO:] Non, rien. Je ne l'ai même pas vu.
[TOTI:] Tu n'y vas pas depuis trois jours.
[GIACOMINO:] Je n'y suis pas allé parce que...
[TOTI:] Je ne veux pas le savoir. Je te le demandais parce qu'hier, je l'ai rencontré dans la rue et il m'a demandé de tes nouvelles. Tout en parlant je lui ai fait observer que ton traitement n'était pas ce qu'il devrait être. Et il en a convenu. Tu seras augmenté.
[GIACOMINO:] Professeur, je vous remercie, mais...
[TOTI:] De quoi me remercies-tu ?
[GIACOMINO:] Mais faites-moi le plaisir, la charité, de ne plus vous déranger pour moi, de ne plus vous occuper de moi, voilà !
[TOTI:] Ah oui ? Bravo, bravo. Nous n'avons plus besoin de personne, maintenant, n'est-ce pas ?
[GIACOMINO:] Ce n'est pas pour cela, Professeur. Si vous ne voulez pas comprendre !...
[TOTI:] Que veux-tu que je comprenne ? Tu veux m'empêcher de te faire un peu de bien ?
[GIACOMINO:] Non, je ne veux rien.
[TOTI:] Toi, tu ne veux rien, mais moi je veux faire ce qui me plaît. C'est mon droit, je suppose. Tu dis que je ne dois pas m'occuper de toi. Et de qui veux-tu que je m'occupe ? Attends. Sans colère. Tu parleras après. Laisse-moi parler d'abord. Tu dois savoir, mon fils, que les vieux, j'entends les vieux qui ne sont pas égoïstes et qui ont lutté toute leur vie pour arriver à se faire une situation quelle qu'elle soit, ces vieux-là aiment bien voir les jeunes qui le méritent avancer par leurs propres moyens et ils sont heureux de les voir réussir et heureux s'ils peuvent leur épargner toutes les difficultés qu'ils ont traversées. Tu sais bien que je te considère comme un fils. Que fais-tu, tu pleures ? Comment ? Pourquoi ? bouleversé par une brusque et forte résolution.
[GIACOMINO:] Ne me touchez pas, ne m'approchez pas, Professeur. Vous êtes en train de me faire souffrir atrocement.
[TOTI:] Moi ?
[GIACOMINO:] Oui, vous. Je ne veux pas de votre affection. Par pitié, je vous en supplie, allez-vous-en et oubliez que j'existe.
[TOTI:] Mais pourquoi ? Qu'est-il arrivé ?
[GIACOMINO:] Vous voulez savoir ce que j'ai ? Je vous le dis tout de suite. Je me suis fiancé, Professeur. Vous comprenez, fiancé ?
[TOTI:] titube comme sous un coup de massue, il porte les mains à sa tête et tombe assis, comme brisé, il balbutie. — Fi-an-cé ?
[GIACOMINO:] Et alors c'est fini... pour toujours, Professeur. Vous comprenez que je ne puisse plus vous voir ici et votre présence chez moi ne peut plus être envisagée.
[TOTI:] Tu me mets à la porte ?
[GIACOMINO:] Non, non, mais allez-vous-en, il faut que de vous- même vous vous en alliez, Professeur.
[TOTI:] se lève avec difficulté pour s'en aller ; il s'approche tout doucement de NINI, lui caresse les cheveux, puis se tournant vers GIACOMINO. — Quand est-ce arrivé ? Sans... rien me dire...
[GIACOMINO:] Il y a un mois.
[TOTI:] Il y a un mois. Et tu continuais à venir à la maison.
[GIACOMINO:] Vous savez très bien comment j'y venais.
[TOTI:] lui fait signe de ne rien ajouter d'autre, puis. — Avec qui ?
[GIACOMINO:] Avec une pauvre orpheline comme moi, amie de ma sœur.
[TOTI:] continue à le regarder comme hébété, la bouche ouverte et il ne retrouve plus son souffle pour parler. — Et... et... et on laisse tout comme ça ?... et... et... et on ne pense plus... à rien ?... On ne tient plus compte de rien ?
[GIACOMINO:] Mais voyons, Professeur, vous me vouliez esclave ?
[TOTI:] Esclave ? Moi qui t'ai fait maître de ma maison ! Ah ! pour le coup, c'est de l'ingratitude ! Le bien que je t'ai fait... le bien que je t'ai fait... Et qu'est-ce que j'en ai retiré moi de ce bien ? Les injures, les railleries de tous ces gens stupides qui ne comprennent rien à mon sentiment. Alors toi non plus tu ne veux pas le comprendre le sentiment de ce pauvre vieux qui est là, à la veille de son départ... qui aurait voulu laisser tout en règle : une mère, l'enfant et toi unis, contents, dans de bonnes conditions ? Je ne sais pas, je ne sais pas encore, je ne veux pas savoir qui est ta fiancée. Ce doit être, si c'est toi qui l'as choisie, une jeune fille comme il faut. Mais il n'est pas possible que tu aies trouvé quelqu'un de mieux, Giacomino, que la mère de cet enfant ; je ne te parle pas seulement de l'aisance, bien sûr. Mais tu as maintenant ta petite famille, dans laquelle moi seul suis de trop mais pas pour longtemps et je compte pour rien. Je suis comme le père de vous tous et je peux même, si tu le juges nécessaire pour votre paix, je peux m'en aller. Mais dis-moi comment la chose s'est faite, qu'est-ce qui est arrivé ? Comment est-ce que tu as brusquement changé d'avis ? Dis-le-moi, mon fils, dis-le-moi.
[GIACOMINO:] Que voulez-vous que je vous dise ? Comment ne vous apercevez-vous pas,
[TOTI:] Ma bonté... continue, que veux-tu dire ?
[GIACOMINO:] Laissez-moi, ne me faites plus parler.
[TOTI:] Non, parle au contraire. Il faut que tu parles.
[GIACOMINO:] Vous voulez que je parle. Ne comprenez-vous pas de vous-même que certaines choses on ne peut les faire qu'en se cachant et qu'elles ne sont pas possibles au vu et au su de tout le monde ? avec vous qui savez et tous les autres qui se moquent ?
[TOTI:] Ah ! c'est pour le monde qui rit ? Mais il rit de moi le monde, et il rit parce qu'il ne me comprend pas, et moi, je laisse rire. Rira bien qui rira le dernier. C'est la jalousie, crois-moi, de te voir avec une bonne situation et sûr de ton avenir.
[GIACOMINO:] Si c'est pour cela, écoutez, Professeur, laissez-moi, il ne manque pas de jeunes hommes qui ont besoin d'être aidés.
[TOTI:] Oh ! par exemple, qu'est-ce que tu viens de dire ? Lilline est jeune mais elle est honnête... Et tu le sais bien. Personne ne peut le savoir mieux que toi ! C'est là, là qu'est son mal. Où veux-tu qu'il soit ? Ingrat que tu es. Voilà que tu l'insultes, pour comble de bonté.. Et tu n'as pas honte ? Tu n'éprouves aucun remords ici devant moi. Pour qui la prends-tu donc ? Tu imagines qu'elle peut passer de l'un à l'autre comme ça, comme si de rien n'était ? La mère de ce petit dont tu connais bien le père ? Mais que dis-tu ? Comment peux-tu parler ainsi ?
[GIACOMINO:] Et vous, Professeur, pardonnez-moi, comment pouvez-vous parler comme vous faites ?
[TOTI:] Tu as raison... tu as raison... Ah ! pauvre Nini, mon pauvre petit, quel malheur ! quel désastre ! qu'arrivera-t-il à ta petite maman ? et à toi, mon beau petit amour, avec une maman sans expérience et sans personne qui l'assiste et la guide ? Quel abîme, mon Dieu, quelle catastrophe ! Je pleure parce que c'est moi qui ai du remords. Je pleure parce que je t'ai protégé, je t'ai accueilli chez moi, je lui ai parlé de toi de telle façon qu'elle t'a aimé sans scrupule. Et maintenant qu'elle t'aimait en toute sécurité, mère de ce petit, mainte- nant, toi... tu... Méfie-toi, Giacomino. Je suis bon, mais, précisément à cause de ma bonté, si je vois la détresse d'une jeune femme, sa ruine, la tienne et celle de ce petit innocent, je deviens capable de tout. Méfie-toi ! Je te fais chasser de la banque, je te jette de nouveau sur le pavé !
[GIACOMINO:] Eh bien oui, faites ce que vous voudrez, Professeur. Je m'y attendais.
[TOTI:] Ah ! tu t'y attendais ? Mais je suis capable aussi de faire ce à quoi tu ne t'attendais pas, tu sais ? Je vais à l'instant même avec cet enfant par la main me présenter à ta fiancée...
[GIACOMINO:] Ah non ! cela vous ne le ferez pas, Professeur.
[TOTI:] Je ne le ferai pas ? Et qui m'en empêchera ?
[GIACOMINO:] Moi, je vous en empêcherai. Parce que vous n'avez pas le droit d'aller troubler une pauvre jeune fille.
[TOTI:] Je n'ai pas le droit ? Et qui te l'a dit ? Moi, je défends la mère de ce petit ! Et je te défends, toi aussi, ingrat, qui a perdu le sens commun. J'irai lui parler, je parlerai à la famille, à tous les siens, je leur montrerai ce petit et je leur demanderai si c'est bien honnête de ruiner ainsi un foyer, de faire mourir de crève-cœur un pauvre vieux, une pauvre mère et de laisser sans aide et sans guide un pauvre petit innocent comme celui-là. Mais tu ne le vois donc pas ? Tu n'as plus de cœur, mon fils ? Ne le vois-tu pas ici, ton petit. Il est à toi, à toi ! Bienheureux enfant, quelle joie tu me donnes ! J'en étais sûr. Vite, vite, allons maintenant, ne perdons plus de temps. Viens comme tu es, allons tous les trois...
[ROSARIA:] Non, non, Giacomino. Qu'est-ce que tu fais ? C'est ainsi que tu te laisses entraîner...
[LANDOLINA:] Par violence ? C'est inouï... c'est un péché mortel !
[PHILOMENE:] Miséricorde !
[GIACOMINO:] Je ne peux plus me délier, Rosaria ! Laisse-moi partir !
[TOTI:] Vade retro, Vade retro... Allons-nous-en, Giacomino, ne te retourne pas. Vade retro, destructeur de familles, Vade retro !
[LANDOLINA:] Giacomino ! Je crois...
[TOTI:] Vous croyez ? Vous ? A Dieu ? Au diable ? Bien malin qui le dira !