[ANNA PETROVNA:] Pourquoi restez-vous à l'écart ? Oui. Quelle nuit adorable ! L'air est frais ! La lune ressemble à une lanterne vénitienne. Quel dommage que les femmes n'aient pas le droit de dormir sous les étoiles. Quand j'étais toute jeune, ma mère me permettait de passer la nuit sur la véranda, pendant l'été.... Vous avez une cravate neuve ce soir. Oui. Je l'ai achetée hier. Oh ! Je me sens d'une humeur étrange, ce soir. Tout me plaît. Pourquoi vous taisez-vous, Michel ? Je suis venue vous écouter parler. Eh bien, que voulez-vous m'entendre dire ? Je ne sais pas, du nouveau ! Il me semble que ce soir je vous aime plus que les autres jours. Vous êtes un amour, cette nuit... Et vous, vous êtes une beauté ! D'ailleurs, vous êtes toujours belle. Nous sommes amis, Platonov, n'est-ce pas ? Certainement. Je vous suis profondément attaché, Anna Petrovna. Rien ne peut altérer mes sentiments à votre égard. Rien. Jamais. Nous sommes donc réellement de grands amis ? Bien. Avez-vous parfois pensé, mon cher, que l'amitié entre homme et femme conduit souvent à l'amour et qu'il n'y a qu'un tout petit pas à franchir ? Et pourquoi ? Ne sommes-nous pas des êtres humains ? L'amour est agréable. Pourquoi rougissez-vous ? Vous êtes de bonne humeur, ma chère. Venez. Allons valser ! Non ! Vous dansez trop mal ! Et d'ailleurs, je tiens à avoir une conversation sérieuse avec vous. votre attitude est si étrange que je ne sais vraiment par où commencer. Voulez-vous que je parle le premier ? Oh ! Vous allez dire tant de bêtises, Platonov ! Mais tant pis, je vous écoute. Oh ! Michel, cher et insensé Michel, soyez bref ! Je le serai. Je puis tout dire en un mot : "Pourquoi ? Et "pourquoi pas ? " Si vous étiez libre, vous n'hésiteriez pas à me demander d'être votre épouse et je remettais "mon Excellence" entre vos mains. Qui ne dit mot consent. Platonov, si vous êtes de mon avis, vous n'avez pas le droit de garder le silence. Oublions cette conversation, Anna Petrovna. Au nom du ciel, vivons comme si elle n'avait jamais eu lieu ! Je me demande parfois si vous êtes aussi intelligent qu'on le dit ! M'expliquerez- vous au moins pourquoi ? Parce que je vous respecte. Parce que je ne veux pas manquer à ce respect. Je ne suis pas opposé à me donner du bon temps et je ne refuserais pas une petite aventure discrètement menée. Mais je ne pourrais supporter de vous voir vous compromettre dans des intrigues et risquer des déceptions. Nous vivrions stupidement un mois ou deux, puis nous nous séparerions honteusement. Ce n'est pas ce que je veux. Mais je parlais d'amour ! Eh bien, est-ce que je ne vous aime pas ? Vous êtes bonne, intelligente et pitoyable. Je vous aime désespérément, absolument. Je donnerais ma vie pour vous. Encore des bêtises ! L'amour doit-il toujours être traité à son niveau le plus bas ? Parfait, mon cher. Bonne nuit. Nous en reparlerons. Vous êtes fatigué. Cependant vous m'aimez. Allez-vous-en ! Pourquoi parler de votre femme en ce moment ? Vous n'êtes pas en colère, j'espère ? Si je le pouvais, il y a longtemps que je serais votre amant. Quel être insupportable. Il sait qu'il ne peut pas vivre sans moi, mais : "Je vous respecte !