[PLATONOV:] Ivre ? C'est possible... Et si je le suis, toutes ces stupidités avec Sofia ne seraient-elles pas... Qui cela peut-il être ? Anna Petrovna !
[ANNA PETROVNA:] Je pensais que vous n'étiez pas couché. Dieu a créé l'hiver pour dormir, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui ne va pas ?... Tendez votre main. Vous êtes ivre ? Le diable seul le sait. Mais vous-même... souffrez-vous d'insomnie ? Venez prendre l'air, chère et estimée somnambule. Oui et non, mon très cher Michel Vassilievitch. Vous me regardez avec des yeux où l'ignorance le dispute à la crainte. Je n'ai pas peur. En tout cas, pas pour moi. Avez-vous choisi l'incohérence ? On peut pardonner ces caprices chez une femme qui vieillit, mais regardez-vous, vous êtes jeune... Chut ! Vous êtes comme l'été en juin ! Vous avez toute la vie devant vous ! Mais je ne veux pas avoir ma vie devant moi. Je la veux dès maintenant. Oui ! Cette nuit, je me sens diaboliquement jeune. Impitoyablement jeune ! Que voulez-vous de moi ? Je ne veux rien. Partez ! Laissez-moi tranquille, je vous en implore.... Cessez de me dévisager de cette façon. Pourquoi me traquez- vous comme vous le faites ? Oui, je vous traque, oui ! Et à cheval encore ! Eh bien, il y a un moment pour l'hallali. Pourquoi moi, parmi tous les hommes ? Je ne suis pas capable de vous résister. Je suis la faiblesse elle-même. Comprenez-moi. Orgueil d'abord puis humiliation de soi-même ! Pourquoi vous défendez-vous, Platonov ? A quoi bon, Michel, à quoi bon ! Il faut bien que cela finisse. Comment finir quelque chose que je n'ai même pas commencé ? Oh ! vous et votre pesante philosophie ! Vous passez votre temps à vous mentir à vous-même. Et par une nuit comme celle-ci, Michel, si vous devez mentir, choisissez l'automne. Quand les pluies sont venues et que tout est noir et bourbeux. Mais pas maintenant ! Regardez, fou que vous êtes, regardez les étoiles ! Voyez, elles vacillent devant vos mensonges ! Il n'y a pas d'être au monde que je pourrai jamais aimer comme je t'aime. Il n'y pas de femme au monde qui pourra jamais t'aimer comme moi. Prenons l'amour et laissons le reste. Si je pouvais seulement te rendre heureuse. Mon Dieu, comme tu es belle. Comme tu es belle. Mais je ne t'apporterai pas le bonheur. Je n'attire que la misère. Je te rendrai affreusement malheureuse. Comme j'ai rendu malheureuses toutes les femmes qui se sont jetées à ma tête. Vous vous prenez trop au sérieux. Croyez-vous être aussi terrible que vous vous l'imaginez, Don Juan ? Comme vous êtes beau au clair de lune ! Très séduisant.
[PLATONOV:] Je ne me connais que trop. Ce genre de choses ne se termine heureusement que dans les romances.
[ANNA PETROVNA:] Asseyons-nous là. Qu'avez-vous d'autre à me dire, monsieur le philosophe ? Si j'étais honnête, je m'enfuirais. Maudite lâcheté ! Fou que tu es, Micha : prends, saisis, étreins ! Elle rit et sans absolument aucune hystérie. Puis, taquine. Comme tu es bête, Michel, comme tu es bête ! Une femme vient à toi, elle t'aime, tu l'aimes, la nuit est belle, quoi de plus simple ? Anna Petrovna, je vous aime. Je vous aime et je vous respecte... ANNA PETROVNA, le coupant. Tu m'aimes et tu me respectes. Moi je t'aime, je te l'ai dit, et tu le sais bien toi-même. Que faut-il de plus ? Mais c'est la paix que je veux. La paix ! Comprends-moi ! Me reposer, oublier et rien d'autre. Tu ne sais, tu ne peux pas savoir combien ma vie est difficile et je veux vivre. Je ne vous quitterai pas. Vous aurez beau crier, tempêter et philosopher jusqu'à en perdre le souffle... je ne partirai pas.
[PLATONOV:] Allons... Venez ! Dépêchez-vous. Attendez ! Quelqu'un vient. Cachons-nous derrière cet arbre.
[NICOLAS TRILETZKI:] Sacha, petite sœur, Sacha. Je voudrais entrer.
[SACHA:] Qui est là ? Il est tard. Tu devrais être au lit. Je sais. C'est pour cela que je suis ici. Pourquoi n'es-tu pas chez toi ? Ne me pose pas tant de questions, ma chérie. Je suis fatigué. Je n'arrive plus à trouver mon chemin. Laisse-moi dormir ici cette nuit. Je vais ouvrir la porte. Sacha ! Il ne faut pas que Mikhail sache que je suis là. Il recommencerait ses éternels reproches. Je vais dormir dans la classe. Ne fais pas tant de bruit. Dépêche-toi ! Cela me rappelle que, près du pont, tu sais ? j'ai voulu me moucher. Alors, j'ai sorti mon mouchoir et j'ai perdu quarante roubles ! Sois gentille d'aller les chercher demain matin. Tu regarderas bien autour. Tu pourras les garder, si tu les trouves. Quel pitre tu fais, Kolya. Mon Dieu, j'allais oublier : la femme de l'épicier est venue te chercher. Son mari est malade. Une crise d'étouffement. Il faut y aller tout de suite. Dieu le protège ! Qu'y puis-je ! Je suis affreusement malade moi-même, Sacha. Douleurs dans le crâne et à l'estomac ! Laisse-moi entrer ! Oh ! fais attention ! Tu m'as donné un coup de pied avec tes bottes !
[PLATONOV:] Le diable nous envoie encore quelqu'un ! Ne bougez pas !
[LES MEMES:] Hourra ! Hourra ! Où est le chemin ? Où sommes-nous ? Ici, mon cher Paul, est le sanctuaire de l'Education nationale. Ici, on apprend aux enfants à oublier Dieu et à tricher. C'est ici qu'habite Plati-Platonov, homme civilisé. Où est-il ce Plati en ce moment ? Sans doute chante- t-il un duo avec la veuve. "Glacolette, t'es fou. Elle te repousse et t'as une attaque.
[CHTERBOUK:] Je veux rentrer, Gerasya. J'ai terriblement sommeil. Où sont nos redingotes, Paul ? Nous allons passer la nuit chez le chef de gare et nous n'avons pas nos vestes. Les filles nous les ont prises. Paul, tu as bu beaucoup de champagne, n'est-ce pas ? Eh bien, tout ce que tu as bu était à moi. Ce que tu as mangé, aussi. La robe de la veuve est à moi. Les chaussettes de son Serguey. Tout est à moi. Ils me doivent tout. Et qu'ai-je reçu en retour ? Ils froncent le nez devant moi. C'est tout. Je ne les supporterai pas plus longtemps.
[ANNA PETROVNA:] Le juif, lui, inspire plus de respect. Vengerovitch a droit aux sourires et aux bons morceaux. Et pourquoi ? Parce que le juif prête encore plus d'argent ! Mais je vais exécuter mon hypothèque. Pas plus tard que demain ! Je ne supporterai pas d'être frustré. Je la ruinerai. Je la piétinerai... SCENE IX
[PLATONOV:] Fichez-moi le camp, espèce de porc ! Vous avez entendu ? Filez !
[PETRIN:] Pourquoi vous mettre en colère ? Ça ne sert à rien. Où est le chemin ? Adieu, monsieur Platonov. Avez-vous entendu ce que j'ai dit de la veuve ? Alors, ne lui dites rien. Je plaisantais. N'est-ce pas, Paul ? Je comprends, jeune homme. Emmène-moi, Paul. Tu es mon seul ami.
[ANNA PETROVNA:] Sont-ils partis ? Alors, partons aussi ! Je ferai ce que vous me dites, mais Dieu sait à quel point je m'en veux... Le diable m'a toujours mené. Il me pousse maintenant. Il me crie "Va ! Va ! Insolent ! Et maintenant, restez ou venez... Je m'en moque.
[PLATONOV:] Attendez. Je n'ai pas voulu vous insulter... ANNA PETROVNA, se dégageant. Vraiment !
[SACHA:] Michel ! Michel ! Où es-tu ? Le diable l'emporte ! Ah ! tu es là... Y a-t-il quelqu'un avec toi ? Tiens, c'est vous, Anna Petrovna ? En costume de cheval ? Comme ce doit agréable de faire du cheval par une aussi belle nuit. Je ne fais que m'arrêter un instant. Comme vous voudrez. Michel, tu viens ? Nicolas est malade... Il a trop bu. Viens, je te prie. Et vous aussi, Anna Petrovna, entrez. Je remplis le samovar et je fais du thé. Non merci. Il faut que je rentre. Je vous attends. Je l'avais oubliée. Je la mets au lit et je reviens.
[ANNA PETROVNA:] Anna !... ANNA PETROVNA, effrayée. Qui est là ? Qui êtes vous ?
[VENGEROVITCH:] ... Anna Petrovna... Anna ! Comment, c'est vous, Abram Abramovitch. Mais vous êtes fou !
[ANNA PETROVNA:] Voyons ! Cela suffit ! Allez-vous-en ! Alors, Ossip, tu me surveilles ? Oh ! Votre Excellence... Vous êtes tombée bien bas. Alors, tu as écouté ? Comme tu es pâle... Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Ne me torturez pas ! Je vous ai toujours vénérée. Si vous m'aviez ordonné de me jeter dans le feu, je l'aurais fait. Alors, pourquoi n'as-tu pas marché jusqu'à Kiev ? Je n'avais pas besoin d'aller jusqu'à Kiev ! Vous étiez ma sainte. Assez ! Viens demain : je te donnerai de quoi prendre le train jusqu'à Kiev. Bonsoir. Et ne touche pas à Platonov, tu entends ? Je ne vous obéirai plus, à présent. Vraiment ! Alors tu vas m'expédier dans un couvent, n'est-ce pas ? Mais voilà qu'il pleure, à présent... Allons, allons ! Ecoute, Ossip... quand il sortira de chez lui, tu tireras un coup de fusil. Sur lui ? Mais non ! En l'air ! Bon... Je tirerai... ANNA PETROVNA Tu es un bon garçon... OSSIP Ne t'inquiète pas... Assassin !
[PLATONOV:] Mais pourquoi ! Dites-moi au moins pourquoi ? Vous le savez très bien. L'épicier est malade. Il a besoin de vous. Allez le voir tout de suite.
[TRILETZKI:] Vous ne pouviez pas attendre demain matin pour me réveiller ? Vous êtes un coquin, Triletzki, vous entendez ? Un coquin, une canaille ! Eh bien, s'il meurt, il ira au paradis. Et s'il ne meurt pas vous aurez gâché mon sommeil pour rien. Je ne veux pas y aller ! Je veux dormir. Vous êtes une bête. Vous devriez avoir honte. A quoi servez-vous ? Je vous en prie. Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère ! J'ajoute que vous n'avez absolument aucun droit, sur le plan moral, de vous interposer entre un médecin et ses patients... Merci ! Merci ! Si vous commencez à me faire la morale, je pars. Vous me donnerez votre avis un autre jour.
[PLATONOV:] J'y vais. Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant à un épicier ! Ne savez-vous pas que c'est un ivrogne ? Enfin, c'est votre affaire ! Juste un mot encore et je m'en vais. Prenez l'avis d'un médecin digne d'estime. Appliquez vous-même vos beaux principes. Je me comprends... Si j'étais loyal envers moi-même, je vous tirerais une balle dans la tête au lieu de vous écouter. Vous m'avez compris ? Non. Il y a une certaine petite fille... Je pourrais parler plus nettement. Mais je suis un piètre duelliste. C'est votre chance. Bonsoir. Je ne suis pas seul à être de la sorte. Tout le monde ! Tout le monde l'est... Irai-je ou n'irai-je pas ? Y aller ou ne pas y aller ? Si j'y vais, va commencer une longue chanson que je connais bien mais qui n'est pas belle. Des hommes s'attaquent à des questions à l'échelle du monde. Moi c'est à une femme. Toute ma vie, une femme. César a eu son Rubicon, moi j'ai une femme. Un coureur de jupons, voilà ce que je suis. Tout cela ne serait pas si pitoyable, si je n'essayais de l'éviter. Mais je lutte. Et je suis faible. Si faible.
[SACHA:] Michel, es-tu là ?
[KATIA:] Attends là un instant. Oh ! C'est vous, monsieur. Comme vous m'avez fait peur ! Ma maîtresse vous envoie cette lettre. De qui parlez-vous ? Sofia Egorovna. Je suis sa femme de chambre.
[PLATONOV:] Sofia ? Vous plaisantez ? Pourquoi m'écrirait-elle ? Quoi ? C'est une plaisanterie ! "Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me l'avez ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens." Au diable ! Qu'est-ce que vous regardez ? J'ai des yeux. Je m'en sers. Eh bien ! Regardez ailleurs ! Cette lettre est pour moi ? Vous mentez ! Allez-vous-en ! "Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me l'avez ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens. Sofia ? Une vie nouvelle, des visages nouveaux, un décor nouveau... J'y vais. Non, je n'irai pas, je n'irai pas. Allons, brisons tout, piétinons tout. J'y vais.