[LES MEMES:] Ce que j'ai ? Oh ! non, mais vous êtes superbe, vous, Hermine ! Ah bien, je vous engage à poser pour la femme brisée, à présent ! Comment ! voilà une heure que nous marchons en plein soleil, sur un tas de choses pointues, et vous me demandez ce que j'ai ? Mais, je n'en peux plus ! Mais j'étouffe !... Oh ! le tour du propriétaire, merci, j'en ai assez !.. Grâce ! chère madame de Moisand ! Grâce pour deux Parisiennes en visite à cinquante lieues du pavage en bois : j'ai mes bottines dans un état !... Tiens ! c'est gentil ça ! Où sommes-nous donc ? Dans le chalet de Clotilde justement ! Le chalet !... Arrêtons-nous ici !... Ouf ! Par celle canicule, ah ! je vous en réponds... Une poussière ! une chaleur ! Oh ! je ne peux pas sentir la campagne, moi, d'abord ! Oh ! Pépa ! moi qui voudrais tant y vivre ! Vous ! Allons donc ! Mais je vous jure !... Allons donc ! Vous pas plus que moi ! La campagne ! Ah bien !... c'est trop loin du Bon-Marché... Oh ! et puis, non ! trop de soleil pour le teint, trop de vent pour les cheveux, trop de cailloux pour les pieds, trop de crotte pour les robes ! Eh bien, quand le temps est beau, ma chère, c'est de la crotte sèche, quand il est vilain, c'est de la crotte mouillée, mais c'est toujours du la crotte ! Et qu'est-ce que la comtesse peut bien faire dans ce Sahara, mon Dieu ?... Ah ! cette Clotilde ! pas changée alors ? toujours en train ! toujours en l'air ! J'aime ça, moi !... Où est-elle encore ? Avec tout son monde ? en pique-nique ? en partie ?... Elle ! Ah ! pauvre femme !... tout simplement dans le village, chez un de nos journaliers qui s'est cassé le bras. Quelle horreur ! Et elle y est allée ?
[MADAME DE MOISAND:] Mais oui, pourquoi ? Oh ! je ne peux pas voir les gens qui souffrent, moi, je souffre plus qu'eux !
[PEPA:] Oh ! ça ! Si ! si ! je souffre réellement, physiquement ! Je ne peux pas, je vous dis. Ainsi, l'autre jour, pour les couches de ma cousine de Barenfort, j'étais là quand les douleurs l'ont prise, j'ai été obligée de m'en aller. Son mari voulait me retenir, car il y était, lui ! Et il regardait cela ! il entendait cela ! J'étais indignée ! Je n'ai pu m'empêcher de lui dire : "Mais vous êtes un monstre ! Comment pouvez-vous voir des atrocités pareilles ? Mais c'est affreux ! Vous n'avez pas de cœur ! " Et je suis partie... Je ne pouvais pas. J'étais angoissée, je serais morte ! Oh ! bien moi, j'ai eu la même toquade que Clotilde. Oui, il y a deux ans, vous vous rappelez, Hermine ? quand madame de Courtier a fondé son asile pour les demoiselles qui n'ont... que... enfin les cocottes repenties, quoi ! Pépa ! J'avais la robe marron, collante, le tablier blanc, le bonnet de linge, Eh ! bien... et son mari ? Le comte ? Votre gendre, oui... toujours enfermé ?
[HERMINE:] Et toujours dans le môme état ? Depuis quinze mois ! Quinze mois ! Ah çà, il ne veut donc pas se décider, voyons ? Ah ! ma chère, ça a toujours été un affreux monsieur, vous savez bien !... un coureur, un fêtard... Et puis, enfin, quinze mois !... Mais cela peut durer vingt ans ! Mais il peut guérir ! Pensez à cette pauvre Clotilde !... C'est une situation atroce, comprenez donc ! Hélas ! qui la comprend mieux que moi ? Parce que vous êtes séparée. Oh ! je vous engage à vous plaindre, vous, ma chère. D'abord, vous pouvez divorcer, vous, rendre l'objet qui a cessé de plaire... Mais Clotilde ! pas moyen ! Non ! non ! la folie n'est pas un cas de divorce... la Chambre ne l'a pas voulu... Elle avait ses raisons... Et d'ailleurs, vous êtes séparée, je suis vieille fille, madame de Moisand est veuve : tout cela, ça a du bon, n'est-ce pas, Madame ? Mais être la femme d'un ramolli... Oh ! Pépa ! Eh bien quoi, Pépa ? Ça n'est peut-être pas le mot scientifique, mais enfin, c'est cela !... Etre mariée sans l'être, fille sans l'être, veuve sans l'être ! Moi je trouve ça atroce !... Ah mais qu'il fait donc chaud ! qu'il fait donc chaud ! Oh ! Mesdames, et moi qui oubliais... Oh ! que je m'en veux... C'est vrai, vous devez avoir chaud... Moi, je n'ai jamais chaud ! quelle horreur ! Que vais-je vous offrir, voyons ? Oh ! rien, je vous on prie... Non ! non ! Mais si ! mais si ! laissez donc, ma chère, j'ai très soif, moi. Un peu de sirop ? ou bien... N'importe quoi, avec de l'eau de seltz ! Mais bien fraîche, n'est-ce pas ? Je vous demande pardon, je suis préoccupée... C'est vrai ! Nous vous prenons à vos invités... Mes invités ? Oh ! je n'ai pas d'invités.
[PEPA:] et HERMINE, suffoquées. Hein ? Ah ! vous n'avez pas ?... dans ce moment-ci ?,.. Ni dans d'autres. Oh ! depuis que ma fille s'est retirée chez moi, elle ne voit plus personne... à part le curé... une visite par hasard... Sa position... vous comprenez... son mari malade... Elle a tout à fait changé sa vie... Comment ! comment ! depuis qu'il est... qu'elle est... depuis quinze mois, Clotilde est ici toute seule ? Oh ! là ! là ! Et alors pas de monde au château ? Du monde ! Oh ! non ! c'est fini cela ! Vous voyez que vous ne me gênez en rien et que vous pouvez rester sans crainte, aussi longtemps que vous voudrez bien nous faire ce plaisir... Nous disons du sirop et de l'eau de seltz, n'est-ce pas, Mesdames ? Je reviens.