[CAMILLE:] Puis-je parler ? ça ne te dérange pas ? Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille. Après le souper, si je ne parle pas, je m'endors... Tu es heureux de te bien porter. Tu peux manger de tout... Je n'aurais pas dû reprendre de la crème. Elle me fait du mal. J'ai un estomac de quatre sous... Tu aimes beaucoup la crème ? On connaît tes goûts, ici. On a fait de la crème exprès pour toi, bien qu'on sache qu'elle m'est con- traire. Maman te gâte... N'est-ce pas, Thérèse, que maman gâte Laurent ?
[MADAME RAQUIN:] et c'est Thérèse qui a voulu la glacer avec du sucre en poudre. Tu es une égoïste, maman. Comment ! je suis une égoïste...
[CAMILLE:] Oui, oui... Elle t'aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te rappelles, quand nous étions petits, les sous qu'elle nous donnait... Tu achetais des tas de pommes. Et toi, tu achetais des petits couteaux... C'est une heureuse chance de nous être retrouvés à Paris. Ça m'empêche de m'ennuyer. Oh ! je m'ennuyais, je m'ennuyais à mourir. Le soir, quand je l'entrais du bureau, c'était d'un triste, ici !... Est-ce que tu y vois encore clair ? Il est près de huit heures. Ces soirées d'été sont d'un long !... J'aurais voulu être représenté avec du soleil. Ç'aurait été plus joli. A la place de ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage. sans remuer, après le repas ? Tu vas être délivré, c'est la dernière séance. Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous n'avons pas le soleil, mais il donne sur la muraille d'en face. Ça éclaire la chambre... Maman a eu une drôle d'idée de venir louer dans le passage du Pont-Neuf. C'est humide. Les jours de pluie, on dirait une cave. Bah ! pour faire du commerce, on est bien partout. Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les distrait. Seulement, moi, je ne m'amuse pas dans la boutique. Pas tant que ça ! Nous n'avons qu'une chambre pour maman, outre cette pièce où nous mangeons et où nous couchons. Je ne parle pas de la cuisine, un trou noir, grand comme un placard. Rien ne ferme, on gèle. La nuit, il vient un courant d'air abominable par cette petite porte qui donne sur l'escalier.
[MADAME RAQUIN:] Mon pauvre Camille, tu n'es jamais content. J'ai fait pour le mieux. C'est toi qui as voulu venir être commis à Paris. J'aurais repris, à Vernon, mon commerce de mercière. Quand tu as épousé ta cousine Thérèse, il fallait bien se remettre au travail pour les enfants qui pouvaient arriver. Eh ! moi, je comptais habiter une rue où il passerait beaucoup de monde. Je me serais mis à la fenêtre, j'aurais regardé les voitures. C'est très amusant... Tandis que, lorsque j'ouvre la croisée, ici, je n'aperçois que la grande muraille d'en face et le vitrage du passage, au-dessous de moi ; la muraille est noire, le vitrage est tout sale de poussière et de toiles d'araignées. J'aime encore mieux nos fenêtres de Vernon, d'où l'on voyait la Seine qui coulait toujours, ce qui n'était pourtant pas drôle. Je t'ai offert de retourner là-bas. Ma foi, non ! maintenant que j'ai retrouvé Laurent à l'administration... Je ne rentre que le soir, après tout ; ça m'est bien égal que le passage soit humide, si vous vous y plaisez.
[MADAME RAQOIN:] Alors, ne me taquine plus sur ce logement. Il y a du monde à la boutique, Thérèse ; tu ne descends pas ?... Attends, je vais aller voir.