[ROUSSELIN:] Si je comparais l'Anarchie à un serpent, pour ne pas dire hydre ? Et le Pouvoir... À un vampire ? Non, c'est prétentieux ! Il faudrait cependant intercaler quelque phrase à effet, de ces traits qui enlèvent... comme : "fermer l'ère des révolutions, camarilla, droits imprescriptibles, virtuellement ; " et beaucoup de mots en isme : "parlementarisme, obscurantisme !..." Calmons-nous ! Un peu d'ordre. Les électeurs vont venir, tout est prêt ; on a constitué le bureau, hier au soir. Le voilà, le bureau ! Ici, la place du Président... des deux côtés, les deux secrétaires, et moi, au milieu, en face du public !... Mais sur quoi m'appuierai-je ? Il me faudrait une tribune ! Oh ! je l'aurai, la tribune ! En attendant... Bien ! Et je placerai le verre d'eau, car je commence à avoir une soif abominable je placerai le verre d'eau, là ! Aurai-je assez de sucre ? Oui ! Tout le monde est assis. Le Président ouvre la séance ; et quelqu'un prend la parole. Il m'interpelle pour me demander... Par exemple... Mais d'abord qui m'interpelle ? Où est l'individu ? À ma droite, je suppose ! Alors, je tourne la tête, brusquement !... Il doit être moins loin ? Je conserve mon air tranquille, et tout en enfonçant la main dans mon gilet... Si j'avais pris mon habit ? C'est plus commode pour le bras ! Une redingote vaut mieux, à cause de la simplicité. Cependant, le peuple, on a beau dire, aime la tenue, le luxe. Voyons ma cravate ? Le col un peu plus bas. Pas trop cependant ; on ressemble à un chanteur de romances. Oh ! ça ira avec un mot de Murel, de temps à autre, pour me soutenir ! C'est égal ! Voilà une peur qui m'empoigne... et j'éprouve à l'épigastre... Ce n'est rien ! Tous les grands orateurs ont cela à leurs débuts ! Allons, pas de faiblesses, ventrebleu ! un homme en vaut un autre, et j'en vaux plusieurs ! Il me monte à la tête... comme des bouillons ! Et je me sens, ma parole, un toupet infernal ! "Et c'est à moi que ceci s'adresse, Monsieur ! " Celui-là est en face ; marquons-le ! "À moi que ceci s'adresse, à moi ! " Avec les deux mains sur la poitrine, en me baissant un peu. "À moi, qui, pendant quarante ans... À moi, dont le patriotisme... À moi que... À moi pour lequel..." Puis, tout à coup : "Ah ! vous ne le croyez pas vous-même, Monsieur ! " Et on reste sans bouger ! Il réplique : "Vos preuves alors ! donnez vos preuves ! Ah ! prenez garde ! On ne se joue pas de la crédulité publique ! " Il ne trouve rien. "Vous vous taisez ! Ce silence vous condamne ! J'en prends acte ! " Un peu d'ironie, maintenant ! On lui lance quelque chose de caustique, avec un rire de supériorité. "Ah ! ah ! " Essayons le rire de supériorité. "Ah ! ah ! ah ! Je m'avoue vaincu, effectivement ! Parfait ! " Mais deux autres qui sont là ! Je les reconnaîtrai, s'écrient que je m'insurge contre nos institutions, ou n'importe quoi. Alors d'un ton furieux : "Mais vous niez le progrès ! " Développement du mot progrès : "Depuis l'astronome avec son télescope qui, pour le hardi nautonier... jusqu'au modeste villageois baignant de ses sueurs... le prolétaire de nos villes... l'artiste dont l'inspiration..." Et je continue jusqu'à une phrase, où je trouve le moyen d'introduire le mot "bourgeoisie". Tout de suite : éloge de la bourgeoisie, le tiers État, les cahiers, 89, notre commerce, richesse nationale, développement du bien-être par l'ascension progressive des classes moyennes. Mais un ouvrier : "Eh bien ! Et le peuple, qu'en faites-vous ? " Je pars : "Ah ! Le peuple, il est grand ; " et je le flagorne, je lui en fourre par-dessus les oreilles ! J'exalte Jean-Jacques Rousseau qui avait été domestique, Jacquard tisserand, Marceau tailleur ; tous les tisserands, tous les domestiques et tous les tailleurs sont flattés. Et, après que j'ai tonné contre la corruption des riches, "Que lui reproche-t-on, au peuple ? " C'est d'être pauvre ! Tableau enragé de sa misère ; bravos ! "Ah ! Pour qui connaît ses vertus, combien est douce la mission de celui qui peut devenir son mandataire ! Et ce sera toujours avec un noble orgueil que je sentirai dans ma main la main calleuse de l'ouvrier ! Parce que son étreinte, pour être un peu rude, n'en est que plus sympathique ! Parce que toutes les différences de rang, de titre et de fortune sont, Dieu merci ! surannées, et que rien n'est comparable à l'affection d'un homme de coeur !..." Et je me tape sur le coeur ! Bravo ! Bravo ! Bravo !
[LE GARÇON DE CAFÉ:] Monsieur Rousselin, ils arrivent !
[ROUSSELIN:] Retirons-nous, que je n'aie pas l'air... Aurai-je le temps d'aller chercher mon habit ?... Oui ! En courant !