[AMPHITRYON:] Le plaisir est plus doux, quand on ne l'attend pas, Et ma vue en ce lieu sera d'autant plus chère, Qu'elle est moins attendue, et que moins on l'espère.
[ALCMÈNE:] De quel avis nouveau, naît ce prompt changement ? Je ne sais que juger, en cet étonnement ; Ma chaste affection, lui serais-tu suspecte ? Douterait-il, Hymen, combien je te respecte ? Vient-il voir à quel point me touche son départ ? Quelque tard qu'il arrive, il vient encore tard ; J'ignore quelle fin son retour se propose, Mais je bénis l'effet, quelle qu'en soit la cause.
[AMPHITRYON:] Le Ciel te rie, Alcmène, et soient bénis les Dieux, Dont le soin provident, me ramène en ces lieux. Viens-je aussi désiré, que je te suis fidèle ? Et t'es-tu conservée, aussi saine, que belle ?
[SOSIE:] Le beau ravissement ! et le plaisant transport, Qu'elle nous veut marquer, par ce muet abord ! Quelle est cette surprise, et quel trouble l'agite ? La porte aurait parlé, depuis qu'elle médite.
[AMPHITRYON:] Dieux ! quels sont ces mépris, et ces retardements, Que ta défense apporte à nos embrassements ?
[ALCMÈNE:] Mais quel dessein plutôt, ou quelle humeur vous porte, À me venir railler, et jouer de la sorte ? Qui, vous oyant parler, ne croirait qu'à ce jour, Vous faites en ce lieu, votre premier retour ? Et que vous m'apportez les premières nouvelles, De votre heureux succès, et du sort des rebelles.
[AMPHITRYON:] Qui le croirait ainsi, ne s'abuserait pas ! Je viens de prendre port, j'arrive de ce pas. Et ce baiser payé d'une froideur si forte, Est le premier salut, que ma bouche t'apporte.
[ALCMÈNE:] Raillons, s'il faut railler, vos plaisirs me sont doux, Et je suis obligée, à souffrir tout de vous : Mais quel sujet retarde, ou rompt votre voyage ? Avez-vous observé quelque mauvais présage ? Êtes-vous menacé par le vol des oiseaux ? Quelque soudain orage a-t-il ému les eaux ? Avez-vous redouté le pouvoir de Neptune ? Et laissez-vous l'armée au soin de la fortune ?
[AMPHITRYON:] Et quand, s'il t'en souvient, partis-je de ce lieu ?
[ALCMÈNE:] Au lever du Soleil, vous m'avez dit adieu.
[AMPHITRYON:] Sosie, écoute, ô dieux ! quelle est sa frénésie ?
[ALCMÈNE:] Je croirai là-dessus le rapport de Sosie.
[SOSIE:] Elle dort, laissons-la, nous troublons son repos, Peut-elle, sans rêver, nous tenir ces propos ?
[ALCMÈNE:] Non non, je vous entends, je discours, et je veille ; Veillant je vous ai vus.
[AMPHITRYON:] Quelle est cette merveille ?
[SOSIE:] Si d'un pilote adroit nos vaisseaux gouvernés, Dormants, jusqu'en ce lieu nous avaient amenés ? Et que ce bon nocher pût introduire au monde L'art de ramer sur terre, aussi bien que sur l'onde ?
[AMPHITRYON:] Tu nous brouilles encor, en cette occasion ; Et veux entretenir cette confusion.
[SOSIE:] C'est irriter les fous, que de les contredire, La folie est un mal, que le remède empire.
[AMPHITRYON:] À quoi, dois-je imputer un si mauvais accueil, À ton extravagance, ou bien à ton orgueil ? Est-ce là cet abord, de respect, et de flamme, Que doit à son époux une pudique femme ? Sont-ce là ces transports, d'amour, et de devoir, Qu'en ces occasions, tu m'as toujours fait voir ?
[ALCMÈNE:] Hier, à votre arrivée, avec quelle allégresse, Vous vins-je recevoir, et vous fis-je caresse ? Je craignis, justement, que ma civilité, Ne passât du devoir, à l'importunité.
[CÉPHALIE:] S'il en était besoin, j'en rendrais témoignage.
[AMPHITRYON:] Nous sommes tous deux fous, si l'un et l'autre est sage.
[SOSIE:] Mais peut-être tous quatre, et c'est mon sentiment.
[AMPHITRYON:] Alcmène, est-ce folie, ou divertissement ? Que t'est-il arrivé ? Quelle douleur te presse ? Ce fâcheux accident, naît-il de ta grossesse ?
[ALCMÈNE:] Je parle sainement.
[AMPHITRYON:] Moi, je vins hier ici ? Tu l'oses soutenir ?
[ALCMÈNE:] Vous, et Sosie aussi.
[SOSIE:] Oui, mais je n'entrai pas.
[AMPHITRYON:] Sa manie est extrême !
[SOSIE:] Et je n'y vis que moi, qui m'en chassai moi-même.
[AMPHITRYON:] Écoute, Alcmène ; et crois ce fidèle rapport : Nos vaisseaux cette nuit, se sont rendus au port, Où j'ai pris le repas, où j'ai la nuit passée, Où l'espoir de ta vue a flatté ma pensée ; D'où nous sommes partis ce matin seulement, Et d'où nous arrivons, en ce même moment.
[ALCMÈNE:] Faites à vos discours trahir votre mémoire, Croyez ce qui n'est pas ; si vous le voulez croire, Et divertissez-vous, à me mettre en souci ; Mais dès hier arrivés, vous mangeâtes ici, D'où vous n'êtes partis, qu'au réveil de l'aurore.
[AMPHITRYON:] Je ne me connais plus, moi-même je m'ignore.
[ALCMÈNE:] De quoi puis-je tenir, sinon de votre voix, L'agréable récit du fruit de vos exploits, Incomparable ardeur de ces foudres de guerre, Qui semblent être nés, pour conquérir la terre, La prise de Télèbe, et le triste destin Qui renversa l'orgueil de ce peuple mutin ; Votre duel, enfin, et la mort de Ptérèle, De qui, sinon de vous, tiens-je cette nouvelle ?
[AMPHITRYON:] Je t'ai fait ce récit ?
[ALCMÈNE:] Sosie était présent.
[SOSIE:] Il ne m'en souvient point ; ô le débat plaisant !
[AMPHITRYON:] Il rit, et justement, de ton erreur extrême.
[ALCMÈNE:] Peut-il, instruit par vous, parler contre vous-même ?
[AMPHITRYON:] Dis-le, si tu le sais, m'as-tu vu l'aborder ?
[SOSIE:] Êtes-vous fol aussi de me le demander, La voyant, comme elle est, de sens si dépourvue ?
[AMPHITRYON:] Au moins crois l'un des deux.
[ALCMÈNE:] Je ne crois que ma vue, Je vous parle sans art, et sans déguisement, Et n'ai point d'intérêt à parler autrement. Mais désavouerez-vous une preuve certaine, Dont je vous vais convaincre, et me tirer de peine ; Ne tiens-je pas de vous, ce riche vase d'or Dont on vous fit présent ? Le nierez-vous encor ?
[AMPHITRYON:] Non, il t'est destiné, t'en a-t-on avertie ?
[ALCMÈNE:] Vous me l'avez baillé.
[AMPHITRYON:] Quand ?
[ALCMÈNE:] À votre sortie. Trouverez-vous encor, de quoi le contester ? Vous plaît-il de le voir, le ferai-je apporter ?
[AMPHITRYON:] Voyons ; dieux, quel miracle, égale ce prodige ?
[ALCMÈNE:] Apportez Céphalie.
[SOSIE:] Elle est folle, vous dis-je, Le voici, que je porte, il est dans ce sachet, Fermé de votre main, et de votre cachet.
[AMPHITRYON:] Le sceau, me semble entier.
[SOSIE:] Avant que de ce terme, Elle passe en un pire, ordonnez qu'on l'enferme, Pour votre sûreté, comme pour son repos.
[AMPHITRYON:] Cet avis ce me semble, est assez à propos.
[ALCMÈNE:] Il est bien véritable, il faut que je le die, Que les fous en autrui, trouvent leur maladie, Qu'ils tiennent tous esprits dans le défaut des leurs, Et qu'ils se peignent tout de leurs propres couleurs.