[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Une minute, Mademoiselle. Je dispose d'une minute... Qu'avez-vous ?
[AGNÈS:] Moi ? Rien...
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Qu'avez-vous à me regarder ainsi ? Vous avez suivi aux Arts et Métiers mon cours sur les inventions dans le rêve ? Vous me connaissez ?
[AGNÈS:] Oh, non ! Au contraire...
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Au contraire ? Que veut dire au contraire ?
[AGNÈS:] J'attendais un Secrétaire général, un être voûté ou ventripotent, boiteux ou maigrelet, et je vous vois !
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Je suis comme je suis.
[AGNÈS:] Oui. Vous êtes beau.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Vous dites ?
[AGNÈS:] Je ne dis rien. Je n'ai rien dit.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Si. Vous avez dit que j'étais beau. Je l'ai entendu clairement, et je dois dire que j'en éprouve quelque surprise. Si je l'étais, on me l'aurait déjà dit.
[AGNÈS:] Quelles idiotes !
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Qui est idiote ? Ma soeur, ma mère, ma nièce ?
[AGNÈS:] Monsieur le Secrétaire général, j'ai appris par une amie d'un membre de votre conseil, Monsieur Lepédura...
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Laissez Monsieur Lepédura tranquille. Nous parlons de ma beauté. Je suis spécialiste du rêve, Mademoiselle. C'est à moi que s'adressent ceux des inventeurs qui ne font leurs trouvailles qu'en rêve, et j'ai réussi à retirer des songes des inventions aussi remarquables que le briquet-fourchette ou le livre qui se lit lui-même, qui n'auraient été sans moi que des épaves du sommeil. Si en rêve vous m'aviez dit que je suis beau, j'aurais compris. Mais nous sommes en état de veille. Du moins je le suppose. Permettez que je me pince pour nous en assurer. Et que je vous pince.
[AGNÈS:] Hou là !
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Nous ne rêvons pas. Alors pourquoi vous m'avez dit que j'étais beau, cela m'échappe. Pour gagner ma faveur ? L'explication serait grossière. Pour vous moquer ? Votre oeIl est courtois, votre lèvre amène...
[AGNÈS:] Je l'ai dit parce que je vous trouve beau. Si Madame votre mère vous trouve hideux, cela la regarde.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Hideux est beaucoup dire, et je ne permettrai pas que vous ayez de ma mère cette opinion défavorable. Ma mère, même quand j'avais cinq ans, m'a toujours trouvé des mains d'évêque.
[AGNÈS:] Si votre nièce vous préfère Valentino, ce n'est pas à son honneur.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Ma nièce n'est pas une imbécile. Elle prétendait encore hier que j'ai l'arcade sourcilière dessinée par Le Nôtre.
[AGNÈS:] Si votre soeur...
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Vous tombez mal avec ma soeur. Elle sait bien que je ne suis pas beau, mais elle a toujours prétendu que j'avais un type, et, ce type, un de nos amis, agrégé d'histoire italienne, l'a récemment identifié. Et c'est un type célèbre. C'est à s'y méprendre, dit-il, celui de Galéas Sforza.
[AGNÈS:] De Galéas Sforza. Jamais ! De l'Apollon de Bellac, oui.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] De l'Apollon de Bellac ?
[AGNÈS:] Vous ne trouvez pas ?
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Si vous y tenez tant que cela, Mademoiselle ! Vous savez que le type de Galéas est curieux. J'ai vu des gravures...
[AGNÈS:] À l'Apollon de Bellac habillé, évidemment ! Car, pour votre vêtement, je fais des réserves. Vous vous habillez mal, Monsieur le Secrétaire général. Moi, je suis franche. Vous ne me ferez jamais dire ce que je ne pense pas. Vous avez le travers des hommes vraiment beaux, de Boulanger, de Nijinsky. Vous vous habillez au Marché aux Puces.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Ce qu'il faut s'entendre dire ! Et par une jeune personne qui dit au premier venu qu'il est beau !
[AGNÈS:] Je ne l'ai dit qu'à deux hommes dans ma vie. Vous êtes le second.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Personne évidemment ne ressemble à tout le monde, et moi, hélas, moins que personne. Que voulez-vous ? Vous ne voyez pas que nous sommes occupés ?
[L'HUISSIER:] Ces Messieurs du Conseil montent l'escalier. Je les annonce ?
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Mademoiselle, le Conseil me réclame. Mais me feriez-vous le plaisir de venir demain continuer cet intéressant entretien ? D'autant que la dactylographe qui travaille dans mon bureau entasse les fautes de frappe, et que je songe à l'écarter. Je suis sûr que vous êtes artiste, vous, en machine à écrire ?
[AGNÈS:] Hélas, non. Je ne sais que le piano.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Parfait. C'est beaucoup plus rare. Vous prenez la dictée ?
[AGNÈS:] Lentement.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Tant mieux. Cette autre allait trop vite.
[AGNÈS:] Et je relis mal mon écriture.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Parfait. L'autre était l'indiscrétion même. À demain donc, Mademoiselle. Vous acceptez ?
[AGNÈS:] Avec reconnaissance, mais à une condition.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Vous posez des conditions à votre chef ?
[AGNÈS:] À la condition que je ne vous verrai plus avec cette ignoble jaquette. Imaginer ces deux belles épaules dans cette chrysalide, ce me serait insupportable...
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] J'ai un complet en tussor beige. Mais il est d'été et m'enrhume.
[AGNÈS:] C'est à prendre ou à laisser. J'adore le tussor et le beige.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] À demain. Ma soeur et ma mère le détacheront cet après-midi. Je l'aurai...
[AGNÈS:] Alors ?
[JOUVET:] Pas mal. Mais vous biaisez toujours.
[AGNÈS:] Pourtant mes mains étaient bien loin. J'ai du mal à les rattacher.
[JOUVET:] Ne perdez pas de temps. Les magots montent l'escalier. Entraînez-vous encore...
[AGNÈS:] Sur le premier ?
[JOUVET:] Sur tous !