[BOLETTE:] Eh bien, Ballested ? Vous arriverez à le faire glisser ?
[BALLESTED:] Certainement, mademoiselle, sans difficulté. Est-il indiscret de vous demander si vous attendez du monde ?
[BOLETTE:] Oui, le professeur Arnholm. Il est arrivé cette nuit et viendra nous voir tout à l'heure.
[BALLESTED:] Arnholm ? Attendez un peu. N'est-ce pas le nom de votre ancien précepteur ?
[BOLETTE:] Eh oui ! C'est bien de lui qu'il s'agit.
[BALLESTED:] Tiens, tiens. Il est donc revenu dans ces parages ?
[BOLETTE:] C'est en son honneur que nous hissons le drapeau.
[BALLESTED:] Naturellement.
[LYNGSTRAND:] Bonjour.
[BALLESTED:] Oh... ! Bonjour. Allons, voici qui est fait. Bonjour. J'ai bien l'honneur... Je ne crois pas avoir l'avantage...
[LYNGSTRAND:] Vous êtes peintre ?
[BALLESTED:] Naturellement. Et autre chose encore.
[LYNGSTRAND:] Je m'en aperçois. Puis-je entrer un moment ?
[BALLESTED:] Pour voir de près ?
[LYNGSTRAND:] Avec votre permission.
[BALLESTED:] Oh ! il n'y a pas encore grand-chose à voir. Mais veuillez approcher. Entrez donc, s'il vous plaît.
[LYNGSTRAND:] Je vous remercie.
[BALLESTED:] Vous voyez : c'est le fjord qu'on aperçoit entre les îles.
[LYNGSTRAND:] Oui, je vois bien.
[BALLESTED:] Mais il manque une figure au tableau. Pas moyen de dénicher un modèle dans cette ville.
[LYNGSTRAND:] Vous voulez mettre une figure aussi ?
[BALLESTED:] Oui, au premier plan, sur le rocher, on verra une sirène à demi morte.
[LYNGSTRAND:] À demi morte ? Pourquoi cela ?
[BALLESTED:] Elle s'est égarée et ne peut plus retrouver le chemin de la mer. Alors elle défaille, elle agonise dans l'eau saumâtre. Vous comprenez ?
[LYNGSTRAND:] Parfaitement...
[BALLESTED:] C'est la maîtresse de céans qui m'a donné cette idée.
[LYNGSTRAND:] Et comment appellerez-vous ce tableau ?
[BALLESTED:] Je compte l'appeler : "La Fin de la sirène.
[LYNGSTRAND:] C'est bien trouvé. Il y a quelque chose à tirer du sujet.
[BALLESTED:] Vous êtes peut-être du métier ?
[LYNGSTRAND:] Vous voulez dire peintre ?
[BALLESTED:] Oui.
[LYNGSTRAND:] Non, mais je voudrais faire de la sculpture. Je m'appelle Hans Lyngstrand.
[BALLESTED:] Ah ! Vous voulez être sculpteur ! Eh oui ! encore un art chic, la sculpture. Je crois vous avoir rencontré dans la rue, une ou deux fois. Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
[LYNGSTRAND:] Une quinzaine de jours. Mais je tâcherai d'y passer l'été.
[BALLESTED:] Pour jouir des bains, je suppose ?
[LYNGSTRAND:] Oui, pour reprendre des forces.
[BALLESTED:] Des problèmes de santé ?
[LYNGSTRAND:] Oui, rien de bien grave. J'ai parfois du mal à respirer : c'est tout.
[BALLESTED:] Oui, oui ! Des bagatelles ! N'importe : vous feriez bien de vous adresser à un bon médecin.
[LYNGSTRAND:] J'avais justement l'intention de consulter le Dr Wangel... un jour ou l'autre.
[BALLESTED:] Vous feriez bien... Voici encore un vapeur plein de passagers. C'est étonnant ce qu'il vient ici de touristes depuis quelques années.
[LYNGSTRAND:] Oui, cela paraît très animé.
[BALLESTED:] Et d'estivants ! C'en est plein. Je crains souvent que cette affluence d'étrangers ne nuise au charme de notre bonne vieille ville.
[LYNGSTRAND:] Vous êtes d'ici ?
[BALLESTED:] Non, mais je me suis acclam... acclimaté. Je tiens au pays par les liens du temps et de l'habitude.
[LYNGSTRAND:] Il y a donc longtemps que vous l'habitez ?
[BALLESTED:] Environ seize ou dix-sept ans. Je suis arrivé avec la troupe Skive, pour faire du théâtre. Mais nous avons essuyé des revers financiers. L'entreprise a sombré et la troupe s'est dispersée aux quatre vents.
[LYNGSTRAND:] Et vous, vous êtes resté ici ?
[BALLESTED:] Oui, et je m'en suis bien trouvé. À vrai dire, je travaillais surtout aux décors.
[BOLETTE:] Dis donc, Hilde, tu ne retrouves pas le tabouret que nous avons brodé pour père ?
[LYNGSTRAND:] Bonjour, mademoiselle Wangel.
[BOLETTE:] Comment ! c'est vous, monsieur Lyngstrand ? Bonjour. Excusez- moi un instant, il faut que je...
[BALLESTED:] Vous connaissez la famille Wangel ?
[LYNGSTRAND:] Très peu. J'ai rencontré mademoiselle parfois ici ou là. Et j'ai échangé quelques mots avec madame, à la musique, la dernière fois qu'on en a fait au Belvédère. Elle m'a engagé à venir les voir.
[BALLESTED:] Eh bien ! si vous m'en croyez, vous cultiverez ces relations.
[LYNGSTRAND:] J'ai songé, en effet, à leur faire une visite, une visite en règle, si je trouvais quelque prétexte pour cela.
[BALLESTED:] Ah baste ! Un prétexte... Sapristi ! Le bateau est amarré. Il me faut courir à l'hôtel. On pourrait avoir besoin de moi. Il faut que je vous dise que je suis aussi barbier et coiffeur.
[LYNGSTRAND:] Vous semblez avoir beaucoup de cordes à votre arc.
[BALLESTED:] Il faut savoir faire un peu tous les métiers, dans une petite ville comme celle-ci.
[LYNGSTRAND:] Maître de danse ?...
[BALLESTED:] Président de la Fanfare, si vous aimez mieux. Ce soir, concert au Belvédère. Adieu, adieu !
[HILDE:] apparaît sous la véranda, tenant le tabouret. BOLETTE apporte de nouvelles fleurs. Bolette me dit que vous vous êtes aventuré jusqu'ici.
[LYNGSTRAND:] Oui, j'ai pris la liberté d'entrer.
[HILDE:] Avez-vous fait votre promenade du matin ?
[LYNGSTRAND:] Oh ! Elle n'a pas été longue, aujourd'hui.
[HILDE:] Avez-vous pris votre bain de mer, au moins ?
[LYNGSTRAND:] Oui, je suis entré dans l'eau un instant. En revenant, j'ai rencontré votre mère. Elle se dirigeait vers sa cabine de bains.
[HILDE:] Qui avez-vous rencontré, dites-vous ?
[LYNGSTRAND:] Votre mère.
[HILDE:] Oh ! En effet...
[BOLETTE:] Avez-vous aperçu le bateau de notre père ? LYNGSTRAND. — Oui, je crois avoir vu un bateau à voile se diriger vers le port. BOLETTE. — Cela doit être lui. Il est allé aux îles visiter un malade.
[LYNGSTRAND:] Que c'est beau, toutes ces fleurs !
[BOLETTE:] N'est-ce pas ?
[LYNGSTRAND:] Délicieux. Il y a donc fête chez vous, aujourd'hui ?
[HILDE:] Mais oui, il y a fête.
[LYNGSTRAND:] Je m'en doutais. Sans doute, l'anniversaire de votre père.
[BOLETTE:] Hem, hem !
[HILDE:] Non, de notre mère.
[LYNGSTRAND:] Ah ! de Madame votre mère.
[BOLETTE:] Voyons, Hilde !
[HILDE:] Laisse-moi tranquille ! Vous allez rentrer déjeuner, n'est-ce pas ?
[LYNGSTRAND:] Oui, je devrais bien prendre quelque chose.
[HILDE:] On est bien, à ce qu'il paraît, dans votre hôtel ?
[LYNGSTRAND:] Je ne suis plus à l'hôtel. C'était trop cher.
[HILDE:] Où logez-vous donc ?
[LYNGSTRAND:] Je loge maintenant là-haut, chez Mme Jensen.
[HILDE:] Quelle Mme Jensen ?
[LYNGSTRAND:] La sage-femme.
[HILDE:] Excusez-moi, monsieur Lyngstrand, mais j'ai vraiment autre chose à faire que de...
[LYNGSTRAND:] Oh ! Je n'aurais pas dû dire cela.
[HILDE:] Quoi ?
[LYNGSTRAND:] Ce que je viens de dire.
[HILDE:] Je ne vous comprends pas.
[LYNGSTRAND:] Non, non, c'est bien. Au revoir donc, mesdemoiselles, il est temps que je m'en aille.
[BOLETTE:] Au revoir, monsieur Lyngstrand. Vous nous excuserez pour aujourd'hui. Mais un autre jour, si vous en avez le temps — et si le cœur vous en dit —, venez donc voir père, venez nous voir.
[LYNGSTRAND:] Merci, mademoiselle. Avec grand plaisir.
[HILDE:] Adieu, môsieur ! Mes compliments à la mère Jensen. BOLETTE, bas, lui secouant le bras. — Hilde ! Méchante gamine ! Es-tu folle ? Il peut t'entendre ! Zut ! Que veux-tu que cela me fasse ?
[BOLETTE:] Voici père.
[WANGEL:] Bonjour, les petites, me voici de retour.
[BOLETTE:] descend dans le jardin et va à sa rencontre. — Quelle joie que tu sois rentré !
[HILDE:] Tu es libre pour toute la journée, père ?
[WANGEL:] Oh non ! Il faudra tantôt que j'aille à mon cabinet pour un moment. Dites donc, savez-vous si Arnholm est arrivé ?
[BOLETTE:] Oui, il est arrivé cette nuit. On est venu de l'hôtel nous prévenir.
[WANGEL:] Ainsi vous ne l'avez pas encore vu ?
[BOLETTE:] Non, mais il viendra ici d'un instant à l'autre.
[WANGEL:] J'en suis sûr.
[HILDE:] Regarde un peu, père.
[WANGEL:] Je vois bien, mes enfants. Cela a un air de fête ici.
[BOLETTE:] N'est-ce pas ? Nous avons bien fait les choses ?
[WANGEL:] Assurément... Et... nous sommes seuls...
[HILDE:] Oui, elle est au...
[BOLETTE:] Mère est au bain.
[WANGEL:] regarde affectueusement BOLETTE et lui caresse la tête. Avec un peu d'hésitation. — Ecoutez, mes petites, comptez-vous laisser ces choses et garder le drapeau hissé toute la journée ?
[HILDE:] Voyons, tu n'en doutes pas, père ?
[WANGEL:] Hum, d'accord. Mais, voyez-vous...
[BOLETTE:] Tu comprends que tout cela, c'est en l'honneur du professeur Arnholm. Quand un ami comme lui vient te voir après une longue absence...
[HILDE:] Le précepteur de Bolette, père...
[WANGEL:] Ah ! Vous êtes deux petites polissonnes... Eh mon Dieu ! qu'y a-t-il de plus naturel, après tout, que ce souvenir donné à celle qui n'est plus. Pourtant... Tiens, Hilde, porte cela dans mon cabinet. Non, mes enfants, je n'aime pas cela. Cette façon d'agir, vous comprenez. Cette répétition annuelle. Allons ! que voulez-vous ! Il paraît que c'est inévitable.
[HILDE:] Regardez donc ce monsieur qui vient par là. C'est pour sûr le professeur.
[BOLETTE:] regarde. — Allons donc ! Ce bonhomme ? Ce serait Arnholm ?
[WANGEL:] Attendez un peu, mes enfants. Mais oui, je ne me trompe pas ! C'est bien lui !
[BOLETTE:] C'est ma foi vrai, je le reconnais maintenant !
[WANGEL:] Soyez le bienvenu, mon cher professeur ! Le bienvenu dans la vieille demeure que vous connaissez si bien !
[ARNHOLM:] Merci, docteur Wangel, merci. Je vous remercie de tout mon cœur. Et voici les enfants ! J'aurais eu de la peine à les reconnaître, l'une et l'autre.
[WANGEL:] Je pense bien.
[ARNHOLM:] Si, peut-être bien Bolette... Je crois que j'aurais reconnu Bolette.
[WANGEL:] Difficilement. Eh ! il y a huit à neuf ans que vous ne l'avez vue. Eh oui, bien des choses ont changé ici depuis lors.
[ARNHOLM:] Il me semble que non, si ce n'est que les arbres ont un peu grandi, et que vous avez aménagé cette tonnelle.
[WANGEL:] Je ne parle pas de l'aspect des choses.
[ARNHOLM:] C'est vrai : vous voici père aujourd'hui de deux grandes jeunes filles, de deux demoiselles à marier.
[WANGEL:] Oh ! il n'y en a qu'une qui soit vraiment à marier.
[HILDE:] Allons donc, père !
[WANGEL:] Et maintenant, allons nous asseoir sous la véranda. Il y fait plus frais qu'ici. Passez devant, s'il vous plaît.
[ARNHOLM:] Merci, cher docteur.
[WANGEL:] C'est cela. Mettez-vous bien à l'aise et reposez-vous. Vous me paraissez un peu fatigué.
[ARNHOLM:] Oh ! ce n'est rien. Il me suffira d'être au milieu de vous pour...
[BOLETTE:] Faut-il apporter du soda et du sirop au salon ? Il fera trop chaud ici dans un instant.
[WANGEL:] Oui, mes enfants. Allez vous occuper de cela. Apportez-nous du soda et du sirop.
[BOLETTE:] Du cognac ?
[WANGEL:] Une goutte, pour le cas où quelqu'un voudrait en prendre.
[BOLETTE:] C'est bien. Toi, Hilde, porte la trousse au cabinet.
[ARNHOLM:] Superbe, en vérité... Ah oui ! c'est une superbe... deux superbes jeunes filles que vous avez là.
[WANGEL:] N'est-ce pas ?
[ARNHOLM:] Oui, cette Bolette est étonnante. Hilde aussi... Mais parlons de vous, cher docteur... Vous êtes donc établi ici pour le reste de vos jours ?
[WANGEL:] Eh oui ! probablement. N'est-ce pas ici le berceau de mon enfance ? J'y ai vécu heureux avec celle qui nous a quittés si tôt. Celle que vous avez connue, Arnholm.
[ARNHOLM:] Oui, Oui.
[WANGEL:] Et maintenant je vis heureux avec celle qui lui a succédé. À tout prendre je ne puis pas me plaindre du sort.
[ARNHOLM:] Cependant vous n'avez pas d'enfants de votre second mariage ? WANGEL. — Il nous est né un garçon il y a deux ans et demi environ. Mais nous l'avons perdu très tôt. Il n'a vécu que quatre à cinq mois. Votre femme est sortie ?
[WANGEL:] Elle ne tardera pas à rentrer. Elle prend son bain de mer. Elle le prend tous les jours à cette saison, et par tous les temps.
[ARNHOLM:] Serait-elle souffrante ?
[WANGEL:] Pas précisément. Cependant, elle est singulièrement nerveuse depuis deux ans. Je ne sais au juste ce qui se passe en elle. Mais on dirait qu'il n'y a pas pour elle d'autre joie, d'autre bonheur que de se plonger ainsi dans la mer.
[ARNHOLM:] C'est bien cela, je m'en souviens.
[WANGEL:] C'est vrai, vous avez connu Ellida du temps où vous étiez précepteur à Skjoldviken.
[ARNHOLM:] Oui, elle venait souvent au presbytère, mais je la voyais surtout chez son père, quand j'allais au phare.
[WANGEL:] Cette période de sa vie a laissé en elle des traces profondes. On ne la comprend pas ici. On l'appelle "la Dame de la mer".
[ARNHOLM:] Vraiment ?
[WANGEL:] Oui. Aussi ai-je eu l'idée... Si vous lui parliez du passé, Arnholm ?... Cela lui ferait du bien.
[ARNHOLM:] Vous croyez ?
[WANGEL:] Oui, j'ai mes raisons pour cela.
[VOIX D'ELLIDA:] C'est toi, Wangel ?
[WANGEL:] Oui, ma chérie. sourit et lui tend les mains. — Voici justement la sirène.
[ELLIDA:] monte vivement les marches de l'escalier et lui saisit les mains. — Dieu soit loué, tu es de retour. Quand es-tu rentré ?
[WANGEL:] À l'instant. Tu ne dis pas bonjour à un vieil ami ?
[ELLIDA:] Vous voici ! Soyez le bienvenu ! Pardon, si je n'étais pas là pour vous recevoir.
[ARNHOLM:] Pas de façons avec moi, je vous en prie !
[WANGEL:] L'eau était-elle bien fraîche ce matin ?
[ELLIDA:] Fraîche ! Ah Dieu, non ! Elle n'est jamais fraîche ici. Elle est tiède, flasque, visqueuse, pouah ! L'eau des fjords est une eau malade.
[ARNHOLM:] Malade ?
[ELLIDA:] Oui, malade. Et l'on dirait qu'elle rend malade.
[WANGEL:] Eh bien ! Voilà une belle réclame pour l'établissement. ARNHOLM. — Je crois plutôt qu'il y a une affinité entre vous et la mer, tout ce qui tient à la mer.
[ELLIDA:] Peut-être. C'est un peu ce que je sens. Mais vous ne remarquez pas tout ce que les filles ont préparé en votre honneur ?
[WANGEL:] Hem... Il est bientôt temps que j'aille...
[ARNHOLM:] Est-ce vraiment en mon honneur ?
[ELLIDA:] Naturellement. Nous n'avons pas tant d'agréments tous les jours. Ouf, qu'il fait étouffant sous ce toit ! Venez ici ! On y sent au moins un peu d'air.
[ARNHOLM:] Je crois même qu'il y en a beaucoup, et plutôt frais.
[ELLIDA:] Oui, pour vous qui êtes habitué à l'air accablant de la capitale. On le dit irrespirable en été.
[WANGEL:] Hem, ma chère Ellida, il faut que je te laisse seule un instant avec notre ami.
[ELLIDA:] Tu as à faire ?
[WANGEL:] Oui, je vais passer au cabinet. Et puis, il me faut faire un brin de toilette. Mais je ne tarderai pas à revenir.
[ARNHOLM:] Ne vous pressez pas, mon cher docteur. Votre femme et moi, nous saurons occuper le temps.
[WANGEL:] J'y compte bien... Ainsi, au revoir.
[ELLIDA:] On est bien ici, ne trouvez-vous pas ?
[ARNHOLM:] Je m'y sens bien.
[ELLIDA:] Cette tonnelle s'appelle ma tonnelle, car c'est moi qui l'ai fait aménager. Ou plutôt c'est Wangel qui l'a fait aménager pour moi.
[ARNHOLM:] Et c'est ici que vous vous tenez d'habitude ?
[ELLIDA:] Oui, c'est ici que je viens m'installer...
[ARNHOLM:] Avec les filles ?
[ELLIDA:] Non, les filles préfèrent la véranda.
[ARNHOLM:] Et Wangel ?
[ELLIDA:] Oh ! Wangel va et vient. Il est tantôt avec moi, tantôt avec les enfants.
[ARNHOLM:] Est-ce vous qui avez ainsi réglé votre existence ?
[ELLIDA:] Il me semble que tout le monde s'en trouve bien. Nous pouvons toujours nous parler à distance, quand nous croyons avoir quelque chose à nous dire.
[ARNHOLM:] La dernière fois que nos chemins se sont croisés... Je parle de Skjoldviken... Hem, il y a longtemps de cela.
[ELLIDA:] Dix ans, ni plus ni moins.
[ARNHOLM:] À peu près. Ah ! Quand j'y pense... Là-bas, dans le phare ! Quand je pense à la Petite Païenne, comme vous appelait le vieux pasteur, parce que votre père vous avait, disait-il, baptisée d'un nom de bateau et pas d'un nom chrétien...
[ELLIDA:] Eh bien ?
[ARNHOLM:] Eh bien ! Il ne me serait jamais passé par la tête que je vous retrouverais ici comme Mme Wangel.
[ELLIDA:] Non, puisque Wangel n'était pas encore... Puisque la mère des fillettes, leur vraie mère, vivait encore, en ce temps-là.
[ARNHOLM:] Oui, oui. Mais même sans cela, Wangel eût-il été libre, je n'aurais jamais cru la chose possible.
[ELLIDA:] Ni moi non plus, en ce temps-là.
[ARNHOLM:] Wangel est la droiture, l'honneur même, il est si foncièrement bon, si bienveillant envers tout le monde.
[ELLIDA:] Oui ! N'est-ce pas ?
[ARNHOLM:] Mais il y a un abîme entre vous et lui.
[ELLIDA:] Vous avez raison : un abîme.
[ARNHOLM:] Mais alors, comment cela s'est-il fait ? Comment ?
[ELLIDA:] Ne me questionnez pas là-dessus, mon cher Arnholm. Je ne saurais vous répondre.
[ARNHOLM:] Hem... N'avez-vous jamais rien confié à votre mari au sujet de... cette démarche... que j'ai eu la folie de tenter un jour.
[ELLIDA:] Y pensez-vous ! Jamais il n'a rien su de ce à quoi vous faites allusion.
[ARNHOLM:] Tant mieux. Cela me gênait un peu de penser que...
[ELLIDA:] Vous pouvez être tranquille. Tout ce que je lui ai dit, c'est que je vous aimais beaucoup, ce qui est vrai... que vous aviez été là-bas mon meilleur ami. ARNHOLM. — Merci. Mais dites-moi donc... pourquoi ne m'avez-vous jamais écrit depuis mon départ ? Je craignais de vous faire souffrir. Une lettre de celle qui n'avait pas pu répondre à vos vœux n'eût-elle pas rouvert la blessure ?
[ARNHOLM:] Hem... Mon Dieu, peut-être avez-vous eu raison.
[ELLIDA:] Mais vous-même, pourquoi ne m'avez-vous jamais écrit ?
[ARNHOLM:] la regarde et sourit avec une sorte de reproche. — Moi ? Faire le premier pas ? Pour laisser croire à quelque arrière-pensée ? Nettement éconduit, comme je l'avais été ?
[ELLIDA:] Oui, oui, je vous comprends, moi aussi... N'avez-vous jamais songé à personne d'autre, depuis lors ?
[ARNHOLM:] Jamais. Je suis resté fidèle à mes souvenirs.
[ELLIDA:] Allons donc ! Laissez là les tristes souvenirs. Et songez plutôt à devenir un heureux époux. Croyez-moi.
[ARNHOLM:] Je devrais alors me dépêcher un peu, madame Wangel. Pensez donc : j'ai bientôt trente-sept ans, ni plus ni moins.
[ELLIDA:] En effet, il faudrait vous hâter. Et maintenant, mon cher Arnholm, écoutez-moi bien : je vais vous confier une chose que je n'aurais jamais avouée à cette époque, y fût-il allé de ma vie.
[ARNHOLM:] Que voulez-vous dire ?
[ELLIDA:] Cette... vaine démarche dont vous parliez tout à l'heure, je ne pouvais pas l'accueillir autrement que je ne l'ai fait.
[ARNHOLM:] Je le sais. Vous n'aviez à m'offrir que votre amitié. Je le sais très bien.
[ELLIDA:] Mais ce que vous ignorez, c'est que mes pensées, mon cœur ne m'appartenaient plus à cette époque.
[ARNHOLM:] À cette époque !
[ELLIDA:] Oui.
[ARNHOLM:] Mais c'est impossible. Vous confondez les dates. Vous n'aviez pas encore fait la connaissance de Wangel.
[ELLIDA:] Il ne s'agit pas de Wangel.
[ARNHOLM:] Il ne s'agit pas de Wangel ? Voyons... Il n'y avait à ce moment-là à Skjoldviken personne qui... Je ne me souviens pas d'un seul homme digne d'attirer votre attention.
[ELLIDA:] Non, non, je sais bien. C'était si fou, tout cela.
[ARNHOLM:] Expliquez-vous, je vous en prie !
[ELLIDA:] Non, il vous suffit de savoir que je n'étais pas libre à cette époque. Vous le savez maintenant.
[ARNHOLM:] Et si vous aviez été libre ?
[ELLIDA:] Que voulez-vous dire ?
[ARNHOLM:] Votre réponse eût-elle été différente ?
[ELLIDA:] Est-ce que je sais ? Vous voyez comment j'ai répondu à Wangel quand il s'est présenté.
[ARNHOLM:] Alors, à quoi bon cette confidence ?
[ELLIDA:] J'ai besoin de quelqu'un à qui me confier. Non, non, ne bougez pas.
[ARNHOLM:] Ainsi, votre mari ne sait rien ?
[ELLIDA:] Dès le premier instant, je lui ai avoué que j'avais un jour disposé de mon cœur. Il n'a pas demandé à en savoir davantage. Et nous n'en avons plus jamais reparlé. Aussi bien était-ce de la folie, vous dis-je. Une ombre qui a traversé ma vie et disparu... à peu près.
[ARNHOLM:] À peu près ? Pas entièrement ?
[ELLIDA:] Si, si ! Ah ! mon cher Arnholm, n'essayez pas de comprendre. Cela échappe à la raison. Si je vous disais tout, vous croiriez simplement que j'étais malade, que j'étais folle à ce moment.
[ARNHOLM:] Chère madame Ellida, il faut tout me dire.
[ELLIDA:] Eh bien, oui ! J'essaierai. Jamais le simple bon sens ne vous fera comprendre que... Ah ! Voici une visite. J'achèverai plus tard.
[ELUDA:] Vous cherchez les filles, monsieur Lyngstrand ?
[LYNGSTRAND:] Oh ! Vous êtes là, madame. Non, ce ne sont pas ces demoiselles que je cherche, c'est vous-même, madame Wangel. Vous avez bien voulu m'autoriser à me présenter chez vous.
[ELLIDA:] Assurément. Vous y serez toujours le bienvenu.
[LYNGSTRAND:] Merci. Et comme c'est aujourd'hui jour de fête dans votre famille...
[ELLIDA:] Ah ! vous le saviez ?
[LYNGSTRAND:] Mais oui. Alors j'ai pris la liberté de vous apporter ceci...
[ELLIDA:] Mais, cher monsieur Lyngstrand, c'est plutôt au professeur Arnholm que vous devriez offrir ces jolies fleurs, puisque la fête est en son honneur.
[LYNGSTRAND:] Pardon, mais je n'ai pas l'honneur de connaître monsieur... Je voulais... Il s'agit de l'anniversaire...
[ELLIDA:] De l'anniversaire ? Vous vous trompez, monsieur Lyngstrand. Nous ne fêtons aujourd'hui aucun anniversaire.
[LYNGSTRAND:] Excusez-moi : j'ignorais que ce fût un secret...
[ELLIDA:] Vous dites ?...
[LYNGSTRAND:] Oui, j'ai appris que c'est aujourd'hui votre... votre anniversaire, madame.
[ELLIDA:] Mon anniversaire ?
[ARNHOLM:] Mais non, n'est-ce pas ?
[ELLIDA:] D'où vous vient cette idée ?
[LYNGSTRAND:] C'est Mlle Hilde qui vous a trahie. Je suis venu ici il y a un moment. En voyant ces fleurs et ce drapeau hissé, j'ai questionné ces demoiselles et...
[ELLIDA:] Oui. Eh bien ?
[LYNGSTRAND:] Et Mlle Hilde m'a répondu que c'était aujourd'hui l'anniversaire de sa mère.
[ELLIDA:] De sa mère... ! Ah ! très bien.
[ARNHOLM:] C'est donc cela !... Allons, madame Wangel, puisque ce jeune homme est dans le secret...
[ELLIDA:] Oui, puisque vous êtes dans le secret... LYNGSTRAND, lui offrant de nouveau le bouquet. — Vous me permettez donc de vous féliciter ? Je vous remercie, monsieur Lyngstrand. Oui, monsieur le professeur, c'était un secret.
[ARNHOLM:] Un secret pour les profanes.
[ELLIDA:] Vous dites bien. Pour les profanes. LYNGSTRAND. — Vous pouvez être bien sûre que je n'en parlerai à personne. Oh ! ce n'est pas ce que je voulais dire. Mais parlons de vous. Comment allez-vous ? Vous semblez en meilleure forme.
[LYNGSTRAND:] Il me semble que je vais bien. Et si je puis aller dans le Midi, l'année prochaine...
[ELLIDA:] Les filles m'ont dit que c'était décidé.
[LYNGSTRAND:] Oui, j'ai un protecteur à Bergen, qui m'en fournira les moyens. Il me l'a promis.
[ELLIDA:] Qu'est-ce qui vous a valu cette protection ?
[LYNGSTRAND:] Un heureux hasard. J'ai servi à bord d'un de ses bateaux...
[ELLIDA:] Vous aviez donc du goût pour la vie en mer.
[LYNGSTRAND:] Nullement. Mais, après la mort de ma mère, mon père n'a plus voulu me garder chez lui, à ne rien faire. Alors il m'a fait embarquer comme matelot sur un navire. En rentrant, le navire a fait naufrage dans la Manche. Ce fut une vraie chance pour moi.
[ARNHOLM:] Comment cela ?
[LYNGSTRAND:] Mais oui, c'est de là que vient mon mal. Ce mal de poitrine dont je souffre. Je suis resté trop longtemps dans l'eau glacée avant d'être repêché. C'est ainsi que j'ai échappé au métier de marin. Ce fut un bonheur pour moi.
[ARNHOLM:] Vraiment ? Vous trouvez ?
[LYNGSTRAND:] Oui. Ce mal n'est pas bien dangereux. Et il me permet de me vouer à la sculpture, ce qui était mon plus ardent désir. Pensez donc : modeler l'argile délicate, la caresser, la rendre docile à ma volonté.
[ELLIDA:] Et que comptez-vous modeler ? Des tritons ? Des sirènes ? Ou les Vikings des vieilles légendes ?
[LYNGSTRAND:] Non, rien de tout cela. Dès que je serai en état de le faire, je m'en vais tenter une grande œuvre. Je songe à un groupe.
[ELLIDA:] Fort bien. Et que représentera-t-il, ce groupe ?
[LYNGSTRAND:] Oh ! une chose vécue.
[ARNHOLM:] À la bonne heure. Tenez-vous-en là.
[ELLIDA:] Pourriez-vous nous le décrire ?
[LYNGSTRAND:] Voici : je vois devant moi une jeune femme, une femme de marin. Elle dort d'un sommeil agité. Elle a un rêve. Je réussirai, j'espère, à faire comprendre qu'elle rêve.
[ARNHOLM:] Je n'aperçois encore qu'une seule figure.
[LYNGSTRAND:] Attendez : il y en aura une autre. Une sorte d'apparition. Son mari, qu'elle a trompé en son absence et qui a péri en mer.
[ARNHOLM:] Vous dites ?
[ELLIDA:] Il s'est noyé ?
[LYNGSTRAND:] Oui, dans un naufrage. Mais voici qu'il revient la nuit auprès d'elle. Le voici debout devant son lit. Il la regarde. Ses vêtements ruissellent comme ceux d'un homme qu'on a retiré de l'eau.
[ELLIDA:] C'est étrange. Je vois si bien tout cela.
[ARNHOLM:] Mais dites donc, mon cher monsieur, vous parliez d'une chose vécue.
[LYNGSTRAND:] Mais oui, dans un certain sens elle l'a été.
[ARNHOLM:] Allons donc ! Un mort qui revient...
[LYNGSTRAND:] Mon Dieu, je ne veux pas dire, bien entendu, que j'aie vu tout cela en réalité.
[ELLIDA:] Contez-moi tout ce que vous savez. Je vous écoute.
[ARNHOLM:] C'est là, en effet, une histoire pour vous. Cela sent la mer !
[ELLIDA:] Continuez, monsieur Lyngstrand.
[LYNGSTRAND:] Je continue. Notre brick allait quitter le port de Halifax, quand le maître d'équipage tomba malade. Nous dûmes l'abandonner à l'hôpital et engager un autre maître d'équipage à sa place. C'était un Américain. Cet homme...
[ELLIDA:] L'Américain ?
[LYNGSTRAND:] Oui. Cet homme emprunta un jour au capitaine un paquet de vieux journaux, qu'il se mit à lire assidûment. Il voulait, disait-il, apprendre le norvégien. Un soir de gros temps, tout l'équipage était sur le pont, excepté le maître d'équipage et moi. Il s'était luxé une jambe et moi j'étais souffrant, étendu sur ma couchette. Nous étions tous deux dans le poste d'équipage, lui toujours plongé dans sa lecture.
[ELLIDA:] Oui, oui.
[LYNGSTRAND:] Tout à coup, je l'entends pousser une espèce de rugissement. Je le regarde : il était blanc comme un linge. Il froisse le journal, puis se met à le déchirer en petits morceaux, doucement, tout doucement.
[ELLIDA:] En silence ? Sans dire un mot ?
[LYNGSTRAND:] Tout d'abord. Mais bientôt il murmura comme s'il se fût parlé à lui-même :
[ELLIDA:] Il a dit cela ?
[LYNGSTRAND:] Oui. Et pensez donc : ce fut dit en bon norvégien. Il avait de la facilité pour les langues, cet homme-là.
[ELLIDA:] Et après ? Il n'a rien ajouté ?
[LYNGSTRAND:] Si. Des paroles singulières, que je n'oublierai de ma vie. Toujours du même ton contenu, étrange, il dit : "N'importe. Elle m'appartient, elle sera à moi. Elle me suivra, vivant ou mort, dussé-je, si je me noie, sortir de la mer pour aller la prendre et l'emmener.
[ELLIDA:] se verse un verre d'eau, d'une main tremblante. — Ouf, on étouffe ici aujourd'hui.
[LYNGSTRAND:] Et il y avait, dans sa façon de dire cela, une telle force de volonté que je ne doutai pas, à ce moment, qu'il fût homme à accomplir sa menace.
[ELLIDA:] Savez-vous ce qu'il est devenu ensuite ?
[LYNGSTRAND:] Oh ! Madame, je suis sûr qu'il n'est plus de ce monde.
[ELLIDA:] Qu'est-ce qui vous le fait croire ?
[LYNGSTRAND:] Nous fîmes naufrage bientôt après. Je sautai dans la grande chaloupe avec le capitaine et cinq hommes de l'équipage. Le second descendit dans la yole avec l'Américain et un autre.
[ELLIDA:] Et on n'en a plus entendu parler.
[LYNGSTRAND:] Jamais. Mon protecteur de Bergen me l'a encore écrit dernièrement. C'est justement ce qui me donne une telle envie de tirer de cet épisode une œuvre d'art. Je la vois si bien, la femme infidèle. Et le vengeur aussi, sorti de la mer pour la retrouver. Je les vois si bien l'un et l'autre.
[ELLIDA:] Moi aussi. Venez, rentrons. Ou plutôt allons retrouver Wangel ! On étouffe ici.
[LYNGSTRAND:] Moi, je vais prendre congé de vous. Je n'étais venu que pour un instant, vous souhaiter une bonne fête.
[ELLIDA:] Puisque vous voulez nous quitter... Au revoir et merci pour les fleurs.
[ARNHOLM:] se lève et s'approche d'ELLIDA. — Chère madame Wangel, je vous vois toute troublée.
[ELLIDA:] Oui, c'est vrai. Quoique...
[ARNHOLM:] Après tout, vous pouviez vous y attendre.
[ELLIDA:] le regarde, étonnée. — M'y attendre !
[ARNHOLM:] Je crois bien.
[ELLIDA:] M'attendre à cette réapparition ?
[ARNHOLM:] Quoi ! Vous songez encore au conte à dormir debout de cette espèce de toqué ?
[ELLIDA:] Mon cher Aranholm, il n'est peut-être pas si toqué que vous croyez.
[ARNHOLM:] Ainsi ce sont ces billevesées qui vous ont émue de la sorte ? Et moi qui croyais...
[ELLIDA:] Que croyiez-vous ?
[ARNHOLM:] Je croyais tout naturellement que vous vouliez me donner le change, que la vraie cause de votre émoi c'étaient ces fêtes de famille qu'on célèbre ici en secret... votre mari et ses enfants vivent une vie de souvenirs dont vous êtes exclue.
[ELLIDA:] Oh ! quant à cela, je laisse aller les choses. Je n'ai aucun droit à réclamer mon mari pour moi toute seule.
[ARNHOLM:] Il me semble, au contraire, que vous en avez parfaitement le droit.
[ELLIDA:] Eh bien, non ! Pas du tout, car je vis, de mon côté, une vie dont les autres sont exclus.
[ARNHOLM:] Vous ! Est-ce à dire que... ? que vous n'aimez pas votre mari ?
[ELLIDA:] Si, si, j'ai fini par l'aimer de tout mon cœur ! Ah ! c'est là ce qu'il y a d'inimaginable, d'incroyable, de terrible !
[ARNHOLM:] Allons, madame Wangel, il faut me confier vos soucis ! Voulez-vous ?
[ELLIDA:] Cela m'est impossible, mon ami. Du moins en ce moment. Plus tard peut-être.
[BOLETTE:] Voici père. Il a terminé son travail. Voulez-vous que nous allions nous asseoir tous ensemble au salon ?
[ELLIDA:] Oui, allons-y.
[WANGEL:] Me voici. J'ai fini, je suis libre ! On va nous servir des rafraîchissements.
[ELLIDA:] Un instant.
[HILDE:] Oh ! les belles fleurs ! Qui te les a données ?
[ELLIDA:] Je les tiens de M. Lyngstrand, ma chère Hilde.
[HILDE:] De Lyngstrand ?
[BOLETTE:] Lyngstrand est donc revenu ?
[ELLIDA:] Oui. Il a apporté ces fleurs. À cause de l'anniversaire. Tu comprends ?
[BOLETTE:] Oh !...
[HILDE:] L'animal !
[WANGEL:] Hem... Vois-tu... Je vais te dire, ma chère, ma bonne Ellida...
[ELLIDA:] Venez, les filles ! Nous allons mettre mes fleurs dans l'eau avec les autres.
[BOLETTE:] Oh ! elle est bien gentille, au fond.
[HILDE:] Des grimaces ! Tout cela, c'est pour entortiller père.
[WANGEL:] Merci, Ellida, merci !
[ELLIDA:] Eh quoi ? Ne puis-je pas, moi aussi, contribuer à l'anniversaire de la maman ?
[ARNHOLM:] Hem.