[PHILINTE:] Alceste, embrassons-nous ! Que j'aime Ce souvenir touchant, qu'en un malheur extrême, Vous ayez pris le soin de venir, de voler Vers vos plus chers amis, prompts à vous consoler !
[ÉLIANTE:] Rassurez-vous, Alceste, et croyez qu'Éliante Ne voit pas vos malheurs d'une âme indifférente.
[ALCESTE:] Je cherchais, sur la terre, un endroit écarté Où d'être homme d'honneur on eût la liberté ; Je ne le trouve point. Hé ! Quel endroit sauvage Que le vice insolent ne parcoure et ravage ? Ainsi de proche en proche, et de chaque cité, File au loin le poison de la perversité. Dans la corruption le luxe prend racine ; Du luxe l'intérêt tire son origine ; De l'intérêt provient la dureté du coeur. Cet endurcissement étouffe tout honneur ! Il étouffe pitié, pudeur, lois et justice. D'une apparence d'ordre et d'un devoir factice Les crimes les plus grands grossièrement couverts, Sont le code effronté de ce siècle pervers. La vertu ridicule avec faste est vantée ; Tandis qu'une morale en secret adoptée, Morale désastreuse, est l'arme du puissant Et des fripons adroits, pour frapper l'innocent.
[PHILINTE:] Croyez qu'il est encor des âmes vertueuses, Promptes à secourir les vertus malheureuses. Il en est, cher Alceste, ainsi que des amis, Prêts à s'intéresser à vous.
[ALCESTE:] Est-il permis Que, parmi tant de gens présents à ma mémoire, Je n'en sache pas un que je voulusse croire Assez franc et sincère, ici comme autre part, Pour mériter de moi la faveur d'un regard ! Et que, dans le projet de quitter ma patrie, Vous deux soyez les seuls que mon âme attendrie Ne puisse abandonner parmi ceux que je vois. Sans vous revoir au moins pour la dernière fois !
[ÉLIANTE:] J'espère un meilleur sort. Vous changerez d'idée. L'espérance, en mon coeur, en est juste et fondée. Vous ne nous quittez pas ?
[ALCESTE:] Je ne vous quitte pas ! Je porterai si loin ma franchise et mes pas, Qu'enfin je trouverai pour eux un sûr asile. Morbleu ! Grâce au destin qui de ces lieux m'exile, Je veux voir une fois si ce vaste univers Renferme un petit coin à l'abri des pervers ; Ou si j'aurai la preuve effrayante et certaine Que rien n'est si méchant que la nature humaine.
[PHILINTE:] Allons... apaisez-vous. Vous n'êtes pas changé ; Et si je puis ici former un préjugé Sur un dessein si prompt et sur votre colère, Nous pourrons aisément arranger votre affaire. On la dirait terrible, à voir votre courroux ; Mais je m'en vais gager, cher Alceste, entre nous, Que ce nouveau désastre est au fond peu de chose.
[ALCESTE:] C'est un amas d'horreurs dans l'effet, dans la cause ; Et vous déjà, Monsieur, qui me désespérez, Qui jugez de sang-froid ce que vous ignorez, Voyez s'il fut jamais une action plus noire Que le trait... Attendez ! Avant que cette histoire, Qui sera pour notre âge un éternel affront, Vous fasse ici dresser les cheveux sur le front, Attendez qu'à Dubois je donne en diligence Un ordre assez pressant et de grande importance. Dubois !