[MADAME BERTRAND:] Je n'en reviens pas ; ou il n'a jamais vu mon mari ; ou il prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quelle qu'elle soit.
[MADAME BERTRAND:] Vous allez mal penser de moi. Votre ami, Monsieur Poultier a le coeur excellent ; mais a-t-il la tête bien saine ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Très saine. Et quelle raison auriez-vous d'en douter ?
[MADAME BERTRAND:] Ce qui vient de se passer entre nous.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il aura été distrait ; c'est le défaut de sa place et non le sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance ; il ne vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.
[MADAME BERTRAND:] C'est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis assise ou debout ; toute son attention se tourne sur mon fils.
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est qu'il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.
[MADAME BERTRAND:] Il se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la vie la plus troublée et la plus malheureuse ; des jaloux, des calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs ; des querelles avec l'église, la cour, la ville, les magistrats, bref la Bastille ou Vincennes.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Cela m'étonne moins que vous.
[MADAME BERTRAND:] Est-ce qu'il serait astrologue ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non, mais grand physionomiste.
[MADAME BERTRAND:] Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble, comme deux gouttes d'eau, à son père dont il n'a pas le moindre trait.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a frappé comme lui. Jugez vous-même. Les formes de mon visage et celles de Monsieur votre fils sont tout à fait rapprochées.
[MADAME BERTRAND:] Qu'est-ce que cela prouve ? Vous ne ressemblez point à Monsieur Bertrand.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quoi, vous ne devinez rien ?
[MADAME BERTRAND:] Est-ce que Monsieur Poultier aurait donné quelque interprétation bizarre, au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort, et à celui de mon enfant ? Soupçonnerait-il ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il ne soupçonne pas. Il est convaincu.
[MADAME BERTRAND:] Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il n'y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens, le seul moyen de réussir, c'était de se rendre la chose personnelle ? N'en êtes-vous pas convenue ? Ne m'avez-vous pas permis expressément d'en user ? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour son enfant ?
[MADAME BERTRAND:] Qu'entends-je ! Ainsi votre ami me croit... Vous croit...
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur ; mais, madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?
[MADAME BERTRAND:] Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ! Et vous m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix ? Vous vous êtes trompé, je saurai vivre de pain et d'eau ; je saurai mourir de faim, s'il le faut ; j'irai chez le ministre ; je foulerai aux pieds, devant lui, cet odieux brevet ; je lui demanderai justice d'un insigne calomniateur, et je l'obtiendrai.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de chose... Elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et sa femme qui le sachent ; et je vous réponds de la discrétion des deux premiers.
[MADAME BERTRAND:] J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de tous. Je suis perdue ! Je suis déshonorée !
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mettons la chose au pis. Le mal est fait, et il n'y a plus de remède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura d'éclat. Ne serait-il pas mieux d'en recueillir paisiblement le fruit que d'apprêter à rire à toute la ville. Songez, madame, que le ridicule ne sera pas également partagé.
[MADAME BERTRAND:] Ce sens froid me met en fureur ; et si je m'en croyais, je lui arracherais, les deux yeux.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ah, madame, avec ces jolies mains-là !