[HENRIETTE:] Vous m'avez attendu, je vous en remercie. Oh ! cette voix !... Ce sera long ?... Je serai aussi bref que possible... D'ailleurs, ce que j'ai à vous dire vous fera sans doute assez de plaisir pour que vous ne regrettiez pas... Allons donc !... Vous allez voir. Je ne crois pas me tromper en affirmant que je vous suis absolument insupportable. Je vous en offre autant. Je ne peux pas vous souffrir... Ah !... Je sais que vous avez de vous-même une très haute idée, et que cette illusion est entretenue chez vous par une demi-douzaine de freluquets qui se pâment à vos mines et mangent mes dîners... puisque nous sommes entre nous... mon avis, à moi, c'est que vous êtes la plus impertinente petite pécore... Sérieusement, monsieur, est-ce qu'il ne vous serait pas possible de me dire cela avec une autre voix ? A quoi bon parler de ça ?... Vous savez bien que nous avons essayé déjà... En effet !... nous avons, à trois reprises différentes, essayé de nous séparer à l'amiable... Des amis communs, des parents ont, à toute force, tenu à nous réconcilier... Nous avons bien été obligés de nous laisser faire : quel prétexte donner ? Nous n'avions ni l'un ni l'autre de torts réels... Mais si l'un de nous consentait à avoir des torts réels ?... Si l'un de nous consentait ?... Moi, bien entendu, ce serait moi... Nous pourrions alors arriver à une séparation sérieuse... Vraiment, monsieur, vous auriez un moyen ?... Je voudrais voir ça !... Vous auriez une maîtresse, vous ? Il n'est pas indispensable que j'aie une maîtresse... Il suffit que j'introduise dans le domicile conjugal une personne qui aura l'air d'être ma maîtresse... Voici donc ce que j'ai imaginé. Vous allez passer vingt-quatre heures en Normandie, chez votre tante. Au bout de ces vingt-quatre heures, vous revenez, vous constatez, vous faites constater par qui de droit la présence de la personne... et il vous est facile, alors, d'obtenir une séparation que ni amis ni parents ne parviendront à empêcher. Tout de bon ! vous feriez cela ? Ça vous va-t-il ? Si ça me va !... Il me demande si ça me va !... je crois bien, que ça me va ! Vous partez, alors... Quand partez-vous ? Je vais vous le dire... Vite, un indicateur des chemins de fer !... vite ! vite !... Ce n'est pas pour rire ?... Nous cessons tous les deux d'être mari et femme, vous me rendez ma liberté, ma liberté tout entière ?... Ah !... Attendez... voyons, voyons... un manteau,., ma petite malle de voyage... et puis une voiture, vite, une voiture... Je pars tout de suite, monsieur. Je m'y attendais. Et vous souperez ? met fiévreusement le chapeau et le manteau. Vous n'emportez pas autre chose ? Non, rien, rien... La voiture est là ? Mon quatrième !... Prenez cette malle, Joseph. Et maintenant, mon ami... Ma chère ?...
[KERGAZON:] Avec plaisir !...
[HENRIETTE:] Dans vingt-quatre heures... Et amenez le commissaire !... n'oubliez pas d'amener le commissaire ! Dans vingt-quatre heures, c'est convenu !... Enfin !