[MERCURE:] Je ne me trompe pas, c'est ce fripon d'Amour !
[L'AMOUR:] C'est ce coquin de Mercure !
[MERCURE:] Eh ! Bonjour, frère.
[L'AMOUR:] Sois le bien rencontré. Par quel hasard sur la terre ?
[MERCURE:] Par le même hasard que toi.
[L'AMOUR:] Comment ?
[MERCURE:] Comme toi, je suis banni de l'Olympe.
[L'AMOUR:] Et la cause de ton bannissement ?
[MERCURE:] Toute simple. Lorsque, lassé de tes fredaines et de tes espiègleries, le Seigneur Jupiter t'eut chassé du Ciel, il renoua avec sa chère épouse. La bonne Dame, comme tu sais, est acariâtre et rancuneuse en diable ; elle m'en voulait, depuis longtemps, de toutes mes complaisances pour son mari, et mon exil a été la première condition du raccommodement des deux tristes époux.
[L'AMOUR:] Tu n'en es pas extraordinairement fâché ?
[MERCURE:] Je t'en réponds ! Depuis ton bannissement tout est d'un triste et d'une monotonie dans l'Olympe à périr ! C'est la prude et sage Minerve qui préside à ta place : juge de la gaîté qu'elle inspire ! Jupiter bâille majestueusement auprès de sa tendre épouse ; Neptune s'est retiré sous ses eaux, plus glacé qu'elles ; la jeune Aurore veut en vain réchauffer son vieil époux, et ta belle maman est réduite à souffler les forges de son vilain mari.
[L'AMOUR:] Mon exil ne sera pas long. Mais que comptes-tu faire lut ce pauvr"globe ?
[MERCURE:] Je suis, comme tu sais, à deux mains. Je n'y manquerai pas d'occupation. En quittant l'Olympe, j'ai demandé à Plutus des Lettres de recommandation auprès de plusieurs traitants. Si je puis obtenir une caisse, je vivrai honnêtement et paisiblement : Mercure peut, je crois, sans déroger, devenir financier ?
[L'AMOUR:] Certainement.
[MERCURE:] Et toi, où vas-tu de ce pas ?
[L'AMOUR:] Je reste ici.
[MERCURE:] Comment ! Dans un faubourg ?
[L'AMOUR:] Oui ; je suis en guerre.... Vois-tu cette maison ?
[MERCURE:] C'est, sans doute, celle de quelque jaloux, car je la vois hérissée de grilles ?
[L'AMOUR:] Non.
[MERCURE:] C'est donc une prison ?
[L'AMOUR:] Encore moins.
[MERCURE:] Qu'est-ce donc ?
[L'AMOUR:] Un colombier qui renferme de jeunes tourterelles, charmantes autant qu'innocentes.
[MERCURE:] Explique-toi plus clairement.
[L'AMOUR:] Je bloque cette maison d'éducation : elle est habitée par une vieille Maîtresse qui garde de jeunes pensionnaires, entre lesquelles on en compte trois de seize à dix-sept ans, belles comme le jour. La rose qui vient de s'épanouir a moins de fraîcheur et d'éclat ; ce sont ces roses que je veux cueillir.
[MERCURE:] Toujours le même... Mais dis-moi, quel costume compte-tu prendre ?
[L'AMOUR:] Le mien, sans doute ?
[MERCURE:] Le tien ?
[L'AMOUR:] En est-il de plus intéressant ?
[MERCURE:] Pauvre Amour ! Il faut te pardonner, tu ne connais plus les usages ; mais apprends que, s'il t'arrive de paraître ainsi, ou de te nommer seulement, c'est fait de toi. Imagine-toi, mon cher frère, que tu n'es plus reçu dans ce qu'on appelle la bonne compagnie ; ton nom seul donne des vapeurs. Si tu veux réussir, cache-toi bien sous un des habits du Caprice.
[L'AMOUR:] Sous un des habits du Capiice, dis-tu ? Quoi ! Ce dieu volage, inconséquent, dont les faveurs sont des offenses, qui traîne après lui souvent le remords, et toujours le mépris ?...
[MERCURE:] Est le Dieu qu'adorent les Français. Il a détruit tes Temples, et reçoit aujourd'hui l'encens que les Mortels brûlaient autrefois sur tes autels ; profite donc de mon conseil, et ne te montre que sous les livrées de ton plus cruel ennemi.
[L'AMOUR:] Et quel est son habit favori ?
[MERCURE:] Il en a mille pour un. Vrai Caméléon, il paraît le même jour sous vingt formes différentes. On le voit, le matin, en simple habit d'uniforme, à la toilette d'une jeune coquette, parler combats, chevaux, courses, batailles, et nouer en même-temps un ruban, ou placer une mouche assassine. Le soir, aux genoux d'une prude, il parle constance et discrétion, en grasseyant, sous la figure intéressante d'un Abbé musqué. Veut-il s'introduire chez la précieuse ? Il prend le ton et l'air empesé d'un froid Robin. Faut-il plaire à cette savante, qui, sans rien savoir, parle de tout, juge tout, et dont les arrêts sont irrévocables ? Plus négligé dans sa parure, il vient, d'un pas de héros de théâtre, lui débiter, d'un ton emphatique, les mille et une fadeurs. Mais l'habit sous lequel il n'a jamais trouve de cruelles, avec lequel il soumet les beautés les plus rebelles, est celui de financier.
[L'AMOUR:] J'ai toujours trouvé tes conseils excellents ; sers-moi donc de Mentor et de guide.
[MERCURE:] Eh ! Bien, suis-moi ; tu n'auras pas sujet de t'en repentir.