[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Me voici, Clytemnestre, soumis à ta volonté. Il convient en effet, d'honorer la femme du chef, quand celui-ci a laissé son thrône vide. Soit que tu aies reçu une heureuse nouvelle, ou que, n'en ayant pas reçu, tu ordonnes ces sacrifices dans l'espérance d'en recevoir, je t'écouterai avec joie, et je ne te ferai aucun reproche, si tu te tais.
[CLYTEMNESTRE:] Qu'une heureuse aurore, comme il est dit, naisse de la nuit maternelle ! Écoute, et tu auras une joie plus grande que ton espérance : Les Argiens ont pris la ville de Priam.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Que dis-tu ? Une parole t'a échappé, et j'y crois à peine.
[CLYTEMNESTRE:] Je dis que Troie est aux Argiens. N'ai-je point parlé clairement ?
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] La joie me pénètre et provoque mes larmes.
[CLYTEMNESTRE:] Certes, tes yeux révèlent ta bonté.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Mais as-tu une preuve certaine de cette nouvelle ?
[CLYTEMNESTRE:] Je l'ai, certes, à moins qu'un Dieu ne me trompe.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] N'as-tu pas cru aisément quelque vision, dans tes songes ?
[CLYTEMNESTRE:] Je ne prendrais point pour la vérité l'illusion de mon esprit endormi.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ou quelque rumeur flottante n'a-t-elle point causé ta joie ?
[CLYTEMNESTRE:] Douteras-tu longtemps de ma prudence, comme si j'étais une jeune fille ?
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Quand la Ville a-t-elle donc été emportée ?
[CLYTEMNESTRE:] Dans cette même nuit de laquelle est sorti ce jour.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Et quel messager a pu accourir avec une telle rapidité ?
[CLYTEMNESTRE:] Héphaistos a fait jaillir, de l'Ida, une lumière éclatante. De torche en torche, et par la course du feu, il l'a envoyée jusqu'ici. L'Ida regarde le Hermaios, colline de Lemnos. De cette île, la grande flamme a atteint le troisième lieu, l'Athos, montagne de Zeus. La force de la lumière, joyeuse et rapide, s'est élancée de ce faîte, par-dessus le dos de la mer, et, telle qu'un Hélios, a répandu une splendeur d'or dans les cavernes du Makistos. Ici, sans retard, sans se laisser vaincre par le sommeil, on a transmis la nouvelle. La clarté, projetée au loin jusqu'à l'Euripos, a porté le message aux veilleurs du Messapios ; et ceux-ci, à leur tour, ayant allumé un monceau de bruyères sèches, ont excité la flamme et fait courir la nouvelle. Et la lumière, active et sans défaillance, volant par delà les plaines de l'Asôpos, comme la brillante Sélènè, jusqu'au sommet du Kithairôn, y a fait jaillir un nouveau feu. Les veilleurs ont accueilli cette lumière venue de si loin, et ils ont allumé un bûcher encore plus éclatant dont la lueur, par-dessus le marais de Gorgôpis, projetée jusqu'au mont Aigiplagxtos, a excité les veilleurs à ne point négliger le feu. Ils ont déployé avec violence un grand tourbillon de flammes qui embrase le rivage, par delà le détroit de Saronikos, et se répand jusqu'au mont Arakhnaios, proche de la ville. Enfin, cette lumière partie de l'Ida est arrivée dans la demeure des Atrides. Tels sont les signaux que j'avais disposés pour se transmettre la nouvelle l'un à l'autre. Le premier a vaincu, et le dernier aussi. Telle est la preuve certaine de ce que je t'ai raconté. Le Roi me l'a annoncé de Troie.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Je rendrai grâces aux Dieux plus tard, car je désirerais entendre et admirer encore ces paroles, si tu voulais les redire.
[CLYTEMNESTRE:] En ce jour les Achéens sont maîtres de Troie. Je crois entendre les clameurs opposées qui emplissent la Ville. De même, quand le vinaigre et l'huile sont versés dans le même vase, la discorde se met entre eux et ils ne peuvent s'unir. Ainsi les vainqueurs et les vaincus poussent les cris discordants de leurs destinées dissemblables. En effet, les uns se jettent sur les cadavres des maris, des frères, des proches ; et les enfants sur ceux des vieillards. Ceux qui subissent la servitude se lamentent sur le destin de ceux qui leur étaient très-chers. Les autres, rompus par la fatigue du combat nocturne, et affamés, cherchent, confusément, le repas du matin, que la Ville possède. Selon le sort, chacun entre dans les demeures captives des Troyens, à l'abri des pluies et des rosées, et, comme ceux qui n'ont aucun bien, va s'endormir, sans gardes, pendant toute la nuit. S'ils respectent les Dieux protecteurs de la Ville conquise et leurs temples, les vainqueurs ne seront point vaincus au retour. Que la cupidité n'entraîne point tout d'abord l'armée aux actions impies, dans son désir du butin. En effet, il faut qu'ils reviennent saufs dans leurs demeures, en faisant de nouveau le chemin dangereusement parcouru. Si l'armée laissait derrière elle des Dieux outragés, la ruine des vaincus suffirait à éveiller la vengeance, même quand d'autres crimes n'auraient point été commis. Tels sont mes voeux, à moi qui suis femme. Que tout soit manifestement pour le mieux ! Que toutes les prospérités leur soient accordées ! C'est ce que je souhaite.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Femme, tu as parlé avec prudence, et comme l'eût fait un homme sage. Je suis certain que ce que tu m'as annoncé est vrai, et je vais en rendre grâces aux Dieux, car de grands travaux ont reçu une digne récompense. Ô Roi Zeus ! et toi, heureuse Nuit, qui nous as donné une si haute gloire, qui as enveloppé de rets les tours Troiennes, afin que nul ne puisse sauter, homme ou enfant, hors le large filet de la servitude ! Je rends grâces à Zeus hospitalier qui a voulu ceci, et qui depuis longtemps tendait l'arc contre Alexandros, pour que le trait, lancé avant l'heure précise, ne se perdît pas au-dessus des astres. Ceux qu'a frappés la vengeance de Zeus peuvent la raconter, et il leur est permis de la suivre du commencement à la fin. Si quelqu'un nie que les Dieux s'inquiètent des mortels qui foulent aux pieds l'honneur des lois sacrées, celui-là n'est point un homme pieux. C'est une vérité manifeste pour les descendants de ceux qui soufflaient une guerre d'autant plus inique, que leurs demeures abondaient de plus grandes richesses. Pour que ma vie soit préservée du malheur, qu'il me suffise d'être sage ; car les richesses ne sont d'aucun secours à l'homme qui, plein d'insolence, foule aux pieds, pour sa propre ruine, l'autel vénérable de la Justice. La Persuasion du crime, la funeste fille d'Atè, entraîne avec violence, et tout remède est vain. La faute n'est point effacée, mais, plutôt, elle n'en brille que davantage d'une lumière horrible. Comme une monnaie altérée par le frottement et l'usage, le coupable est noirci par le jugement qu'il subit. L'enfant a poursuivi un oiseau envolé, et il imprime à la Ville une tache ineffaçable. Aucun des Dieux n'écoute plus les supplications, et ils font disparaître l'homme impie qui a commis ces crimes. Tel Pâris, entré dans la demeure des Atrides, souilla, par l'enlèvement d'une femme, la table hospitalière. Cette femme, laissant à ses concitoyens les heurtements de boucliers et de lances et l'apprêt des nefs, et portant en dot la ruine à Ilios, a franchi rapidement les portes, ayant osé un crime incroyable. Et les demeures gémissaient ces prédictions : Hélas ! Hélas ! Maison et chefs ! Hélas, lit ! Passage de leurs amours ! Le voici, muet, déshonoré, sans plainte amère, l'Époux dont le visage est tranquille ; mais il suit par delà les mers l'Épouse regrettée, et on dirait qu'il commande comme un spectre dans la demeure. La grâce des plus belles statues lui est odieuse. Leur beauté n'est plus, car elles n'ont pas d'yeux. Les lamentables apparitions nocturnes ne donnent que de vaines illusions. Vaine, en effet, la vision heureuse qui s'évanouit sur les ailes du sommeil, s'échappant des mains qui la poursuivent ! Telles étaient les douleurs assises au foyer, dans la demeure, et de plus grandes encore. De tous côtés, chaque demeure est dans l'affliction, à cause de ceux qui ont quitté aussi la terre de Hellas. De nombreux regrets ont pénétré notre coeur. Chacun sait bien ceux qu'il a envoyés, mais les urnes et les cendres reviennent seules dans la demeure, et non plus les vivants ! Arès, qui échange les cadavres contre de l'or, et qui tient la balance des lances dans le combat, ne renvoie d'Ilios aux parents que de misérables restes consumés par le feu, et des urnes pleines de cendres au lieu d'hommes. Les uns pleurent et louent un guerrier habile au combat. Cet autre est tombé avec gloire dans la mêlée pour une femme qui lui était étrangère. Ainsi, chacun, tout bas, murmure irrité, et une douleur haineuse s'élève sourdement contre les princes Atrides. D'autres ont leurs tombeaux autour des murailles d'Ilios, et la terre ennemie les tient ensevelis. La haine des citoyens irrités est terrible, et la malédiction publique se fait payer. J'ai l'inquiétude de quelque malheur caché dans l'ombre. Les Dieux veillent d'un oeil actif ceux qui ont commis de nombreux meurtres. Les noires Érinnyes changent la fortune d'un homme injustement heureux ; elles le plongent dans les ténèbres, et il disparaît. Il est terrible d'être trop loué et envié, car la foudre jaillit des yeux de Zeus. J'aime mieux une félicité qui n'est point enviée. Que je ne sois ni preneur de villes, ni soumis au joug de la servitude ! Une rumeur rapide a répandu dans toute la Ville l'heureuse nouvelle apportée par le feu. Est-ce vrai ? Est-ce un mensonge envoyé par les Dieux ? Qui sait ? Qui peut être assez enfant, ou assez stupide, pour allumer son esprit à ce signal de la flamme, et pour gémir ensuite, la nouvelle démentie ? Il convient à une femme, avant toute certitude, de se répandre en actions de grâces sur un événement heureux. L'esprit de la femme est prompt à tout croire, mais la victoire qu'elle annonce se dissipe promptement.
[CLYTEMNESTRE:] Nous saurons bientôt si ces transmissions de torches, de feux et de signaux porte-lumière ont dit vrai, ou si cette heureuse clarté, pareille à celle des songes, a trompé mon esprit. Je vois venir du rivage un héraut couronné de rameaux d'olivier. Cette poussière, soeur altérée de la boue, m'en est témoin. Ce message ne sera plus muet et ne te sera plus apporté seulement par des feux alimentés de branches des montagnes et par la fumée du bûcher. Ses paroles nous donneront une plus grande joie. Je maudirais toute autre nouvelle. Puisse-t-il nous en porter d'aussi heureuses que celles des feux apparus !