[LA MARQUISE:] Hé bien ! mon procureur est-il venu ?
[LE MARQUIS:] Marquise, Cependant qu'il viendra Molière, dites-nous, vous est-il inconnu ? Et ne l'aimez-vous pas ?
[LA MARQUISE:] Il faut que je le die, Je l'aime, et j'ai toujours aimé la comédie ; J'ai voulu la jouer, et, sans ma qualité, Je ne sais pas trop bien ce qu'il en eût été. J'aime à dire des vers, et je crois sur mon âme, Que j'aurais si bien dit, "Obscénité, Madame".
[LE MARQUIS:] Vous ne l'entendez pas.
[LA MARQUISE:] Pourquoi non ?
[LE MARQUIS:] Entre nous, Obscénité, par l'autre est mieux dit que par vous, J'en réponds.
[LA MARQUISE:] Mais pourtant c'est bien là sa manière.
[ALCIDON:] Te voilà donc, Marquis, protecteur de Molière ?
[LE MARQUIS:] Oui, morbleu ! Je le suis, protecteur déclaré : Dis ce que tu voudras, il fait fort à mon gré.
[ALCIDON:] L'on pourrait faire mieux.
[LE MARQUIS:] Cet homme est admirable, Et dans tout ce qu'il fait il est inimitable.
[ALCIDON:] Il est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art, Témoin dedans Pompée, alors qu'il fait César. Madame, avez-vous vu dans ces tapisseries Ces héros de romans ?
[LA MARQUISE:] Oui.
[LE MARQUIS:] Belles railleries !
[ALCIDON:] Il est fait tout de même ; il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant ; Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence ; Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés ; puis débitant ses rôles, Un hoquet éternel sépare ses paroles, Et lorsque l'on lui dit, "et commandez ici. Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ? Que m'offrirait de pis la fortune ennemie, À moi qui tiens le sceptre égal à l'infamie ?
[LE MARQUIS:] Mais tu ne songes pas bien à ce que tu fais. Parle donc, notre ami, nous sommeS au palais.
[ALCIDON:] Et pour être au palais ?
[LE MARQUIS:] Est-ce pour faire rire Que tu veux mille gens témoins de ta satyre ? Sais-tu ce qu'on dira ?
[ALCIDON:] Que dira-t-on de moi ?
[LE MARQUIS:] Morbleu ! N'as-tu point peur qu'on le moque de toi ?
[ALCIDON:] Mais au Palais-Royal, ami, quand on y joue, Arnolphe jette bien son manteau dans la boue, Quand auprès de sa porte, accablé de chagrin, Il vient interroger Georgette avec Alain ; Puis, pour instruire Agnès, et : pour se mettre en vue, Il se fait apporter un siège dans la rue, Et dans son Impromptu, comme j'ai su de toi, Met sa scène dedans l'antichambre du Roi. Et pour être au palais je n'oserais te faire Ce burlesque portrait ? Là, dis donc que Molière...
[LE MARQUIS:] Non ; pour le sérieux c'est un méchant acteur : J'en demeure d'accord, mais il est bon farceur. Mais, toi, de ce qu'il fait fais encor raillerie. "Voyez un peu la ruse et la friponnerie." Que dis-tu de ce ton : friponnerie ? Hé bien ? Là, dis donc, qu'en dis-tu ?
[ALCIDON:] Qui, moi ? Je n'en dis rien.
[LE MARQUIS:] Je le crois, tu vois bien qu'il fait toucher les âmes.
[ALCIDON:] Témoin dans cet endroit de l'école des femmes : "Mon pauvre petit bec, tu le peux, si tu veux : Écoute seulement ce soupir amoureux, Vois ce regard mourant, contemple ma personne, Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne ; Sans cesse nuit et jour je te caresserai, Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.
[LE MARQUIS:] Hé bien ! N'est-ce pas là le ton à faire rire ? Si l'on t'avait donné ces mêmes vers à dire, Dirais-tu pas ainsi ?
[ALCIDON:] Quoi ! Se faire si laid ?
[LE MARQUIS:] Soit dit entre nous trois, j'en sais tout le secret, Mais vous n'en dites rien.
[ALCIDON:] Ce soupçon nous offense. Hé bien ?
[LE MARQUIS:] De Scaramouche il a la survivance ; C'est pourquoi de bonne heure il tâche à l'imiter.
[ALCIDON:] Mais, aux grimaces près, on peut mieux réciter. C'est sur l'air naturel que le récit se fonde.
[LE MARQUIS:] Hé ! notre ami, parbleu ! tu n'es pas du beau monde, Il dit, morbleu ! ces vers...
[ALCIDON:] Comme il fait un amant ; Il pourrait les mieux dire, et plus humainement.
[LE MARQUIS:] Et plus humainement... encore ! Ho, ho ! tu railles ; Voudrais-tu point dauber l'Impromptu de Versailles ?
[ALCIDON:] On m'a dit...
[LE MARQUIS:] Par ma foi, je n'ai jamais tant ri, Que quand ce singe adroit contrefit Montfleury.
[ALCIDON:] Quoi ! Pour souffler ainsi, ta folie est extrême !
[LE MARQUIS:] Dieu me damne ! Au ton près, il récite de même, Il dit les mêmes vers.
[ALCIDON:] Je le crois.
[LE MARQUIS:] Qu'en dis-tu ?
[ALCIDON:] Tout ce que tu voudras, mais dans cet Impromptu, Quoi que tu puisses dire, on ne peut mettre en doute...
[LE MARQUIS:] Il contrefait, morbleu ! Ceux de l'hôtel.
[ALCIDON:] Écoute ; S'il contrefait si bien leurs tons et leurs détours, Il devrait, par ma foi, les imiter toujours ; Ce serait pour Molière une assez bonne affaire, S'il quittait son récit pour les bien contrefaire ; Car l'on voit à l'hôtel des acteurs merveilleux.
[LE MARQUIS:] Molière, dieu me damne ! en fait vingt fois plus qu'eux. Ces acteurs, dans les vers que l'on leur donne à dire, Ignorent les endroits qui pourraient faire rire, Ils ont beau faire efforts, ils les cherchent en vain ; Mais Molière les trouve, et, c'est le fin du fin. Car, quand il contrefait de Villiers dans OEdipe, Beau-Château dans le Cid, sa femme qu'il constipe, Et que dans Nicomède il fait voir Montfleury, L'on rit dans les endroits où l'on n'a jamais ri ; Et dedans cet endroit où sa main les assemble, Il fait plus rire seul que tous ces quatre ensemble.
[ALCIDON:] Mais ne t'y trompe pas.
[LE MARQUIS:] Consolez-vous tous deux.
[ALCIDON:] C'est de lui que l'on rit, Marquis ; ce n'est pas d'eux, Car dessus ce sujet, quoi que tu puisses dire, Le dessein des acteurs n'est pas de faire rire ; On récite chez eux comme il faut réciter. Crois-tu que dans les vers que l'autre vient citer, Il faille faire rire ? Et peux-tu reconnaître...
[LE MARQUIS:] Si ce n'est leur dessein, morbleu ! Ce devrait l'être ; Car pour le sérieux on devient négligent, Et l'on veut aujourd'hui rire pour son argent. L'on aime mieux entendre une turlupinade, Que...
[ALCIDON:] Par ma foi, Marquis, notre siècle est malade. N'es-tu point de ces gens qu'on ne saurait souffrir, Et qui disent partout qu'ils le veulent guérir ?
[LE MARQUIS:] Non ; mais de ces acteurs la galante manière...
[ALCIDON:] J'en disais tout autant ; mais depuis que Molière...
[LA MARQUISE:] Mais Molière, après tout, quoiqu'il fasse le fier, Peut, en les imitant, apprendre son métier ; Mais eux, qu'avec plaisir tout Paris vient entendre, En le contrefaisant, ne peuvent rien apprendre ; J'avouerai cependant, pour devenir bouffons, Qu'ils pourraient bien avoir besoin de ses leçons.
[LE MARQUIS:] Mais je crois qu'ils feront beaucoup mieux de se taire ; Sont-ils assez méchants pour le bien contrefaire ?
[ALCIDON:] Et quand ils en auraient même la volonté, Le plus hardi d'entr'eux serait déconcerté. S'ils y songent, il faut que leur dessein avorte, Car, qui diable croirait un vers de cette sorte ?
[LE MARQUIS:] D'où va venir ce vers ?
[ALCIDON:] Attendez, il est pris De... L'École des maris, Quand il parle à son frère. Oui, lorsqu'il lui propose De signer : "Taisez-vous, vous dit-on, et pour cause.
[LE MARQUIS:] Hé bien ! Morbleu ! Ce ton n'est-il pas naturel ?
[ALCIDON:] Puisque c'est ton avis, je le veux croire tel. Dis ce que tu voudras, Marquis, moi, je m'engage À faire voir à tous...
[LE MARQUIS:] Dieu me damne ! J'enrage, Quand je vois des lourdauds faire les gens d'esprit. Blâme encor la façon dont ce grand homme écrit ; Dis-moi, trouves-tu pas cette pointe divine : "Marquis, à tes canons fais prendre médecine... Pourquoi, Marquis, pourquoi ?... C'est qu'ils se portent mal.
[ALCIDON:] J'en croirai, si tu veux, l'agrément sans égal, Mais...
[LE MARQUIS:] Morbleu ! Je lirais l'un et l'autre Corneille, Que je n'y verrais pas une chose pareille.
[ALCIDON:] Mais dans cet Impromptu que tu fais si plaisant, S'il est comme tu dis, si fort divertissant, Pourquoi rit-on si peu ?
[LE MARQUIS:] Pourquoi ? C'est qu'on admire. Crois-tu, s'il eût voulu, qu'il n'eût pas bien fait rire ? Quoi ! Ne pouvait-il pas, ayant le même corps, En faire encore agir les burlesques ressorts ? Et n'a-t-il pas en lui, cet homme inimitable, De ses contorsions la source inépuisable ? Madame, donnez-nous un peu son impromptu.
[ALIS:] Son impromptu, Monsieur ?
[LE MARQUIS:] Comment !
[ALCIDON:] Te moques-tu ? Il n'est pas imprimé.
[LE MARQUIS:] Cette pièce est fort bonne ; Molière est mon ami, je veux qu'il vous la donne ; Pour de l'argent, s'entend.
[ALIS:] Quoi ! Ce que tant de gens...
[LE MARQUIS:] Non, non ; c'est l'Impromptu...
[ALIS:] L'Impromptu de trois ans.
[LE MARQUIS:] De trois ans ?
[ALIS:] Oui, Monsieur.
[LE MARQUIS:] De trois ans ; comment diable !
[ALIS:] Il a joué cela vingt fois au bout des tables, Et l'on fait dans Paris que, faute d'un bon-mot, De cela chez les Grands il payait son écot.
[LE MARQUIS:] Oui, des comédiens, j'en ai su quelque chose : Mais le reste...
[ALIS:] Le reste est une farce en prose, Aussi vieille qu'Hérode.
[LE MARQUIS:] Aussi l'on s'étonnait Qu'un ouvrage si bon eût été sitôt fait ; Et moi-même...
[ALCIDON:] Dis donc, viendras-tu point me dire, Touchant cet Impromptu, qu'il faut que je l'admire ? Et quand, après trois ans, il vient nous faire voir...
[LE MARQUIS:] C'est-là, morbleu, c'est-là ce qui le fait valoir. Malgré toi, dieu me damne ! Il faut que l'on l'admire. Quoi ! D'une vieille farce où l'on n'a point fait rire, D'un méchant pot-pourri qu'à peine souffre-t-on, En faire un Impromptu plaisant ! Dis donc que non ! Vous en vendrez beaucoup, et par toutes les places...
[ALIS:] Il faudrait donc, Monsieur, vendre aussi ses grimaces, Et de peur qu'en lisant on n'en vît pas l'effet, Au bout de chaque vers il faudrait un portrait. Ma foi, je n'en veux point ; pas un de nos Libraires N'en veut.
[LE MARQUIS:] Mais...
[ALIS:] Mais, Monsieur, chacun sait ses affaires. Si, quand il fait des vers, il les dit plaisamment, Ces vers, sur le papier, perdent leur agrément ; On est désabusé de sa façon d'écrire, L'on rit à les entendre, et l'on pleure à les lire ; Et de ces mêmes vers, tels qui seront charmés ? Ne les connaissent plus, quand ils sont imprimés. Sitôt que l'on les lit, un chacun nous vient dire : Je voudrais bien la voir de quoi nous pouvions rire ; Car de tout ce qu'il fait on ne reconnait rien Que le titre, le nom des acteurs et le sien.
[LE MARQUIS:] Marquis, Marquis ! Laquais, cours après pour lui dire Qu'il vienne jusqu'ici, s'il a dessein de rire. Là, Madame, parbleu ! Dussiez-vous vous fâcher, Notre ami le Marquis vous entendra prêcher.