[DUPUY:] La petite sotte serait capable de faire manquer une affaire d'or... A-t-on jamais vu cela ? Et cette bonne Madame du Fresnel qui ne peut pas inspirer à sa fille une sage résolution ! Au milieu de quelle société étrange vivons-nous !
[IRÈNE:] Vous avez demandé à me voir, Monsieur.
[DUPUY:] Oui, mon enfant J'avais besoin de causer avec vous d'affaires graves, très graves peut-être.
[IRÈNE:] Ce sont là des sujets de conversation qui ne sont pas de mon âge, Monsieur Dupuy ; je laisse la gravité aux vieillards.
[DUPUY:] C'est un triste privilège que la jeunesse devrait par condescendance partager avec eux. Voyons, mon enfant, croyez-vous à l'amitié ?
[IRÈNE:] Cela dépend. Je suis devenue sceptique.
[DUPUY:] Mais je crois que vous ne doutez pas de l'amitié, pleine de respect, que j'ai vouée à votre famille, Madame ; j'ai été jusqu'à sa mort l'ami de votre père.
[IRÈNE:] Nous parlions de l'amitié en général.
[DUPUY:] Accordez alors à la mienne le bénéfice des exceptions. Pour vous parler d'affaires très graves, j'ai besoin que vous ne doutiez pas de la noblesse de mes sentiments.
[IRÈNE:] Vous me faites peur avec vos grands mots, Monsieur Dupuy, et j'hésite à vous écouter. Il y a quatre ans vous êtes venu comme aujourd'hui me parler d'affaires très graves ! Un mois après j'ai épousé Monsieur de Châteauneuf et j'ai été malheureuse avec lui.
[DUPUY:] Votre famille a pu se tromper une fois, mon enfant, en croyant faire votre bonheur.
[IRÈNE:] Ma mère, qui a pour vous une estime particulière, a reçu de vos mains l'époux que vous aviez choisi pour sa fille.
[DUPUY:] Mais il y a erreur, mon enfant ; je n'ai pas pu... Je n'avais pas le droit... Je n'aurais pas osé...
[IRÈNE:] Et aujourd'hui, Monsieur Dupuy, vous venez me proposer un second vieillard...
[DUPUY:] Un homme de quarante et quelques années... qui appartient au meilleur monde ; un esprit sérieux et posé, capable de rendre une femme heureuse... Voyons Irène, songez à votre mère qui désire cette union, et qui veut, avant de mourir, laisser sa fille à l'abri des méchantes insinuations dû monde.
[IRÈNE:] Ah ! Le monde s'occupe de moi ?
[DUPUY:] Vous le demandez ! Vous êtes jeune, riche et belle... Vos salons sont ouverts à une foule de jeunes gens dont la valeur est aussi discutable que la moralité... Vous recevez des peintres, des poètes, des journalistes !
[IRÈNE:] Je reçois qui je veux, Monsieur, et ces jeunes gens que vous traitez avec ce ton dédaigneux portent sur le front l'auréole de la jeunesse et du talent.
[DUPUY:] Moi... Je les traite avec dédain ? C'est le monde, mon enfant ! Toujours le monde, avec lequel il faut compter.
[IRÈNE:] Est-ce que je m'occupe de lui, moi ?
[DUPUY:] Je ne proscris pas ces réunions de la jeunesse, je les encourage, au contraire... mais il faut avoir un mari...
[IRÈNE:] Pour mieux dérober au monde les petites faiblesses du coeur ; est-ce bien ce que vous voulez dire ?
[DUPUY:] Vous me comprenez mal, ou je ne me suis pas bien expliqué, mon enfant. Nous reprendrons plus tard cette conversation.
[IRÈNE:] Ne l'avons-nous pas épuisée ?
[DUPUY:] Je reste sur le champ de bataille.