[ROSARIA:] Pardon, mais pourquoi vous obstinez-vous à entrer chez moi tous les matins ? Vous ne voyez donc pas que la maison est encore en désordre ?
[TOTO:] Et qu'importe ? Oh ! pour moi, ma chère Rosaria...
[ROSARIA:] — Mais qu'est-ce que cela veut dire, "qu'importe" ?
[TOTO:] Je veux dire que je n'y fais pas attention. Je vous laisse la clef, pour que vous la remettiez à mon frère le docteur, dès qu'il sera rentré, le pauvret, de son service de nuit à l'hôpital.
[ROSARIA:] Bon. Vous auriez pu me la remettre sur le pas de la porte, votre clef, et vous en aller sans entrer.
[TOTO:] Pour moi, c'est devenu une chère habitude...
[ROSARIA:] Dites plutôt un vilain défaut !
[TOTO:] Vous êtes dure pour moi, Rosaria...
[ROSARIA:] J'ai à faire ! J'ai à faire ! Et puis c'est assommant, vous comprenez ! Je suis encore en négligé... Et puis là, ces chaises, vous les voyez ? les jambes en l'air ! Une maison, quand elle est honnête, a, elle aussi, ses pudeurs ; comme une femme, quand elle est honnête.
[TOTO:] Ah ! je crois bien, je crois bien ! et il me plaît infiniment de vous entendre parler ainsi...
[ROSARIA:] Bien sûr ! Vous le croyez, cela vous plaît, et cependant... vous... vous la violez !
[TOTO:] Moi ?
[ROSARIA:] Oui, monsieur ! La pudeur de la maison ! Dieu sait combien j'y veille, moi, avec un patron qui... qui ferait se sauver même... même les chaises, oui, monsieur, plutôt que de rester à l'écouter, toujours furibond ! Moi, si j'étais chaise dans cette maison, je voudrais être... voyez-vous, plutôt la chaise d'un des camelots qui vendent leur marchandise dans la rue, et qui se juchent dessus ! Le rustre ! Il les empoigne comme ceci...
[TOTO:] Vous les aimez comme si elles étaient vos filles...
[ROSARIA:] Je voudrais les tenir soignées comme des petites mariées ! Je suis affectueuse de nature, moi !
[TOTO:] Ah ! avoir un foyer !
[ROSARIA:] Comment ? Vous n'en avez pas, vous, un foyer, là-bas ? Dites plutôt que vous renâclez à entretenir une bonne !
[TOTO:] Mais, par foyer, oh ! par foyer, j'entendais une famille, ma bonne Rosaria...
[ROSARIA:] Bon, prenez femme ! Ou une gouvernante dévouée ! Ce serait un bienfait aussi pour votre frère le docteur.
[TOTO:] Ah !... s'il se mariait jamais, mon frère ! Je vous jure que j'en serais ravi ! Mais il ne se marie pas. Il ne se marie pas, parce qu'il m'a, moi.
[ROSARIA:] Et vous pouvez lui servir de femme, à votre frère ?
[TOTO:] Non ! Mais parce que je m'occupe de tout, vous comprenez. Par conséquent, il n'aurait que faire d'une femme. Plus tard, en rentrant de son service de nuit, il viendra ici vous demander sa clef, et il trouvera là-bas tout en ordre, rangé ; on aura prévenu tous ses besoins...
[ROSARIA:] Ah ! c'est bien commode pour lui !
[TOTO:] Je le fais de tout cœur, croyez-moi. Pour moi, mon frère est tout ! Notre foyer n'existe que pour lui, non pour moi...
[ROSARIA:] Bien sûr, puisque vous êtes toute la journée à la pharmacie...
[TOTO:] Non, pas pour cela. Lui aussi, le pauvret, à ce compte-là, est toute la journée en tournées de visites... Le foyer, ma chère Rosaria, croyez-moi, n'est jamais celui que nous fondons nous-même, objet de tant de nos pensées et de tant de nos soins. Le vrai foyer, celui dont nous goûtons la saveur quand nous disons "foyer" — une saveur qui dans notre souvenir est si douce et si angoissante —, le vrai foyer est celui qu'ont édifié pour nous les autres, je veux dire notre père et notre mère, avec leurs pensées et leurs soins. Et pour eux aussi, pour notre père et notre mère, le vrai foyer, pour eux, quel était-il ? Mais celui de leurs parents, non celui qu'ils ont fondé pour nous... Il en va toujours ainsi... Oh ! mais voici Paoliono.