[LE BARON:] Que viens-je d'apprendre ! Ce n'était donc pas assez d'avoir à pleurer sur mes torts ! Il faut encore que je gémisse sur ceux de mon fils ! Eh ! Comment oserais-je les lui reprocher ?... Ah ! Mon fils, si tu savais combien est terrible la voix du remords. Hélas ! J'espérais enfin la faire taire ! Je revenais avec cet espoir si doux de pouvoir réparer mes torts, obtenir mon pardon, jouir de quelques jours plus calmes et plus heureux. Eh ! Je trouve mon fils libelliste ! Mais le voici ; cachons-lui mon trouble, et tâchons de lire dans sou coeur, avant de lui découvrir la blessure du mien. Bonjour, mon fils ; vous êtes sorti de bien grand matin ?
[ROTHENBERG:] C'est mon habitude, mon père ; j'aime à goûter a la campagne la fraîcheur et le calme d'une belle matinée.
[LE BARON:] Vous avez raison... Vous paraissez cependant bien ému.
[ROTHENBERG:] Ce n'est rien.
[LE BARON:] Pardonnez-moi, je vois de l'inquiétude dans vos yeux ce n'est pas sans doute mon retour qui vous afflige ?
[ROTHENBERG:] Ô mon père !... Je vais vous l'avouer ; je porte peut-être trop loin la sensibilité.
[LE BARON:] Elle cause bien des maux ! Mais elle annonce toujours un bon coeur ; c'est un doN du ciel ! Gardez-vous bien de la perdre, et dites-moi ce qui peut vous affecter ainsi ; songez que c'est moins un père qu'un ami que voua retrouvez en moi.
[ROTHENBERG:] Vous allez vous moquer d'un mouvement d'humeur que je n'ai pas été le maître de vous cacher : je suis intimement lié avec Monsieur de Scharfmann, homme de lettres, littérateur estimé ; je viens de le trouver dans le parc, en conversation avec l'ami du ministre, l'homme qui a toute sa confiance, qui fait tout... J'ai salué Scharfmann, mais a peine a-t-il daigné me rendre mon salut, et quand j'ai voulu l'aborder, il m'a tourné le dos : je vous avoue qu'un pareil procédé me révolte et m'humilie.
[LE BARON:] Mon fils, on se fait à soi-même bien des chagrins quand on est trop susceptible ; votre ami causait avec un homme en crédit, il est possible qu'il ait craint la présence d'un tiers.
[ROTHENBERG:] Mais on rend le salut, au moins ; on fait un signe d'amitié...
[LE BARON:] Laissons cela, et parlons de choses plus intéressantes. Lorsque je vous quittai, vous étiez encore un enfant ; je vous retrouve un homme : tout ce qu'on me dit de votre esprit, est fait pour me flatter ; il m'est bien doux lorsque je quitte la carrière d'y voir entrer mon fils, et d'espérer qu'il me remplacera... Dites-moi donc quel est l'état que vous comptez choisir ; quel qu'il soit, ma fortune et mes services me mettent à même de vous le faire obtenir.
[ROTHENBERG:] Vous l'avouerai-je, mon père, né sans ambition, sans orgueil, content de ma fortune, je ne cherche point à l'augmenter ; ces faveurs, ces places, ces titres d'honneur que je vois briguer avec tant d'empressement, ne m'inspirent que du mépris ; c'est pour moi que je veux vivre ; tranquille dans mon cabinet, me reposant au milieu des talents et des arts, qui seuls donnent de vrais plaisirs, et des jouissances sans inquiétude et sans remords.
[LE BARON:] Y pensez-vous, mon fils, vivre pour vous seul ! Eh ! De quel droit prétendez-vous vous exempter des devoirs que tout homme honnête doit à la société ? Vous parlez de repos, qu'avez-vous donc fait pour le mériter ? Quels sont les services que vous avez rendus à votre prince, à votre patrie ?
[ROTHENBERG:] N'est-ce pas la servir que de l'éclairer ? Croyez-vous qu'un homme de lettres ne soit pas aussi utile à ses concitoyens, que le militaire, que le magistrat même ? Que dis-je ? Ce magistrat, ce militaire ne servent que leur pays ; l'homme de lettres sert l'humanité entière ; ses travaux ne sont pas resserrés dans un cercle étroit ; il travaille en même temps et pour tous les pays et pour tous les siècles.
[LE BARON:] Mon fils, personne n'estime plus que moi le véritable homme de lettres, personne ne l'apprécie plus à sa haute valeur. Mais songez que si la littérature est le premier des états, elle est le dernier des métiers ; qu'elle ne souffre pas de médiocrité, qu'il faut y tenir le premier rang, ou languir dans le mépris. Vous voulez être homme de lettres, croyez que je m'enorgueillirais de la gloire de votre nom ; mais vous êtes dans l'âge où le talent, par le brillant de son aurore, annonce ce qu'il sera à son midi ; quel ouvrage avez-vous déjà fait qui promette ce que vous serez un jour ? Quels sont vos titres à la gloire ? C'est a votre âge que l'Orphée français avait déjà chaussé le cothurne, et tracé la Henriade.
[ROTHENBERG:] Le philosophe de Genève n'eut pas d'aurore ; ce fut à son midi qu'il embrasa l'horizon littéraire de toute sa gloire ; comme lui, je prépare en silence mes titres à l'estime ; comme lui, je retarde mon vol, pour mieux l'assurer.
[LE BARON:] J'aime cette juste défiance de vos forces ; le vrai talent est toujours modeste ; j'approuve que vous cachiez dans le silence vos premiers essais ; mais ces essais ne doivent pas être un secret pour votre père ; vous savez combien l'oeil paternel est indulgent... On médit que vous travaillez beaucoup ; montrez-moi donc ce que vous avez fait.
[ROTHENBERG:] Pardon, mon père, je n'ai rien de fini.
[LE BARON:] N'importe, je devinerai sur le plan, ce que peut devenir l'ouvrage... Voyons.
[ROTHENBERG:] Non, mon père, tout ce que j'ai dans mon portefeuille, ou sur mon bureau, n'est pas digne de vous être montré.
[LE BARON:] Pourquoi, mon fils ?
[ROTHENBERG:] Ce sont des riens, absolument des riens, dont vous me verriez rougir.
[LE BARON:] Vous voulez être homme de lettres, et vous rougissez de vos ouvrages ! Est-ce excès de modestie ? Est-ce excès d'orgueil ? Avez-vous perdu votre temps, ou l'auriez-vous mal employé ? répondez-moi.
[ROTHENBERG:] Mon père, vous me pressez avec trop de sévérité : je n'ai ni fausse modestie, ni orgueil ; mais ce que j'ai fait jusqu'ici n'est pas digne de voir le jour.
[LE BARON:] Pourquoi donc travaillez-vous ? Vous n'osez montrer votre ouvrage à votre père ? Votre plume aurait-elle outragé les moeurs ? Entraîné par le torrent d'une philosophie destructive, seriez-vous assez aveuglé pour avoir attaqué ce que le Gouvernement a de plus sacré et de plus respectable ?
[ROTHENBERG:] Non, mon père, non, jamais.
[LE BARON:] Je ne vous crois pas assez malheureux pour être un de ces fléaux de la société qui, rougissant eux-mêmes de leur lâcheté, se cachent pour lancer dans le silence les traits empoisonnés dont ils déchirent le coeur de leurs victimes... Êtres aussi vils que méchants, qui font horreur à eux-mêmes, sont l'effroi des honnêtes gens, baissent les yeux devant l'homme qui les regarde fixement, et rougissent lorsqu'ils s'entendent nommer. Non, mon fils n'est pas un libelliste. Je l'offenserais d'en former même le soupçon ; il ne voudrait pas porter la honte, le désespoir et la mort dans le coeur de son père... Je n'attribue donc qu'à votre modestie, le refus que vous me faites de me montrer votre travail ; demain vous le confierez à ma tendresse ; demain nous visiterons ensemble votre portefeuille n'est-il pas vrai, mon fils ?
[ROTHENBERG:] Oui, mon père.
[LE BARON:] Demain ?
[ROTHENBERG:] Demain.
[LE BARON:] Sans douter de vos talents littéraires, je vous avoue que je désirerais vous voir remplir la place que je dois à l'estime et à la confiance de mon souverain ; en offrant ma démission au ministre, en lui demandant ma retraite, j'ai sollicité pour toute grâce d'être remplacé par mon fils ; j'en ai la promesse, vos provisions devraient déjà être expédiées ; je suis étonné de ce retard, et je vais passer dans les bureaux, pour en savoir les causes. J'espère que si j'obtiens cette grâce, vous ne la refuserez pas.
[ROTHENBERG:] Non, mon père ; vous obéir est mon premier devoir, me montrer digne de vous est mon unique désir ; et quels que soient mes goûts, ils seront toujours subordonnés aux volontés de mon père : je serai tout ce qu'il voudra que je sois.
[LE BARON:] En ce cas, vous serez honnête, sensible et bon, pour être heureux.