[GERMAIN:] Ce que c'est d'habiter dans le même logis ! On va l'on se cultive et l'on voit tes amis.
[DORINE:] Ton maître ?...
[GERMAIN:] Quel motif peut ici te conduire ?
[DORINE:] Un billet qu'à Damis, Mélise vient d'écrire.
[GERMAIN:] Billet doux ?
[DORINE:] Il suffit ; tout va se déclarer.
[GERMAIN:] Tu n'aimes point Damis ?
[DORINE:] Et comment l'endurer ? Quel homme !...
[GERMAIN:] Réservé, n'osant rien se permettre.
[DORINE:] Monsieur apparemment craint de se compromettre. C'est un air, c'est un ton équivoque et discret, Un feu sourd qui veut naître et soudain disparaît. Je veux, moi, qu'en aimant l'on bavarde, l'on rie, Qu'on se plaigne, se brouille, et se réconcilie.
[GERMAIN:] Qu'on ait le diable au corps.
[DORINE:] Ton Damis ne l'a pas. Il est du plus beau froid !...
[GERMAIN:] Il te faut des éclats, Des soins... marqués.
[DORINE:] Oh ! Oui !
[GERMAIN:] Sur ce pied-là mon maître ; Neuf ou dix mois plus tôt était ton fait peut-être. Moi je l'ai vu, soumis à la commune loi, Prodiguer, comme un autre, et son coeur et sa foi. Il est vrai qu'aujourd'hui ce n'est plus le même homme, Et je te l'avouerai, quelquefois m'assomme Avec son air tranquille et son ton mesuré. Non, depuis sa réforme, il n'est plus à mon gré ; J'en suis fâché pour lui.
[DORINE:] Tu n'es pas à connaître De quels graves motifs sa réforme a pu naître.
[GERMAIN:] Mais... j'en fixe l'époque au goût très singulier Que pour certaine femme il eut l'hiver dernier. C'était un vrai lutin ne voulant que séduire Attirant avec art, dans l'espoir d'éconduire, Bien parjure, bien gai, de tout faisant un jeu : Il alla brusquement l'étourdir d'un aveu ; La dame s'en moqua, prit son vol de plus belle, Et voilà vingt amants attroupés autour d'elle. Le dépit, la fureur, la plainte étaient son lot : Bref l'amour cette fois n'en avait fait qu'un sot. Depuis cet accident, il a juré sans doute, Voulant un autre sort, de prendre une autre route, D'élaguer tes soupirs, les protestations Et d'être moins alerte en déclarations. Quelqu'amoureux qu'on soit, Dorine, Dieu fait comme Quatre mois de rigueur découragent un homme.
[DORINE:] À ce qu'il m'a semblé.
[GERMAIN:] Malgré son changement, Mélise l'aime enfin... assez passablement.
[DORINE:] Tu crois cela ?
[GERMAIN:] Très fort.
[DORINE:] Va, va, pure chimère.
[GERMAIN:] Point.
[DORINE:] Allons, à vingt ans on n'aspire qu'à plaire. Veuve d'un pédagogue appelé son mari, Elle a pris dans le monde un maintien aguerri ; Et de la liberté connaissant l'avantage, Elle ne voudra plus tâter de l'esclavage. D'honneur, l'indépendance est un état charmant ! Les villes, le spectacle et les goûts du moment, Et sa coquetterie à toute heure excitée, El le renom flatteur d'une femme citée, Voilà ce qui l'enivre !... À quelques humeurs près, Qui depuis plusieurs jours ont voilé ses attraits. Fière d'accumuler conquête sur conquête, Fort légère, un peu folle, et pourtant très honnête : Son unique désir, crois-moi, c'est de charmer : Nous vous laissons le soin et l'embarras d'aimer. Mais aussi qu'un amant à mots couverts s'explique Qu'il élude l'aveu... Ma foi cela nous pique. Vous entendre gémir et soupirer vos feux Moi, c'est là dans l'amour ce que j'aime le mieux. Un aveu réjouit... un soupir intéresse.
[GERMAIN:] Je suis tout stupéfait de ta délicatesse ! Mon maître cependant, Mélise en conviendra, Peut tourner une tête alors qu'il le voudra ; Et j'ai, moi qui te parle, adopté son système On se fait mieux aimer, ne disant pas qu'on aime. J'ai donné dans le piège où lui-même il fut pris : Eh bien, c'était l'enfer, et mépris sur mépris. Tu n'imagines pas, pour les plus minces charmes, Ce qu'il m'en a coûté de soupirs et de larmes C'est une conscience... Il faut changer cela Et faire un peu la loi.
[DORINE:] J'aime ce projet là.
[GERMAIN:] Qu'il me vienne à présent quelqu'adroite soubrette. Je vous la mène un train !...
[DORINE:] Oui-dà ?
[GERMAIN:] J'ai la recette. Eh ! Ne valons-nous pas ton sublime marquis, Par sa frivolité connu dans tout Paris, Étourdi s'il en fut, grand conteur de sornettes, Et trop distrait surtout, pour acquitter ses dettes ? Mélise franchement...
[DORINE:] Dis ce qu'il te plaira. Nous savons mieux que toi tous les talents qu'il a. Il doit, il se ruine.
[GERMAIN:] On le dit.
[DORINE:] Bagatelle. Il subvient à propos aux langueurs de mon zèle Donne sans trop compter et va toujours semant Ce qui mène une intrigue et distingue un amant.
[GERMAIN:] Comme il voudrait enfin avancer ses affaires, N'a-t-il pas depuis peu doublé tes honoraires ? Il a craint les longueurs... N'importe, malgré toi, Votre bon oncle est fou de Damis et de moi.
[DORINE:] Il est vrai que Damis aujourd'hui s'en empare.
[GERMAIN:] Il nous a proposé sa nièce.
[DORINE:] Le barbare ! Ne me parle jamais de ce vieux éventé. C'est le dernier qu'il voit dont il est entêté. Ce qu'il veut le matin, le soir peut lui déplaire Et lassé de ton maître, il voudra s'en défaire Tête vague esprit faible et sans le moindre plan. Ne fut-il pas jadis apprentif courtisan ? Je riais de le voir, dans son humeur caustique, S'ériger en penseur trancher du politique. Affectant tous les airs et n'en ayant aucun Il se croyait utile, et n'était qu'importun. Ce ton a disparu maintenant c'est un autre. Il est peut-être bon mais ce n'est pas le nôtre On entre : c'est Damis... Il a l'air de rêver.