[EGISTHE:] Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet escabeau ?
[SERVITEUR:] C'est pour le mendiant, Seigneur.
[EGISTHE:] Pour quel mendiant ?
[SERVITEUR:] Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais on n'a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il veut. Il rôde en ce moment autour du palais.
[EGISTHE:] Il change le grain en or, dans les maisons ? Il engrosse les bonnes ?
[SERVITEUR:] Il n'y commet aucun dommage.
[EGISTHE:] Singulière divinité... Les prêtres n'ont pas su voir encore si c'était un gueux ou Jupiter ?
[SERVITEUR:] Les prêtres demandent qu'on ne leur pose pas la question.
[EGISTHE:] Nous laissons l'escabeau, mes amis ?
[LE PRESIDENT:] Je crois que finalement cela revient encore moins cher d'honorer un mendiant que d'humilier un dieu.
[EGISTHE:] Laisse l'escabeau. Mais s'il vient, préviens-nous. Nous aurions à être strictement entre humains pendant un petit quart d'heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le délégué des dieux au mariage d'Electre. A ce mariage, que notre président considère comme un opprobre pour sa famille, s'invitent les dieux.
[LE PRESIDENT:] Seigneur...
[EGISTHE:] Ne proteste pas, j'ai tout entendu. L'acoustique de ce palais est remarquable... Son architecte voulait, paraît-il, écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son pourcentage, et il l'a rempli de cachettes sonores... Tais-toi. Je sais tout ce que tu vas me dire au nom de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle-sœur l'infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent neveu le calomniateur. L'officier, dans la bataille, auquel on passe le plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, l'arbore avec plus d'enthousiasme... Tu perds ton temps, le jardinier épousera Electre...
[SERVITEUR:] Voici le mendiant, Seigneur.
[EGISTHE:] Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.
[SERVITEUR:] Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.
[EGISTHE:] Alors, qu'il entre ; il ne nous comprendra pas, bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela peut même être curieux d'en parler devant lui. Ta théorie d'Electre est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t'élever aux idées générales... Tu crois aux dieux, président ? s'installe peu à peu sur l'escabeau, distrait pendant toute la première partie de la scène, et regardant autour de lui.
[LE PRESIDENT:] Et vous-même, Seigneur ?
[EGISTHE:] Cher président, je me suis demandé souvent si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c'est vraiment le seul problème qu'un homme d'État se doive de tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme en de grandes distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche de cette moisissure suprême et mobile de la terre qu'est l'humanité, mais parvenus à un tel grade de sérénité et d'ubiquité qu'il ne peut plus être que la béatitude, c'est- à-dire l'inconscience. Ils sont inconscients au sommet de l'échelle de toutes créatures comme l'atome est inconscient à leur degré le plus bas. La différence est que c'est une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à mille faces, et à leur état normal de diamants, atones et sourds, ils ne répondent qu'aux lumières, qu'aux signes, et sans les comprendre.
[LE MENDIANT:] Bien dit. Bravo.
[EGISTHE:] Merci... D'autre part, président, il est incontestable qu'éclatent parfois dans la vie des humains des interventions dont l'opportunité ou l'amplitude peut laisser croire à un intérêt ou à une justice extra-humaine. Elles ont ceci d'extra-humain, de divin, qu'elles sont un travail en gros, nullement ajusté... La peste éclate bien lorsqu'une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple dégénère et s'avilit, mais elle dévore les derniers justes, les derniers courageux et sauve les plus lâches. Ou bien, quelle que soit la faute, où qu'elle soit commise, c'est le même pays ou la même famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une mère de sept enfants qui avait l'habitude de fesser toujours le même, c'était une mère divine. Cela correspond bien à ce que nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à gifle et les mêmes fesses. On peut même s'étonner, si l'on estime l'ahurissement que comporte un éveil soudain de la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants... Que ce soit la femme du juste qu'assomme un volet par grand vent, et non celle du parjure, que l'accident s'acharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, en général, c'est toujours l'humanité qui prend... Je dis en général. On voit parfois les corneilles ou les daims succomber sous des épidémies inexplicables : c'est peut-être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que la règle première de tout chef d'un Etat est de veiller férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.
[LE MENDIANT:] Bravo, c'est très clair ! J'ai très bien compris !
[EGISTHE:] J'en suis ravi.
[LE MENDIANT:] C'est la vérité même. Un exemple. Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques où tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes qu'ils sont, et ils se font écraser... Vous pensez, les veilles de foire. Vous me direz qu'ils sont idiots, qu'ils pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l'accotement. Je n'y peux rien : l'amour pour les hérissons consiste d'abord à franchir une route... Qu'est-ce que diable je voulais dire ?... J'ai perdu mon fil...
[EGISTHE:] En effet ! Qu'est-ce qu'il veut dire ?
[LE PRÉSIDENT:] Si nous parlions d'Electre, Seigneur ?
[EGISTHE:] Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d'Electre, président, de la nécessité où je suis, pour votre bonheur à tous, de distraire Electre de la famille royale... Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes ? Pourquoi chez nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos seulement le prix des matières premières est-il au plus haut et les prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ? Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos temples, les fièvres aphteuses nos étables ?... Parce que, dans la cité, j'ai mené une guerre sans merci à ceux qui faisaient signe aux dieux...
[LE PRESIDENT:] Qu'appelez-vous faire signe aux dieux, Egisthe ?
[LE MENDIANT:] Voilà ! J'ai retrouvé !
[EGISTHE:] Vous avez retrouvé quoi ?
[LE MENDIANT:] Mon histoire, le fil de mon histoire... Je parlais de la mort des hérissons...
[EGISTHE:] Une minute, voulez-vous. Nous parlons des dieux.
[LE MENDIANT:] Comment donc !... C'est une question de préséance : les dieux d'abord, les hérissons ensuite... Je me demande seulement si je me rappellerai.
[EGISTHE:] Il n'est pas deux façons de faire signe, président : c'est se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux, depuis dix ans, n'arrivent point à se mêler de notre vie, c'est que j'ai veillé à ce que les promontoires soient vides et les champs de foire combles, c'est que j'ai ordonné le mariage des rêveurs, des peintres et des chimistes ; c'est que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent manquer de colorer différemment les hommes aux yeux des dieux, j'ai toujours feint d'attribuer une importance énorme aux délits et dérisoire aux crimes. Rien n'entretient mieux la fixité divine que la même atmosphère égale autour des assassinats et des vols de pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice des tribunaux m'a abondamment secondé. Et toutes les fois où j'ai été obligé de sévir, de là-haut on ne l'a point vu. Aucune de mes sanctions n'a été assez voyante pour permettre aux dieux l'ajustement de leur vengeance. Pas d'exil. Je tue. L'exilé a la même tendance à grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voisines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au faîte des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant, j'ai tout dit sur Electre...
[LE JARDINIER:] Qu'avez-vous dit ?
[EGISTHE:] Qu'il n'y a plus présentement dans Argos qu'un être pour faire signe aux dieux, et c'est Electre... Que se passe-t-il ?
[LE MENDIANT:] Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq minutes, comme vous parlez, elle n'aura plus de sens du tout. C'est pour confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien l'air d'avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c'est tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous prétexte que la limace ou l'œuf de perdrix a plus de goût de l'autre côté, en réalité pour y faire l'amour des hérissons. Cela les regarde. On ne s'en mêle pas. Et soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n'est pas étendu tout à fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là on a l'impression qu'il n'est pas mort en tant que hérisson, mais qu'on l'a frappé à la place d'un autre, à votre place. Son petit œil froid, c'est votre œil. Ses piquants, c'est votre barbe. Son sang, c'est votre sang. Je les ramasse toujours ceux-là, d'autant plus que ce sont les plus jeunes, les plus tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus pour l'homme. Vous voyez que j'ai bien compris. Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un voleur, et ils vous tuent un hérisson... Un jeune...
[EGISTHE:] Très bien compris.
[LE MENDIANT:] Et ce qui est vrai pour les hérissons, c'est vrai pour les autres espèces.
[LE PRESIDENT:] Bien sûr ! Bien sûr !
[LE MENDIANT:] Comment, bien sûr ? C'est complètement faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous êtes, vous n'allez pas prétendre que vous avez vu des fouines mourir pour vous ?
[EGISTHE:] Vous permettez que nous continuions à parler d'Electre ?
[LE MENDIANT:] Parlez ! Parlez ! D'ailleurs, réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des hommes morts, beaucoup ont l'air d'être morts pour des bœufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a l'air d'être mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cherche... Ou même pour son propre compte... On va la voir ?
[EGISTHE:] Voir qui ?
[LE MENDIANT:] Electre... Je voudrais la voir avant qu'on la tue.
[EGISTHE:] Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ?
[LE MENDIANT:] Vous.
[LE PRESIDENT:] Jamais il n'a été question de tuer Electre !
[LE MENDIANT:] Moi, j'ai une qualité. Je ne comprends pas les paroles des gens. Je n'ai pas d'instruction. Je comprends les gens... Vous voulez tuer Electre.
[LE PRESIDENT:] Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. Cet homme est Egisthe, le cousin d'Agamemnon, et Electre est sa nièce chérie.
[LE MENDIANT:] Est-ce qu'il y a deux Electre ? Celle dont il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce chérie ?
[LE PRESIDENT:] Non ! il n'y en a qu'une.
[LE MENDIANT:] Alors, il veut la tuer ! Il n'y a aucun doute. Il veut tuer sa nièce chérie.
[LE PRESIDENT:] Je vous assure que vous ne comprenez pas !
[LE MENDIANT:] Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une famille Narsès... Elle, bien mieux que lui... Elle était malade, elle avalait de l'air... Mais bien mieux lui... Aucune comparaison.
[LE JARDINIER:] Il a bu, c'est un mendiant.
[LE PRESIDENT:] Il rabâche, c'est un dieu.
[LE MENDIANT:] Non. C'est pour vous dire qu'on leur avait donné une petite louve. C'était leur petite louve chérie. Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent de grandes louves... Ils n'ont pas su prévoir le jour... A midi moins deux, elle les caressait. A midi une, elle les étranglait. Lui, ça m'était bien égal !
[EGISTHE:] Et alors ?
[LE MENDIANT:] Alors je passais. J'ai tué la louve. Elle commençait à manger les joues de Narsès. Elle n'était pas dégoûtée. La femme Narsès s'en est tirée. Elle ne va pas mal. Je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout à l'heure.
[EGISTHE:] Où est le rapport ?
[LE MENDIANT:] Oh, ne vous attendez pas à voir la reine des Amazones. Cela vous vieillit l'œil, les varices.
[LE PRESIDENT:] On vous demande où est le rapport ?
[LE MENDIANT:] Le rapport ? C'est que j'imagine que cet homme, puisqu'il est chef d'État, est quand même plus intelligent que Narsès... La bêtise de Narsès, personne ne peut se la figurer. Narsès, je n'ai jamais pu lui apprendre à fumer un cigare autrement que par le bout allumé... Et les nœuds ? C'est la première chose de savoir faire les nœuds, dans la vie... Si vous faites une boucle là où il faut faire un nœud, et l'inverse, vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus retirer vos souliers... Je dis cela pour ceux qui les retirent... Et les lacets ? Songez que Narsès était braconnier...
[LE PRESIDENT:] Nous vous demandons où est le rapport.
[LE MENDIANT:] Le voilà, le rapport. Si donc cet homme se méfie de sa nièce, s'il sait qu'un de ces jours, tout à coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre et à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et caetera, il n'a pas à hésiter. Il doit la tuer raide avant qu'elle se déclare... Quand se déclare-t-elle ?
[LE PRESIDENT:] Comment ?
[LE MENDIANT:] Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle Electre ?
[LE PRESIDENT:] Mais rien ne dit qu'elle deviendra louve !
[LE MENDIANT:] Si ! Lui le pense. Lui le dit.
[LE JARDINIER:] Electre est la plus douce des femmes.
[LE MENDIANT:] La louve Narsès était la plus douce des louves.
[LE PRESIDENT:] Cela ne signifie rien, votre mot "se déclarer" !
[LE MENDIANT:] Il ne signifie rien, mon mot "se déclarer" ? Qu'est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes, remuer sans arrêt jusqu'au quinze de juin, — et sans bulle, comme pour la tanche et la carpe —, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur première condamnation à mort, au moment où le condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent passer le goût du sang sur leurs lèvres ? Tout se déclare, dans la nature ! Jusqu'au roi. Et même la question, aujourd'hui, si vous voulez m'en croire, est de savoir si le roi se déclarera dans Egisthe avant qu'Electre ne se déclare dans Electre. Il faut donc qu'il sache le jour où cela arrivera pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d'une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus petite vallée, c'est le plus commode et le moins visible, dans sa baignoire...
[LE PRESIDENT:] Il est effroyable !
[EGISTHE:] Tu oublies le mariage, mendiant...
[LE MENDIANT:] C'est vrai. J'oublie le mariage. Mais pour tuer quelqu'un, c'est quand même moins sûr que la mort. D'autant qu'une fille comme elle, sensible, avec du retard, et cœtera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la prendra pour la première fois dans ses bras... Vous la mariez ?
[EGISTHE:] A l'instant, ici même.
[LE MENDIANT:] Pas avec un roi d'autre ville, j'espère ?
[EGISTHE:] Je m'en garde. Avec le jardinier.
[LE PRESIDENT:] Avec ce jardinier.
[LE MENDIANT:] Elle l'accepte ? Moi, je ne me déclarerais pas dans les bras d'un jardinier. Mais chacun son goût. Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là ! Dans chaque plateau de la balance je pesais une main de la boulangère. Jamais elles ne pesaient le même poids... Je faisais l'appoint à droite avec de la farine, à gauche avec du gruau... Où habite-t-il, le jardinier ?
[LE JARDINIER:] En dehors des remparts.
[LE MENDIANT:] En village ?
[LE JARDINIER:] Non. Ma maison est seule.
[LE MENDIANT:] Bravo ! Je vois votre idée. Elle n'est pas mauvaise. C'est assez facile à tuer, une femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu'une princesse en son palais.
[LE JARDINIER:] Je vous en prie, qui que vous soyez...
[LE MENDIANT:] Tu ne me diras pas qu'on n'enterre pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ?
[LE JARDINIER:] Qu'allez-vous imaginer ? D'ailleurs, pas une minute elle ne sera hors de ma vue.
[LE MENDIANT:] Courbe-toi pour piquer un poireau. Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est passée !
[LE PRESIDENT:] Inconnu, je ne sais pas si vous vous rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le palais d'Agamemnon, dans la famille d'Agamemnon.
[LE MENDIANT:] Je vois ce que je vois, je vois que cet homme a peur, qu'il vit avec la peur, la peur d'Electre.
[EGISTHE:] Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne dissimule point qu'Electre m'inquiète. Je sens que les ennuis et les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale.
[LE MENDIANT:] Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que cette famille soit particulièrement amorphe.
[EGISTHE:] Elle l'est, et je veillerai à ce qu'elle le demeure. Je veillerai à ce qu'aucun Théocathoclès ne se distingue par le talent et le courage. Pour l'audace et le génie, je leur remets sans appréhension ce soin à eux-mêmes.
[LE MENDIANT:] Méfiez-vous. La petite Agathe n'est pas très mal. La beauté aussi fait signe.
[LE PRESIDENT:] Je vous prie de laisser Agathe hors du débat.
[LE MENDIANT:] C'est vrai qu'on peut toujours lui frotter le visage avec du vitriol.
[EGISTHE:] La cause est entendue.
[LE PRESIDENT:] Mais je me place au point de vue du destin même, Egisthe !... Ce n'est quand même pas une maladie !... Croyez-vous donc qu'il soit transmissible !
[LE MENDIANT:] Oui. Comme la faim l'est chez les pauvres.
[LE PRESIDENT:] J'ai peine à croire qu'il se contente, au lieu d'une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin des Théocathoclès.
[LE MENDIANT:] Sois sans inquiétude. Le cancer royal accepte les bourgeois.
[EGISTHE:] Président, si tu veux que l'entrée d'Electre dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone de troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des ravages de troisième ordre. J'en suis personnellement désolé, en raison de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la dynastie n'y risquera plus rien, ni l'Etat, ni la ville.
[LE MENDIANT:] Et l'on pourra bien peut-être la tuer un petit peu aussi, si l'occasion s'en présente.
[EGISTHE:] J'ai dit... Tu peux aller chercher Clytemnestre et Electre. Elles attendent.
[LE MENDIANT:] Ce n'est pas trop tôt. Sans vous faire de reproches la conversation manquait de femmes.
[EGISTHE:] Vous allez en avoir deux, et qui parlent.
[LE MENDIANT:] Et qui vont se disputer un peu, j'espère ?
[EGISTHE:] On aime parmi les vôtres quand les femmes discutent ?
[LE MENDIANT:] On adore. Cet après-midi, ils m'ont laissé entrer dans une maison où l'on discutait aussi. C'était bien moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela n'était pas un complot d'assassins royaux comme ici. On discutait pour savoir si dans les repas d'invités on doit servir les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand j'y songe, c'était quand même bien dur aussi, comme discussion... Le sang a coulé.