[CATHERINE:] Plus personne ! Chut !... faut pas le dire, je ne suis pas une fille... je suis un jeune homme... Tout ça c'est la faute de mon oncle Terreux... un vieux troupier qui avait une jambe de bois... Papa était fier de la jambe de mon oncle Terreux... mais pas maman !... elle avait pris en grippe l'état militaire... et répétait toujours : J'ai mon idée !... Aussi quand je vins au monde... papa était absent, maman pocharda le médecin chargé de constater les naissances et me fit inscrire sous le nom de Catherine-Eudoxie Leduc... du sexe féminin. Je grandis sous ces vêtements, j'appris la couture, le savonnage, la cuisine... Ma vertu faisait l'admiration du village... je résistais à tous les garçons... même au brigadier de gendarmerie, qui, à table, m'écrasait toujours les pieds avec ses grosses bottes... Ça m'ennuyait... mais papa désirait nous marier. C'était un bel homme et pourtant il ne me disait rien. Ma chasteté eut sa récompense : à dix-neuf ans et trois mois je fus couronnée rosière... et quand la femme du maire m'embrassa sur l'estrade, nom d'un nom ! un feu inconnu circula dans mon être... A partir de ce jour-là, je devins rêveuse, languissante, capricieuse... je trouvais la soupe mauvaise... Maman avait beau y mettre de l'oignon... rien n'y faisait... Pauvre mère ! pardonne-moi les inquiétudes que j'ai pu te causer ! Je ne me plaisais qu'avec mes jeunes compagnes... je les aimais toutes... toutes ! Un jour enfin... j'étendais du linge avec la Colarde... une petite rousse... pas timide... le temps était orageux... les éclairs se bousculaient les uns sur les autres... Un violent coup de tonnerre se fit entendre... Je trahis mon secret... et le lundi de Pâques elle épousa le brigadier de gendarmerie... Je dois dire que le mardi il n'avait par l'air content... il jurait après les braconniers... C'est alors que papa me trouva ne place de cuisinière à Paris... et me voilà à vingt ans... à la tête d'un sexe qui n'est pas le mien... mais il n'y a pas à dire, il le faut... Ma classe a dû tirer à la conscription la semaine dernière... je suis réfractaire et si je ne veux pas être fusillé, il paraît qu'il faut que je reste fille pendant dix ans...