[LA GROSSE DAME:] As-tu pensé aux nonnettes !
[LE MARI:] J'en ai chargé Edouard...
[LA GROSSE DAME:] Et mes cannes neuves ?... Nous avons oublié mes cannes neuves.
[LE MARI:] Elles sont dans le filet... C'est moi qui les ai mises dans le filet.
[LA GROSSE DAME:] Ah ! que j'ai eu peur !... Il n'aurait plus manqué que cela !... C'est vrai aussi !... tant de commissions !... On perd la tête !. Ah ! Mon Dieu ! Et les pilules ?... Qu'est-ce que j'ai fait de mes pilules ?.... Emile, est-ce que je ne te les ai pas données, mes pilules ?...
[LE MARI:] Non... Et pourquoi me les aurais-tu données ?...
[LA GROSSE DAME:] Il ne manque plus que cela !... Ah ! Les voilà, je les tiens !...... Ça m'a donné chaud !... C'est vrai !... Tant de commissions !... On est bousculée... On perd la tête... Mon Dieu, que c'est triste d'être comme ça !... dont on ne sait pas ce qu'ils expriment, si c'est de la jalousie, de la complicité, de la tendresse louche, de l'imploration ; d'étranges, furtifs et indéfinissables regards de martyre et d'entremetteuse ; d'un trouble poignant et d'une poignante pitié, dans cette face molle, blanchâtre, croulante, déformée, où la souffrance, au-dessous de la moumoute frisée et du chapeau à fleur, à travers les bourrelets de graisse malsaine, a creusé d'affreuses rigoles bistrées, des trous d'ombre tremblante et noire... Le train file emportant vers quelles destinées ces regards dépareillés et tragiques... À Meulan, le train s'arrête. Les deux et cruels voyageurs se réveillent, en sursaut, ils se précipitent sur leurs pardessus et leurs chapeaux. Dans leur empressement somnanbulique, ils confondent les journaux qu'ils enfoncent dans leurs poches, sans s'apercevoir de l'échange. — "Pardon, monsieur." — "Pardon, madame." Ils descendent, encore mal orientés, et leurs yeux bouffis. Le train repart. La jolie femme continue de regarder dans le vague... le monsieur à favoris blancs, de regarder la jolie femme ; la grosse dame de porter de l'une à l'autre ses mystérieux regards, où flottent d'équivoques sourires, d'équivoques et indéchiffrables sourires. Trouvez-vous, madame, qu'il y a trop d'air ici ?... Voulez-vous que mon mari lève la glace ?
[LA JOLIE FEMME:] Merci, madame... je suis très bien.
[LA GROSSE DAME:] Il ne faudrait pas vous gêner, madame... Un rhume est si vite attrapé...
[LA JOLIE FEMME:] Merci, madame... je suis très bien...
[LA GROSSE DAME:] Oh... Prenez garde à mon bras, Hector... Oh ! Ho ! Ma jambe !... Emile, fais attention à ma robe... elle traîne sur le marchepied... Ah ! Ha ! Quelle souffrance !... Là, là... soutenez-moi... Doucement, Hector !...... Merci, madame !... C'est affreux !... Vous êtes bien bonne... Doucement, donc, Hector...... Suis-je une femme ?... Suis-je vraiment une femme ?... Ah ! Ne soyez jamais paralysée, madame !... Merci, madame !... LE MARI salue, après avoir remercié. Lentement, avec précaution, il conduit sa femme, soutenue aussi par Hector, à une petite Victoria, très basse, attelée d'un gros cheval de labour. La voiture part en brinqueballant...
[LE MARI:] Pourquoi as-tu fait toutes ces avances à cette dame que tu ne connais pas, que nous ne connaissons pas ? C'était ridicule.
[LA GROSSE DAME:] Mais si, je la connais... C'est à dire que je l'ai vue, plusieurs fois, passer à cheval, devant chez nous... Elle est de Saint-Pierre.
[LE MARI:] Ce n'est pas une raison...
[LA GROSSE DAME:] Elle est divorcée... Et une femme divorcée, c'est moins difficile...
[LE MARI:] Moins difficile !... Pourquoi, moins difficile ?... Qu'est-ce que tu veux dire ?
[LA GROSSE DAME:] Et puis, elle n'est pas riche...
[LE MARI:] Et qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ?
[LA GROSSE DAME:] Écoute, Emile... Elle te plaît... Tu en as envie... Eh bien, j'aimerais mieux cela... Oui, j'aimerais mieux ça !...
[LE MARI:] Tu aimerais mieux quoi ?...
[LA GROSSE DAME:] J'aimerais mieux ça !... Écoute... Tu me fais trembler... J'ai toujours peur d'une histoire... Oh ! Je te connais bien, va !... Tiens !... la petite du pêcheur...
[LE MARI:] Tu es folle ! je ne comprends rien à ce que tu racontes... Tu es folle.
[LA GROSSE DAME:] Oui ! Oui... je sais ce que je dis... Elle n'a pas encore treize ans... Et qu'on te prenne ?... Ça en ferait des scandales !... Je suis déjà bien assez malade, mon Dieu. Tu pourrais m'éviter des transes pareilles. Quand j'entends sonner à la maison, il me semble que ce sont les gendarmes qui viennent !...
[LE MARI:] Je te dis que tu es folle... Des gendarmes !... Moi, un ancien conseiller à la cour de Caen !
[LA GROSSE DAME:] Ne te fâche pas !... Mon vieux, je sais bien que je ne suis plus une femme pour toi... Je ne suis pas jalouse, et je comprends qu'avec ta nature il te faut du plaisir que je ne puis plus te donner... Mais prends garde !... Tu as des ennemis, et je sais que l'on jase déjà !... C'est comme mes bonnes !... D'abord, ça n'est |pas digne !... Et puis, elles ne me soignent pas... Elles se moquent de moi. Quand je suis malade, elles font tout de travers... Non, je t'assure, ça n'est pas une vie !
[LE MARI:] Je ne sais pas, en vérité, où tu vas chercher toutes ces idées... Tes bonnes, maintenant !
[LA GROSSE DAME:] Je sais ce que je sais... je vois ce que je vois... Je ne t'en veux pas... je comprends... Ça n'est pas de ta faute... Tu as une nature comme ça !... Il y aurait un moyen de tout arranger... Qu'est-ce que ça te ferait de ne pas t'exposer avec des petites filles de treize ans, et de me laisser mes bonnes ?... Cette jeune femme du chemin de fer, elle est très jolie... Enfin, voyons, elle vaut mieux, elle est plus flatteuse, pour un homme, qu'une femme de chambre ?... J'ai pensé que nous pourrions nous lier avec elle... Elle est coquette, et pas riche... Je crois qu'elle accepterait... Tu lui ferais, de temps à autre un joli cadeau ; tu l'aiderais à vivre... Nous pouvons bien supporter cette dépense, va !... Je ne te coûte pas cher, moi ; je ne te coûte que des drogues !...
[LE MARI:] Assez, n'est-ce pas ?... Je ne sais pas pourquoi j'écoute tes divagations...
[LA GROSSE DAME:] Allons, allons, Emile... Soit donc sincère, une bonne fois... et accorde- moi ce que je te demande... Je trouve que ça serait convenable ainsi... Toi, tu n'aurais pas de responsabilité ; moi, je serais tranquille... Et puis, elle me ferait société, quelquefois... LE MARI affecte de ne plus écouter.... Pourquoi ne dis-tu rien ?... Voyons, dis-moi quelque chose ! Emile !... Ça serait si gentil ! Et puis, elle a peut-être une jolie femme de chambre ! Emile !...... Tu as beau être de la Société de Saint-Vincent de Paul, eh bien, vois-tu, tu n'as jamais eu de religion !...