[MONSIEUR LEDOUX:] Il est extraordinaire que cette fille ne revienne pas. Voilà au moins vingt minutes qu'elle est partie aux cabinets en me disant de me mettre au lit. Je commence à être inquiet. Aurai-je agi à la légère en lâchant les vingt francs d'avance ?... J'entends un pas ; ce doit être elle.
[LE MONSIEUR:] Un étranger dans mon lit !
[MONSIEUR LEDOUX:] Un homme ! Qui êtes vous ? Qu'est ce que vous demandez ?
[LE MONSIEUR:] La question est au moins bizarre, venant à moi d'un inconnu que je trouve couché dans mes draps. Ne vous effrayez pas, Monsieur, c'est un homme du monde qui vous parle.
[MONSIEUR LEDOUX:] Ouf ! Vous m'avez fait peur ! J'ai cru à une mauvaise rencontre.
[LE MONSIEUR:] Il n'en est rien, rassurez-vous. Mais comment diable êtes-vous chez moi ?
[MONSIEUR LEDOUX:] Ma fois, Monsieur, je n'y comprends rien. Mon histoire est celle de tout homme qui, jeune, valide, célibataire, erre seul, la nuit, par les rues, après un copieux dîner...
[LE MONSIEUR:] Vous êtes garçon ?
[MONSIEUR LEDOUX:] Oui Monsieur.
[LE MONSIEUR:] Je vous en félicite.
[MONSIEUR LEDOUX:] Il n'y a pas toujours de quoi... À preuve que ce soir... Vous savez ce que c'est ? Les fumées généreuses, l'action d'un sang rajeuni, le coup de fouet des mets épicés, et caetera, et caetera... Je me trouvais, comment dirait-je ? en humeur de folichonnerie. J'ignore si je me fais bien comprendre.
[LE MONSIEUR:] Parfaitement.
[MONSIEUR LEDOUX:] Carrefour Montmartre, à l'angle de la rue Drouot, une fille qui prenait l'air sous le cadran de la pneumatique me héla... pour me demander l'heure. J'eus le tort... Auriez-vous l'extrême complaisance de me passer mon pantalon ?... Je vous remercie mille fois... J'eus le tort, dis-je, de la renseigner ; des pourparlers en résultèrent : bref, ayant conclu pour vingt francs, que je luis remis séance tenant, je la suivis en ce logement.
[LE MONSIEUR:] Qui est le mien.
[MONSIEUR LEDOUX:] Il paraît et vous m'en voyez confus...
[LE MONSIEUR:] Déconfusez-vous, je vous en prie. Après tout erreur n'est pas crime, et vous êtes le quatrième à qui ça arrive ce soir. Cette Irma est d'une étourderie :...
[MONSIEUR LEDOUX:] Irma ! Qui ça Irma ?
[LE MONSIEUR:] La personne qui prenait le frais sous l'horloge.
[MONSIEUR LEDOUX:] Vous la connaissez donc ?
[LE MONSIEUR:] Irma, c'est ma femme !
[MONSIEUR LEDOUX:] Votre femme ! La femme qui m'a... oui, est votre femme ?
[LE MONSIEUR:] Sans doute.
[MONSIEUR LEDOUX:] Mais alors vous êtes son...
[LE MONSIEUR:] Son quoi ?...
[MONSIEUR LEDOUX:] Son... son... Eh ! Vous savez parfaitement ce que je veux dire !
[LE MONSIEUR:] Oui, je le sais, mais qu'est-ce que ça fait ?
[MONSIEUR LEDOUX:] Ça fait que je ne suis pas en sûreté ! Ça fait que j'ai été amené dans un coupe-gorge ! Ça fait que je vais crier à l'assassin si vous ne me laisse pas sortir à l'instant même.
[LE MONSIEUR:] Hé bien ! Allez-vous-en ! Est-ce que je vous retiens, moi ? Tenez, voilà votre gilet. Vous n'avez pas besoin de trembler comme une feuille et de faire des castagnettes avec vos mâchoires.
[MONSIEUR LEDOUX:] Les gens de votre espèce...
[LE MONSIEUR:] Quoi les gens de mon espèce ? Qu'est ce que vous prétendez dire, avec les gens de mon espèce ? Ils sont rares, les gens de mon espèce ! Je suis un monsieur très bien, moi ; d'une urbanité irréprochable et d'une courtoisie absolue, à preuve que je n'ai même pas relevé vos insolences. Que voilà donc bien l'injustice des hommes ! Vous eussiez pu tomber entre les pattes brutales d'un drôle qui vous eût roué de coups, volé, jeté ensuite dans le rue, nu comme un vulgaire Saint-Jean ; au lieu de ça vous avez affaire à un homme du meilleur monde, à un gentleman délicat qui... Attendez ! Vous avez une bretelle qui croise à une gentleman délicat, dis-je, qui vous fait le conversation et vous vous plaignez ! non, mais il faudrait peut-être que je vous fasse coucher avec ma femme.
[MONSIEUR LEDOUX:] Mon Dieu...
[LE MONSIEUR:] Allons, cela suffit, et je vois bien que j'ai affaire à un ingrat. Retirez-vous, monsieur, vous avez de mauvais sentiments.
[MONSIEUR LEDOUX:] Pardon, et les vingt francs ? Les vingt francs que j'ai remis à la... femme du monde qui faisait le trottoir rue Drouot ?
[LE MONSIEUR:] Est-ce que je m'occupe de cela !