[VEROTCHKA:] Allons par ici, attends un peu ! ***, se rebiffant. — Comment par ici ? Veux-tu jeter ces maudits ciseaux ! même jeu. — Non ! Encore ! Encore ! ***. — Assez, je t'en prie, Vérotchka ! Regarde, toute une mèche ! Et l'autre par là, laisse-moi faire !
[NATACHA:] Qu'y a-t-il ? Miséricorde, elle lui a coupé les cheveux !
[PIETRO:] Oui, bravo, Vérotchka ! Coupe ! Coupe ! ***, toujours de l'autre côté de la paroi. — Ah ! non, oh ! non. Assez ! Eh, tu ne peux pourtant pas rester ainsi, sauf ton respect ? Ote les mains de dessus ta tête, qu'on te voie ! ***. — Ils vont venir me chercher tout à l'heure... Tu imagines la scène ! VEROTCHKA.—Justement ! Je te déguise ! Pour ceux qui vont venir te prendre !
[NATACHA:] Mon Dieu, Vérotchka, lâche ces ciseaux ! Vous pourriez vous faire mal.
[PIETRO:] Non, vas-y, vas-y, Verotchka ! Au panier cette toison d'argent !
[VEROTCHKA:] A présent il va falloir forcément tailler aussi l'autre côté ! ***. — Je le sais ! Mais pas toi ! Laisse, je couperai moi-même ! Non, moi ! moi !
[NATACHA:] Ah ! voyons Vérotchka, assez ! Laisse-le ! Va-t'en !
[VEROTCHKA:] Mais je ne lui coupe pas seulement les cheveux, tu ne comprends pas ? Je le détache de lui-même, je le libère de sa tête...
[PIETRO:] Qui est du domaine public ! Une tête de monnaie.
[NATACHA:] Sa femme va venir d'un moment à l'autre, vous êtes fous ? Ses enfants...
[VEROTCHKA:] Justement ! justement ! Pour empêcher qu'on l'emmène ! ***, en colère, de l'autre côté de la cloison vitrée. — Piétro, de grâce, les ciseaux !
[PIETRO:] Donne, donne, Vérotchka !
[VEROTCHKA:] Non ! Il serait capable de les arranger ! Il faut que ce soit moi qui les coupe ! ***. — Mais forcément il faut que je m'arrange ! Tu veux que je me présente avec cette tête ? Et il n'y a même pas un miroir par ici ! Tant mieux ! Ah... ah ! Il est en train de se mirer dans la vitrine !
[NATACHA:] Porte-lui un miroir, Piétro ! Et toi, donne les ciseaux !
[VEROTCHKA:] avant d'obéir à l'injonction. — Non ! Ne t'y risque pas, Piétro ! Ah ! bravo, c'est cela, embrasse Natacha. N'aie pas peur, laisse-moi faire ! Je te les arrangerai bien ! ***. — Non ! non. Pas toi ! Tu respireras ! La tête dégagée ! Le cou libre ! ***. — Ménage-moi, par pitié ! Par "pitié", qu'on ne te reconnaisse plus ! dois-je être seule à supporter que Délago ait encore cette tête ? — Voilà. — Cesse de te débattre. — Tends-moi l'autre oreille ! ***. — Doucement !... Doucement... oui... attends... encore un coup... Voilà ! Oh ! regarde Piétro, s'il n'est pas devenu un autre !
[PIETRO:] Pour qu'il soit Délago, il faudrait le rajeunir d'au moins vingt-cinq ans !
[VEROTCHKA:] Ce n'est pas vrai ! Il est très bien comme cela ! ***, d'un ton d'intense passion. — Mais dis-moi pourquoi Dieu t'a faite si belle ! Cesse de faire des yeux de merlan frit, ou je te les arrache, tu sais ! Et ne me souris pas ainsi !
[NATACHA:] Assez, Vérotchka ! Tu le tourmentes trop !
[VEROTCHKA:] Il me fait pitié ! Pitié !
[PIETRO:] Dois-je aller lui chercher un miroir ?
[VEROTCHKA:] Et cessez de roucouler, vous deux ! Comment m'y prendre, comment le secouer, lui ôter cette croûte de mortification ? On dirait notre petit fox, ***. — Si seulement je pouvais me cacher et ne plus me montrer à personne !
[PIETRO:] Tiens, le miroir. Regarde-toi. ***. — Oh ! Dieu, non ! Quel dadais ! Ce n'est pas possible d'avoir cette figure ! Donne, donne les ciseaux !
[VEROTCHKA:] Se cacher, tu l'entends ? Décidément, tout est inutile ! Ramasse- lui ses boucles, Piétro, et essaye de les lui coller aux tempes ! Il est ridicule de s'en prendre à ses cheveux si le courage lui fait défaut. ***. — Ridicule, oui, ridicule, de m'accommoder de la sorte ! Je ne pourrai plus me montrer à personne !
[PIETRO:] Mais non, attends. Il faut aussi raccourcir sur la nuque. Il est évident que, dans l'état actuel, tu n'es pas présentable.
[NATACHA:] Appelle Carlo, Piétro. Tu ne pourras pas t'en tirer seul.
[PIETRO:] Ah ! oui. Nous sommes sauvés ! Carlo a jadis été coiffeur. Sonne, sonne, Natacha !
[VEROTCHKA:] Mais non ! Cours plutôt chez un coiffeur de la ville, avec une bouclette en guise d'échantillon et une carte postale illustrée du grand homme ! Peut-être te fabriquera-t-il une perruque à temps pour qu'il l'ait avant que sa femme, ses enfants et toute la suite arrivent...
[NATACHA:] Entrez !
[VEROTCHKA:] pour le rétablir sur son trône !
[CARLO:] Monsieur a sonné ?
[PIETRO:] Viens, viens, Carlo, on a besoin de toi !
[VEROTCHKA:] Ah ! une idée, Natacha ! Si on pouvait !...
[NATACHA:] Quelle nouvelle lubie as-tu ? Assez !
[VEROTCHKA:] Non ! Écoute un peu ! Écoute ! ***, criant, furieux. — Mais non ! Comment, le rasoir ! Pas de rasoir !
[CARLO:] Eh, faites excuse... Il y a là un coup de ciseau ! Nous touchons presque au cuir chevelu... Il faut égaliser... ***. — Eh bien, n'égalise pas ! Cherche, plutôt, à arranger le moins possible... Un peu en arrière, et là de ce côté...
[VEROTCHKA:] Une perruque et un masque de cire... des mains de cire... on fabriquerait une marionnette... on l'habillerait ; sur la perruque on planterait son beau chapeau à la mousquetaire : ce serait LUI... là... comme empaillé ! Ils arriveraient et l'emporteraient ! De toute façon, pour eux, il ne sert pas à autre chose, dans l'état auquel les siens l'ont réduit ! ***, de l'autre côté de la cloison avec éclat. — Et tu crois que je n'y ai pas songé !
[CARLO:] Du calme, je vous en supplie ! Si Monsieur s'agite ainsi ! ***.— Assez ! Assez ! Avez-vous raccourci un peu par-derrière ? Oui, mais que Monsieur patiente ! ***.— Peu importe ! Ça suffit comme cela... Ils repousseront tout de suite, aussitôt qu'on viendra me chercher, vous verrez, avec leur beau pli d'ailes retombantes derrière les oreilles. Il apparaît. espiègle, il a l'air presque jeune, agile, désinvolte. Un fantoche, oui ! J'y ai pensé moi aussi, Vérotchka !
[VEROTCHKA:] Regarde-le ! Regarde-le, Natacha ! N'est-ce pas un autre ? Jeune ! Comme cela, comme cela ! Je veux que tu aies du rire dans les yeux !
[CARLO:] Monsieur n'a plus besoin de moi ?
[PIETRO:] C'est Délago, il n'y a pas à dire, c'est Délago !
[NATACHA:] Il a rajeuni de vingt ans ! ***. — Moi, pas Délago ! Mais oui, si tu veux, Délago... Vraiment Vérotchka, mais sais-tu combien de fois, la nuit, dans mon cabinet de travail, accablé, n'en pouvant plus, j'ai imaginé un fantoche que je laisserais planté devant mon bureau sous la lueur de la lampe : la perruque... le visage, les mains de cire, les yeux de verre, là, immobile... et moi, tout doucement, tout doucement, à pas feutrés, émergeant de cette dépouille... m'évadant pour courir vers toi... et puis fuir... fuir... et disparaître !
[PIETRO:] Oui, oui, tous les quatre ! partir ! admirable !
[VEROTCHKA:] C'est cela ! Faisons-le !
[PIETRO:] Je suis déjà excédé de notre présente aventure !
[NATACHA:] On retourne tous en Amérique, avec lui ! C'est cela !
[VEROTCHKA:] Je sais modeler. Le masque et les mains de cire, c'est moi qui te les fabriquerai. Je te vois d'ici !
[PIETRO:] Oh ! mais tu sais, avec ton nouveau visage, je t'aurais pris pour ton frère !
[VEROTCHKA:] Ne détourne pas la conversation, Piétro !
[PIETRO:] Si, Natacha, regarde. Ne dirait-on vraiment pas mon père ?
[NATACHA:] C'est vrai, oui !
[PIETRO:] Tel quel, la même tête... je m'en avise à présent qu'il n'a plus tous ces cheveux. Tu ne trouves pas ?
[VEROTCHKA:] Mais comment, je ne trouve pas ? Andréa ? Il est tout différent de lui ! ***. — Ah ! tu l'appelais Andréa ?
[PIETRO:] Andréa, Andréa, lui aussi. C'est sa spécialité, elle traite les vieux comme des gamins.
[VEROTCHKA:] Comment, vieux ? Personne n'est vieux ! On se croit vieux ! Nous sommes tous comme la terre, infiniment jeunes et pleins de fantaisie. Tu veux dire que maintenant la tienne serait une plaisanterie ? Hélas ! je le sais bien. Tu n'as pas cela dans les veines ! Tu ne l'as pas dans le sang ! Voilà ! Déjà alors, plein de grandeur et de pitié ! Mais maintenant, en voilà assez, tu sais ! Tu me feras le plaisir de rembourrer de vertus ton fantoche. Délago n'a que faire de cette étoupe et il doit être cruel ! ***. —Ah ! si j'étais parti alors...
[PIETRO:] Tu serais revenu riche, toi aussi ! ***. — Ah ! non, cela... Associé de mon père... Au moins aussi riche que moi ! ***. — Et je n'aurais été Personne... tu t'imagines cela ! Personne, un homme parmi la foule, sans plus subir les regards des gens qui ne vous laissent plus vivre...
[VEROTCHKA:] Allons donc, comme si, vous autres, grands hommes, vous pouviez vous en passer ! ***. — De quoi ?
[PIETRO:] D'être un objet d'émerveillement et d'admiration générale ! ***. — Grand merci ! Puisqu'il me fallait, à ce prix, cesser de vivre ! Essaye un peu d'être connu de tous et de vouloir vivre encore ! Ah ! je t'assure que si j'étais célèbre, moi !... * * * — Je voudrais t'y voir ! Avec autant de miroirs devant toi qu'il y a d'yeux pour te regarder. Le grand homme vient-il à passer ? Les gens le dévisagent, pétrifiés, et ils le pétrifient, en lui rappelant sa "célébrité". Une STATUE. Tu comprends ? Quand tu as autre chose en tête, et tu voudrais t'abandonner un moment à tes pensées, à tes sentiments ! Perdre la pose, te convulser si au fond de toi une douleur te brûle ! Parbleu ! Tu ne voudrais pas pouvoir te sentir, ne fût-ce qu'à ce moment, un pauvre homme ? Non. Interdit, ce droit ! Tu ne peux pas être un pauvre homme, tu es un grand homme ! "Debout, ne prends pas cette figure ! On te regarde." Mais sais-tu qu'il y a un mois, quelques jours avant qu'il me fût accordé de venir ici dans votre villa pour me remonter un peu, étant sorti de chez moi furieux, j'ai erré tout le jour, au loin, je ne sais plus où, hors de la ville ; vers le soir, voulant manger un morceau, j'entre dans la première auberge venue ; mais absorbé par mon tourment, j'avais tellement oublié — vraiment, je te le jure, oublié — que j'étais "moi", qu'à un certain moment, ne pouvant plus résister à l'ennui de rencontrer toujours, quand je levais la tête de dessus mon assiette, les yeux de deux jeunes gars qui me fixaient et riaient, je bondis en criant que s'ils ne s'arrêtaient pas, je leur jetterais une bouteille à la figure — et vraiment je l'ai brandie et levée dans le geste de la lancer ! Oh ! elle est bien bonne ! Et eux ? ***. — Ah ! tu ris ? Je les vis pour ainsi dire disparaître derrière la table. Le lendemain matin, ils m'ont écrit un mot d'excuse. Ils me regardaient parce qu'ils n'arrivaient pas à se convaincre que j'avais pu échouer, moi, dans leur misérable auberge ; et, m'ayant reconnu, ils en jouissaient sans la moindre irrévérence. Et tu trouves que ce n'est rien ? ***, — Ah ! oui, en effet, la belle compensation, deux nigauds ébaubis et la flatteuse satisfaction de ne même plus pouvoir aller se cacher dans une guinguette ! Qu'importé tout cela si tu souffres... si tu souffres... de ta renommée ? de ta gloire ?
[VEROTCHKA:] Et pourquoi souffres-tu ? ***. — Ah ! tu me demandes pourquoi je souffre ? C'est toi qui me le demandes, toi ? S'il ne m'est plus permis de faire, sans susciter un scandale énorme, ce que tout le monde ferait... pour vivre, vivre, respirer !
[NATACHA:] Ce qui veut dire que tu le feras...
[PIETRO:] Voilà le scandale ! D'ailleurs ici, tout devient scandale ! Vérotchka t'aime ? Scandale ! Mais tu dois pourtant penser que ni moi ni Natacha nous ne serions venus d'Amérique, si ce n'avait été pour connaître mon illustre oncle. ***. — Oui, dont nous voulons aujourd'hui faire un fantoche, dans ma bibliothèque, planté devant mon bureau, hein, Vérotchka ?
[VEROTCHKA:] Je réfléchis qu'il y a un problème à résoudre. Il faudrait également le faire parler. ***. — Rien de plus facile, ma chérie ! Ne te trouble pas ! On lui fend le dos et on lui met dans l'estomac un gramophone. Ah ! oui, très bien ! Oui, oui, avec des disques de rechange !
[PIETRO:] Aux journalistes en quête d'interviews... non que je l'aie dit moi-même mais parce que les autres me l'ont fait dire ! Des choses qui ne me sont jamais venues à l'esprit même en rêve ! Tu dois assurément en avoir beaucoup, de disques !... ***. — Des quantités, oui. Tout est fixé, je te dis. Parce que désormais il ferait beau voir que je pense autre chose, que j'imagine autre chose, que je sente autre chose ! Oh ! j'ai pensé ce que j'ai pensé une fois pour toutes et cela suffit ! Ils me refusent d'autres idées ! J'ai exprimé ce que j'ai senti, et voilà, je m'arrête là, je n'ai plus le droit d'être différent. Malheur à moi si je le tente, on ne me reconnaît plus, je ne dois plus m'écarter de cette image stéréotypée, déterminée en ses moindres détails qu'ils se sont faits de moi : figé là, tel quel, immobile, pour toujours ! Mort ! ***. — Ah ! Que ne suis-je mort ! L'enfer, c'est que je suis encore vivant ! On ne peut en user ainsi qu'avec les morts — et même pas avec les morts, même pas avec les morts ! Parce qu'il y en a parmi eux, déjà reculés dans le passé, qui ont, les bienheureux, quelque rare rendez-vous avec l'Histoire, et pour le reste de leur vie, ils sont libres, obscurs ! Il leur suffit de répondre à l'appel et de se présenter ponctuellement à la date fatidique pour accomplir leur acte mémorable — 12 avril 1426, 15 octobre 1571. — Qui sait d'où ils viennent, ce qu'ils ont fait auparavant, ce qu'ils feront par la suite, si dans l'accomplissement de leur acte ils ne sont pas morts ? — nul n'en sait plus rien ! Et même — s'ils sont morts — dans cet acte unique, peut-être se trouvera-t-il quelqu'un pour venir les déboulonner, en découvrant quelque document nouveau, et détruire l'idée que l'Histoire s'est formée d'eux, et les faire revivre sous un autre aspect, en leur prêtant des mots nouveaux, les restituant à la vie et leur rendant le souffle dans une autre lumière ! Mais pardon ! Mais pardon ! Et qu'ai-je fait d'autre en ce qui te concerne ? pardon ! Tu es un ingrat ! ***. — Ah ! tu l'as fait ? En effet, parce que tu t'es improvisé éditeur des poèmes lyriques de Délago ? Eh ! pardon, ne t'est-il pas arrivé à toi aussi, la même chose ? Te voilà là, devenu précisément un autre, Délago, sans que personne le sache — Délago, la gloire nouvelle, le chef de file de tous les jeunes ! ***. — Ah ! oui, Délago, en effet... Délago... Mais ce n'est pas Délago qui m'a fait revivre, tu sais, ni toi ou un autre ! C'est moi qui suis encore vivant, moi qui pense, moi qui sens ! Oui ; car du premier moment où ces yeux impertinents ont affronté les miens, ainsi, chargés de malice et d'enchantement... pfff... sur la cendre... Toi, vieux ? A qui voudrais-tu le faire croire ? Tu flambes ! " et comme elles ont ri, alors, ces lèvres ! Un instant t'a suffi, un simple coup d'œil, pour découvrir en moi un vivant, dis si ce n'est pas vrai ! Et si tu as pu les éveiller, mes rêves, c'est qu'ils étaient en moi — vivants, vivants — des pensées, des sentiments que je commençai aussitôt à exprimer, tout neufs, comme en un songe auquel je ne devais pas croire si tu n'y croyais pas... tu y as cru... et à présent ils sont, ils sont ma vie même ! Qui est là ? Entrez !
[CARLO:] Il y a là deux messieurs et une demoiselle.
[VEROTCHKA:] Ah ! mais non ! C'est aujourd'hui dimanche, non !
[NATACHA:] Et nous attendons, dans la matinée...
[VEROTCHKA:] Restons entre nous, si nous devons nous concerter...
[PIETRO:] Qui sont-ils ? Où sont-ils ?
[CARLO:] Là. ***. — Je me retire. Je suis si... PIETRO. — Attends !
[DIANA:] est une jeune femme de lettres aventureuse ; pour l'instant elle est la maîtresse de SARCOLI, peintre, littérateur et caricaturiste.
[SCELZI:] Voyons ! C'est moi, Piétro, avec Diana et Sarcoli !
[PIETRO:] Ah ! C'est vous ? Entrez, Scelzi, entrez ! Vous êtes des amis de Délago et les miens !
[SCELZI:] Ah ! Comment... Vous ici, vous, Maître ? Mais alors...
[PIETRO:] Alors, quoi ? C'est mon oncle, tu ne le savais pas ? Nous l'avons de nouveau chez nous en vacances depuis une vingtaine de jours.
[SCELZI:] Oui mais... Alors ce n'est pas vrai ?
[SARCOLI:] M'est avis que, tout au moins, ce n'est guère probable.
[PIETRO:] Mais quoi donc ?
[SCELZI:] Tu as le journal ?
[SARCOLI:] le lui donne. — Tiens, le voici.
[SCELZI:] Dire que nous sommes venus jusqu'ici...
[SARCOLI:] Oh ! assez ! Diana !
[DIANA:] Lui... lui...
[SARCOLI:] Quoi, lui ? Hé, nous le voyons bien !...
[PIETRO:] Qu'avez-vous à rire ?
[DIANA:] Non, je ne voulais pas... Excusez-moi, Maître, c'est d'eux que je ris, de leur ahurissement... Ils s'attendaient à... et voilà qu'au contraire, c'est vous... excusez-moi ! Oh ! mon Dieu... avec un air... Hihihi... hahaha !
[PIETRO:] Oh ! assez.
[VEROTCHKA:] C'est trop fort !
[NATACHA:] Mais enfin que signifie ?...
[SCELZI:] Finis, prends garde ou je te clos le bec d'un coup de poing !
[DIANA:] Oui, oui, assez... assez... Cela se conçoit... c'est la jeunesse... ici en vacances...
[SARCOLI:] La jeunesse, la jeunesse !
[SCELZI:] Hé là ! imbéciles, quelle jeunesse ? Je suis un homme sérieux !
[SARCOLI:] Non vraiment, excusez, c'est le contraste... mis à part les mérites éminents du Maître...
[PIETRO:] Mais enfin, peut-on savoir ce que vous êtes venus faire ici ?
[VEROTCHKA:] C'est incroyable !
[SCELZI:] Rien ! c'est inouï ! On m'avait assuré que je surprendrais ici, caché chez toi, Délago !
[PIETRO:] Délago ?
[VEROTCHKA:] Oh ! par exemple !
[SARCOLI:] Mais oui, "Retour d'Amérique". La nouvelle est imprimée dans le journal !
[SCELZI:] Tiens, lis. On signale son débarquement à Gênes, là, parmi les voyageurs arrivés d'Amérique !
[PIETRO:] A bord du "Roma" ! quelle histoire ! Je n'en sais pas le premier mot ! Qui a bien pu lancer ce canard ?
[NATACHA:] A bord du "Roma" ? Mais ce matin, justement, tu as reçu par le "Roma", une lettre de lui timbrée d'Amérique.
[PIETRO:] Elle semble la plus sage ! Regardez-la ! comme avec son petit air calme elle trouve des explications ! : Ce matin, précisément, une lettre de lui. Après cela, pensez un peu, s'il peut être arrivé ! Par le "Roma", justement, par le "Roma" !
[NATACHA:] Le tampon était sur l'enveloppe... estampillée...
[SARCOLI:] Mais il y a aussi une note du journal, regarde : "Le poète Délago en Italie." On prétend qu'on l'a vu, reconnu...
[NATACHA:] Eh bien alors, il est ici, cherchez-le !
[PIETRO:] Eh oui, caché, à mon insu !
[VEROTCHKA:] Comme dans un dessin pour enfants ! "Trouver Délago.
[SARCOLI:] Vous plaisantez ?
[PIETRO:] Que vous dirais-je ! Si vous voulez absolument qu'il soit caché sous mon toit !
[SCELZI:] Allons ! Il suffit de regarder le sourire satisfait du Maître... ***. — Pour comprendre que Délago ne peut pas être ici ! Mais pourquoi satisfait ?
[SARCOLI:] Ah oui ? Vous auriez du plaisir à voir Délago ici, fêté, exalté, par nous les jeunes ?
[VEROTCHKA:] Bien sûr ! Plus que du plaisir, de la joie ! Et nous pouvons l'affirmer mieux que personne ! Ce serait comme si on le fêtait, on l'exaltait lui-même !
[DIANA:] Ça, c'est beau de sa part !
[PIETRO:] Beau ? Logique ; la publication des poèmes lyriques de Délago lui est due ! Le lancement que j'en ai fait, oui ; mais le conseil de l'éditer, ici et non en Amérique, tu me l'as donné, toi — c'est le moins qu'on puisse dire.
[NATACHA:] C'est la vérité pure.
[PIETRO:] Je t'apportais comme fonds, venant de là-bas, des choses dont je ne pouvais connaître le prix.
[VEROTCHKA:] Ce fut lui !
[PIETRO:] Les poèmes lyriques d'un jeune inconnu, de notre sang, qui, en terre étrangère, avait su rester fidèle à notre langue ; c'est lui qui m'a conseillé de les imprimer et m'a convaincu que leur publication en Amérique n'aurait pas le même retentissement que chez nous.
[SARCOLI:] Mais aviez-vous prévu que cette publication aurait allumé, chez nous, les jeunes... ? ***. — Toute cette flamme ? Non — cela, peut-être pas ! Voilà ! Voilà ! Vous ne pouviez pas prévoir, dis-je, que nous autres jeunes, nous aurions enfin trouvé en lui notre porte-parole. Oh ! je n'irai pas jusqu'à dire que si vous l'aviez prévu, vous auriez déconseillé la publication du livre ! Mais il était humain, n'est-ce pas, que ce détail eût échappé à vos prévisions. Et pourtant, savez-vous, le fait que cette voix, Délago l'ait trouvée pour nous tous, là-bas en Amérique, dans le choc des forces neuves, ce fait a sa signification !
[PIETRO:] Tu sens cela, hein ? sans pourtant être jamais allé en Amérique, rien que grâce à notre présence à nous trois !
[SARCOLI:] Mais oui : la Russie, l'Amérique, une humanité qui refleurit ! Ah ! mais maintenant assez de ce séjour là-bas ! Il faut absolument que Délago vienne parmi nous ! à toi précisément, il incombe de le faire venir, à tout prix !
[SCELZI:] Oui, voilà, il faut que tu le persuades !
[DIANA:] Il faut le forcer, le forcer !
[SARCOLI:] Il ne doit plus rester au loin ! Il ne peut pas ! Il sera informé de l'incendie qu'il a dé- chaîné !
[DIANA:] Nous l'attendons comme le Messie !
[PIETRO:] Mais cette année...
[VEROTCHKA:] Il ne viendra pas ! Il ne viendra pas ! C'est nous qui partirons ! Nous transplanterons notre baraque et nous irons tous le rejoindre là-bas !
[SCELZI:] Vous aussi, Maître ? ***. — Je n'ai vraiment personne à rejoindre... Dans quelle acception, pardon ? Je ne suis pas un exalté comme mes compagnons ; mais que Délago ait vraiment dépassé tous les autres, ne vous y méprenez pas, j'en suis sérieusement convaincu ; il les dépasse de si loin que désormais aucun de ceux de la vieille génération ne pourra le rejoindre. C'est peu mais c'est un fait acquis. On peut mettre une pierre sur le passé. Eh oui. Je ne laisse pas de faire des réserves sur Délago, certes non ! il s'en faut que je l'admire sans restriction. Bien au contraire ! Mais je constate en lui une inégalable supériorité sur tout ce qui l'a précédé. Il suffit de considérer son "mode". Ne plaisantons pas, j'entends "mode" au sens musical du mot. Ce mode, par conséquent son lyrisme, est neuf ; le rythme d'une respiration nouvelle et auprès de laquelle la vôtre semble comme un souffle dans le vide, incohérente. Vous l'aurez senti, vous aussi, qu'il s'agit en vérité d'une autre vie ? avec un accent personnel qui domine et réduit au silence toutes les autres voix. Et alors, il faut en prendre son parti. Comme nous, à présent, nous prenons notre parti d'avoir fait notre voyage inutilement. Oh ! tu sais, tu habites loin. On voit vraiment que tu arrives d'un autre monde.
[VEROTCHKA:] Et nous y retournerons ! nous y retournerons !
[SCELZI:] Par exemple ! Persuadez plutôt Délago de tout abandonner et de venir ici...
[SARCOLI:] Parce que nous, nous ne pouvons plus désormais nous passer de lui ! Il nous avait promis de nous rejoindre ! Voilà pourquoi nous avons cru à son arrivée quand nous l'avons vue annoncée dans le journal.
[SCELZI:] On était venu — moi pour l'interviewer, lui pour faire un croquis de Délago.
[DIANA:] Moi, pour le dévorer, le boire tout entier des yeux !
[SARCOLI:] Et nous sommes accourus les premiers ! Tu verras combien d'autres nous suivront !
[PIETRO:] Ah ! non, de grâce ! Je vous prie de démentir immédiatement la nouvelle ! SARCOLI. — Soit ! Jusqu'à demain !
[DIANA:] Tout le monde va se précipiter ici !
[PIETRO:] Je mettrai un écriteau à l'entrée de la villa !
[SCELZI:] On n'y croira pas !
[SARCOLI:] Peut-être, si tu ajoutes que tu as pour hôte le Maître... Non, pardon, Maître ; je dis cela parce que vous avez déjà fait l'épreuve avec nous,,.
[SCELZI:] Madame... Mademoiselle... Au revoir, Maître... Adieu, Piétro...
[PIETRO:] Oh ! magnifique. Je me demande quel mystificateur s'est fait, à Gênes, passer pour Délago. ***. — Une imposture de plus !
[NATACHA:] Tiens, ce n'est donc pas toi qui as lancé la nouvelle ?
[PIETRO:] Moi, non ! Une imposture ?... On est forcé, excuse- moi, de laisser faire croire que Délago peut arriver d'Amérique d'un moment à l'autre, et il faut bien inventer... ***. — Mais oui ! Et vous en profitez largement, me semble-t-il. Et avec quel entrain ! Pourtant, vous ne devriez pas abuser à ce point de moi !
[VEROTCHKA:] Nous ? De toi ?
[PIETRO:] Oh ! écoute. Crier ! Tu voudrais te démasquer ? N'étions-nous pas tous d'accord, jusqu'à présent...
[VEROTCHKA:] Et, à moi aussi, tu me dis que je profite de ce que tu ne peux pas dévoiler ton identité ? ***. — Non ! Je dis que du moins, vous ne devriez pas tant vous moquer devant moi ! Moi ? Me moquer ! J'ai presque levé ton masque !
[PIETRO:] Oh ! Voyons, une volupté... ***. — Si, si, effrontée, et à mon égard, ironique, vous me bafouez... Le sentiment que vous avez de votre immunité vous rend heureux de me trahir sous mes yeux, de me dépouiller de ma vie pour en affubler un autre !
[VEROTCHKA:] Non, puisque je veux au contraire que tu sois, que tu sois Délago aux yeux de tous ! C'est toi qui l'éprouves, cette impossibilité, parce que tu tiens à te dissimuler, et à présent que tu suffoques, tu cries !
[PIETRO:] Ne dirait-on pas que cet autre, ce Délago, n'est pas lui-même ? ***, — Ce n'est pas vrai ! Moi-même ? Et tu n'as donc pas vu ? Il ne m'est pas possible d'être "moi". Il ne m'est pas loisible d'être moi !
[VEROTCHKA:] Et pourquoi pas ? Clame-le toi-même à tous, que Délago c'est toi ! ***. — Ah ! oui ? Tu veux que je le clame ? Et tu ne comprends pas que ce faisant je le tuerais ? Le tuer ?... qui ? ***. — Délago ! Et pourquoi ? ***. — Mais parce que je ne suis pas monsieur Personne... Je suis "Quelqu'un", moi, je te l'ai déjà dit. "Moi", voilà, conforme à l'image que je présente pour tous, et il ne m'est pas permis d'être un autre ! Si je révèle que je suis Délago, c'en est fait ! Il devient aussitôt une de mes créations, un de mes masques, tu ne comprends pas ? Un masque de jeunesse, que je me serais attaché par jeu !... Ce qui est à moi ne doit pas être mon sang, ce qui est à moi ne doit pas être ma vie ! Toi, toi, ma Vérotchka, ma vivante, ma vivante jeunesse ! Non ! non ! Tu es réservée à Délago, pas à moi ! Tu as compris à présent ? Mais vous du moins, ne vous amusez pas à lui prêter une telle réalité devant moi, ne lui donnez pas tant de consistance, au point de me rendre jaloux ! Si, si, jaloux, jaloux ! Comprenez-vous ce que vous faites ? Vous me le faites haïr ! On me l'a opposé ! On l'a planté devant moi, poitrine contre poitrine ! C'est lui, le vivant ! et il me tue, lui ! Vous les avez entendus : "C'est peu de chose, mais c'est un fait acquis. Nous pouvons mettre une pierre sur le passé." Ils m'ont enterré, voilà, enterré ! La voix nouvelle, c'est la sienne ! et elle m'a réduit au silence ! Ah ! mais j'aurai ma revanche ! Ma revanche ! Ce qui est à moi, je le reprendrai ! Laissez-moi faire et vous verrez bientôt si je ne le reprends pas ! Voilà, vous me regardez comme quand on essaye de fixer le soleil... Mais je ne vous le dirai pas, non ! Je ne nous dirai plus rien ! Laissez-moi faire ! Les voici. Ils viennent me chercher. C'est l'auto ! Oh ! que c'est drôle, c'est sa façon de corner ?
[PIETRO:] Étrange ! On aurait dit plutôt un son de trompette. Comment veux-tu qu'elle s'annonce ? Elle se dresse, les ailes éployées, sur la poitrine de ma femme, et elle ne peut que sonner de la trompette. Allons donc ! Ce doivent être d'autres fous qui viennent en claironnant, en l'honneur de Délago ! Regarde, regarde donc par la fenêtre, Vérotchka !
[VEROTCHKA:] Oui, oui, c'est vraiment eux ! Elle fait "non de la main à la question de PIETRO gui demande si par "eux" elle entend dire "des journalistes". Non, non. La famille. Mais avec d'autres. Ils sont cinq. Tito est devant. Maintenant, l'éditeur du grand homme met pied à terre. Comment s'appelle-t-il déjà ? Modonî. Plus un monsieur que je ne connais pas... Attendez... Ah ! si, bon ! C'est Son Excellence Giaffredi. Voici Valentina. Et à présent, on aide la tante à descendre. Ah ! quel dommage ! Par une si belle matinée de soleil ! La façade remonte et disparaît. Nous sommes dans le hall de la villa où ont pénétré les hôtes annoncés par VEROTCHKA. Au début, tous tournent le dos au public, parce qu'ils sont censés être entrés par la scène où le public imagine l'entrée de la villa. GIOVANNA, l'épouse, a des formes de statue, galbeuse mais rigide personnification de la gloire officielle de son conjoint : front bas, graves yeux en amande, au regard solennel ; nez robuste, impérieux ; menton très dur ; elle est vêtue pompeusement de noir et argent. VALENTINA, la fille, — une trentaine d'années, mais il est âpre au gain.
[GIAFFREDI:] Ah ! mais cet intérieur a grand air !
[GIOVANNA:] Oui, mon ami, mais ils y ont peu de mérite avec la fortune qu'ils possèdent.
[MODONI:] Très très riches, hein ?
[VALENTINA:] Il paraît...
[TITO:] Le lancement de "Dédalo" ne suffit-il pas pour prouver comment il jette l'argent par les fenêtres ?
[MODONI:] Évidemment, évidemment... Il a su le lancer ! C'est le moins qu'on puisse dire !
[GIOVANNA:] Comment se fait-il que personne ne descende encore ? Ne faudrait-il pas donner un nouveau coup de klaxon ?
[GIAFFREDI:] C'est vraiment un neveu ?
[GIOVANNA:] Mais oui, le fils d'un frère !
[TITO:] Inouï ! Porter le même nom !...
[GIAFFREDI:] Pourquoi inouï ?
[TITO:] Et se faire, lui, avec notre propre nom, l'éditeur de ce "Dédalo" ! VALENTINA, rectifiant. — Délago, Tito. Délago ! Délago !
[VALENTINA:] Mais surveille-toi ! Tu dis toujours "Dédalo" !
[TITO:] Je le fais exprès !
[GIOVANNA:] Nous sommes encore là, messieurs, au milieu d'une pièce, et personne qui vienne nous offrir un siège ! C'est du beau, mon ami. Pourtant, ce n'est pas le moment de reculer. Et puis il n'y a pas de temps à perdre. Allons, montez, vous, Modoni. Le manuscrit ?
[MODONI:] Le voici !
[GIOVANNA:] Une belle affaire ! Je suis hors de moi, rien qu'à le voir ! Montez vite ! A
[GIAFFREDI:] Il vaut mieux qu'on ne lui parle pas devant moi, c'est préférable pour moi, mon ami ! Je tiendrais des propos incendiaires ! De la fermeté, hein ? Sans rémission.
[MODONI:] Mais vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux que Son Excellence monte avec moi ?
[GIOVANNA:] Votre contrat vous donne suffisamment d'autorité, Modoni. Faites valoir vos droits et cela suffira !
[GIAFFREDI:] Au besoin, je monterai aussi, Modoni. C'est moi qui lui parlerai. Ou bien qu'il descende lui-même... Pourquoi ne descend-il pas ?
[MODONI:] Vous comprenez, Excellence, avec ce que je sais qui se prépare, pour moi, renoncer... mon cœur saigne, parole d'honneur ! Mais n'importe ! Je n'ai jamais eu le souci de mon intérêt. Et j'espère qu'il le comprendra.
[GIAFFREDI:] Ne transigez pas ! Ne transigez pas ! Et rappelez-vous qu'au besoin je suis là, moi !
[GIOVANNA:] Le pauvre homme... C'est vrai, il était tout heureux ! L'œuvre nouvelle, attendue comme la manne...
[GIAFFREDI:] Et cette apostasie ! Incroyable !
[TITO:] Incroyable !
[GIAFFREDI:] Excusez, Giovanna. Non, je disais, puisqu'il est si riche et... parent, neveu... ne pourrait-on tenter... heu... de lui faire fiche en l'air toute sa baraque d'éditeur et son Délago ?
[GIOVANNA:] Oui, mais comment ?
[GIAFFREDI:] Mais... j'y songe... ne pourrait-il faire, par exemple, un parti convenable pour notre Valentina ?
[GIOVANNA:] Non, miséricorde, que dites-vous mon ami ? Il est venu d'Amérique escorté de deux jeunes réfugiées russes pêchées là-bas...
[GIAFFREDI:] Qu'à cela ne tienne... si on pouvait...
[GIOVANNA:] Comment ? qu'à cela ne tienne ! Il a épousé l'une !
[GIAFFREDI:] Ah ! il a épousé l'une...
[GIOVANNA:] Et puis, après ce qu'il a fait... Vous trouvez que c'est peu ? Il vient d'Amérique tout exprès ! N'est-ce pas, Tito ?
[TITO:] Oui, maman ?
[GIOVANNA:] Son Excellence parlait de Piétro pour Valentina.
[TITO:] Il est marié !
[GIAFFREDI:] Je l'ignorais. Quoi qu'il en soit, peuh !... les mariages, en Amérique...
[TITO:] Un divorce ? Voyons ! Ils s'adorent ! Ils sont unis... Il y a aussi la sœur... Trois fous...
[GIOVANNA:] Et puis, comme je disais, après son procédé inqualifiable...
[TITO:] Oui... il arrive ici, tout exprès pour connaître papa — et presto ! en un tournemain, le voilà, éditeur des jeunes, fanfares à l'américaine. Zim boum boum ! Délago, Délago ! Contre papa.
[GIAFFREDI:] Mais après tout, ce Délago, qui est-ce ?
[TITO:] Quelqu'un de là-bas. Son ami ! Et le plus beau, Excellence, c'est qu'on l'oppose à papa et je me fais fort de prouver, de prouver, qu'il est un de ceux qui ont lu papa ! qu'il plagie papa !
[PIETRO:] Ah ! voilà encore Tito avec son "il plagie papa" !
[TITO:] Il le plagie ! si ; il le plagie et je t'ai dit que je suis en mesure de le prouver et d'indiquer où et combien de fois, point par point !
[VALENTINA:] Tito a eu le courage de tout lire — sans passion.
[GIOVANNA:] Ah ! oui, toi ? Vraiment ?
[TITO:] Oui, moi, moi, et j'ai relevé les plagiats ! Plus de cinq !
[GIOVANNA:] Eh bien ? Vous entendez ? Et maintenant, il nous faudrait assister à une telle énormité !
[PIETRO:] En effet ! C'est du beau ! Je viens d'apprendre là-haut que c'est lui au contraire qui imite Délago à présent, dans son nouveau livre ! Modoni en est inconsolable ! Un triomphe ! Un vrai triomphe pour Délago et pour moi !
[GIOVANNA:] Ah ! non, ah ! non, mon cher ! Attendez avant de chanter victoire ! Car nous sommes là, nous, et venus précisément pour cela ! Son nouveau livre ne paraîtra pas !
[PIETRO:] Mais si Modoni ne le publie pas, je le publierai, moi ! Moi je le publierai !
[GIAFFREDI:] Vous vous en garderez bien ! Vous ne publierez rien !
[PIETRO:] Pardon, qui êtes-vous, dans ma maison ?
[GIAFFREDI:] N'y songez même pas, n'y songez même pas !
[GIOVANNA:] Son Excellence Luciano Giaffredi, ministre d'État !
[PIETRO:] Très honoré. Mais moi, vous savez, je suis né en Amérique.
[GIAFFREDI:] Ah ! en Amérique, il y paraît !
[PIETRO:] Mais j'ai grandi en bon Italien, au point d'obliger ma femme et ma belle-sœur, des étrangères, à apprendre et à parler notre langue. Elles la parlent mieux que moi.
[GIAFFREDI:] Des Russes, hein ?
[PIETRO:] Russes, oui, monsieur. Mais sans attaches politiques, et tout est en règle. Et moi je vous ai dit que je suis né en Amérique, afin de vous faire comprendre que pour moi, un ministre d'État...
[GIAFFREDI:] Vous ignorez que je n'ai pas besoin de me prévaloir de mon titre pour m'instituer, en ce jour et en ce lieu, d'accord avec la Famille et le Pays, gardien d'une gloire consacrée par toute une génération et à laquelle personne n'a le droit de porter atteinte, personne, fût-ce lui-même, au moment précis où la Nation, sur mon initiative, se propose de lui rendre hommage en fêtant solennellement le cinquantième anniversaire de sa naissance.
[PIETRO:] Comme neveu j'en suis heureux et fier ; mais personne n'a le droit de lui interdire pour cela de publier, s'il en a envie, son nouveau livre.
[GIAFFREDI:] Si, monsieur, nous le lui interdisons, nous, et à juste titre, au nom du respect que nous éprouvons pour lui et pour son renom.
[PIETRO:] Ah ! écoutez ! Il est beau, le respect !
[GIAFFREDI:] Parce qu'il ne peut pas perdre la tête dans l'instant même où elle va être couronnée.
[PIETRO:] Couronnée ? Comment couronnée ? Ah ! on le couronne ?...
[GIAFFREDI:] Oh ! il ne s'agit pas d'une symbolique couronne de lauriers comme on en décerne en province aux chanteurs ou de celles que l'on suspend encore aux monuments. Non : une vraie couronne nobiliaire que le Pays lui offrira en reconnaissance de sa gloire nationale. Une couronne de comte.
[GIOVANNA:] Héréditaire !
[PIETRO:] Ah, ah ! De sorte que plus tard, ce sera toi...
[TITO:] Et je t'assure que je saurai respecter...
[PIETRO:] Je le crois ! Oh ! Je le crois volontiers ! Et vous, Comtesse. Et toi, petite Comtesse à condition qu'il capitule et renonce à publier son nouveau livre. J'ai compris.
[GIAFFREDI:] Ce nouveau livre qu'il a écrit, — sachez-le pour votre gouverne — a été lu, évalué, examiné mot pour mot par tous ses amis et admirateurs les plus fidèles et affectionnés, qui sont légion, et tous l'ont jugé...
[PIETRO:] Infecté, contaminé par la nouvelle inspiration juvénile de Délago, et par conséquent impubliable... parfait ! Oké ! Oké ! Ollraït !
[GIAFFREDI:] Il ne lui est plus permis à son âge de s'égarer dans des tentatives incohérentes !
[GIOVANNA:] et de donner de lui ce spectacle, de s'abaisser pour recueillir...
[TITO:] la voix de l'ennemi et s'en faire l'écho... lui !
[GIAFFREDI:] Il faut qu'il rentre en lui ! Installé dans sa gloire déjà établie et bien délimitée ! S'il veut ajouter encore quelque chose après ce qu'il a déjà dit, il faudra que ce soit lapidaire — lapidaire ! VEROTCHKA surgit au haut de l'escalier, tout enflammée de dégoût et appelle, agrippée à la rampe. Piétro ! Piétro ! monte !
[GIOVANNA:] Mais qu'y a-t-il ? Où sommes-nous ?
[VEROTCHKA:] C'est un abus de force ! Monte ! Monte !
[PIETRO:] Me voici ! Me voici !
[GIOVANNA:] Ah ! mais alors je monte aussi ! C'est bel et bien une conjuration !
[GIAFFREDI:] Non, laissez ! Laissez-moi monter seul, Giovanna ! C'est moi qui y vais !
[GIOVANNA:] On l'a séquestré ! Vous ne voyez pas ? On lui a troublé l'esprit !
[GIAFFREDI:] N'ayez crainte, n'ayez crainte, je le ramènerai à la raison !
[GIOVANNA:] Mais faites-le descendre, je vous en prie ! Partons tous immédiatement ! Je ne peux plus me voir ici ! Le plus surprenant, c'est lui qui vient s'enfermer ici dans une maison de fous et d'ennemis !
[NATACHA:] C'est votre remerciement, ma tante, pour l'hospitalité et les soins que nous lui avons donnés. Il est très malade, si vous tenez à le savoir.
[GIOVANNA:] Malade... malade... Oui. C'est le prétexte qu'il a invoqué pour venir faire l'imbécile ici.
[NATACHA:] Oui, il souffre un peu du cœur...
[TITO:] J'espère qu'il ne s'est pas trouvé indisposé, là-haut ?
[NATACHA:] Oh ! non. Pas à cause de cela. Mais il est atteint d'un mal terrible à un certain âge...
[VALENTINA:] Mais quel mal ?
[NATACHA:] Un regain de jeunesse, ma cousine !
[VALENTINA:] C'est vous qui le lui avez inoculé, ce mal !
[NATACHA:] Nous ? Ah ! c'est possible.
[GIOVANNA:] De quel ton vous dites cela !
[NATACHA:] Mais il devait en porter le germe en lui. Je le dis, comme on dit la vérité. Et je dis aussi que vous tous qui nous prêtez des intentions perfides, c'est vous, au contraire, qui êtes ses ennemis.
[GIOVANNA:] Oh ! nous ? Et vous avez l'impudence de l'affirmer devant moi ?
[NATACHA:] Non pas l'impudence, mais le courage, car c'est la vérité. Vous commettez en ce moment un crime : vous pesez sur lui du poids de toutes vos vies et vous l'étouffez !
[GIOVANNA:] Assez ! Assez !
[TITO:] C'est inouï !
[VALENTINA:] Il faut nous en aller !
[GIOVANNA:] Monte immédiatement ! Dis-lui qu'on m'insulte ici et que s'il ne descend pas tout de suite, je m'en vais !
[NATACHA:] Il lui est impossible de descendre tout de suite. Il lui faut le temps d'endosser son déguisement de vieillard. Il était en train de le revêtir. Mais monsieur Mouton est monté...
[GIOVANNA:] Modoni ! Modoni ! C'est son éditeur, et sachez-le pour votre gouverne, le premier éditeur d'Italie !
[NATACHA:] Il m'est permis, à moi étrangère, d'ignorer ces choses.
[GIOVANNA:] Et à nous alors de vous chasser, si vous voulez vous immiscer, vous étrangers, dans nos affaires !
[MODONI:] Ah ! non, non, non ! Cela jamais ! En ce cas, eh bien, je le reprends !
[PIETRO:] Vous voulez user de force ! Ah, sapristi non ! Vous me le rendrez !
[MODONI:] Je ne vous le rends pas ! Je ne vous le rends pas, si vous osez me refuser...
[PIETRO:] Vous me le rendrez, parce qu'il me l'a remis lui-même !
[GIAFFREDI:] Mais si, Modoni, rendez-le-lui ! De toute façon, il ne pourra pas disposer de ce manuscrit !
[TITO:] Il ne pourra même pas le publier !
[PIETRO:] Je ne peux pas évidemment, si mon oncle n'y consent pas...
[MODONI:] Non ! Vous ne pouvez pas, parce que j'ai un contrat en exclusivité — compris ? — pour toutes ses œuvres passées, présentes et à venir !
[PIETRO:] Et même comportant le droit de lui défendre de publier chez un autre éditeur un livre que vous lui refusez ? Ah ! non, ce droit-là, cher monsieur, vous ne pouvez pas l'avoir !...
[MODONI:] Mais je ne le refuse pas pour moi, que me chantez-vous là ? Je le refuse pour lui ! J'agis dans son propre intérêt ! Le mien serait de le publier ! Ce sont eux, ses amis ici présents, Son Excellence, la famille, tous, qui m'imposent le devoir de ne pas le publier, afin de ne pas déchaîner un scandale qui pour moi serait, au contraire, une bénédiction du ciel ; et vous, Américains, vous le savez mieux que personne ! Sapristi, je suis une victime et on me présente comme un tyran ! Tenez, voilà le manuscrit, prenez-le !
[GIOVANNA:] Mais enfin, qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ?
[GIAFFREDI:] Rien, Giovanna. Je vous expliquerai tout à l'heure !
[TITO:] Sois tranquille. Obtenu.
[GIAFFREDI:] Pardon, Modoni, c'est vous qui le premier avez donné l'alarme...
[MODONI:] Mais oui, je ne le nie pas, parce que j'ai éprouvé, moi-même, du trouble, en lisant — je l'avoue — et respectueux comme je le suis de mon auteur le plus insigne, mon devoir était d'avertir la famille, les amis... Mais tout cela, parbleu, va à l'encontre de mes intérêts ! Comprenez-vous maintenant que je ne puisse pas tolérer qu'un autre en profite !
[GIOVANNA:] Ah ! nous sommes donc encore ?...
[GIAFFREDI:] et TITO, en même temps. — Non ! Personne n'en profitera, soyez tranquille, Modoni ! Lui-même a capitulé. Cela suffit ! Non seulement pour nous, mais aussi pour donner satisfaction au Pays tout entier qui lui veut du bien et saura le lui témoigner !
[GIOVANNA:] Mais alors... ce manuscrit ?...
[PIETRO:] restera ici, auprès de moi ! confié à moi !
[GIOVANNA:] Mais non ! Pourquoi ?
[GIAFFREDI:] Laissez ! Il tient à ce que ce manuscrit soit lu, ici... Comment l'en empêcher ? La chose n'importe guère. Ils ne peuvent rien...
[GIOVANNA:] Mais ne peuvent-ils éprouver l'envie de montrer à tous les prosélytes du nouvel auteur à quel point il s'est avili...
[NATACHA:] N'ayez pas cette crainte, madame, car pour nous il ne s'est aucunement avili...
[PIETRO:] Bravo, Natacha !
[GIAFFREDI:] Pour nous, au contraire, ce livre décèle une déplorable inquiétude, causée par un égarement passager. Notre grand homme souffre, on ne saurait le contester. Il est affaibli. Quand je lui ai posé les mains sur les épaules pour le remercier de s'être enfin rendu à mes raisons, j'ai senti vraiment, je vous jure, tout son corps en quelque sorte défaillir et s'effondrer... Il faudra, chère amie, surveiller le cœur -.
[TITO:] Le voilà qui descend. tandis qu'il descend l'escalier, les longues mèches qui se replient en forme d'ailes retombant derrière les oreilles soient dissimulées sous son fameux chapeau à larges bords ; et ceci pour la raison qu'on verra plus bas. Tous s'avanceront vers le fond, en silence et comme retenant leur souffle, pendant qu'il descendra lentement les marches, pâle et figé dans une rigidité de pierre,
[GIOVANNA:] Tu es souffrant ?
[GIAFFREDI:] Mais non, mais non ! C'est passé, ce n'est plus rien. Partons.
[GIOVANNA:] Attendez ! Mon Dieu, qu'as-tu fait de tes cheveux, mon ami ? Voilà... voilà comment est ta tête.
[VEROTCHKA:] Vive Délago ! Vive Délago !
[GIOVANNA:] Quelle audace !
[GIAFFREDI:] Quelle arrogance !
[VEROTCHKA:] Vive Délago ! Vive Délago !
[GIAFFREDI:] à PIETRO qui rit, heureux. — Mais faites-la taire !
[GIOVANNA:] Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! Tu ne remettras plus les pieds dans cette maison ! Il continue à se diriger vers la rampe sans se presser, avec tous les autres derrière lui, et tandis que VEROTCHKA, comme en transe, continue à clamer, toujours plus frénétique : Vive Délago ! Vive Délago ! agrippée à la rampe de l'escalier, tombe lentement le Rideau,