[JULIE:] Vous vous cachez, Madame, et vous fuyez mes soins ; Mes yeux sont-ils ici de profanes témoins ? Troublent-ils la douceur de votre solitude ? Parlez : c'est à Julie un supplice trop rude D'adorer Valérie, et de voir chaque jour, Que fuyant les plaisirs d'une superbe Cour, Elle vient en ces lieux ensevelir ses charmes, Payer à ses chagrins un tribut de ses larmes ; Chagrins d'autant plus vifs, que toujours renfermés...
[VALÉRIE:] Hélas !
[JULIE:] Quoi, mes respects tant de fois confirmés, Quoi, Mon attachement et si pur et si tendre, N'obtiendront point de vous ce que j'ose prétendre ?
[VALÉRIE:] Laisse, laisse, Julie ; et ne demande plus L'aveu de ses chagrins dans mon coeur retenu ; Qu'il les dévore seul.
[JULIE:] Quels malheurs les font naître ? Et pourquoi craignez-vous de les faire paraître ? Plus j'en cherche la cause, et moins je l'entrevois, Des destins, votre rang semble braver la Loi. Fille d'un Empereur que l'Univers révère, Seul objet de l'amour de cet auguste père ; Digne prix des lauriers que le fier Adrien Moissonne à pleines mains pour Dioclétien. Sûre que dès longtemps ce vainqueur vous adore, Aux douleurs, votre sein peut-il s'ouvrir encore ?
[VALÉRIE:] Hé, quel est le mortel parfaitement heureux ?
[JULIE:] J'entends. Un tendre amour tyrannise vos voeux. L'absence d'Adrien faisait couler vos larmes ; Mais ce jour vous promet la fin de vos alarmes : Rome attend dans ses murs ce Guerrier redouté, Triomphant du Persan jusqu'alors indompté.
[VALÉRIE:] Par son retour ici, cesserai-je de craindre ?
[JULIE:] Eh, quel est donc le mal qui vous force à vous plaindre ? Madame, au nom des Dieux, confiez à ma foi Les secrètes raisons du trouble où je vous vois. Vous n'appréhendez pas que mon coeur vous trahisse ?
[VALÉRIE:] À ta fidélité je rends plus de justice. Va, tu m'applaudiras de n'avoir point parlé. Crois que par mon secret, à ces yeux révélé, Je pourrais te charger de toute ma disgrâce, Et porter dans ton sein le coup qui me menace.
[JULIE:] Et voilà ce qu'attend ma jalouse amitié. Ne m'accablez donc plus d'une fausse pitié. Je vois ces vains égards comme un indigne outrage. Enfin de votre sort souffrez-moi le partage. Je vous suis dévouée, et mon sang vous est dû : Heureuse quand pour vous il sera répandu.
[VALÉRIE:] Tu le veux ; c'en est fait, je cède à ta prière. Puisse le Ciel sur toi répandre sa lumière ! Puisse-t-il, t'animant d'une sainte fureur, T'inspirer le dessein de braver l'Empereur ! Puisse enfin, dans ce jour, mon amitié fidèle, Pour faire ton bonheur, te rendre criminelle !
[JULIE:] De quel saisissement je me sens frissonner !
[VALÉRIE:] Écoute ; il n'est pas temps encor de t'étonner. Attends à me montrer ce trouble inévitable, Que ma bouche ait trahi mon secret redoutable, Apprends donc, que ce Peuple ennemi de vos Dieux, Que l'enfer conjuré persécute en tous lieux ; Ce Peuple dont le nom embrase de colère Le coeur de mon amant, et le coeur de mon père ; Ce Peuple dont je vois par défi chères mains Renverser la fortune et trancher les destins ; Ces Chrétiens, en un mot, accablés de misère...
[JULIE:] Ô Dieux !
[VALÉRIE:] Ces Chrétiens sont mes amis et mes frères.
[JULIE:] Se peut-il...
[VALÉRIE:] Je ne sais, dans le trouble où je suis, Ni vaincre mes terreurs, ni calmer mes ennuis. Tout m'afflige. Je crains, et d'importuns présages Remplissent mon esprit des plus sombres images.
[JULIE:] Les Chrétiens vous sont chers ! Le croirai-je ?
[VALÉRIE:] Mon coeur Gémit de leur tristesse, et sent tout leur malheur. Je connais leur vrai Dieu, je le sers ; et j'abhorre Tous ces frivoles Dieux que l'ignorance adore.
[JULIE:] Par quel funeste sort, hélas ! Dans quels moments Avez-vous des Chrétiens sucé les sentiments ?
[VALÉRIE:] Dans la nuit de l'erreur, par mon père nourrie, Contre ce Peuple saint j'approuvais sa furie. Tranquille j'entendais les tourments rigoureux Destinés par nos lois à ces coeurs malheureux ; Quand voyant la vertu de ces tristes victimes, Je voulus pénétrer leur culte et leurs maximes. Sans doute leur Dieu seul, auteur de ce dessein, Se plut à le verser dans mon profane sein. Je cherchai quelque temps un Ministre fidèle Dont l'ardeur secondât mon audace nouvelle. Sur Sébaste à la fin mon choix fut arrête.
[JULIE:] Sébaste !
[VALÉRIE:] Et par ses soins tout fut exécuté.
[JULIE:] Quoi, malgré les faveurs dont son maître l'accable, Il connaît, il soutient ce peuple détestable ; A-t-il si peu d'égard aux lois de l'Empereur ?
[VALÉRIE:] Ah ! Son coeur tout Chrétien les voit avec horreur. Je savais ses projets, sa foi m'était connue : Cependant contre moi son âme prévenue, Craignant pour ses amis de nouveaux déplaisirs, Reculait chaque jour l'effet de mes désirs. Enfin il se rendit à la persévérance, Et confessant tout haut sa secrète croyance : Venez, dit-il, venez, contenter vos souhaits, Venez voir des Chrétiens l'innocence et la paix. Suivez-moi : mais tremblez à l'approche terrible Des mystères profonds de l'Église visible, Que son Chef, près pour nous à se sacrifier, Sur la pierre immuable eut soin d'édifier. Et me guidant alors dans la nuit la plus sombre, Il conduisit mes pas, à la faveur de l'ombre, En des lieux inconnus, où fier de son appui, Tout ce peuple proscrit s'assemblait avec lui. J'entrai. Ciel ! Quels objets s'offrirent à ma vue ! Tout mon sang s'alluma d'une ardeur imprévue. Je les vis, ces Chrétiens, remplissant tour à tour Les devoirs inspirés par le céleste amour. Aucun ne se plaignait de sa propre misère, Et ne s'intéressait qu'aux malheurs de son frère. L'un, par de saints discours, préparait à la mort Un ami dont les maux allaient finir le sort ; Un autre, pour couvrir un vieillard vénérable, S'exposait aux rigueurs de l'air impitoyable. Les pères au martyre encourageaient leurs fils, Prêts à voir leurs trépas sans en être attendris. Des corps déjà mourants, et couverts de blessures, Se sentaient soulagés par les mains les plus pures. Des vierges à l'envi, par ces actes pieux, Prudentes s'assuraient l'héritage des Cieux ; Et répétant des chants inventés par les Anges ; De l'Éternel sans cesse entonnaient des louanges. Enfin dans ce séjour, obscur, mais fortuné, Ce peuple devant Dieu fut longtemps prosterné ; Et tâchant par ses pleurs d'arrêter son tonnerre, Le priait d'oublier les crimes de la terre, D'assurer de mon père et les jours et le rang, Et de lui pardonner en faveur de leur sang.
[JULIE:] Ah ! Que m'apprenez-vous ?
[VALÉRIE:] Le jour venait à peine, Quand, pour se dérober à sa clarté prochaine, Par l'ordre de leur Chef, l'un de l'autre écartés, Je les vis à l'instant partir de tous côtés, Satisfaits, et remplis de la tranquille joie Que la grâce du Ciel sur les âmes déploie. Pleine de ces objets, j'arrivai dans ces lieux. Je n'eus plus ni respect, ni foi pour tous vos Dieux. Je brûlai de la soif de cette eau salutaire Qui répare la mort de notre premier Père. À Sébaste aussitôt j'osai la demander ; Son zèle fraternel me la fit accorder. La grâce triomphante éclaira la Nature ; La sainte vérité dévoila l'imposture : Je pleurai mon erreur, je détestai l'encens Que j'avais fait brûler pour les dieux impuissants. Aux lois du Dieu vivant pour jamais asservie, Je lui donnai mon coeur, mes désirs et ma vie.
[JULIE:] Je ne le puis celer, un si grand changement Fait céder mes esprits à mon étonnement. C'est peu d'abandonner nos dieux et votre père : Je le vois, votre amant commence à vous déplaire. Vous ne ressentez plus ces tendres mouvements Qui venaient à vos yeux l'offrir à tous moments, Qui vous faisaient pour lui souhaiter la victoire, Et gémir des périls que lui coûte sa gloire. De contraires pensées votre coeur prévenu, N'aspire...
[VALÉRIE:] Que ce coeur, hélas ! C'est peu connu ! De ce culte nouveau la constance et le zèle N'étouffent point en moi la tendresse fidèle Qu'à ce jeune vainqueur je promis tant de fois : Il le rend chaque jour plus digne de mon choix ; Il m'est toujours plus cher ; et toute mon envie Se borne à lui donner la foi que j'ai suivie, À le faire jouir des plus solides biens, À l'attacher à moi par de si forts liens, Que du fort ennemi les disgrâces communes Ne puissent un instant séparer nos fortunes, Et que même la mort nous assurant la paix, D'un amour tout divin nous unisse à jamais.
[JULIE:] Comment...
[VALÉRIE:] L'Empereur vient. Que cette confidence Se perde dans la nuit d'un éternel silence.