[GODEFROID:] puis ANTOINE. Une cravate blanche ! j'en avais une les trois fois que papa m'a mené à Cambrai pour faire ma cour à ma future... Aussi, la première fois, je ne lui ai rien dit... la seconde fois...
[ANTOINE:] Le fait est que ces costumes-là pour des dames...
[GODEFROID:] Hein !...
[ANTOINE:] Rien !... C'est moi qui va accrocher Daphnis dans la chambre à Monsieur.
[GODEFROID:] La seconde fois... je ne lui ai rien dit non plus !... la troisième fois... nous étions seuls dans le salon... le jour tombait... j'étais ému... j'osai lui dire : "Mademoiselle, quelle heure est-il ? — Sept heures trois quarts ! " fut sa réponse... Voilà les seuls mots que nous avons échangés... et pourtant je l'aime ! mais l'amour est aux hommes ce que le vinaigre est aux cornichons... il les confit.
[ANTOINE:] C'est accroché ! Maintenant je vais m'occuper du déjeuner.
[GODEFROID:] Ah ! Antoine, nous attendons du monde... tâche de ne pas me mettre à table à côté d'une dame... ni d'une demoiselle.
[ANTOINE:] Ah çà ! elle vous déplaît donc, cette demoiselle ?
[GODEFROID:] Au contraire !... mais nous ne nous parlons pas... nous nous regardons...
[ANTOINE:] Vous vous faites de l'oeil ?
[GODEFROID:] Je crois que oui !... je la regarde quand elle ne me regarde pas... et elle de même ; c'est chacun notre tour. Tiens ! regarde-moi. Ne me regarde plus. N'est-ce pas gentil ?
[ANTOINE:] Oui... quand on ne louche pas.
[GODEFROID:] Tandis que l'autre, celle de la Canebière... veux-tu voir comme elle me regardait ?
[ANTOINE:] Qui ça, la Canebière ?
[GODEFROID:] Tiens ! voilà comme elle me regardait ! Godefroâ !... Godefroâ !... Crrr... Oh ! déjà midi !... papa va me gronder... je vais mettre ma cravate blanche...