[JACK:] Pauvre mère Archambaut ! Elle m'amuse avec sa lanterne. Si elle croit que ça la fera venir. Et moi, je vous dis qu'elle ne viendra pas. Je la connais bien, allez... C'est une mauvaise mère !... Toute la misère de ma vie m'est venue d'elle. Mon cœur n'est qu'une plaie de tous les coups qu'elle lui a portés... Elle a cru à ce faux poète, à ce faux malade... Elle n'aime que ce qui est faux, je vous dis... Quand l'autre a fait semblant de vouloir mourir, elle a couru vers lui, tout de suite, elle ne l'a plus quitté... Moi, je meurs pour de vrai ! et elle ne vient pas... Ah ! la méchante... c'est elle qui m'a tué... et elle ne vient pas seulement me voir mourir. C'est toi qui est un méchant, Jack... Mais regarde-la donc ! Je ne veux pas que tu meures, tu es mon bien... celle qui t'aime, c'est moi, Jack... Je suis plus qu'elle, je suis ta femme. Et je ne t'ai jamais trompé, et je ne t'ai jamais menti, moi ! Ah ! c'est vrai ! Je suis un ingrat... pardon, pardon... Est-ce que j'ai besoin de quelqu'un quand tu es là ?... Tout me manquait dans la vie, tu m'as tout donné... tu as été tout pour moi, mon amie, ma sœur, ma femme, ma mère... Ne pleure plus, Cécile... parle-moi... redis ce que tu viens de dire... Je n'ai jamais souffert... nous nous sommes toujours aimés... prête-moi ton épaule... Dormir là, dans tes cheveux... longtemps... toujours... Dieu ! que je suis bien. Ecoutez dans le jardin... on marche... c'est elle !.. La voilà... Oh ! maman, comme tu viens tard !...
[LA MÈRE ARCHAMBAUT:] Pleure pas, m'ami... la v'là ta maman, la v'là... Allez donc, voyons !... Jack, mon chéri, c'est donc vrai que tu es malade... Et moi qui ne le croyais pas... Je suis venue tout de même, une si honne nouvelle à t'apporter... il est libre... il m'épouse... Tu ne lui en veux plus, j'espère ?... Nous allons être heureux, va ! Nous viendrons vivre tous ensemble à Etiolles... Ça te fera-t-il plaisir, dis, mon chéri ? Jack, réponds-moi donc ! Ah !... Pauv'petit !... Mais, bon sang de Dieu ! il y a donc pas un châtiment pour des mères comme celle- là ! Si, il y en a un !... Le voilà le châtiment !