[CÉLIANTE:] Il a soin de cacher le plaisir qu'il lui fait, Et sa discrétion est un nouveau bienfait.
[LISETTE:] Apprenez un secret que je ne puis vous taire : Lucile, Lucile aime ; et monsieur votre frère A, comme il est trop juste, un rival préféré.
[CÉLIANTE:] Quelle idée !
[LISETTE:] Oh ! Mon doute est trop bien avéré.
[CÉLIANTE:] Sur quoi donc le crois-tu ?
[LISETTE:] Je viens de la surprendre Dans le temps que sa main ouvrait un billet tendre, Qu'elle a vite caché sitôt que j'ai paru ; Et par là mon soupçon s'est justement accru.
[CÉLIANTE:] Va, c'est apparemment la lettre d'une amie.
[LISETTE:] Non, non, je n'en crois rien ; sa rougeur l'a trahie. Pour cacher un billet qui n'est qu'indifférent, On est moins empressée, et le trouble est moins grand. On attribue à tort à son peu de génie Son humeur taciturne et sa mélancolie : L'amour est seul l'auteur de ce silence-là ; Et j'en mettrais au feu cette main que voilà. Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai cette pensée : La curiosité dont je me sens pressée M'a fait étudier ses moindres mouvements. D'un coeur qui de l'absence éprouve les tourments, J'ai connu qu'elle avait le symptôme visible : Et j'ai sur ce mal là le coup-d'oeil infaillible ; Je porte encor plus loin ma vue à son sujet, Et de ses feux cachés je devine l'objet.
[CÉLIANTE:] Bon !
[LISETTE:] Depuis qu'au baron le marquis rend visite, Sur son front satisfait on voit la joie écrite. J'ai, qui plus est, surpris certains regards entre eux, Qui prouvent le concert de deux coeurs amoureux : C'est lui, mademoiselle, et j'en fais la gageure.
[CÉLIANTE:] Tu prends dans ton esprit ta folle conjecture.
[LISETTE:] Ils s'aiment en secret, je ne me trompe pas. Mais tenez, la voilà qui porte ici ses pas : Pour lire le billet, elle y vient, j'en suis sûre. Cachons-nous toutes deux dans cette salle obscure.
[CÉLIANTE:] Non, viens, rentre avec moi, respectons son secret ; Celui que l'on surprend est un larcin qu'on fait.