[LEON:] Plaît-il ?
[THERESE:] Votre femme sait tout. Adieu ! Séraphine." Eh bien ? Tu ne me pardonneras jamais, n'est-ce pas ? Jamais ! Tu te taisais, pourtant ! Que pouvais-je faire ? N'est-ce pas assez de mon existence perdue, et me fallait-il en briser une autre ? Oui, tu es un grand cœur. L'indigne créature ! Il ne vous manque plus que de l'insulter ! Tu la défends ? sur qui j'aurais compté comme sur moi-même dans une heure de péril pour protéger son honneur. une trahison de tous les jours, quelque chose de vil comme un vol domestique. Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, tu me soulages en me parlant ainsi ! J'éprouve je ne sais quel allégement à m'entendre dire enfin tout haut ce que depuis si longtemps je me disais tout bas. Rassure-toi, je ne t'apporte pas les restes d'un cœur souillé par une autre. J'ai pu déchoir jusqu'à elle, mais remonter jusqu'à toi, je ne l'espère plus. Si tu veux que je m'éloigne, je partirai ; que je reste, je resterai ; ton souvenir ou ta présence sera mon châtiment, et l'avouerai-je ? il me semble doux auprès du supplice avilissant que j'endurais. THERESE. Vous l'aimiez, pourtant ! Moi ! Si c'est de mon cœur que tu es jalouse, tu n'as pas à l'être. Je ne le suis plus ! J'ai l'orgueil de ce que je vaux. Aussi, n'est-ce pas, croyez-le bien, une sotte revendication de mes droits d'épouse que je poursuis : chacun rêve pour soi un destin différent de celui des autres, et le sort de chacun est le môme pour tous. On se récrie d'abord, on se résigne ensuite, et j'aurais accepté de vous, puisqu'il le fallait, tous ces crève-cœur que la jeunesse nous prépare en nous abandonnant ; mais ici l'outrage est double, et ce qui m'en révolte n'est pas ce qui m'en touche. Que tout le monde n'ait pas pour le plus excellent, aujourd'hui le plus à plaindre des êtres, la piété filiale que je lui ai vouée, je le veux bien ; mais ce n'était donc pas assez de lui dérober sa femme, de piller son trésor ; par delà le mari, c'est la dignité même de l'homme qu'il vous fallait atteindre ! Voilà ce qu'à mon lit de mort je ne vous pardonnerai pas, ce que, lui vivant, je n'oublierai jamais ; et puisse le ciel l'aveugler jusqu'au bout, car, le moment venu, entre lui et un autre je n'hésiterais pas. Prends garde que la reconnaissance ne t'emporte au delà de tes devoirs ! Je n'en connais pas que vous n'ayez rompu... Vous avez un enfant. Celui qui m'a élevée peut lui servir de père ! Thérèse !
[M:] Bordognon désire voir monsieur. Frédéric, si tard !
[THERESE:] Faites entrer. Je vous laisse.
[LEON:] Toi, à onze heures ! Oui, moi ! M. Pommeau n'est pas encore venu ? Non. Pourquoi ? Je respire ! Il ne tardera pas à paraître, sois-en sûr. Ne te démonte pas en le voyant ; je viens te prévenir qu'il sait tout... sauf le nom de l'amant. L'amant ? Je te répète qu'il ignore que c'est toi ; ainsi ne te trahis pas, et sauve au moins le repos de ta femme. Il est trop tard ! Patatra ! Le diable emporte les jolies filles élevées en vue de cent mille francs de rente, par des parents qui n'ont pas le sou ! Mais comment as-tu appris toi-même ?... Par Séraphine, parbleu ! Tu l'as vue ! Au Gymnase ! Au Gymnase ? Elle est tranquille ! elle s'amuse ! Sois calme, la justice d'en haut a déjà pris ses conclusions : entretenue dans un mois, dans dix ans prêtresse d'un tripot clandestin, dans vingt ans à l'hôpital, tel est l'arrêt de dame Séraphine ; il y a peut-être là de quoi satisfaire la vindicte publique. Dans ce moment même, elle ne se divertit pas autant qu'elle en a l'air ; par un hasard providentiel, la pièce qu'elle écoute est précisément son histoire, et quoiqu'elle fasse bonne contenance et crie au scandale avec tous les tartufes de mœurs, elle est sur les épines, je t'en réponds. Je l'y ai laissée, ayant hâte de te mettre sur tes gardes, et me souciant peu d'ailleurs de rester plus longtemps en public dans la compagnie d'une petite dame si compromettante désormais. Maintenant, mon ami, un homme averti en vaut deux : avise. Que faire ? puisqu'il n'y a plus rien à lui cacher... Tu as raison ! Thérèse !
[BORDOGNON:] Vous m'appelez ?... Rassemble toutes tes forces ! Quel nouveau malheur ? Achevez ! Est-ce possible ? Oh ! malheureux homme ! mais s'il ignore vraiment... qui l'arrête ? pourquoi n'est-il pas ici ? Je puis vous affirmer... Vous l'avez donc vu ?... Où cela ? que je la voie, que je lui parle, que je sache...
[LEON:] Tu n'y penses pas ! Que m'importe le reste ! je ne vois plus que lui... Je vous en supplie, où la trouver ?... Je n'ose pas vous le dire. La misérable ! Ouï !
[BORDOGNON:] Monsieur Pommeau !
[POMMEAU:] C'est moi, mes bons amis... je vois à votre contenance que vous savez la nouvelle. Soyez donc cinquante ans l'artisan de votre honneur ! J'ai marché toute la soirée, je suis rompu de fatigue... Il doit être tard, hein ? Je ne sais pas ! Oui, mou enfant, Séraphine m'a déshonoré : elle avait un amant à qui elle se vendait... il existe de pareilles femmes, et la mienne était de celles-là... Je n'y voyais rien, moi, confiant, et pour le croire il me faut encore faire un effort sur moi-même ! mais il n'y a plus à douter. L'habit que j'ai sur le dos ne m'appartient peut-être pas. Vous m'aiderez, n'est-ce pas, vous m'aiderez tous à découvrir le complice ? que je le rembourse, que je lui crache au visage, à ce réprouvé, à ce trafiquant d'adultères !... Puis vous serez mes témoins,, et vous verrez si j'ai peur ! — Je n'en puis plus. Bonsoir, Léon, je ne vous avais pas vu ! THERESE s'approche de manière à lui cacher LEON. S'ils savaient le mal qu'ils font ces corrupteurs de femmes... Dans une heure j'ai appris à la connaître mieux que je ne l'eusse fait en un siècle ! natures ignobles que celles-là ! prostituées de l'orgueil, les dernières de toutes ! pour elles, c'est à la misère que commence l'opprobre ! — Tu vas me faire préparer une chambre, n'est-ce pas, pour cette nuit ? Je te demande pardon. Mais où aller ? Je n'ai plus que toi, et je tombe d'épuisement.
[THERESE:] Ici ! Au fait, comment se fait-il que vous ayez appris ?... Par Victoire ! On l'a donc vue ? A la bonne heure ; car il n'y avait personne à la maison. Tel que tu me vois, j'ai voulu encore une fois passer sous ses fenêtres !... Pas de lumière !... la peur m'a pris, je craignais un malheur ! Je frappe, j'entre, le portier m'arrête : "Madame est au spectacle ! " Je n'ai pas été surpris, rien ne m'étonne plus. Marchant devant moi alors, je suis arrivé au quai, et m'arrêtant sur un pont, je ne sais plus lequel... l'eau coulait dessous avec un grand bruit... Je regardais... un instant vint où je fermai les yeux, ma prière était faite... En boutonnant mon habit, je sentis par bonheur cette liasse d'argent, Je me souvins, et voilà comment je suis ici. Que veux-tu ? elle avait sans doute à étaler aussi quelque chapeau de 160 francs... Mais l'heure viendra de régler les comptes.
[BORDOGNON:] C'était ma femme, Monsieur ! Nous verrons bien ! — Il m'est venu une idée entre mille, et celle-là m'est restée ! Bien des choses échappent d'abord, qui reviennent plus tard. Cette voiture versée sur le boulevard, vous vous rappelez, cette femme qui s'enfuyait... Pendant votre récit, avez-vous remarqué dans quel trouble elle était ? Mon esprit me reporte à mille circonstances. Je la vois, c'était elle ! Qu'allez-vous vous figurer là ? C'était elle ! Je tremble ! Thérèse, sur ton honneur, tu ne te doutais de rien ?
[THERESE:] Moi ? Léon, vous qui la voyiez souvent ?...
[J:] vous emmène... J'ai ma voiture en bas, chez moi une chambre d'ami toujours prête, et nous épargnerons à madame un dérangement... Est-ce que je la dérange ? Tu n'as pas un coin à me donner ? Ce fauteuil me suffira. Pour une seule nuit ! Tu baisses les yeux ?... Vous avez tous l'air embarrassé ? Est-ce Léon qui s'oppose ? A
[LEON:] Ne me séparez pas d'elle, mon ami, mon fils... Ah ! bandit, C'était toi ! C'est mon mari ! Epargnez-la. Elle est innocente, elle !
[POMMEAU:] Ramasse ! ramassez, vous dis-je, ou,.. Mon père ! Il spoliait ma fille, pour suborner ma femme !
[LEON:] Monsieur ! THERESE se tourne vers lui en couvrant POMMEAU ; LEON baisse la tête ;
[THERESE:] conduit POMMEAU à un fauteuil et reste debout auprès de lui. Je vous ai mortellement outragé ! un duel, fût-il possible de vous à moi. je ne l'accepterais pas... Je me charge seul de la réparation que je vous dois ; elle vous suffira, je l'espère. Et ton fils ? Tu ne sortiras pas ! je ne veux pas que tu sortes...
[BORDOGNON:] Monsieur... levez donc les yeux ! Je ne me souvenais pas que tu peux lui pardonner, toi ! Ton honneur n'est pas atteint... Ainsi va le monde. Dis donc à ton mari que le sang ne lave rien, et que sa mort ne ferait qu'ajouter un crime à un autre. D'ailleurs, toute expiation est complète où il y a une victime, et je sens là qu'il y en aura une.
[LEON:] Monsieur !...
[POMMEAU:] Je ne vous parle pas. Quant à cet argent... Je vous jure de le lui porter moi-même ! A elle ?... A elle ! c'est moi qui le lui donne. O cœur d'ange ! Il n'y a que les femmes pour avoir de ces miséricordes-là !... Ne lui fais pas de reproches, à quoi bon ! Et quand je n'y serai plus, si tu le peux, veille de loin sur elle, en souvenir du vieux père Pommeau, qui vous a tant chéries !... Adieu... Pauvre homme ! il en mourra !...
[THERESE:] Soyez tranquille, Madame, je ne le quitterai pas !...