[LA DUCHESSE:] Ah ! par exemple, voilà qui devient curieux ! C'est encore un hasard !... Encore un !... Ah ! mais non, cette fois ! Comment ? Toutes, alors, toutes !... excepté Suzanne !... Allons donc ! Il y a quelque chose !... Elle ne viendra pas. Je parierais qu'elle ne viendra pas. La voilà !
[MADAME DE CERAN:] Vous quittez le salon, Mademoiselle ?
[SUZANNE:] Oui, ma cousine ! Restez ! Restez... et asseyez-vous ! Voilà ! Et pourquoi quittez-vous le salon, je vous prie ? Est-ce bien la raison ? Je sors, parce que Lucy est sortie, s'il vous en faut une autre ? Oh ! bien entendu !... C'est la perfection ! l'idéal, l'oiseau rare, miss Watson !... Elle peut tout faire... tandis que moi !... Ali ! laisse-moi lui parler. Tandis que vous, Mademoiselle, vous courez les chemins, seule... Comme Lucy ! Vous vous habillez de la façon la plus extravagante. Vous accaparez monsieur Bellac, vous affectez de lui parler... Comme Lucy !... Est-ce qu'elle ne lui parle pas, elle, et à monsieur aussi ? Oh ! mais en secret ! Vous me comprenez parfaitement. Oh ! pour des secrets, on n'a pas besoin de se parler... on s'écrit... en dissimulant son écriture ! Hein ! Enfin !.. Enfin, Lucy parle à qui elle veut ; Lucy sort quand elle veut ; Lucy s'habille comme elle veut. Je veux faire ce que fait Lucy, puisqu'on l'aime tant, elle ! Et savez-vous pourquoi on l'aime, Mademoiselle ? C'est que, malgré une indépendance d'allures, conséquence de sa nationalité, elle est réservée, sérieuse, instruite... Eh bien ! et moi ? Je n'ai donc pas été tout ça, moi ? Oui, pendant six mois, jusqu'aujourd'hui, jusqu'à ce soir, cinq heures, je m'appliquais, je me tenais à quatre, et j'étudiais, et autant qu'elle ! et j'en savais aussi long qu'elle ! Et l'objectif et le subjectif et tout cela ! Eh bien ! à quoi ça m'a-t-il servi ?... Est-ce qu'on m'aime mieux ?... Est-ce qu'on ne me traite pas toujours en petite fille ? Et tout le monde, oui, tout le monde !... Qui est-ce qui fait attention à moi, seulement ? Suzanne ! ah ! Suzanne ! Est-ce que ça compte, ça, Suzanne ! Et tout ça parce que je ne suis pas une vieille Anglaise !... Oui, défendez-la, vous ! Oh ! je sais bien comment il faut être pour vous plaire... Allez ! Esthétique ! Schopenhauer ! Le non- moi ! Et caetera !... Gnan :... gnan !... gnan !... Faites-nous grâce de vos gamineries, Mademoiselle ! Oui, de vos gamineries !... Et les sottises que vous faites.. Puisque je ne suis qu'une gamine, ce n'est pas étonnant que je fasse des sottises, Eh bien ! oui, je fais des sottises !... et je le fais exprès, et j'en ferai encore ! Oui, je suis sortie avec monsieur Bellac ; oui, j'ai parlé bas à monsieur Bellac ; oui, j'ai un secret avec monsieur Bellac ! Vous osez !... Et il est plus savant que vous ! Et il est meilleur que vous ! Et je l'aime mieux que vous ! Oui, je l'aime, là ! Je l'aime ! Je veux croire que vous ne savez pas la gravité... Si ! si ! Je sais la gravité ! si ! Alors, écoutez-moi ! Avant de faire la nouvelle sottise dont vous nous menacez, réfléchissez bien ! Le bruit, les coups de tête, le scandale, vous conviennent moins qu'à personne, mademoiselle de Villiers ! Ah ! mais, prends garde ! Eh ! Duchesse, il faut au moins qu'elle sache... Oh ! je sais ! Oh ! ma tante ! ma tante ! Suzanne, voyons, mon enfant !... Tu avais bien besoin de lever ce lièvre- là, toi. Voyons, qu'est-ce que tu sais ? Quoi ? Oh ! quoi ? Je ne sais pas ; mais je sais bien qu'il y a quelque chose contre moi, allez... et il y a longtemps ! Qui est-ce qui t'a dit ?... Oh ! personne... tout le monde... les gens qui vous regardent, qui chuchotent, qui se taisent quand vous entrez... qui vous embrassent, qui vous appellent : Pauvre petite ! — Si vous croyez que les enfants ne sentent pas cela !...
[LA DUCHESSE:] Et au couvent donc ! Je voyais bien que je n'étais pas comme les autres, allez !... Oh ! si, je le voyais ! On me parlait toujours... de mon père, de ma mère... pourquoi ? puisque je n'en n'avais plus ! Et une fois, en récréation, je jouais avec une grande, je ne sais pas ce que je lui avais fait... elle était furieuse... et tout d'un coup, elle m'a appelée : "Mademoiselle l'illégitime" ! Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, moi non plus ! — C'est sa mère qui avait dit cela devant elle. Elle me l'a avoué après... quand nous nous sommes raccommodées... Oh ! j'étais malheureuse ! Nous avons cherché dans le dictionnaire... mais nous n'avons rien trouvé... ou pas compris... Mais qu'est-ce que ça veut dire, enfin ?... Qu'est-ce que j'ai qui fait que je ne suis pas comme tout le monde ? que tout ce que je fais est mal ? Est-ce que c'est ma faute ? Je regrette...
[SUZANNE:] Eh bien ! alors, pourquoi me le reproche-t-on, si ce n'est pas ma faute ? Mais je suis à charge à tout le monde ici ! Je le sais bien ; je ne veux plus rester ; je veux m'en aller !... Personne ne m'aime ici, personne !
[ROGER:] Pourquoi dites-vous cela, Suzanne ? Ce n'est pas bien ! tout le monde ici, au contraire... et moi...
[SUZANNE:] Vous ! Oui, moi ! et je vous jure... Vous ? ah ! tenez !... Laissez-moi, vous ! Je vous déteste ! je ne veux plus vous voir ! jamais !... Entendez-vous ? Suzanne ! mais, Suzanne ! Où donc allez-vous ? Où je vais ? Je vais me promener. Je vais où je veux, d'abord ! Pourquoi, maintenant ? Pourquoi sortez-vous ? Pourquoi ? Pourquoi ? J'ai la migraine ! ! !
[ROGER:] ma tante, est-ce clair maintenant ?
[LA DUCHESSE:] De moins en moins ! C'est bien, je vais le voir ! Roger ! où vas-tu donc ? Où je vais ? mais, faire ce que dit ma tante, savoir où ils en sont ! et je vous jure que si c'est vrai... si cet homme a osé !... Si c'est vrai !... moi, je la chasse ! Eh bien ! si c'est vrai... moi je le tue ! Et si c'est vrai, moi, je les marie !... Seulement, ce n'est pas vrai... Enfin, nous allons voir ; viens !
[MADAME DE CÉRAN:] Mais !... Hein ? Quoi ? Encore un joli vers ! Non, c'est la fin de l'acte ! Vite ! avant qu'ils n'arrivent ! Mais, mes invités ? Eh ! tes invités ? Ils se rendormiront bien sans toi ! viens, viens !
[VOIX DIVERSES:] Très beau ! Grand art ! très élevé !
[PAUL:] Charmant, cet acte ! N'est-ce pas, général ?
[LE GÉNÉRAL:] Charmant ! encore quatre !