[LE CHEVALIER:] Eh bien ! Mon cher, de quoi s'agit-il ? Qu'avez-vous ? Puis-je vous être utile à quelque chose ?
[LÉLIO:] Très utile.
[LE CHEVALIER:] Parlez.
[LÉLIO:] Êtes-vous mon ami ?
[LE CHEVALIER:] Vous méritez que je vous dise non, puisque vous me faites cette question-là.
[LÉLIO:] Ne te fâche point, Chevalier ; ta vivacité m'oblige ; mais passe-moi cette question-là, j'en ai encore une à te faire.
[LE CHEVALIER:] Voyons.
[LÉLIO:] Es-tu scrupuleux ?
[LE CHEVALIER:] Je le suis raisonnablement.
[LÉLIO:] Voilà ce qu'il me faut ; tu n'as pas un honneur mal entendu sur une infinité de bagatelles qui arrêtent les sots ?
[LE CHEVALIER:] Fi ! Voilà un vilain début.
[LÉLIO:] Par exemple, un amant qui dupe sa maîtresse pour se débarrasser d'elle en est-il moins honnête homme à ton gré ?
[LE CHEVALIER:] Quoi ! Il ne s'agit que de tromper une femme ?
[LÉLIO:] Non, vraiment.
[LE CHEVALIER:] De lui faire une perfidie ?
[LÉLIO:] Rien que cela.
[LE CHEVALIER:] Je croyais pour le moins que tu voulais mettre le feu à une ville. Eh ! Comment donc ! Trahir une femme, c'est avoir une action glorieuse par-devers soi !
[LÉLIO:] Oh ! Parbleu, puisque tu le prends sur ce ton-là, je te dirai que je n'ai rien à me reprocher ; et, sans vanité, tu vois un homme couvert de gloire..
[LE CHEVALIER:] Toi, mon ami ? Ah ! Je te prie, donne-moi le plaisir de te regarder à mon aise ; laisse-moi contempler un homme chargé de crimes si honorables. Ah ! Petit traître, vous êtes bien heureux d'avoir de si brillantes indignités sur votre compte.
[LÉLIO:] Tu me charmes de penser ainsi ; viens que je t'embrasse. Ma foi ; à ton tour, tu m'as tout l'air d'avoir été l'écueil de bien des coeurs. Fripon, combien de réputations as-tu blessé à mort dans ta vie ? Combien as-tu désespéré d'Arianes ? Dis.
[LE CHEVALIER:] Hélas ! Tu te trompes ; je ne connais point d'aventures plus communes que les miennes ; j'ai toujours eu le malheur de ne trouver que des femmes très sages.
[LÉLIO:] Tu n'as trouvé que des femmes très sages ? Où diantre t'es-tu donc fourré ? Tu as fait là des découvertes bien singulières ! Après cela, qu'est-ce que ces femmes-là gagnent à être si sages ? Il n'en est ni plus ni moins. Sommes-nous heureux, nous le disons ; ne le sommes-nous pas, nous mentons ; cela revient au même pour elles. Quant à moi, j'ai toujours dit plus de vérités que de mensonges.
[LE CHEVALIER:] Tu traites ces matières-là avec une légèreté qui m'enchante.
[LÉLIO:] Revenons à mes affaires. Quelque jour je te dirai de mes espiègleries qui te feront rire. Tu es un cadet de maison, et, par conséquent, tu n'es pas extrêmement riche.
[LE CHEVALIER:] C'est raisonner juste.
[LÉLIO:] Tu es beau et bien fait ; devine à quel dessein je t'ai engagé à nous suivre avec tous tes agréments ? C'est pour te prier de vouloir bien faire ta fortune.
[LE CHEVALIER:] J'exauce ta prière. À présent, dis-moi la fortune que je vais faire.
[LÉLIO:] Il s'agit de te faire aimer de la Comtesse, et d'arriver à la conquête de sa main par celle de son coeur.
[LE CHEVALIER:] Tu badines : ne sais-je pas que tu l'aimes, la Comtesse ?
[LÉLIO:] Non ; je l'aimais ces jours passés, mais j'ai trouvé à propos de ne plus l'aimer.
[LE CHEVALIER:] Quoi ! Lorsque tu as pris de l'amour, et que tu n'en veux plus, il s'en retourne comme cela sans plus de façon ? Tu lui dis : Va-t'en, et il s'en va ? Mais, mon ami, tu as un coeur impayable.
[LÉLIO:] En fait d'amour, j'en fais assez ce que je veux. J'aimais la Comtesse, parce qu'elle est aimable ; je devais l'épouser, parce qu'elle est riche, et que je n'avais rien de mieux à faire ; mais dernièrement, pendant que j'étais à ma terre, on m'a proposé en mariage une demoiselle de Paris, que je ne connais point, et qui me donne douze mille livres de rente ; la Comtesse n'en a que six. J'ai donc calculé que six valaient moins que douze. Oh ! L'amour que j'avais pour elle pouvait-il honnêtement tenir bon contre un calcul si raisonnable ? Cela aurait été ridicule. Six doivent reculer devant douze ; n'est-il pas vrai ? Tu ne me réponds rien !
[LE CHEVALIER:] Eh ! Que diantre veux-tu que je réponde à une règle d'arithmétique ? Il n'y a qu'à savoir compter pour voir que tu as raison.
[LÉLIO:] C'est cela même.
[LE CHEVALIER:] Mais qu'est-ce qui t'embarrasse là-dedans ? Faut-il tant de cérémonie pour quitter la Comtesse ? Il s'agit d'être infidèle, d'aller la trouver, de lui porter ton calcul, de lui dire : Madame, comptez vous-même, voyez si je me trompe. Voilà tout. Peut-être qu'elle pleurera, qu'elle maudira l'arithmétique, qu'elle te traitera d'indigne, de perfide : cela pourrait arrêter un poltron ; mais un brave homme comme toi, au-dessus des bagatelles de l'honneur, ce bruit-là l'amuse ; il écoute, s'excuse négligemment, et se retire en faisant une révérence très profonde, en cavalier poli, qui sait avec quel respect il doit recevoir, en pareil cas, les titres de fourbe et d'ingrat.
[LÉLIO:] Oh ! Parbleu ! De ces titres-là, j'en suis fourni, et je sais faire la révérence. Madame la Comtesse aurait déjà reçu la mienne, s'il ne tenait plus qu'à cette politesse-là ; mais il y a une petite épine qui m'arrête : c'est que, pour achever l'achat que j'ai fait d'une nouvelle terre il y a quelque temps, Madame la Comtesse m'a prêté dix mille écus, dont elle a mon billet.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Tu as raison, c'est une autre affaire. Je ne sache point de révérence qui puisse acquitter ce billet-là ; le titre de débiteur est bien sérieux, vois-tu ! Celui d'infidèle n'expose qu'à des reproches, l'autre à des assignations ; cela est différent, et je n'ai point de recette pour ton mal.
[LÉLIO:] Patience ! Madame la Comtesse croit qu'elle va m'épouser ; elle n'attend plus que l'arrivée de son frère ; et, outre la somme de dix mille écus dont elle a mon billet, nous avons encore fait, antérieurement à cela, un dédit entre elle et moi de la même somme. Si c'est moi qui romps avec elle, je lui devrai le billet et le dédit, et je voudrais bien ne payer ni l'un ni l'autre ; m'entends-tu ?
[LE CHEVALIER:] Ah ! L'honnête homme ! Oui, je commence à te comprendre. Voici ce que c'est : si je donne de l'amour à la Comtesse, tu crois qu'elle aimera mieux payer le dédit, en te rendant ton billet de dix mille écus, que de t'épouser ; de façon que tu gagneras dix mille écus avec elle ; n'est-ce pas cela ?
[LÉLIO:] Tu entres on ne peut pas mieux dans mes idées.
[LE CHEVALIER:] Elles sont très ingénieuses, très lucratives, et dignes de couronner ce que tu appelles tes espiègleries. En effet, l'honneur que tu as fait à la Comtesse, en soupirant pour elle, vaut dix mille écus comme un sou.
[LÉLIO:] Elle n'en donnerait pas cela, si je m'en fiais à son estimation.
[LE CHEVALIER:] Mais crois-tu que je puisse surprendre le coeur de la Comtesse ?
[LÉLIO:] Je n'en doute pas.
[LE CHEVALIER:] Je n'ai pas lieu d'en douter non plus.
[LÉLIO:] Je me suis aperçu qu'elle aime ta compagnie ; elle te loue souvent, te trouve de l'esprit ; il n'y a qu'à suivre cela.
[LE CHEVALIER:] Je n'ai pas une grande vocation pour ce mariage-là.
[LÉLIO:] Pourquoi ?
[LE CHEVALIER:] Par mille raisons... Parce que je ne pourrai jamais avoir de l'amour pour la Comtesse ; si elle ne voulait que de l'amitié, je serais à son service ; mais n'importe.
[LÉLIO:] Eh ! Qui est-ce qui te prie d'avoir de l'amour pour elle ? Est-il besoin d'aimer sa femme ? Si tu ne l'aimes pas, tant pis pour elle ; ce sont ses affaires et non pas les tiennes.
[LE CHEVALIER:] Bon ! Mais je croyais qu'il fallait aimer sa femme, fondé sur ce qu'on vivait mal avec elle quand on ne l'aimait pas.
[LÉLIO:] Eh ! Tant mieux quand on vit mal avec elle ; cela vous dispense de la voir, c'est autant de gagné.
[LE CHEVALIER:] Voilà qui est fait ; me voilà prêt à exécuter ce que tu souhaites. Si j'épouse la Comtesse, j'irai me fortifier avec le brave Lélio dans le dédain qu'on doit à son épouse.
[LÉLIO:] Je t'en donnerai un vigoureux exemple, je t'en assure ; crois-tu, par exemple, que j'aimerai la demoiselle de Paris, moi ? Une quinzaine de jours tout au plus ; après quoi, je crois que j'en serai bien las.
[LE CHEVALIER:] Eh ! Donne-lui le mois tout entier à cette pauvre femme, à cause de ses douze mille livres de rente.
[LÉLIO:] Tant que le coeur m'en dira.
[LE CHEVALIER:] T'a-t-on dit qu'elle fût jolie ?
[LÉLIO:] On m'écrit qu'elle est belle ; mais, de l'humeur dont je suis, cela ne l'avance pas de beaucoup. Si elle n'est pas laide, elle le deviendra, puisqu'elle sera ma femme ; cela ne peut pas lui manquer.
[LE CHEVALIER:] Mais, dis-moi, une femme se dépite quelquefois.
[LÉLIO:] En ce cas-là, j'ai une terre écartée qui est le plus beau désert du monde, où Madame irait calmer son esprit de vengeance.
[LE CHEVALIER:] Oh ! Dès que tu as un désert, à la bonne heure ; voilà son affaire. Diantre ! L'âme se tranquillise beaucoup dans une solitude : on y jouit d'une certaine mélancolie, d'une douce tristesse, d'un repos de toutes les couleurs ; elle n'aura qu'à choisir.
[LÉLIO:] Elle sera la maîtresse.
[LE CHEVALIER:] L'heureux tempérament ! Mais j'aperçois la Comtesse. Je te recommande une chose : feins toujours de l'aimer. Si tu te montrais inconstant, cela intéresserait sa vanité ; elle courrait après toi, et me laisserait là...
[LÉLIO:] Je me gouvernerai bien ; je vais au-devant d'elle.