[MERCURE:] Vous les avez entendus, Jupiter ?
[JUPITER:] Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !
[MERCURE:] Ne croyez pas m'y tromper, on devine le dieu à vingt pas.
[JUPITER:] C'est la copie exacte de ses vêtements.
[MERCURE:] Il s'agit bien de vêtements ! D'ailleurs, sur le chapitre vêtements aussi, vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n'ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet élan vers l'usure et vers l'avachissement qu'ont les tissus des meilleures marques le jour où on les étrenne. Vous avez des vêtements éternels. Je suis sûr qu'ils sont imperméables, qu'ils ne déteignent pas, et que si une goutte d'huile tombe sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont là les vrais miracles pour une bonne ménagère comme Alcmène, et elle ne s'y trompera pas. Tournez-vous.
[JUPITER:] Que je me tourne ?
[MERCURE:] Les hommes, comme les dieux, s'imaginent que les femmes ne les voient jamais que de face. Ils s'ornent de moustaches, de poitrines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes feignent d'être éblouies par cette face étincelante, mais épient de toute leur sournoiserie le dos. C'est au dos de leurs amants, quand ceux-ci se lèvent ou se retirent, au dos qui ne sait pas mentir, affaissé, courbé, qu'elles devinent leur veulerie ou leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu'une poitrine ! Il faut changer cela !
[JUPITER:] Les dieux ne se tournent jamais. D'ailleurs, il fera nuit, Mercure.
[MERCURE:] C'est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur vous-même le brillant de votre divinité. Jamais Alcmène ne reconnaîtrait son mari en ce ver luisant humain.
[JUPITER:] Toutes mes autres maîtresses s'y sont trompées.
[MERCURE:] Aucune, si vous voulez m'en croire. Avouez que vous-même n'étiez pas fâché de vous révéler à elles, par quelque exploit, ou par un de ces accès de lumière qui rendent votre corps translucide et épargnent les lampes à huile et leurs ennuis.
[JUPITER:] Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour lui-même.
[MERCURE:] Je crains qu'Alcmène ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous à la forme de son mari.
[JUPITER:] Je m'y tiendrai d'abord, et je verrai ensuite. Car tu ne saurais croire, cher Mercure, les surprises que réserve une femme fidèle. Tu fais que j'aime exclusivement les femmes fidèles. Je suis dieu aussi de la justice, et j'estimais qu'elles avaient droit à cette compensation, et je dois te dire aussi qu'elles y comptaient. Les femmes fidèles sont celles qui attendent du printemps, des lectures, des parfums, des tremblements de terre, les révélations que les autres demandent aux amants. En somme, elles sont infidèles à leurs époux avec le monde entier, excepté avec les hommes. Alcmène ne doit pas faire exception à cette règle. Je remplirai d'abord l'office d'Amphitryon, de mon mieux, mais, bientôt, par des questions habiles sur les fleurs, sur les animaux, sur les éléments, j'arriverai à savoir lequel hante son imagination, je prendrai sa forme... et serai ainsi aimé pour moi-même... Mes vêtements vont, maintenant ?
[MERCURE:] C'est votre corps entier qui doit être sans défaut... Venez là, à la lumière, que je vous ajuste votre uniforme d'homme... Plus près, je vois mal.
[JUPITER:] Mes yeux sont bien ?
[MERCURE:] Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont qu'un iris, sans cornée, pas de soupçon de glande lacrymale ; peut-être allez vous avoir à pleurer ; et les regards au lieu d'irradier des nerfs optiques, vous arrivent d'un foyer extérieur à vous à travers votre crâne... Ne commandez pas au soleil vos regards humains. La lumière des yeux terrestres correspond exactement à l'obscurité complète dans notre ciel... Même les assassins n'ont là que deux veilleuses... Vous ne preniez pas de prunelles, dans vos précédentes aventures ?
[JUPITER:] Jamais, j'ai oublié... Comme ceci, les prunelles ?
[MERCURE:] Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux de chat ! On voit encore vos prunelles au travers de vos paupières quand vous clignez... On ne peut se voir dans ces yeux là... Mettez-leur un fond.
[JUPITER:] L'aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d'or.
[MERCURE:] À la peau maintenant !
[JUPITER:] À ma peau ?
[MERCURE:] Trop lisse, trop douce, votre peau... C'est de la peau d'enfant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans plongé dans l'air et dans la mer, bref qui ait son goût, car on la goûtera. Les autres femmes ne disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter avait goût d'enfant ?
[JUPITER:] Leurs caresses n'en étaient pas plus maternelles.
[MERCURE:] Cette peau-là ne ferait pas deux voyages... Et resserrez un peu votre sac humain, vous y flottez !
[JUPITER:] C'est que cela me gêne... Voilà que je sens mon coeur battre, mes artères se gonfler, mes veines s'affaisser... Je me sens devenir un filtre, un sablier de sang... L'heure humaine bat en moi à me meurtrir. J'espère que mes pauvres hommes ne souffrent pas cela
[MERCURE:] Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.
[JUPITER:] Très désagréable, de se sentir naître et mourir à la fois.
[MERCURE:] Ce ne l'est pas moins, par opération séparée.
[JUPITER:] As-tu maintenant l'impression d'être devant un homme ?
[MERCURE:] Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, devant un corps vivant d'homme, c'est qu'il change à chaque seconde, qu'incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois la lumière vieillir.
[JUPITER:] Essayons. Et pour m'y habituer, je me répète : je vais mourir, je vais mourir
[MERCURE:] Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser, vos ongles s'allonger, vos rides se creuser... Là, là, plus lentement, ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d'un chien ou d'un chat.
[JUPITER:] Comme cela ?
[MERCURE:] Les battements trop espacés maintenant. C'est le rythme des poissons... Là... Là... Voilà ce galop moyen, cette amble, auquel Amphitryon reconnaît ses chevaux et Alcmène le coeur de son mari...
[JUPITER:] Tes dernières recommandations ?
[MERCURE:] Et votre cerveau ?
[JUPITER:] Mon cerveau ?
[MERCURE:] Oui, votre cerveau... Il convient d'y remplacer d'urgence les notions divines par les humaines... Que pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles sont vos vues de l'univers, maintenant que vous êtes homme ?
[JUPITER:] Mes vues de l'univers ? Je crois que cette terre plate est toute plate, que l'eau est simplement de l'eau, que l'air est simplement de l'air, la nature la nature, et l'esprit l'esprit... C'est tout ?
[MERCURE:] Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et de les maintenir par un fixatif ?
[JUPITER:] En effet, je l'ai.
[MERCURE:] Avez-vous l'idée que vous seul existez, que vous n'êtes sûr que de votre propre existence ?
[JUPITER:] Oui. C'est même très curieux d'être ainsi emprisonné en soi-même.
[MERCURE:] Avez-vous l'idée que vous pourrez mourir un jour ?
[JUPITER:] Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! Mais pas moi.
[MERCURE:] Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déjà aimées ?
[JUPITER:] Moi ? Aimer ? Je n'ai jamais aimé personne ! Je n'ai jamais aimé qu'Alcmène.
[MERCURE:] Très bien ! Et ce ciel, qu'en pensez-vous ?
[JUPITER:] Ce ciel, je pense qu'il est à moi, et beaucoup plus depuis que je suis mortel que lorsque j'étais Jupiter ! Et ce système solaire, je pense qu'il est bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus beau qu'Apollon, plus brave et plus capable d'exploits amoureux que Mars, et pour la première fois, je me crois, je me vois, je me sens vraiment maître des dieux.
[MERCURE:] Alors vous voilà vraiment homme !... Allez-y !