[DORANTE:] Ce brusque adieu marque un trouble dans l'âme : Sans doute il la connaît.
[CLITON:] C'est peut-être sa femme ?
[DORANTE:] Sa femme ?
[CLITON:] Oui, c'est sans doute elle qui vous écrit ; Et vous venez de faire un coup de grand esprit. Voilà de vos secrets et de vos confidences.
[DORANTE:] Nomme-les par leur nom, dis de mes imprudences. Mais serait-ce en effet celle que tu me dis ?
[CLITON:] Envoyez vos portraits à de tels étourdis : Ils gardent un secret avec extrême adresse. C'est sa femme, vous dis-je, ou du moins sa maîtresse : Ne l'avez-vous pas vu tout changé de couleur ?
[DORANTE:] Je l'ai vu, comme atteint d'une vive douleur, Faire de vains efforts pour cacher sa surprise. Son désordre, Cliton, montre ce qu'il déguise : Il a pris un prétexte à sortir promptement, Sans se donner loisir d'un mot de compliment.
[CLITON:] Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère ! Il va tout renverser si l'on le laisse faire, Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit ; Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit : Malheureux le premier qui fâchera son maître ! Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.
[DORANTE:] La chose est sans remède ; en soit ce qui pourra : S'il fait tant le mauvais, peut-être on le verra. Ce n'est pas qu'après tout, Cliton, si c'est sa femme, Je ne sache étouffer cette naissante flamme : Ce serait lui prêter un fort mauvais secours Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours ; D'une belle action j'en ferais une noire. J'en ai fait mon ami, je prends part à sa gloire ; Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.
[CLITON:] Et s'il est son amant ?
[DORANTE:] Puisqu'elle me préfère, Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère ; Sinon, il a du coeur, il en sait bien les lois, Et je suis résolu de défendre son choix. Tandis, pour un moment trêve de raillerie, Je veux entretenir un peu ma rêverie. Merveille qui m'as enchanté, Portrait à qui je rends les armes, As-tu bien autant de bonté Comme tu me fais voir de charmes ? Hélas ! Au lieu de l'espérer, Je ne fais que me figurer Que tu te plains à cette belle, Que tu lui dis mon procédé, Et que je te fus infidèle Sitôt que je t'eus possédé. Garde mieux le secret que moi, Daigne en ma faveur te contraindre : Si j'ai pu te manquer de foi, C'est m'imiter que de t'en plaindre. Ta colère en me punissant Te fait criminel d'innocent ; Sur toi retombent les vengeances...
[CLITON:] Vous ne dites, monsieur, que des extravagances, Et parlez justement le langage des fous. Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous ; Je veux vous en montrer de meilleures méthodes, Et lui faire des voeux plus courts et plus commodes. Adorable et riche beauté, Qui joins les effets aux paroles, Merveille qui m'as enchanté Par tes douceurs et tes pistoles, Sache un peu mieux les partager ; Et si tu nous veux obliger À dépeindre aux races futures L'éclat de tes faits inouïs, Garde pour toi les confitures, Et nous accable de louis. Voilà parler en homme.
[DORANTE:] Arrête tes saillies, Ou va du moins ailleurs débiter tes folies. Je ne suis pas toujours d'humeur à t'écouter.
[CLITON:] Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter ; Je ne vous puis souffrir de dire une sottise. Par un double intérêt je prends cette franchise : L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous ; L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.
[DORANTE:] Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.
[CLITON:] Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample ; Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir Le don d'extravaguer, comme à vous de mentir, Comme je ne mens point devant votre excellence, Ne dites à mes yeux aucune extravagance ; N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous.
[DORANTE:] Tais-toi ; le ciel m'envoie un entretien plus doux : L'ambassade revient.
[CLITON:] Que nous apporte-t-elle ?
[DORANTE:] Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle ?
[CLITON:] Non pas, mais le passé m'a rendu curieux ; Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux.