[MÉGARE:] Eh bien ! Où est le prêtre, le sacrificateur, qui doit égorger ces infortunés et trancher le cours de ma déplorable vie ? Voilà les victimes ; elles sont prêtes ; qu'on les conduise chez Pluton ! Ô mes enfants, voyez attachés sous le même joug et traînés ensemble à la mort, un vieillard, des enfants, une mère ! Cruelle destinée que la mienne et celle de ces enfants, sur qui mes yeux s'arrêtent pour la dernière fois. Je vous ai enfantés, je vous ai élevés pour être à mes ennemis un objet d'outrage, de risée, de meurtre. Ah ! Combien ont été déçues les espérances que m'avait fait concevoir jadis le langage de votre père ! À toi, ce père qui n'est plus destinait Argos ; tu devais habiter le palais d'Eurysthée et régner sur la terre fertile des Pelasges ; il voulait couvrir ton front de la dépouille du lion féroce dont lui-même était armé. Et toi, tu devais être le roi de Thèbes, la ville amie des chars, et posséder à titre d'héritier le territoire qui m'a vue naître ; ainsi Hercule l'avait stipulé avec l'auteur de mes jours ; dans ta main passait la massue secourable, présent trompeur de Dédale. À toi enfin il avait promis de donner OEchalie qu'il renversa jadis de ses traits inévitables. C'est ainsi qu'un père, fier de son mâle courage, vous élevait tous trois sur autant de trônes. Et moi, je choisissais les plus nobles épouses pour les unir à votre sort ; je les demandais à Athènes, à Sparte, à Thèbes, afin qu'assurée contre l'orage, votre vie eût un cours prospère. Tous ces projets se sont évanouis ; la Fortune a changé : pour épouses elle vous donne les Parques, et à moi, malheureuse, des larmes en place du bain nuptial. C'est chez Pluton, dont vous serez les gendres, que votre aïeul célébrera la triste fête de votre hymen. Ah ! Lequel de vous dois-je presser le premier ou le dernier contre mon sein ? Auquel donnerai- je un baiser ? Lequel serrerai-je dans mes bras ? Que ne puis-je, comme l'abeille aux ailes diaprées, recueillir vos pleurs à tous et en former comme une source pour alimenter mes larmes ! Cher Hercule ! Si la voix des mortels peut se faire entendre jusque chez Pluton, je m'adresse à toi : ton père meurt ainsi que tes fils ; je péris moi-même, moi que les mortels proclamaient heureuse à cause de toi. Secours-nous, viens, parais, ne fusses-tu qu'une ombre. Rien que ta présence pourrait nous sauver. Ceux qui veulent tuer tes fils sont sans force contre toi.
[AMPHITRYON:] Toi, ma fille, fais les apprêts de notre descente aux enfers ; pour moi, les mains tendues vers le ciel, je t'invoque, ô Jupiter, pour que tu secoures ces enfants, si tu dois leur prêter quelque assistance : car bientôt tu ne leur serviras de rien. Aussi bien t'avons nous invoqué plus d'une fois ; peine inutile ! Il faut absolument mourir, à ce qu'il semble. À vous, vieillards, je dirai : la vie est courte, faites en sorte de la passer aussi agréablement que possible, sans connaître le chagrin ni le jour ni la nuit. Le temps ne sait point sauver les espérances : il fait son oeuvre et s'envole. Voyez ! J'attirais naguère les regards des mortels par l'éclat de ma fortune ; le destin m'a ravi ces biens en un jour : ils ont fui comme l'oiseau qui prend son vol dans les airs. Il n'est personne qui jouisse d'une fortune ou d'une gloire assurées. Adieu ! vous voyez aujourd'hui pour la dernière fois, vieillards, un vieillard qui fut votre ami.
[MÉGARE:] Ah ! Ne vois-je pas l'être qui m'est le plus cher, ô vieillard ? Ou me trompé-je ?
[AMPHITRYON:] Je ne jais, ma fille : moi-même, je suis tout interdit.
[MÉGARE:] C'est lui, c'est le héros qu'on nous disait descendu sous la terre, à moins que nous ne soyons en plein jour le jouet d'un songe. Que dis-je ? Quel songe abuse mon esprit troublé ? Non, ce n'est pas un autre que ton fils, vieillard. Venez, mes enfants : attachez-vous aux vêtements de votre père ; allez, hâtez-vous, ne le quittez pas : car il ne vaut pas moins pour vous que Jupiter libérateur.