[LE NARRATEUR:] Le recto et le verso du sommier judiciaire de Goguelot sont pleins de condamnations toutes pour vagabondage ; Goguelot n'est ni un malfaiteur, ni un méchant homme, c'est un fainéant, une vieille gouape, comme a dit un témoin qui est allé le réclamer au poste. Goguelot a cinquante-huit ans.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Mais vous n'avez donc pas de profession ?
[GOGUELOT:] Pas de profession ?... Je ne connais pas d'homme qui en ait autant ; j'ai appris l'état de tourneur, de cordonnier, de charcutier, de peintre en bâtiments, de chapelier, d'ébéniste, de ferblantier, de...
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Toutes les professions, alors pourquoi...
[GOGUELOT:] J'ai été dans la ganterie, dans la passementerie, dans la serrurerie, dans...
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Et de toutes ces professions, vous n'en exercez pas une seule, vous êtes un paresseux.
[LE PÈRE GOGUELOT:] Je t'ai toujours dit que tu ne ferais jamais rien.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Qui est-ce qui se permet de parler ?
[LE PRÉVENU:] Tiens ! C'est p'pa.
[LE PÈRE GOGUELOT:] Oui, c'est moi. J'ai su par Tourillon que t'étais encore pincé, et me v'là.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Vous êtes le père du prévenu ?
[LE PÈRE GOGUELOT:] Ah ! M'en parlez pas ; c'est dégoûtant, à quatre-vingt-cinq ans, d'avoir un crapaud de fils que je n'en ferai jamais rien. Est-ce que tu crois que je vas m'occuper de toi jusqu'à la fin de mes jours, sacristi ? Je te réclame encore une fois, mais si tu recommences, on fera de toi ce qu'on voudra, je t'abandonne.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Vous le réclamez ?... On réclame un enfant, on ne réclame pas un homme de cinquante-huit ans.
[LE PÈRE GOGUELOT:] Quéque vous voulez ! C'est mon enfant, un père est toujours un père.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Il a été condamné quarante et quelques fois pour vagabondage.
[LE PÈRE GOGUELOT:] Toute la vie alors !... Tu ne feras donc que ça !
[LE PRÉVENU:] Mais, p'pa...
[LE PÈRE GOGUELOT:] N'y a pas de p'pa ; comment, sapristi de sapristi ! À cinquante-huit ans !... Mais tu ne réfléchis donc pas que t'es un homme ! Tu ne penses donc pas à ton avenir ; quéque tu veux faire ? Je ne serai pas toujours là, gueux, va-nu-pied. Excusez-moi, mais ça m'entortille de voir un animal qui allons, bon ! Le v'là qui pleure.
[LE PRÉVENU:] Hou, hou, hou...
[LE PÈRE GOGUELOT:] Mais pleure donc pas, grand imbécile. Rendez-le-moi, j'y veillerai dessus... Voyez-vous, c'est pas un mauvais garçon... J'y ai mis pus de quarante états dans la main, il m'a coûté les yeux de la tête ; ah ben ! Oui.. Je vous dis, à ça près, pas de défauts, pas plus qu'une bête à bon Dieu.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Mais enfin, de quoi vivez-vous ?
[LE PRÉVENU:] De mes états ; quand j'ai pas d'ouvrage dans un, je travaille dans l'autre.
[LE PÈRE GOGUELOT:] Adroit comme un singe, il fait tout ce qu'il veut.
[MONSIEUR LE PRÉSIDENT:] Oui, mais il ne veut rien faire.
[LE PRÉVENU:] Si, m'sieu, seulement j'ai pas de chance, on ne me garde jamais pus de trois jours.
[LE PÈRE GOGUELOT:] Ah ! Voilà, il n'a jamais été chanceux.
[LE PÈRE:] Tâche donc que ça te serve de leçon, sapristi... Tiens, v'là 30 sous. Salut, messieurs, la compagnie.