[MADAME POTAIN:] Bonjour, Théodore ; vous passez bien fier, ce matin !
[THEODORE:] Je n'passe pas, mame Potain... J'reste, au contraire, bien désolé, allez...
[MADAME POTAIN:] Qu'est-ce que vous avez donc ? Fectivement, vous avez la physionomie toute je ne sais comment.
[THEODORE:] On l'aurait à moins... J'ai du chagrin, mame Potain, et un fier, de chagrin.
[MADAME POTAIN:] Contez-moi ça, Théodore ; seriez-vous amoureux ?
[THEODORE:] Comme une bête !
[MADAME POTAIN:] N'y a pas de mal à ça, Théodore, n'y a pas de mal à ça ; et c'est-y de quelqu'un que ça puisse coïncider avec vous ?
[THEODORE:] Oh ! trop coïncider, pour mon malheur !
[MADAME POTAIN:] Vraiment ? ça serait-il dans la maison ?
[THEODORE:] La porte à côté de la vôtre, n'y a que le plomb qui vous sépare.
[MADAME POTAIN:] Comment... c'est possible ! la petite à ma voisine !
[THEODORE:] Vous y êtes... Vous l'saviez, hein ! vous l'saviez ? parole d'honneur !
[MADAME POTAIN:] C'est la première nouvelle... comme il n'y a qu'un Dieu !
[THEODORE:] Hein !... est-elle belle ! l'est-elle assez !
[MADAME POTAIN:] Elle n'est pas mal.
[THEODORE:] Vous appelez ça pas mal, vous !
[MADAME POTAIN:] Ecoutez, Théodore, écoutez-moi... je connais ces positions, moi qui vous parle.
[THEODORE:] Vous !
[MADAME POTAIN:] Oui... malheureusement, j'ai été aimée, telle que vous me voyez...
[THEODORE:] Vraiment !
[MADAME POTAIN:] Très aimée, pour mon malheur, sans jamais pour cela avoir dérogé de mes principes, je vous prie de le croire... Je connais le monde... On n'a pas été pendant ving-deux ans dans une maison qu'on avait les clefs de tout, et qu'on y était comme considération, agrément... enfin... que je puis dire encensée et tout... que je me crois pouvoir donner des conseils. Théodore... vous êtes jeune !
[THEODORE:] C'est-il un mal !
[MADAME POTAIN:] C'est pas un mal, non... mais vous n'avez pas mon expérience.
[THEODORE:] Qu'est-ce qu'elle vous prie de me dire, votre expérience ?
[MADAME POTAIN:] Tenez, Théodore, madame Badoulard est une bonne femme que j'aime de tout mon cœur ; je suis bien loin de rien articuler contre elle ; sa demoiselle est bonne ouvrière, bien sage, bien honnête, bien tout ; mais faut y regarder deux fois, quand on entre dans une famille.
[THEODORE:] J'y ai regardé plus que ça.
[MADAME POTAIN:] Ecoutez-moi, ce que je vous dis ne dois pas sortir d'ici... Mam'selle Olympe, comme je vous disais l'heure, est une jeune personne qu'est très douce, qu'un mari qui saura la prendre en fera tout ce qui voudra...
[THEODORE:] Ah ! oui, par exemple !... pauv'petite !
[MADAME POTAIN:] Tout ce qui voudra... Il y a longtemps que je la connais ; je l'ai vue pas plus haute que la petite à l'épicier... M. Sauvageot, et certainement je suis à même de l'apprécier mieux que qui que ce soit... Lorsque les malheurs sont venus fondre sur moi ; lorsque je fus forcée de quitter, jeune encore, à la mort de M. de Montigny, un monde si brillant qui avait pour moi tant de charmes ; lorsque son fils aîné, Alfred de Montigny, m'exila de sa maison... ce que n'aurait jamais fait son frère... car il était excellent ; il boitait ; mais quel cœur ! il s'y serait bien opposé à mon expulsion, s'il avait vécu... Je dus donc quitter la maison ; seule, sans expérience, jeune encore, je dus quitter ces lieux où j'avais été chérie, adorée, j'ose le dire, de ce bon, de ce vertueux M. de Montigny. Orpheline... sans appui dans le monde... je me mariai... Je chargeai un homme de mon bonheur. Mon mariage ne fut point heureux : M. Potain était d'une classe au-dessous de la mienne ; il était artiste, je l'élevai jusqu'à moi...
[THEODORE:] On disait un perruquier.
[MADAME POTAIN:] Artiste en cheveux... Son moral ne répondait que bien faiblement à son physique. M. Potain était ombrageux, despote ; je le comparai à un premier attachement... il ne put soutenir la comparaison. Je passai mes plus belles années, avec ce Potain, dans les larmes, lorsque le ciel, qui eut pitié de moi, l'enleva ; je m'en séparai encore avec peine, car les femmes sont toujours plus sensibles que vous, Théodore.
[THEODORE:] Que moi, mame Potain !
[MADAME POTAIN:] Je parle en général. Je vins donc, à cette époque, avec les débris de ma fortune, habiter cette maison ; je trouvai, au milieu des bonnes gens qui l'habitaient alors, le calme et la tranquillité dont j'avais besoin après de si violentes secousses ; puis j'ai fait des réflexions,
[THEODORE:] Mais, madame, en quoi que ça peut concerner mam'selle Olympe, tout ça !
[MADAME POTAIN:] En ce qu'Olympe est encore bien jeune ; son éducation a été négligée.
[THEODORE:] En de quoi négligée, mame Potain ?
[MADAME POTAIN:] En de ce qu'elle n'est pas encore, je crois, dans votre intérêt, assez formée au ménage et à la tenue d'une maison ; voilà comme je l'entends... Tandis que je crois, toujours entre nous au moins...
[THEODORE:] Parbleu ! c'te bêtise !
[MADAME POTAIN:] Que je crois, qu'une personne plus faite... connaissant mieux le monde, pourrait, ayant déjà quelque chose devant elle... d'un âge raisonnable, serait peut-être mieux votre fait... En regardant autour de vous, vous pourriez trouver peut-être... ce n'est toujours qu'une supposition...
[THEODORE:] Ah ! bien... bien...
[MADAME POTAIN:] Vous comprenez ?...
[THEODORE:] Oui, oui, je commence.
[MADAME POTAIN:] Serait bien mieux votre fait.
[THEODORE:] Serait-elle mieux mon fait ?
[MADAME POTAIN:] Sans doute.
[THEODORE:] Je te vois venir. Je verrai, mame Potain... je verrai... Comme ça vous croyez réellement...
[MADAME POTAIN:] Oui, cher ami. I nroDORE. — Je verrai, comme je vous disais... j'y réfléchirai, mame Potain... Sans adieu, mame Potain... au revoir, mame Potain...