[ROGER:] Ah ça ! voyons, qu'est-ce qu'il y a ?... Pourquoi n'es-tu pas à ton rapport ? Qu'est-ce qui se passe, enfin ? Vous aviez trop raison, ma mère ! Suzanne ?.. Suzanne... et cet homme !... Tais-toi ! tu vas dire une bêtise. Voilà ! nous avons surpris dans ses mains une lettre. De Bellac ? Je n'en sais rien !... Comment ! Écriture contrefaite, pas signée... Je n'en sais rien !.. Oui, oui... Oh ! il ne se compromet pas... mais écoutez... Tais-toi ! Écoute : "J'arriverai jeudi"... Aujourd'hui ! Par conséquent, c'est lui ou moi ! Mais tais-toi donc, à la fin !... "Jeudi ; le soir, à dix heures, dans la serre. Ah ! oui. J'oubliais... "Ayez la migraine. Mais c'est un rendez-vous ! A elle ! Oh ! je crois pourtant... Ah !... tu crois !... tu crois !... Quand il s'agit d'accuser une femme, tu entends !., une femme ! il ne suffit pas de croire, il faut voir, et quand on a vu et bien vu et revu... Alors ! oh ! alors... Eh bien ! alors, ce n'est pas encore vrai ! Ah ! C'est toujours bon à dire aux jeunes gens, ces choses- là ! Un rendez-vous ! Qu'est-ce que je disais ? Allons ! allons ! Elle ne dément pas son origine !.. Dans ma maison !.. Ah ! la grisette !... Enfin, Duchesse, qu'allez-vous faire ? Dites vite ! J'ai bien prié que l'on commençât sans moi ; mais je ne peux pas m'éterniser ici ! Et tenez, c'est commencé ; j'entends le poète. Je vous en supplie, qu'allez-vous faire ? Ce que je vais faire ?... Mais, rester là... Tout simplement... Dix heures moins le quart. Si elle va à ce rendez-vous, il faudra qu'elle passe par ici, et je le verrai bien. Et si elle y va, ma tante ? Si elle y va, mon neveu ? Eh bien ! j'irai aussi, et sans rien dire, et je verrai où ils en sont, et quand j'aurai vu où ils en sont... alors comme alors, il sera temps d'agir. Soit ! attendons. Oh ! toi, inutile, mon ami ! Nous sommes là. Tu as ton rapport, les tumuli, toi, va !... Permettez ! ma mère, il s'agit...
[MADAME DE CERAN:] Il s'agit de ta place... Allons... Va... va !...
[ROGER:] Eh bien ! Roger... Ma mère, je vous en supplie... D'ailleurs, ce soir, il me serait impossible d'écrire une ligne... Je suis trop... Je ne sais pas... Je suis très troublé... J'ai le sentiment de ne pas avoir fait pour cette jeune fille ce que je devais faire. Je suis très ému... Mais, pensez donc, ma mère... Suzanne !... Mais, ce serait affreux !... Ma situation est épouvantable !... Allons... tu exagères ! En vérité ! Roger ! Y pensez-vous ? Mais je suis son tuteur, moi ; mais j'ai charge d'âme !... Mais pensez donc à ma responsabilité ! l'honneur de cette enfant !... Mais c'est un dépôt sacré dont j'ai la garde !... Mais j'aurais laissé voler sa fortune que je serais moins criminel ! Et vous venez me parler de tumuli ! Eh ! les tumuli ! les tumuli !... Il s'agit bien des tumuli ! Au diable les tumuli !...
[MADAME DE CÉRAN:] Oh !,.. Tiens ! tiens ! tiens ! à nous-mêmes... mais je vais droit à lui, et je le soufflette devant tout le monde... entendez- vous ?... Mon fils ! Oui, devant tout le monde !... Mais, c'est de l'égarement !... Duchesse... pardonnez. Comment ! Mais je l'aime bien mieux comme cela... tu sais... Non, ma mère, non !... Ceci me regarde... j'attendrai... Vous ? Ah ! mais, prends garde !... Oh ! à mots couverts, soyez tranquille ; mais, si elle persiste, ce sera du moins en connaissance de cause !... J'attendrai. Et pas longtemps ! Dix heures moins cinq ! Si elle doit avoir la migraine, cela ne va pas tarder. Chut ! La voilà !
[LE POETE:] Je ne reculerai, ni devant son tombeau... La sous-préfète !...
[JEANNE:] Ah !... Venez donc ! venez donc !... Eh bien, vous en avez déjà assez, il paraît ? Si... oh ! si. Oh ! il ne faut pas vous en défendre, il y en a encore plus de dix-sept comme vous. Qu'est-ce qu'elle a donc ? Alors, c'est mauvais, hein ? Oh ! au contraire. Au contraire, comme quand on vous marche sur le pied ? Non ! non !... Il y a même des choses... des... Il y a un joli vers ! Déjà ! Et qu'on a fort applaudi. Comment faire ? Ah ! ah !... Et qu'est-ce qu'il dit, ce joli vers ? Eh ! mais, gardez-le, mon enfant, gardez-le ! Et vous vous en allez, malgré ce joli vers ? Mon Dieu ! c'est à mon grand regret. Que dire ?... Ah !... Mais je ne sais si c'est la fatigue du déplacement... ou la chaleur... je... je ne me sens pas très bien !... Oui, j'ai les yeux... Je n'y vois plus clair... Je crois... je... j'ai la migraine !...
[MADAME DE CÉRAN:] La migraine ?
[JEANNE:] Qu'est-ce qu'ils ont donc ?