[BOILEAU:] Eh bien ! Mon ami, je te vois un peu déridé ; aurais-tu trouvé dans ce fatras d'hier quelque chose de moins mauvais ?
[MOLIÈRE:] Elle a noué passablement Certaine Intrigue épistolaire ; Assez fidèle à l'Inconstant, De Philinte elle devint fière ; Puis écoutant, pour s'amuser, Plus d'un amant sans caractère, Elle a fini par épouser Un vieux célibataire. Mais quelle est donc cette figure grotesque ? Elle a l'air d'un enfant de la Balle.
[ARLEQUIN:] Là-bas quelquefois afficheur, Quelquefois aussi journaliste, Gourmand, taquin, Joseph, tailleur ; Mais le plus souvent parodiste, Je suis du V ici Le Mercure extraordinaire.
[MOLIÈRE:] Du V !... Mon ami, Redites votre affaire.
[ARLEQUIN:] Ça n'est pas aisé.
[MOLIÈRE:] Encore faut-il bien que je sache ce que vous voulez de moi.
[ARLEQUIN:] Par mon Spectacle député, Je mets en vous ma confiance ; Nous avons si peu de gaieté, Que sur vous nous avons compté ; Ne trompez pas notre espérance. De la Seine quittant les bords. Je viens, à travers les ténèbres, Vous demander d'illustres morts, À défaut de vivants célèbres.
[MOLIÈRE:] Ce que vous demandez là...
[BOILEAU:] Quand on pourrait vous les accorder, quel parti voudriez-vous tirer de leurs personnes ? Les faire mourir d'ennui une seconde fois ? Non, non, cela est impossible. On ne sort pas d'ici.
[ARLEQUIN:] Messieurs des Champs-Elysiens, Vous êtes trop inexorables ; Quand nous réclamons des soutiens, Vous retenez dans vos liens Tous les beaux esprits, vos semblables. Vos voisins, messieurs des Enfers, Moins avares et plus traitables, Ont, sur nos théâtres divers, Déchaîné des millions de diables.
[MOLIÈRE:] Son observation est assez juste ; et je crois, mon ami, que nous pouvons l'écouter. Au fait.
[ARLEQUIN:] Le fait !... Est que nous préparons quelque chose qui fera plaisir à Racine....
[MOLIÈRE:] Plaisir à Racine ! Vous êtes trop heureux, mon ami, si vous en avez trouvé l'occasion.
[BOILEAU:] Quel écrivain !
[MOLIÈRE:] Quel génie !
[BOILEAU:] Vous n'en voyez pas chez vous comme celui-là, et vous n'en verrez plus guère.
[MOLIÈRE:] Interprète du sentiment, À sa muse élégante et pure Racine prêta constamment Le langage de la nature. Aux grâces d'un style enchanteur Joignant un goût sûr et sévère, Il fut inspiré par son coeur ; Au coeur il saura toujours plaire.
[BOILEAU:] Entre sa femme et ses enfants Il passa doucement sa vie ; Insensible aux traits des méchants, Jamais il ne connut l'envie. Plus encore que ses talents Une chose dans lui m'étonne ; Il faisait des vers excellents, Et ne les lisait à personne.