[L'AUTEUR:] J'avais fait un Prologue qui, je crois, aurait plu ; hier on envoie me dire qu'un accident inopiné empêche qu'on puisse le donner ; cela est cruel ! J'ai cherché vainement dans ma tête quelque autre idée ; je n'ai rien imaginé que de commun et de rebattu... Ah, le maudit métier !
[LA CABALE:] Que fais-tu ici ?
[L'AUTEUR:] J'y souffre.
[LA CABALE:] Me connais-tu ?
[L'AUTEUR:] Non, mais si vous êtes le diable qui se présente sous une figure agréable pour m'aider à sortir d'embarras, soyez le bien arrivé.
[LA CABALE:] Qui es-tu ?
[L'AUTEUR:] Un homme qui vivrait assez content, assez tranquille, s'il n'avait pas la fureur de faire des comédies.
[LA CABALE:] Tu es auteur ; et la Cabale ne t'est pas connue ?
[L'AUTEUR:] C'est une justice que vous voudrez bien me rendre ; d'ailleurs je suis votre très humble serviteur.
[LA CABALE:] Apparemment que tes comédies n'ont jamais été représentées ?
[L'AUTEUR:] Toutes l'ont été ; la plupart même ont paru réussir : deux entre autres ont eu les plus grands applaudissements.
[LA CABALE:] Et sans que je m'en fois mêlée ?
[L'AUTEUR:] Certainement.
[LA CABALE:] Tu es bien vain !
[L'AUTEUR:] Non, c'est sans vanité ; je crois que le succès de l'Oracle et des Grâces n'a été dû ni à vous ni à moi.
[LA CABALE:] À qui donc ?
[L'AUTEUR:] Aux deux actrices qui y ont joué.
[LA CABALE:] Tu me parais si singulier, que j'aurais presque envie d'être de tes amies.
[L'AUTEUR:] Tenez... Madame... En vérité... Cette amitié-là me serait inutile ; je ne l'emploierais pas pour moi, et certainement je n'ai pas l'âme assez basse pour l'employer contre les autres.
[LA CABALE:] Es-tu donc indifférent sur la réussite de tes ouvrages ?
[L'AUTEUR:] Moi, indifférent sur la réussite de mes ouvrages ! Non, parbleu, je ne le suis pas ; pourquoi en ferais-je ?
[LA CABALE:] Pourquoi donc refuser mon secours ?
[L'AUTEUR:] Parce qu'il n'éblouirait pas nombre de personnes que je vois ici, et qu'il y a de certains succès sans estime dont je ne ferais pas flatté.
[LA CABALE:] Écoute ; je ne te dissimulerai point que ce sont les deux comédies qui m'amènent.
[L'AUTEUR:] Eh Madame !...
[LA CABALE:] Et je vais commencer par te prouver qu'il faut que tu n'aies pas le sens commun. Réponds-moi ; ta Pièce en trois actes n'est-elle pas absolument dans le genre comique ?
[L'AUTEUR:] Oui.
[LA CABALE:] Est-il possible que tu n'aies pas réfléchi que le goût du Public n'ayant jamais été si délicat qu'il l'est à présent, rien par conséquent ne peut être aujourd'hui plus difficile que de le faire rire ?
[L'AUTEUR:] Mais je vois qu'il rit tous les jours assez aisément.
[LA CABALE:] Aux Pièces qui ont déjà été jouées, parce qu'il y vient uniquement pour s'amuser : aux nouvelles, il vient pour juger ; et cela fait une disposition d'esprit dont tu dois sentir toute la différence. Les gens mal intentionnés sont à l'affût de la moindre plaisanterie un peu hasardée ; ils dont souvent pis que d'empêcher d'entendre, en faisant entendre de travers ; et comme aux spectacles nous nous prêtons machinalement aux mouvements de ceux qui nous environnent, l'honnête homme qui d'abord aura tâché d'imposer silence, cède bientôt, n'écoute plus, le tumulte l'entraîne ; et telle pièce qui remise un an après fait plaisir, n'est pas achevée dans sa nouveauté.
[L'AUTEUR:] Ainsi vous concluez qu'il ne faut plus penser à risquer du comique ?
[LA CABALE:] Mais... Tu as dû remarquer qu'on n'en risque plus, et qu'on tâche de se frayer des routes nouvelles. Passons à ta petite pièce ; elle est dans un genre tout opposé ; c'est un Roi qui veut être aimé pour lui-même : tu m'avoueras que cela ne peut fournir qu'une faible intrigue, languissamment filée par des scènes de sentiments alambiqués, et qui, sans amuser le coeur, ne peuvent au plus que faire sourire de temps en temps l'esprit.
[L'AUTEUR:] Voilà bien parler en cabale ! Je soutiens qu'il y a dans ma petite comédie deux caractères neufs au théâtre, et assez bien contrastés pour jeter de la variété sur le fond le plus simple et le plus uniforme.
[LA CABALE:] Voilà bien répondre en auteur. Mais supposons que tes deux Comédies soient passables, n'as-tu pas dû penser que plus on rirait à la première, et plus la seconde paraîtrait froide ?
[L'AUTEUR:] Madame, deux jeunes personnes entrent dans le monde ; la gaieté de l'aînée fera-t-elle tort à l'air un peu sérieux et retenu de la cadette ? Non, et si elles ont d'ailleurs de quoi plaire, l'une et l'autre aura ses partisans ; je vous assure même que malgré leur caractère opposé, on trouverait nombre de gens qui s'accommoderaient volontiers de toutes les deux.
[LA CABALE:] Tu as raison ; on va commencer ; je t'ai dit mon petit sentiment ; adieu, je vais là-bas.
[L'AUTEUR:] Vous n'irez, parbleu, pas. Je tâcherai de vous en empêcher. Messieurs, je vous crois trop bonne compagnie, pour la souffrir parmi vous.