[PHILINTE:] Madame, comme vous, avec facilité, Mon coeur sait exercer des actes de bonté. Mais, pour des étrangers alors qu'on s'intéresse, N'allons pas, s'il vous plaît, jusques à la faiblesse.
[ÉLIANTE:] Appelez-vous ainsi ce zèle attendrissant, Cette noble chaleur d'un coeur compatissant ? Alceste m'a touchée ; et ses récits encore M'offrent un vrai malheur, Monsieur, que je déplore. Je tremble du danger que court un inconnu, Comme si le pareil nous était survenu. J'en suis vraiment émue. Oui, je sens...
[PHILINTE:] Eh ! Madame, Il faut si peu de chose à l'esprit d'une femme Pour l'exalter d'abord, et montrer à ses sens, Jusque dans le péril, des plaisirs ravissants ! Mais comme un rien l'anime, un rien la décourage. Il faut sur cet objet réfléchir davantage ; Et sans doute, changeant et d'avis et de loi, Vous seriez la première à penser comme moi.
[ÉLIANTE:] Dans vos opinions, distinguez, je vous prie, Le sentiment, Monsieur, de la bizarrerie ; Vous me surprenez fort, en confondant, ainsi L'âme sensible et bonne, et le coeur rétréci. On doit peut s'y tromper, cependant : et je trouve Un intérêt si vif dans l'effet que j'éprouve ; Dans mes sentiments vrais et bien appréciés, Je changerai si peu, quoi que vous en disiez, Qu'avec nouvelle instance, ici, je vous conjure De satisfaire Alceste.
[PHILINTE:] Oh, non ! Je vous le jure.
[ÉLIANTE:] Allez trouver mon oncle.
[PHILINTE:] Impossible.
[ÉLIANTE:] Du moins, Laissez à mes plaisirs l'embarras de ces soins.
[PHILINTE:] Non, non, Madame, non. D'une affaire suspecte, En aucune façon, détournée ou directe, De grâce, obligez-moi de ne pas vous mêler.
[ÉLIANTE:] Il suffirait d'un mot.
[PHILINTE:] C'est toujours trop parler, Quand ce mot gratuit ne nous est pas utile.
[ÉLIANTE:] Quoi ! Faut-il... ?
[PHILINTE:] Je le vois, votre esprit indocile Feint de ne pas sentir ma solide raison, Et l'intérêt commun de toute ma maison. Cette feinte est sans doute une nouvelle adresse Pour me contrarier et vous rendre maîtresse. Eh bien, Madame, eh bien ! Puisqu'il faut m'expliquer, Sachez donc que tout homme est funeste à choquer, Et le fourbe intrigant encore plus qu'un autre. De quoi nous mêlons-nous ? Est-elle donc la nôtre, Cette piteuse affaire où, par cent ennemis, Je verrais mon repos peut-être compromis ? Du dangereux faussaire et de sa vile agence, Ne puis-je pas enfin exciter la vengeance ? Je le dis à regret, mais, malgré ses penchants, Si l'on blesse les bons, épargnons les méchants : Leur courroux clandestin dure toute la vie. Mais une autre raison forte, et qui me convie Plus que toute autre encore à de fermes refus, C'est que de sa faveur il faut craindre l'abus. Quand on a du crédit, c'est pour nous, pour les nôtres, Qu'il faut le conserver, sans le passer à d'autres. On n'en a jamais trop, pour que, de toute part, On aille l'employer et l'user au hasard ; Son affaiblissement n'arrive que trop vite. Vous voulez le rebours de tout ce qu'on évite. Comme si la coutume en effet n'était pas, Au lieu de porter ceux qu'on jette sur vos bras, Pour si peu de crédit qui vous tombe en partage, D'être prompt au contraire à prendre de l'ombrage. De toute créature et de tout protégé Par qui l'on pourrait voir ce crédit partagé, Soit pour les détourner, ou pour les mettre en fuite ! Voilà sûr quels motifs je règle ma conduite. Je pense et vois le monde, et dis, de vous à moi, Qu'il faut, pour vivre heureux, se replier sur soi.
[ÉLIANTE:] Pouvez-vous... ?
[PHILINTE:] Il suffit. Que notre ami s'emporte, C'est en vain ; ma prudence est ici la plus forte : De son prix, je le sais, il peut disconvenir : J'agis au gré du monde, et je veux m'y tenir.