[BASILE DE CÉSARÉE:] bruit dans le lointain.
[BASILE:] Que signifient ces cris furieux ?
[GREGOIRE:] Un vaisseau venant d'Éphèse a abordé.
[BASILE:] Avec de nouveaux étudiants ?
[GREGOIRE:] Oui.
[BASILE:] se lève. — Alors c'est du bruit pour toute la nuit. Viens, Grégoire ; n'assistons pas à tout ce scandale.
[GREGOIRE:] montre la gauche. — Vois donc. Est-il spectacle plus plaisant ?
[BASILE:] Le prince Julien... des roses dans les cheveux, le visage en feu...
[GREGOIRE:] Oui, et derrière lui cette troupe à la démarche chancelante, aux yeux brillants.
[BASILE:] Et parmi eux beaucoup sont des nôtres, Grégoire : ce sont de jeunes chrétiens.
[GREGOIRE:] Ils s'en donnent le nom. Lampon ne se l'est-il pas donné, lui qui a déshonoré la fille de Zénon, le marchand d'huile ? Et Hilarion d'Agrigente, et les deux autres qui ont commis des choses qu'il me répugne de citer...
[JULIEN:] Hé ! tiens, tiens, Castor et Pollux de Cappadoce !
[BASILE:] Il nous a aperçus. Je m'en vais ; je ne puis supporter de le voir en cet état.
[GREGOIRE:] Moi je reste ; un ami, je pense, ne lui sera pas inutile.
[BEAUCOUP DE JEUNES GENS DE LA BANDE:] Vive la lumière d'Athènes ! Vive le disciple de la philosophie et de l'éloquence !
[JULIEN:] Toutes vos flatteries sont peine perdue. Vous n'aurez plus de vers aujourd'hui,
[SALLUSTE:] Quand notre chef se tait, cela nous paraît vide comme le lendemain d'un festin de nuit.
[JULIEN:] Si vous y tenez, imaginons quelque chose de neuf. Un procès en manière de jeu, par exemple.
[TOUTE LABANDE:] Oui, oui ; le prince Julien sur le siège du juge !
[JULIEN:] Pas de prince ici, mes amis.
[SALLUSTE:] Monte, incomparable que tu es !
[JULIEN:] J'aurais l'audace... ? Voici l'homme qu'il nous faut. Qui est aussi fort en jurisprudence que Grégoire de Nazianze ?
[SALLUSTE:] C'est vrai !
[JULIEN:] Sur le siège du juge, mon sage Grégoire ; c'est moi l'accusé.
[GREGOIRE:] Je t'en prie, ami. ne me mêle pas à cette affaire.
[JULIEN:] Sur le siège du juge, te dis-je ! Sur le siège du juge ! Quel est mon crime ?
[DES VOIX:] Oui, quel crime doit-il avoir commis ? Choisis toi-même !
[SALLUSTE:] Que ce soit un acte galiléen, ainsi que des impies comme nous appellent cela.
[JULIEN:] Parfait ; un acte galiléen. M'y voici. J'ai refusé de payer l'impôt à l'empereur.
[VOIX NOMBREUSES:] Ha ! ha ! pas mal ! superbe !
[JULIEN:] On m'a amené ici ; poussé par les épaules ; garrotté.
[SALLUSTE:] Juge aveugle — c'est bien ce que je veux dire, puisque la justice est aveugle, — vois cet audacieux ; il s'est refusé à acquitter l'impôt dû à l'empereur.
[JULIEN:] Permets-moi de jeter un mot dans le plateau de la délibération. Je suis citoyen grec. Combien un citoyen grec doit-il à l'empereur ?
[GREGOIRE:] Ce que l'empereur exige.
[JULIEN:] Soit ; mais combien — oui, réponds-moi comme si l'empereur en personne était présent à l'audience, — combien l'empereur a-t-il le droit d'exiger ?
[GREGOIRE:] Tout.
[JULIEN:] Voilà qui est, ma foi, répondu comme si l'empereur en personne était présent. Mais maintenant il y a une difficulté, car il est écrit : "Rends à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.
[GREGOIRE:] Eh bien ?
[JULIEN:] Dis-moi donc, ô juge sagace, dans quelle mesure ce que je possède appartient-il à Dieu ?
[GREGOIRE:] Tout lui appartient.
[JULIEN:] Et combien de ce qui est à Dieu ai-je la permission de donner à l'empereur ?
[GREGOIRE:] Mes chers amis, cessons ce jeu.
[LES ÉTUDIANTS:] Oui, oui, réponds-lui 1 JULIEN. — Combien l'empereur a-t-il le droit d'exiger de ce qui appartient à Dieu ?
[GREGOIRE:] Je ne répondrai pas. C'est une inconvenance tant à l'égard de Dieu qu'envers l'empereur. Laissez-moi partir !
[VOIX NOMBREUSES:] Formons un cercle autour de lui !
[JULIEN:] Tenez-le bien ! Quoi ? juge de malheur, tu as embrouillé la cause de l'empereur et maintenant tu veux t'en débarrasser ? Tu veux te sauver ? Où cela ? Chez les Scythes ? A ton tour de comparaître ! Répondez-moi, vous, les serviteurs futurs de l'empereur et le la philosophie, est- ce qu'il n'a pas voulu se dérober au pouvoir de l'empereur.
[LES ÉTUDIANTS:] Si, si !
[JULIEN:] Et quel châtiment lui infligerez-vous pour un crime si monstrueux ?
[VOIX:] La mort ! la mort dans une amphore !
[JULIEN:] Réfléchissons. Répondons comme si l'empereur en personne était présent. Où est la limite du pouvoir de l'empereur ?
[UNE PARTIE DE LABANDE:] Le pouvoir de l'empereur n'a pas de limite.
[JULIEN:] C'est aussi mon avis. Mais vouloir se dérober à ce qui n'a pas de limite, n'est-ce pas de la démence, mes amis ?
[LES ÉTUDIANTS:] Oui, oui, le Cappadocien est fou !
[JULIEN:] Et qu'est-ce que la démence ? Quel est le jugement que nos pères ont porté sur cet état ? Qu'ont enseigné les prêtres égyptiens ? Et que disent le mystique Maximos et les autres philosophes de l'Orient ? Ils disent que l'énigme céleste se révèle chez l'insensé. Notre Grégoire, Répandez du vin devant le Cappadocien ; entonnez des hymnes à la gloire de notre Grégoire ; une statue en l'honneur de Grégoire de Nazianze !
[LES ÉTUDIANTS:] Gloire au Cappadocien ! Gloire au juge du Cappadocien !
[LIBANIOS:] Tiens, mon frère Julien prêche, je crois, la philosophie sur la place publique !
[JULIEN:] Dis la folie, mon cher ; la philosophie n'a-t-elle pas émigré ?
[LIBANIOS:] La philosophie a émigré ?
[JULIEN:] Ou elle est sur le point de le faire ; en effet, n'est-ce pas, tu as l'intention, toi aussi, de descendre au Pirée ?
[LIBANIOS:] Moi, mon frère, qu'irais-je faire au Pirée ?
[JULIEN:] Notre Libanios est donc le seul maître qui ignore l'arrivée d'un navire venant d'Éphèse ?
[LIBANIOS:] Eh ! ami, que m'importe ce navire ?
[JULIEN:] Il est chargé jusqu'au bord d'embryons de savoir.
[LIBANIOS:] Il vient d'Éphèse, n'est-ce pas ?
[JULIEN:] L'or n'a-t-il pas une vaieur égale, quelle qu'en soit la provenance ?
[LIBANIOS:] De l'or ? Ah ! ah ! Maximos garde pour lui ceux qui en ont ; il ne les laisse pas échapper. Qu'est-ce que cette espèce d'étudiants qui nous arrivent d'ordinaire d'Éphèse ? Des fils de boutiquiers, des fils aînés d'artisans. De l'or, tu dis, mon cher Julien ? Moi, je dis le manque d'or. Mais je veux utiliser ce manque d'or pour en frapper à votre intention, jeunes gens, une monnaie d'or de bon aloi ! N'est-ce pas, au surplus, un précepte utile à la vie, si on le présente sous une forme ingénieuse et attrayante, de le comparer à une monnaie d'or et de bon aloi ? Écoutez donc, si vous le trouvez bon. On a dit ici que certains hommes ont couru en toute diligence au Pirée ? Que sont-ils, ces gens pressés ? Loin de moi la pensée de citer des noms ; ils s'intitulent eux-mêmes philosophes et professeurs de philosophie. Volez maintenant par la pensée vers le Pirée. Que s'y passe-t-il, en ce moment que me voici au milieu de vous qui m'écoutez avec bienveillance ? Je vais vous dire ce qui s'y passe. Ces hommes qui prétendent aimer et prêcher la philosophie, se pressent en foule au débarcadère ; ils se bousculent, ils se chamaillent, ils se mordent, oubliant toute décence et mettant de côté toute dignité. Et pourquoi ? Pour être les premiers sur les bancs des rameurs, pour accaparer les jeunes gens les mieux vêtus, les emmener dans leurs maisons, leur y donner l'hospitalité, dans l'espoir de tirer d'eux plus tard toutes sortes d'avantages. Quelle honte, quel réveil dans le vide, semblable à celui qui suit l'ivresse, quand peu après on voit, — ha ! ha ! ha ! — que ces jeunes gens ont emporté avec eux de quoi payer à peine leur bienvenue !... Apprenez par là, jeunes gens, combien il sied mal à un philosophe et quel maigre profit cela rapporte de poursuivre les biens qui sont hors de la vérité.
[JULIEN:] O mon cher Libanios, quand je t'écoute en fermant les yeux, je m'absorbe dans le rêve délicieux que Diogène a reparu parmi nous.
[LIBANIOS:] Ta langue, ami de mon cœur, est prodigue comme celle des princes !
[JULIEN:] Du tout. Et pourtant j'ai failli t'interrompre ; car il est, cette fois, un de tes confrères qui, en tout cas, n'éprouvera qu'une légère déception.
[LIBANIOS:] Mon ami veut se moquer.
[JULIEN:] Ton ami t'assure que les deux fils de Milon le gouverneur sont à bord.
[LIBANIOS:] le saisit par la manche. — Que dis-tu ?
[JULIEN:] Le successeur de Diogène, qui sera chargé de leur éducation, n'aura guère besoin, par pauvreté, de boire dans le creux de sa main.
[LIBANIOS:] Les fils de Milon le gouverneur ! Ce noble Milon qui a envoyé à l'empereur sept chevaux de Perse avec leur harnachement brodé de perles.
[JULIEN:] Plus d'un a trouvé que c'était un cadeau trop modique de la part de Milon.
[LIBANIOS:] Assurément. Milon aurait dû envoyer des vers ; ou un discours en beau style, ou une lettre. Milon est un homme richement doué ; toute la famille de Milon le gouverneur est richement douée.
[JULIEN:] Les deux jeunes gens surtout.
[LIBANIOS:] Je le croirais bien. Les dieux veuillent, par égard pour la bienfaisance et la générosité du père, ou'ils tombent en bonnes mains ! Tu avais donc raison, Julien ; le navire a apporté réellement de l'or d'Ephèse. Les dons de l'esprit, n'est-ce pas de l'or pur, en effet ? Mais je ne tiens plus en place ; le bien de ces jeunes gens est, en vérité, une affaire d'importance ; tout dépend du premier qui s'emparera d'eux. Mes jeunes amis, si vous êtes de mon avis, tendons à ces deux étrangers une main qui leur serve de guide, aidons-les à choisir le plus avantageusement leurs maîtres, et leur domicile et...
[SALLUSTE:] J'en suis !
[LES ÉTUDIANTS:] Au Pirée ! au Pirée !
[SALLUSTE:] Allons donner des coups de boutoir comme des sangliers pour les fils de Milon !
[JULIEN:] les suit des yeux. — Vois, comme ils se trémoussent, on dirait une troupe de faunes. Regarde-moi, je ne suis pas ivre.
[GREGOIRE:] Je le sais ; tu gardes la mesure en toutes choses. Et pourtant tu participes à cette façon de vivre.
[JULIEN:] Pourquoi pas ? Savons-nous, toi ou moi, à quel moment la foudre tombera ? Pourquoi donc ne pas profiter d'un beau jour de soleil ? Oublies-tu que j'ai traîné mon enfance et ma première jeunesse dans une servitude dorée ? C'était devenu pour moi comme une habitude, je dirai même comme une sorte de besoin, de sentir au-dessus de moi une certaine terreur. Et maintenant ? Ce calme sépulcral de la part de l'empereur ; ce silence aux aguets ! J'ai quitté Pergame sans "assentiment de l'empereur ; l'empereur n'a pas soufflé mot. Je me suis rendu à Nicomédie de mon propre mouvement, j'ai habité cette ville et j'y ai suivi les leçons de Nicoclès et des autres ; l'empereur l'a toléré. Je suis venu à Athènes, j'ai fréquenté Libanios que l'empereur m'avait défendu de voir ; l'empereur a gardé le silence jusqu'à présent. Comment dois-je interpréter cela ?
[GREGOIRE:] Tu dois l'interpréter favorablement, Julien !
[JULIEN:] Oh ! tu ne sais pas... ! Je déteste ce pouvoir qui est en dehors de moi, effrayant quand il agit. ! plus effrayant encore quand il est au repos,
[GREGOIRE:] Sois franc, arni, et dis-moi si c'est le seul motif qui t'a conduit en tous ces étranges chemins.
[JULIEN:] Que veux-tu dire par chemins étranges ?
[GREGOIRE:] Est-il vrai, comme en court le bruit, que tu passes tes nuits à approfondir les mystères païens d'Eleusis ?
[JULIEN:] Ah bien oui ! Je t'assure, il n'y a pas grand'chose à gagner avec ces rêveurs avides d'énigmes. Ne parions plus de cela.
[GREGOIRE:] C'est donc vrai ! Oh ! Julien, comment as-tu pu fréquenter ces gens infâmes ?
[JULIEN:] Il faut que je vive, Grégoire... et l'existence d'ici à l'école de philosophie n'en est pas une. Ce Libanios ! Je ne lui pardonnerai jamais toute l'affection que j'ai eue pour lui ! Lors de mon arrivée, je suis allé à lui humblement et frémissant de joie, je me suis incliné devant lui, je l'ai embrassé et appelé mon grand frère !
[GREGOIRE:] Oui, c'est l'opinion de tous, les chrétiens que tu as été trop loin.
[JULIEN:] Et cependant je suis venu ici le cœur plein d'allégresse. Je voyais en esprit une lutte puissante entre nous deux... la vérité de ce monde se brisant contre la vérité de Dieu... A quoi cela a-t-il abouti ? Libanios n'a jamais voulu sérieusement cette lutte. Il n'a, en général, jamais voulu de lutte d'aucune sorte ; il ne veut rien en dehors de lui. Je te le dis, Grégoire, Libanios n'est pas un grand homme.
[GREGOIRE:] Et cependant toute la Grèce éclairée le proclame tel.
[JULIEN:] Il ne l'est pas quand même, te dis-je. Une seule fois, j'ai vu Libanios grand ; c'était en cette nuit fameuse à Constantinople. Il fut grand alors, parce qu'il avait souffert une grande injustice et parce qu'il était rempli d'une colère sublime. Mais ici ! Oh ! de quoi n'ai-je pas été témoin ! Libanios a un grand savoir, mais ce n'est pas un grand homme. Libanios est âpre au gain ; il est vaniteux ; il est dévoré d'envie. Crois-tu d'ailleurs qu'il a pu supporter la réputation que — en grande partie assurément grâce à l'indulgence de mes amis — j'ai eu le bonheur d'acquérir ? Si tu vas trouver Libanios, il pourra t'énumérer l'essence et les caractères de toutes les vertus. Il les a sous la main de même qu'il a des livres dans sa bibliothèque. Mais pratique-t-il ces vertus ? Sa vie est-elle conforme à son enseignement ? Lui, successeur de Socrate et de Platon ? Ha ! ha ! N'a-t-il pas flatté l'empereur avant son exil ? Ne m'a-t-il pas flatté lors de notre rencontre à Constantinople, rencontre que, depuis, il a essayé sans aucun succès de présenter sous un jour ridicule ! Et que suis-je pour lui à présent ? A présent il est en correspondance avec Gallus, avec Gallus César, avec l'héritier de l'empereur, et il le complimente de ses succès contre les Perses, bien que jusqu'ici ces succès n'aient rien eu de bien brillant et que Gallus César ne se distingue ni par le savoir ni par une éloquence extraordinaire... Et les Grecs persistent à appeler ce Libanios le roi des philosophes ! Ah ! je ne nierai pas que je n'en sois indigné. Cependant j'aurais cru, à dire vrai, que les Grecs auraient pu faire un meilleur choix, s'ils avaient un peu plus tenu compte des adorateurs de la philosophie et de l'éloquence, que dans ces derniers temps...
[BASILE:] arrive par la droite. — Des lettres ! des lettres de Cappadocce !
[GREGOIRE:] Y en a-t-il aussi pour moi ?
[BASILE:] Tiens ; de ta mère !
[GREGOIRE:] Ma pieuse mère.
[JULIEN:] C'est ta sœur qui écrit ? Lesquelles, lesquelles ?
[BASILE:] D'abord au sujet de ton auguste frère Gallus. Il exerce à Antioche un pouvoir tyrannique.
[JULIEN:] Oui, Gallus est dur. "Un pouvoir tyrannique", c'est bien ce que dit Macrina ?
[BASILE:] le regarde. — Macrina dit "sanguinaire".
[JULIEN:] Hélas ! c'est ce que je pensais ! Pourquoi donc l'empereur lui a-t-il donné pour épouse cette veuve dépravée, cette Constantina !
[GREGOIRE:] Oh, quelle infamie inouïe !
[JULIEN:] Qu'est-ce, ami ?
[GREGOIRE:] Macrina ne fait-elle aucune mention de ce qui se passe à Antioche ?
[BASILE:] Elle ne donne pas plus de détails. Qu'y a-t-il ? Tu pâlis...
[GREGOIRE:] Tu as bien connu le noble Clémazios d'Alexandrie ?
[BASILE:] Oui vraiment ; que lui est-il arrivé ?
[GREGOIRE:] Il a été assassiné, Basile !
[BASILE:] Que dis-tu ? Assassiné !
[GREGOIRE:] Assassiné est le mot ; on l'a mis à mort sans autre forme de procès.
[JULIEN:] Qui ? Qui l'a mis à mort ?
[GREGOIRE:] Oui, qui ? Est-ce que je le sais ? Ma mère raconte les faits de la manière suivante : la belle-mère de Clémazios brûlait d'une passion impure pour son gendre ; toutes ses tentatives pour le séduire ayant échoué, elle se procura par une porte de derrière un accès dans le château...
[JULIEN:] Quel château ?
[GREGOIRE:] Ma mère ne dit que "le château".
[JULIEN:] Eh bien ? Après ?
[GREGOIRE:] On sait seulement qu'elle fit cadeau d'une parure de très grand prix à une dame puissante de la noblesse, en vue d'obtenir un arrêt de mort...
[JULIEN:] Ah ! mais on ne le lui accorda pas.
[GRÉGOIRE:] On le lui accorda, Julien !
[JULIEN:] Jésus !
[BASILE:] Affreux ! Et Clémazios ?
[GREGOIRE:] L'arrêt de mort fut expédié au gouverneur Honoratos. Cet homme faible n'osa pas s'opposer à un ordre parti de si haut. Clémazios fut arrêté et exécuté le lendemain de grand matin, sans avoir pu, ainsi que dit ma mère, ouvrir la bouche pour sa défense.
[JULIEN:] Brûle ces lettres dangereuses, elles peuvent porter malheur à nous tous.
[BASILE:] Un acte de violence si manifeste, au milieu d'une grande ville ! Où sommes-nous ; où sommes-nous ?
[JULIEN:] Oui, tu as raison de le demander, où sommes-nous ? Un chrétien assassin, une chrétienne prostituée, une chrétienne...
[GREGOIRE:] Il ne sert de rien de se lamenter dans cette affaire. Que comptes-tu faire ?
[JULIEN:] Moi ? Je n'irai plus à Eleusis ; je veux rompre toutes relations avec les païens, et je rends grâces au Seigneur, mon Dieu, de m avoir ôté la tentation du pouvoir.
[GREGOIRE:] C'est bien ; mais après ?
[JULIEN:] Je ne te comprends pas.
[GREGOIRE:] Alors, écoute. Ne va pas croire que tout est fini avec l'assassinat de Clémazios.
[JULIEN:] Cela s'étendra davantage encore. L'abomination nous pervertira tous... O Grégoire, si je pouvais fuir au bout du monde !
[GREGOIRE:] Ta place est au nombril du monde, prince Julien !
[JULIEN:] Qu'exiges-tu ?
[GREGOIRE:] Tu es le frère de ce César sanguinaire. Présente-toi à lui, ne se donne-t-il pas le nom de chrétien ? Jette-lui son action à la face ; terrasse-le d'épouvante et de remords.
[JULIEN:] Insensé, à quoi songes-tu ?
[GREGOIRE:] Aimes-tu ton frère ? Veux-tu son salut ?
[JULIEN:] J'ai aimé Gallus plus que personne.
[GREGOIRE:] Tu as... ?
[JULIEN:] Tant qu'il n'a été que mon frère. Mais maintenant... n'est-il pas César ? Grégoire, Basile, ô chers amis, je tremble pour ma vie, je suis dans des transes mortelles en présence de Gallus César. Et je songerais à affronter ses regards, moi dont l'existence seule est pour lui un danger !
[GREGOIRE:] Pourquoi es-tu venu à Athènes ? Tu as fait annoncer en grande pompe par tous pays : Le prince Julien quitte Constantinople pour combattre la fausse philosophie, pour maintenir la vérité chrétienne contre l'imposture du paganisme. Qu'as-tu fait en ce sens ?
[JULIEN:] Oh ! ce n'est pas ici non plus que la bataille devait s'engager.
[GREGOIRE:] Non, ce n'est pas ici ; ce n'est pas avec des phrases contre des phrases, ni avec des livres contre des livres, ni en s'escrimant de la parole dans l'école ! Non, Julien, c'est dehors, dans la vie, que tu dois te produire, jouer ta vie.
[JULIEN:] Je le vois, je le vois !
[GREGOIRE:] Oui, comme le voit Libanios ! Tu t'es moqué de lui. Il a beau connaître l'essence et les caractères de toutes les vertus, tout se réduit pour lui à des préceptes. Combien de ce qui est à toi appartient-il Dieu ? Combien l'empereur a-t-il le droit d'exiger ?
[JULIEN:] Tu as dit toi-même que c'était un blasphème.
[GREGOIRE:] Contre qui ? Dieu ou l'empereur ?
[JULIEN:] Eh bien ! vous m'accompagnerez ?
[GREGOIRE:] J'ai ma petite sphère ; j'ai ma famille à protéger. C'est tout ce que me permettent mon pouvoir et mes moyens.
[JULIEN:] va répondre ; tout à coup il prête l'oreille dans la direction de la droite et crie. — Aux bacchanales !
[BASILE:] Julien !
[JULIEN:] Aux bacchanales, amis !
[BASILE:] s'approche. — Julien, veux-tu m'écouter ?
[JULIEN:] Vois, vois ! Ils ont conduit leurs nouveaux amis au bain, leurs cheveux sont luisants. Vois comme ils brandissent leurs gourdins ; comme ils hurlent et frappent le pavé ! Qu'en dis-tu, Périclès ? Je crois entendre ton ombre courroucée...
[BASILE:] Viens, viens !
[JULIEN:] Ah ! vois cet homme nu qu'ils poussent au milieu d'eux. Et maintenant des danseuses. Ah ! vois-tu quel...
[BASILE:] Fi ! fi ! détourne les yeux !
[JULIEN:] Dis-moi, Basile, pourquoi le péché païen était-il si beau ?
[BASILE:] Tu te trompes, ami ; on a écrit et raconté de belles choses sur le péché païen ; mais il n'était pas beau.
[JULIEN:] Oh ! que dis-tu ? Alcibiade n'était pas beau, quand, dans le feu de l'ivresse, il courait la nuit comme un jeune dieu à travers les rues d'Athènes ? N'était-il pas beau dans ses bravades, quand il outrageait Hermès et cognait aux portes des citoyens ; quand il appelait leurs épouses et leurs filles, tandis que les femmes tremblaient au dedans de leurs maisons et, haletantes, dans un silence entrecoupé de soupirs, n'avaient pas de plus vif désir que de...
[BASILE:] Oh, je t'en supplie, écoute-moi.
[JULIEN:] Socrate n'était-il pas beau dans le banquet ? Et Platon, et tous les autres joyeux frères dans leurs débauches ? Et cependant ils faisaient des choses que ces demi-pourceaux chrétiens là- bas jureraient devant Dieu n'avoir point commises, s'ils en étaient accusés. Et songe aussi à Œdipe, à Médée, à Léda...
[BASILE:] Fiction, fiction ; tu confonds la fiction et la vérité.
[JULIEN:] L'esprit et les volontés des personnages du poète ne sont-ils pas soumis aux lois de toute créature ? Considère donc nos saintes Ecritures, l'Ancien comme le Nouveau Testament. Le péché de Sodome et de Gomorrhe était-il beau ? Le feu de Jéhovah n'a-t-il pas tiré vengeance de ce qui n'a pas fait reculer Socrate ?... Oh ! quand je mène cette vie déréglée, il m'arrive souvent de me demander si la vérité ne serait pas l'ennemie de la beauté.
[BASILE:] Et c'est dans un semblable moment que tu peux soupirer après la beauté ? As-tu si facilement oublié ce que tu viens d'entendre ?
[JULIEN:] se bouche les oreilles. — Assez sur ces horreurs ! Chassons de notre esprit toutes ces nouvelles d'Antioche... Dis-moi, qu'écrit encore Macrina ? Il y avait autre chose ; tu disais, je crois... comment appelais-tu les autres nouvelles ?
[BASILE:] Etranges.
[JULIEN:] Ah ! oui ; qu'est-ce ?
[BASILE:] Elle parle de Maximos à Ephèse.
[JULIEN:] Le mystique ?
[BASILE:] Oui, cet homme énigmatique. Il est revenu sur l'eau ; à Ephèse cette fois. Toutes les provinces environnantes sont en fermentation. Le nom de Maximos est sur toutes les lèvres. Ou c'est un charlatan ou bien il a fait un pacte sinistre avec certains esprits. Ses signes et ses actions blasphématoires ont même, chose singulière, entraîné des chrétiens.
[JULIEN:] Continue, continue, je t'en prie !
[BASILE:] C'est tout ce qu'il y a sur son compte. Macrina dit seulement qu'elle voit dans le retour de Maximos une preuve que la colère du Seigneur s'appesantit sur nous. Elle croit que de grandes calamités nous menacent à cause de nos péchés.
[JULIEN:] Oui certainement... Ecoute, Basile, ce doit être vraiment une femme extraordinaire que ta sœur.
[BASILE:] Elle l'est en effet.
[JULIEN:] Quand tu me communiques ses lettres, il me semble percevoir avec une plénitude complète ce qui fait depuis longtemps l'objet de mes aspirations. Dis-moi, songe-t-elle encore à se retirer du monde et à vivre dans la solitude ?
[BASILE:] Elle y songe toujours fermement.
[JULIEN:] Vraiment ? Elle, qui paraît comblée de tous les dons ? Elle, qui doit être à la fois jeune et belle ; elle, qui a en perspective la fortune et possède un savoir peu commun — pour une femme, s'entend ! — Sais-tu bien, Basile, que je brûle de la voir ?... Que veut-elle faire dans la solitude ?
[BASILE:] Ne te l'ai-je pas dit ? Son fiancé est mort... Elle le considère comme son mari futur auquel elle doit toutes ses pensées et est obligée de se conserver pure pour le jour où elle paraîtra devant ïui.
[JULIEN:] C'est étrange, combien il y a des gens aujourd'hui qui sont attirés vers la solitude... Quand tu écriras à Macrina, tu pourras lui dire que moi aussi...
[BASILE:] Elle le sait, Julien ; mais elle ne le croit pas.
[JULIEN:] Pourquoi pas ? Que dit-elle ?
[BASILE:] Je t'en prie, ami, dispense-moi...
[JULIEN:] Si tu m'aimes, ne me cache pas un mot de ce qu'elle écrit.
[BASILE:] lui tend la lettre. — Tu le veux... lis ; voilà le commencement.
[JULIEN:] lit. — "Toutes les fois que tu parles dans tes lettres du jeune parent de l'empereur, qui est ton ami, mon âme est remplie d'une grande joie radieuse...
[BASILE:] lit. — "Ce que tu m'as raconté de l'assurance confiante qu'il avait en arrivant à Athènes m'a semblé un tableau emprunté à l'époque de l'Ancien Testament. Oui, je le crois, c'est le David ressuscité, qui doit terrasser les champions du paganisme. Que l'esprit de Dieu soit sur lui dans le combat, tous les jours.
[JULIEN:] lui saisit le bras. — Assez sur ce sujet ! Elle aussi ? Qu'exigez-vous de moi, vous tous, comme d'une seule voix ? Ai-je pris envers vous l'engagement de combattre les lions puissants ?
[BASILE:] Comment se fait-il que tous les fidèles aient les yeux fixés sur toi, tout haletants d'espérance ?
[JULIEN:] fait quelques pas en long et en large sous le portique, s'arrête et étend la main vers la lettre. — Donne, que je voie. "Que l'esprit de Dieu soit sur lui dans le combat, tous les jours." O Basile, si j'en avais la force ! Mais je me sens,. comme Dédale, entre le ciel et la mer. Une hauteur à donner le vertige et un abîme sans fond. Quel sens ont ces voix qui me crient de l'Orient et de l'Occident que je dois sauver le christianisme ? Où est-il, ce christianisme qui doit être sauvé ? Est-il chez l'empereur ou chez le César ? Leurs actions, je pense, crient assez haut : non, non ! Est-il chez les puissants et les grands, chez ces moitiés d'hommes lubriques de la cour, qui croisent les mains sur leurs panses repues et murmurent d'une voix plaintive : "Le fils de Dieu a-t-il été créé du néant ? " Ou bien chez les gens éclairés, chez ceux qui, comme toi et moi, se sont abreuvés de beauté et de savoir aux sources païennes ? La plupart de nos frères ne penchent-ils pas vers l'hérésie d'Arius qui est en si grande faveur auprès de l'empereur lui-même ! qui massacrent les païens et les familles des païens ! Le font-ils pour l'amour du Christ ? Ha ! ha ! ils se battent ensuite entre eux pour s'arracher les dépouilles de leurs victimes. Tu peux demander à Macrina si l'on doit chercher le christianisme dans la solitude, en haut de la colonne où saint Stylite se tient sur une jambe. Ou bien est-il dans les villes ? Peut-être chez ces boulangers de Constantinople, qui dernièrement se battaient à coups de poing pour décider si la Trinité se compose de trois personnes ou de trois hypostases ! Lequel de tous ces gens-là le Christ reconnaîtrait-il comme sien, s'il redescendait sur la terre ?... Prends la lanterne de Diogène, Basile ! Eclaire cette nuit ténébreuse... Où est ! e christiamsme ?
[BASILE:] Cherche la réponse là où il est possible de la trouver à toutes les époques de décadence.
[JULIEN:] Ne bouche pas le puits de ta science. Désaltère-moi, si tu peux. Où chercher, où trouver ?
[BASILE:] Dans les écrits des saints.
[JULIEN:] Encore cette réponse désespérante. Des livres, toujours des livres ! Quand j'allai trouver Libanios, on me dit : Des livres, des livres ! Que j'aille à vous : Des livres, des livres, des livres ! Des pierres en guise de pain ! Je n'ai que faire des livres ! C'est de vie que j'ai faim, de commerce face à face avec l'Esprit. Est-ce un livre qui fit de Saül un voyant ? N'est-ce pas un flot de lumière qui le frappa, une apparition, une voix ?
[BASILE:] Oublies-tu l'apparition et la voix que cet Agathon de Macellum. ?
[JULIEN:] Un ordre énigmatique ; un oracle que je ne puis interpréter. L'élu, est-ce moi ? L'héritier du royaume, y est-il dit ? Et quel royaume ? Il plane mille doutes sur la chose. Tout ce que je sais, c'est que l'antre du lion n'est pas à Athènes. Mais où, où ? Oh ! je marche comme Saül à tâtons dans la nuit. Si le Christ a des vues sur moi, qu'il s'exprime clairement. Le doigt dans la plaie faite par le clou...
[BASILE:] Et cependant il est écrit...
[JULIEN:] fait un geste de dénégation. — Je sais tout ce qui est écrit. Ce qui est écrit, ce n'est pas la vérité en chair et en os. Ne sens-tu pas des nausées et un haut-le- : cœur, comme à bord d'un navire par un calme plat, ballotté entre la vie, les livres, la sagesse et la beauté païennes ? Il faut une révélation nouvelle, ou bien une révélation de quelque chose de nouveau. Il le faut, te dis-je ! Le temps est venu. Oui, une révélation ! O Basile, si tu pouvais la faire descendre sur moi par tes prières ! Le martyre, si c'est nécessaire ! Le martyre... ah ! sa volupté me donne le vertige ; la couronne d'épines sur mon front... ! Elle ! J'avais oublié cela ! Je n'ai appris qu'une chose à Athènes.
[BASILE:] Laquelle, Julien ?
[JULIEN:] La beauté antique n'est plus belle et la Vérité nouvelle n'est plus vraie.
[LIBANIOS:] A présent il est à nous ; il est à nous !
[JULIEN:] Lui ? Je pensais que tous les deux seraient à toi.
[LIBANIOS:] Qui donc ?
[JULIEN:] Les fils de Milon.
[LIBANIOS:] Ah ! oui, ils sont à moi aussi, Mais lui, nous le tenons, mon cher Julien !
[JULIEN:] Qui, mon frère bien-aimé ?
[LIBANIOS:] Il s'est pris dans ses propres filets !
[JULIEN:] Haï ha ! un philosophe alors ?
[LIBANIOS:] L'ennemi de toute philosophie.
[JULIEN:] Qui, qui, je te demande ?
[LIBANIOS:] Vraiment, lu l'ignores ? Tu ne sais pas ce qu'on raconte de Maximos ?
[JULIEN:] De Maximos ? Oh ! fais-moi le plaisir...
[LIBANIOS:] Ce visionnaire inquiet devait en arriver, de degré en degré, à la folie.
[JULIEN:] En d'autres termes, à la philosophie suprême.
[LIBANIOS:] Oui, on peut le dire. Mais à présent il est nécessaire d'agir et de saisir le moment. Toi, Julien, dont nous faisons le plus grand cas, tu es l'homme qu'il nous faut. Tu es proche parent de l'empereur. Tous les vrais amis de la philosophie mettent leur espoir en toi, aussi bien ici qu'à Nicomédie.
[JULIEN:] Écoute, ô éminent Libanios, comme je n'ai pas l'omniscience...
[LIBANIOS:] Apprends donc que dernièrement Maximos s'est expliqué publiquement sur ce qu'il y a au fond de sa doctrine.
[JULIEN:] Et tu l'en blâmes ?
[LIBANIOS:] Il a soutenu qu'il avait le pouvoir de commander aux esprits et aux ombres.
[JULIEN:] saisit son manteau. — Libanios...
[LIBANIOS:] Tous les passagers étaient pleins des récits les plus bizarres et ici mon Confrère Eusèbe me donne d'amples détails sur l'affaire.
[JULIEN:] Les esprits et les ombres...
[LIBANIOS:] Dernièrement, à Ephèse, dans une réunion nombreuse aussi bien de partisans que d'adversaires, Maximos s'est livré sur la statue d'Hécate à des pratiques défendues. Cela se passait dans le temple de la déesse. Eusèbe dit dans sa lettre qu'il y était en personne et qu'il a été témoin de tout, du commencement jusqu'à la fin. II faisait nuit complète autour d'eux. Maximos prononça des conjurations étranges, puis il chanta un hymne que personne ne comprit. Alors la torche de marbre que la statue tient à la main s'enflamma.
[BASILE:] Sacrilège !
[JULIEN:] haletant. — Et puis ?
[LIBANIOS:] Et, dans la vive lumière bleuâtre, tous virent le visage de la statue s'animer et leur sourire.
[JULIEN:] Ensuite ! i.niANios. — L'épouvante s'empara de leur esprit pour la plupart. Ils se précipitèrent tous vers la sortie. Beaucoup en sont tombés malades ou ont eu le délire. Quant à lui, le croirais-tu, Julien ? le sort qui a frappé ses deux frères à Constantinople, ne l'a pas empêché de persister dans sa voie de périls et de scandale. De scandale ? Tu dis une voie de scandale ? N'est-ce pas à cela qu'aboutit le terme de toute philosophie ? Un commerce entre esprits.
[BASILE:] O mon cher ami, quel égarement !
[LIBANIOS:] C'est plus que du scandale, je te dis ! Qu'est-ce qu'Hécate ? Que sont les dieux en général pour les hommes éclairés ? Heureusement, nous ne vivons plus au temps du vieil aède aveugle. Maximos aurait dû pourtant mieux le comprendre. Est-ce que Platon, et nous autres après lui, n'a pas projeté sur tout cela la lumière de l'interprétation ? N'est-ce pas un scandale de vouloir, à l'époque actuelle, de nos jours, envelopper de nouveau dans des énigmes et des rêves nébuleux cet édifice admirable, tangible et, je puis bien dire, érigé à grand'peine, de notions et d'explications que nous, que les amis de la philosophie, que l'école, que...
[JULIEN:] Adieu, Basile ! Je vois la lumière sur ma route !
[BASILE:] passe ses bras autour de lui. — Je ne te laisserai pas ; je te tiens.
[JULIEN:] s'arrache de ses bras. — Personne ne me tient ; ne regimbe pas sous l'aiguillon.
[LIBANIOS:] Quel accès de folie ! Ami, frère, confrère, où veux-tu aller ?
[JULIEN:] Là, là où les torches s'enflamment et les statues sourient !
[LIBANIOS:] Tu ferais cela ! Toi, Julien, toi, notre orgueil, notre lumière, notre espoir, tu voudrais courir vers cette aveugle Ephèse, pour te mettre à la merci d'un charlatan ! Sache-le, en ce moment où tu tombes dans une dégradation si profonde, en ce même moment, tu t'es ravi la splendide réputation de savoir et d'éloquence que, dans ces dernières années, aussi bien à Pergame qu'à Nicomédie, et principalement ici, à l'Académie d'Athènes...
[JULIEN:] O Académie, Académie ! Reste sur tes livres ; tu m'as fait voir maintenant l'homme que je cherchais.
[LIBANIOS:] le suit un instant des yeux. — Ce jeune prince est un danger pour la science.
[BASILE:] Le prince Julien est un danger pour plus encore.