[LÉDA:] Voilà une visite indiscrète, Alcmène ?
[ALCMÈNE:] Tellement désirée, Léda, au contraire !
[LÉDA:] C'est la future chambre historique ?
[ALCMÈNE:] C'est ma chambre.
[LÉDA:] La mer et la montagne, vous faites bien les choses !
[ALCMÈNE:] Et le ciel surtout...
[LÉDA:] Le ciel lui est peut-être plus indifférent... C'est pour ce soir ?
[ALCMÈNE:] On dit que c'est ce soir.
[LÉDA:] Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prières tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?
[ALCMÈNE:] Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bonheur...
[LÉDA:] C'est encore la meilleure façon d'appeler à l'aide... Vous l'avez vu ?
[ALCMÈNE:] Non... C'est lui qui vous envoie ?
[LÉDA:] Je passais par Thèbes, j'ai appris les nouvelles, je suis venue vous voir.
[ALCMÈNE:] Ce n'est pas plutôt que vous comptez le revoir ?
[LÉDA:] Je ne l'ai jamais vu !... Vous n'ignorez pas les détails de l'aventure ?
[ALCMÈNE:] Léda, c'était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai cygne ?
[LÉDA:] Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu'à un certain point, une espèce de nuage oiseau, de rafale cygne.
[ALCMÈNE:] De vrai duvet ?
[LÉDA:] À vous parler franchement, Alcmène, j'aimerais autant qu'il ne reprît pas cette forme avec vous. Je n'ai pas à être jalouse, mais laissez-moi cette originalité. Il est tant d'autres oiseaux, de beaucoup plus rares, même !
[ALCMÈNE:] D'aussi nobles que les cygnes, qui aient l'air plus distant, bien peu !
[LÉDA:] Évidemment.
[ALCMÈNE:] Je ne trouve pas du tout qu'ils aient l'air plus bêtes que l'oie ou l'aigle. Du moins, ils chantent, eux.
[LÉDA:] En effet, ils chantent.
[ALCMÈNE:] Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ? Parlait-il ?
[LÉDA:] Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la syntaxe était si pure qu'on devinait les verbes et les relatifs des oiseaux.
[ALCMÈNE:] Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient harmonieusement ?
[LÉDA:] Très exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J'ai touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe de plumes !
[ALCMÈNE:] Vous aviez été informée de son choix ?
[LÉDA:] C'était l'été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient très haut entre les astres. J'étais bien sous le signe du cygne, comme dit plaisamment mon mari.
[ALCMÈNE:] Votre mari plaisante sur ce sujet ?
[LÉDA:] Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans cette aventure, qu'une imagination ou le sujet de jeux de mots. C'est un avantage.
[ALCMÈNE:] Vous avez été bousculée, surprise ?
[LÉDA:] Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre chose que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont les bras ; prise dans un mouvement qui n'était plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis éternel : bref un beau voyage. D'ailleurs vous serez mieux renseignée que moi dans un moment.
[ALCMÈNE:] Il vous a quittée comment ?
[LÉDA:] J'étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. Il m'avait douée pour quelques secondes d'une presbytie surhumaine qui me permit de le suivre jusqu'au zénith du zénith. Je l'ai perdu là.
[ALCMÈNE:] Et depuis, rien de lui ?
[LÉDA:] Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prêtres. Parfois une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que nul savon n'enlève... Les branches d'un poirier témoin s'inclinent sur mon passage. D'ailleurs je n'aurais pas supporté de liaison même avec un dieu. Une seconde visite, oui, peut-être. Mais il a négligé ce point de l'étiquette.
[ALCMÈNE:] Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, vous êtes heureuse ?
[LÉDA:] Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous verrez que cette surprise donnera à tout votre être, et pour toujours, une détente dont votre vie entière profitera.
[ALCMÈNE:] Ma vie n'est pas tendue ; et d'ailleurs je ne le verrai pas.
[LÉDA:] Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre mari dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité qui leur enlève le charme d'un jeu familial...
[ALCMÈNE:] Léda, croyez-vous que l'on puisse fléchir Jupiter, vous qui le connaissez ?
[LÉDA:] Je le connais ? Je ne l'ai vu qu'oiseau !
[ALCMÈNE:] Mais d'après ses actes d'oiseau, quel est son caractère de dieu.
[LÉDA:] Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance des femmes, mais il est docile à la moindre indication et reconnaissant pour toute aide... Pourquoi me demandez-vous cela ?
[ALCMÈNE:] J'ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en supplie ! Voulez-vous me sauver ?
[LÉDA:] Vous sauver de la gloire ?
[ALCMÈNE:] D'abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle autre que vous eût compris la syntaxe du chant des oiseaux ? N'avez-vous pas aussi inventé l'écriture ?
[LÉDA:] C'est si inutile avec les dieux. Ils n'inventeront jamais la lecture...
[ALCMÈNE:] Vous connaissez l'astronomie. Vous savez où est votre zénith, votre nadir. Moi je les confonds. Vous êtes déjà située dans l'univers comme un astre. La science donne au corps féminin un levain et une densité qui affole hommes et dieux. Il suffit de vous voir pour comprendre que vous êtes moins une femme qu'une de ces statues vivantes dont la progéniture de marbre ornera un jour tous les beaux coins du monde.
[LÉDA:] Vous, vous n'êtes rien, comme ils disent, que beauté et jeunesse. Où voulez-vous en venir, chère petite ?
[ALCMÈNE:] Je me tuerai, plutôt que de subir l'amour de Jupiter. J'aime mon mari.
[LÉDA:] Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n'osera vous toucher !
[ALCMÈNE:] Je serais condamnée à aimer mon mari. Mon amour pour lui ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardonnerait jamais !
[LÉDA:] Peut-être commencerez-vous plus tard, autant commencer par un dieu.
[ALCMÈNE:] Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte qu'une fois et a cru vous consoler avec les révérences d'un poirier.
[LÉDA:] Comment se venger d'un pauvre cygne blanc ?
[ALCMÈNE:] Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma place !
[LÉDA:] Votre place !
[ALCMÈNE:] Cette porte donne sur une chambre obscure où tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter s'y trompera, et à son avantage. Ne se rend-on pas de ces services entre amies ?
[LÉDA:] Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme !
[ALCMÈNE:] Pourquoi souriez-vous ?
[LÉDA:] Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écouter ! Plus je vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu'à tant d'agréments humains la visite du destin pourrait être fatale, et plus j'ai scrupule à vous attirer de force dans cette assemblée qui réunit aux fêtes de l'année solaire, là-bas, sur ce haut promontoire, les femmes qu'aima Jupiter.
[ALCMÈNE:] Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies divines ?
[LÉDA:] Des orgies divines ? Mais c'est une calomnie. Des orgies d'idées générales tout au plus, chère petite. Nous sommes là-haut absolument entre nous !
[ALCMÈNE:] Mais alors qu'y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?
[LÉDA:] Vous me comprendrez peut-être difficilement, chère amie. Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas être votre fort. Vous comprendriez les mots archétype, les mots idées force, le mot ombilic ?
[ALCMÈNE:] Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?
[LÉDA:] Vous me comprendriez si je vous racontais qu'étendues sur la roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminés par la gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la journée une sorte d'étalage divin de sur beautés, et que, au lieu cette fois de concevoir, nous sentons les élans du cosmos se modeler sur nous, et les possibles du monde nous prendre pour noyau ou pour matrice ? Vous comprenez ?
[ALCMÈNE:] Je comprends que c'est une assemblée extrêmement sérieuse.
[LÉDA:] Très spéciale, en tout cas ! Et où la moitié de vos charmes, ravissante Alcmène, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, si volontairement éphémère, je crois que vous avez raison. Vous êtes née pour être, non une des idées mères, mais la plus gracieuse idée fille de l'humanité.
[ALCMÈNE:] Ô Merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver l'éphémère !
[LÉDA:] Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. Entendu. Mais encore voudrais-je savoir à quel prix !
[ALCMÈNE:] À quel prix ?
[LÉDA:] Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au moins que ce fût sous un aspect que j'aime.
[ALCMÈNE:] Ah ! cela je l'ignore.
[LÉDA:] Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui hante vos désirs et vos rêves.
[ALCMÈNE:] Je n'en vois pas.
[LÉDA:] J'espère que vous n'aimez point les serpents. J'en ai horreur. Il n'y aurait pas alors à compter sur moi... Ou alors un beau serpent, couvert de bagues.
[ALCMÈNE:] Aucun animal, aucun végétal ne me hante...
[LÉDA:] Je décline aussi les minéraux, Enfin, Alcmène, vous avez bien un point sensible ?
[ALCMÈNE:] Je n'ai pas de point sensible. J'aime mon mari.
[LÉDA:] Mais le voilà le point sensible ! Il n'y a pas à en douter ! C'est par là que vous serez vaincue. Vous n'avez jamais aimé que votre mari ?
[ALCMÈNE:] J'en suis là.
[LÉDA:] Comment n'y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu'il aime en vous, je le sens bien depuis que je vous connais, c'est votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous, c'est de vous connaître en humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n'est qu'un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n'en doutez plus ! Jupiter attendra la première absence de votre mari pour pénétrer chez vous et vous tromper.
[ALCMÈNE:] Vous m'effrayez. Amphitryon est absent !
[LÉDA:] Absent de Thèbes ?
[ALCMÈNE:] Il est parti hier soir pour la guerre.
[LÉDA:] Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une guerre de moins de deux jours ?
[ALCMÈNE:] J'en ai peur.
[LÉDA:] D'ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l'aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance.
[ALCMÈNE:] Je le reconnaîtrai.
[LÉDA:] Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.
[ALCMÈNE:] Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue.
[LÉDA:] Il était un cygne immense, et je ne l'ai pas distingué du petit cygne de mon fleuve...
[ECCLISSÉ:] Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue !
[LÉDA:] Amphitryon est là !
[ECCLISSÉ:] Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une minute au palais. Des remparts je l'ai vu au galop de son cheval franchir les fossés.
[ALCMÈNE:] Aucun cavalier jamais ne les a franchis !
[ECCLISSÉ:] Un bond lui a suffi.
[LÉDA:] Il est seul ?
[ECCLISSÉ:] Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il rayonne. Il n'a pas cet air fatigué qu'il porte d'habitude au retour de la guerre. Le jeune soleil en pâlit. C'est un bloc de lumière avec une ombre d'homme. Que dois-je faire, maîtresse, Jupiter est autour de nous, et mon maître s'expose à la colère des dieux ? Je crois avoir perçu un coup de tonnerre au moment où il entrait dans le chemin de ronde...
[ALCMÈNE:] Va, Ecclissé.
[LÉDA:] Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le faux Amphitryon.
[ALCMÈNE:] Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette future tragédie de dieux, ô chère Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit divertissement pour femmes ! Vengeons-nous !
[LÉDA:] Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?
[ALCMÈNE:] Le voilà.
[LÉDA:] C'est qu'il n'est pas mal... Il a ces beaux yeux que j'aime, où la prunelle est à peine indiquée, comme dans les statues. J'aurais adoré les statues, si elles savaient parler et être sensibles. Il est brun ? Il ne frise pas, j'espère ?
[ALCMÈNE:] Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.
[LÉDA:] Stature militaire ? Peau rugueuse ?
[ALCMÈNE:] Mais certainement pas ? Beaucoup de muscles, mais si souples !
[LÉDA:] Vous ne m'en voudrez pas de vous prendre l'image du corps que vous aimez ?
[ALCMÈNE:] Je vous le jure.
[LÉDA:] Vous ne m'en voudrez pas de vous prendre un dieu que vous n'aimez pas ?
[ALCMÈNE:] Il arrive. Sauvez-moi.
[LÉDA:] Elle est là, cette chambre ?
[ALCMÈNE:] Elle est là.
[LÉDA:] Il n'y a pas de degrés à, descendre dans cette ombre, j'ai horreur des faux pas.
[ALCMÈNE:] Un sol lisse et plan.
[LÉDA:] Le mur du divan n'est pas revêtu de marbre ?
[ALCMÈNE:] De tapis de haute laine. Vous n'hésiterez pas au dernier moment !
[LÉDA:] Je vous l'ai promis. Je suis très consciencieuse en amitié. Le voilà. Amusez-vous un peu de lui avant de me l'envoyer. Vengez-vous sur le faux Amphitryon des chagrins que vous donnera un jour le vrai...