[CHAMPROSE:] C'est pourtant bien dans ces parages !... Plaît-il ? Ah ! par exemple ! Hector ! Clotilde !... voilà une rencontre ! chère amie ! Vous n'êtes donc pas mort, mauvais sujet ? Pas encore, belle cousine !... Peut-on entrer ? Prenez garde aux volubilis ! Prenons garde aux volubilis ! Eh ! bonjour ! Vous permettez, n'est-ce pas ? Ah ! que j'ai donc plaisir à vous embrasser... Depuis le temps ! Prenons garde aux aiguilles ! Dix-huit mois sans vous voir !... au moins !
[CLOTILDE:] Taisez-vous, vous êtes un monstre ! Vous disparaissez tout à coup, et l'on se dit : Mais pourquoi, qu'est-ce qu'il a ? —Au fait, qu'est-ce que vous aviez ? Ce que j'avais ? belle cousine, j'avais que je n'avais plus rien ! Ruiné ? Catégoriquement ! Ah ! mon Dieu ! vos bois, vos fermes ? Mes bois... mes fermes ! Mais, Champrosé ! ce grand parc, ce beau château ! Enfin il vous est bien resté quelque chose de Champrosé ? Pas un rat ! Vous avez dévoré ça tout seul ? Moi !... J'ai grignoté ; mais le vrai coup de dent... ce n'est pas moi ! Qui donc ? Ah ! un drôle de petit animal ! — Un museau rose ! des yeux noirs ! une tignasse blonde, ébouriffée, des petites quenottes pointues, pointues !... et des petites griffes aiguës, aiguës !... Cette scélérate de petite bête s'est faufilée chez moi, je ne sais pas comment, et s'est mise à ronger le vieux linge, les vieux meubles, les vieilles tapisseries, les vieux bois, les vieilles toiles, tant et si bien que tout est tombé d'hypothèques en saisie, de saisie en vente judiciaire, et de vente judiciaire ès mains de je ne sais quel croquant de parvenu, dont mes ancêtres n'auraient pas voulu pour battre l'eau de leurs fossés. Malheureux fou ! mais c'est vous le croquant ! Et vous êtes-vous amusé au moins, à ce prix-là ? Pas à mourir de rire ! mais je me serais tellement ennuyé à faire autre chose ! A Carthage ? Comme Marius ! — Et ces trois grands débris se consolaient entre eux ! Pourquoi Carthage ?... à cause de Salammbô ? Ma foi, cousine, pour voir du nouveau. L'Italie, la Suisse, rebattues !... Carthage... On a tout à trouver... Il n'y a rien ! J'étais là en compagnie d'un mien ami, qui prétend avoir découvert le port et la citadelle. — Je veux être damné si j'ai vu un moellon ;... mais pour lui faire plaisir, à ce garçon, je serais encore à mesurer des murs imaginaires... si je n'avais été rappelé subitement par la nouvelle étourdissante... Que ? Que mon oncle de Rochegude vient de mourir en vingt-quatre heures, du chagrin d'avoir perdu son fils unique, ce qui me fait héritier de soixante-dix bonnes mille livres de rente ! Il n'y a que les garnements pour ces bonheurs-là ! Eh bien ! voici l'héroïsme ! Je brûle le garnement. Ah ! Deux résolutions rigoureuses prises en chemin de fer : Racheter Champrosé et me marier ! Vous ? Moi !... — Dans ce but, et aussi pour vous embrasser... je me dis, en débarquant, à Paris : Il n'y a que Clotilde pour me trouver femme ! c'est sa partie !... — Vous trempez toujours dans l'hyménée ? Toujours ! Très curieuse, cette vocation déterminée pour le mariage des autres ! Enfin, ne discutons pas les manies d'amateur ! Et alors ? Ah ! alors vous allez voir ! Je vais droit chez vous ! A Paris ? À Paris ! Le concierge me dit : Madame est à Saint-Cloud depuis trois mois ! — Très bien ! Je me sauve ! Vous savez, ma chère amie, on court chez son dentiste, bien résolu à se faire arracher une dent ; et à la nouvelle qu'il est sorti, c'est une contrariété délicieuse. Merci de la comparaison ! Ma conscience me disait : Voilà ton mariage remis aux calendes, et ce n'est point ta faute ! Quelle joie pure et sans mélange !... Voyons maintenant le notaire pour le rachat de Champrosé ! Notons bien que j'ignore absolument le nom de mon acheteur, et que rien ne prouve qu'il veuille vendre, cet homme... J'en étais là, guettant une voiture sur le boulevard et contemplant toute chose avec l'ahurissement, du provincial ; car quand on a quitte Paris pendant dix-huit mois, ma chère amie... On est rouillé ! c'est inouï !... Un changement, des nouveautés... Les toilettes des femmes surtout que je regardais comme ça : Ah !... quand un joli coupé de maître passe en courant ! mais pas si vite que je n'aperçoive dans l'encadrement de la portière la plus jolie petite tète de femme ; l'œil vif, le sourire gai, fringant, plein de promesses... Rien que la tête, un petit cadre... comme ça !... c'était charmant !... et très bien peint... Alors ? Alors je saute dans un remise en me disant : Bah ! je na suis pas encore marié !... Cocher, suivez cette voiture !... Nous prenons les boulevards, les Champs-Elysées... le Bois, nous trottons vers Saint-Cloud... nous arrivons à une grille !... là, le coupé enfile l'avenue !... mon animal de cocher tourne, accroche, perd son fouet... je saute, je me trouve seul dans les jardins, entre dix pavillons ; et de mon inconnue... pas la moindre trace ! Je regarde par-dessus les haies... je vois une femme !... Et c'est moi !... Et c'est vous ! si ce n'est pas providentiel, je n'y connais rien !... Alors il n'y a pas à dire... nous arrachons ! Ah !... ne me faites pas trop de mal ! Et qu'est-ce que vous voulez en fait de femmes, mauvais sujet ? Je voudrais bien la petite femme de tout à l'heure, si c'est une demoiselle honnête ! Pourquoi celle-là plutôt qu'une autre ? Pourquoi une autre plutôt que celle-là ? Alors je ne l'épouserai pas, voilà tout ! Quel libertin !... Vous mériteriez Adolphine, vous ! Ah ! il paraît qu'Adolphine ?... placement difficile !... CLOTILDE. Ah ! Dieu ! Un rossignol ! merci !... non, pas de mauvaise plaisanterie !... Mariez-moi sérieusement ! Nous ne sommes pas ici pour nous amuser !... Ah ! mon pauvre ami, je suis bien dégoûtée du mariage, allez ! Pour vous ? Oh ! pour moi, c'est fait depuis la mort de mon pauvre mari !... mais pour les autres aussi. Se peut-il ?... Une femme comme vous qui a poussé l'art des alliances !... Ah ! mon art ! perdu, mon art ! ruiné, mon art ! Le mariage ?... Le mariage se meurt, mon pauvre ami !... le mariage est mort !... Le progrès moderne en a fait un objet de luxe qui coûte trop cher ! Moi qui me marie par économie ! Ah ! vous revenez bien d'Afrique ! — Par économie ! Mais, cher ami, il n'y a plus d'hommes assez riches pour prendre femme ! Parce que ? Parce que l'aisance d'autrefois est la gêne d'aujourd'hui ! — Exemple : un employé de trois mille francs s'estimait jadis très heureux d'épouser trente mille francs de dot ; mais au prix croissant de toutes choses et devant ce désir furieux de bien-être qui a gagné toutes les classes, qu'une fille lui apporte soixante mille francs de dot, il vous dira sagement que six mille francs de revenu sont la pauvreté... et viennent les enfants, c'est la misère ! Voilà donc une fille de soixante mille francs qui n'est plus un bon parti, et combien la petite bourgeoisie en a-t-elle à ce prix-là ? Montons plus haut ! — La dot est plus belle, mais aussi les exigences sont plus grandes. Les parents ont voiture, hôtel, campagne, et cent mille livres de rente ; la fille élevée sur ce pied, et avec les idées sérieuses qu'on leur donne aujourd'hui, trouvera plus naturel de régler sa dépense sur ses habitudes que sur sa dot ; c'est deux cent mille francs qu'elle apporte, c'est vingt mille francs par an qu'elle gaspille !... Total : dix mille francs de rente que coûte à monsieur la belle dot de madame, et les parents sont gaillards, et les espérances sont loin et les dettes sont tout près !... — Quant aux jeunes filles persuadées que le revenu intégral de leur dot ne doit pas être absorbé par leurs caprices, si vous en trouvez, mon cher ami, amenez-les-moi !... Elles feront prime sur la place ! Oh ! oh ! écoute bien ça, Champrosé ! Et notez que plus on monte, plus le désaccord est grand ! Car madame a des occasions de sorties plus fréquentes, et ce n'est au fond qu'une question de sorties !... De sorties ! Je m'explique ! Autrefois, mon cher ami, une femme se mariait pour avoir son chez elle, et gouverner ce petit royaume baptisé d'un nom charmant, presque ridicule aujourd'hui... le ménage ! quelle est la fonction la plus ordinaire d'une maîtresse de maison ? C'est d'être sortie ! — "Madame est sortie ! " — Or chaque sortie, bal, spectacle, concert, promenade, course et visite, ayant un but différent, représente une toilette nouvelle... Comptez, à la fin du mois !... Et puis, l'hiver, on ne sort que de chez soi ! Mais l'été, c'est Paris que l'on quitte !... Une Parisienne aujourd'hui va, vient, trotte de Trouville à Ems, de Bade à Étretat, aussi prestement que son aïeule de l'armoire au linge à l'armoire aux confitures ! Et toujours la toilette qui va son train ! Toilette de wagon, toilette de bateau, toilette de bain, de cheval, de traîneau, de chasse, de pêche, de soleil, de pluie, de brouillard, d'avalanche !... si bien que toutes ces robes cousues l'une à l'autre couvriraient exactement le quartier de terre que monsieur est obligé de vendre pour en acquitter les factures ! A cet égard, chère amie, je puis vous assurer que celles qu'on n'épouse pas ne vont pas mal aussi ! Oui, mais du moins on n'a pas le souci du ménage, ni des enfants ! Conclusion... beaucoup de filles à marier ! Ou des lettres comme celles-ci ! Trois mois de mariage et des reproches ! Aussi que j'écoule deux ou trois restants de magasin, comme Adolphine... Et vous vous retirez ? Tout de suite ! Eh bien, et moi ?
[CHAMPROSE:] Oui, qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ça, si vous ne me trouvez pas madame de Champrosé ? Bah ! cherchez-la tout seul ! Rien qu'une toute petite ! Celle de tout à l'heure qui me souriait tant ! Voyons ! Finissons-en avec cette petite femme. Où a-t-elle disparu, cette petite femme ? Quelle toilette ? Benoîton ! — Nous avons les sommiers-Benoîton ? Justement ! un millionnaire dont la fortune a commencé dans les sommiers qui portent son nom... On devient millionnaire dans les sommiers élastiques ? Mais oui !... Benoîton... diable ! Voilà le vicomte Pardaillan de Champrosé qui m'a tout l'air de partir pour s'encanailler !... Benoîton continue les sommiers ? Non ! Il s'est mis à la tête de je ne sais quelle entreprise de terrains et de constructions, avec son gendre qui n'est autre que mon jeune beau-frère... Ah ! bah ! Oui ! un frère de mon pauvre mari, mais d'un autre lit. Un digne garçon que j'aime beaucoup et qui serait le meilleur homme du monde s'il avait le temps... mais les affaires !... Ah bien, vous êtes en famille ?... A peu près ! Et enfin, quel homme ce Benoîton ? Un enrichi, homme pratique, homme sérieux, homme positif ! Je vois ça !. La mère ? Frivole ! Des garçons ? Et les demoiselles ? A la mode ! Oh ! c'est-à-dire... toilettes, manières, langage !.. Étranges ? Vous en jugerez ! Quand cela ? Tout à l'heure, ici même !... Elles vont venir ? Sûrement ! C'est l'heure où ces messieurs reviennent de Paris par l'express. Ces demoiselles vont au-devant d'eux, et l'on s'arrête à bavarder avec moi avant la cloche du dîner. Admirable !... Je suis là en observation, sans en avoir l'air !...
[CLOTILDE:] Tenez ! on arrive ; voici déjà là-bas Didier, mon beau-frère, et Stéphen. Stéphen ?... Un petit-neveu de Benoîton, son secrétaire !... Un joli type d'amoureux XIXe siècle que je vous recommande. Amoureux de qui ? La mienne ?... Non, l'autre ! Camille. Et c'est chose vraiment curieuse à observer que cette jeune âme de négociant dirigeant sa petite passion méthodique avec la calme résolution qui doit présider aux jolies opérations de Banque... Un peu d'amour, beaucoup de calcul... Tenue du cœur en partie double... Et l'on correspond à cette flamme ?... D'une flamme égale... Deux veilleuses !