[ULYSSE:] Seigneur, j'ai réprimé, pour l'honneur de l'armée, Le courroux dont mon âme a droit d'être enflammée ; Au mépris de mes droits, je souffre même encor, Qu'on dispose à mes yeux de la mère d'Hector ; J'aurais trop à rougir si, devant leurs captives, Les Grecs de leurs débats troublaient encor ces rives, Et vengeaient les malheurs des femmes d'Ilion Par les emportements de la sédition ; Mais je puis maintenant faire éclater sans crime De l'indignation le transport légitime, Et, sans porter atteinte au rang d'Agamemnon, D'un refus étonnant lui demander raison. Je ne reconnais point, seigneur, à sa conduite, Le roi qui de la Grèce a commandé l'élite, Ou plutôt, si je puis m'expliquer librement, Je reconnais Atride à son ressentiment : Il voudrait, contre Achille armant encor sa haine, Ainsi que Briséis, lui ravir Polyxène. S'il avait un peu moins pour lui d'inimitié, Agamemnon pour elle aurait moins de pitié. Mais il faut qu'un grand coeur à son pays immole Des torts qu'il éprouva le souvenir frivole. Songez quel fut Achille ; au de là du trépas Que votre vain courroux ne le poursuive pas. Celui qui, remplissant ses hautes destinées, A préféré la gloire à de longues années ; Celui qui, se rendant sous les murs d'Ilion, En courant, a vaincu Téléphe, Eëtion, A conquis Ténédos et Lesbos et la Thrace, De la superbe Thèbes a su punir l'audace, Et qui, pour rappeler d'un seul mot tous ses droits, Dans les murs de Pergame a fait entrer nos rois, Vous l'avouerez, seigneur, un tel guerrier, je pense, Peut des Grecs espérer quelque reconnaissance, Et ce n'est pas en vain que son ombre en courroux Nous aura révélé ce qu'elle attend de nous.
[AGAMEMNON:] L'inimitié, seigneur, n'est point ce qui me guider ; Rendez plus de justice aux sentiments d'Atride. Sans doute il fut un temps où, d'un farouche orgueil, Le coeur d'Agamemnon ne sut pas se défendre ; Mais Priam égorgé, mais Ilion en cendre, Mais Hécube captive, ont changé mes esprits. Des grandeurs maintenant je mesure le prix ; Je vois leur frêle éclat ; j'apprends par la victoire Combien un seul moment peut renverser de gloire. Il ne faut pas toujours, pour perdre les états, Mille vaisseaux, seigneur, et dix ans de combats ; Un seul jour peut suffire : un jour, une heure même Peut, du front d'un monarque, ôter le diadème, Immoler la prudence aux caprices du sort, Et devant le plus faible abaisser le plus fort. De ces grandes leçons je sens trop l'importance, Et quoique avec justice, et sans vaine arrogance, Je pusse retenir le prix de mes exploits, Et ne me laisser pas dépouiller tant de fois, Qu'Achille encor vivant demandât Polyxène, Atride à son amour la céderait sans peine ; Mais que pour hécatombe un sang pur soit versé, Seigneur, ce sacrifice est atroce, insensé ; Croit-on que d'un héros l'ombre en soit honorée ?
[ULYSSE:] Il attend sa vengeance, on l'a trop différée. Son repos est troublé par un si long oubli.
[AGAMEMNON:] Son repos ! Non, Seigneur : notre sort est rempli Du jour où le trépas, fermant notre paupière, Des cieux, sans nul retour, nous ravit la lumière ; Et Minos, quand par lui tout mortel est jugé, Demande s'il fut juste, et non s'il fut vengé.
[ULYSSE:] Mais si vous dépouillez ce fils de la victoire, Quel prix de tant d'exploits lui restera ?
[AGAMEMNON:] Sa gloire ; Et malheur au guerrier qui, d'autres biens épris, Ne se montreront pas satisfait à ce prix.
[ULYSSE:] Les Grecs, vous le savez, doivent, d'un vent propice, Acheter le retour par un grand sacrifice. "Vers nos états, après un siège de dix ans, Si les chemins encor nous sont fermés longtemps, C'est en vain que les murs de la superbe Troie Des feux lancés par nous sont devenus la proie ; Sur nos propres lauriers nous répandons des pleurs, Et le sol des vaincus dévore les vainqueurs.
[AGAMEMNON:] Je ne croirai jamais le ciel assez barbare Pour qu'à ce prix sur nous sa faveur se déclare ; Mais loin de nos foyers, dussions-nous du malheur Subir encor dix ans l'implacable fureur, J'aimerais mieux languir éloigné de Mycènes, Que devoir mon retour au sang de Polyxène.
[ULYSSE:] Vous fûtes plus docile aux volontés des dieux, Quand votre propre sang fut demandé par eux. Agamemnon, sans doute, eut moins de barbarie, En livrant à Calchas sa fille Iphigénie ; Ce titre si pompeux, ce nom de roi des rois, Valait bien que du sang il étouffât la voix ; Mais quand il ne s'agit que de sauver la Grèce, Pour des captifs alors sa pitié s'intéresse. Le sang qu'il prodigua, c'était le sang des siens, Et celui qu'il ménage est le sang des Troyens.
[AGAMEMNON:] Vos perfides conseils, il est vrai, m'égarèrent ; Mais contre vous bientôt les dieux se déclarèrent : Ils sauvèrent ma fille, et c'est un soin pieux Que d'imiter enfin la clémence des Dieux. Oui, le jour qu'à l'autel dévoilant mon visage, Je vis notre salut descendre d'un nuage, Je jurai d'empêcher tout sacrifice humain ; Je jurai, mon serment ne saurait être vain.
[ULYSSE:] Par vos refus ainsi vous trahissez la Grèce.
[AGAMEMNON:] Je la trahirais plus par ma lâche faiblesse.
[ULYSSE:] Craignez que contre vous le soldat révolté N'ose enfin se soustraire à votre autorité.
[AGAMEMNON:] Atride, qui sait mal supporter la menace, Peut des séditieux punir encor l'audace ; Et les Grecs, qu'à l'instant ma voix va convoquer, Entre leur chef et vous vont enfin s'expliquer.
[ULYSSE:] Je vous suis. S'il le faut, employons l'artifice : Sauver encor les Grecs est le destin d'Ulysse.