[MARTHE:] C'est fini ! Quinze points ! vous avez gagné, Mademoiselle ! Perdu ! Me voici à voire discrétion. Qu'ordonnez-vous ?
[MAX:] Oh ! mais c'est à qui perd gagne, alors ?
[PEPA:] Oh non ! pas moi ! la Souris ! c'est la Souris qui a gagné. Embrassez-la !
[MAX:] N'ayez pas peur, Madame. Je lui fais grâce... Epargnons les enfants. Seulement je demande ma revanche aux mêmes conditions. Mais vous jouerez cette fois. C'est dit ! Après le bain... Je vais m'habiller... en blanc... Venez-vous, Hermine ?... Allons, Hermine !.. Mais, au fait, et notre tombola ? Monsieur de Simiers, la tombola ? Oh ! les lots n'en valent pas la peine. Laissez-moi vous les distribuer... Madame !.. Des fleurs !.. à moi !.. Oh ! monsieur le marquis !... Artificielles ! Mademoiselle Pépa !...
[HERMINE:] De la nourriture !
[PÉPA:] Ils sont bons !
[MAX:] Madame !...
[PEPA:] Un toutou !... Pauvre baby !
[HERMINE:] Le dévouement, ma chère !
[PEPA:] Ou la rage !
[MAX:] Et ne croyez pas que je vous ai oubliée, mademoiselle Souris. Tenez ! voici qui vous revient de droit... Elle parle... vous savez ? Couic ! Couic ! Prenez donc ! Elle n'est pas jolie ?
[MARTHE:] Oh ! Monsieur ! Eh bien ! eh bien ! Ah ! mais il ne faut pas casser ses joujoux... Vilain cela, mademoiselle Souris ! Je m'appelle... Marthe de Moisand, Monsieur !
[MAX:] Mademoiselle !... Après un silence, pendant lequel il la regarde sans qu'elle baisse les yeux, s'inclinant légèrement, mais avec respect. Pardon, Mademoiselle ! Tiens ! tiens ! Voyez-vous cette Souris ? Je m'appelle Marthe de Moisand, Monsieur ! Elle a bien dit cela ! Ah ! ah ! ah ! Elle était furieuse !... Non ! ce qu'elle doit me détester... C'est vrai, je la taquine... pourquoi ?... Mais, c'est si amusant, ces petites filles, ça rougit... Ça pâlit... On voit l'âme au travers !... Hum !... moins naïve, celle-ci !
[HERMINE:] Pépa n'est pas là ? Mademoiselle Rimbaut ? Mais vous venez de sortir avec elle !... Vous ne l'attendez pas ? Moi ? Bien vrai ? Bien vrai ! Qu'est-ce qu'elle veut ? C'est une excellente personne... excellente ! Mais d'une intensité de vie tellement au-dessus de mes pauvres forces que j'ai besoin de me reposer de temps à autre... Vous ne l'attendez pas ? bien sûr ? Je ne suis pas indiscrète ? Mais, en quoi ? Oh ! monsieur de Simiers, voyons !... Elle vous fait la cour, c'est visible... Et vous ne vous en apercevez même pas ? Ah ! cela, c'est trop. Pépa n'est pas insignifiante... à ce point-là, voyons... Mon Dieu, à ce point-là ! Elle la traite bien, son amie ! Ça dépend à quel point. Mais que vous êtes donc difficile, monsieur de Simiers... Avez-vous été assez gâté par les femmes !... Voyons, elle a de la séduction, vous ne pouvez pas le nier... d'abord l'esprit... Ah ! vous ne direz pas qu'elle n'a pas d'esprit ? Oh ! je ne vous parle pas de la qualité, qui est un peu vulgaire ; mais ça, c'est l'atavisme. L'atavisme ? Pour l'esprit seulement ? Oh ! monsieur de Simiers ! Ah ! non ! là, vous devenez injuste... Elle est jolie : vous ne la trouvez pas jolie ? Oh !... jolie !... jolie !... Eh bien, non, pas jolie si vous voulez. Mais belle... Si ! si ! ah ! pour belle, par exemple, si !... belle écaillère, là, entre nous... D'autant qu'elle croit dissimuler cela en se serrant, et elle a tort... Cet embonpoint, n'est-ce pas ? On a beau le déplacer, il faut bien qu'il se place quelque part et qu'on le voie quand même ! comme l'enseigne, vous savez, sur ces voitures... "Je suis capitonnée. Mais elle va très bien ! Alors, elle se serre beaucoup, hein ? A s'en faire mal... figurez-vous... Pauvre femme !. Je me souviens qu'un jour... non, je ne peux pas dire cela... Ça ne serait pas... non ! Si ! si ! Dites-donc ! dites ! Je vous en prie... Un jour ?... Oh ! après tout... ça n'est pas bien méchant... Un jour nous étions chez notre couturière. — C'est la même, vous savez... Pépa allait essayer je ne sais quelle robe de bal, et, pour cela, elle avait ôté la sienne et on la relaçait... Il y avait là deux pauvres demoiselles attachées à cette besogne... Ce n'était pas trop... Moi, j'étais derrière elle pendant cette opération, et je voyais... Ah ! ah !... Non ! non !... décidément c'est mal de raconter cela. Non, je ne veux pas !
[MAX:] Ah ! trop tard ! Qu'est-ce que vous voyiez ?... Il faut parler ! Il faut ! il faut ! Mais vous êtes un tyran ! Ah ! je plains les pauvres femmes !... Vous voyiez ?... qu'est-ce que vous voyiez ?
[HERMINE:] Eh ! bien, à mesure qu'on la serrait davantage et que le lacet montait d'un cran, je voyais peu à peu les épaules de Pépa monter en même temps que le lacet, et ses bras se soulever par petites secousses et s'écarter de son buste, comme deux anses... C'était risible, et c'était triste !... Au dernier œillet, elle était comme ça... Ah ! ah ! ah ! Ah ! non ! Ah ! bien non ! c'est horrible de me faire dire ces choses ! Vous êtes un vilain homme ! Hélas ! j'ai l'air de me moquer d'elle, n'est ce pas ? Eh bien, au fond, je l'envie... Oui, moi si absurdement femme, moi, l'éternelle blessée dont parle Michelet, avec ma sensibilité ridicule et maladive, que tout ébranle, énerve, irrite, moi, qui ne vis que par le chloral et la morphine, en attendant que j'en meure, je suis jalouse de cette santé débordante, de cet égoïsme exubérant, de cette fureur de sensations, de cette absence de sentiments et jusque de son sommeil, et presque de son appétit... Pauvre Pépa !... Ah ! c'est égal !... Elle aura beau faire, tel que je vous devine, je doute qu'elle soit jamais votre idéal. Potelée, n'est-ce pas ? Oui. Oh ! je vous connais bien, allez, monsieur de Simiers ! Nous avons la même nature tous les deux, les mêmes aspirations, les mêmes répugnances, je le sens, je le vois ! N'aimons-nous pas les mêmes poètes et ne vous ai-je pas surpris, hier, en flagrant délit de la même admiration que moi, devant le même lever de lune ? Hier ? Ah ! oui ! oui Je fumais ! C'était beau, n'est-ce pas ? Nous y retournerons ce soir, voulez-vous ? Si je le veux ! Un rendez-vous ? Je veux que nous soyons amis, monsieur Max. Le voulez-vous aussi ? Encore ! une amie ! Vous êtes un peu réservé, un peu méfiant... Vous avez été beaucoup aimé, par conséquent beaucoup trahi... Je connais cela. Les délicats sont malheureux ; ils n'osent se livrer, ils ont peur de souffrir, c'est pourtant une si grande joie de pouvoir ouvrir sou cœur... Je suis une bonne femme, vous verrez !... Alors, c'est dit, dans le bois ce soir ? Ce soir ! Amis ?
[MAX:] Amis ! Qu'est-ce que vous avez ? Toujours la même chose. A la moindre émotion, des palpitations affreuses ! Vraiment ?
[HERMINE:] Tenez ! A ce soir, n'est-ce pas ? Mais c'est une déclaration ! L'autre !... Ah ça ! voyons !
[PEPA:] Vous n'êtes pas blessé ? Blessé ? Comment ? Par qui ? Mais par la femme brisée qui sort d'ici, donc ! La languissante Hermine... Oui, oui, faites le discret... Elle essayait sur vous ses philtres, avouez-le ! Elle aussi ! Cela recommence, alors ! Mélancolie el chloral ! Poésie et morphine ! Je connais sa petite conférence, allez ! Et les insomnies ! et les nerfs ! et le cœur ! Ah ! le cœur ! Les gens qui souffrent ! Je suis angoissée ! je ne peux pas les voir ! j'aime mieux m'en aller ! Elle aime mieux s'en aller... Pauvre cœur ! Ah ! ah ! ah ! Et vous en étiez à l'auscultation, il paraît... Ne dites pas non, je l'ai vu ! Pourquoi dirais-je non, mademoiselle Pépa ? Tout cela ne sortait pas des bornes d'une honnête thérapeutique ! Elle vous faisait le coup des palpitations, hein ? Sentez comme il bat !... Eh bien, vous l'avez senti... C'est facile... la cloison est mince... Oh ! mince... Ah ! pas un mot de plus, ou je fais des révélations ! Ah ! mais... nous avons la même couturière, vous savez !
[MAX:] Comme l'autre ! Vous avez assisté à un essayage, je parie ! Oui, il y a un an, elle était encore avec son mari, et à moins que la séparation lui ait bien profité !.., Quand je dis que j'y ai assisté... elle ne l'avait pas permis... Par prudence... J'étais dans la pièce à côté, mais j'ai vu la robe... Oh ! une robe d'un garni ! mais d'un garni !... Une robe !... Enfin, vous savez, une robe mamilla, quoi !... sans compter le petit colloque avec la demoiselle première que j'entendais par la porte entr'ouverte : "Mais, Mademoiselle, je ne suis pas habillée... Tout cela est d'une indigence !... Garnissez ! garnissez — Mon Dieu ! Madame la baronne, c'est que...je ne voudrais pas empâter les lignes... Les lignes de madame la baronne sont d'une telle distinction... J'ai peur... — N'ayez pas peur ! Garnissez ! garnissez ! je vous dis !... Mon mari adore cela..." Ah ! ah ! ah ! Ah ! ah ! ah ! Elle va bien aussi ! Ah ! ah ! pauvre homme ! C'était un rêveur ! Vous êtes comme le mari, vous, il paraît ? Ah ! ah ! ah ! En tous cas, si vous ne reculez pas devant les dames d'un certain âge, épistolaires et raseuses, qui vous réveillent tous les matins dès l'aurore, avec des lettres de huit pages, débutant par : "II est minuit, je suis seule, et je pense à vous." et finissant par : "Mais je deviens folle ! Adieu, ami ! vous y avez la main avec la dame Sagancey, vous pouvez l'aimer hardiment. Hélas ! mademoiselle Pépa, je suis le monsieur d'un certain âge, moi aussi ; je ne peux plus aimer hardiment. Modeste et prudent ! Vous savez que vous m'intriguez tout à fait, monsieur de Simiers ? Vraiment ! Et pourquoi ? Vous n'êtes pas du tout... oh ! mais pas du tout ce que je me figurais... Est-ce vrai, que vous êtes dangereux ? Vous pouvez on juger. Non ! mais enfin, quel homme êtes-vous, au fond ? Dites-moi cela, ou plutôt, non... c'est moi qui vais vous le dire. Donnez-moi la main. Ma main ? Oh ! rien de l'auscultation, n'ayez pas peur ! Peur ! Ah ! je n'en suis pas encore là !
[PEPA:] Tiens ! tiens ! Oh ! mais je ne vous plains pas ! Parce que ?... Parce que... Vous voyez bien cette barre, là, dans le petit creux ? Oui, eh bien ? Enfin, vous n'êtes pas à plaindre, là ! Une femme ? Jolie ? Jeune ? Oui ! Du monde ? Naturellement ! Vous n'êtes pas pour cocotte, vous. Moi ? Pourquoi donc ? Aussi !... Oh ! vous allez me dire une chose... J'en meurs d'envie ! Non ! d'abord, permettez ! cette femme ?... Comment leur faites-vous la cour ? Oh ! je voudrais tant savoir !... Mais cette femme ? cette femme ? Oh ! c'est fini, ça ! j'ai tout dit ! Comment leur faites-vous la cour, hein ? Oh ! je vous en prie... je vous en prie... Que si ! que si ! Supposons que j'en sois une, là ! Qu'est-ce que vous me diriez ? Voyons ! Allez !... Ce que je ?... Oui ! oui ! Oh ! c'est bien simple... je vous dirais... Veux-tu m'aimer ?
[M:] de Simiers ! Eh bien ! eh bien ! Il ira ! Dame ! Vous demandez ?... Le texte, oui, mais pas la gravure ! Il ira très bien ! Mais enfin ! cette femme, voyons ? Non ! non ! non ! Au moins est-elle ici, dites ?
[PEPA:] Devinez ! C'est tout ce que je peux faire en robe de couleur ; mais je vais me mettre en blanc, et nous allons voir. Devinez !
[MAX:] Et de deux ! Ah ! parisiennes, coquettes, escrimeuses ! Elles se font la main. Elles tirent au mur... C'est égal, même quand elles vous trompent, c'est charmant, les femmes ! Bah ! ce ne sont pas des femmes, ces chattes toujours en quête de souris.... Ah ! ah ! quand on parle de souris... "Je m'appelle Marthe de Moisand, Monsieur ! " Voyez-vous cette enfant ? C'est qu'elle a très bien dit cela ! Qu'est-ce qu'elle cherche ? Vous avez perdu quelque chose, mademoiselle Marthe de Moisand ? Hum ! la poupée ne passe pas, il paraît. Et quelque chose de précieux, si j'en crois votre émotion ?... un chiffon, un bijou, quoi ? Ah ! votre album peut-être !
[MARTHE:] Comment, c'est lui ! l'invisible album, le tombeau des secrets ?... Oh ! oh !... je comprends votre inquiétude ! Je suis sûr que ma caricature est dedans Voulez-vous que je vous aide ? Elle y est ! Vous refusez mes services ? vous boudez ? Pas joli, cela, mademoiselle Marthe... de Moisand... Remarquez que je ne dis plus Souris, je retire la Souris, je retire la poupée, je retire tout ! Pour peu que Marthe vous déplaise, je le retirerai aussi... Ma familiarité vous a choquée, vous me l'avez fait cruellement sentir, il suffit ; vous n'aurez plus à vous en plaindre. Dorénavant, je serai pour vous comme il convient d'être pour une personne de votre importance et de votre âge... Eh bien, comment ? Elle pleure ?... Souris !... Marthe ! Mademoiselle !... Qu'est-ce que vous avez ? Rien ! Oh ! rien !
[MAX:] Mais enfin, pourquoi ?.
[MARTHE:] Non ! non ! Je vous en prie, laissez-moi !
[MAX:] Mais si ! mais si ! je le veux, je veux absolument savoir... C'est la poupée, hein ?... Voyons, c'était une plaisanterie, et pas bien méchante enfin, cela ne vaut pas... Mais c'est qu'elle pleure réellement. Je suis désolé... Mademoiselle... Mais puisque je plaisantais... Voyons, voyons, mon enfant, faisons la paix, voulez-vous ? Je ne sais vraiment que faire ! Je... Tenez ! reprenez-la !
[MARTHE:] Ah ! Monsieur ! Non ! non ! C'est très sérieux, prenez ! prenez ! et quand je vous dirai désormais quelque chose qui vous déplaira... Couic ! Couic ! Je saurai ce que cela signifie ! Je ne veux pourtant pas jouer les croquemitaines, non plus... Encore !... Mais puisque je ne le ferai plus, là !... Monsieur de Simiers, qu'est-ce que je vous ai fait ? Qu'avez-vous contre moi ?... Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Moi, Mademoiselle ? Mais je vous parle comme tout le monde, il me semble ! Eh bien, alors, qu'ai-je dit ? Vous ? Mais pas un mot qui ne me blesse ou ne m'humilie ! Et cela, à tout moment, à propos de tout. Si je monte à cheval, il faut prendre la longe ; si je parle, je récite mes leçons, je suis une petite fille, j'ai une taille de second âge, des cheveux comme une enseigne ; vous m'appelez d'un surnom... Puisque je l'ai retiré ! Vous me donnez des joujoux. Je les retire aussi ! Vous me poursuivez, vous me tourmentez, vous me haïssez !
[MAX:] Si ! si ! Je vous suis insupportable, comme à tout le monde, d'ailleurs ! Mais vous n'aurez plus longtemps à me supporter, ni vous ni les autres : aussitôt Clotilde revenue, je rentre au couvent. Comment ! Votre ?... Oh ! je le sais bien, allez, que je n'ai ni importance ni âge pour personne, que je suis un être sans conséquence, une Cendrillon... Oh ! Mademoiselle, pour une plaisanterie d'un goût médiocre, j'en conviens, je ne comprends vraiment pas... Vous ne comprenez pas, monsieur Max ? vous ne comprenez pas que, dans cette maison, je n'ai pas ma place, que, sans Clotilde qui m'y a rappelée, je n'y serais pas même tolérée, que je ne compte pas, que je n'existe pas, que je suis une étrangère pour cette mère qui n'est pas la mienne et dont je ne suis pas aimée, que je le sais, que je le sens, si petite fille que je sois ! Oh ! ne pas se sentir aimée, c'est déjà si dur ! Et se voir tourmentée avec cela, raillée ; dédaignée, cela me fait tant de chagrin, c'est si méchant !... Tout ce qui serait indifférent, dans une autre situation, est si cruel dans la mienne, offensant même... Que tout le monde ne comprenne pas cela, c'est possible, mais vous, vous ! Oh ! c'est mal, que c'est mal ! Vous avez raison, Mademoiselle, ce n'est pas bien, je le comprends maintenant, et je n'ai que cette pitoyable excuse de ne pas l'avoir compris plus tôt. Je croyais jouer avec votre amour- propre, et c'était votre coeur que je blessais. Ce n'était ni généreux, ni intelligent. Mais vous ne croyez pas que c'était volontaire au moins... dites !... oh ! vous ne le croyez pas ?
[MARTHE:] Je vous ai vue si jeune... Il me semblait toujours que... enfin, l'enfant me cachait la femme... Vous comprenez ?... Oui, monsieur Max ! Mais je m'en repens, vous voyez, et sincèrement, je vous jure... Vous ne m'en voulez plus ? Non, monsieur Max ! Eh bien, alors, ne me punissez pas trop sévèrement de mon étourderie... Ne pleurez plus, je vous en prie, ne pleurez plus !... et regardez-moi, que je lise mon pardon sur votre doux visage et dans ces grands yeux rassérénés... Allons ! allons ! un peu de clémence, voyons, petite Souris ?... Couic ! couic. ! Oh !... Mademoiselle, c'est vrai ! pardon ! mademoiselle Marthe !... Eh bien, voyez-vous que c'est involontaire, et que vous auriez tort de m'en vouloir. Alors, vous ne me haïssez pas ?... Moi ? oh ! Dieu ! C'est plutôt vous qui devez me détester. Vous ne me trouvez pas ridicule, susceptible ? Mais de vous reprocher... de me plaindre... Vous n'êtes pas fâché ?... Mais non, mais non !... Qu'elle est donc craintive ! II y a de l'enfant, il y a de la femme... c'est un mélange... c'est très curieux ! Je ne sais pas comment j'ai osé vous dire tout cela, mais j'avais le cœur si gros, c'était plus fort que moi, voyez-vous ? Et je vous en sais gré, au contraire. Non, c'est vrai, je ne sais pas où j'avais la tête... une grande jeune fille de dix-huit ans ! Dix-neuf ! Dix-neuf ? Tiens ! je croyais... Je n'en étais que plus coupable alors !... Enfin, oublions cela, c'est passé. Donnons-nous la main... Vous ne voulez pas me donner la main ?... Comme elle tremble ? Ah ! çà, mais je vous fais donc peur ? Mais je ne veux pas de cela ! Je veux que nous soyons amis !. Une de plus ! ma spécialité ! toujours ! Et en attendant, puisque nous sommes réconciliés, ne parlons plus de cette vilaine histoire, et surtout, plus de couvent !... Ah ! vous ne rentrez plus au couvent, c'est convenu ?... Il le faudra bien, monsieur Max ; où voulez-vous que j'aille ? Comment ! On m'aime, là ! Mais ici, aussi, on vous aime. Je n'ose pas parler de moi, dont l'amitié est peut-être un peu récente ; mais Clotilde... Oh ! Clotilde !... Clotilde deviendra veuve, elle se mariera, et moi... Eh bien, vous aussi !... Moi ?... Oh ! jamais ! Allons donc ! comme si vous pouviez renoncer à la vie avant de la connaître, et quand vous avez toutes les chances d'y être heureuse. Non, je ne suis pas faite pour être heureuse, moi ! Qu'en savez-vous ? Oh ! je la connais, ma vie, allez !... Et depuis longtemps, depuis le jour où ma mère est morte... J'étais bien enfant, monsieur Max, mais je me souviens d'une chose... Les mourants connaissent l'avenir, vous savez... On m'avait assise sur son lit, tout près d'elle... Je la vois encore... Elle était pâle... oh ! pâle, et elle me regardait avec ses grands yeux déjà éteints, mais si tendres... Elle avait posé sa main sur ma tète et caressait mes cheveux d'un mouvement presque machinal, lent, doux, toujours le même... Elle ne me parlait pas, mais ses yeux ne me quittaient pas, et je l'entendais se répéter tout bas, à elle-même, de sa voix faible qui semblait loin, loin... toujours plus loin : "Pauvre petite ! pauvre petite ! pauvre petite ! " Et puis, à un moment, je n'ai plus entendu cela que comme un souffle, sa main est retombée sur le drap... et on m'a emmenée... "Pauvre petite ! C'est sa dernière parole, monsieur Max, et je me la suis rappelée souvent depuis, allez ! Mon père a épousé ma belle-mère presque tout de suite. On m'a mise au couvent ; c'est là que j'ai senti combien j'étais seule. Clotilde venait bien me voir de temps en temps, mais si rarement... Elle n'était pas libre alors, elle avait des devoirs... des affections... Eh bien, plus tard, ce sera la même chose, elle aura d'autres devoirs, d'autres affections... Non, il vaut mieux que je rentre au couvent, allez !
[MAX:] Pauvre petite ! Vous voyez ! Mais non ! mais non ! je ne vois pas ! je ne vois pas de raison pour... Un couvent ! Pensez donc !.. Mais c'est affreux !... Je n'ai été que deux fois dans le vôtre... Trois !... Trois, oui ; mais ces murs, ces grilles, rentrer là-dedans... Brrr !... Et pourquoi ? Pour des préventions, des idées vagues... Vous ne savez rien de la vie, enfin !... De ce qu'on en voit, monsieur Max ; mais de ce qu'on en devine... oh ! si, allez !... Tenez, la femme maintenant ! Voyez-vous la femme ? Mais ce n'est pas possible ! Religieuse ! pourquoi ? Enfin, pourquoi ? Avouez que le costume est joli !...
[MARTHE:] Oh ! monsieur Max ! Eh bien, alors, pourquoi ?... Il doit y avoir autre chose... Ah ! vous rougissez ! Un petit roman, peut-être ? Il y a autre chose, hein ? Ah ! voyez-vous qu'il y a autre chose !... Très amusant ! Quoi ! voyons ? Vous ? Qui, vous ? Régina ! attendez donc... une grande personne brune, très jolie, qui était au parloir la dernière fois que je suis venu vous voir ? Oh ! la dernière... toutes les fois ! Et d'autres aussi y venaient quand vous veniez. Ces demoiselles vous connaissaient bien, allez !... Moi ?... Comment ? Tiens ! tiens ! Et, quand Clotilde me faisait appeler, elles me demandaient toutes : "Et lui ? lui ? est-ce qu'il est là, ton marquis ? " Pardon, monsieur Max, elles disaient cela... parce que je vous connaissais. Et alors, elles savaient ce que je faisais ? Hum ! c'est beaucoup ! vous vous rappelez ? votre duel avec le volontaire ? Le vol..., oui, hum ! Et alors, vous avez fait un vœu à trois... et quel vœu ? Nous nous sommes juré... Vous n'allez pas vous moquer de moi, monsieur Max ? Ah ! c'est vous qui devenez méchante, à présent !.,, vous vous êtes juré ?... Nous nous sommes juré qu'après notre sortie du couvent, nous resterions un an sans y revenir, mais qu'au bout d'un an révolu, nous y rentrerions pour toujours, si nous étions dégoûtées du monde... Voilà l'enfant, maintenant, c'est très curieux ! Un an pour vous dégoûter du monde, ce n'est peut-être pas beaucoup... Et les autres ?... Mademoiselle Cécile ?... Oh ! Cécile, elle est sortie depuis six mois, elle. Et... elle persiste tout de même ? Ah ! ah ! Oui... oui... je ne vous engage pas à faire grand fonds sur cette vocation-là. Et mademoiselle Régina ?... Je ne sais pas pourquoi... je n'ai pas idée non plus... Oh ! monsieur Max, elle se marie... Là, voyez-vous ? Un enfant, figurez-vous... Il n'a pas vingt-cinq ans !...
[MAX:] Ah ! vous trouvez qu'à vingt-cinq ?... Elle est gentille ! Et elle l'épouse ? Oui ! c'est dans sa lettre de tantôt... Mais, au fait, où donc est-elle, cette lettre ?... Oui, oui, vous n'en avez pas, je le sais bien, mais il s'en présentera, gardez-vous d'en douter, et je ne le plains pas du tout, vous savez ?
[MARTHE:] Mais je l'ai perdue ! Ma lettre ! La lettre de Régina ! Je l'ai perdue ! Ah ! je l'avais mise dans l'album !... Mon Dieu, mon Dieu ! Ne vous inquiétez pas. Nous allons la chercher. Non, non ! Pas vous ! Ne cherchez pas ! Comment ! même à présent !... Non ! non ! promettez-moi !... Mais tout ce que vous voudrez, je vous promets, je vous jure, soyez tranquille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! La lettre avec l'album, maintenant ! Il sera tombé pendant le lawn-tennis. Ah ! dans ma chambre ! j'y suis remontée... j'y vais voir ! Mais vous me jurez !... Mais oui, oui ! Je vous en prie, je vous en prie !