[LA COMTESSE:] Oh ! Je sens un abîme se creuser sous mes pieds. Qui donc me délivrera de mes tortures ?
[LE COMTE:] C'est encore moi.
[LA COMTESSE:] Que ne puis-je l'aimer ?
[LE COMTE:] J'ai trouvé ces tablettes qui vous appartiennent, Madame.
[LA COMTESSE:] Monsieur le Comte.
[LE COMTE:] Je vais répondre à l'interrogation que vous n'osez faire. J'ai lu la première page de ce petit livre.
[LA COMTESSE:] Alors, Monsieur, vous me trouvez bien coupable, et vous me jugez bien sévèrement. Oh ! Si vous saviez !...
[LE COMTE:] Madame, je suis un honnête homme, et je vous aimais, et je vous aime encore de toute la puissance de mon être. Hier, ce matin encore, vous pouviez m'ouvrir votre âme et dessiller mes yeux ; vous pouviez me dire : mon coeur n'est pas à vous ; un autre l'occupe tout entier : fuyez-moi, laissez-moi libre, allez au loin mourir de désespoir et de douleur ; et je vous aurai obéi, Madame. Maintenant, il est trop tard ; pourquoi m'avez-vous épousé ?
[LA COMTESSE:] Oh ! Pardonnez-moi, Monsieur le Comte ; soyez généreux jusqu'à la fin ; vous allez tout savoir !
[LE COMTE:] Et qu'ai-je besoin de savoir de plus, Madame ? Vous ne m'aimez pas ; vous m'avez épousé par force, et j'ai un rival préféré. Tout cela est écrit : c'est votre histoire et c'est la mienne. Et j'avais la faiblesse de croire à la jeunesse et de croire à l'amour !
[LA COMTESSE:] Monsieur, je sais peu de chose de la vie, si ce n'est la douleur. J'ignore l'art de dissimuler ses paroles. Je vous dois un aveu.
[LE COMTE:] Un aveu !
[LA COMTESSE:] Le nom que vous m'avez confié, je le respecterai, Monsieur le Comte. Je serai votre amie et votre soeur ; nul être au monde n'aura plus d'amitié plus de respect pour vous que je n'en aurai.
[LE COMTE:] L'amitié ! Le respect ! Ces mots sont glacés, et vous ne songez pas, Madame, que je vous aime avec idolâtrie ! Vous ne songez pas que ce matin je me croyais l'homme le plus heureux de la terre, et que j'en suis maintenant le plus désespéré ; que j'avais le ciel dans le coeur, et que j'ai l'enfer dans l'esprit, maintenant ! Allons, Madame, soyez franche, pourquoi m'avez-vous épousé ?
[LA COMTESSE:] Parce que mon tuteur me l'ordonnait, en me menaçant d'un couvent si je refusais d'obéir.
[LE COMTE:] Ah ! Je comprends ! Vous m'avez accordé la préférence. Mais ignorez-vous donc, Madame, que le mariage est un couvent plus terrible encore que celui que vous redoutiez.
[LA COMTESSE:] Monsieur, je vous savais honnête et loyal ; j'espérais...
[LE COMTE:] Mais celui que vous aimez est donc un être merveilleux, pour que vous ne cherchiez pas, devant moi, votre mari, à déguiser cet amour.
[LA COMTESSE:] Oh ! Oui !
[LE COMTE:] Il est jeune.
[LA COMTESSE:] Je le crois.
[LE COMTE:] Il est noble.
[LA COMTESSE:] Je le suppose.
[LE COMTE:] Et... il est beau.
[LA COMTESSE:] Je l'espère.
[LE COMTE:] Voyons, Madame, il est temps de répondre sérieusement à un époux qui doit se croire outragé. Je vous demande si celui que vous me préférez est jeune, noble, beau, et vous me répondez par ces mots incompréhensibles. Je le crois, je le suppose, je l'espère !
[LA COMTESSE:] Mais, Monsieur, je ne puis vous répondre autre chose, car je ne le connais pas...
[LE COMTE:] Pardon, Madame, mais je vous jure sur l'honneur que mon esprit s'en va. Vous prétendez que vous aimez un jeune homme. Et que ce jeune homme vous ne le connaissez pas !
[LA COMTESSE:] C'est l'exacte vérité.
[LE COMTE:] Alors je suis fou ! complètement fou !
[LA COMTESSE:] Attendez-moi une minute, Monsieur le Comte, à mon retour, je vous ferai ma confession.