[NADINE:] Elle me fait pitié. Azor la perd. Depuis cette époque fatale, Zémire chaque jour fond, change, et dépérit. Et voilà ce qu'on gagne à raisonner morale ; Et, qui pis est encore, à s'en remplir l'esprit ! J'ai toujours bien pensé qu'elle nous est mortelle. La fureur de savoir quelque chose de plus, Et de primer sur nous d'une façon nouvelle, De pouvoir abonder en discours superflus De parler, ou plutôt d'ennuyer comme un livre, Entre Azor et Zémire a fait la liaison. Si, par un coup du Ciel, elle ne s'en délivre, La pauvre malheureuse y perdra la raison. Vous cherchez Zémire ?
[AZOR:] Oui, Nadine, Je la cherche.
[NADINE:] Elle sort à l'instant de ces lieux. Peut-être qu'elle a craint de paraître à vos yeux.
[AZOR:] Pourquoi donc ?
[NADINE:] Je me l'imagine.
[AZOR:] Elle me voit toujours avec tant de bonté !
[NADINE:] Ne fait-on jamais rien contre sa volonté ? Excusez ma franchise.
[AZOR:] Elle est un peu cruelle.
[NADINE:] Vous veniez reprendre avec elle Ces sublimes discours, ces propos merveilleux, Ces entretiens abstraits, que d'abord on admire, Et qu'on ne tarde guère à trouver ennuyeux ?
[AZOR:] Nos entretiens sont tels qu'il convient à Zémire.
[NADINE:] Je ne sais pas comment elle a pu s'en coiffer. Ce n'est point notre fait que de philosopher. Quoi qu'on dise en faveur du sexe dont nous sommes, Les éloges sont faux, ou du moins trop flatteurs. Le Ciel ne nous fit point pour être des docteurs : C'est un métier qu'il faut abandonner aux hommes, Par forme, comme on dit, de dédommagement. Chacun a son talent. L'art de plaire est le nôtre ; Celui de raisonner, bien ou mal, est le vôtre. Ainsi tout s'est trouvé réparti sagement. Zémire vient d'en faire une épreuve assez belle. Avant que vous eussiez sur elle Acquis un peu trop de pouvoir, Elle avait tout l'esprit que nous devons avoir ; Elle cherchait à plaire ; elle parait ses charmes ; Et de l'ajustement y joignait le secours.
[AZOR:] Sa beauté n'a besoin que de ses propres armes.
[NADINE:] Chansons ! En se parant, on y gagne toujours. D'ailleurs, tout s'en suivait ; les plaisirs et les grâces Semblaient voltiger sur ses traces.
[AZOR:] Ne les y voit-on plus ?
[NADINE:] Non.
[AZOR:] C'est donc d'aujourd'hui ?
[NADINE:] La date n'y fait rien. Elle se meurt d'ennui.
[AZOR:] Je n'en sais pas la moindre chose.
[NADINE:] C'est que l'on ne sait pas tous les maux que l'on cause.
[AZOR:] Je la vois tous les jours.
[NADINE:] Mais je la vois aussi.
[AZOR:] Elle ne semble pas avoir aucun souci.
[NADINE:] Sa tristesse paraît assez sur son visage ; Et je ne comprends pas que l'on dispute un fait.
[AZOR:] De l'amour que j'inspire est-ce un heureux présage ? Aurais-je le bonheur de causer cet effet ? Ou bien serait-ce Assan, pour qui Zémire !... Mais quelle vision ! Que venez-vous me dire ? Votre amie a précisément Cette douce gaieté, cet aimable enjouement, Qui, sans aller jamais jusques à la folie... S'éloigne également de la mélancolie.
[NADINE:] Eh ! C'est qu'apparemment je ne m'y connais point.
[AZOR:] Je ne puis vous passer ce point. Elle, de la tristesse ; elle n'en a pas l'ombre.
[NADINE:] Elle est si bien en proie au chagrin le plus sombre Que même sa beauté s'en ressent.
[AZOR:] Ah, grands Dieux ! Jamais un feu plus vif n'a brillé dans ses yeux : Les beaux jours du printemps ne font pas plus beaux qu'elle : À chaque instant quelque grâce nouvelle Vient, d'un nouvel éclat, embellir ses appas.
[NADINE:] Il faut donc qu'avec vous elle se contrefasse ;
[AZOR:] Nadine, la beauté ne se contrefait pas.
[NADINE:] Je voudrais qu'elle vînt pour vous confondre en face : Je l'attends ici justement.
[AZOR:] Je conviens avec vous que son ajustement N'emprunte point de l'art la folle bigarrure ; Que la simplicité fait toute sa parure. Nadine je ne puis la blâmer en cela.
[NADINE:] Vous avez raison.