[LE POÈTE:] Oui, l'inspiration est pour jamais tarie ; Adieu la comédie et sa joyeuse humeur ! L'homme est sans probité, sans vertu, sans honneur ! À peine il fournirait des vers à la satire, Et ce n'est plus le lieu de chanter et de rire ! La voix est impuissante à le bien outrager : C'est d'un bâton noueux qu'on le doit fustiger. Je voudrais écraser cette race funeste, Et lui souffler d'un coup l'incendie et la peste ! ! ! Morbleu !
[MERCURE:] Jeune homme, doux !
[MOLIÈRE:] Mon fils, écoute-moi.
[LE POÈTE:] Qui me parle ?
[MOLIÈRE:] Molière.
[LE POÈTE:] Ô mon maître, est-ce toi ?
[MERCURE:] Eh ! Sans doute ! C'est lui, sans phrase et sans figure. C'est son ombre du moins, et moi je suis Mercure. Nous t'avons abordé pour deviser un peu.
[LE POÈTE:] Bien, ne l'interromps pas, puisque tu n'es qu'un dieu !
[MERCURE:] Impertinent mortel !
[MOLIÈRE:] Prêt à quitter la place, Je ne te puis donner que cet instant qui passe. Sois-moi donc attentif et tâche à profiter. La bouillante jeunesse est prompte à s'emporter : Il semble tous les jours à ces bruyants courages Qu'ils ne sauraient au monde épargner les outrages : Mais pour tout condamner comme ils font, connais-tu S'ils sont bien assurés de leur propre vertu ? Ne prononce jamais un semblable anathème, Avant que tu te sois replié sur toi-même, Et juge d'un esprit au calme ramené Si tu n'as pas besoin d'être aussi pardonné. — Eh ! mon Dieu ! je le sais, dans la fougue de l'âge On se plaît à frapper des vices qu'on partage, Et contre leur attrait n'étant pas assez fort, On veut à les blâmer faire un dernier effort. Mais sans tremper tes vers au fiel de la satire, Dans ses plus grands excès tourne le vice au rire : J'ai fait rire mon temps sur ses propres douleurs, Et ma gaîté souvent fut voisine des pleurs. D'ailleurs qu'espères-tu de ta rude colère ? Pour convaincre les coeurs tu dois d'abord leur plaire ; Sous le fouet rigoureux d'un maître on se défend, Mais sous la main d'un père on redevient enfant. La faiblesse est commune à tous tant que nous sommes, Et pour les corriger il faut aimer les hommes.
[MERCURE:] Un dieu de mes amis n'a pas tant de vertu, Il n'aimait point Sosie et l'a fort bien battu.
[LE POÈTE:] J'écoute avec respect tes austères paroles, Et déjà tu me rends l'espoir et me consoles, Ô mon maître ! — Pourtant, si j'ose en raisonner, Les champs sont épuisés où nous pouvons glaner ; Et ta muse immortelle a, d'une main sacrée, Serré tous les épis de leur moisson dorée. Je consens qu'à tes pas on demeure attaché, Quelle est la chose humaine où tu n'as point touché ? Il n'est plus en notre âge une mine féconde, Et l'inspiration a disparu du monde.
[MOLIÈRE:] C'est en toi qu'elle manque et non dans l'univers. — Regarde mieux, mon fils ; l'homme est toujours divers, Bien qu'il soit toujours homme ; et, pour qui voit les choses, Le nombre est infini de ses métamorphoses. Ainsi change la mer sous un vent incertain, Furieuse le soir et calme le matin ; Tantôt resplendissante et tantôt effroyable, Et jamais un seul jour à soi-même semblable. Pourtant ce sont les flots au même sein conçus, Et menaçants ou purs tu peux voguer dessus.
[MERCURE:] Belle comparaison ! Les flots ! Les vents ! L'aurore ! La figure me plaît et la phrase est sonore. Sur l'une et l'autre mer on peut bien s'engager, Mais la première affaire est d'apprendre à nager.
[LE POÈTE:] Aide-moi donc, Molière, à chercher une voie Où je retrouve encore un écho de ta joie. Passons les médecins : ils sont savants.
[MOLIÈRE:] Tant mieux ! Il est vrai qu'ils en sont parfois plus ennuyeux. Mais si leur grand savoir les a faits vénérables, Par beaucoup de côtés ils restent vulnérables : Plus d'un mériterait le nom de charlatan, Et nous te renvoyons aux vendeurs d'orviétan.
[MERCURE:] N'auras-tu point pitié de leur gent assassine ? Quoi ! Même après ta mort railler la médecine !
[MOLIÈRE:] Bon ! C'est une raison pour la railler plus fort. Veux-tu pas qu'elle coure après moi qui suis mort ?
[LE POÈTE:] Je t'accorde ceux-ci ; mais qui pourra me rendre Les marquis du vieux temps, au pied fin, à l'oeil tendre, Tout fiers de leurs rubans et de leur qualité, Caressant leur sottise avec leur vanité, Selon leur mauvais goût faisant la loi suprême, Et jugeant une pièce avec : Tarte à la crème !
[MOLIÈRE:] Ma foi, vous en avez qui ne leur cèdent pas, Et sur beaucoup de points les vôtres ont le pas. Si nos marquis vivaient en des loisirs futiles, Peut-être ils n'avaient pas le pouvoir d'être utiles ; Mais la France aujourd'hui réclame tous ses fils, Et qui perd sa jeunesse a volé son pays. — Veux-tu d'autres sujets ? La suite en est nombreuse, Tu peux y promener ta plume aventureuse, Et guider tour à tour ta verve et ta raison Vers la place publique ou bien vers la maison. Là, c'est monsieur Jourdain dont la tête fêlée, Du désir de régner est tout ensorcelée. La noblesse à ses yeux a perdu de son prix, Mais le pouvoir sourit à ses petits esprits. Enflé de sa roture et de sa bourgeoisie, Il prétend régenter l'Europe avec l'Asie, Dans leurs plus beaux efforts empêche les grands coeurs, Et raille le génie avec des airs moqueurs. Cependant quand il a bien servi la patrie, Quand une noble idée à son front s'est meurtrie, Il rapporte chez lui ses lauriers triomphants, Et ne sait ce qu'ont fait sa femme et ses enfants ! — Ici c'est Philaminte et son humeur savante, Mais non plus seulement pour Vaugelas fervente ; D'un plus digne sujet son cerveau s'est épris : Il est temps de passer la quenouille aux maris, De prendre comme il faut son rang dans la famille, D'enseigner l'impudeur et le code à sa fille, D'expliquer librement l'évangile et la loi, Et de nous faire enfin cocus de bon aloi ! Pour Trissotin, la race en est si fort accrue Qu'on trouve ce gredin à tous les coins de rue ; L'un, l'effroi du papier et la honte de l'art, S'environne à plaisir d'un éternel brouillard, Va chercher dans les cieux le vague et le mystère, Et se croirait perdu s'il restait sur la terre. L'autre est à qui le paie, et fait en même temps Des chansons pour les bleus et des vers pour les blancs, Souille la probité dont l'éclat l'importune, Et sur son déshonneur établit sa fortune. L'autre enfin, oubliant d'apprendre le français, Le prétend inutile et lui fait son procès, Sur des absurdités bâtit un beau système, Et veut m'avoir compris beaucoup mieux que moi-même ! Voilà de vos rimeurs, et monsieur Trissotin Avait meilleure grâce à nous parler latin ! Dirais-je enfin Tartuffe et son âme hypocrite ? À ce seul souvenir ma voix encor s'irrite. Tartufe ! Il est partout, dans le temple, au Sénat, Sous l'habit du tribun, sous le dais du prélat ! Bien différent du gueux qu'au parvis d'une église Monsieur Orgon recueillit sans souliers ni chemise, Il porte haut la tête, et d'un encens banal Enfume des coquins dans un dévot journal. Habile à raconter de pieuses histoires, Des moines et des saints il écrit les mémoires ; Il parle au nom du peuple et de la liberté ! C'est lui qui prône en chaire un bal de charité, Et du gain qu'il en tire amasse des retraites Pour les filles de joie et les voleurs honnêtes. De leurs deniers pourtant il vit avec éclat, Criant fort, mangeant bien, jusqu'à ce que l'État, Dupe des beaux dehors de ce fourbe émérite, Le hausse à quelque emploi digne de son mérite ! Si tout ce que j'ai dit te semble un peu gaulois, Il en faut accuser le vieux parler français. Je hais la muse frêle et timide ; et la mienne Trahit dans ses instincts la race plébéienne ; Elle aime la rudesse, et sans chercher le mot, Quand elle trouve un sot, elle l'appelle un sot.
[MERCURE:] Quel malheur qu'il soit mort ! — Eh bien, poète imberbe ?
[LE POÈTE:] Eh bien ! Mon coeur s'emplit d'une flamme superbe ! C'est peu de t'admirer, Molière, il faut t'aimer ! Tous les nobles désirs me viennent animer. Merci ! — Je vais m'enfuir dans quelque solitude, Et là, tout au silence, aux veilles, à l'étude, Je prétends...
[MOLIÈRE:] Non, sois homme avant d'être écrivain ! Le travail te serait quelque chose de vain, Si tu n'avais d'abord étudié le monde. Laisse aux savants poudreux leur retraite profonde : Regarde, observe, pense ; et que tes yeux vainqueurs Comme en un livre ouvert sachent lire en nos coeurs. Attentif et muet c'est dans la multitude Que tu dois chaque jour faire ta solitude. Dans sa naïveté surprends l'homme : à ce prix, Tu feras circuler la vie en tes écrits. * Il faut qu'au premier coup l'image en soit tracée. — * Ainsi dans une épître à Mignard adressée, * Je louais son pinceau de produire à nos yeux * Cette belle peinture inconnue en ces lieux, * La fresque, dont la grâce à l'autre préférée, * Se conserve un éclat d'éternelle durée ; * Mais dont la promptitude et les brusques fiertés * Veulent un grand génie à toucher ses beautés.
[MERCURE:] Pardieu ! Je me veux mettre aussi de la partie ! Mon fils, j'aurai du moins ta jeunesse avertie De tous les mauvais pas où tu rompras ton cou, Si tu suis les conseils de cet honnête fou. Tu seras détesté de toute créature, On lâchera sur toi l'outrage et l'imposture, Et si tu ne meurs pas à force de chagrins, On en viendra peut-être à te casser les reins. Mais d'abord tu vivras crasseux et pauvre hère, Sommeillant sur la dure et faisant maigre chère, Sans habit, sans foyer, sans toit ; et tu verras Des coquins attablés qui seront gros et gras, Et qui feront, au bruit de leur joie insolente, Rougir la nudité de ta vertu tremblante !... Est-ce là le destin d'un homme de bon sens ? — Laisse à d'autres que toi ces rêves languissants. Prends-moi sur toute chose une plume facile, Écris mal et beaucoup !... Sois à l'argent docile, Pille tout, vole tout, partout cherche ton bien ; Langue, vertu, parents, ne considère rien ; Promène sur le monde une parole amère, Raconte s'il le faut les amours de ta mère, Et, toujours étonné de ta propre valeur, Sois ensemble écrivain, commerçant et voleur ! — Alors les gens de goût te salueront poète.
[MOLIÈRE:] Non, ne l'écoute pas ; c'est un dieu malhonnête. — Beaucoup ont comme lui des discours obligeants Pour inviter à mal le coeur des jeunes gens. Mais que chez toi, mon fils, le courage renaisse. C'est un crime toujours d'affaiblir la jeunesse. Peut-être à mille ennuis tes vingt ans vont s'offrir ; Mais je puis t'enseigner comme il les faut souffrir. Il convient que ton âme aux dégoûts se résigne, Quand du nom de Monsieur on ne m'a pas cru digne, Quand un parti dévot s'est acharné sur moi, Et quand un sot marquis, m'ayant vu chez le Roi, Et me venant en hâte accoster au passage, A contre ses habits déchiré mon visage ! — En ai-je moins de gloire, et restai-je outragé ?
[LE POÈTE:] Non, mais un siècle après ton pays t'a vengé. Leurs fils ont chèrement expié ta blessure, Et sur leur propre font a rejailli l'injure.
[MOLIÈRE:] Tu dis vrai : l'avenir tient compte du passé ; L'homme est de ses douleurs bientôt récompensé ; Et qui n'a souhaité que l'immortelle gloire Voit par delà les ans s'agrandir sa mémoire. Travaille, et tu verras ta pensée et tes vers Dans un temps éloigné réjouir l'univers. Mais que pour ton honneur d'abord on te renomme : L'art se ressent toujours des bonnes moeurs d'un homme ; Et reflétant ta vie en de sages écrits Tu gagneras à toi les coeurs et les esprits. Écoute ces clameurs de la France nouvelle ! C'est moi qu'on applaudit et c'est moi qu'on appelle. Viens, et connais le but où je veux t'entraîner. C'est un peuple assemblé qui me va couronner ! C'est la scène, témoin de mes premières armes ! Viens ! Ce sont mes enfants, et je verse des larmes !
[MERCURE:] Eh ! Molière !... Pourquoi te sauves-tu si fort ? Cela n'est point décent de courir, pour un mort !