[MADAME DE CËRAN:] Cette porte fait un bruit !
[MADAME DE CÉRAN:] Bellac ! C'était vrai !... Vous voyez, tout est vrai. Tout ! non ! Il n'y en a encore que la moitié. Ah ! l'autre n'est pas loin, allez ! En tous cas, ça ne peut être qu'un coup de tête, une imprudence de pensionnaire... Il n'est pas possible. La voilà !... Ah ! dame, le cœur me bat... Dans ces choses-là, on a beau être sûr, on n'est jamais certain... La vois-tu ? Ah ! c'est elle !... Et tout à l'heure Roger, qui l'épie, va venir, lui aussi... Si nous nous montrions, Duchesse ?
[MADAME DE CERAN:] Je meurs d'inquiétude... Décolletée... C'est cela, c'est bien elle... Ah ! petite coquine !... Laisse-moi voir... Qu'est-ce que cela veut dire ? Ah ! je ne sais pas encore, mais j'aime déjà mieux cela.
[LUCY:] se cherchant à droite, PAUL rentrant par le fond, à gauche, suivi de JEANNE qui le retient. Non ! non ! Paul ! non ! Si !... si !... laisse un instant, pour voir ! Ici, à cette heure-ci, ce ne peut être que des amoureux, je te dis... Dans cette maison !... Non !... Ce serait trop drôle... Prends garde ! Vous êtes là, M. Bellac ? L'Anglaise ! Oui, Mademoiselle ! Et le professeur... L'Anglaise et le professeur : fable ! Quand je te disais ! Une intrigue !... Un rendez-vous ! Ah ! mais c'est moi qui ne m'en vais plus, par exemple ! Après cela, si tu veux t'en aller, toi ? Ah ! mais non ! Vous êtes de ce côté ? Par ici !... Je vous demande pardon... La serre est habituellement mieux éclairée... Je ne sais pourquoi, ce soir... Lucy !... Mais, alors, Suzanne ?... Je n'y suis plus ! Mais, M. Bellac, que signifie cette sorte de rendez-vous ? Et votre lettre de ce matin ?... Pourquoi m'écrire ? pour échanger nos pensées ?
[PAUL:] Oh !... échanger !... Je ne savais pas que cela s'appelait comme ça... Entouré comme je le suis ici, quel autre moyeu avais-je de vous parler, à vous seule ? Quel autre ? Il fallait me donner le bras et sortir du salon avec moi, tout simplement. Je ne suis pas une jeune fille française, moi. En France comme ailleurs, je fais ce que je veux ; je n'ai pas besoin de secret, et encore moins de mystère. Vous déguisez votre écriture... Vous ne signez pas... Il n'est pas jusqu'à votre papier rose... Ah ! que vous êtes bien Français !.. Et que vous êtes bien, vous, la muse austère de la science, la Polymnie superbe ! la Piéride froide et fière... Asseyez-vous donc ! Non ! non !... Et voyez comme toutes vos précautions ont tourné contre nous... J'ai perdu cette lettre.
[LA DUCHESSE:] Quoi ? Vous n'avez pas entendu ? Non !... Ah ! vous avez perdu ?... Et que voulez-vous que pense celui ou celle qui l'aura trouvée ? Y es-tu, maintenant ? Ni mon écriture, ni ma signature... Vous voyez donc que j'ai bien fait. En tous cas, j'ai cru bien faire, chère miss Lucy, pardonnez à votre professeur, à votre ami. et... asseyez-vous, je vous en prie... Non ! dites-moi ce que vous aviez à me dire en si grand secret, et rentrons.
[BELLAC:] Attendez !... Pourquoi n'êtes-vous pas venue à mon cours, aujourd'hui ? Parce que j'ai passé mon temps à chercher cette lettre, précisément. De quoi aviez-vous à me parler ? Êtes-vous impatiente de me quitter ! Tenez ! Des épreuves !
[LUCY:] De votre ?... Ah ! Bellac ! J'ai voulu que vous fussiez la seule à le connaître avant tous, la seule ! Ah ! mon ami ! mon ami !
[PAUL:] Oh ! non, ce cadeau d'amour, pff !... Qu'avez-vous ? Non, rien... J'avais cru... Vous le lirez, ce livre où j'ai mis ma pensée, et vous nous trouverez en communion parfaite, j'en suis sûr... sauf sur un point... Oh ! celui-là ! Lequel ?
[BELLAC:] Moi ? Oh ! pas du tout. Eh bien !... Et nous, cependant ? c'est plus qui ! de l'amitié et mieux que de l'amour ! Alors, si c'est plus que l'un et mieux que l'autre, ce n'est ni l'un ni l'autre. Et maintenant, merci encore, merci mille fois ; mais rentrons, voulez-vous ?
[BEL LAC:] Attendez ! Non ! non ! rentrons. Mais, attendez donc, de grâce ! Deux mots !.,.. Deux mots ! Éclairez-moi, ou éclairez-vous !... La question en vaut la peine. Voyons, Lucy !...
[LUCY:] Voyons, Bellac ! Voyons, mon ami, votre amour platonique !... Philosophiquement, mais cela ne se soutient pas ! Si c'est l'amitié, ce n'est plus l'amour ! Mais, le concept est double ! S'il est double, il n'est pas un ! Mais, il y a confusion ! S'il y a confusion, il n'y a plus caractère !... Et je vais plus loin !... Ça a mordu ! Je nie que la confusion soit possible entre l'amour, qui a l'individuation pour base, et l'amitié, forme de la sympathie, c'est-à-dire d'un fait, où le moi devient, en quelque sorte, le non-moi. Je nie absolument, oh ! mais absolument ! Voyons, Lucy !... Voyons, Bellac ! Oui ou non ? Le facteur principal... Voyous, l.ucy, un exemple. Supposons deux êtres quelconques, deux abstractions, deux entités —un homme quelconque une femme quelconque, tous deux s'aimant, mais de l'amour vulgaire, physiologique, vous me comprenez ?
[LUC Y:] Parfaitement ! Je les suppose dans une situation comme celle-ci, seuls la nuit, ensemble, que va-t-il arriver ? Je m'en doute, moi, et toi ? Fatalement ! — suivez-moi bien ; — fatalement, il va se produire le phénomène que voici.
[JEANNE:] Oh ! c'est amusant !... Eh bien ! Madame ?
[PAUL:] L'entité mâle !
[LUCY:] Non, non !... Vous allez voir ! Ils plongeront leurs regards dans leurs regards ; ils mêleront leurs souffles et leurs chevelures... Et alors !... Et alors !... il se passera en leur moi... indépendamment de leur moi lui-même, une suite non interrompue d'actes inconscients, qui, par une sorte de progrès de processus lent, mais inéluctable, les jettera, si j'ose ainsi dire, à la fatalité d'un dénouement prévu où la volonté ne sera pour rien, l'intelligence pour rien, l'âme pour rien ! Permettez !... ce processus...
[BELLAC :] Attendez, attendez !... Supposons maintenant un autre couple et un autre amour, à la place de l'amour physiologique, l'amour psychologique ; à la place d'un couple quelconque, deux exceptions : vous me suivez toujours ?
[LUCY:] Mais, alors, c'est la même chose !
[BELLAC:] Attendez donc ! Il y a une nuance. Laissez-moi vous faire voir la nuance. Eux aussi pourront plonger leurs yeux dans leurs yeux et mêler leurs chevelures... LUCY. Mais enfin ? Seulement !... Seulement !... Ce n'est plus leur beauté qu'ils contemplent, c'est leur âme ; ce n'est plus leurs voix qu'ils entendent, c'est la palpitation même de leur pensée ! Et lorsque enfin,. par un processus tout autre, quoique congénère, ils en seront arrivés, eux aussi, à ce point obscur et troublé où l'être s'ignore lui-même, sorte d'engourdissement délicieux du vouloir qui paraît être à la fois le summum et le terminus des félicités humaines, ils ne se réveilleront pas sur la terre, eux, mais en plein ciel, car leur amour à eux plane bien par delà les nuages orageux des passions communes dans le pur éther des idéalités sublimes ! Il l'embrassera !... Lucy ! chère Lucy, me comprenez-vous ? Oh ! dites que vous me comprenez !
[LUCY:] Mais !... Il me semble que les deux concepts... Oh ! les concepts ! non, ils sont trop drôles ! Les deux concepts... sont identiques ! Oh ! identiques...
[BELLAC:] Identiques !... Oh ! Lucy, vous êtes cruelle !... Identiques ! ! ! Mais songez donc qu'ici tout est subjectif ! Subjectif !... Il faut que je fasse une folie !
[BEI.LAC:] Subjectif ! Lucy ! comprenez-moi bien !
[LUCY:] Mais, Bellac !... subjectif !...
[II:] ne l'embrassera pas ! Alors, c'est moi qui t'embrasse !
[JEANNE:] Paul ! Paul !
[LA DUCHESSE:] Eh bien ! comment ? Ils s'embrassent ? Quelqu'un ! Quelqu'un est là !... Venez, venez ! prenez ma main ! On nous écoutait ! Oh ! Bellac, je vous le disais bien BELLAC. Venez ! Mais, je suis horriblement compromise !
[BELLAC:] Je réparerai, chère miss, je réparerai !...
[PAU L:] Ah ! l'amour platonique ! Ah ! ah ! ah ! Raymond ! Et le moi, et le processus, et le terminus ! Ah ! ah ! ah !
[LA DUCHESSE:] Ah ! mes coquins !... Attendez un peu ! Hein ? le joli Tartufe, avec ses déclarations à deux fins et à échappement, "Mais, chère miss, le concept de l'amour est double.
[JEANNE:] Mais, le facteur principal ! Voyons, Lucy ! Voyons, Bellac ! Mais, c'est une nuance ! Laissez-moi vous faire voir la nuance ! Identique ! O cruelle... Songez donc qu'ici tout est subjectif ! Oh ! Bellac ! subjectif !
[PAUL:] et JEANNE, se levant, effrayés. Quelqu'un ! Pincés !
[JEANNE:] Ah ! Paul, peut-être aussi dans le commencement... PAUL. Je réparerai, cher ange, je réparerai !...
[LA DUCHESSE:] ah ! ah ! mes drôles... Ils sont gentils... mais ils méritaient une leçon... Ah ! ah !... Je peux rire... maintenant... Ah ! ah !... dis donc, Lucy !... Elle va bien, ta bru ! Quand je te disais... Eh bien ! y es-tu, à présent ! Suzanne... ce rendez-vous... cette lettre ?... Oui, c'était la lettre de Bellac à Lucy que Suzanne avait trouvée ! Et qu'elle prenait pour la lettre de Roger à Lucy. C'est pour cela qu'elle était si furieuse, la jalouse !
[MADAME DE CÉRAN:] Jalouse ? Duchesse, vous ne voulez pas dire qu'elle aime mon fils ? Ah ça ! est-ce que tu penserais encore à lui faire épouser l'autre, par hasard ?... Eh bien ! et le processus ? L'autre ?... Non, certes... Mais Suzanne, jamais, ma tante, jamais ! Nous n'en sommes pas encore là... malheureusement... En attendant, va retrouver ta tragédie et ta candidature Revel. Va !... Moi je me charge de rattraper ton fils, et de lui faire rengainer son grand sabre. — Tout est bien qui finit bien... Ouf ! Ah ! c'est égal, je suis plus tranquille ! beaucoup de bruit pour pas grand'chose... Mais c'est fini ! fini ! fini ! Allons-nous-en !
[TOUTES DEUX:] Encore ! — Ah çà ! mais, ta serre !... C'est les marronniers du Figaro, ta serre ! Ah ! bien, c'est joli ! Mais qui ça peut-il être encore ? Qui ? Ah ! Rentre au salon, je te le dirai.
[LA DUCHESSE:] Tu ne peux pas laisser éternellement tes invités ?...
[MADAME DE CÉRAN:] En effet, mais qui donc ?... Puisque je te le dirai. Va vite, avant qu'on ne soit là... Tu ne pourrais plus... Pour le thé ! c'est cela. — Va, va ! et vite, et vite !
[LA DUCHESSE:] Qui ça peut être ? Mais Roger, qui épie Suzanne, ou Suzanne, qui épie Roger. Oui, Oui, c'est bien lui. — C'est mon Bartholo... Et ma jalouse, maintenant, qui croit Roger avec Lucy, et qui voudrait bien voir un peu ce qui se passe. C'est cela. Troisième migraine. Mon compte y est !... Ah ! si le hasard ne fait pas quelque chose avec cela, c'est un grand maladroit !... Aidons-le un peu.
[SUZANNE:] Je savais bien qu'en faisant le tour de la serre, il finirait par y arriver. Je le gênais.
[ROGER:] Elle a fait le tour de la serre ; elle y est. — Je l'ai vue entrer. Enfin ! Je vais donc savoir à quoi m'en tenir. Ils jouent à cache-cache !
[SUZANNE:] Il paraît qu'elle est en retard, son Anglaise ! Ah ça ! Bellac n'est donc pas là ?... Ils n'en finiront pas... à moins que je ne m'en mêle... Pst !... Elle l'appelle !... Ali ! si j'osais, je prendrais sa place, puisqu'il n'est pas là. Le voilà bien, le moyen de savoir où ils en sont. Allons donc !... allons donc !... Pst ! Pst ! Tiens ! Il me prend pour Lucy... Oh ! que je voudrais savoir ce qu'il va lui dire.
[ROGER:] C'est vous ?
[SUZANNE:] Oui !... Tant pis !...
[ROGER:] Oh ! bien... maintenant ! — Allez, mes enfants, allez !... Vous avez reçu ma lettre ?
[SUZANNE:] à part, furieuse, lui parlant en face sans qu'il la voie ni l'entende. Oui, je l'ai reçue, ta lettre !... Oui, je l'ai reçue ! et tu ne t'en doutes guère. Mais, sans cela, serais-je à votre rendez-vous ? A votre !... Eh bien ! est-ce assez clair, cette fois ?... Ah ! malheureuse enfant !... Enfin, nous allons voir. J'avais si peur que vous ne vinssiez pas... ma chère. Oh ! Vous m'avez pourtant bien vue sortir du salon tout à l'heure... mon cher. Ils en sont au moins à la familiarité !... Il n'y a pas à dire !... Il faut absolument que je sache... Pourquoi vous tenez-vous si loin de moi ? Mais il va voir que je suis plus petite que Lucy. Ah ! comme ça... Ne voulez-vous pas que j'aille m'asseoir auprès de vous ? Je veux bien.
[ROGER:] Oh ! elle veut bien !... Ce qui m'étonne, c'est qu'elle me prenne pour Bellac ; je n'ai pourtant ni sa voix, ni... Enfin, ça durera ce que ça pourra. — Profitons-en. — Que vous êtes bonne d'être venue !... Vous m'aimez donc un peu, ma chère ? Oh ! le misérable ! Qu'est-ce qu'il a donc ? Eh bien ! alors, laissez-moi donc être auprès de vous comme les autres fois.
[SUZANNE:] Il lui prend la main !
[ROGER:] Elle se laisse parfaitement prendre les mains... C'est épouvantable ! Non, non, c'est vous !... Est-ce que... Nous allons voir... tant pis !... Est-ce que tu as peur ?
[SUZANNE:] Tu !...
[ROGER:] Ils n'en sont que là ! Comment ?... Encore plus loin !... Mais alors !... Ah ! tu n'as pas peur ?... Peur... avec toi ?... Avec !... Mais jusqu'où a-t-il poussé la séduction, le misérable ! Oh ! je le saurai ! je veux le savoir... Je le veux. je le dois... j'ai charge d'âme... Eh bien !... en ce cas, voyons, si tu n'as pas peur, pourquoi me fuir ?
[SUZANNE:] Pourquoi te détourner de moi ? Pourquoi me défendre ton visage ?... Oh ! c'est trop fort ! Oui ! c'est trop fort ! Mais regardez-moi donc ! Suzanne ! Pas Lucy, Suzanne, entendez-vous ? Et moi Roger ! pas Bellac, Roger ! entendez-vous ? Bellac ? Oh ! malheureuse enfant ! C'était donc vrai ?... Ah ! Suzanne ! Suzanne !... Que c'est mal !... Que vous me faites mal !... Enfin, il va venir, je l'attends ! Comment ? Qui ? Mais vous ne comprenez donc pas que j'ai lu la lettre ? La lettre !... C'est moi qui l'ai lue, votre lettre ! Ma lettre ? La lettre de Bellac ! De Bellac ?... De vous !... De moi ? De vous !. A Lucy !... A Lucy ?... A vous ! à vous ! à vous !... A Lucy !... à Lucy !... à Lucy !... qui l'avait perdue !
[ROGER:] Perdue ! Ah ! j'étais là quand elle l'a réclamée au domestique !... Vous ne direz pas... Et je l'avais trouvée, moi !... Oui... oui... trouvée, et le rendez-vous... Et la migraine... et tout !... Je savais tout. Et j'ai voulu voir, et je suis venue... Et vous me preniez pour elle... Moi ?
[SUZANNE:] Oui, vous ! Oui, vous !... Vous me preniez pour elle, et vous lui disiez que vous l'aimiez !... Si !.. Si !.. Alors, pourquoi m'avez-vous dit que vous ne l'aimiez pas ?... Oui !... à moi... tantôt... vous me l'avez dit, et que vous ne l'épousiez pas... Pourquoi l'avez-vous dit ? Il ne fallait pas me le dire. Épousez-la si vous voulez, cela m'est bien égal, mais il ne fallait pas me le dire !... Vous m'avez trompée... vous m'avez menti ! Ce n'est pas bien ! Puisque vous l'aimiez, il ne fallait pas... il fallait !... Ah ! ne l'épouse pas !. ne l'épouse pas !... ne l'épouse pas !... Suzanne !... ô ma chère Suzanne ! que je suis heureux !... Cette lettre, alors, tu l'as trouvée ? Elle n'est pas à toi ? A moi ? Eh bien ! ni à moi non plus... je te jure ! Puisque je te le jure ! Elle est à Lucy !... à Bellac !... à d'autres !... Que nous importe ? Ah ! je comprends maintenant... Tu croyais... Oui... oui... Comme moi... Je comprends !... Ah !... chère enfant... ma chère Suzanne !... Que j'ai eu peur !,., mon Dieu ! que j'ai eu peur ! Mais de quoi ? De quoi ? Oui, c'est vrai !... C'est absurde !... non !... non !... ne cherche pas... C'est odieux !.,, pardon, entends-tu ?... Je te demande pardon... Alors, tu ne l'épouses pas ? Oh ! je n'entends rien à tout ça, moi... Dis seulement que tu ne l'épouses pas, et je te croirai... Mais non !... mais non !... Qu'elle est enfant !... Voyons, ne pleure plus... essuie tes yeux, chère petite, chère Suzanne. Nous ne sommes plus fâchés... ne pleure donc plus. Je ne peux pas m'en empêcher. Mais je n'ai que toi, moi, Roger... Je ne veux pas que tu me quittes. Te quitter ? Je suis jalouse, tu sais bien... tu ne comprends pas ça, toi... non... non... Oh ! j'ai bien vu, ce soir, quand je voulais te faire enrager avec M. Bellac... Tu ne me regardais pas seulement. Cela t'est bien égal, M. Bellac. Lui ! Mais je voulais le tuer !... Le tuer !... Oh ! que tu es gentil !... Tu croyais donc.'... Tais-toi... ne. parlons plus de cela... c'est fini... c'est oublié, rien ne s'est passé !... Recommençons tout ! A mon arrivée, à la tienne, tantôt... Bonjour, Suzanne, bonjour, ma chérie... Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue !... Viens là... viens près de moi... comme tantôt. Ah ! Roger, comme tu es bon maintenant ! Comme tu me dis des choses !... Tu m'aimes mieux qu'elle, alors, bien vrai ?
[ROGER:] T'aimer ? Mais est-ce que ce n'est pas mon devoir de t'aimer ?... mon devoir de parent, de tuteur ?... mon devoir d'honnête homme enfin ? T'aimer ! Tiens, quand j'ai lu cette lettre... je ne sais ce qui s'est passé en moi... Ah ! c'est là que j'ai compris quelle affection sérieuse... Oh ! oui, je t'aime, chère enfant, chère pureté, et plus que je ne le pensais moi-même, et je veux que tu le saches.,. N'est-ce pas que tu le sais ?... N'est-ce pas que tu le sens que je t'aime bien... ma chère petite Suzanne ?...
[SUZANNE:] Tu me regardes... Je t'étonne... je ne te convainc pas... Je suis si peu habitué aux expansions tendres, si gauche aux caresses... Je ne sais pas dire ces choses-là... moi... L'éducation du cœur se fait par les mères, et tu connais la mienne... Elle a fait de moi un piocheur, un savant. La science a rempli ma vie... Tu en as été le seul repos, le seul sourire, la seule jeunesse !.. Tu n'as que moi, dis-tu ? Eh bien ! et moi, chère petite, qu'ai-je eu à aimer que toi, que toi seule... et je ne le sentais pas, non !... Tu m'as pris comme les enfants vous prennent, sans qu'ils le sachent et qu'on s'en doute : par l'expansion puissante de leur être, par l'obsession de leur grâce, par la séduction de leur faiblesse, par tout ce qui fait que l'on aime, parce que l'on se donne et que l'on se soumet à ce que l'on protège. J'étais ton maître, mais ton élève aussi. Pendant que j'ouvrais ton esprit à la pensée, tu ouvrais mon âme à la tendresse... Je t'apprenais à lire... tu m'apprenais à aimer. C'est sur tes petits doigts roses, c'est sur la soie d'or de tes cheveux d'enfant que mon cœur ignorant a épelé ses premiers baisers... Tu y es entrée, toute petite, dans ce cœur où tu as grandi et que tu remplis maintenant tout entier, entends-tu ? tont entier. Eh bien ! es-tu rassurée ? Allons-nous-en !
[ROGER:] Où ?
[SUZANNE:] Il fait sombre ! Mais, tout à l'heure !... Ah ! tout à l'heure... je n'avais pas vu. Non, reste !... reste !... Où serons-nous mieux qu'ici ?... J'ai tant de choses encore... J'ai le cœur si plein... Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... c'est vrai... mais c'est si bon de te le dire. Ah ! Suzanne... reste encore., ma chère Suzanne... Vous ?... Tu ne me tutoies plus !... Je... je vous en prie !...