[CHAMPROSÉ:] Alors, M. Benoîton n'est pas ici ? Non, monsieur ! Formichel fils !...
[PRUDENT:] S'il court toujours après sa demoiselle, il peut bien trotter sans moi !... J'ai une faim !... Huit heures !... Je vais dîner ! En passant, cher monsieur !... mes compliments !... Sur quoi ? Votre mariage !... Est-ce que vous n'épousez pas mademoiselle Camille Benoîton ?... Oh !... J'épouse !... Cela dépend... Ah ! ah ! Vous comprenez que l'affaire ne se présente plus du tout sous le même aspect ! Quelle affaire ? Mon mariage ! Ah ! oui ! Du moment que mademoiselle Benoîton se fait enlever en plein champ de courses... Comme valeur, c'est une dégringolade ! Peuh !... un peu de baisse... Elle remontera. Que non !. Très offerte, mademoiselle Benoîton... Aussi, je négociais à trois cent mille francs de dot... et je ne traite plus maintenant qu'à quatre cent !... Vous en demanderez cinq cent... Dame !...
[LES MEMES:] Comment ! on ne dîne pas ?... mais je dîne, moi ! Tiens ! on vous a relâché, vous ? Un peu ! Quel tort !
[THEODULE:] Eh bien !... me voilà crânement lancé, dites donc ! Hein ? quel scandale notre arrestation !... C'est pourri de chic, ça ! Tiens ! il est enchanté, lui ! Je crois bien ! on ne parle que de nous dans Paris... Et je fais une banque... Je viens d'envoyer aux journaux une petite note... aux pommes... avec tous les noms. Et le vôtre ? En tête !... "Nous avons remarqué parmi les plus tapageurs, les plus débraillés et les plus ivres... le jeune Théodule... Benoîton ! Comme polisson ? Comme polisson... oui ! Ah ! voilà vos idées sur la gloire, à vous ? La gloire !.,, c'est le scandale !... Ah çà ! mais dites donc ; pas de dîner !... La marmite est donc renversée chez papa ? Jeanne ? Camille ! Enlevée ? Aux courses ! Depuis quatre heures un quart ! Par qui ? Par Stéphen ! Tiens ! c'est plus fort que lui, ça ! —Ah ! mais j'ai une faim...
[PRUDENT:] Oui !... Je vais me faire voir en public ! Bon appétit, jeunesse ! Elle ne rentrera que demain matin !... soyez tranquille ! En route !
[CHAMPROSÉ:] Et voilà l'avenir !... Ah çà ! écrirai-je ma lettre, moi ?
[CLOTILDE:] Marthe me demande !... Hector !... Je vous suis... Ici !... Vous ?... Eh ! oui, mon amie !... monsieur Didier sort à l'instant de chez moi !... J'étais absent !... Je rentre, et je viens à mon tour... Il veut encore vous parler ? Évidemment ! Dans l'état d'irritation où il est, vous ne le verrez pas !... je ne le veux pas... Allez-vous-en ! Impossible ! chère amie... Parce que l'homme le plus raisonnable, mais aussi le plus soucieux de son honneur, n'agirait pas autrement que je ne le fais. — Ne pas engager le fer, bon ; mais rompre... non pas ! Mais voyons, raisonnons !... S'il vous cherche, cet homme !... C'est pour avoir une dernière explication avec vous... Car enfin, il n'a pas été plus que moi dupe de votre faux serment ! Parjurez-vous donc ! Répondrez-vous à ses questions ?... Rien !... car je n'admets pas qu'il m'interroge encore ! Et vous ne voyez pas que vous allez droit à la provocation et au duel ? Mais si, je le vois ! Vous vous battrez ? Tiens... parbleu ! Mais c'est vrai, comment donc !... Il faut bien se battre en effet !... Pourquoi ?... Par exemple, c'est ce que personne ne saurait dire, ni lui, ni moi... car on ne sait rien !... Mais qu'importe ?... battons- nous toujours... Vous le tuez : il est bien avancé, ou il vous tue !... et ne sait rien de plus !... Et voilà les hommes !... C'est trop stupide, en vérité ! C'est stupide !... Je suis de votre avis ; mais comme il n'y a pas d'autre issue... Mais peut-être, mon Dieu, cherchons, au moins ! Je veux bien !... Ah ! Hector, si vous aviez seulement assez de confiance en moi... Confiance en vous ?... mais je vous confierais, ma chère amie, ma propre-tète, avec le soin de la diriger à ma place ! Alors, dites-moi donc tout ! Ah ! mais pardon !... Ici, je ne suis pas seul ! L'avez-vous interrogée, elle ? Oui, après votre départ ! Et vous a-t-elle dit ? Rien !... Elle persiste à soutenir qu'elle ne vous connaît pas. Vous voyez donc bien, Clotilde, que je suis forcé de me taire aussi ! Mais non, je ne le vois pas !... Car enfin, c'est à vous de savoir mieux qu'elle !...
[CHAMPROSE:] Oh ! la ! la ! chère amie !... n'allons pas de ce côté-là ! C'est avec ces accommodements de conscience... qu'on en vient à commettre tout doucement de petites lâchetés et de grandes vilenies. — Rétablissons les faits, je vous prie... Votre amie a ses raisons pour ne pas me reconnaître !... Donc, je ne la connais pas !... Elle n'a rien à dire sur moi !... Je n'ai rien à dire sur elle !... Elle ne m'a jamais vu !... Je ne l'ai jamais vue, et je ne sais pas ce que le mari me veut !... Voilà mon devoir net et clair !... Et c'est pour lui que je saurai me faire écharper... en criant encore : "Je ne la connais pas !... je ne la connais pas ! Hélas ! vous avez raison !
[CHAMPBOSÉ:] Seulement ! ce qui m'est permis, puisque j'ai eu la maladresse de me trahir devant vous, c'est de prévoir pour elle les suites de la bataille, et de vous confier ce que j'espérais lui remettre... si je l'avais rencontrée seule dans cette maison... Des lettres ? Trois lettres ! D'elle ?... D'elle !
[CHAMPROSE:] Si je me bats et que je sois tué, ceci ne peut être vu chez moi !... Veuillez remettre le tout à votre amie... qui sera seule maîtresse d'en disposer à son gré. — Je ne sais que vous, Clotilde, à qui je puisse confier ceci en toute sûreté !... Laquelle ? C'est que vous allez partir à l'instant !... Vous ne pouvez pourtant pas, Hector, avoir une explication avec le mari à la porte de la femme, et risquer un nouveau scandale devant le père, la sœur et les valets accourus au bruit !... C'est vrai !... Mais, je ne puis pas non plus attendre une seconde visite de ce mari que j'aurais l'air de fuir !... Eh bien, chez moi !... Ah ! chez vous, à la bonne heure !... Ce soir, alors ? Non, demain ! Si tard ? Je vous en supplie, Hector, demain !,.. Allons !... C'est dit !.. Merci ! Une voiture !
[C LOTILDE:] C'est lui. Par là, pour l'éviter !...
[CHAMPROSE:] A demain !...
[CLO TILDE:] Oui ! les lettres !... Où les ai-je mises ? Ah !... Sur la table !...
[DIDIER:] Où est-il ? Qui, mon ami ? Monsieur de Champrosé qui est ici, on me l'a dit ! Il n'y est plus ! Parti ! il faut que je le voie !... Vous ne le trouverez pas, Didier, car il est déjà loin, mais vous le verrez demain, mon ami, chez moi ; et demain vaudra mieux qu'aujourd'hui... Clotilde !... C'est vous qui avez fait partir cet homme !... Eh bien, oui, c'est moi ! Elle ne perd pas de vue les lettres dont les mouvements de DIDIER l'empêchent de se rapprocher. Froidement !... Alors, vous avez pensé qu'il viendrait une heure où j'écouterais froidement l'aveu de ma honte ! Mais voyez donc où j'en suis !...'Tenez ! aux choses que l'on n'avoue pas !... Savez-vous qui je viens d'interroger tout à l'heure ? Adolphine ? Adolphine... Oui... Je suis allé chez Adolphine !... pour lui arracher un lambeau de cette vérité que l'on ne veut pas me dire, et j'ai réussi... pardieu !... Preuve que les lâchetés sont bonnes à quelque chose ! Vous ajoutez foi aux paroles de cette malheureuse ! Ah ! il est des faits dont la vérité s'affirme d'elle-même !... Et quand cette femme décidée à se taire, et qui ne répondait que par le silence aux prières, aux menaces... poussée à bout par cette dernière insulte : "Mais alors, si vous ne dites rien... c'est que vous ne savez rien... c'est que vous avez menti... que vous n'avez rien su, rien vu, rien ! " — Quand elle se lève, pâle de colère et s'écrie : "J'ai menti, moi ? Je n'ai rien vu... moi ? Alors, je ne les ai donc pas surpris, elle et lui, à Dieppe, il y a deux ans, le soir de notre départ, causant dans l'embrasure d'une fenêtre !... Je n'ai pas vu Marthe lui glisser un papier et se détourner à mon arrivée !... Je n'ai pas vu cela ?...
[CLOTILDE:] Elle a dit !... Et je ne les ai pas revus l'été suivant, aux Tuileries, se rencontrant par hasard... Elle, appelant la nourrice qui portait l'enfant, et lui... embrassant à plusieurs reprises la petite fille, pour s'éloigner en toute hâte à mon approche comme la première fois... Je n'ai pas vu cela !... Je ne l'ai pas vu ?... Elle vous a dit ?..
[DIDIER:] Elle l'a dit ! oui !... Mais quand j'ai parlé de ma petite Madeleine que cet homme embrassait... vous avez tressailli, Clotilde... Pourquoi cela ?
[CLOTILDE:] Moi ?... mais non... rien !... Pourquoi ?... Dites pourquoi ?... Mais, je vous jure ! Ah ! ne mentez donc pas et avouez-le donc qu'il vous est venu la même pensée qu'à moi ! À part. Mon Dieu ! les lettres !... Oh ! pas cela ! Ce n'est pas vrai... Je ne le crois pas !... C'est faux !... Je jure que c'est faux ! Oui !... Eh bien ! si je vous disais que je le crois, moi ! Didier !
[DIDIER:] Et que c'est pour cela que je veux voir cet homme !... afin de savoir enfin, quand je rentre chez moi, ivre de rage et de douleur, si je dois aller à ce berceau qui est là... embrasser mon propre enfant, ou étouffer celui d'un autre ! Mais, malheureux que vous êtes !... mais cette femme peut... mais elle doit mentir !... mais de tout ce qu'elle dit... mais la preuve ?... la preuve ?... La preuve !... ah ! je l'aurai !... Comment ?... je n'en sais rien !... mais je l'aurai !... Qu'est-ce que vous cachez là ? Rien ! Si !... vous venez de prendre là... Il y avait des papiers sur cette table... des lettres... que vous tenez !...
[CLOTILDE:] Eh bien ! oui, des lettres à moi ! Pourquoi les cacher ? Je ne cache rien, mon ami, les voici ! Alors, si elles sont à vous, Clotilde... montrez-moi votre nom sur ces lettres ! La colère vous égare, mon ami... Je vous dis que ces lettres sont à moi ; on vient de me les apporter ici ; je les lisais quand vous êtes entré... et je n'ai rien à vous faire voir... C'est vrai... Je vous demande pardon... Je ne sais plus ce que je dis... mais pourtant...à tort ou à raison... — Enfin, cela ne vous coûte rien, n'est-ce pas, et ne fût-ce que par égard pour l'horrible état où vous me voyez... je vous en supplie... Clotilde, montrez-les-moi !... En vérité... ce caprice !...
[DIDIER:] Un caprice de fou... Eh bien ! oui, mais... d'un fou que l'on rendra furieux à force de mensonges et de perfidies !.. Je veux voir ces lettres maintenant, m'entendez-vous !... Je le veux !... je le veux !...
[CLOTILDE:] Et moi, je ne veux pas ! Et je vous dis que vous ne les verrez pas !. Brûlées ! ah !. Didier, mon ami !... mon enfant !...
[DIDIER:] Laissez-moi !... Non !... je ne veux pas ! Prenez garde ! Non ! non !... Mais laissez-moi donc, malheureuse !...
[CLOTILDE:] Ah ! c'est fait !... Lis, maintenant, si tu peux !
[DIDIER:] Des lettres !... des lettres !... que l'on brûle !... Ah ! je voulais une preuve... la voilà !
[CLOTILDE:] Mais non !
[DIDIER:] Ah ! mon Dieu ! Tout est vrai !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !...
[CLOTILDE:] Didier, mon frère !...
[DIDIER:] Ah ! laissez-moi !... C'est horrible enfin, ce qui m'arrive !... Qu'est-ce que j'ai fait pour le mériter ? Rien !... au contraire !... C'est injuste cela ! c'est affreux !... Travaille donc, forçat !... Épuise-toi le corps et l'âme pour ta femme et pour ton enfant !... Ta femme n'est pas à toi !... Ton enfant n'est pas à toi !... Ce petit être adoré... La joie, le rêve, la fleur de ta vie, c'est l'enfant d'un autre !... Ton cœur t'a menti ! la nature t'a menti ! le ciel t'a menti lui-même... et il n'y a de vrai que ta douleur et ta vie brisée !... Trahi, trompé !... Et pour que tu n'en doutes pas... Tiens, c'est écrit là !... Regarde... malheureux, regarde !...
[CLOTILDE:] Et c'est moi, pourtant !... Didier !... Didier !... Ah ! laissez-moi pleurer !... Vous savez bien ce que c'est, on se dit : Oui, j'en suis sûr !... Je ne doute plus ! mais au fond de l'âme, il y a toujours l'espoir... tandis que maintenant... Mais enfin, je ne le sais pas moi-même ce qu'il y avait dans ces lettres !... Sur ma vie, je n'en sais rien. J'ai eu peur... et follement !... Ah ! mon Dieu !... Et si nous nous trompions tous deux pourtant !...
[DIDIER:] Ah ! Ah ! il ne s'agit plus d'elle, mais de votre enfant !... Mon enfant ! Oui, oui, votre enfant ; car enfin ! si coupable qu'elle soit, qui vous dit que l'enfant soit à la faute ? Et qui me prouvera le contraire ? Non ! je ne veux pas entendre cela ! Laissez-moi ! ce n'est pas vrai !... laissez-moi !... Où allez-vous ? Je m'en vais !... Je ne veux pas rester ici ! Quitter votre maison ? Ma maison !... Est-ce qu'elle est à moi ?... Et qu'est-ce qui est à moi, ici ? Plus rien !... Vous direz à cette femme que je suis parti !... C'est une séparation... elle est libre !... Quant à l'enfant, je ne le lui dispute pas... son enfant !... qu'elle le garde !.. il est à elle !... Didier... mon pauvre, pauvre ami ! Adieu !... J'irai chez vous demain, Clotilde !... Allons, ne pleurez pas, je suis fort... vous voyez !... C'est fait !... il n'y a que le premier moment !... Eh bien ! non ! non ! vous ne partirez pas sans savoir si l'enfant que vous abandonnez est le vôtre !... Je vous en supplie, Didier, attendez encore... une heure. rien qu'une heure !... et je saurai ce qu'il en est... je le saurai, moi ! à tout prix !... mais je ne peux pas vous laisser partir comme cela !... Je ne le peux pas !... je ne le veux pas ! J'entre chez moi, Clotilde... Faites ce qu'il vous plaira !... je n'espère plus et je ne crains plus rien !... mais si je ne vous vois pas !... C'est qu'il n'y a rien ici à regretter pour vous ! Et alors à demain !... Non !... à tout à l'heure ! À tout à l'heure ? Allons, il ne s'agit pas de pleurer !.,. Il faut qu'elle parle, maintenant !.
[MARTHE:] elle est mise très simplement, et pâle, inquiète. Clotilde... tu ne viens donc pas ?
[CLOTILDE:] J'ai cru que tu apportais des nouvelles de Camille. Non !... me voici !... Comme tu es pâle !
[MARTHE:] Oui, ma petite Madeleine est malade ! Et par ma faute !... En sortant cette après-midi, après une querelle avec Didier... j'ai oublié de dire que l'enfant qui dormait avait une fenêtre ouverte près de lui ; on l'a laissée jusqu'à la nuit, et quand je suis entrée tantôt, je l'ai trouvée la figure toute rouge, la respiration, embarrassée, la fîèvre... J'ai envoyé chercher le médecin, qui ne vient pas, et je meurs d'impatience... CLOTILDE, à elle-même. Enfin, il reste la mère, au moins... et la mère parlera ! Qu'as-tu donc ?... Tu parais troublée ? J'avais été là !... Ah ! tu n'as pas besoin d'achever... je me le dis assez, va, depuis une heure !... Viens alors... près de l'enfant ! Jeanne veille !... Toutes les portes sont ouvertes... On n'a qu'à m'appeler !... et j'aime mieux être ici !... là-bas, je ne vis plus !... Ah ! ces médecins... l'heure passe, le mal augmente... et ils ne viendront pas !
[CLOTILDE:] Il faut le temps... Voyons, calme-toi !... Tu t'épouvantes... Est-ce que l'on sait ?... avec les enfants !... Et lui... où est-il aussi, lui ? — Est-ce qu'il ne devrait pas avoir déjà pris une voiture pour m'en amener un autre... le premier venu !... Ton mari... il ne sait rien ! C'est vrai !... Non ! n'appelle pas. Il est sorti ! C'est bien le moment !... Sait-on où il est, au moins ? Au cercle, alors ! Il reviendra à deux heures du matin. Non !... Il ne reviendra pas, Marthe ! Il ne reviendra pas ? Non !... car il est sorti pour ne jamais rentrer chez lui ! Lui... Didier ?... Parti !... Allons, qu'est-ce que cela veut dire ? fatigué de ces luttes qui se répètent tous les jours, pour des caprices et des dépenses d'enfant gâté, il aime mieux te rendre ta liberté que de faire à jamais ton malheur et le sien !
[MARTHE:] Et il est parti ? Il est parti ! Alors... c'est une séparation... Il s'en va... il me laisse, comme cela ?... Tu pleures ? Moi !... Ah ! par exemple, parce qu'un mari me quitte une bonne fois, qui me quittait le matin pour sa Bourse, et le soir pour son cercle... Parce qu'il me donne ma part de cette liberté qu'il prenait toute pour lui !... Parce que je pourrai vivre enfin de la vie que j'aime... sans avoir de comptes à lut rendre !... Ce n'est pas le moment de pleurer, tu l'avoueras... au contraire ! Et, cependant, tu pleures ? Sa fille ?... Ah ! il ne va pas réclamer son enfant, au moins ?