[CASSANDRE:] Ô Dieux ! Dieux ! Ô terre ! Ô Apollon ! Ô Apollon !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Pourquoi cries-tu vers Loxias ? Ce n'est point un Dieu qu'on invoque par des lamentations.
[CASSANDRE:] Ô Dieux ! Dieux ! ô terre, ô Apollon ! ô Apollon !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Elle invoque de nouveau par des cris désespérés le Dieu qui n'écoute point les lamentations.
[CASSANDRE:] Apollon ! Apollon ! Toi qui m'entraînes ! Vrai Apollon pour moi ! Tu m'as perdue de nouveau !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Elle semble prédire ses propres maux. L'esprit des Dieux est resté en elle, bien qu'elle soit esclave.
[CASSANDRE:] Apollon, Apollon ! Toi qui m'entraînes ! Vrai Apollon pour moi ! Où m'as-tu menée ? Vers quelle demeure ?
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Vers la demeure des Atrides. Si tu ne le sais pas, je te le dis, et c'est la vérité.
[CASSANDRE:] Demeure détestée des Dieux ! Complice d'innombrables meurtres et pendaisons ! Égorgement d'un mari ! Sol ruisselant de sang !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] L'Étrangère semble sagace comme un chien chasseur. Elle flaire les meurtres qu'elle doit découvrir.
[CASSANDRE:] Certes, j'en crois ces témoins, ces enfants en pleurs, égorgés, et ces chairs rôties mangées par un père.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Certes, nous savions que tu étais divinatrice ; mais nous n'avons nul besoin de divinateurs.
[CASSANDRE:] Hélas ! Dieux ! Que se prépare-t-il ? Quel grand et nouveau malheur médite-t-on dans ces demeures, affreux pour des proches, et sans remède ? Le secours est trop loin !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Je ne comprends point ceci. Quant aux autres prophéties, je les connais ; toute la ville les répète.
[CASSANDRE:] Ah ! Misérable ! Feras-tu cela ? Tu vas laver dans le bain celui qui a partagé ton lit ! Comment dirai-je le reste ? La chose arrivera bientôt. Elle allonge le bras et saisit de la main !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Je n'ai pas encore compris. En vérité, ce sont autant d'énigmes sous d'obscurs oracles. Je ne sais qu'en penser.
[CASSANDRE:] Ah ! Ah ! Dieux ! Dieux ! Qu'est-ce que ceci ? Serait-ce quelque filet de Aidès ? C'est le voile qui enveloppe les époux, l'instrument du meurtre ! Érinnyes insatiables de cette race, criez lugubrement, à cause de ce meurtre horrible !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] À quelle Érinnys ordonnes-tu de pousser des cris sur cette demeure ? Tes paroles ne me rendent pas joyeux. Mon sang couleur de safran a reflué vers mon coeur. C'est comme si j'avais reçu un coup de lance ; c'est comme l'ombre sur les rayons d'une vie mourante. Certes, Atè est rapide.
[CASSANDRE:] Hélas ! Hélas ! Voilà, voilà ! Éloignez le taureau de la vache ! Elle le frappe, ayant embarrassé ses cornes noires dans un voile. Il tombe dans l'eau de la baignoire, je vous le dis, dans la baignoire de la ruse et du meurtre.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Je ne me vante point d'être un habile interprète des oracles, mais je pense que ceci cache quelque malheur. Quelle prospérité les oracles ont-ils jamais prédite aux hommes ? En effet, la science antique des Divinateurs n'annonce que les maux et n'apporte que la terreur.
[CASSANDRE:] Ah ! Ah ! Malheureuse ! Ô mes misères lamentables ! Certes, je pleure et je gémis aussi sur ma propre calamité. Pourquoi m'as-tu menée ici, moi, malheureuse ! Si ce n'est pour y mourir avec toi ? Pourquoi, en effet ?
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Es-tu tellement saisie de la fureur du souffle divin, que tu te lamentes sur toi-même en cris discordants ? Ainsi le fauve rossignol, insatiable de gémissements, hélas ! et passant sa vie dans les douleurs, le coeur déchiré, va, gémissant : Itys ! Itys !
[CASSANDRE:] Dieux ! Dieux ! Le destin du sonore rossignol ! Les dieux lui ont donné un corps ailé et une douce vie sans douleur ; mais moi, ce qui m'est réservé, c'est d'être déchirée par l'épée à deux tranchants !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] D'où te viennent cette angoisse vaine et prophétique qui t'envahit, ces cris terribles et funestes, ces chants aigus ? Pourquoi hantes-tu les sombres chemins de la colère divinatrice ?
[CASSANDRE:] Ô noces, noces de Pâris, funestes aux siens ! Ô Scamandre, fleuve de la patrie ! Alors, auprès de tes eaux, malheureuse ! ma jeunesse a grandi. Maintenant, sur les bords du Kôkytos et du Fleuve douloureux, je vais bientôt prophétiser !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Les paroles que tu as dites sont très claires ; un enfant les comprendrait. Je suis déchiré au fond du coeur d'une morsure sanglante, quand je t'entends gémir et te lamenter sur ta malheureuse destinée.
[CASSANDRE:] Ô travaux ! Travaux d'une Ville renversée à jamais ! Fêtes sacrées de mon père au pied des tours ! Immolation des innombrables boeufs de nos pâturages ! Rien n'a pu sauver la Ville de sa ruine présente, et moi, toute chaude du souffle divin, je serai bientôt étendue contre terre !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ces paroles ne démentent pas celles que tu as déjà dites ; mais quel démon fatal s'agite en toi et te contraint de chanter la douleur, le deuil et la mort ? Je ne comprends pas ce qui doit arriver.
[CASSANDRE:] Certes, l'Oracle ne regardera plus à travers des voiles comme une jeune mariée, mais voici qu'il va éclater et resplendir au lever de Hélios ! Soufflant et grondant à la façon de la mer soulevée, un malheur bien plus terrible que celui-ci va écumer à la lumière ! Et je ne parlerai plus par énigmes. Et vous, soyez témoins que ma course suit tout droit, à l'odorat, la piste des malheurs qui se sont accomplis ici autrefois. Il n'abandonne point ces demeures, le Choeur discordant et horrible à entendre ! Certes, pour irriter sa rage, il a bu le sang humain, sans quitter cette demeure, le troupeau des Érinnyes qu'on ne peut chasser ! Toujours assises dans ces demeures, elles chantent le crime, le premier de tous. Puis elles maudissent celui qui viola le lit de son frère. Maintenant, ai-je manqué le but ou l'ai-je atteint comme un habile archer ? Suis-je une fausse divinatrice qui va bavardant et frappant aux portes ? Sois témoin ! Atteste et jure que je connais les crimes antiques de ces demeures.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Pourquoi attester et jurer ? Cela nous sauvera-t-il ? Certes, j'admire qu'élevée par delà la mer, dans une ville étrangère, tu puisses parler comme si tu avais toujours été ici.
[CASSANDRE:] Le prophète Apollon m'a fait ce don.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Le Dieu n'était-il point saisi d'amour ?
[CASSANDRE:] Autrefois, la pudeur m'eût empêchée de l'avouer.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Certes, qui possède la puissance en abuse.
[CASSANDRE:] Ce fut un lutteur violent, car son coeur était plein d'amour pour moi.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Lui as-tu accordé de s'unir à toi, comme font ceux qui s'aiment ?
[CASSANDRE:] Je promis, mais je trompai Loxias.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Étais-tu déjà douée de l'art de la divination ?
[CASSANDRE:] Déjà je prophétisais tous leurs malheurs à nos concitoyens.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Mais la colère de Loxias t'a-t-elle épargnée ?
[CASSANDRE:] Personne ne me croit plus depuis que j'ai ainsi menti.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Tu nous sembles, cependant, une divinatrice véridique.
[CASSANDRE:] Hélas, hélas ! Ô malheur ! De nouveau le travail prophétique gonfle ma poitrine, prélude du chant terrible ! Voyez-vous ces enfants assis dans les demeures, semblables aux apparitions des songes ? Ce sont des enfants égorgés par leurs parents. Ils apparaissent, tenant à pleines mains leur chair dévorée, leurs intestins, leurs entrailles, misérable nourriture dont un père a pris sa part ! C'est pourquoi je vous dis qu'un lion lâche médite, en se roulant sur le lit de l'époux, la vengeance de ce crime. Malheur à celui qui est revenu, à mon maître, puisqu'il me faut subir le joug de la servitude ! Le chef des nefs, le destructeur d'Ilios, ne sait pas ce qu'il y a sous le visage souriant et les paroles sans nombre de l'odieuse Chienne, et quelle horrible destinée elle lui prépare, telle qu'une fatalité embusquée ! Elle médite cela, la femelle tueuse du mâle ! Comment la nommer, cette bête monstrueuse ? Serpent à deux têtes, Scylla habitante des rochers et perdition des marins, pourvoyeuse du Hadès qui souffle sur les siens les implacables malédictions ! Quel cri elle a jeté, la très-audacieuse, comme un cri de victoire dans le combat, comme si elle se réjouissait du retour de son mari ! Maintenant, si je ne t'ai point persuadé, et pourquoi le serais-tu ? ce qui doit arriver arrivera. Certes, tu seras témoin et tu diras, plein de pitié, que je n'étais qu'un prophète trop véridique.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] J'ai reconnu, et j'en ai eu horreur, le repas de Thyestès qui dévora la chair de ses enfants, et la terreur me saisit en entendant ces choses si vraies et non inventées ; mais, pour celles que tu as dites d'abord, je dévie du droit chemin.
[CASSANDRE:] Je te le dis, tu verras le meurtre d'Agamemnon.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ô malheureuse ! Contrains ta bouche de mieux parler.
[CASSANDRE:] Il n'y a aucun remède à ce que j'ai dit.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Non, certes, si cela doit arriver ; mais que cela n'arrive pas !
[CASSANDRE:] Toi, tu pries ! Eux ne songent qu'à l'égorgement !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Par quel homme ce crime serait-il accompli ?
[CASSANDRE:] Certes, tu n'as point compris mes oracles.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] En effet, je ne comprends point l'embûche qui se prépare.
[CASSANDRE:] Pourtant, je ne sais que trop la langue des Hellènes.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Les Oracles de Pythô la savent aussi ; cependant on les comprend peu aisément.
[CASSANDRE:] Dieux ! Quelle ardeur se rue en moi ! Ah ! Hélas ! Apollon Lykien ! Hélas ! À moi, à moi ! Cette lionne à deux pieds, qui a couché avec le loup en l'absence du noble lion, elle m'égorgera, moi, malheureuse ! En préparant le crime, elle se vante, me mettant de moitié dans sa colère, d'aiguiser l'épée contre son mari et de vouloir sa mort, parce qu'il m'a conduite ici. Mais pourquoi garder ces vanités, ce sceptre et ces bandelettes fatidiques autour de ma tête ? Certes, je les briserai avant ma dernière heure. Allez, je vous foule aux pieds ! Je vous suivrai bientôt. Portez à quelque autre vos dons funestes. Qu'Apollon lui-même me dépouille de la robe fatidique ! Ô Apollon, tu m'as vue déjà, sous ces ornements, tournée en dérision par mes amis qui, sans cause, certes, étaient mes ennemis ! Ils m'ont nommée vagabonde, mendiante, moi, misérable et affamée ! Et maintenant, le Prophète qui m'a faite prophétesse m'a entraînée à cette fin lamentable. Au lieu de l'autel paternel, c'est un billot de cuisine qui m'attend, et c'est là que je serai égorgée toute chaude ! Mais je ne mourrai pas non vengée par les Dieux. Certes, un autre viendra qui prendra notre vengeance en mains et qui tuera sa mère, en expiation du meurtre de son père. Certes, il est exilé et vagabond loin de cette terre, mais il reviendra afin d'ajouter un dernier crime à tous ceux de sa race. Les Dieux ont juré un grand serment, qu'il serait ramené par la chute de son père qui gît égorgé. Mais pourquoi gémir ainsi devant ces demeures, puisque j'ai vu Ilios subir sa destinée et que les dieux réservaient celle-ci aux vainqueurs de ma Ville ? J'irai, je subirai aussi ma destinée. Voici la porte du Hadès. Que je sois tuée d'un seul coup ! Que mon sang coule tout entier sans convulsion et que je ferme tranquillement les yeux !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ô très malheureuse ! Ô femme qui sais tant de choses, combien tu as parlé ! Mais si tu sais aussi ta propre destinée, pourquoi, comme le boeuf voué aux dieux, courir si audacieusement à l'autel ?
[CASSANDRE:] Je ne puis fuir. Ô Étrangers, je suis étreinte par le temps.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Qui meurt le plus tard possible est plus fort que le temps.
[CASSANDRE:] Voici mon jour. Je ne gagnerais rien à fuir.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Sache que tu es malheureuse par trop de courage.
[CASSANDRE:] Mourir bravement est un grand honneur pour les mortels.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Nul, parmi les heureux, ne croit cela.
[CASSANDRE:] Hélas, ô père ! Toi et tes nobles enfants !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Qu'est-ce ? Quelle terreur te fait reculer ?
[CASSANDRE:] Hélas ! Hélas !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Pourquoi hélas ? Pourquoi crier hélas ? Est-ce quelque nouvelle terreur ?
[CASSANDRE:] Ces demeures sentent le meurtre et le sang répandu !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Comment n'auraient-elles point cette odeur, puisqu'on fait des sacrifices au foyer ?
[CASSANDRE:] Non, c'est la vapeur qui monte de la tombe !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Certes, ce n'est point là un parfum syrien.
[CASSANDRE:] Allons ! J'entrerai dans les demeures pour y gémir encore sur ma destinée et sur celle d'Agamemnon. J'ai assez vécu. Salut, ô Étrangers ! Je ne suis pas épouvantée comme l'oiseau par le piége tendu. Soyez-en témoins puisque je vais mourir. Une femme sera tuée pour me venger, moi, femme ; un homme sera égorgé pour venger un homme funestement marié. Étrangère, je n'ai trouvé que cette hospitalité, la mort !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ô malheureuse ! Que j'ai pitié de ta destinée fatale !
[CASSANDRE:] Je veux encore parler de ma destinée et me lamenter sur elle. J'appelle et supplie Hélios que je regarde pour la dernière fois ! Que mes meurtriers payent à mes vengeurs le sang de la captive aisément égorgée ! Ô les choses humaines ! si elles prospèrent, une ombre les anéantit, et, dans l'adversité, une éponge imprégnée d'eau en efface la trace ! Et c'est sur cela que je gémis plus que sur le reste.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Il n'y a point de satiété du bonheur pour les mortels, et nul ne nous repousse des demeures déjà montrées au doigt pour leurs richesses, en disant : Tu n'entreras pas ! Les Dieux heureux ont accordé à celui-ci de prendre la ville de Priam, et il revient dans sa demeure, honoré par les Dieux. Mais, si, maintenant, il lui faut expier les discordes et les meurtres de ceux qui ont tué avant lui, s'il doit mourir pour d'autres morts, quel mortel, sachant cela, pourrait se vanter d'être né pour une destinée heureuse ?