[MADAME RAQUIN:] et SUZANNE n'ont plus leurs châles ni leurs chapeaux. THERESE est en soie grise ; elle va s'asseoir à gauche, d'un air las. SUZANNE reste à la porte et se débat un instant contre GRIVET et MICHAUD, en habit noir, qui veulent suivre les dames. Mais non, mon oncle ! mais non, monsieur Grivet ! On n'entre pas dans la chambre de la mariée !
[MICHAUD:] Tais-toi donc. C'est une farce... Vous avez le paquet d'orties, monsieur Grivet ?
[MADAME RAQDIN:] La toilette de la mariée ! Ah ! chère dame, quelle charmante chose !... Si vous aviez besoin de nous pour les épingles, nous vous aiderions.
[GRIVET:] Fichtre ! ce lit est d'un moelleux !... Touchez donc, monsieur Michaud. Bigre ! il y a au moins trois matelas... Vous avez fourré les orties dedans ?
[MICHAUD:] Ha ! ha ! vous êtes trop farce, positivement.
[GRIVET:] Ha ! ha ! elle est réussie, celle-là, n'est-ce pas ? Voyons, vous en irez-vous ? Vous êtes agaçants, à la fin ! Vous ne nous en voulez pas, chère dame ? Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces !
[THERESE:] Tu devrais te déshabiller, Thérèse ; trois heures vont sonner. Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en voiture, ce repas qui n'en finissait plus... Laissez-moi là un instant, je vous prie. Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J'avais mal à la tête, mais ça s'est dissipé dans le fiacre... C'est vous qui devez être lasse, avec vos mauvaises jambes ! Le médecin vous a pourtant bien défendu de tant vous fatiguer. Une émotion terrible pourrait seule m'être fatale, et, aujourd'hui, je n'ai que des émotions douces à avoir... Les choses se sont bien passées, n'est-ce pas ? C'était convenable. Oh ! tout le monde pleurait. Je guettais Thérèse ; elle n'avait pas envie de rire, Thérèse, je vous assure... Et, l'après-midi, que de monde sur les boulevards ! Nous sommes bien allés deux fois de la Madeleine à la Bastille. Les gens nous regardaient d'un air drôle... La moitié de la noce dormait en arrivant à ce restaurant des Batignolles. Thérèse, tu devrais te déshabiller, mon enfant. Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre ?... Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme ça, vous ne vous fatiguerez pas.
[SUZANNE:] Là, vous voyez que vous n'avez pas besoin de vous remuer... Ah ! pourtant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que je retire la robe.
[THERESE:] Comme tu me tourmentes !
[SUZANNE:] Un mari, ça doit être terrible. Une de mes amies qui s'est mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et votre taille est très mince. Vous avez raison de porter des corsages un peu longs... Ah ! voilà une épingle, par exemple ! qui tient joliment. J'ai envie d'aller chercher monsieur Grivet. Nous allons nous mettre devant le feu... Tiens ! vous avez un accroc dans votre volant. Elle est magnifique, votre soie ; elle se tient debout... Ah ! que vous êtes nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisbé, sous mes doigts. Thisbé, c'est une chatte que mon oncle m'a donnée. Je prends bien garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles. J'en suis à la dernière agrafe, allez !... J'ai fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous ? Vous voilà déjà toute rouge. Vous étiez tantôt pâle comme une morte. Baissez un peu la tête... Vous avez des cheveux superbes... Dites, bonne amie, je voudrais vous questionner ; je suis très curieuse, vous savez ; les petites filles aiment à se renseigner... Votre cœur bat bien fort, et c'est pour cela que vous tremblez, n'est-ce pas ? Je ne vous fâche pas, au moins ?... Toute la journée, j'ai pensé que si j'étais à votre place, je serais bien sotte, et alors je me suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir l'air gauche, quand viendra mon tour... Vous êtes un peu triste, mais vous avez du courage. Moi, j'ai peur de sangloter comme une bête. Le prince bleu est donc un prince terrible ? Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d'être décoiffée ; vous ressemblez à ces reines qu'on voit sur les images... Pas de nattes, n'est-ce pas ? rien qu'un chignon. Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j'éprouverais à votre place... Je serais contente, oh ! mais contente comme je ne l'ai jamais été. Et, avec cela, j'aurais une peur atroce. Il me semblerait marcher sur des nuages, entrer dans quelque chose d'inconnu, de doux et de terri- fiant, avec une musique très douce, des parfums très suaves. Et j'avancerais dans une lumière blanche, poussée malgré moi par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N'est-ce pas ce que vous ressentez ?
[MADAME RAQUIN:] Je vais faire tiédir ton peignoir.
[SUZANNE:] Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je mettrais quelque malice à le laisser s'impatienter. Puis, lorsqu'il serait à la porte, oh ! alors, je deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute petite, et je tâcherais qu'il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j'ai des souleurs quand j'y songe.
[MADAME BAQUIN:] Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n'ont donc que les poupées, les fleurs et les maris en tête !
[SUZANNE:] Est-ce que ce n'est pas ce que vous éprouvez ? en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tièdes. Vous voilà coiffée. Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.
[MADAME RAQUIN:] Vous n'avez plus froid, j'espère ?
[SUZANNE:] Ah ! vous êtes gentille, vous avez l'air d'une vraie mariée, dans ces dentelles. Non, ne parle pas ; j'évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort j'ai dû faire, depuis ce matin ! J'ai le cœur serré, et pourtant je dois être, je suis heureuse... Tout est fini. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut être gaie. Vous avez raison, j'ai la tête malade. Au revoir, Au revoir... Dis-moi, tu n'as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque souffrance ?... Ce qui me soutient, c'est la pensée que nous avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre tendresse à toutes deux. Tu l'aimeras comme tu as aimé... Non, je n'ai rien à te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les consolations que tu me donnes. .le sais que tu aimes le printemps ; j'ai voulu en mettre un petit coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le rêve de Suzanne, croire que tu visites les jardins du paradis... Tu souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille. Et moi, vous ne m'embrassez pas, bonne amie ? Vous voilà redevenue toute pâle. C'est le prince bleu qui approche... Oh ! c'est terrible, une chambre comme ça, pleine de roses.
[LAURENT:] encore en toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et s'avance d'un air gêné. cette chambre est à nous, et tu es à moi, chère femme, parce que je t'ai conquise, et que tu as bien voulu te donner. Pauvre ange !... Donne tes pieds, que je les réchauffe dans mes mains. C'est que l'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous attendons, un an que nous travaillons à cette nuit d'amour. Il nous la faut, n'est-ce pas ? pour nous payer toute notre prudence et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos angoisses... Je me rappelle... Ne reste pas là. Assieds-toi un instant. Nous causerons. Pourquoi trembles-tu ? J'ai fermé la porte, et je suis ton mari... Jadis, quand je venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles à voix basse, comme si quelqu'un nous écoutait derrière ces murs... Va, nous pouvons élever la voix, et rire, et nous aimer. C'est notre nuit de noces, personne ne viendra.
[THERESE:] Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pâle que moi, Laurent, et ta langue balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as peur d'avoir l'air d'un imbécile, n'est-ce pas ? en ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons. Il passe derrière elle, s'accoude à la cheminée, pendant qu'elle reprend d'un autre ton de voix, familier et indifférent. Les coups de gelée, en mars, sont très mauvais pour les arbres fruitiers. A Vernon, tu dois te souvenir... A Vernon, c'était l'enfance... Mets donc une bûche au feu. Il commence à faire bon, ici... Crois-tu qu'il soit quatre heures ?
[LAURENT:] C'est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme moi ? je n'aime guère aller en fiacre. Rien n'est plus stupide que de rouler pendant des heures. Ça m'endort... Je déteste aussi manger au restaurant. On mange d'excellentes choses, à la campagne... Tu te rappelles, les guinguettes, au bord de l'eau...
[THERESE:] Tais-toi ! Pourquoi lâches-tu les souvenirs ? Je les écoute malgré moi battre dans ta tête et dans la mienne, et la cruelle histoire se déroule... Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu prononces, j'en entends d'autres ; j'entends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas... N'est-ce pas ? tu en étais à l'accident ? Tais-toi ! Non, j'ai besoin d'entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque chose, ce que tu voudras, comme tout à l'heure, que le temps est mauvais, que la nuit est longue... Je pense quand même, je ne puis pas ne pas penser. Tu as raison, le silence est mauvais, et les mots me jailliraient des lèvres... La mairie était toute froide, ce matin. J'avais les pieds glacés. Mais je me les suis réchauffés sur un calorifère, à l'église. Tu l'as vu, le calorifère ? Il était près de l'endroit où nous nous sommes mis à genoux. Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant toute la cérémonie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort drôle, n'est-ce pas ? L'église était un peu noire, à cause du temps. As-tu remarqué la dentelle de la nappe de l'autel ? C'est de la dentelle à dix francs le mètre, au moins. Je n'en ai pas de si belle dans mon magasin... Des odeurs d'encens traînaient, si douces qu'elles me faisaient mal... J'ai cru d'abord que nous étions seuls, au fond de cette grande église vide, et cela me plaisait. Puis, des voix ont chanté. Tu as dû remarquer, dans une chapelle, de l'autre côté de la nef... ? C'était un enterrement. Quand je levais les yeux, j'avais en face de moi le drap noir, avec la grande croix blanche... La bière a passé près de nous. Je l'ai regardée. Une pauvre bière, courte, étroite, toute mesquine ; quelque misérable mort, souffreteux et malingre... Tu l'as vu à la Morgue, toi, Laurent ? Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n'est-ce pas ? Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il était... Dans mes nuits d'insomnie, je ne l'ai jamais vu nettement, et j'ai une rage, une rage de le voir.
[LAURENT:] Tais-toi ! réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux. De quoi me parles-tu ? Et si j'ai répondu, j'ai menti. Je n'ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbécile jouons-nous donc là, nous autres ! Ah ! je sentais que les mots monteraient malgré nous à nos lèvres. Tout nous a ramené à lui, les abricotiers en fleurs, les guinguettes du bord de l'eau, les bières mesquines qui passent... Va, il n'est plus pour nous de causerie indifférente. Il est au bout de toutes nos pensées. J'entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te répondais que sur lui. Ce n'est pas notre faute, si l'affreux récit s'est déroulé en nous, et si nous l'avons achevé à voix haute. Embrasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous guériront. Nous nous sommes mariés pour nous calmer aux bras l'un de l'autre... Embrasse-moi, et oublions, chère femme.
[THERESE:] maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle allait s'éteindre, si j'allais rester dans le noir... Je ne. veux pas être seule, je ne veux pas qu'il fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je ne sais ce que j'avais, mes lèvres étaient froides comme de la glace, et il me semblait que ce baiser me tuerait... Où peut-il s'en être allé ?... Grand Dieu ! voilà l'autre qui revient, à présent ! qui revient pour ma nuit de noces ! L'avez-vous entendu ? Il frappe contre le bois de lit, il m'appelle sur l'oreiller... Va-t'en, j ai peur... Non, ce n'est pas l'autre, c'est mon cher amour, c'est mon cher passé... Merci pour ta bonne pensée, Laurent. Je reconnais ton appel. Toi, mon Laurent !... Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je songeais à toi. Il y a longtemps que je n'ai pu te tenir comme cela, à moi toute seule. Souviens-toi, tu m'avais pris jusqu'à mon sommeil. Et je rêvais comment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce beau songe est réalisé, Thérèse : tu es là, pour toujours, sur ma poitrine... Eh bien ! non, eh bien ! non... A quoi bon jouer cette comédie du passé ? Nous ne nous aimons plus, c'est clair. Nous avons tué l'amour. Est-ce que tu crois que je ne te sens pas glacé entre mes bras ? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble. Tu es à moi, je t'aurai, je te guérirai malgré toi de. tes peurs nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu'un cauchemar à la place du bonheur rêvé... Viens, mets encore tes bras à mon.cou.
[THÉBÈSE:] Tu as déjà dit cela, ne le répète pas, je t'en supplie... Il viendrait peut-être. Veux-tu donc me rendre fou ?... Je t'ai achetée assez cher, pour que tu ne te refuses pas.
[THERESE:] Grâce !... Le bruit de nos baisers l'appellerait... J'ai peur, vois-tu, j'ai peur !... Je te disais bien... J'ai senti un souffle froid derrière mon dos... Où le vois-tu ? Derrière le lit ? blafard, boueux, avec son sourire à un coin de la bouche. Mais c'est son portrait que tu vois ! Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ? Non, je ne sais plus... C'est son portrait, tu crois... J'avais vu ses yeux remuer. Tiens ! je les vois remuer encore... Son portrait, eh bien ! va le décrocher. Il nous gêne, à nous regarder si fixement. Je t'en prie, va. Nous le retournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur, nous pourrons nous embrasser peut- être. Non... Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même ? C'est qu'il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent ! Ils me suivent, ils m'écrasent... Je baisserai la tête, et quand je ne le verrai plus...
[MADAME RAQUIN:] Qu'ont-ils donc ? j'ai entendu des cris. Dieu juste ! ils ont tué mon enfant !... THERESE éperdue, pousse un cri de terreur. LAURENT, épouvanté, jette le portrait sur le lit, et recule devant MADAME RAQUIN qui balbutie : Assassin, assassin !... Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu'au lit, veut se retenir à un des rideaux qu'elle arrache, et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible. — LAURENT, poursuivi par ses regards, passe à droite et se réfugie auprès de THERESE. Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables ! L'horrible chose !... Elle est tordue comme dans un étau. Je n'ose lui porter secours. Misère !... je ne peux... je ne peux plus... Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah ! que ses lèvres et ses membres soient de pierre !