[PLATONOV:] Platonov ! Mikhaïl Vassilievitch ! Mischa, réveille-toi ! Comment peux-tu mettre un chapeau aussi sale sur ta figure ! Michel, je te parle. Ah ! Réveille-toi, je t'en prie ! Tu as assez dormi. Lève-toi. Qui est là ? Ah ! c'est toi. Regarde l'heure ! Très bien ! Et alors ? Tu cries toujours !
[SOFIA:] Oui, sept heures et demie. As-tu oublié ta promesse ? Epargne-moi tes devinettes aujourd'hui. Quelle promesse ? Tu devais me retrouver à la villa à six heures.
[PLATONOV:] Eh bien ?
[SOFIA:] N'as-tu pas honte ? Tu avais donné ta parole d'honneur. Tu n'as aucune conscience. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je suis venue vers toi et toi, sac à vin, tu me réponds grossièrement.
[PLATONOV:] Elle est venue ! Es-tu ivre ? Qu'est-ce que ça peut te faire ? C'est charmant ! Oh ! les femmes ! Ne me parle pas des femmes ! Tu m'en parles mille fois par jour ! Je ne suis pas n'importe qui et je ne permettrai pas... Oh ! mon Dieu. Assez ! Penses-y toi aussi : je t'ai privée de ta famille, de ton bien-être, de ton avenir et pourquoi ? Je t'ai volée comme si j'étais ton pire ennemi. Le nœud illégal qui nous lie est notre malheur, notre ruine. C'est une chose sacrée ! Une... PLATONOV, la coupant. Ce n'est pas le moment de jouer sur les mots. J'ai détruit ta vie, voilà tout. Et ce n'est pas la seule : attends un peu et tu entendras l'air que chantera ton mari quand il saura tout. Il te tuera. Oui ? Je lui ai tout dit cet après-midi. Tu plaisantes ! Tu es pâle. Tremble, oui, tremble. Il sait. Je le jure sur mon honneur. Tremble ! Impossible ! C'est impossible. Et tu ne trembles pas, toi ? Que lui as-tu raconté ? Je lui ai dit que j'avais déjà... ! que je ne pouvais plus. Qu'a-t-il fait ? Qu'a-t-il dit ? Il a cru d'abord que je plaisantais. Puis il a pâli, tremblé, commencé à pleurer, rampé sur ses genoux devant moi ! Sa figure était aussi répugnante que l'est la tienne en ce moment. Damnée folle, tu l'as tué ! Comment pouvez-vous, comment osez-vous parler si froidement. Avez-vous dit mon nom ? Oui. Que faire d'autre ? Désirais-tu que toute notre vie je garde la chose secrète ? Il fallait que je m'explique. Je suis une femme honnête, moi ! Sais-tu ce que tu as fait ? Tu as perdu ton mari pour toujours. Pouvait-il en être autrement ? Platonov, vous êtes une canaille de me parler ainsi. Pour toujours ! Et que deviendras-tu le jour où nous nous séparerons ? Et c'est toi qui t'en iras la première ! Quoi qu'il en soit, fais ce que tu voudras. Je m'en remets à toi de ce qu'il faut dire et faire. Nous partirons demain. J'ai déjà écrit à ma mère. Nous irons chez elle ! Où tu voudras. Michel ! Demain, nous allons commencer une vie nouvelle. Crois-moi chéri, tu vas renaître. Je ferai de toi un travailleur. Nous vivrons du pain que nous aurons gagné à la sueur de nos fronts. Je travaillerai moi-même, Mischa. Où ça ? Tu verras ! Je te montrerai ce que peut une femme qui sait ce qu'elle veut ; crois-moi, Mikhaïl, j'éclairerai ton chemin. Toute ma vie ne sera que l'expression de ma gratitude. Viens à la villa à dix heures, apporte tes affaires. Réponds. Je viendrai. Je l'ai déjà donnée. Ta parole d'honneur ! Je te jure que je viendrai. Je te crois, je te crois. Demain, un sang nouveau coulera dans tes veines... Dis adieu au vieil homme. Voici ma main. Presse-la fortement. As-tu dit dix ou onze heures ? Dix ! Adieu, village de Voinitzevka ! Adieu à tout. Adieu, Sacha. Adieu, Anna Petrovna... Demain je serai un homme neuf. Adieu, école !... Adieu, enfants... Tsst, tsst, je viens encore de boire. J'avais dit : non... La veuve va rire... A propos, où est sa lettre ? Platonov, vous n'avez pas répondu à mes lettres, vous êtes un rustre." Hm, hm !... "Si je ne reçois pas une réponse immédiatement, je viendrai moi-même et le Diable vous emporte. Une apparition !
[MARKOV:] Et d'où vient-elle ? M'invite-t-il à un baptême ? Aussi prolifique qu'une sauterelle, ce vieux pécheur ! "Michel Platonov, cité comme accusé... affront public à Maria Efimovna Grekova, fille du conseiller d'Etat, et dommage causé à sa réputation...
[PLATONOV:] Savez-vous, mon ami, que vous avez une tête de canard mort ? Je suis fait à l'image de Dieu, Votre Honneur. Je suis un chrétien si vous voulez le savoir. J'ai servi Dieu et le tsar pendant plus de vingt-cinq ans. J'ai prêté serment sur les Saint Evangiles. Alors vous avez servi sous le tsar Nicolas ? Et les canons étaient bons ? Puis-je me servir de votre crayon ? Bien entendu. C'est là : "Reçu cette citation à la date du..." N'accepteriez- vous pas de m'offrir la valeur d'un verre, Votre Honneur ? Un pourboire, Un verre ? Pas question ! Je vais vous préparer un samovar. Dans le samovar ? Non, dans ma poche ! Voyez ! il y a largement la place. Vous êtes sûr d'en avoir assez ? Je vous remercie très humblement. Vieux soldat ! Vieux chapardeur ! Attendez une minute... Tu sais où demeure Maria Grekova ? Je comprends. Dieu vous protège, Votre Honneur. Et toi de même ! Adieu, mon ami. Pauvre petite fille... Quand elle a su la vérité, elle a pris l'enfant et elle est partie. Y a-t-il quelqu'un ici ? Anna Petrovna !
[ANNA PETROVNA:] dû me coiffer. Etes-vous sourd ? J'ai dit bonsoir, Michel. Ah ! c'est vous, Anna Petrovna ? Je ne vous voyais pas. Décidément cette porte ne restera pas fermée. Venez ici et laissez cette porte tranquille. Alors ? Comment allez-vous ? Pourquoi ne me regardez-vous pas ? Et pourquoi ? Ah ! je vois. Vous avez séduit quelqu'un. C'est donc vrai ! Laquelle ? Je ne dirai rien. Fort bien. Asseyez-vous ! Et maintenant, dites-moi, pourquoi ce mystère ? Allons, je connais vos petits péchés depuis des années. Je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à subir une enquête. Bon. Avez-vous reçu ma lettre ? Et pourquoi n'êtes-vous pas venu cette nuit-là ? Je ne pouvais pas, simplement. Au nom du Ciel, ne me posez plus de questions. Répondez, Mikhaïl Vassilievitch ! Asseyez-vous ! Pourquoi n'êtes-vous pas venu chez moi depuis quinze jours ? Vous mentez. Vous mentez. Vous puez le vin. Vous êtes écœurant et la pièce est une porcherie ! Vous buvez ? Alors, c'est la même histoire que l'année dernière ! Je vous défends de boire. Votre parole d'honneur. Oh ! à quoi bon ! Où cachez-vous ce vin ? Vous n'avez pas honte, Mischa ? Où est votre fameuse force de caractère ? Et regardez-moi cette saleté ! Vous souhaitez que votre femme revienne, naturellement. Je ne veux qu'une chose : que l'on ne me pose plus de questions. Et ne me regardez pas dans les yeux. Cela surtout. Laquelle est votre bouteille de vin ? De quoi enivrer la Grande Armée. Il est temps que votre femme revienne. Je vous la renverrai ce soir. Ne me croyez pas jalouse. J'admets parfaitement de vous partager. Il est bon. Nous allons boire un verre avant de jeter le reste. Vous êtes un pauvre individu, mais vous avez bon goût : ce vin me semble parfait. Droit ! Encore un, et puis je jetterai le reste. Alors vite : "Au bonheur ! Au bonheur ! " Dieu veuille vous l'accorder. J'espère vous avoir un peu manqué. Asseyons-nous. Vous ai-je manqué ? Alors pourquoi vous obstinez vous à me fuir ? Je vous en prie, cessez de me questionner. Ce n'est pas parce que j'ai honte que je ne répondrai pas, c'est uniquement parce que je cours à ma ruine ! A la ruine complète ! Ma conscience me gêne. Une agonie. Jouez-vous le rôle d'un héros de roman ? Spleen ? Ennui ? Conflits de passions ? Amours verbeux ? Bon sang, vivez ! Vous prenez-vous pour un archange qui ne saurait vivre au milieu des mortels ? Raillez si vous voulez ! Mais dites-moi ce que vous voulez que je fasse. Etre un homme ! Avant tout ! C'est-à-dire : ne pas se cacher pour boire. Se laver de temps en temps ! Et me rendre visite ! Ensuite : être satisfait de son sort. Allons, venez chez moi.
[PLATONOV:] Non ! Non ! Allons, debout ! Vous parlerez, vous bavarderez, vous mangerez. Votre chapeau ! Et venez ! Une deux, une deux, en avant, Platonov ! Mischa, mon chéri. Je ne viendrai pas, Anna Petrovna. Eh bien, partez en vacances. Moscou ou Saint-Pétersbourg. Vous verrez d'autres visages, vous irez au théâtre. Je vous prêterai de l'argent et vous aurez des lettres d'introduction. Je viendrais bien, si vous voulez... Ce serait tellement amusant. Vous reviendriez ici rénové, neuf et brillant. l'insolent Platonov. La Terre va l'avaler. Nous nous retrouverons peut-être. Alors nous rirons de tout cela. Mais aujourd'hui "que tout cela aille au diable" !
[ANNA PETROVNA:] Allons, encore un verre !
[PLATONOV:] Je me souviendrai de vous, ma fée. Riez, vous qui êtes clairvoyante. Demain, je fuirai. Je me fuirai. Un autre homme ! Une autre vie. Quand vous l'apprendrez, ne me maudissez pas. Vous dire adieu est une peine suffisante. Vous souriez ? Non, croyez-moi : je dis la vérité.
[ANNA PETROVNA:] Vous ne voulez pas d'argent ? Non. Je ne sais pas. Votre portrait, peut-être. Quittez-moi, Anna Petrovna ! Ou Dieu sait ce qui va se passer ! Je vais me mettre à pleurer ! Pourquoi me regardez-vous comme cela ? Eh bien, adieu ! Nous nous reverrons, peut-être. Jamais ! Il ne faut pas ! Partez maintenant ! Pauvre petit garçon. Allons, laissez ma main ! Un dernier verre avant de partir. Heureux voyage ! Et toutes les joies ! Quel crime avez-vous bien pu commettre ? Dans un aussi petit village, il est peu vraisemblable que vous ayez pu aller très loin dans la vilenie. Un autre verre... "Au chagrin ! "... PLATONOV Buvez, mon âme. Ah ! Que le diable t'emporte ! Je n'aime pas les demi- mesures ! Quand on boit, on meurt, dit-on. Mais si l'on ne boit pas, on meurt aussi. Alors il est sûrement plus agréable de boire et de mourir. Je vais te confier quelque chose, Platonov. Je bois depuis longtemps et personne ne le sait. C'est vrai ! J'ai commencé du vivant du général. Et je continue. Est-ce que j'en ouvre une autre ? Non. Nous perdrions l'usage de la parole. Tu sais, il n'y a rien de pire au monde qu'une femme libre. Et pourquoi ? Parce qu'elle n'a rien à faire. Quelle est mon utilité ? Pour qui ai-je vécu ? Et attends, j'ai autre chose à te dire... Je suis une femme immorale, Platonov ! Tous les gens comme moi doivent disparaître. Si seulement j'étais professeur. Ou directeur. Ou quelque chose d'autre ! Diplomate ! Intervenir dans les affaires du monde ! C'est terrible d'être une femme libre. Les chevaux, le bétail, les chiens ont un rôle sur cette terre. Moi, je n'en ai pas. Je suis superflue. Qu'est-ce que vous dites ? Rien. Nous n'avons rien à nous envier. Si seulement j'avais des enfants ! Aimez-vous les enfants ? Cela occupe. Restez à Voinitzevka, mon cœur. Si tu pars, que vais-je devenir ? J'aimerais tant me reposer. Il faut que je me repose. J'ai besoin de repos, Mischa. Je voudrais être encore une femme. Une mère. Parle. Mais parle. Tu vas rester, n'est-ce pas ? Parce que tu m'aimes. C'est vrai que tu m'aimes ? Qui pourrait ne pas vous aimer ? Alors pourquoi n'es-tu pas venu l'autre nuit ? Michel, dis-moi que tu restes. Très bien. Voilà ma main. Je vous souhaite les plus grands bonheurs. Adieu !
[PLATONOV:] Partie ! Une femme délicieuse ! Mais aussi une sorcière !
[OSSIP:] Comment allez-vous, Mikhaïl Vassilievitch ? Hum, à quoi dois-je l'honneur ?... Dites ce que vous avez à dire et filez immédiatement. Je vous en prie. Etes-vous malade ? Sur votre visage sont inscrites les dix plaies d'Egypte.... Pourquoi êtes-vous venu ? Vous quittez le pays ? Voilà, vous voyez, je sais. Je sais même où vous allez. Alors, peut-être pourriez-vous me le dire ? Vous voulez vraiment le savoir ? Naturellement. Comme c'est intéressant ! Où vais-je ?
[PLATONOV:] Insolent ! Avez-vous reçu un ordre ? Et de qui ?
[OSSIP:] Oh ! de plusieurs personnes. Vengerovitch d'abord, puis le jeune maître Voinitzev qui vient de me donner cela pour vous couper la gorge. Le jeune Serguey ? Pourquoi déchirez-vous ces billets ? Est-ce pour prouver votre grandeur d'âme ? Je n'ai rien à prouver. J'ai déchiré les billets pour que vous ne puissiez pas dire dans l'autre monde qu'Ossip vous a tué uniquement pour de l'argent. Vous avez peur, Mikhaïl Vassilievitch ? C'est affreux, hein ? Vous ne me croyez pas ?
[PLATONOV:] Etonnant ! Pourquoi souriez-vous, imbécile ! Assez ! Ne ris plus. Je te parle ! Je t'apprendrai l'éducation. Je te ferai flanquer en prison. Rustre ! Comme tu voudras ! Voilà. Te souviens-tu comment est mort Filka ? Tu es une bête répugnante. Un monstre. Je suis prêt à te tuer. Tiens ! File ! J'avais beaucoup de respect pour vous, Platonov, dans le temps... Je vous regardais comme un monsieur. A présent, je regrette d'avoir à vous tuer, mais il le faut. Vous êtes nuisible ! Allez ! Tue-moi si tu veux, mais vite. Pourquoi la jeune maîtresse est-elle venue vous voir aujourd'hui ? Et pourquoi la veuve du général est-elle venue elle-même ? Vous vous moquez de la veuve, n'est-ce pas ? Et où est votre femme ? Laquelle des trois est la bonne ? Hein ? Eh bien, n'êtes- vous pas nuisible ? Vous saluerez pour moi le général Voinitzev quand vous le rencontrerez dans l'autre monde.
[OSSIP:] Restez tranquille. Je vous tuerai de toute façon. Ma main, oh ! ma main ! Assez. Vous feriez mieux de garder votre souffle pour dire vos prières. Lâchez mon poignet... J'ai une femme ! Un enfant ! Le couteau ! Non, Ossip ! Non !
[LES MÊMES:] Que se passe-t-il ? Michel ! Arrêtez-les, séparez-les tout de suite !
[OSSIP:] Vous arrivez un peu trop tôt, Sacha Ivanovna. C'est sa chance. Voilà un joli cadeau pour vous. Je ne peux pas le tuer devant vous. Je le retrouverai plus tard. On n'échappe pas à Ossip. La brute ! Et vous autres, que voulez-vous ? Excusez-nous, Michel Platonov. Je venais vous demander... Nous allons attendre, mon fils et moi, dans le jardin, pendant que vous reprenez vos esprits. Viens, Kiryl.
[SACHA:] Peux-tu te lever ? Essaie.
[PLATONOV:] Tu es insupportable. Je t'avais prévenu de te garder de lui. Le divan ? Ainsi, tu es venue, mon trésor. Qu'est-ce qu'il a ? Une éruption. La scarlatine, peut-être. Il n'a pas dormi ces deux dernières nuits. Il ne veut rien prendre. Oh ! Michel, j'ai tellement peur pour lui. Et ton frère, que fait-il ? Après tout, il est docteur ! Alors ? Une canaille ! Souviens-toi de ce que je te dis, un de ces jours il éclatera à force de bâiller. Oui, mais que faire en attendant ? Dieu nous préservera. Pourquoi te ferait-il souffrir, toi ? Uniquement parce que tu t'es embarrassée de ce bon à rien de Platonov ? Sacha, prends bien soin du petit. Sauve-le et je te le promets, j'en ferai un homme. Car c'est aussi un Platonov ! Comme homme je suis petit, mais comme père je serai grand ! Oui, nous serons tellement heureux tous les trois. Sacha, tu ris. Bien, voilà que tu pleures à présent. Je t'aime, ma petite chérie, je t'aime et tu me pardonnes, n'est-ce pas ? Est-ce que cette aventure dure toujours ? Aventure ! Quel mot. Alors, elle continue ? Ma foi ! ce n'est rien qu'une accumulation de malentendus. Et même si ce n'est pas réellement terminé, ce le sera demain. Quand ? Oh ! très bientôt. Il y a certaines choses dans son caractère que je ne pourrais pas supporter. Sofia ne sera jamais ta rivale. Qu'y a-t-il ? Sacha ! Ainsi tu as une intrigue avec Sofia en même temps qu'avec la veuve ? Tu ne le savais pas ? Sofia ? Oh ! C'est affreux ! C'était déjà très mal de t'intéresser à Anna Petrovna, mais prendre la femme d'un autre, c'est un péché ! Tu n'as pas de conscience ! Tu lis trop de romans, Sacha. Je la quitterai. Reste ici. Non. Je ne veux pas ! C'est impossible ! Oh ! Mon Dieu ! Je ne sais plus ce que je dois faire. C'est très simple : reste ! Sacha, je suis un débauché, je le sais. Mais tu me pardonnes, n'est-ce-pas ? Peux-tu te pardonner toi-même ? Je suis perdue ! On ne peut pas reconstruire deux fois le même bonheur, et nous étions heureux, n'est-ce pas ? Tu nourris Ossip, tu recueilles tous les chiens et les chats perdus du voisinage et tu n'as pas pitié de ton époux... SACHA Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux plus vivre avec toi, maintenant. Tu n'es plus digne de respect. Je sais. Je suis un scélérat. Mais qui t'aimera jamais comme je t'aime ? Qui te comprendra comme je te comprends ? Qui d'autre t'enfermera dans ses bras comme je le fais ? Et je suis le seul être humain qui pourra jamais manger ta cuisine. C'est vrai ! Avoue que tu sales toujours atrocement la soupe ? Laisse-moi m'en aller. Mon cœur est brisé et tu plaisantes ! Pourquoi nous as-tu mis dans une telle impasse ? Nous étions si heureux, Kolya et moi... PLATONOV Tu es encore là ? Je te croyais partie... Sacha ! Sacha !
[LE VIEUX GLAGOLAIEV:] Inutile de crier. Mme Platonov est partie. Je suis navré de vous déranger. Mais je ne serai pas long. Répondez-moi en une phrase, Michel Platonov, et je partirai. Je suis ivre. La chambre tourne. car je vous tiens pour un honnête homme. Je me trouve dans une situation humiliante. Vous la connaissez bien. A mon avis, elle est le plus haut point de la perfection. Quiconque connaît Anna Petrovna Voinitzev... Eh là, ne vous évanouissez pas ! Allez-vous-en ! J'ai toujours pensé que vous étiez un vieil imbécile ! Vous êtes son ami. Vous la connaissez comme vous-même. Mikhaïl Vassilievitch, Anna Pe- trovna est-elle une honnête femme ? A-t-elle le droit d'être l'épouse d'un honnête homme ?
[LE JEUNE GLAGOLAIEV:] Franchement, papa ! vais-je passer ici toute la journée à monter la garde ? Je ne suis pas en humeur d'attendre. Qu'est-il arrivé à Platonov ? Soûl comme un porc ! Oui. Voilà la cruelle vérité. "Vil et immoral." Et "sale" ! Nous partirons demain matin pour Paris ! Que veux-tu donc faire à Paris, toi ? Je veux m'y conduire exactement comme cet individu s'est conduit ici. A Paris ? Oui, nous tenterons notre chance sous d'autres cieux. Assez de comédie. Plus d'idéal. Je n'ai plus ni foi ni amour. Nous partons. J'en ai fini avec tout cela. Je fais mes valises et je pars. Oui. S'il faut pécher, que ce soit en terre étrangère. Je ne suis pas trop vieux. Viens, mon fils !