[L'AMIRAL:] Il a beau dire !... C'était grave. Il a fallu une présence d'esprit, une possession de soi-même...
[RICHARD:] C'est un bon garçon, mais puisqu'il n'est pas mort, parlons d'autre chose... Parlons de toi !... À chaque instant nous perdons de vue, nous autres marins, ce qui nous touche le plus ! Ah ! Tu m'avais glacé le sang dans les veines, la nuit où je te dis adieu ! Tu avais une fièvre, une exaltation !
[L'AMIRAL:] ... Dont je souris, quand j'y pense ! Que l'homme est un étrange animal ! De combien de manières différentes il peut voir une même chose ! Étais-je assez hors de moi !... Et c'est toi qui avais raison. Tu fis appel aux habitudes d'énergie du marin, à ma volonté... Et, tu vois, la ferme raison a pris en moi le dessus !...
[RICHARD:] Je te félicite !
[L'AMIRAL:] Nous arrivâmes ici peu de jours après le mariage.
[RICHARD:] J'étais parti avec mon commandement.
[L'AMIRAL:] Je me mis au travail, qui est la grande consolation... Je ne veux pas laisser à mon esprit le temps de s'inquiéter sans mesure d'une situation qui, en fin de compte, ne peut pas être changée, n'est-ce pas ?
[RICHARD:] À la bonne heure !
[L'AMIRAL:] Tu avais tout à fait raison... Ces mariages-là, quant aux apparences, sont assez communs, et personne ne songe à me reprocher le mien !... Et, quant au fond, il ne manque pas de filles qui ne se marient point et ne s'en trouvent pas plus malheureuses !...
[RICHARD:] Assurément !
[L'AMIRAL:] Smilis est encore une enfant... Suppose qu'il me reste à vivre une dizaine d'années, car je ne suis après tout, moi, qu'un vieux soldat, fatigué par les campagnes, couvert de blessures, et puis, vois-tu, mon cher, le coeur est atteint, j'ai averti le docteur... Eh bien, à vingt-six ans, elle sera encore la plus délicieuse des créatures, et, de son apparent veuvage, elle aura gagné un charme de plus, voilà tout ! N'est-ce pas ainsi que tu me voulais ?
[RICHARD:] Si fait, si fait ! J'aime entendre un homme parler ainsi !
[L'AMIRAL:] Tiens, voici le symbole : mon anneau, regarde ; j'y ai fait enchâsser une pierre précieuse et ce n'est plus un anneau de mariage, ce n'est qu'un bijou !
[RICHARD:] Oui ! Et tu ne t'inquiètes pas autrement ?
[L'AMIRAL:] Est-ce que, dans ton coeur, tu me désapprouves ?
[RICHARD:] Quelle idée !
[L'AMIRAL:] Alors, qu'as-tu ? Tu as l'air tout drôle !
[RICHARD:] Mon Dieu, je ne sais pas ! J'en étais encore à ton désespoir, moi... Et j'éprouve une certaine surprise.. Une surprise heureuse...
[L'AMIRAL:] Eh ! Eh ! voilà bien les hommes ! Je parie que tu te disais encore : ce pauvre ami ! À son âge ! prendre ainsi les choses ! Avec cette violence tragique ! Tu me croyais encore dans les affres de la passion, hein ? Et tu apprêtais les conseils, les bonnes paroles... Tu comptais me parler de l'héroïsme marin... de Navarin peut-être, et d'Aboukir !... Comme si les combats de la guerre pouvaient se comparer aux luttes intérieures ! Et te voilà tout désappointé.
[RICHARD:] Désappointé, non !
[L'AMIRAL:] Non ?
[RICHARD:] Eh bien ! Oui... Désappointé en effet, dans mes prévisions, car je croyais te connaître, entêté comme un Breton que tu es, incapable de changer de ligne quand une fois tu as mis le cap sur une idée.
[L'AMIRAL:] Enfin, tu t'étonnes de me voir revenu à des idées raisonnables, aux sentiments moyens, en un mot ?
[RICHARD:] Il y a de cela !
[L'AMIRAL:] Sois franc jusqu'au bout ! Tu m'aimais mieux autrement ?
[RICHARD:] Tu es absurde !
[L'AMIRAL:] L'homme est si étrange !
[RICHARD:] Tu es loin de la vérité !
[L'AMIRAL:] Il y a donc quelque chose ?
[RICHARD:] Peut-être !
[L'AMIRAL:] Et quoi, enfin ? Je ne te savais pas si timide !
[RICHARD:] C'est que... je ne sais si je dois...
[L'AMIRAL:] Tu peux... Tu dois tout dire.
[RICHARD:] Eh bien, je ne voudrais pas te voir revenir brusquement d'une exaltation inutile...
[L'AMIRAL:] Brusquement ? Tu as eu le temps de revenir de Chine, toi !
[RICHARD:] ... À une tranquillité parfaite, à une sécurité aveugle !... Quand, mari d'une jeune femme, on prodigue, comme tu le fais, les soirées et les fêtes, quand on rassemble autour de soi... chez soi...
[L'AMIRAL:] Enragé donneur de conseils, va !... Voilà donc où tu voulais en venir ! Et voilà ce que tu me proposes ! Emprisonner la pauvre pupille ! La rendre malade d'ennui... Être barbare toute la vie, parce qu'on a été une heure, un jour, un pauvre père égaré par cette folie qui a nom : "la jalousie" ! Voilà tes idées, n'est-ce pas ?...
[RICHARD:] Tu travestis ma pensée, pour mieux la combattre !
[L'AMIRAL:] Voici les miennes : Smilis est demeurée la plus exquise, la plus naïve des enfants ! Mais si j'avais l'air de vouloir écarter d'elle le monde, un danger imaginaire, j'éveillerais sa curiosité... Pas de fruit défendu visites, soirées, bals, promenades. Cent jeunes hommes se coudoient dans mes salons. Si elle n'en voyait aucun, le premier venu pourrait lui plaire, tandis qu'on ne peut pas trahir un vieux bonhomme de père comme moi !
[RICHARD:] Oui, oui, j'entends, tu comptes sur l'innocence, sur la candeur, et c'est bien ce qui me fait peur ! L'innocence est désarmée... Elle aimera... avec candeur, voilà tout ! Il faut veiller, toujours veiller, par tous les temps, sur toutes les mers !... Comment peux-tu, toi, un marin pratique ?...
[L'AMIRAL:] Eh ! Comment peux-tu, toi, un esprit rigoureux, discuter si longtemps, en vue d'un fait à venir, trop possible hélas ! Mais incertain, et dont la seule idée, Richard, m'est cruelle ? J'aviserai quand il le faudra, s'il le faut jamais !
[RICHARD:] Si j'ai cru pouvoir te parler ainsi, c'est que tu me l'avais permis.
[L'AMIRAL:] Tu avais un motif ?
[RICHARD:] ... Je t'ai parlé, Kerguen, avec trop d'insistance, peut-être, du droit seul de l'amitié qui veut tout prévoir, mais qui n'a rien vu !...