[MERIC:] enlève en silence sa souquenille, mais garde sa veste. Il porte une hache à la ceinture. Il y en a qui grelottent, mais l'ours et le vagabond ont toujours chaud. Je suis en sueur, moi ! Il faut verser un seau de sueur, pour arracher une jambe de la boue. Et pendant que tu retires une jambe, l'autre s'enfonce. Ça, c'est vrai... Dis-moi, brave homme, la pluie tombe toujours ? Je ne cause pas avec les bonnes femmes.
[BORTZOV:] Je prends le péché sur moi. Mais est-ce que tu m'écoutes, oui ou non ? Je ne veux pas t'écouter. Fiche-moi la paix ! C'est qu'il fait noir ! Comme si le ciel était enduit de goudron. On ne voit pas le bout de son nez. Qui c'est qui a dit ça ? Toi, je te retiens. Bonjour, grosse bouille ! Tu ne me remets pas ? Mais je le remets, ma parole ! C'est à tes gros yeux que je t'ai reconnu ! André Polikarpov ? Pourquoi donc ? Je porte le nom qui est marqué dans les papiers que Dieu m'envoie. Il y a deux mois que je m'appelle Méric. Rrr... Gronde toujours, tu ne me fais pas peur ! Il n'y a pas de flics par ici, des fois ? Quels flics ? C'est des mouches et des moustiques, des petites gens... Les flics, à cette heure, ils roupillent dans leurs lits de plume. Bonnes gens, faites attention à vos poches et à vos habits, si vous y tenez. C'est un homme dangereux. Il vous volerait. Pour ce qui est de l'argent, je ne dis pas, — qu'ils fassent attention, s'ils en ont, — mais pour les habits, pas de danger. Où est-ce que je les fourrerais ? Où le diable te conduit-il ? Tiens ! Au Kouban ? C'est vrai, ça ? C'est un beau pays. C'est un pays, les gars, comme on n'en voit pas en rêve, même si on dormait trois ans de suite. Quelle liberté ! Il y a là- bas, à ce qu'on dit, tant d'oiseaux, de bêtes, de gibier — Seigneur Dieu ! L'herbe y pousse toute l'année, les gens s'entendent bien, il y a de la terre — en veux-tu en voilà ! Et les autorités, — c'est un petit soldat qui me l'a raconté l'autre jour — les autorités distribuent cent déciatines par tête de pipe ! Ça, c'est du bonheur, que Dieu me confonde ! Le bonheur... Le bonheur se promène derrière ton dos... Essaie de le voir ! Comme si c'était facile de se mordre le coude ! C'est des bêtises, tout ça... On dirait une halte de forçats... Bonjour, les miséreux !
[EFIMOVNA:] Que tu as des yeux méchants ! Le mauvais esprit est en toi, mon gars. Ne nous regarde pas ! Bonjour, le pauvre monde ! Détourne-toi. Savvouchka, un méchant homme nous regarde. Il va nous jeter un sort, mon petit père ! Détourne-toi, que je te dis, mauvaise graine ! Bonjour, chrétiens ! Ils se taisent ! Vous ne dormez pas, tas de lourdauds ! Pourquoi vous taisez-vous ? Détourne ton mauvais œil ! Détourne ton orgueil diabolique ! Tais-toi, vieille sorcière ! Ce n'est pas avec de l'orgueil diabolique que je voulais honorer votre misère, c'est avec de l'amitié, avec une bonne parole ! J'ai eu pitié de vous ; je vous voyais serrés comme des mouches, l'un contre l'autre, tout transis, je voulais vous réconforter avec ma bonne parole, plaindre votre misère, mais vous, vous détournez votre gueule ! Eh bien, tant pis. D'où viens-tu, toi ? Je suis d'ici, de l'usine de Khamonié. C'est une briqueterie. Lève-toi !
[FEDIA:] Pour quoi faire ? Comment ça, toi ? Est-ce que c'est ta place ? Circule, passant. Je ne te crains pas... Il est dégourdi, celui-là ! Fais vite, assez causé. Sinon tu vas pleurer, imbécile.
[TIKHONE:] Ne discute pas avec lui, mon gars. Crache dessus ! De quel droit tu te permets ?... Ça écarquille ses gros yeux et ça croit vous faire peur ! Espèce de diable !
[MERIC:] se fait un lit sur le banc. Si tu m'appelles ainsi, c'est que tu n'as jamais vu le diable. Il n'est pas comme moi. Couche-toi, hachette, petite sœur. Tiens, je vais recouvrir ton manche... Je l'ai volée et je m'en suis toqué. Je ne veux pas la jeter et je ne sais qu'en faire. C'est comme une femme qu'on a cessé d'aimer... Oui. Les diables, mon vieux, ne sont pas comme moi.
[FEDIA:] Et comment sont-ils donc ?
[UNE VOIX:] J'ai essayé, ça n'a rien donné. Les bonnes femmes, les moujiks stupides vous racontent des bobards... Il n'y a pas moyen de les voir — ni les esprits, ni les revenants... Notre œil n'est pas fait pour ça. Quand j'étais petit, j'allais exprès la nuit dans la forêt pour voir le Sylvain... Je criais, des fois, de toutes mes forces, je tenais les yeux grands ouverts : je voyais apparaître toutes sortes de choses — mais pas de sylvain. La nuit, j'allais aussi au cimetière pour voir les revenants : là encore, les bonnes femmes ont menti. J'y ai vu pas mal de bêtes, mais pour avoir peur, zéro. Non, notre œil n'est pas fait pour voir ça. Ne dis pas ça. Il arrive des fois qu'on voie des choses... Chez nous, au village, un moujik a étripé un sanglier. Il lui a ouvert le ventre, et voilà que de ses tripes quelqu'un sort d'un bond !..
[SAVVA:] Mes petits gars, n'évoquez pas le malin ! C'est un péché, mes bons !... Ah ! voilà la barbe grise ! Voilà le squelette ! Pas la peine d'aller au cimetière, les macchabés sortent tout seuls du plancher pour nous faire la morale. "Un péché" ! Ce n'est pas à vous, imbéciles, de nous faire la leçon. Vous êtes des gens obscurs, des ignorants... Mon père était un moujik, il aimait prêcher, lui aussi. Une fois, la nuit, il a volé chez le pope un plein sac de pommes. Il nous le ramène et nous fait la morale : "Prenez garde, les gosses, ne bouffez pas les pommes avant la fête de la Transfiguration. Ce serait un péché." Vous, c'est pareil. C'est un péché de nommer le démon, mais il est permis de faire ses volontés... Voyez, par exemple, cette vieille sorcière : elle m'a pris pour le diable, mais dans sa vie, pour ses histoires de femme, elle lui a sans doute vendu son âme plus d'une fois. Oh ! Oh ! Oh'Que la Sainte Croix nous protège ! Savvouchka ! Pourquoi tu lui fais peur ? Ça t'amuse ? Seigneur Jésus ! Quel vent, quel vent !
[MERIC:] Ah, si je pouvais leur montrer ma force ! Me mesurer avec le vent ! Il n'arrive pas à arracher la porte, mais moi, ce cabaret, je pourrais l'extirper de terre ! Comme je m'ennuie ! Fais ta prière, malheureux ! Pourquoi t'agites-tu ? Laisse-le donc, qu'il aille au diable ! Il nous regarde encore... Ne nous regarde pas comme ça, méchant homme ! Voyez, il a des yeux comme le malin avant les matines. Non, je n'en peux plus ! C'est au-dessus de mes forces ! Ecoute-moi, Tikhone, je te le demande pour la dernière fois : la moitié d'un petit verre !
[TIKHONE:] secoue la tête. De l'argent ! Mon Dieu, mais je t'ai déjà dit que je n'en avais pas ! Tout est bu ! Où en prendrais-je ? Ça ne te ruinerait pas de me donner une goutte à crédit. A toi, ça te coûterait un sou, et moi je cesserais de souffrir. Je n'en peux plus ! Ce n'est pas un caprice, c'est de la souffrance ! Comprends-moi ! C'est ton habitude, à toi, de plumer les pauvres, moi... jamais ! Je ne leur demanderai rien ! Jamais ! Tu me comprends ? Jamais ! Hum... attendez... Après tout, c'est une idée. Chrétiens ! Faites-moi l'aumône de cinq kopeks. Mes entrailles crient ! Je suis malade. Voyez-vous ça ! Faites l'aumône ! Fripouille ! Bois donc de l'eau... Comme je m'abaisse ! Comme je m'abaisse ! Inutile, je ne vous demande rien. Je plaisantais. Tu n'en obtiendras rien, barine. C'est un radin, tout le monde sait ça. Attends, j'avais une pièce de cinq kopeks qui traînait quelque part. On se partagera un petit verre. Où diable s'est-elle fourrée ? Je l'ai pourtant bien entendue sonner. Non, elle n'y est pas... Elle n'y est pas, frère... C'est bien ta chance. Je ne peux pas me passer de boire, sinon je vais commettre un crime ! ou bien je vais me tuer... Que faire, mon Dieu ? Partir peut-être ? Partir dans les ténèbres, aller droit devant moi ?... Eh bien, pieuses femmes, pourquoi ne lui faites-vous pas la morale ? Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu pas ? Il ne t'a pas payé la nuit ! Chasse-le donc, fous-le dehors ! Ah, de nos jours le peuple est devenu cruel. Il ne connaît ni douceur, ni bonté... Des gens féroces ! Un homme se noie, et on lui crie : "Dépêche-toi de te noyer, on n'a pas le temps de te regarder, on a du boulot. Quant à lui jeter une corde, pas question... Ça coûte de l'argent, une corde ! Il ne faut pas juger, brave homme ! Tais-toi, vieux loup ! Vous êtes des gens féroces ! Des hérodes ! Des vendeurs d'âmes ! A Amène-toi, viens m'enlever mes bottes ! Plus vite que ça ! Le voilà déchaîné. C'est effrayant ! Amène-toi, que je te dis ! Vite ! Tu m'entends, ou pas ? C'est aux murs que je parle ? Je veux, écorcheur, que tu me retires mes bottes, à moi, misérable vagabond. Allons, allons. Ne te fâche pas. Viens boire un verre ! Viens. Bonnes gens, qu'est-ce que je veux ? Qu'il m'offre de la vodka ou qu'il m'enlève mes bottes ? Est- ce que je me serais mal expliqué ? Tu as mal compris, peut-être ? Je veux bien attendre une minute, j'espère que tu comprendras. C'est le diable qui t'a amené ici ! En voilà un grand seigneur ! Eh bien, donne toujours... Engeance de Caïn ! revient derrière le comptoir. Tu aimes trop à faire le malin. Prends garde, je te mettrai à la porte, si tu continues ! Oui ! A
[BORTZOV:] qui approche. Encore toi ? Vois-tu, je pourrais te donner un objet en or... Oui, si tu veux, je te le donnerai... Qu'as-tu à trembler ? Parle clairement. C'est lâche et ignoble de ma part, mais qu'y faire ? Je suis décidé à commettre cette lâcheté ; je ne suis pas responsable... Même un tribunal m'aurait acquitté... Prends-le, mais à une condition : tu me le rendras, quand je reviendrai de la ville. Je te le donne devant témoins... Messieurs, soyez témoins ! Le voilà. Il faudrait en retirer le portrait, mais où le mettrais-je ? Je suis tout trempé... Tant pis, prends-le avec le portrait ! Seulement, voilà... ne touche pas ce visage avec tes doigts... Je t'en prie... Mon ami, j'ai été grossier avec toi, j'ai été bête, je m'excuse... mais ne le touche pas avec tes doigts... Ne le regarde pas avec tes yeux...
[TIKHONE:] examine le médaillon. Une petite montre volée ? Bon, ça va ; bois un coup. Vas-y, suce... ouvre le médaillon. Hum... Une madame... Où l'as-tu accrochée ? Montre-moi ! Fais voir ! écarte la main. Doucement ! Regarde-le dans ma main.
[FEDIA:] se lève et va vers le comptoir. Moi aussi, je veux voir !
[MERIC:] saisit de ses deux mains la main de TIKHONE qui tient le médaillon et regarde le portrait longuement. Une pause. Pour un homme faible, c'est le pire danger. Une femme pareille te monte sur le dos... et tu es foutu !... On entend la voix de KOUZMA : Hue ! Arrête, vieille carne !