[THÉSÉE:] Je viens, suivi d'une troupe de guerriers Athéniens qui m'attendent sur les bords de l'Asopus, prêter à ton fils, ô vieillard, le secours de ma lance. Car le bruit s'est répandu, dans la terre d'Erechthée, que Lycus s'est emparé du sceptre de ce pays et s'apprête à vous faire la guerre. Voulant témoigner ma reconnaissance à Hercule, qui m'a ramené sain et sauf des Enfers, je viens mettre à votre service, vieillard, mon bras et mes amis... Hein ! Pourquoi le sol est-il jonché de ces cadavres ? Suis-je en retard, et des malheurs récents ont-ils précédé mon arrivée ? Qui a tué ces enfants ? Quel est l'époux de cette femme que je vois ? Sans doute ces enfants ne prennent point part aux combats, et je suis sur la trace de quelque autre malheur extraordinaire.
[AMPHITRYON:] Ô prince, qui règnes sur la colline féconde en oliviers.
[THÉSÉE:] Que signifie ce lugubre début ?
[AMPHITRYON:] Les dieux nous ont fait éprouver de cruelles infortunes.
[THÉSÉE:] Qui sont ces enfants sur qui tu verses des larmes ?
[AMPHITRYON:] C'est mon malheureux fils qui les a engendrés ; c'est lui, l'auteur de leurs jours, qui les a tués et s'est souillé de leur sang.
[THÉSÉE:] Prononce des paroles de bon augure.
[AMPHITRYON:] Je ne demanderais pas mieux.
[THÉSÉE:] Ce que tu dis là est atroce.
[AMPHITRYON:] Nous sommes perdus, anéantis, disparus.
[THÉSÉE:] Que dis-tu ? Comment a-t-il commis cet attentat ?
[AMPHITRYON:] Dans un transport de fureur, avec ses flèches teintes du venin de l'hydre à cent têtes.
[THÉSÉE:] Le coup part de Junon. Mais dis-moi, vieillard, quel est cet homme étendu au milieu des morts ?
[AMPHITRYON:] C'est mon fils, mon fils célèbre par tant de travaux, qui suivit les Dieux dans les plaines de Phlégra, et, couvert du bouclier, soutint avec eux cette lutte fatale aux Géants.
[THÉSÉE:] Hélas ! Hélas ! Fut-il jamais un mortel aussi malheureux ?
[AMPHITRYON:] Non, tu ne saurais voir chez un autre plus d'infortune et plus d'égarement.
[THÉSÉE:] Pourquoi voile-t-il sa tête infortunée ?
[AMPHITRYON:] Parce que ta vue, l'amitié fraternelle, le meurtre de ses fils le remplissent de confusion.
[THÉSÉE:] Mais je suis venu pour m'associer à sa douleur : découvre-le.
[AMPHITRYON:] Mon fils, écarte, rejette le voile qui couvre tes yeux ; montre ta face au soleil. L'amitié doit peser dans la balance autant que tes larmes. Je t'en supplie, par ce menton, par ces genoux, par cette main que j'embrasse, par ces larmes que verse ton vieux père. Ô mon enfant, modère ce coeur de lion sauvage ; crains de céder à un transport homicide, sacrilège, et d'ajouter de nouveaux malheurs, mon fils, aux malheurs qui t'accablent.
[THÉSÉE:] Écoute-moi, infortuné, qui t'obstines à garder cette triste attitude, et laisse voir ton visage à tes amis. Il n'est point, en effet, de ténèbres assez noires pour cacher ton malheur. Pourquoi étendre la main et me montrer cette scène de carnage ? Crains-tu pour moi le contact pernicieux de tes paroles ? Ah ! Il ne m'en coûte pas de m'associer à ta peine, car j'ai été heureux naguère, et je dois me reporter au temps où tu m'as tiré des enfers et ramené à la lumière. Je hais ces faux amis chez qui vieillit la reconnaissance, qui veulent bien avoir leur part de bonheur, mais refusent, le malheur venu, de continuer le voyage avec leurs amis. Allons, lève-toi, découvre cette tête malheureuse, jette les yeux sur nous. Un mortel généreux doit supporter, doit accepter les maux que les dieux lui envoient.
[HERCULE:] Thésée, tu as vu le massacre que j'ai fait de mes enfants ?
[THÉSÉE:] On me l'a dit, et le malheur dont tu me parles est sous mes yeux.
[HERCULE:] Pourquoi donc m'as-tu forcé de montrer ma face au soleil ?
[THÉSÉE:] Pourquoi ne la montrerais-tu pas ? Mortel, profanes-tu la divinité ?
[HERCULE:] Fuis, malheureux, le contact impur d'un criminel.
[THÉSÉE:] Un ami n'a rien à craindre de la part d'un ami.
[HERCULE:] Je t'approuve, et ne me repens point de t'avoir rendu service.
[THÉSÉE:] Et moi, que tu as obligé naguère, je te plains aujourd'hui.
[HERCULE:] Oui, je suis bien à plaindre d'avoir tué mes enfants.
[THÉSÉE:] Je pleure sur le changement de fortune qui t'accable.
[HERCULE:] En connais-tu qui soient en proie à de plus grands malheurs ?
[THÉSÉE:] Ton infortune s'étend de la terre jusqu'au ciel.
[HERCULE:] Aussi suis-je prêt à mourir.
[THÉSÉE:] Crois-tu que les dieux s'inquiètent de tes menaces ?
[HERCULE:] Ils me bravent, je veux les braver.
[THÉSÉE:] Arrête. crains que ce langage arrogant n'aggrave tes maux.
[HERCULE:] Mes maux, j'en regorge : il n'y a plus place pour d'autres.
[THÉSÉE:] Que veux-tu faire ? Où se laisse emporter ton âme ?
[HERCULE:] Je veux mourir et retourner sous la terre d'où je viens.
[THÉSÉE:] Tu tiens le langage d'un homme vulgaire.
[HERCULE:] Il t'est facile de me reprendre, hors de l'infortune, comme tu es.
[THÉSÉE:] Est-ce Hercule qui parle ainsi, lui qui supporta tant d'épreuves !
[HERCULE:] Je n'en subis jamais d'aussi grandes, si la souffrance doit se mesurer.
[THÉSÉE:] Le bienfaiteur des mortels, leur ami dévouée !
[HERCULE:] Ils ne peuvent rien pour moi, et Junon l'emporte.
[THÉSÉE:] La Grèce ne souffrira pas que tu meures pour expier ton aveuglement.
[HERCULE:] Écoute les raisons que j'oppose à tes conseils ; je t'expliquerai comment la vie n'est pas plus supportable pour moi aujourd'hui que par le passé. D'abord, je suis né d'un père qui, meurtrier de son aïeul maternel et souillé de son sang, épousa cette même Alcmène de qui j'ai reçu le jour. Quand les fondements d'une race sont mal assurés, les descendants sont voués nécessairement au malheur. Jupiter, quel que soit le dieu qu'on appelle de ce nom, m'a condamné en me donnant l'être à la haine de Junon... Ne t'offense pas de mes paroles, vieillard : car c'est toi, et non Jupiter, que je regarde comme mon père. J'étais encore à la mamelle que l'épouse de Jupiter envoya dans mon berceau d'horribles serpents pour me faire périr. Lorsque l'âge eut développé mon corps et mes forces ; est-il besoin de rappeler les travaux que j'ai supportés ? Les luttes victorieuses que j'ai soutenues contre les lions, les Typhons au triple corps, les géants et les Centaures, cette armée de guerriers quadrupèdes ? Après avoir tué l'hydre, ce monstre aux mille têtes toujours renaissantes, j'ai accompli une multitude d'autres travaux, et je suis descendu chez les morts pour amener à la lumière, par ordre d'Eurysthée, le gardien du royaume de Pluton, le chien à trois têtes. Enfin, pour couronner ces épreuves cruelles, j'ai égorgé mes enfants et mis le comble aux maux qui affligent ma maison. Voici à quelle nécessité je suis réduit : il ne m'est plus permis d'habiter Thèbes, cette ville si chère à mon coeur ; ou, si j'y reste, dans quel temple irai-je, dans quelle réunion d'amis ? Mes malheurs ne permettent pas qu'on m'adresse la parole. Irai-je à Argos ? Le puis-je, quand je suis exilé de ma patrie ? Eh bien ! Transportons-nous dans quelque autre ville, pour que, à peine reconnu, on nous lance des regards obliques et l'on nous poursuive d'injurieux brocards : "N'est-ce pas là ce fils de Jupiter qui a tué ses enfants et son épouse ? Qu'il aille subir ailleurs le châtiment qu'il mérite." Pour l'homme, appelé heureux jadis, les revers sont cruels ; celui qui fut toujours malheureux ne souffre pas, voué qu'il est dès sa naissance à l'infortune. Ah ! Je sais où aboutira l'excès de mes maux : la terre élèvera la voix, m'interdisant de la fouler ; la mer, les fleuves me défendront de les sillonner, et je serai pareil à Ixion qui tourne enchaîné sur sa roue. Ce qu'il y a de plus avantageux pour moi, c'est que je ne paraisse point aux yeux de ces Grecs qui furent témoins de mes succès et de mon bonheur. Pourquoi faut-il que je vive ? Quel avantage trouverai- je à conserver une vie inutile et chargée d'impiété ? Que l'illustre épouse de Jupiter danse, que son pied joyeux frappe en cadence le sol de l'Olympe ; elle a atteint, en effet, le but qu'elle poursuivait : elle a abattu, renversé de fond en comble, l'homme qui tenait le premier rang dans la Grèce ! Qui pourrait adresser ses voeux à cette déesse, qui, en haine d'une femme, et pour se venger de l'amante de Jupiter, a perdu le bienfaiteur de la Grèce, auquel elle n'avait rien à reprocher ?
[THÉSÉE:] Non, le coup ne part point d'une autre divinité : c'est l'épouse de Jupiter qui te frappe ; tu l'as bien compris. Point d'hommes à qui ne se fassent sentir les atteintes de la fortune ; point de dieux même, si les récits des poètes ne sont pas menteurs. N'ont-ils pas formé entre eux des unions que nulle loi n'autorise ? N'ont-ils pas, pour régner, chargé leurs pères de liens honteux ? Et cependant ils continuent d'habiter l'Olympe, et les fautes qu'ils ont commises ne leur pèsent point. Eh bien ! Que diras-tu, toi qui es mortel, si tu supporter impatiemment les coups du sort, tandis que les dieux s'y résignent ? Quitte donc Thèbes, puisque la loi t'y oblige, et suis-moi dans la cité de Pailas. Là, quand tu auras purifié tes mains du sang qui les souille, je te donnerai une place à mon foyer, une part de ma fortune ; et les présents que je tiens de mes concitoyens pour avoir tué le taureau de Crète et sauvé la vie à quatorze adolescents, je te les offrirai. Sur tous les points du pays, des lots de terre m'ont été attribués : ils porteront désormais ton nom tant que tu vivras ; lorsque tu seras descendu chez Pluton, la cité d'Athènes tout entière t'offrira des sacrifices dans des temples élevés en ton honneur. C'est une belle récompense pour des citoyens que d'obtenir de la gloire auprès des Grecs en servant un grand homme. Et moi, je m'acquitterai ainsi avec mon sauveur : car c'est maintenant que tu as besoin d'amis. Tant que les dieux honorent un mortel, à quoi bon les amis ? L'appui des dieux lui suffit, quand ils veulent le servir.
[HERCULE:] Hélas ! ces exemples sont étrangers à mes malheurs. Pour moi, je n'ai jamais cru et ne croirai jamais que les dieux se plaisent à des unions que la loi réprouve, qu'ils se chargent de chaînes, et que l'un commande en maître à l'autre. Un Dieu, s'il est toutefois réellement Dieu, n'a besoin de personne : ce sont les poètes qui tiennent ces détestables discours. J'ai considéré que, tout malheureux que je suis, j'encourrais le reproche de lâcheté, si je fuyais la clarté du jour. Quiconque, né mortel, ne sait pas comment il faut supporter les revers, ne pourra pas non plus résister au trait d'un ennemi. J'attendrai la mort de pied ferme ; j'irai dans ta cité, et je te suis infiniment reconnaissant de tes dons... Ah ! J'ai passé par des épreuves sans nombre ; jamais je n'ai reculé, ni trempé mes yeux de larmes ; et je ne pensais pas que je dusse être réduit à verser des pleurs. Maintenant, à ce qu'il semble, il faut que je sois l'esclave de la fortune. Soit. Vieillard, tu vois que je pars en exil ; tu vois aussi que je suis le meurtrier de, mes propres enfants. Que leurs corps soient par toi ensevelis et portés au tombeau ; honore-les de tes larmes : car la loi ne me permet pas de remplir ces devoirs. Replace-les sur le sein, dans les bras de leur mère ; rétablis ces liens que j'ai brisés, hélas ! sans le vouloir. Quand tu auras déposé leurs corps dans le sein de la terre, fixe-toi dans cette ville : le séjour en sera douloureux sans doute, mais enfin résigne-toi à supporter mes malheurs. Ô mes enfants ! Celui qui vous a fait naître, l'auteur de vos jours, votre père vous a tués ; vous n'avez pas recueilli le fruit de ses travaux, ni joui de cette gloire qu'il vous préparait au prix de tant de peines. Et toi, épouse infortunée, je t'ai fait périr, payant d'un cruel retour ta fidélité à ma couche, le long et pénible exercice des vertus domestiques. Ah ! Malheureuse épouse ! Malheureux enfants ! Malheureux moi-même ! Sort cruel ! Je vais donc m'arracher à vous. Douceur amère de ces derniers embrassements ! Amère nécessité de vivre en compagnie de ces armes ! Je ne sais si je dois les emporter ou les laisser ; en retombant sur mon flanc, elles me diront sans cesse : "Par nous tu as fait périr tes enfants et ta femme ; tu portes en nous leurs meurtriers." Et ma main les reprendrait ? Et pourquoi ? Pourtant, me dépouiller de ces armes, avec lesquelles j'ai accompli tant de hauts faits dans la Grèce, c'est me livrer à mes ennemis, m'exposer à une mort honteuse. Non, il ne faut pas les quitter ; je les garderai, bien qu'à regret. Il est un service que le malheureux Hercule réclame de toi, Thésée : viens à Argos réclamer avec moi le prix qui m'est dû pour avoir amené Cerbère ; je crains que, seul et livré à la douleur, il ne m'arrive malheur. Ô terre de Cadmus ! Ô peuple de Thèbes ! Rasez vos têtes, mêlez vos larmes, allez au tombeau de ces enfants, pleurez-les et moi avec eux ; nous sommes tous morts à la fois, frappés du même coup par l'impitoyable Junon.
[THÉSÉE:] Lève-toi, malheureux : c'est assez de larmes.
[HERCULE:] Je ne puis : mes membres refusent de se mouvoir.
[THÉSÉE:] C'est que le malheur abat même les plus forts.
[HERCULE:] Ah ! Que ne puis-je devenir pierre et perdre ainsi le souvenir de mes maux !
[THÉSÉE:] Calme-toi, et donne la main à un ami qui est tout à ton service.
[HERCULE:] Crains seulement que je ne tache de sang tes vêtements.
[THÉSÉE:] Essuie ce sang, tu le peux ; je ne m'en mets point en peine.
[HERCULE:] Je n'ai plus d'enfants, et tu me tiens lieu de fils.
[THÉSÉE:] Passe ton bras autour de mon cou, je guiderai tes pas.
[HERCULE:] Vrai couple d'âmes ! Mais l'un d'eux est bien malheureux. Ô vieillard, c'est ainsi qu'il faut avoir un ami.
[AMPHITRYON:] Heureuse est la patrie qui lui a donné le jour.
[HERCULE:] Thésée, retournons sur nos pas, pour que je voie mes enfants.
[THÉSÉE:] Si tu goûtes cette consolation, en seras-tu plus léger ?
[HERCULE:] Je veux les voir et les presser contre mon sein paternel.
[AMPHITRYON:] Les voilà : car ton désir s'accorde avec le mien.
[THÉSÉE:] Ainsi tu perds le souvenir de tes travaux.
[HERCULE:] Tous mes maux passés n'égalaient pas ceux que je souffre aujourd'hui.
[THÉSÉE:] Si l'on te voit montrer cette faiblesse, on te blâmera.
[HERCULE:] En vivant, je m'abaisse à tes yeux ; mais autrefois tu me jugeais autrement.
[THÉSÉE:] Qu'est devenu le grand Hercule ?
[HERCULE:] Qu'étais-tu toi-même, au temps de ton malheur, dans les Enfers ?
[THÉSÉE:] Si tu veux connaître l'état de mon coeur, j'étais le plus faible des hommes.
[HERCULE:] Pourquoi dire alors que je succombe à mes malheurs ?
[THÉSÉE:] Avance.
[HERCULE:] Adieu, vieillard !
[AMPHITRYON:] Adieu, mon fils !
[HERCULE:] Ensevelis, comme je te l'ai dit, mes enfants.
[AMPHITRYON:] Et moi, mon fils, qui m'ensevelira ?
[HERCULE:] Moi.
[AMPHITRYON:] Quand seras-tu de retour ?
[HERCULE:] Quand tu auras enseveli mes enfants.
[AMPHITRYON:] Comment ?
[HERCULE:] Je te ferai venir de Thèbes à Athènes. Mais donne la sépulture à ces corps : douloureux office ! Et moi, qui par d'infâmes attentats ai ruiné ma maison, je suivrai Thésée comme un navire désemparé. Quiconque désire posséder la richesse ou la puissance plutôt qu'un ami fidèle est mal inspiré.
[LE CHOEUR:] Nous partons, vieillards misérables et gémissants, après avoir perdu les meilleurs des amis.