[MONSIEUR BELMON:] Quel moment affreux pour un père qui n'a qu'un fils, un fils unique qui se meurt ! Depuis huit ans, je ne vis plus avec ma femme ; je suis hors de toute espérance d'avoir jamais d'autres enfants : ô Ciel ! J'avais en moi les moyens, et je les semais si bien, d'être bon père, bon mari, faut-il que ma femme m'ait forcé par sa conduite, de me séparer d'elle, et que je perde mon fils ? Que la vie est à charge, quand les liens qui sont faits pour en adoucir les chagrins, deviennent des chagrins eux-mêmes ! Mais voyons où en est ce petit malheureux, les médecins l'ont abandonné, peut-être que la Nature toujours mal connue, mal consultée et plus habile... Eh bien ! Mon ami, mon cher enfant, m'entends-tu ? Il a la fièvre la plus brûlante.
[LE PETIT DE BELMON:] Oui, mon Papa, je vous entends ; je suis accablé d'une maladie que je sens qui me fera mourir, si vous n'y apportez le remède que vous seul pouvez y apporter.
[MONSIEUR DE BELMON:] Moi seul ! Je pourrais te sauver la vie ? Ah ! Mon cher enfant, explique-toi, quel est-il ce remède ? Rien ne sera impossible à ma tendresse, parle.
[LE PETIT DE BELMON:] Il y a longtemps, mon cher Papa, que je vous cache un chagrin qui est la seule cause de l'état où je suis, et qui va me faire mourir, si vous ne m'écoutez et ne me satisfaites pas sur ce que je vais vous demander...
[MONSIEUR DE BELMON:] Parle, parle, demande, et tu seras satisfait.
[LE PETIT DE BELMON:] J'ai une mère dans le Monde, je ne l'ai jamais bien connue, j'étais trop enfant quand vous viviez ensemble, pour avoir pu conserver le ressouvenir de ses traits ; depuis du temps vous m'avez dit qu'elle était morte ; dans mon éducation vous m'avez peint le mensonge comme une chose affreuse ; je vous ai cru qur la mort de ma mère ; mais huit jours avant que je sois tombé malade, un fils de vos amis m'a assuré qu'il a su par son père, que ma mère vivait, que vous étiez séparés l'un de l'autre pour des raisons qu'il ne m'a pas pu dire...
[MONSIEUR DE BELMON:] Eh bien ! Mon ami...
[LE PETIT DE BELMON:] Eh bien, le désir de voir, de connaître ma mère, m'a pris si vivement, que j'en suis tombé malade. Presque tous les enfants de mon âge ont chacun leur mère, me suis-je dit à moi-même, ils en éprouvent des douceurs, des caresses tendres, et moi seul qui en ai une comme un autre, je ne la connais seulement pas. On m'a recommandé de ne vous en point parler, je l'ai promis, et la crainte de vous déplaire avec ma promesse m'ont retenu ; mais comme je vais peut-être mourir, mon Papa, et que vous êtes bon, je voudrais au moins avant ; connaître ma mère, l'embrasser expirer dans ses bras et dans les vôtres, et je mourrai content.
[MONSIEUR DE BELMON:] Ah ! Mon cher ami, tu m'ouvres le coeur ; eh ! Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plutôt ? Mais enfin je vais envoyer chercher ta mère, soutiens-toi, ranime-toi, si tu peux, du plaisir de la voir aussi promptement qu'il sera possible.