[TOINETTE:] Je n'ons pas le courage de m'en retourner chez ma mère...
[BRIDOIE:] Des pratiques !...
[TOINETTE:] Ah ! ça le fera peut-être venir...
[BRIDOIE:] Ma belle demoiselle, trois sous de musique pour mon café au lait du matin !... A part. Elle n'a pas l'air beaucoup plus calée que moi...
[TOINETTE:] Tenez, brave homme... prenez et mangez.
[BRIDOIE:] Votre pain !... Il sent bon !... Ah çà ! et vous ?...
[AIR:] Si je dors, si je veille.
[N:] craignez pas qu'ça me prive ; Je ne saurais manger.
[BRIDOIE:] Pas faim... à votre âge !... moi, quand j'étais jeunet, comme vous, j'aurais mangé des fers à cheval, quoi ! excepté, pourtant, quand j'avais du chagrin !... c'est drôle comme ça nourrit, le chagrin !... Peut-être que vous en avez... sans indiscrétion... ma belle enfant !...
[TOINETTE:] Oh ! oui, j'en ai... et de bien gros !...
[BRIDOIE:] Vrai ? tant mieux !... Oh ! pardon !... c'est que les chagrins... c'est encore des insectes que je détruis... quand je peux... rien que de les dire, ça soulage... Tenez, venez vous mettre là, à côté de la vieille clarinette que vous avez invitée à déjeuner... Et contez-lui ça... en grignotant tous les deux.
[TOINETTE:] Merci !...
[MÊME AIR:] Vous avez si bon cœur !
[D:] manger en compagnie, Mordez, mordez ! un p'tit peu de vot'pain ; Vous n'aimez peut-être pas le pain sec... Tiens ! des petits oignons qui sèchent... En voulez-vous ?
[TOINETTE:] Il ne viendra pas.
[BRIDOIE:] Mais vous regardez toujours c'te maison, avec de gros soupirs... Est-ce que vous seriez de la ferme ?
[TOINETTE:] J'en étais encore ce matin... on vient de me chasser...
[BRIDOIE:] Vous chasser !... vous !... un vrai agnelet du bon Dieu !... Ils sont durs ces gens-là...
[TOINETTE:] J'n'avais pas à m'en plaindre... notr'jeune maître était si bon pour moi.
[BRIDOIE:] Ah ! il y a un jeune maître ?...
[TOINETTE:] Oui... leur fils... M. Paterne...
[BRIDOIE:] Je pressens le mal...
[TOINETTE:] Ils vont le marier à une fille riche d'à deux lieues d'ici... et alors, ils m'ont dit ce matin : Toinette... faut t'en aller... tu ne peux plus rester chez nous... Va-t'en. Et je suis partie sans seulement lui dire adieu !...
[BRIDOIE:] Et elle revient rôder autour... j'connais ça...
[TOINETTE:] Et, voyez-vous, il ne sera pas heureux dans ce mariage... cette Claudine Rousselet, sa prétendue... elle a des écus... c'est vrai... mais elle n'a pas un bon cœur... il sera malheureux !
[BRIDOIE:] Et c'est ça qui vous chagrine, pauvre petite...
[TOINETTE:] Oh oui !... car moi... je...
[BRIDOIE:] Vous l'aimez !... Vous croyez à l'amour, vous !... c'est juste !... à votre âge !... qu'est-ce qu'on ne croit pas !...
[TOINETTE:] Si j'y crois ! ! !
[BRIDOIE:] Méfiez-vous !... l'amour... l'amour, mon enfant, c'est encore un insecte rongeur... bon à détruire... quand on le peut...
[TOINETTE:] Le v'là comme madame Tréfoin... qu'est-ce qu'ils ont donc tous après l'amour ?...
[BRIDOIE:] Vous ne savez pas ce qu'il peut entraîner de ruine, de malheur... moi aussi j'ai aimé !... Vous me regardez ?... je parle de longtemps... j'étais jeune alors... plein de courage, plein d'espoir... moi aussi... je croyais !... pour elle, j'ai tout sacrifié... ma vie !...
[TOINETTE:] Oh ! oui !... pour notre jeune maître !... je me jetterais dans le feu !...
[BRIDOIE:] Dans le feu !... oui, c'est bien cela... on se jette dans le feu... pour la sauver... on la sauve !...
[TOINETTE:] Eh bien ?...
[BRIDOIE:] Eh bien ?... on se brûle... imbécile ! c'est bien fait !... alors on vous porte à l'hôpital... pendant deux mois vous restez là sur un lit... lié, ficelé, comme un paquet... vous demandant tous les jours : Viendra-t-elle ?... et elle ne vient pas !... alors vous vous traînez jusqu'à sa porte... et là... vous apprenez...
[TOINETTE:] Elle était morte ?...
[BRIDOIE:] Non... Elle était mariée à un autre !...
[TOINETTE:] Oh ! ! !
[BRIDOIE:] Dame ! deux mois... c'est si long !... aussi croyez-moi, n'aimez personne... ayez le cœur sec et dur... au moins on ne souffre pas... on devient heureux... mais l'imbécile qui s'attache... découragé, n'ayant plus de goût à rien, il s'exile... il s'embarque... cherchant le bonheur sans le trouver... et quand l'âge arrive... sans amis, sans famille, il ne lui reste plus que ses souvenirs... sa besace... et sa clarinette...
[TOINETTE:] Pauvre homme !...