[CARMOSINE:] Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père si Dieu me retirait de ce monde.
[PERILLO:] Pourquoi ces cruelles pensées ? vous ne parliez pas ainsi tout à l'heure.
[CARMOSINE:] Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur la terre. S'il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas comment il supporterait ce malheur. [Votre père fut son dernier ami, et quand vous êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est devenue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on disait dans le voisinage que maître Bernard avait deux enfants. S'il devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul...
[PERILLO:] Mais vous nous disiez d'espérer.
[CARMOSINE:] Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne pas l'abandonner... Je sais que vous avez fait une demande, et que vous pensez à quitter Palerme... Mais, écoutez-moi, vous pouvez encore... Il m'a semblé entendre du bruit.
[PERILLO:] Ce n'est rien ; je ne vois personne.
[CARMOSINE:] Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,... J'en suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du motif qui l'a dictée ; mais] s'il est vrai que vous m'avez aimée, vous prendrez ma place après moi.
[PERILLO:] Rien après vous !
[CARMOSINE:] Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme... Je vous lègue mon père.
[PERILLO:] Carmosine !... Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied dans la tombe. Cette romance que, tout à l'heure, vous vous plaisiez à répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis sûr, c'est votre histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre secret : vous voulez mourir.
[CARMOSINE:] Prends garde ! Ne parle pas si haut.
[PERILLO:] [Et qu'importe que l'on m'entende si ce que je dis est la vérité ! Si vous avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie tout à coup expirer au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu ! quel soupçon horrible ! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle seulement à votre affreux silence, vous eussiez conçu la pensée...] Vous me recommandiez votre père... Vous ne voudriez pas tuer sa fille !
[CARMOSINE:] Ce n'est pas la peine, mon ami ; la mort n'a que faire d'une main si faible.
[PERILLO:] Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne ? Pourquoi trompez-vous votre père ? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir que vous n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous ?
[CARMOSINE:] Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous avertissent. [Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non plus fait grand mal. L'idée de paraître devant le Juge suprême ne m'a jamais inspiré de crainte ; il le sait, je le lui ai dit ; il me pardonne et m'encourage.] J'espère, j'espère être heureuse. J'en ai déjà de charmants présages.
[PERILLO:] Vous l'aimez beaucoup, Carmosine.
[CARMOSINE:] De qui parles-tu ?
[PERILLO:] Je n'en sais rien ; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.
[CARMOSINE:] Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne ; tu l'apprendras quand je ne serai plus. [Tu me demandes pourquoi je trompe mon père ? C'est précisément par cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant à lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne t'aurais point non plus parlé comme je l'ai fait, si, en le faisant, je n'eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la confiance que j'ai en toi.
[PERILLO:] Soyez sans crainte ; mais, de votre côté, promettez-moi du moins...
[CARMOSINE:] Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remède.] Tu vas maintenant aller dans ma chambre ; voici une clef, tu ouvriras un coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de fête ;... je ne la porterai plus, celle-là, je l'ai portée aux fêtes de la reine, lorsque pour la première fois... Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que tu garderas ; je te le confie,... À toi seul, n'est-ce pas ?
[PERILLO:] Votre testament, Carmosine ?
[CARMOSINE:] Oh ! cela ne mérite pas d'être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au monde ? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse malgré soi à la vie, et qu'on nomme dernières volontés ! Tu y trouveras ta part, Perillo.
[PERILLO:] Ma part ! Dieu juste, quelle horreur !... Et vous pensez qu'il est possible...
[CARMOSINE:] Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à l'heure, [dans ma chambre, car je vais rentrer ; ] il se fait tard, [voici l'heure des vêpres.]