[IRÈNE:] Mais d'où provient cette insistance incompréhensible ? Quelque chose me dit que cet homme est de mauvaise foi ; que sous cette enveloppe d'ami se dérobe une âme vénale, sous cette piété profonde un esprit hypocrite et corrompu. Ô mon Dieu ! Qui pourra éclairer ma marche à travers les obscurités et les mensonges qui entourent mon chemin ? Moi, épouser monsieur Duplessis ! Oh non ! Non ! Quelle différence entre lui et ce bon monsieur Léo. Quel esprit d'élite, quel coeur délicat... aussi n'a-t-il pas le don de plaire à Monsieur Dupuy ; tous mes amis sont les ennemis de cet homme.
[DUPLESSIS:] Heureux qui peut vous voir, Madame ; je me suis présenté plusieurs fois chez vous, et j'ai eu la douleur de ne pouvoir vous saluer.
[IRÈNE:] Monsieur, vous me pardonnerez si je vais droit au sujet qui vous amène chez moi ; je ne sais pas feindre.
[DUPLESSIS:] On m'a averti, madame, de la droiture de votre esprit et de la franchise de votre caractère.
[IRÈNE:] Alors, Monsieur, puisque vous me connaisse ? Un peu, vous ne serez pas surpris que je me permette de vous adresser une question ?
[DUPLESSIS:] Une question ? Mais comment donc ? Vous pouvez m'en adresser trente si vous le désirez, Madame, et rien ne vous donnera une idée du plaisir que j'éprouverai à vous répondre.
[IRÈNE:] Je ne serai pas indiscrète et vous demanderai seulement, Monsieur, pourquoi vous désirez m'épouser ?
[DUPLESSIS:] Pourquoi... Je désire...
[IRÈNE:] M'épouser !
[DUPLESSIS:] Mais, Madame, la réponse que vous me demandez est facile... très facile à faire...
[IRÈNE:] Je l'attends, Monsieur.
[DUPLESSIS:] Je désire être uni à vous, madame, parce que... parce que je vous aime.
[IRÈNE:] C'est une réponse en effet, Monsieur, mais oserai-je vous demander de quelle nature est le sentiment que vous dites éprouver pour moi... Il y a tant de genres d'amour... Vous avez deux fois mon âge, et...
[DUPLESSIS:] N'achevez pas, madame, j'ai pour vous aimer un coeur de vingt ans.
[IRÈNE:] Ne croyez pas que je veuille railler une situation qui me semble très grave, et répondez-moi : Croyez-vous que je puisse vous aimer à mon tour avec la même abnégation, je dirai avec le même courage !
[DUPLESSIS:] Pourquoi pas, Madame ; je ne vous demande aujourd'hui qu'un peu de sympathie... et j'espère que plus tard cette sympathie deviendra un sentiment plus doux. Vous êtes toute songeuse ; croyez-vous qu'il ait neigé dans mon coeur comme il a neigé sur mon front ? daignez me répondre, Madame.
[IRÈNE:] Pardonnez-moi, Monsieur ; vos paroles viennent d'évoquer des souvenirs très douloureux, et je vous saurai gré de remettre à plus tard la suite de cet entretien.
[DUPLESSIS:] Puis-je emporter en vous quittant, Madame, la pensée que je ne vous ai pas trop déplu ? Comment dois-je interpréter votre silence... qui ne dit mot...
[IRÈNE:] Ne consent pas toujours, Monsieur.