[TORQUATUS:] Dieux ! L'horrible tourment qu'un pareil entretien ! Sa raison est sujette à certaines alarmes, Dont les noires vapeurs ternissent bien ses charmes ; Et je veux désormais éviter son courroux.
[JUNIUS:] Camille sur ce point ne fait rien que pour vous. Il n'est point de Romain dont le coeur ne soupire, Qui n'en eut dit autant, s'il eut osé le dire ; Qui sachant qu'on est prêt d'immoler un vainqueur, Pour ce cruel dessein n'ait conçu de l'horreur, Et qui, pour dire tout, sourdement ne s'apprête Aux dépens de son sang, à sauver cette tête. Vous m'avez ordonné, Seigneur, expressément De vous dire toujours quel est mon sentiment ; De grâce, pardonnez ce discours à mon zèle ; Je serais moins hardi, si j'étais moins fidèle ; Mais dussai-je expirer après vous l'avoir dit ; Tout est perdu, Seigneur, si Manlius périt.
[TORQUATUS:] Ni la mort de cent fils, ni l'univers en armes, Ne sont assez puissants pour donner des alarmes À l'âme d'un Consul, qui ne voit aujourd'hui Que les Dieux immortels plus élevés que lui, Je ne m'ébranle pas pour un simple murmure : Quand je n'aurais pour moi que la seule nature, Je n'aurais pas besoin du discours de la loi Pour ôter à mon fils ce qu'il reçut de moi : Quand même il n'aurait pas mérité sa disgrâce, Pour apprendre aux soldats ce que peut leur audace, Et combien les Consuls méprisent leur pouvoir, Je veux que cette mort leur montre leur devoir.
[JUNIUS:] Si l'ardeur des soldats n'est pas considérable, Craignez un ennemi beaucoup plus redoutable, Appréhendez, Seigneur, un rigoureux bourreau, Qui porte ses fureurs au delà du tombeau ; Une flamme invisible, un démon domestique, Un remords Dont la secrète voix vous dira nuit et jour, Tu fis mourir ton fils, pour plaire à ton amour ; Il fut de cette ardeur l'innocente victime : Tremble, tremble, Consul, les Dieux ont vu ton crime, Le sang de ce héros injustement versé Élève des vapeurs, dont le Ciel est percé ; Des Champs Élyséens il demande vengeance : Tremble, encore une fois, ton supplice s'avance. Alors, pour étouffer cette tonnante voix Vous vous excuserez sur la rigueur des lois, Sur la nécessité de punir ce coupable ; Mais vous aurez en vous un juge inexorable, Et quand vers le Public vous vous excuserez, Malgré vous en secret, vous vous condamnerez : Quand vous consulterez votre âme toute nue Sur une intention qui vous est trop connue, Fussiez vous mille fois le plus grand des Romains, Pour vaincre vos remords, vos titres seraient vains. Il n'est point de grandeur, de rang, de diadèmes, Qui nous puissent, Seigneur, défendre de nous-mêmes, Et l'univers entier ne peut nous garantir Des traits empoisonnés d'un juste repentir. Pendant qu'il en est temps, évitez donc l'orage : On voit en vain l'écueil, quand on a fait naufrage ; Il y va d'immoler, non pas des ennemis, Des esclaves aux fers, mais votre propre fils ; Un fils victorieux, et dont le plus grand crime Est un peu trop d'ardeur d'acquérir de l'estime. Dieux ! Est-ce donc si peu qu'une telle action, Qu'on ne daigne y donner quelque réflexion ? Remettez au Sénat à juger cette affaire.
[TORQUATUS:] Cesse de tourmenter un misérable père, Qui s'est dit mille fois en condamnant son fils, Les frivoles raisons qu'aujourd'hui tu lui dis, Quand un père obligé de vaincre sa faiblesse S'efforce d'arracher un fils à sa tendresse, De l'amour paternel les secrets entretiens Ne lui tiennent que trop les discours que tu tiens. Ce sont des noeuds si doux que ceux de la nature, Que quand on est contraint de souffrir leur rupture, Il n'est aucun moyen, qu'une âme n'ait tenté, Pour ne pas se trouver dans cette extrémité. Quand on voit un romain amoureux de la gloire, Remporter sur ses sens une entière victoire, Au bonheur de l'État borner tous ses plaisirs, Et sans cesse étouffer ses plus pressants désirs, Ce n'est pas que son coeur en soit moins accessible À tout ce qui rendrait un autre coeur sensible ; Le plus faible mortel, le plus ferme Romain, Ont tous deux été faits par une même main, Et cette fermeté, qui fait leur différence, À proprement parler, n'est que dans l'apparence : Leurs deux coeurs sont sujets aux mêmes passions ; Ils reçoivent tous deux mêmes impressions : Mais l'un cède d'abord aux efforts de l'orage, Et l'autre se défend avec plus de courage ; Et le plus intrépide et le plus généreux Est souvent, en secret, le plus touché des deux. Sachant donc de mon fils la funeste aventure, J'ai senti ces transports que donne la nature, J'ai d'abord éprouvé, que le coeur d'un Romain, Pour être illustre et grand, n'en est pas moins humain, Qu'on n'en est pas plus dur, pour être né dans Rome, Qu'un père est toujours père, et qu'un Consul est homme : Mais à tous ces effets des premiers mouvements Ont enfin succédé de plus grands sentiments ; Je me suis souvenu, pour devenir sévère, Que j'étais un Romain, avant que d'être père, Que mon fils est à Rome, aussitôt comme à moi, Que moi-même je dois tout mon sang à la loi, Et qu'un Consul ayant adopté la patrie, Si mon fils échappait au devoir qui me lie, Le moindre des Romains croirait impunément Pouvoir se dispenser de mon commandement. Voilà de son arrêt la véritable cause : Cesse d'en accuser cet amour qu'on m'impose. Je ne me défends point de ces bruits insensés : Mille fameux exploits m'en défendent assez. Quand la vertu d'Omphale aurait touché mon âme, Mon fils ne serait pas un obstacle à ma flamme ; Il saurait se soumettre aux lois de son devoir, Et n'irriterait pas mon absolu pouvoir. Plût aux Dieux immortels que ce fût là son crime, Les ordres souverains d'un pouvoir légitime, L'arracheraient bientôt aux horreurs du trépas.
[JUNIUS:] Pensez-y mûrement, et ne vous flattez pas ; Je vous l'ai déjà dit, dans une telle affaire, Ce n'est pas le public qu'il faudra satisfaire : En vain paraît-on juste au sentiment de tous, Si notre propre coeur n'est pas content de nous. C'est un faible secours qu'une fausse apparence, Et les yeux clairvoyants de notre conscience, Malgré tous nos détours, pénètrent aisément Au travers de la ruse et du déguisement. Dispensez ma ferveur d'en faire davantage : Mes fidèles conseils ont commencé l'ouvrage ; C'est à votre vertu, Seigneur, à l'achever : Il faut vous laisser seul, afin d'y mieux rêver ; Dans un tel embarras, un peu de solitude Est un puissant remède à notre inquiétude : Mais songez bien surtout, que le repos du coeur Est ce qu'on peut nommer le suprême bonheur.