[CÉLIANTE:] Bonjour, Damon, j'irrite, Je désespère votre ami.
[DAMON:] Il n'a pas l'air fort réjoui.
[CÉLIANTE:] Il est excellent votre ami. De son Cabinet magnifique A peine ai-je vu la moitié. Pour me montrer je ne sais quelle Antique, Il m'en a fait sortir. C'est un homme noyé, S'il continue. Avec quelle grave importance, S'il vous montre en détail ses marbres ses tableaux ! Il s'arrête avec complaisance Sur des chiffons qu'il trouve beaux. Si vous n'admirez pas les plus petits morceaux, Il pétille d'impatience.
[DAMON:] Ce Cabinet pourtant lui fait honneur.
[CÉLIANTE:] Le Cabinet d'un Amateur ! Où je n'ai pu m'asseoir ; pas un meuble commode, Pas un des bijoux à la mode.
[VALÈRE:] Hé ! n'avez-vous pas vu les chefs d oeuvre de l'Art ? Mais elle ne voit point.
[CÉLIANTE:] Les chefs d oeuvre de l'Art ! Dites moi, ces grands mots nous viennent d'Italie. À son âge, jouer le rôle d'un vieillard ! Depuis... trois jours entiers vous n'êtes nulle part.
[DAMON:] Lui, Madame ! il passe sa vie Dans une auguste compagnie. N'a-t-il pas près de lui des Catons, des Césars ?
[CÉLIANTE:] Et puis toute la Cour céleste. Sans doute une Vénus sourit à ses regards De quelque Diane modeste N'êtes-vous pas l'Endymion ?
[VALÈRE:] Oh ! oui, j'ai tout l'Olimpe en ma possession.
[DAMON:] Mais il vous manque un Dieu de cette Cour suprême.
[VALÈRE:] Quel Dieu ?
[DAMON:] Pouvez-vous l'ignorer ? C'est l'Hymen.
[VALÈRE:] Ah ! L'Hymen ! Je le dois honorer. J'ai su que mon père lui-même En voulait orner mon séjour ; Et l'Hymen... avec vous.... aurait été... l'Amour.
[CÉLIANTE:] Vous êtes trop galant : il est vrai votre père... Son amitié m'était bien chère.
[VALÈRE:] Voici quelque chose de mieux Que tout mon Cabinet ; voyez : la belle Femme !
[CÉLIANTE:] Cela me semble à moi bien vieux.
[VALÈRE:] C'est une Antique, une Grecque, Madame.
[CÉLIANTE:] Elle a l'air étranger. Vous aimez ce minois ?
[VALÈRE:] Je lui trouve cet air qui plaît d'abord, qui touche.
[CÉLIANTE:] C'est être prévenu. La bouche...
[VALÈRE:] Ah ! La bouche ! Lorsque sa voix...
[CÉLIANTE:] Vous l'avez entendue ?
[VALÈRE:] Heureux qui put l'entendre !
[CÉLIANTE:] Les yeux ne disent rien du tout.
[VALÈRE:] Moi, je suis étonné que le marbre ait pu rendre.....
[CÉLIANTE:] Pardon. Nous n'avons pas son goût. Jugez-nous, Damon, je suis sûre Que vous êtes de mon avis, Que vous trouvez cette figure Commune, ridicule, et laide en tout pays.
[DAMON:] La taille... n'est point mal.
[CÉLIANTE:] Oui, pas mal. Quant aux grâces, Je n'en vois point les plus légères traces : Cela n'en eut jamais.
[VALÈRE:] Des grâces, dites-vous ? Des grâces ! Elle en est pétrie ; Ah ! C'est peut-être l'Aspasie Qui sut charmer Socrate et vit à ses genoux Le Dieu de la Philosophie.
[CÉLIANTE:] Mais l'homme le plus sage eût été des plus fous...
[DAMON:] Il sera furieux. Elle naquit en Grèce.
[CÉLIANTE:] Elle fit bien ; car jamais cette espèce N'eut fait fortune en France.
[VALÈRE:] Avec quelle rigueur...
[CÉLIANTE:] Il n'en parlèrent pas avec plus de chaleur, S'il défendait une maîtresse. La défendez-vous pour l'honneur De votre goût et de la Grèce ? Comme elle tient sa tête ! Ah ! Dieu ! Quelle raideur ! Il est son Chevalier. J'en ris de tout mon coeur. Ne rougissez-vous point d'un pareil personnage, De renoncer au monde ? un nouvel équipage, Des bals, des soupers, des plaisirs, De l'amour sans fades soupirs, Et de l'esprit sans étalage, D'un homme tel que vous, c'est là l'heureux partage, Je dis plus, le devoir.
[VALÈRE:] Dans vos cercles brillants Qu'irais-je donc trouver ? L'oubli des grands talents, L'air du plaisir et non le plaisir même, Les efforts que l'on fait pour paraître amusé. Les tristes lieux communs d'un bel esprit usé, Des sots que l'on caresse et peu de gens qu'on aime. Chez moi je goûte un calme purs Je vis heureux, je vis obscur ; Loin des froides plaisanteries, Des airs d'un fat titré, des riens, des flatteries ; Je suis de vingt siècles divers ; Et, de mon Cabinet, je parcours l'univers.
[CÉLIANTE:] Son extravagance est unique. Adieu, je vais revoir cet Opéra-comique Dont tout Paris déjà répète les couplets. Monsieur n'y viendra point, il est à son Antique. Revenu d'Italie, il doit à ses progrès D'estimer peu notre musique. Adieu donc ; aimez-la cette Grecque.