[LUCILE:] Sortez, il est parti !
[BARON:] C'est un homme intraitable !
[LUCILE:] Hé bien ! Baron, vous avez entendu ?...
[BARON:] Oui, mon panégyrique ! Il n'est pas fort aimable ; Mais du moins il est clair : je n'en ai rien perdu.
[LUCILE:] Vous voyez ; au théâtre on pourrait vous surprendre !... Mon père sait votre retour ! À mon trouble il vient de comprendre Que je vous ai revu, que vous parlez d'amour...
[BARON:] Oui, certes ! Et je serai son gendre !... En faisant mon portrait, il ne l'a pas flatté. Oh ! Que j'aurais voulu me montrer, me défendre, Lui dire que je suis, que j'ai toujours été...
[LUCILE:] Un étourdi, Monsieur !... Vous auriez tout gâté ! Ici, je venais seule étudier mon rôle ; Vous m'avez suivie en secret : Moi qui suis bonne, et peut-être un peu folle, J'ai pardonné, j'ai cru que vous seriez discret. Nous avons entendu mon père, Et je vous ai caché là, dans ce cabinet... Il fallait vous montrer !... Jugez de sa colère !
[BARON:] Lucile, ne me grondez pas : C'est pour vous que j'ai su me taire. Mais je comptais sur lui pour décider Molière À me voir, à m'ouvrir ses bras. Il refuse. C'est mal... c'est très-mal ! Mais que faire ?
[LUCILE:] Mais, mon ami, d'abord, il faut vous éloigner... Oui... Les comédiens arrangent une fête : Déjà dans le foyer on s'assemble, on s'apprête ; Ils vont venir ici.
[BARON:] Pourquoi me chagriner ?... De grâce, laissez-moi dans mon secret asile !
[LUCILE:] Bon ! Mais je vous préviens qu'une fois renfermé Vous y serez longtemps !
[BARON:] Eh ! Qu'importe, Lucile ? Près de mes vieux amis je serai plus tranquille.
[LUCILE:] Ne comptez pas sur eux, vous n'êtes plus aimé ; Molière vous avait formé...
[BARON:] Oh ! Je retrouverai mon maître, mon modèle ! Qu'avec ravissement ici je me rappelle Les vertus dont lui-même ornait son cher Baron ! Chaque trait de sa vie était une leçon. Un jour, j'étais bien jeune encore !... Je lui dis : Un pauvre homme implore Quelques secours... C'était un vieux comédien Qui rejoignait sa troupe en Basse-Normandie : Pour faire le voyage il ne lui restait rien. "Vivons en gens d'honneur, faisons un peu de bien : Que ce soit ta philosophie ! Me dit Molière ; vois, décide, je te prie, Là... que donnerons-nous à ce pauvre vieillard ? Quatre pistoles ? Soit ! donne-les de ma part... Attends... joins-y ces vingt pistoles, Que tu lui donneras, mais pour toi, mon ami... Va, ne soyons jamais généreux à demi !.." Ainsi ses actions appuyaient ses paroles ; Ainsi pour ma jeunesse il savait ennoblir Une trop pénible carrière ; Et comme mes talents, aux leçons de Molière, Mon âme devait s'agrandir ! Mais pour moi ces beaux jours vont enfin revenir ! À ce coeur qui m'aima j'ai fait une blessure Que moi seul je pourrai guérir. À ses yeux si je viens m'offrir, Il verra mes regrets, mon amitié si pure... Vous vous joindrez à moi, nous saurons l'attendrir.
[LUCILE:] Vous croyez ? Mais pour vous il paraît inflexible, Et ce beau dénouement est peut-être impossible... Cependant nous devons jouer au premier jour, Psyché, que Molière et Corneille Avec Quinault ont faite pour la Cour. Le rôle de l'Amour vous irait à merveille ! Tous nos acteurs l'ont pris et quitté tour à tour : Ils sont trop vieux pour un tel personnage. Si Molière voulait !.. Ne perdons pas courage ; Je parlerai de vous ce soir à son retour... Il y va du sort de l'ouvrage : Je jouerais mieux Psyché si vous étiez l'Amour !..
[BARON:] Oui, ce serait charmant...
[LUCILE:] Ciel !.. Les voici... Je tremble !...
[BARON:] Chut ! Personne en ces lieux n'a pu nous voir ensemble...
[LUCILE:] J'entends Monsieur Lulli...
[BARON:] Je me cache... Un baiser !
[LUCILE:] Il est si malheureux qu'on ne peut refuser.