[MADAME DE CHÉPY:] Puisque Monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la bonté de m'y admettre, et de m'apprendre s'il est bien satisfait de la manière dont il oblige ses amis.
[MADAME BERTRAND:] Et trois.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pas infiniment, madame ; et cela n'encourage pas à servir. Mais venons au fait ; de quoi Madame de Chépy se plaint-elle ?
[MADAME DE CHÉPY:] Elle se plaint de ce que Monsieur Hardouin lui permet de le compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'informer de sa santé ; et qu'on choisit tout juste ce tems pour se renfermer dans une campagne, et s'exténuer l'âme et le corps, à quoi faire ? Peut-être un mécontent.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Peut-être deux. Un autre et moi.
[MADAME DE CHÉPY:] Ce n'est pas Monsieur Hardouin qui me cherche ; c'est Madame de Chépy qui court après lui. À force d'émissaires, enfin elle parvient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l'estime et qui l'aime ; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour toutes les attentions, par une petite fête. Elle a recours à son ancien ami Monsieur Hardouin, et ce qu'il a fait pour vingt autres qui ne lui sont rien ; qu'il connaît à peine ; il le refuse à Madame de Chépy pour l'offrir à sa femme de chambre. Monsieur, madame, qu'en pensez-vous ?
[MONSIEUR DES RENARDEAUX:] Ce n'est que cela ? Et s'il vous en coûtait dix mille francs, comme à moi ?
[MADAME BERTRAND:] Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi. Je les trouve plaisants tous deux, l'un avec sa pièce ; l'autre avec ses dix mille francs.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mais, madame, si la pièce était faite.
[MADAME DE CHÉPY:] Oui, si ? Mais elle ne l'est pas ; et quand elle le serait, si elle m'est inutile, à présent qu'il n'y a rien d'arrangé, et que tous mes acteurs sont en déroute.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ce n'est pas de ma faute.
[MADAME DE CHÉPY:] Et l'humeur enragée ; et la migraine que cela m'a donné ; c'est peut-être de la mienne.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour faire tout ce que les autres exigent, et pour ne contenter personne, non personne, pas même moi.
[MADAME BERTRAND:] C'est qu'il ne s'agit pas de servir ; mais de servir chacun à sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engendrer que des ingrats.
[MONSIEUR DES RENARDEAUX:] C'est bien dit. Rien n'est plus vrai.
[MADAME DE CHÉPY:] Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de Madame de Vertillac.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pourquoi pas ?
[MADAME DE CHÉPY:] La voici, je vous en préviens. Elle va vous le dire.