[JULIEN:] Elle ! Seule ! Comment faire ? Madame !
[MADAME ROUSSELIN:] Monsieur Duprat, je crois ?
[JULIEN:] Hélas, oui, Madame.
[MADAME ROUSSELIN:] Pourquoi, hélas ?
[JULIEN:] J'ai le malheur d'écrire dans un journal qui doit vous déplaire.
[MADAME ROUSSELIN:] Par sa couleur politique, seulement !
[JULIEN:] Si vous saviez combien je méprise les intérêts qui m'occupent !
[MADAME ROUSSELIN:] Mais les intelligences d'élite peuvent s'appliquer à tout sans déchoir. Votre dédain, il est vrai, n'a rien de surprenant. Quand on écrit des vers aussi... remarquables...
[JULIEN:] Ce n'est pas bien ce que vous faites là, Madame ! Pourquoi railler ?
[MADAME ROUSSELIN:] Nullement ! Malgré mon insuffisance, peut-être, je vous crois un avenir...
[JULIEN:] Il est fermé par le milieu où je me débats. L'art pousse mal sur le terroir de la province. Le poète qui s'y trouve et que la misère oblige à certains travaux est comme un homme qui voudrait courir dans un bourbier. Un ignoble poids toujours collé à ses talons, le retient ; plus il s'agite, plus il enfonce. Et cependant, quelque chose d'indomptable proteste et rugit au dedans de vous ! Pour se consoler de ce que l'on fait, on rêve orgueilleusement à ce que l'on fera ; puis les mois s'écoulent, la médiocrité ambiante vous pénètre, et on arrive doucement à la résignation, cette forme tranquille du désespoir.
[MADAME ROUSSELIN:] Je comprends ; et je vous plains !
[JULIEN:] Ah ! Madame, que votre pitié est douce ! Bien qu'elle augmente ma tristesse !
[MADAME ROUSSELIN:] Courage ! Le succès, plus tard, viendra.
[JULIEN:] Dans mon isolement, est-ce possible ?
[MADAME ROUSSELIN:] Au lieu de fuir le monde, allez vers lui ! Son langage n'est pas le vôtre, apprenez-le ! Soumettez-vous à ses exigences. La réputation et le pouvoir se gagnent par le contact ; et, puisque la société est naturellement à l'état de guerre, rangez-vous dans le bataillon des forts, du côté des riches, des heureux ! Quant à vos pensées intimes, n'en dites jamais rien, par dignité et par prudence. Dans quelque temps, lorsque vous habiterez Paris, comme nous...
[JULIEN:] Mais je n'ai pas le moyen d'y vivre, Madame !
[MADAME ROUSSELIN:] Qui sait ? Avec la souplesse de votre talent, rien n'est difficile ; et vous l'utiliserez pour des personnes qui en marqueront leur gratitude ! Mais il est tard ; au plaisir de vous revoir, Monsieur !
[JULIEN:] Oh ! Restez ! Au nom du ciel, je vous en conjure ! Voilà si longtemps que je l'espère cette occasion. Je cherchais des ruses, inutilement, pour arriver jusqu'à vous ! D'ailleurs, je n'ai pas bien compris vos dernières paroles. Vous attendez quelque chose de moi, il me semble ? Est-ce un ordre ? Dites-le ! J'obéirai.
[MADAME ROUSSELIN:] Quel dévouement !
[JULIEN:] Mais vous occupez ma vie ! Quand, pour respirer plus à l'aise, je monte sur la colline, malgré moi, tout de suite, mes yeux découvrent parmi les autres votre chère maison, blanche dans la verdure de son jardin ; et le spectacle d'un palais ne me donnerait pas autant de convoitise ! Quelquefois vous apparaissez dans la rue, c'est un éblouissement, je m'arrête ; et puis je cours après votre voile, qui flotte derrière vous comme un petit nuage bleu ! Bien souvent je suis venu devant cette grille, pour vous apercevoir et entendre passer au bord des violettes le murmure de votre robe. Si votre voix s'élevait, le moindre mot, la phrase la plus ordinaire, me semblait d'une valeur inintelligible pour les autres ; et j'emportais cela, joyeusement, comme une acquisition ! Ne me chassez pas ! Pardonnez-moi ! J'ai eu l'audace de vous envoyer des vers. Ils sont perdus, comme les fleurs que je cueille dans la campagne, sans pouvoir vous les offrir, comme les paroles que je vous adresse la nuit et que vous n'entendez pas, car vous êtes mon inspiration, ma muse, le portrait de mon idéal, mes délices, mon tourment !
[MADAME ROUSSELIN:] Calmez-vous, monsieur ! Cette exagération...
[JULIEN:] Ah ! C'est que je suis de 1830, moi ! J'ai appris à lire dans Hernani, et j'aurais voulu être Lara ! J'exècre toutes les lâchetés contemporaines, l'ordinaire de l'existence, et l'ignominie des bonheurs faciles ! L'amour qui a fait vibrer la grande lyre des maîtres gonfle mon coeur. Je ne vous sépare pas, dans ma pensée, de tout ce qu'il y a de plus beau ; et le reste du monde, au loin, me paraît une dépendance de votre personne. Ces arbres sont faits pour se balancer sur votre tête, la nuit pour vous recouvrir, les étoiles qui rayonnent doucement comme vos yeux, pour vous regarder !
[MADAME ROUSSELIN:] La littérature vous emporte, monsieur ! Quelle confiance une femme peut-elle accorder à un homme qui ne sait pas retenir ses métaphores, ou sa passion ? Je crois la vôtre sincère, pourtant. Mais vous êtes jeune, et vous ignorez trop ce qui est l'indispensable. D'autres, à ma place, auraient pris pour une injure la vivacité de vos sentiments. Il faudrait au moins promettre...
[JULIEN:] Voilà que vous tremblez aussi. Je le savais bien ! On ne repousse pas un tel amour !
[MADAME ROUSSELIN:] Ma hardiesse à vous écouter m'étonne moi-même. Les gens d'ici sont méchants, Monsieur. La moindre étourderie peut nous perdre !... Le scandale...
[JULIEN:] Ne craignez rien ! Ma bouche se taira, mes yeux se détourneront, j'aurai l'air indifférent ; et si je me présente chez vous...
[MADAME ROUSSELIN:] Mais, mon mari... Monsieur.
[JULIEN:] Ne me parlez pas de cet homme !
[MADAME ROUSSELIN:] Je dois le défendre.
[JULIEN:] C'est ce que j'ai fait, par amour pour vous !
[MADAME ROUSSELIN:] Il l'apprendra ; et vous n'aurez pas à vous repentir de votre générosité.
[JULIEN:] Laissez-moi me mettre à vos genoux, afin que je vous contemple de plus près. J'exécuterai, Madame, tout ce qu'il vous plaira ! Et valeureusement, n'en doutez pas ; me voilà devenu fort ! Je voudrais épandre sur vos jours, avec les ivresses de la terre, tous les enchantements de l'Art, toutes les bénédictions du Ciel...
[MISS ARABELLE:] J'en étais sûre !
[MADAME ROUSSELIN:] J'attends de vous une preuve immédiate de complaisance, d'affection...
[JULIEN:] Oui, oui !