[BÉJART:] Quel air noble et charmant ! que de grâce et d'esprit !... S'il s'exprime si bien, comme est ce qu'il écrit ? De répondre à ses voeux qui pourrait se défendre ? Je sentais malgré moi du plaisir à l'entendre... Oui, sans doute ! Au théâtre il doit briller un jour... Comme il réussira quand il peindra l'amour ! Oh ! Mais laissons cela... Songeons à la soirée Qui bientôt... Ce matin j'étais plus assurée... J'éprouve maintenant je ne sais quel effroi... Jouer devant la cour, parler devant le roi ! Et puis, qui sait ? Racine ! Il y sera peut-être !.... Étudions, grand Dieu !... J'étais à ma fenêtre... Non, Non... À mon balcon, à travailler au frais, Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès Un jeune homme... Un jeune homme !... Oh oui ! Dont la venue...
[MOLIÈRE:] Bien, très bien !
[BÉJART:] Ah ! C'est vous... je jouais l'ingénue.
[MOLIÈRE:] Je vois avec plaisir que toute à vos travaux, Heureuse d'arracher au public ses bravos, Mais plus calme que moi, vous trouviez dans l'étude Un remède puissant contre l'inquiétude.
[BÉJART:] Auriez-vous, à la Cour, reçu mauvais accueil ?
[MOLIÈRE:] Oh ! Non... comme le roi m'y voit d'un très bon oeil, Tout pour moi s'y confond en offres de services ; Ceux mêmes dont j'ai dû stigmatiser les vices, N'en sont pas moins pour moi gracieux, révérends ; Car ce sont des messieurs bien petits que les grands... Mais je suis peu crédule à leur trompeuse mine : Lames à deux tranchants, que le venin termine, Leurs langues sur mes jours distillent un poison Que ne peuvent guérir la force ou la raison.
[BÉJART:] Est-ce là, mon ami, ce qui vous indispose ?
[MOLIÈRE:] Je ne m'afflige pas pour aussi peu de chose ; Car l'envie, à la Cour, est un fruit du terroir : Il faut s'y résigner ou cesser de la voir.
[BÉJART:] D'où vient donc votre humeur ?
[MOLIÈRE:] À l'hôtel de Bourgogne, Auteurs et comédiens se sont mis en besogne, Pour donner au public, après-demain, je crois, Une pièce nouvelle où l'on se rit de moi.
[BÉJART:] De vous, Molière ?... Mais c'est une grave injure !
[MOLIÈRE:] Que voulez-vous ? Maintien, gestes, débit, figure, Dans le fond de son coeur dût-il même en souffrir, À la critique, hélas ! L'acteur doit tout offrir. Le public, par nature enclin à la satire, Croit qu'en un comédien tout doit le faire rire, Sans songer que souvent, grâce à plus d'un ennui, Qui fait rire au théâtre est bien triste chez lui.
[BÉJART:] Eh bien ! Guerre pour guerre à cette sotte engeance !
[MOLIÈRE:] Pensent-ils sans danger affronter ma vengeance, Quand je puis, sur la scène exposant les pervers, Clouer leur infamie au carcan de mes vers ?
[BÉJART:] Que ne le faites-vous ?
[MOLIÈRE:] L'occasion est belle. Le roi, dont la bonté grandit encor mon zèle, Veut que dans la huitaine, à partir de ce jour, Je leur donne en réponse une pièce à la Cour.
[BÉJART:] Dans leur méchanceté vous pourrez les confondre.
[MOLIÈRE:] Mais sur le même ton je ne puis leur répondre.
[BÉJART:] Quelles armes ont-ils que vous ne trouveriez ?
[MOLIÈRE:] C'est que tous ces gens-là ne sont pas mariés !
[BÉJART:] Comment ?
[MOLIÈRE:] Leur lâcheté n'en est que plus infâme.
[BÉJART:] Et qu'attaquent-ils donc ?
[MOLIÈRE:] Mais, votre honneur, Madame !
[BÉJART:] La critique à la fin outrepasse ses droits... Ils ont la calomnie, et vous avez les lois.
[MOLIÈRE:] Contre un tel ridicule ont-elles des refuges ? Allez donc fulminer et vous plaindre à des juges ! Allez, de vos douleurs divulguant le secret, Contre un mot outrageant invoquer un arrêt, Pour qu'avec un souris de pitié mensongère, On vous réponde : Eh ! eh ! Votre femme est légère ; Elle aime des galants le frivole entretien ; Que personne n'en parle, et l'on n'en dira rien !
[BÉJART:] Des sots et des méchants serai-je la victime ? Ai-je cessé jamais de mériter l'estime ? Ma vie est toujours pure, et personne, je crois, Comme de mon honneur ne doute de ma foi. Qui m'accuse est un fourbe, et c'est bassesse pure Que se rendre l'écho d'une telle imposture. Voilà, voilà le fruit de vos soupçons jaloux !
[MOLIÈRE:] Jaloux ! Si je le suis, eh bien ! C'est grâce à vous ! Croyez-vous que je puisse, affrontant l'épigramme, Voir rire autour de moi des travers de ma femme ? J'accuse en vous le coeur moins que la vanité ; Mais vos airs indiscrets, votre légèreté, Votre orgueil, triomphant que, même en ma présence, Un cercle de flatteurs vous suive et vous encense, Tout cela m'épouvante, et franchement, je crains Non le sort des époux, mais au moins leurs chagrins.
[BÉJART:] Quand vous avez dépeint la terreur débonnaire De ce pauvre mari, martyr imaginaire ; Lorsque dans ce tableau, qui fait rire aux éclats, Vous avez retracé ses plaintes, ses hélas, Je ne sais pas sur qui vous prîtes ce modèle : Mais je n'ai point posé pour l'épouse infidèle.
[MOLIÈRE:] Le doute du public suffit pour m'irriter.
[BÉJART:] C'est vous seul qui de moi semblez toujours douter ! De manquer à l'honneur me croyez-vous capable ?
[MOLIÈRE:] Qui se plaît au danger devient bientôt coupable ! Malheureux, qu'ai-je dit ?... Fatal emportement ! Ne puis-je donc cacher cet horrible tourment ? Mais quand souffre le coeur, comment pourrait-on feindre ? Jaloux ! Jaloux ! Mieux vaut mourir que de me plaindre.
[BÉJART:] Voyons : plaignez-vous bien de mon coeur, de ma foi, Grondez ; et puis après vous reviendrez à moi.
[MOLIÈRE:] Qui ? Moi ! Moi ! Revenir, quand vous osez vous-même... !
[BÉJART:] Oui, oui ; car vous savez, après tout, qu'on vous aime.
[MOLIÈRE:] Est-il vrai ? Répétez ce mot plein de douceur ! Oh ! Que vous savez bien le chemin de mon coeur ! Un sourire de vous, dissipant tout nuage, Ramène en mon esprit le calme après l'orage. J'étais fou ! Mais qui peut, au bruit de trahison, Redouter de vous perdre et garder sa raison ?
[BÉJART:] Eh bien ! De vos soupçons bannissez donc la trace, Et baisez à genoux la main qui vous fait grâce.
[MOLIÈRE:] Oh oui ! Que ce baiser qui me tient sous ta loi, Aille jusqu'à ce coeur, qui soit toujours à moi !
[BÉJART:] Avec beaucoup d'amour un peu d'adresse unie, On fait tout ce qu'on veut d'un homme de génie.
[MOLIÈRE:] Quelqu'un en mon absence est-il venu me voir ?
[BÉJART:] Monsieur Racine.
[MOLIÈRE:] Eh bien ?
[BÉJART:] Il venait dans l'espoir De vous communiquer un ouvrage...
[MOLIÈRE:] Tragique ?
[BÉJART:] Eh oui !
[MOLIÈRE:] Je m'en doutais. Son style est énergique ; Il promet.
[BÉJART:] Il fait mieux... car il tient... Son talent.....
[MOLIÈRE:] Oh ! oh !
[BÉJART:] Je parierais son ouvrage excellent... Sa voix est éloquente et ses yeux pleins de flamme.
[MOLIÈRE:] Si vous jouiez toujours avec ce feu, Madame !
[BÉJART:] Je vous y prends encor !
[MOLIÈRE:] C'est la dernière fois.
[BÉJART:] Il va venir...
[MOLIÈRE:] Quand donc ?
[BÉJART:] Mais je l'entends, je crois... Oui, c'est lui ; le front pâle et le coeur en alarmes...
[MOLIÈRE:] Et manuscrit en main, comme un soldat en armes.
[BÉJART:] Je vous laisse.
[MOLIÈRE:] Pourquoi partir ?...
[BÉJART:] Pourquoi ?...
[MOLIÈRE:] Mais oui...
[BÉJART:] Peut-être aimez-vous mieux rester seul avec lui.