[LE VICOMTE:] Ah ! Je dois être rassuré sur les soupçons qu'elle peut concevoir. Quand j'aurais moins de prudence, elle me connaît si mal... Je vais donc la revoir... Je vais juger par moi-même... Mais je l'entends... C'est elle... Que mon trouble est extrême ! Cachons-le, s'il est possible, et reprenons ma pénible dissimulation.
[LÉONTINE:] À la fin je vous trouve. L'empressement que j'avais de vous revoir en a retardé le plaisir.
[LE VICOMTE:] On m'a dit vos bontés. Je ne puis lui parler : j'éprouve un saisissement.
[LÉONTINE:] J'ai désiré vous voir seul, afin qu'après une longue absence nous puissions nous entretenir sans contrainte. Mais vous avez l'air abattu, fatigué. Peut-être auriez-vous besoin de repos ? Je vous trouve changé.
[LE VICOMTE:] J'ai beaucoup souffert... Ma santé n'est pas bonne... Mais je vous vois, et j'oublie tous mes maux.
[LÉONTINE:] Eh bien, Vicomte, que pensez-vous du parti que j'ai pris de quitter le monde ?
[LE VICOMTE:] Votre projet n'est pas apparemment de vous fixer ici pour toujours ?
[LÉONTINE:] Pardonnez-moi, et je ne fais pas un grand sacrifice. Je renonce à des liaisons frivoles, à des plaisirs que je n'ai jamais recherchés.
[LE VICOMTE:] Vous êtes donc, Madame, toujours décidée à ne point prendre un nouvel engagement ?
[LÉONTINE:] Ah ! Plus que jamais.
[LE VICOMTE:] Tant mieux : je vous en félicite... sincèrement.
[LÉONTINE:] Chaque jour, depuis la perte que j'ai faite, m'affermit davantage dans cette résolution.
[LE VICOMTE:] J'en suis charmé... On m'a parlé d'un amant... d'un Inconnu, qui vous aime, dit-on, et s'est déclaré de mille manières... On m'en a conté plusieurs traits.
[LÉONTINE:] Cette aventure n'est-elle pas bien extraordinaire ?
[LE VICOMTE:] Elle est remarquable du moins. Auprès de toute autre femme, ce serait peut-être un moyen de réussir. Elles aiment tant ce qui a l'air du merveilleux ; elles sont si frivoles, si vaines ! Ce qu'elles appellent de la galanterie, des vers, des fêtes, toutes ces petites choses leur tournent la tête.
[LÉONTINE:] Voilà une amère critique ; vous ne nous voyez pas en beau.
[LE VICOMTE:] Mais je vous exempte.
[LÉONTINE:] Je sais ce que je dois penser de cette politesse... Mais pour revenir à cet Inconnu, que vous traitez si mal, je vous avoue qu'il a du moins cet avantage d'être le premier homme qui m'ait paru annoncer une passion véritable et délicate.
[LE VICOMTE:] Je ne le comprends pas. Pourquoi ne se pas nommer ? Que signifie toute cette conduite ?
[LÉONTINE:] Eh, mon Dieu ! La crainte inséparable de l'amour, comme il le dit lui-même ; en se nommant, il sait trop tôt tout ce qu'il perdrait ; il ne pourrait plus ni m'écrire, ni me rendre des soins que je ne souffrirais pas.
[LE VICOMTE:] Ainsi donc il est sans espérance ?
[LÉONTINE:] Il se flatte que la singularité de sa conduite pourra peut-être m'intéresser à la fin, que je le distinguerai des autres hommes ; et sans oser se persuader de toucher mon coeur, il espère du moins changer mon opinion : voilà ce que toutes ses lettres me répétaient.
[LE VICOMTE:] S'il est de bonne foi, l'on doit plaindre une telle extravagance.
[LÉONTINE:] Extravagance !... Quelle expression !... Mais vous avez raison. Ah ! C'est une grande extravagance d'aimer ! L'objet qui m'a rendue si malheureuse pensait bien comme vous. J'étais insensée à ses yeux ; je l'étais aux vôtres... Un coeur sensible, un coeur tel que le mien, aurait pu seul me trouver raisonnable.
[LE VICOMTE:] Et c'est moi qu'elle accuse... Mais poursuivons. Enfin, cette aventure est terminée. J'en suis bien aise. Cette persécution devait vous êtes désagréable.
[LÉONTINE:] J'ai prouvé qu'elle ne me plaisait pas ; car c'est une des raisons principales qui m'a fait hâter mon départ.
[LE VICOMTE:] Il faut espérer qu'il respectera votre solitude.
[LÉONTINE:] Je n'en doute point, et je le désire pour son bonheur... Mais que nous veut Rosalie ?
[LE VICOMTE:] Elle a l'air bien agité.