[DORANTE:] Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard.
[CLITON:] J'en estime l'humeur, j'en aime le visage ; Mais plus que tous les deux j'adore son message.
[DORANTE:] C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer ; C'est elle qui me charme et que je veux aimer.
[CLITON:] Quoi ! Vous voulez, monsieur, aimer cette inconnue ?
[DORANTE:] Oui, je la veux aimer, Cliton.
[CLITON:] Sans l'avoir vue ?
[DORANTE:] Un si rare bienfait en un besoin pressant S'empare puissamment d'un coeur reconnaissant ; Et comme de soi-même il marque un grand mérite, Dessous cette couleur il parle, il sollicite, Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux, Et si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.
[CLITON:] Votre amour va toujours d'un étrange caprice : Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice ; Celle-ci, sans la voir. Mais, monsieur, votre nom, Lui deviez-vous l'apprendre, et sitôt ?
[DORANTE:] Pourquoi non ? J'ai cru le devoir faire, et l'ai fait avec joie.
[CLITON:] Il est plus décrié que la fausse monnaie.
[DORANTE:] Mon nom ?
[CLITON:] Oui, dans Paris, en langage commun, Dorante et le menteur à présent ce n'est qu'un, Et vous y possédez ce haut degré de gloire Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
[DORANTE:] En une comédie ?
[CLITON:] Et si naïvement, Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement. On y voit un Dorante avec votre visage ; On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge, Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint, Et paraît, comme vous, adroit au dernier point. Comme à l'événement j'ai part à la peinture : Après votre portrait on produit ma figure. Le héros de la farce, un certain Jodelet, Fait marcher après vous votre digne valet ; Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole, Et nous avons tous deux appris en même école : C'est l'original même, il vaut ce que je vaux ; Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux ; Et tout autre que lui, dans cette comédie, N'en fera jamais voir qu'une fausse copie. Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air ; Philiste avec Alcippe y vient vous accorder ; Votre feu père même est joué sous le masque.
[DORANTE:] Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom ?
[CLITON:] Votre nom de guerre, le menteur.
[DORANTE:] Les vers en sont-ils bons ? Fait-on cas de l'auteur ?
[CLITON:] La pièce a réussi, quoique faible de style, Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville ; De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers. Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître. Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître, Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit, Me courent dans la rue et me montrent au doigt ; Et chacun rit de voir les courtauds de boutique, Grossissant à l'envi leur chienne de musique, Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, À crier après moi : "Le valet du menteur ! " Vous en riez vous-même !
[DORANTE:] Il faut bien que j'en rie.
[CLITON:] Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie, Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier, Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier, Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.
[DORANTE:] Il faut donc avancer près de celle qui m'aime. Comme Paris est loin, si je ne suis déçu, Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su. Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure.