[AUGUSTA:] Hé ! Que me sert ! Grands Dieux ! De fuir le sanctuaire. Le remords suit partout, et rien ne le fait taire. Tu lis dans mes pensées, immortelle Vesta ; Daigne voir sans courroux la tremblante Augusta Arroser de ses pleurs les pieds de ton image : Je confesse à tes yeux ma honte et ton outrage. D'une main sacrilège, en ce lieu révéré, J'ose à tes autels nourrir le feu sacré. Tant d'audace, il est vrai, surpasse ta clémence. Ma tête s'humilie, achève ta vengeance. Épargne un étranger, objet de ma douleur. Le crime n'a jamais souillé son jeune coeur. Si l'équité des Dieux punit qui les outrage, Protéger l'innocence est leur puissant saint ouvrage. Ne quitte point l'autel, laisse couler mes pleurs, Laisse-moi ; que veux-tu ?
[FULVIE:] Partager vos douleurs. Accueillez le secours qu'appelle votre plainte, Je viens vous apporter la pais et non la crainte ; Parlez, reconnaissez la voix de la pitié. La confiance est juste envers tant d'amitié.
[AUGUSTA:] Ah !
[FULVIE:] Mérité-je, hélas !...
[AUGUSTA:] Que dis-tu, ma Fulvie ? Ah ! Pour me consoler des peines de la vie. L'amitié dans ton sein répandit sa douceur. Compagne d'Augusta, bientôt tu fus sa soeur. Soyez bénis, grands dieux ! Que me laissez en elle Pour essuyer mes pleurs une main fraternelle ! Je me jette en tes bras et mon dernier regret Est de n'oser payer tes soins de mon secret.
[FULVIE:] Que sont-ils devenus ? Ces jours, où la prêtresse De tant de confiance honorait ma tendresse ! Parlez, que craignez-vous ? Pour la seconde fois, Domitius, peut-être, au mépris de nos lois, D'un amour indiscret vous apporte l'hommage ? Craignez-vous son dépit, ou son nouvel outrage ? Téméraire Consul, amant audacieux, A-t-il encor osé soupirer à vos yeux ? Il est fier et cruel.
[AUGUSTA:] Si j'ai lieu de m'en plaindre J'ai rempli mon devoir, et n'ai plus rien à craindre. L'accueil qu'ont mérité ses coupables désirs, A sans doute en leur source étouffé ses soupirs.
[FULVIE:] D'où viendrait votre crainte ?.... Augusta me redoute ! Hé ! Quels sont vos malheurs ?... Ils sont bien grands sans doute.
[AUGUSTA:] Ah ! Bien grands, en effet !
[FULVIE:] D'un regard curieux Je n'ai point observé vos pleurs mystérieux : Qu'un plus généreux soin, qu'une amitié plus sainte De temple de Vesta m'ont fait quitter l'enceinte ! Hélas ! J'ai vu la mort dans votre oeil égaré ; Vos genoux chancelaient près du foyer sacré ; Les pleurs sur votre bouche ont coupé la prière, Et délaissant les soins de votre ministère, Vous avez fui. Soudain, pour vous tendre mes bras, Plus tremblante que vous, j'ai marché sur vos pas.
[AUGUSTA:] Oui, j'ai trop différé l'aveu de ma souffrance. Garde-toi d'accuser ma juste défiance ; Pardonne, si, malgré les noeuds de l'amitié. J'ai pu de mes douleurs te cacher la moitié : Comment oser parler ? Cet effrayant mystère Serait là tout entier à mon heure dernière, Si du plus tendre noeud partageant le devoir, Tes secours bienfaisants n'étaient tout mon espoir. Chacun de mes secrets est un péril terrible ; Écoute ; mais au moins, si d'une âme sensible Le ciel trop libéral, comme à moi, t'a fait don, Donne l'exemple aux Dieux, avares d'un pardon. Tu connais ce mortel, qui, dans ce péristyle, Auprès de moi souvent trouve un accès facile ; Portant dans le regard cette douce fierté, Qu'imprime la vertu dans sa simplicité, Ce mortel embelli des grâces, du jeune âge ; Superbe en son maintien, naïf en son langage. Agathocle, en un mot ?
[FULVIE:] Vous savez notre sort ; Nous ne pouvons aimer qu'au péril de la mort ; Un terrible serment à la sainte déesse, Sans partage asservit le coeur de la prêtresse. Tout est pur en celui.
[AUGUSTA:] J'entrevois ta frayeur ; Dissipe tes soupçons ; ose lire en mon coeur : Il est l'oeuvre des Dieux, leur célèbre justice Ne peut en exiger un cruel sacrifice. Agathocle peut-il ?...
[FULVIE:] Vous l'aimez, Augusta ?
[AUGUSTA:] Oui, je l'aime et le puis sans offense Vesta. C'est mon fils.
[FULVIE:] Agathocle !
[AUGUSTA:] Oui, ma chère Fulvie ; C'est mon fils. Nom sacré ! Doux charme de la vie ! Ma bouche, qu'enchaînant de trop sévère lois, Te prononce aujourd'hui pour la première fois. La terreur m'a saisie à ce nom cher et tendre, Comme si dans ce lieu quelqu'un pouvait l'entendre.
[FULVIE:] Ah ! Jamais l'amitié n'éprouva mieux un coeur ; Le mien, comme le vôtre, est frappé de terreur... Mais ce parvis sacré n'a qu'une seule issue : Calmez vous ; nul Romain s'offre à notre vue.
[AUGUSTA:] J'eus un père orgueilleux ; ce fier patricien Estima peu le rang de simple citoyen. Dès que j'eus vu le jour ; sa superbe faiblesse Aux autels de Vesta destina ma jeunesse. Tu vois tous les honneurs dont on flatte nos maux. Les licteurs prosternés abaissant leurs faisceaux ; Peuple, guerriers, sénat, consuls, dictateur même ; Tout nous défère ici la dignité suprême. La coupable flétri par un arrêt de mort. À la hache homicide échappe à notre abord. Jusques à nos parents nos rayons rejaillissent. Et de notre splendeur leurs coeurs s'enorgueillissent Vain dédommagement d'un supplice éternel ! Tant de gloire toujours se pleure sur l'autel. À cet autel fatal je fus donc destinée. À peine je touchais à ma quinzième année, Que dans jeune coeur la nature et l'amour Portèrent, malgré moi, les feux d'un nouveau jour. Le grec Léonidas était alors dans Rome ; Un diadème encor n'ornait pas ce grand homme : Il m'aima, je l'aimai. Ma mère dans ce temps Voyait avec orgueil s'embellir nos printemps. Pour une fille aimante, en ses douces caresses. Que le coeur d'une mère enferme de faiblesse : Ivre de son amour, fière de ses liens Aux penchants de sa fille elle soumis les siens ; Son sein de mes secrets devint dépositaire ; Léonidas gagna cette facile mère ; Et grâce à tous nos soins un hymen clandestin En l'absence d'un père unit notre destin. Imprudente : je crus à cette union prospère ! Le ciel vengea bientôt l'autorité d'un père ! La guerre, qu'excita Xercès en son courroux, Dans Sparte en peu de jours rappela mon époux : En vain je fis parler et l'épouse et l'amie, Le coeur d'un Spartiate est tout plein de sa patrie ; Je n'ose l'en blâmer. Il me quitta... grands dieux ! Il ne me souviens point de de ses tristes adieux, Que mon coeur oppressé par un torrent de larmes, Ne renouvelle encor ses mortelles alarmes. Qu'alors comme aujourd'hui j'eus raison de pleurer ! Qui m'eût dit qu'à jamais j'allais m'en séparer ! Hélas ! j'appris bientôt que déjà dans la tombe Il reposait couvert d'une triple hécatombe, Couvert, en digne chef de la fleur des guerriers, Des larmes de la Grèce et de tous ses lauriers. Un même jour enfin me rendit veuve et mère ; Des pleurs que je versai sur le trépas du père Le fils se vit couvert, en ouvrant l'oeil au jour ; Et la nature ainsi désespéra l'amour.
[FULVIE:] De trouble et de piété vous remplissez mon âme : Quel étonnant secret vous m'apprenez, Madame ! Ô mère malheur ! Étouffez vos accents ; Et craignons que frappés de vos gémissements, Les murs de ce parvis n'en révèlent la cause, Que votre âme, Augusta, sur ma foi se repose ; Les Dieux vous sont garants de ma fidélité. Mais quel sort rigoureux ; en cette extrémité ?...
[AUGUSTA:] Que faire en mon malheur ? Déplorable victime, Tout semblait, dès ce jour me reprocher un crime ; Je tremblai, du moment qu'Agathocle fut né, De nourrir de mon sein ce fils infortuné. Par les soins de ma mère, appui de ma tendresse, Ce dépôt précieux fut porté dans le Grèce. Mon père, toutefois fidèle à ses projets, Et surtout ignorant mes dangereux secrets, Prétend qu'à son orgueil à la fin je réponde. Et moi, coupable, et moi, que fatiguait la monde Heureuse de la fuir, j'errai par désespoir ; Un sacrilège voeu me parut un devoir ; Au mépris de Vesta, mon âme téméraire Préféra cet asile à la haine d'un père. Chez les grecs élevé cependant avec soin, D'une mère Agathocle éprouva le besoin : De reconnaître un fils la nature nous presse, Il sut tout. Dans l'Attique porta sa jeunesse. Là, du sage Socrate élève peu connu, Ce fils croissait en paix, par mes soins soutenu. Depuis, sous les efforts d'nue cabale impie, Socrate a terminé sa mémorable vie : La meilleur des mortels ne fut pas épargné : De l'opprobre d'Athènes Agathocle indigné, Contre cette cité coupable et meurtrière De ses pieds fugitifs secoua la poussière. Alors, enfin, alors, guidant vers moi ses pas, La nature et son coeur l'ont remis dans mes bras.
[FULVIE:] Que m'avez-vous appris ?... Ô combien de misères Prépare à leurs enfants cet orgueil de nos pères ! Non, ce n'est pas en vain que s'alarme Augusta. La fortune de Rome est liée à Vesta : L'amour entraîne ici la honte et le supplice.
[AUGUSTA:] La mort n'est rien, Fulvie, il est un sacrifice, Il est un déplaisir plus cruel mille fois. Effrayé du malheur que me gardent nos lois, Mon fils désespéré, s'abandonne à sa crainte. De Rome, en frémissant, il habite l'enceinte. Il n'ose me parler ; il tremble de me voir. De l'amour maternel ce précieux devoir. Ce charme consolant, cette ardeur empressée, De porter vers un fils ses yeux et sa pensée, De le chercher toujours d'éprouver joie, ennui, Plaisir, crainte, soupçons, et sans cesse pour lui, Enfin, tout ce qu'on sent, quand on a ma tendresse ; Tout alarme mon fils, tout le trouble et l'oppresse, Il veut fuir, me quitter, s'arracher de mes bras, Porter son désespoir dans de lointains climats, Et par de longs tourments d'une éternelle absence, Me sauver du péril qu'entraîne sa présence : Voilà de tant de pleurs le trop juste sujet.
[FULVIE:] Eh quoi ! Ne pouvez-vous ?...
[AUGUSTA:] Dans l'ombre du secret, La coeur du criminel se cache et se replie. Mais un sentiment pur, mais mon amour, Fulvie ? La cri de la nature est en vain combattu, Il s'échappa sans crainte, il tient à la vertu. Les miens sont chez les morts : plus d'hospice Fulvie, Où ce fils malheureux puisse charmer sa vie... Mais il est étrange ; au soin de ces remparts, Et déjà de l'envie attirant les regards, Ses discours, fruit heureux des leçons de Socrate, Ont exilé des bruits dans cette ville ingrate... Qui sait même si l'oeil de quelque délateur N'a pas déjà percé dans le fond de mon coeur, Si les secours furtifs, dont ma main l'environne, Ne sont secrètement épiés de personne, Je tremble pour lui-même.