[ARISTÉE:] Et bien, que voulez-vous ? Délivrer l'Innocente ? La Vertu sera-t-elle enfin assez puissante ? Vos coeurs se seront-ils amollis, jusqu'au point, De vouloir réunir ce que l'amour a joint ? Ô Dieux ! Je vois Philarque, objet seul que j'adore ; Mais comme est-il sans fers, puisque j'en porte encore ? Qui l'a pu délivrer ? Qui me peut retenir ? Lui veut-on pardonner, et me veut-on punir ? Serait-il Inconstant, comme je suis Loyale ? Encor que nous ayons une Innocence égale, Je vois bien qu'aujourd'hui notre sort ne l'est pas, Maintenant sans frayeur je verrais le trépas. Que mon coeur est ravi dans sa peine amoureuse, De me voir seule esclave, et seule malheureuse ! Non, par les sentiments dont ce coeur est charmé, Je ne saurais souffrir que dans l'objet aimé : Vos malheurs sont les miens, qui vous nuit, m'importune, Et l'heur que vous avez fait ma bonne fortune : Tant que vous n'aurez point les maux que j'ai soufferts, Je m'estimerai libre au milieu de mes fers.
[PHILARQUE:] Que voyez-vous mes yeux ? Mon amour maltraitée, La vertu de ma soeur, le crime d'Aristée, Par sa légèreté mon espoir abattu, Et le vice qui règne, où régnait la vertu. Las ! En cet accident, qui cause mon martyre, Que ne dirai-je point ? Ou que lui dois-je dire ? Dois-je avoir du respect ? Dois-je la quereller. Quoi ! Me pourrai-je taire ? Ou pourrai-je parler ? Ha ! Que ne suis-je mort, voyant qu'elle est capable D'une légèreté qui la rend si coupable. Il n'est point de raison qui la puisse excuser, Et n'en est point aussi qui me puisse apaiser.
[ARISTÉE:] Moi coupable ! Et de quoi ? Faites-le moi connaître, Ne l'étant que pour vous, je ne pense pas l'être.
[ATLANTE:] Tirons-nous à l'écart, afin que librement, Ils puissent démêler leur mécontentement.
[ÉLIANE:] Amour videra mieux, sans témoins, leur querelle.
[PHILARQUE:] Hélas ! Que me sert-il d'avoir été fidèle ?
[ARISTÉE:] Mais, Philarque, après tout, je ne vois point vos fers.
[PHILARQUE:] Aussi n'en ai-je plus, je les ai trop soufferts.
[ARISTÉE:] Que votre liberté me va causer de joie ! Et que je dois bénir la main qui me l'envoie ! Qui vous offre ces fers, en ce jour fortuné ? Dites-moi.
[PHILARQUE:] Celle-là qui m'avait enchaîné.
[ARISTÉE:] Je ne vous entends point, comment ! Est-ce une femme ?
[PHILARQUE:] En pouvez-vous douter ?
[ARISTÉE:] Oui, j'en doute, mon âme ; Car un homme m'a prise.
[PHILARQUE:] Un homme ! Je le crois, Et ce qui le déplaît, c'est un autre que moi.
[ARISTÉE:] Que dites-vous, bons Dieux ! D'où vous naît ce caprice ? Voudriez-vous l'avoir fait ?
[PHILARQUE:] Serait-ce une injustice ? Je le dis franchement, je serais satisfait, Et nul autre que moi ne devrait l'avoir fait.
[ARISTÉE:] Que vous êtes changé ! Qui peut vous reconnaître ?
[PHILARQUE:] Ah ! Si je ne le suis, j'ai bien sujet de l'être.
[ARISTÉE:] Mais enfin, cher Philarque, aidez à ma raison, Comment avez-vous pu sortir de la prison ? Ici mon esprit cède, ici je rends les armes.
[PHILARQUE:] Vous m'avez jeté hors de celle de vos charmes : En nulle autre prison ce coeur ne fut jamais, Et libre, il deviendra plus sage désormais.
[ARISTÉE:] En nulle autre bons Dieux ! Voyez, voyez vos lettres, Le Ciel confond toujours l'artifice des traîtres. Pour savoir si j'arrive au port, En suite d'un si long voyage, Et si mon coeur vaincra le sort, Et triomphera de l'orage ; Je me sers d'un ami si fidèle et discret, Que j'ose lui fier ma vie, et mon secret. Apprenez-moi, chère Beauté, Si votre coeur toujours fidèle, A fléchi la sévérité, D'une mère injuste et cruelle. Car si la cruauté s'oppose à mes amours, Je consacre aux Autels le reste de mes jours. Dans ces obscurités, je reste sans lumière. Achevez donc de lire, et voyez la dernière.
[PHILARQUE:] Je reconnais mon nom, je vois que l'écriture Est fort bien contrefaite, ô l'étrange imposture !
[ARISTÉE:] Peux-tu désavouer qu'elles partent de toi ? Perfide, es-tu sans yeux, aussi bien que sans foi ? Les peux-tu nier à celle qui confesse, D'avoir en t'écrivant témoigné sa faiblesse ? Rends mes lettres, Ingrat, rends-les-moi dans ce lieu, Et nous disons après un éternel adieu.
[PHILARQUE:] Las ! À mon grand regret, je n'ai rien à vous rendre, Car je n'ai rien reçu.
[ARISTÉE:] Tu t'en voudrais défendre. Va, le plus Inconstant qui respire le jour, Le Ciel me vengera de ton perfide amour. Est-ce donc là le fruit de ma persévérance ? Des pleurs, et des sanglots poussés en ton absence ? Ingrat, est le prix des soins et des travaux, Soufferts depuis trois ans, à vaincre tes Rivaux ? Je n'ai rien eu que toi de cher à la pensée ; J'ai tout fui pour te suivre, et tu m'as délaissée : Il n'est rien que pour toi mon coeur n'ait entrepris, Et tout ce que j'ai fait attire ton mépris ; Mes parents irrités ont vu ma résistance Vaincre tous leurs efforts, mépriser leur puissance, Pour t'aimer, pour te plaire, et vivre en tes liens ; Et tu cèdes sans peine aux volontés des tiens, Pour me nuire, infidèle, et pour me faire outrage ? Les preuves de ma foi, celles de mon courage, T'obligent-elles donc lâche, et perfide Amant, À paraître infidèle, et faible également ? On dit, mais on se trompe, en tenant ce langage, Que l'homme est seul constant, et la femme volage ; Cependant j'aime encor, et mon oeil affligé, Te voit non seulement changeant, mais tout changé. J'ai vaincu ma raison, qui t'était si contraire ; Et toi, pour me traiter en mortel adversaire, Tu délaisses la tienne, aussi bien que ta foi La tienne qui combat assurément pour moi.
[PHILARQUE:] Pensez belle Aristée.
[ARISTÉE:] Ah ! Philarque, ton crime N'a point devant mes yeux d'excuse légitime.
[PHILARQUE:] Écoutez, je vous jure.
[ARISTÉE:] Ah ! Parjure tu mens, N'irrite point le Ciel avec tes faux serments ; Tu n'as rien à me dire, après l'affront insigne, Que tu fais à ce coeur, dont tu n'étais pas digne : Mais si j'ai pu me convaincre, et faire un tel effort Dessus moi, pour t'aimer en dépit de mon sort ; Sache que je puis bien me surmonter encore, Pour ne te plus aimer, Ingrat, que je déplore ; Et quand même il serait impossible à mon coeur, De n'aimer pas ce lâche et perfide Vainqueur, Au moins j'abhorrerai son inconstance extrême, Qui lui doit désormais faire horreur à lui-même.
[PHILARQUE:] Souffrez que je vous die en deux mots seulement.
[ARISTÉE:] Quoi ! Que me diras-tu ? Veux-tu perfide amant, Ou me faire un reproche, ou me faire une excuse ? Tu ne peux t'excuser, car ton crime t'accuse, Et ma pure innocence aurait peine à souffrir Ton injuste reproche, il me ferait mourir. Hélas ! Qui t'a forcé, faible et mauvais courage, De joindre l'inconstance et l'affront et l'outrage ? N'as-tu pu me quitter qu'en traître et suborneur ? Surprise au rendez-vous qui cause mon malheur : Dis-moi ce que j'ai fait, pour mériter ta haine ? N'est-ce pas une place où chacun se promène ? N'y suis-je pas venue, Ingrat, dessus ta foi ? Ai-je rien fait de lâche, et d'indigne de moi ? Avais-je autre dessein que de t'y faire instance, D'une honnête amitié, d'une ferme constance ? Depuis trois ans passés, que mon aveuglement, Dedans ton amitié m'engagea follement T'ai-je dit un seul mot, qui m'ait porté dommage ? Et dans ton vain esprit pût tirer avantage ? Tu sais que non, Barbare, et vu que tu ne peux, Me perdre par ma faute, ainsi que tu le veux, Tu me perds par toi-même, ah ! Que penses-tu faire ? Donc ma ruine, Ingrat, t'est glorieuse et chère ? Doncque ton faible esprit, follement transporté, En tire grand plaisir, et grande vanité ? S'il est vrai qu'en effet ton âme en soit ravie, Si mon malheur te plaît, que ne prends-tu ma vie, Pour achever ma perte en la diminuant ? Tu le peux aisément, qui t'en garde méchant ? Tu portes au côté, des armes pour la prendre, Je n'en ai point ici, qui me puissent défendre, Et quand bien j'en aurais, je n'en userais pas ; Sans défense, et sans peur, j'attendrais le trépas : J'y cours avec joie, et ce coeur magnanime, Te punit mieux ainsi de l'excès de ton crime.
[PHILARQUE:] Vous faire mal, bons Dieux ! Plutôt mourir cent fois, Ah ! Vous êtes ma vie.
[ARISTÉE:] Ingrat, si je l'étais, Pour me venger de toi, je me tuerais moi-même, Ne pouvant plus souffrir ta perfidie extrême. Fais mieux, puisque ton âme insensible à pitié, N'a jamais su répondre à ma tendre amitié ; Puisque tu n'as pu suivre, à faute de courage, L'avis de mon Amour, suis celui de ma rage : Penses-tu par ma mort faire un nouveau forfait ? C'est plutôt expier le premier déjà fait. Voudrais-tu bien, infâme, encore ouvrir la bouche ? Ne crois pas que jamais ton repentir me touche : Je ne te parle plus, va, fasse le pouvoir De nos Dieux, que jamais tu ne puisses me voir.
[PHILARQUE:] Arrêtez, Aristée, arrêtez, inhumaine.
[ÉLIANE:] Ah ! Pour la retenir notre assistance est vaine.
[ATLANTE:] Peux-tu la regretter ?
[PHILARQUE:] Hélas ! Elle s'enfuit.
[ATLANTE:] Et qui plus est, ton coeur l'accompagne, et la suit.
[PHILARQUE:] Il est vrai, je l'avoue.
[ATLANTE:] Elle va chez sa mère.
[PHILISTE:] Je brûle également d'amour, et de Colère, Serait-elle Innocente ? Ah ! Je n'en doute point.
[ATLANTE:] Mais que dira Philiste ?
[PHILARQUE:] Éclaircissons ce point.
[ATLANTE:] Sus, avérons son crime.
[PHILARQUE:] Ou bien son innocence.
[ATLANTE:] Vois bien si son discours aura quelque apparence : Silène vient d'ouvrir, avancez donc un pas, Et l'interrogez bien, je ne paraîtrai pas.