[YSEULT:] Tu t'appelles Ondine, n'est-ce pas ?
[ONDINE:] Oui. Et je suis une Ondine.
[YSEULT:] Tu as quel âge ? Quinze ans ?
[ONDINE:] Quinze ans. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne mourrai jamais...
[YSEULT:] Pourquoi t'es-tu égarée parmi nous ? Comment notre monde a-t-il bien pu te plaire ?
[ONDINE:] Par les biseaux du lac, il était merveilleux.
[YSEULT:] Il l'est toujours, depuis que tu vis sèche ?
[ONDINE:] Il est mille moyens d'avoir de l'eau devant les yeux.
[YSEULT:] Ah ! Je vois ! Pour que le monde te paraisse splendide à nouveau, tu penses à la mort de Hans ? Pour que nos femmes te semblent encore merveilleuses, tu penses qu'elles te prendront Hans ?
[ONDINE:] Elles veulent me le prendre, n'est-ce pas ?
[YSEULT:] Cela en a tout l'air. Tu lui donnes trop de valeur.
[ONDINE:] Mon secret ! Oh reine, c'est là mon secret : si elles le prennent, il mourra ! C'est épouvantable !
[YSEULT:] Rassure-toi. Elles ne sont pas si cruelles.
[ONDINE:] Si ! Si ! Il mourra parce que j'ai accepté qu'il meure s'il me trompe.
[YSEULT:] Que racontes-tu là ? C'est la punition, chez les ondins ?
[ONDINE:] Oh non ! Chez les ondins, il n'y a jamais eu d'épouse infidèle, que par confusion ou par trop grande ressemblance, ou parce que l'eau était brouillée. Mais les ondines s'entendent pour que le trompeur involontaire ne le sache jamais.
[YSEULT:] Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans peut te tromper ? comprendre le mot "tromper" ?
[ONDINE:] Ils l'ont su tout d'un coup. En le voyant. Jamais il n'avait été question chez eux de tromperie. Jamais avant la venue de Hans. Mais ils ont aperçu un bel homme à cheval, la loyauté sur le visage, la sincérité dans la bouche, et alors le mot "tromper" a couru jusqu'au fond des ondes...
[YSEULT:] Pauvres ondins !
[ONDINE:] Et alors, tout ce qui de Hans me donnait confiance, son regard, qui est droit, sa parole, qui est claire, cela leur paraissait un message de trouble, une hypocrisie. Il faut croire que la vertu des hommes est déjà un mensonge affreux. Il m'a dit qu'il m'aimerait toujours...
[YSEULT:] Et le mot "trahir" est né dans les eaux.
[ONDINE:] Les poissons eux-mêmes l'épelaient. Et chaque fois que je sortais de la cabane pour leur raconter l'amour de Hans et les narguer, tous me criaient ce mot par des bulles ou par des sons. — Il est furieux de sa truite jetée, disais-je. Il a faim. — Oui, disaient les brochets. Il te trompe. — Je viens de cacher le jambon. — Oui, disaient les ablettes, il te trompe... Vous aimez les ablettes, vous ?
[YSEULT:] Je n'ai pas encore d'opinion.
[ONDINE:] De sales petites mouches. De sales petites serpentes. J'en sais sur les ablettes ! Et ils l'ont tenté avec les ondines. Je pensais qu'il allait, à ce qu'on nous a dit des hommes, se précipiter sur elles, d'autant que mon oncle les avait choisies sans ouïes et sans ailerons. Il ne les a ni touchées, ni embrassées. J'étais fière de lui. Je les ai défiées. Je leur ai dit qu'il ne me tromperait jamais. Mais ils ricanaient. Alors, j'ai eu tort. J'ai fait le pacte.
[YSEULT:] Quel pacte ?
[ONDINE:] Leur roi, mon oncle, m'a dit : — Tu nous permets de le tuer, s'il te trompe ? Si je disais non, c'était humilier Hans devant eux, c'était dire que je méprisais Hans. C'était me mépriser moi-même ! J'ai dit oui.
[YSEULT:] Ils oublieront. Ils changeront d'avis.
[ONDINE:] Oh ! ne croyez pas cela. C'est tout petit dans l'univers, le milieu où l'on oublie, où l'on change d'avis, où l'on pardonne, l'humanité, comme vous dites... Chez nous, c'est comme chez le fauve, comme chez les feuilles du frêne, comme chez les chenilles, il n'y a ni renoncement, ni pardon.
[YSEULT:] Mais quelle prise ont-ils sur lui ?
[ONDINE:] Tout ce qui est l'onde, l'eau, maintenant surveille Hans. S'il approche d'un puits, soudain le niveau monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui deux fois plus dense. Il est furieux. Vous verrez, quand il passe près des jets d'eau du jardin, ils s'élèvent de courroux jusqu'au ciel.
[YSEULT:] Veux-tu mes conseils, chère petite Ondine ?
[ONDINE:] Oui, je suis une Ondine.
[YSEULT:] Tu peux m'écouter, tu as quinze ans.
[ONDINE:] Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siècles et je ne mourrai jamais.
[YSEULT:] Pourquoi as-tu choisi Hans ?
[ONDINE:] Je ne savais pas que l'on choisit, chez les hommes. Chez nous l'on ne choisit pas, de grands sentiments nous choisissent, et le premier ondin venu est pour toujours le seul ondin. Hans est le premier homme que j'ai vu, on ne peut choisir davantage.
[YSEULT:] Ondine, disparais ! Va-t'en !
[ONDINE:] Avec Hans ?
[YSEULT:] Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver Hans, plonge dans la première source venue... Va-t'en !
[ONDINE:] Avec Hans ? Il est si laid dans l'eau !
[YSEULT:] Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. Il faut t'en contenter. Pars pendant qu'il est temps encore.
[ONDINE:] Quitter Hans ? Pourquoi ?
[YSEULT:] Parce qu'il n'est pas fait pour toi. Parce que son âme est petite.
[ONDINE:] Moi je n'en ai pas. C'est encore pis !
[YSEULT:] La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune créature non humaine. L'âme du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme a voulu son âme à soi. Il a morcelé stupidement l'âme générale. Il n'y a pas d'âme des hommes. Il n'y a qu'une série de petits lots d'âme où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. Les âmes d'homme avec les saisons entières, avec le vent entier, avec l'amour entier, c'est ce qu'il t'aurait fallu, c'est horriblement rare. Il y en avait par hasard une en ce siècle, et en cet univers. Je regrette. Elle est prise.
[ONDINE:] Moi je ne la regrette pas du tout.
[YSEULT:] C'est que tu ne sais pas ce que c'est, un ondin à grande âme.
[ONDINE:] Je le sais très bien, nous en avons eu un ! Il ne nageait que sur le dos pour voir le ciel. les traits de tous les hommes, qu'on ne distingue des autres que par des défauts ou des maladresses en plus...
[YSEULT:] C'est Hans.
[ONDINE:] C'est Hans.
[YSEULT:] Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large en toi, Hans ne l'a aimé que parce qu'il le voyait petit ! Tu es la clarté, il a aimé une blonde. Tu es la grâce, il a aimé une espiègle. Tu es l'aventure, il a aimé une aventure... Dès qu'il soupçonnera son erreur, tu le perdras...
[ONDINE:] Il ne le verra pas. Si c'était Bertram, Bertram le verrait. Mais je me doutais du danger.
[YSEULT:] Le plus bête des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.
[ONDINE:] Alors je lui dirai que je suis une Ondine !
[YSEULT:] Ce serait le pire. Peut-être es-tu pour lui, en ce moment, une espèce d'Ondine, mais parce qu'il ne croit pas que tu en es une. La vraie Ondine, pour Hans, ce ne sera pas toi, mais, dans quelque bal travesti, Bertha avec un caleçon d'écailles.
[ONDINE:] Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, je mentirai !
[YSEULT:] Que tu cherches la vérité ou le mensonge, chère enfant, tu ne tromperas personne et tu offriras aux hommes ce qu'ils détestent le plus.
[ONDINE:] La fidélité ?
[YSEULT:] Non. La transparence. Ils en ont peur. Elle leur paraît le pire secret. Dès que Hans verra que tu n'es pas un résidu de souvenirs, un amas de projets, un entassement d'impressions et de volontés, il aura peur, tu seras perdue. Crois-moi. Va-t'en, sauve-le !
[ONDINE:] O reine, c'est que je ne le sauverai pas en partant. Si je reviens chez les ondins, ils s'empresseront autour de moi, attirés par le goût humain. Mon oncle voudra que j'épouse l'un d'eux. Je refuserai. De colère il tuera Hans... Non ! C'est sur la terre que je dois sauver Hans. C'est sur la terre que je dois trouver le moyen de cacher à mon oncle qu'il me trompe, si un jour il ne m'aime plus. Mais il m'aime encore, n'est-ce pas ?
[YSEULT:] Sans aucun doute. De toutes ses forces !
[ONDINE:] Alors pourquoi chercher, reine ? Nous l'avons, le remède ! J'en ai eu l'idée tout à l'heure, pendant la dispute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, je n'arrivais qu'à le lancer vers elle. Dès que je disais du mal de Bertha, il prenait son parti... Je vais agir tout au contraire ! Vingt fois par jour je lui dirai qu'elle est belle, qu'elle a raison. Alors elle lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque jour je m'arrangerai pour qu'il la rencontre, pour qu'elle soit le plus éclatante possible, au soleil, en robe de Cour. Alors il ne verra que moi. J'ai déjà un projet. C'est que Bertha vienne habiter avec nous, dans le château de Hans... Ainsi ils passeront toute leur vie ensemble : ce sera comme si elle était loin. Je prendrai tous les prétextes à les laisser seuls, la promenade, la chasse : ce sera comme s'ils étaient dans une foule. Ils liront ensemble leurs manuscrits, coude à coude ; il la regardera peindre ses lettrines, visage à visage ; ils s'effleureront, ils se toucheront : alors ils se sentiront séparés et ils n'auront point de désir. Alors je serai tout pour Hans... Comme je comprends les hommes, n'est-ce pas ?... Tel est mon remède... O reine Yseult, que faites-vous ?
[YSEULT:] Yseult te dit merci.
[ONDINE:] Merci ?
[YSEULT:] Merci pour la leçon d'amour... Que le ciel juge. Laissons faire les recettes d'Ondine... Et le philtre des quinze ans...
[ONDINE:] Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne mourrai jamais...
[YSEULT:] Les voilà...
[ONDINE:] Quel bonheur ! Je vais pouvoir demander pardon à Bertha !