[LISIMON:] Dieux ! Qu'il sera surpris lorsque dans un instant Je vais lui débiter mon drame larmoyant. Parmi de vieux papiers j'ai trouvé cette esquisse, Où de quelques talents je donnais quelqu'indice. Maintenant il faut peindre et perfectionner Ce que j'avais été contraint d'abandonner ; Lui donner un air neuf, un ton mélancolique, Et faire ce qu'on nomme une oeuvre dramatique. Allons, point de relâche, et marchons sur ses pas ; D'un air sombre et lugubre il paraît faire cas ; Imitons sa froideur et son maintien sévère, Ayons, ainsi que lui, l'accueil atrabilaire ; Mesurons par des points jusqu'où le sentiment, Doit porter l'humeur sombre et l'attendrissement. Que je vous dois, grands Dieux ! Qui dans ma soixantaine, Daignez mieux qu'à vingt ans fertiliser ma veine ; Ce bienfait est le seul que j'attende de vous. Et toi, Muse, reçois tous mes voeux les plus doux. Écrivons....
[L'ETHERÉE:] Je ne puis, malgré la vraisemblance, Finir si simplement un drame d'importance ; Et bien que mon système ait peu de partisans, Un dénouement n'est beau que chargé d'incidents. Que dirait-on de moi ? Moi dont l'heureux génie, De Molière surtout déteste la manie ; Lui qui veut qu'un sujet avec art ménagé, D'ornements superflus se trouve dégagé ; Et moi qui d'un sujet simple par sa nature Prétend qu'un auteur fasse une longue aventure : Qu'une reconnaissance, un billet déchiré, Un récit de malheurs, un enfant égaré, Divisant l'intérêt, et faisant épisode, Fassent ce qu'on appelle une pièce à la mode ; Cependant le temps presse, et mon feu qui s'éteint....
[LISIMON:] De tous nos beaux esprits je vais donc être craint. Ils ont assez longtemps raillé mon impuissance ; Mais me voyant auteur, quelle douce vengeance ! Il me semble les voir interdits, stupéfaits, Venir en hâte ici me demander la paix. Complimenteurs jaloux d'une muse naissante...
[L'ETHERÉE:] Quoi ! Rien de merveilleux ne remplit mon attente.
[LISIMON:] Embrasser leur rival, encenser mes talents.
[L'ETHERÉE:] J'enrage...
[LISIMON:] Et tout cela m'arrive à soixante ans.
[L'ETHERÉE:] Quoi ! Vainement encor me creusant la cervelle... Je ne puis d'un sujet....
[LISIMON:] Je deviens un modèle ; On me cite partout, on s'empresse à me voir.
[L'ETHERÉE:] Grands Dieux !
[LISIMON:] Et chacun rend justice à mon savoir.
[L'ETHERÉE:] C'en est fait, je succombe.
[LISIMON:] Ah ! Ciel, quelle incartade ; Pendant plus de deux mois j'en vais être malade. Mais, dites-moi de grâce, et sans rien déguiser, Quelle fureur...
[L'ETHERÉE:] C'était à force de penser ; Ne pouvant rien trouver, et cherchant avec peine À rallumer le feu dont a brûlé ma veine, Le dépit, la fureur... et ma confusion Vous en ferait avoir meilleure opinion.
[LISIMON:] Sur ce point-là j'ai tort, et je vous fais excuse, C'est moi qui dérangeais Madame votre Muse ; Elle vous délaissait pour habiter chez nous...
[L'ETHERÉE:] Comment...
[LISIMON:] Je composais en même temps que vous. Vous en pourrez gémir : une jeune cervelle, Enrage assez souvent de se voir un modèle ; Et pour vous en convaincre, écoutez seulement Les mille et un malheurs.
[L'ETHERÉE:] Ah ! C'est du larmoyant.
[LISIMON:] Le titre, vous savez, fait beaucoup à la chose ; Il est beau pour un drame en un acte et en prose. Les mille et un malheurs ; la scène est à London ; On saura qu'en ces lieux il est une prison, Où le jour avec peine écartant la nuit sombre, Mêle le feu du ciel aux ténèbres de l'ombre : Deux mille infortunés habitant ce séjour, Sous le poids de leurs fers gémissent tour-à-tour ; Le plus âgé se lève et comptant ses blessures, Leur fait un long récit de quelques aventures. Voici comme il commence : humanité, frémis ; Mortel au coeur d'airain, pleure, tremble et gémis, Si les maux que ta haine, homicide et farouche, Répand sur les humains, n'a plus rien qui te touche.
[L'ETHERÉE:] Mais ce sont-là des vers...
[LISIMON:] Ils en ont la longueur, Le nombre, la cadence, et non la sotte aigreur ; J'aimerais en effet que ma Muse intrépide, Suivît sans mon aveu le Dieu des vers pour guide.
[L'ETHERÉE:] Que lui feriez-vous donc ?
[LISIMON:] En connaissant l'abus, Je ferais de la prose, ou je n'écrirais plus.
[L'ETHERÉE:] En matière de goût vous êtes difficile.
[LISIMON:] Vous en pouvez juger... mais c'est de votre style Que je suis amoureux... Dieu sait si j'ai bon choix....
[L'ETHERÉE:] Les adieux !
[LISIMON:] Ah ! C'est donc du tragique bourgeois.
[L'ETHERÉE:] Sans doute.
[LISIMON:] Les adieux ! Que ce titre est sonore.
[L'ETHERÉE:] D'un côté du théâtre on voit d'Éléonore, Un métier à l'aiguille et du linge de deuil ; Une table à quadrille, et de l'autre un fauteuil ; Un laquais fort stupide, et que par bienséance, On peut nommer André, Gervais ou la Prudence, Arrange des paquets qui sont prêts à partir ; Vous paraissez alors, et d'un vrai déplaisir, Le visage défait et l'âme consternée, Vous regrettez de voir l'odieuse journée Qui doit vous séparer d'un frère aussi chéri..." Qu'avez-vous ? Je vous vois déjà tout attendri ; Vos yeux prêts à pleurer.
[LISIMON:] Ah ! Vous m'arrachez l'âme.
[L'ETHERÉE:] Ce récit vous fait peine.
[LISIMON:] Eh ! Sans doute, ce drame Va me faire pleurer au point que de longtemps Je n'oserai revoir des drames larmoyants.
[L'ETHERÉE:] Il faut donc épargner un coeur aussi sensible ; Nous ne le lirons point.
[LISIMON:] Eh ! Serait-il possible ? À force de pleurer. Ah ! j'en perdrais l'esprit !