[DARLIÈRE:] Allez-vous prendre encor des airs de raillerie ?
[ÉMILIE:] Vous le mériteriez. Dites-moi, je vous prie, Vous félicitez-vous, êtes-vous bien content D'avoir fait une scène à cette pauvre enfant ?
[DARLIÈRE:] Une scène !... Tenez, jasez tout à votre aise ; Vous ne me ferez pas croire, ne vous déplaise, Que ce soit en rêvant que tantôt j'ai vu là...
[ÉMILIE:] Eh ! Ne le croyez pas ; que m'importe cela ? Tu le croiras pourtant, et j'en fais mon affaire. Réalisez des riens, un rêve, une chimère ; Tourmentez-vous l'esprit ; défiez-vous de moi ; J'y consens, et vous plains.
[DARLIÈRE:] Vous me plaignez ? De quoi ?
[ÉMILIE:] La chose à deviner n'est pas bien difficile ; De ne pas savoir vivre heureux, sage et tranquille. J'ai le malheur, cousin, de vous aimer bien fort. Vous ne le croyez pas, en quoi vous avez tort. Je vous en ai donné des preuves peu communes ; Par exemple, jamais de vos bonnes fortunes Je n'ai dit un seul mot à Mathilde !
[DARLIÈRE:] En cela, Vous avez très bien fait, et de ces succès-là...
[ÉMILIE:] Vous en avez eu tant !
[DARLIÈRE:] C'est vrai.
[ÉMILIE:] Le fat ! J'aspire À vous rendre la paix, et l'amitié m'inspire. Là... Parlons doucement. Convenez entre nous, Nous sommes seuls.
[DARLIÈRE:] Eh bien !
[ÉMILIE:] Que vous êtes jaloux.
[DARLIÈRE:] Moi, jaloux !...
[ÉMILIE:] Oui, vraiment, ou sur le point de l'être. Les symptômes du mal se font assez connaître. Vous venez d'être absent, et pendant plus d'un jour. Vous ne devriez faire, au moment du retour, Quand à vous accueillir Mathilde se dispose, Que des rêves charmants et tout couleur de rose ; Point du tout ; votre esprit à tel point est blessé Qu'il rêve d'un manteau par quelque amant laissé.
[DARLIÈRE:] Mais je n'ai point rêvé....
[ÉMILIE:] Quelle injustice étrange Vous vous donnez des torts ; votre femme est un... Un composé charmant de grâce et de bonté ! Elle a plus de candeur encore que de beauté ! D'ailleurs elle vous aime à l'excès....
[DARLIÈRE:] Je l'avoue ; Je connais son mérite, et j'aime qu'on la loue.
[ÉMILIE:] Fort bien ; et vous venez l'affliger vivement, Parce qu'il vous a plu de rêver en dormant ! Là, rappelez-vous bien....
[DARLIÈRE:] Eh ! Quand je me rappelle, De plus en plus je sais que la chose est réelle. Il me semble encor voir ce manteau... là.... jeté... Sur ce meuble...
[ÉMILIE:] Une fois, quand l'esprit s'est monté, Il n'en peut revenir !... C'est ce qui vous arrive. L'imagination est chez vous prompte et vive ; Vous dormez fort souvent d'un sommeil agité ; Mathilde me l'a dit, et c'est la vérité, N'est-ce pas ?... Seriez-vous par hasard somnambule ?
[DARLIÈRE:] Ne me donnez donc pas, de grâce, un ridicule...
[ÉMILIE:] Franchement, s'il était ici venu quelqu'un, Vous le nier serait-ce avoir le sens commun ?
[DARLIÈRE:] Enfin, pour vous complaire, à vos raisons docile, Il faudrait bonnement m'avouer imbécile !
[ÉMILIE:] Sans être un imbécile, on peut rêver, je crois.
[DARLIÈRE:] Tenez, encore un coup, vous vous moquez de moi, Que ne me dites-vous : C'est votre léthargie !
[ÉMILIE:] Non ; mais je vous dirai : C'est votre jalousie, Maudite passion, vrai tourment des enfers, Et qui nous fait rêver souvent les yeux ouverts ! Tantôt en arrivant, une cause légère Vous a mis contre nous, bien à tort, en colère ; Après ce bel accès, vous étant endormi, Vous êtes allé faire un rêve... de mari ; C'est tout simple ; avouez...
[DARLIÈRE:] Mais quel ton d'assurance ! Dites-moi, ma cousine, auriez-vous l'espérance De me persuader ?... Essayez ; mais pourtant J'ai vu...
[ÉMILIE:] Vous le croyez ; et vous le direz tant, Que vous ne pourrez plus vous l'ôter de la tête. C'est vraiment singulier qu'un homme sage, honnête, Homme d'esprit surtout, car vous l'êtes, cousin, Semble à la vérité résister à dessein.
[DARLIÈRE:] Vérité, dites-vous !... Je ne dis pas de même ; Au contraire....
[ÉMILIE:] Écoutez, mon cousin, on vous aime ; Ne vous appliquez pas à vous faire haïr ; Votre femme, à vos lois contrainte d'obéir, Dans ses plus doux penchants se voit contrariée ; La Baronne, sa soeur, vous est sacrifiée...
[DARLIÈRE:] Je n'ai point exigé...
[ÉMILIE:] Non, pas expressément. Mais la Baronne ici ne vient que rarement ; Par votre froid accueil vous l'en avez chassée. Quant à moi, je sais bien quelle est votre pensée ; Vous ne la cachez point. Eh bien ! Je m'en irai, Puisque vous le voulez ; mais quand je partirai Qu'ensuite on vous verra, toujours l'âme alarmée, Tenir exactement votre porte fermée, Vivre comme un hibou... car vous en viendrez là...
[DARLIÈRE:] Jamais.
[ÉMILIE:] Vous y viendrez. On m'interrogera ; Vainement je voudrai me taire ou vous défendre ; La vérité finit toujours par se répandre. Dans le monde on sauta que chagrin, agité, Vous avez fait d'un rêve une réalité ; Jugez que de caquets courront sur votre compte. Pauvre cousin !... Pour vous, d'avance j'en ai honte ;... Car sans se mettre à rire, on ne pourra jamais Vous parler de manteau !... Songez-y.... Je m'en vais.
[DARLIÈRE:] Demeurez.
[ÉMILIE:] Non, je vais consoler votre femme, Vous l'avez affligée, et jusqu'au fond de l'âme.
[DARLIÈRE:] Vous le croyez ?
[ÉMILIE:] Vous-même ici l'avez pu voir ; Et songez quelle fin ceci pourrait avoir ! Je vous donne en partant un conseil charitable. La femme la plus sage et la plus respectable, Qui se voit accuser sans de bonnes raisons, S'offense d'être en butte à d'injustes soupçons, S'irrite des chagrins que pour rien on lui cause, Et se fait quereller enfin pour quelque chose. Cela s'est vu, cousin ; et dans un pareil cas De moi-même, tenez, je ne répondrais pas. Adieu.