[DARLIÈRE:] Bonjour, bonjour, ma chère.
[MATHILDE:] Te voilà donc enfin ! Et pour longtemps, j'espère !
[DARLIÈRE:] Charmé de te revoir. Je reste désormais Près de toi.
[MATHILDE:] Tous mes voeux sont alors satisfaits. Mais n'es-tu pas un peu fatigué du voyage ? Si tu te reposais ?
[DARLIÈRE:] Oui ; je suis presque en nage, Et je me sens bien las. Je vais me rafraîchir, Et puis une heure ou deux chez moi je veux dormir. Un peu de bon sommeil me serait nécessaire. A six heures du soir, comme à notre ordinaire, Nous dînerons.
[MATHILDE:] Là-bas, tout va-t-il comme il faut ? Ce partage à Poitiers ?...
[DARLIÈRE:] Il finira bientôt. Mais d'abord, trouvez bon, Madame, qu'on vous dise ; Combien on est flatté de l'aimable surprise Que vous avez eu soin de m'apprêter ici ; Je vous sais très bon gré du cadeau que voici.
[MATHILDE:] Du cadeau !...
[ÉMILIE:] Comment faire ?...
[MATHILDE:] Eh ! Mais que signifie ?..
[ÉMILIE:] Ne va pas m'en vouloir. C'est moi qui t'ai trahie.
[MATHILDE:] Trahie !...
[ÉMILIE:] Oui ; le manteau, sur ce meuble étendu, Aux regards de Darlière a tout-à-coup paru.
[DARLIÈRE:] Sans doute, en arrivant il a frappé ma vue.
[MATHILDE:] Que dire ?...
[DARLIÈRE:] Qu'as-tu donc ? Tu parais bien émue !
[ÉMILIE:] Allons, il ne faut pas avoir l'air interdit. Tu ne peux pas nier enfin ce que j'ai dit.
[MATHILDE:] Qu'as-tu dit ?...
[ÉMILIE:] Je me suis trouvée embarrassée ; De plusieurs questions ton mari m'a pressée ; Et j'ai tout bonnement avoué que c'est toi Qui de ce manteau-là lui fait présent.
[MATHILDE:] Qui ? Moi ?
[DARLIÈRE:] C'est qu'il me plaît beaucoup ; la couleur est charmante.
[ÉMILIE:] Puisqu'il est de son goût, tu dois être contente.
[DARLIÈRE:] Je crois qu'il m'ira bien.
[ÉMILIE:] Voulez-vous l'essayer ?
[DARLIÈRE:] Pas encore. À propos, moi, pour vous égayer, Je pourrais de Poitiers vous donner des nouvelles. Je vous en conterais, si je voulais, de belles. Ah ! Morbleu ! Comme on traite à présent les maris ! La province, vraiment, est pire que Paris. Dans mon séjour là-bas j'ai vu trois aventures En un mois !... On en a fait des caricatures Très comiques, ma foi !... Je vous les montrerai ; Sans compter vingt couplets que je vous chanterai. Ils ne sont pas trop bons ; mais ils vous feront rire !...
[ÉMILIE:] Vous voilà, mon cousin ! Toujours prompt à médire, À railler sans pitié des malheurs du prochain ! Savez-vous que ce rire est vraiment inhumain ?
[DARLIÈRE:] Allez donc en public prêcher votre morale : Car cette barbarie est assez générale ; On a vers la satire un merveilleux penchant ; Les caquets vont leur train : le monde est si méchant !
[ÉMILIE:] Et vous êtes du monde.
[DARLIÈRE:] Aussi, moi je projette De vivre désormais, au sein de la retraite, En philosophe.
[ÉMILIE:] Eh ! mais, vous craignez les discours. Vous allez aux railleurs ouvrir un libre cours : Il renferme sa femme ; il la cache, il la garde ; Voilà ce qu'ils diront.
[DARLIÈRE:] Oh ! Cela me regarde.
[ÉMILIE:] On vous accusera d'être un mari jaloux, Soupçonneux, inquiet.
[DARLIÈRE:] Moi, ma cousine ?
[ÉMILIE:] Vous. Et d'où peut vous venir pareille défiance ?
[DARLIÈRE:] C'est que j'ai par malheur un peu d'expérience.
[ÉMILIE:] Mathilde, tu l'entends.
[MATHILDE:] Darlière, en vérité, Le mot est offensant ; je n'ai pas mérite....
[DARLIÈRE:] Quelque soit mon motif, je crois pouvoir m'attendre Qu'à mes intentions vous voudrez bien vous rendre.
[MATHILDE:] Quand vous exigerez, vous serez obéi ; Mais....
[ÉMILIE:] Exigerez-vous qu'elle meure d'ennui ?
[DARLIÈRE:] Allons, je le vois bien, ce qu'un mari désire, Sa femme a sur-le-champ l'instinct d'y contredire. Vous ne me ferez pas changer de volonté. J'ai vu le temps, Madame, où ma société Vous suffisait, à tout vous semblait préférable.
[MATHILDE:] Vous ne me disiez rien alors que d'agréable ; Vous n'aviez de désirs et de goûts que les miens.
[DARLIÈRE:] Ah ! Nous aurions encor d'aussi doux entretiens. Mais vous en croyez trop tout ce qu'on vous conseille.
[ÉMILIE:] Le trait s'adresse à moi, je le sens à merveille.
[DARLIÈRE:] Ah ! Vous me comprenez ?... Je n'en suis pas fâché. Eh bien ! Oui, maintenant que le mot est lâché, Sans vous nous n'aurions point de semblables querelles, Et les femmes ne font que se gâter entre elles.
[ÉMILIE:] Ma foi ! Mon cher cousin, les hommes font bien pis. Ils se gâtent tout seuls.
[DARLIÈRE:] Je vous donne un avis ; Depuis longtemps par vous ma femme est trop instruite À me contrarier, à blâmer ma conduite ; Qui ne l'approuve pas, peut retourner chez soi, Madame.
[MATHILDE:] Mon ami, de grâce, calme-toi.
[DARLIÈRE:] Je n'y mets point d'humeur. Serviteur, ma cousine.
[ÉMILIE:] Il ne vous manque plus que cette humeur chagrine, Et que ce ton bourru, pour vous faire haïr.