[HENRI:] Saint-Jean ?
[LE GROOM:] Voilà, Monsieur !
[HENRI:] Apportez-moi mon passeport.
[LE GROOM:] Je lis le journal de Monsieur. Je ne peux pas faire deux choses à la fois.
[HENRI:] Comment, coquin, tu ne peux pas faire deux choses à la fois et tu demandais le droit au travail ! Mais moi qui demande le droit à ne rien faire, je fais toujours deux choses à la fois. "Monsieur Henri de Montaignac, demeurant à Paris, rue de l université. Front ordinaire." Soyez donc un homme extraordinaire ! "Barbe rousse." Barberousse ? C'est un nom de mélodrame, et d'ailleurs, j'ai fait ma barbe. "- Point de signe particulier." C'est bien le signalement de ceux qui ont trente-trois ans. C'est bientôt dit. Voilà comme on écrit l'histoire. Avec un pareil passeport, J'ai toutes les chances du monde d'être pris pour un autres. Mais l'univers est ma patrie, je suis connu sur les grands chemins. Je vais aller à Harlem ; c'est la saison des tulipes, je veux en cueillir une dans le pays des tulipes. J'ai bien été allumé mon cigare au Vésuve ! Adieu, mon cher balcon, adieu, mes roses, adieu mes verveines. Nul ne viendra vous voir, car celle qui vous arrosait de ses blanches mains n'est plus digne de franchir le seuil de ma porte. Est-ce que j'aimerais encore Ninon ? Non. Car ce que nous aimons dans une femme, c'est l'amour qu'elle a pour nous et non l'amour qu'elle a pour une autre.
[L'ÉTUDIANT:] Rosine, pourquoi ne m'avez vous pas ouvert votre porte ? Est-ce que vous avez eu peur de moi ?
[ROSINE:] Non, j'ai eu peur de moi.