[MADAME DERMONT:] Monsieur Saint-Fons, votre santé vous permettra-t-elle de jouer votre rôle ?
[SAINT-FONS:] Madame, je le pense, et rien jusqu'à présent ne peut me faire présumer le contraire. Mon indisposition est légère, et je ne crois pas qu'elle puisse m'empêcher de débiter un rôle que je me suis donné tant de peine pour apprendre et que je sais si ponctuellement.
[CÉPHANE:] Ah ! Je respire. À présent tout est donc terminé, pourvu que nos autres acteurs ne nous manquent pas de parole ; mais ils nous ont promis ce matin que tout marcherait à merveille, et nous pouvons compter sur eux.
[MADAME DERMONT:] Nous voilà chacun à notre emploi, et je vous assure que je suis bien satisfaite de voir ainsi réussir notre essai.
[NATHALIE:] À maint acteur chantant le drame L'on dit : ayez un art rpol, Dans vos rôles mettez de l'âme, Et prenez un ton naturel Ce ton-là n'est plus sur la scène, Répond l'artiste, et dans ce cas, Vous attendez que je le prenne, Çà ne s'prend pas.
[LÉON:] Du talent, tel est le langage, Il n'est jamais content de lui, Il se déprécie, il s'outrage ; Tel est votre fait aujourd'hui. Dieu des arts, toi qui nous accueilles Tu sais que souvent sous les feuilles On trouve les plus belles fleurs.
[CÉPHANE:] Monsieur Dupaty ne parlerait pas mieux, et je crois qu'aujourd'hui que la chevalerie semble reprendre quelques uns de ses droits, la galanterie aussi renaît à sa suite, et du théâtre, lieu où elle a été encore un peu conservée, elle passera enfin dans nos salons.
[MADAME DERMONT:] Eh bien ! Monsieur le Prophète, Vous qui présumez toujours, Votre langue nous apprête Sans doute un malin discours ; Mais quoique vous puissiez faire, Sur un point l'on est d'accord : L'on sait que sur cette terre Les maris ont toujours tort. C'est d'accord, Les maris ont toujours tort.
[MONSIEUR DERMONT:] Eh bien ! Puisque l'on veut me pousser à bout, sachez que je suis malade, et que je ne veux pas jouer.
[TOUS ENSEMBLE:] Ah ! Monsieur Dermont, par grâce, par complaisance... résisterez-vous à nos instances ? Nous implorons tous votre bonté.
[MONSIEUR DERMONT:] C'est inutile, je ne jouerai pas.
[MADAME DERMONT:] Vous croyez sans doute me faire beaucoup de peine, mais moi non plus je ne jouerai pas. Non ; je ne veux pas jouer.
[LÉON:] Et je laisse à vau-l'eau Marcher notre opéra nouveau, Ainsi que la tragédie.
[MONSIEUR DERMONT:] Messieurs, Messieurs, ne vous décidez pas sitôt ; cette difficulté tient à si peu de chose ! Et ma femme prend toujours si mal son temps pour me contrarier ! Mais si je cède, ce n'est que pour vous, et je trouverai bien le moyen de réduire un peu le babil féminin qui empire tellement dans ma maison.
[MADAME DERMONT:] Eh bien ! Allons à la répétition. Ce n'est pas moi, à coup sûr, qui ai le plus de malice.