[LE CHOEUR:] Ô navire phénicien, rapide navire de Sidon, qui fais retentir les vagues sous l'effort des rameurs, coryphée des dauphins dans leurs danses joyeuses, quand la mer n'est pas troublée par le souffle des vents, et que Galéné, fille de l'Océan, a dit aux nautoniers : "Déployez les voiles à la brise marine, saisissez vos rames de sapin, ô matelots, et conduisez Hélène aux rivages hospitaliers où s'élève la ville de Persée." Peut-être trouveras-tu sur les bords du fleuve les prêtresses, filles de Leucippe ; ou devant le temple de Pallas, te mêleras-tu aux danses sacrées, auxquelles tu n'as point pris part depuis longtemps, pour célébrer la fête nocturne d'Hyacinthe... Hyacinthe qu'Apollon, en visant le but avec son disque, atteignit d'un coup mortel ; et depuis le fils de Jupiter a voulu qu'un sacrifice solennel lui fût offert à pareil jour en Laconie. Quant à la fille, que tu as laissée dans ta demeure, pour qui les flambeaux de l'hymen n'ont pas encore été allumés. Plût au ciel que nous pussions nous élever dans les airs, comme on voit les oiseaux de Libye fuir, en troupe serrée, la saison des frimas, et obéir au signal de leur chef qui prend son vol, en criant, vers les lieux secs et les terrains fertiles. Oiseaux au long cou, aussi rapides que les nuages, volez vers le milieu des Pléïades et le nocturne Orion ; arrêtez-vous sur les bords de l'Eurotas, et annoncez que Ménélas, après avoir pris la ville de Dardanus, va rentrer dans ses foyers. Venez enfin sur ce char qui vous transporte à travers les airs, glorieux fils de Tyndare, qui voyez les astres du ciel tourbillonner au-dessus de votre tête ; soyez les sauveurs d'Hélène ; faites souffler d'en haut à la surface azurée des mers, sur les flots blanchissants d'écume, un vent favorable aux matelots ; lavez votre soeur du soupçon déshonorant d'un hymen barbare : soupçon né pour son malheur de la querelle de l'Ida, bien qu'elle n'ait jamais mis le pied dans ces remparts d'Ilion fondés par Phébus.
[LE MESSAGER:] Roi, c'est à propos que je te trouve au palais, car j'ai de nouveaux malheurs à t'annoncer.
[THÉOCLYMÈNE:] Qu'y a-t-il ?
[LE MESSAGER:] Cherche une autre épouse. Hélène a fui hors de ce pays.
[THÉOCLYMÈNE:] Des ailes l'ont-elles emportée dans les airs, ou son pied a-t-il foulé le sol ?
[LE MESSAGER:] Ménélas, celui-là même qui t'avait annoncé la mort de Ménélas, l'a emmenée à travers les ondes.
[THÉOCLYMÈNE:] Étrange nouvelle ! Et quel vaisseau a-t-il frété pour fuir de cette terre ? Car ce que tu dis est incroyable.
[LE MESSAGER:] C'est sur le navire même que tu lui as donné et avec tes matelots qu'il est parti, pour tout dire en peu de mots.
[THÉOCLYMÈNE:] Comment ? Je brûle de l'apprendre : car j'ai peine à croire qu'un seul homme ait pu triompher d'un si nombreux équipage dont tu faisais partie.
[LE MESSAGER:] Lorsqu'au sortir du palais la fille de Jupiter s'est dirigée vers la mer, elle affectait une démarche lente, et pleurait cet époux qui vivait et se tenait à ses côtés. Arrivés dans le port, nous mîmes à flot un excellent vaisseau sidonien, pourvu de bancs pour cinquante rameurs, et nous travaillâmes sans relâche : l'un dressait le mât, l'autre adaptait et essayait les rames ; les voiles blanches étaient mises en place, et le gouvernail assujetti avec des courroies. Tandis que nous étions occupés de ces soins, les Grecs, compagnons de Ménélas, qui épiaient le moment favorable, s'approchèrent du rivage ; ils portaient les vêtements qu'ils avaient sauvés du naufrage et leur bonne mine contrastait avec leur extérieur misérable. Le fils d'Atrée ne les eut pas plus tôt vus qu'il leur dit, en affichant une douleur hypocrite : "Infortunés ! Comment et sur quel vaisseau avez-vous fait naufrage ? Ne voulez-vous pas faire avec nous les funérailles du fils d'Atrée, à l'ombre duquel la fille de Tyndare veut rendre les derniers devoirs ? Alors les Grecs, versant des larmes feintes, entrèrent dans le vaisseau et portèrent à Ménélas les offrandes destinées à être jetées dans la mer. Nous avions bien quelques soupçons, et nous nous étonnions entre nous du grand nombre de ces passagers ; cependant nous nous taisions pour obéir à tes ordres : car, en voulant que l'étranger eût le commandement du vaisseau, tu as tout perdu. Tout avait été déjà transporté à bord, et sans peine ; mais le taureau refusait de mettre le-pied dans le navire ; il mugissait, roulant des yeux hagards, courbant l'échiné et regardant obliquement ses cornes, en sorte que personne n'osait l'approcher. Alors l'époux d'Hélène s'écria : "Compagnons, vous qui avez renversé la ville d'Ilion, que n'enlevez-vous ce taureau sur vos robustes épaules, à la manière des Grecs, pour le jeter à la proue, et frapper du glaive à loisir cette victime offerte aux mânes de Ménélas ? " Eux, dociles à cet ordre, s'approchèrent du taureau, le saisirent et le portèrent jusqu'au tillac où ils le déposèrent. Et Ménélas, lui caressant le cou et le front, que serrait un seul bandeau, se décida à entrer dans le navire. Enfin, quand tout eut été transporté à bord, Hélène, posant son pied charmant sur les échelons, vint s'asseoir au milieu des bancs ; et Ménélas, qu'on disait mort, prit place à ses côtés ; les autres Grecs se rangèrent à droite et à gauche, en nombre égal, tenant des glaives cachés sous leurs vêtements ; et, au signal donné par le chef des rameurs, nous remplîmes de nos cris l'étendue des flots. Nous n'étions pas fort éloignés de la côte, lorsque le pilote interrogea Ménélas en ces termes : "Étranger, devons-nous aller plus loin, ou faut-il s'arrêter ici ? Car c'est toi qui commandes sur ce vaisseau." "C'est assez", répondit le Grec, et, l'épée à la main, il s'avança vers la proue, vint se placer près de la gorge du taureau, et, sans faire aucune mention du mort, il lui coupa le cou en adressant aux dieux cette prière : "Ô toi qui habites au sein des mers, Neptune, et vous, chastes filles de Nérée, veillez sur notre départ, et conduisez-nous sains et saufs, mon épouse et moi, dans le port de Nauplie." Des flots de sang rougirent les ondes, heureux présage pour l'étranger. Un de nous dit alors : "Cette navigation n'est qu'un piège : virons de bord, matelots ; toi, commande la manoeuvre, et toi, tourne le gouvernail." Mais le fils d'Atrée, aussitôt qu'il eut immolé le taureau, cria à ses compagnons : "Que tardez-vous, guerriers, élite des héros grecs, à égorger, à massacrer ces Barbares et à les précipiter dans les flots." Notre chef crie de son côté à tes matelots : "Allons ! Que le bois du navire, en cette extrémité, nous fournisse des armes : que l'un brise les bancs, que l'autre détache les rames des chevilles : brisons la tête à ces perfides étrangers." Et des deux côtés tous se levèrent et s'élancèrent en avant, les uns tenant des rames dans leurs mains, les autres des épées. Le navire était inondé de sang. Hélène, de la poupe, encourageait les siens : "Souvenez-vous de la gloire conquise à Troie ; montrez qui vous êtes à ces Barbares." On voyait les uns entraînés par leur ardeur tomber, les autres demeurer fermes et droits, d'autres étendus morts. Ménélas, revêtu de ses armes, voyait-il sur un point ses alliés faiblir, il y courait le glaive en main, et précipitait les nôtres dans les flots ; en sorte que les bancs furent dégarnis de rameurs. Alors le roi marcha au gouvernail et ordonna de diriger le navire vers la Grèce. Ses compagnons dressèrent le mât, un vent favorable enfla les voiles, et le vaisseau s'éloigna du rivage. Pour moi, échappé au carnage, je me jetai dans la mer du côté de l'ancre ; je me sentais faiblir, lorsqu'on me tendit un câble qui me ramena à la surface et m'aida à gagner le rivage pour t'apporter cette nouvelle. Rien n'est plus utile aux mortels qu'une sage défiance.
[LE CHOEUR:] Je n'aurais jamais pensé que Ménélas tromperait tes yeux et les nôtres comme il les a trompés.
[THÉOCLYMÈNE:] Malheureux ! Je me suis laissé prendre aux artifices d'une femme. C'en est fait de l'hymen où j'aspirais ! S'il était possible de poursuivre et de prendre ce navire, ces perfides étrangers seraient bientôt en mon pouvoir. Mais je me vengerai aujourd'hui sur une soeur qui m'a trahi : elle avait vu Ménélas dans ce palais, et elle ne m'en a rien dit. Elle ne trompera désormais personne par ses oracles.
[LE CHOEUR:] Holà ! Où portes-tu tes pas, maître, et quel meurtre veux-tu commettre ?
[THÉOCLYMÈNE:] Je vais où la justice m'appelle : retire-toi de devant moi.
[LE CHOEUR:] Non, je ne lâcherai pas tes vêtements : car c'est à un crime affreux que tu cours.
[THÉOCLYMÈNE:] Esclave, prétends-tu commander à ton maître ?
[LE CHOEUR:] J'ai la raison pour moi.
[THÉOCLYMÈNE:] Tel n'est pas mon sentiment, si tu ne me laisses...
[LE CHOEUR:] Je ne te laisserai pas.
[THÉOCLYMÈNE:] Tuer une soeur détestable...
[LE CHOEUR:] Dis plutôt très pieuse.
[THÉOCLYMÈNE:] Qui m'a trahi...
[LE CHOEUR:] Noble trahison, qui te force à être juste !
[THÉOCLYMÈNE:] En livrant mon épouse à un autre ?
[LE CHOEUR:] Qui avait certes plus de droits sur elle.
[THÉOCLYMÈNE:] Qui donc a des droits sur ce qui m'appartient ?
[LE CHOEUR:] Celui qui l'a reçue des mains de son père.
[THÉOCLYMÈNE:] Mais la fortune me l'avait donnée.
[LE CHOEUR:] Et le destin te l'a enlevée.
[THÉOCLYMÈNE:] Il ne t'appartient pas de juger ma conduite.
[LE CHOEUR:] Je le puis, si la raison parle par ma bouche.
[THÉOCLYMÈNE:] Suis-je donc esclave au lieu de commander ?
[LE CHOEUR:] Tu commandes pour faire le bien, et non pour être injuste.
[THÉOCLYMÈNE:] Tu as l'air de souhaiter la mort.
[LE CHOEUR:] La mort ? Je ne consentirai jamais que tu la donnes à ta soeur ; moi, je l'accepte : des esclaves généreux se couvrent de gloire à mourir pour leurs maîtres.