[DUMONT:] Monsieur le Comte de Gercourt.
[MADAME DE GERCOURT:] Quoi, c'est vous Monsieur le Comte !
[LE COMTE:] Que dites-vous donc, Madame ? Mais qu'avez-vous, vous me paraissez bien abattue ?
[MADAME DE GERCOURT:] Je n'ai rien, Monsieur. Mais comment êtes-vous ici aujourd'hui ?
[LE COMTE:] Moi, Madame, où puis-je être mieux ? Si vous saviez avec quelle impatience j'attends le moment de vous voir...
[MADAME DE GERCOURT:] Moi ? Celui-là est merveilleux ! Je vous jure que je ne m'y attendais pas.
[LE COMTE:] Que voulez-vous donc dire, Madame ? Vous me désespérez, réellement.
[MADAME DE GERCOURT:] Voilà par exemple ce que je ne crois pas : tenez, soyez vrai. Je ne trouve pas que vous ayez tort, vous avez pu croire que je vous aimerais...
[LE COMTE:] Comment ! Me serais-je abusé ? Vous me faites trembler !
[MADAME DE GERCOURT:] Non, Monsieur, je ne vous fais pas trembler. Laissez-moi dire. Je crois que j'ai pu vous paraître aimable ; mais à la longue, on ne paraît pas toujours la même, il y a tant de femmes qui ont l'art de plaire, qu'il n'est pas difficile d'en trouver qui puissent vous paraître mieux que moi.
[LE COMTE:] Je ne comprends pas...
[MADAME DE GERCOURT:] Cela n'est pas difficile cependant ; quand j'aime, à peine l'exprimai-je, j'ai une façon d'être toute particulière ; les hommes aiment les femmes vives, je ne le suis pas, ce n'est pas votre faute. Vous trouvez mieux, cela est tout simple.
[LE COMTE:] Mieux, mieux ! Mais Madame...
[MADAME DE GERCOURT:] Non, je vous dis vrai, la Présidente vous convient, et si j'étais homme, je sens que je l'aimerais.
[LE COMTE:] La Présidente ! À peine lui ai-je parlé jamais.
[MADAME DE GERCOURT:] Quoi ! Hier, pendant le souper là, pouvez-vous nier ?
[LE COMTE:] Je ne nie pas qu'elle m'a demandé quand j'irais à Versailles, et que je lui ai répondu que je n'en savais rien...
[MADAME DE GERCOURT:] Mais en répondant cela, on ne regarde pas une femme jusques dans le fond de l'âme, et on ne l'attend pas pour lui donner la main après le souper, quand on n'a pas autre chose à lui dire. Je ne suis pas jalouse au moins, n'allez pas le croire, ce n'est pas un reproche.
[LE COMTE:] Vous seriez bien fâchée que je le crusse ; tant je vous suis indifférent.
[MADAME DE GERCOURT:] Indifférent, non, j'ai de l'amitié pour vous.
[LE COMTE:] Ah, Madame, cessez ce ton, vous m'accablez, vous me désespérez ; je ne vois que vous au monde, capable de m'attacher, je ne veux vivre que pour vous.
[MADAME DE GERCOURT:] On dit toujours cela.
[LE COMTE:] On peut le dire ; mais on ne le sent pas comme je le sens et je jure que jamais...
[MADAME DE GERCOURT:] Pourquoi cet empressement pour la Présidente ; car si vous voulez que je vous l'avoue, cela m'a véritablement fâchée ; une femme qu'à peine vous connaissez.
[LE COMTE:] Eh, Madame, pourquoi ne me l'avoir pas dit ? Je n'ai même rien lu dans vos yeux qui me l'annonçât.
[MADAME DE GERCOURT:] Parce que je voulais...