[GERMAINE:] C'est toi ?... toi enfin !... J'ai cru qu'ils n'en finiraient jamais de s'en aller... Lucien... mon cher Lucien !
[LUCIEN:] étreignant GERMAINE.. — Ma petite Germaine ! J'étais si malheureux... si inquiet de ne plus te revoir... Regarde-moi... regarde-moi bien... Tu n'es pas malade ?...
[GERMAINE:] reposant sa tête sur l'épaule de LUCIEN et s'y caressant. — Non... non...
[LUCIEN:] Tu as pleuré...
[GERMAINE:] Non... non... je t'assure...
[LUCIEN:] Pourquoi es-tu partie tout à l'heure ?... GERMAINE. — Je ne pouvais plus... Je n'étais plus maîtresse de moi... Ces scènes me font trop mal... cette vie me tue... J'étouffe de honte... de colère, de révolte dans cette maison où, chaque jour, chaque minute, se comptent par une injustice et par un malheur, quand ce n'est pas par un véritable crime... Je ne peux plus... Je ne peux plus... regardant autour de lui.. — Fais attention... On pourrait nous voir... nous entendre...
[GERMAINE:] Ah ! grand Dieu !... qu'on m'entende... Qu'est-ce que cela fait ?... et qu'est-ce que cela te fait ? Au point où nous en sommes, va !
[LUCIEN:] très doux, très tendre.. — Calme-toi, ma chérie... je t'en conjure...
[GERMAINE:] plus frémissante.. — Mais comment ?... Oui... oui... tu es là, maintenant... C'est doux... C'est bon... Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien, comme cela me réchauffe que tu sois là, près de moi, contre moi... et que tu me parles... et que tu me berces... Tu vois, je ne suis plus nerveuse, agitée... je ne suis plus triste... je suis contente... très... très contente... Si tu voulais... Ah ! si tu voulais... Lucien...
[LUCIEN:] Chère Germaine !
[GERMAINE:] Emmène-moi d'ici... arrache-moi d'ici... Oui... oui... je t'en prie... par pitié !... la misère avec toi... la misère loin... loin d'ici... Ah ! quelle délivrance !...
[LUCIEN:] Prends garde !
[CHAPITRE II:] gauche, grande porte ouverte sur un autre salon, également luxueux. Autre porte communiquant avec le cabinet d'ISIDORE LECHAT. À droite, haute fenêtre donnant sur le parc qu'on aperçoit dans le soleil. Sur une console ancienne de grand prix, un Amour en terre cuite, outrageusement moderne, maniéré et ridicule, offrant une rose. À côté de bibelots très beaux, tout un bric-à-brac cher et hurlant. Sur les murs de droite et de gauche, des portraits anciens représentant des princesses et des seigneurs d'autrefois. Un portrait en pied d'ISIDORE LECHAT bien en évidence, flanqué de deux réflecteurs électriques.
[GERMAINE:] Monsieur de la Fontenelle ?...
[L'INTENDANT:] Mademoiselle ?...
[GERMAINE:] Vous venez de chez mon père ?
[L'INTENDANT:] Oui, mademoiselle...
[GERMAINE:] Je le croyais sorti ?
[L'INTENDANT:] Il sort, en effet, à l'instant même... par la galerie... Il va aux écuries, je pense...
[GERMAINE:] Comment est-il, ce matin ?
[L'INTENDANT:] Mais très bien... très joyeux...
[GERMAINE:] Très joyeux !... Il ne vous a rien dit ?
[L'INTENDANT:] Rien de particulier, mademoiselle. Il a longuement téléphoné... au sujet de ces deux ingénieurs. Nous avons ensuite parlé affaires...
[GERMAINE:] Voulez-vous me rendre un service, monsieur de la Fontenelle ?
[L'INTENDANT:] Avec le plus grand plaisir, mademoiselle.
[GERMAINE:] Jules... le jardinier... a bien quitté Vauperdu ?
[L'INTENDANT:] Hier soir...
[GERMAINE:] Il ne reviendra plus ici ?
[L'INTENDANT:] Je serais très étonné qu'il ne fût pas, demain matin, à la première heure, dans mon bureau. Ces pauvres diables... je les connais... leur résistance ne dure pas plus d'un jour...
[GERMAINE:] remettant une enveloppe à L'INTENDANT.. — Pouvez-vous vous charger de lui remettre ce peu d'argent ?
[L'INTENDANT:] Certainement, mademoiselle...
[GERMAINE:] Sans lui dire de qui il vient...
[L'INTENDANT:] Il ne s'y trompera pas...
[GERMAINE:] Vous rentrez au pavillon ?
[L'INTENDANT:] Oui...
[GERMAINE:] Est-ce que cela vous dérangerait de dire à M. Garraud que je désire lui parler ?
[L'INTENDANT:] Nullement...
[GERMAINE:] J'ai quelques renseignements à lui demander.
[L'INTENDANT:] Vous savez, mademoiselle, que je suis tout à vous... GERMAINE. — Je vous remercie... Monsieur de la Fontenelle ?... Il s'est passé hier soir... une scène extrêmement pénible... une scène atroce... Je vous en demande pardon... très ému.. — Oh mademoiselle !... Il prend la main de GERMAINE et la baise. Dans ce mouvement, il laisse tomber sa serviette, GERMAINE, vivement, la ramasse et la lui tend. Balbutiant. Mad... moiselle !... Mademoiselle !...
[GERMAINE:] Chacun son tour...
[L'INTENDANT:] bouleversé, la gorge serrée.. — Je ne mérite pas vos bontés... mademoiselle... J'ai mal vécu... j'ai... j'ai... J'étais un être hors la vie... hors la société... quand j'ai rencontré votre père... Sans lui... que serais je devenu ? Et sans vous, mademoiselle... que deviendrais-je ici'.'Vous ne savez pas...
[GERMAINE:] lui coupant doucement la parole — Vous êtes malheureux... c'est tout ce que je veux savoir de vous.
[GRUGGH:] Excusez-nous, mademoiselle.
[GERMAINE:] avec une politesse un peu lointaine.. — Vous cherchez mon père, messieurs ?
[GRUGGH:] Oui, mademoiselle...
[GERMAINE:] Mon père est sorti...
[PHINCK:] Je vois avec plaisir que vous ne vous ressentez plus de votre indisposition d'hier.
[GERMAINE:] Du tout. Monsieur de la Fontenelle... voulez-vous accompagner ces messieurs ? Mme LECHAT — Eh bien, Germaine ?... Tu n'es pas prête ?... Prête ? Je ne vais pas à la messe... Mme LECHAT. — Allons bon ! Quelle est cette nouvelle fantaisie ? Ce n'est là une chose nouvelle... ni une fantaisie... Je ne vais pas à la messe parce qu'il ne me plaît pas d'y aller... Mme LECHAT. — Ton père va être furieux... Tu sais qu'il tient beaucoup à ce que nous ne manquions pas la messe, en ce moment ?... Je n'ai pas à savoir ce à quoi mon père tient on ne tient pas... j'ai à suivre mon goût... Or, mon goût, c'est de rester ici ce matin... Mme LECHAT — Voilà que ça recommence !... Puisque mon père s'est mis, tout d'un coup, à tant aimer la messe... pourquoi n'y va-t-il pas, lui ? C'est charmant. Eh bien... je n'en suis pas. Mme LECHAT. — Et puis... c'est une sortie... pour toi... une distraction. Tu n'en as pas déjà tant ici. sèchement.. — Je n'ai pas besoin de distraction. Mme LECHAT. — En vérité, ma pauvre enfant je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête depuis quelque temps... Mais il s'y passe, sûrement, quelque chose qui n'est pas bon... Tu es fiévreuse, agitée, de plus en plus agressive contre nous,.. Tu ne veux voir personne... Dès qu'il vient quelqu'un ici... tu lui brûles la politesse... et tu t'en vas... Comme c'est agréable pour nous !... On ne peut plus te parler... Tu as des mots qui font peur... Et tu t'étonnes qu'on soit, parfois, irrité contre toi... Moi... je me demande... il y a des moments où je me demande... si vraiment... tu n'es pas un peu folle. Enfin, voyons, qu'est-ce que tu as ? Je n'ai rien... Mme LECHAT. — Es-tu malade ? Mais non. Mme LECHAT. — Si tu souffres de quelque chose... dis-le moi... Je suis ta mère... après tout. la voix un peu moins sèche.. — Je ne souffre de rien. Mme LECHAT. — Tu me désoles... On dirait, ma parole, qu'on te martyrise... qu'on te refuse tout... As-tu à te plaindre de quelqu'un ? Mais non... mais non. Mme LECHAT. — C'est incroyable... Tu es libre comme l'air, ici... Tu vas... tu viens... tu fais ce que tu veux... comme un garçon... Ce matin... encore... tu me demandes trois cents francs... Je te les donne... J'aurais pu exiger que tu me dises l'emploi que tu en comptes faire... Eh bien, non... Je te les donne... comme ça... sans condition... Trouves-en beaucoup de mères qui agiraient de la sorte. Car, enfin... trois cents francs... c'est une somme... Et avec ta manie d'être charitable envers des gens... qui ne méritent pas qu'on s'intéresse a eux... Oui... oui... Enfin... qu'est-ce que tu veux ? Je ne veux rien... Je t'en prie... maman... ne parlons pas de ça... Mme LECHAT. — Quel malheur, mon Dieu !... J'ai deux enfants... Un fils qui n'est jamais là... qui ne me cause que du tourment... Une fille dont l'esprit est sans cesse ailleurs... dont j'ignore tout de ses désirs et de sa pensée... et qui n'a jamais un sourire... une tendresse... pour moi... C'est bien la peine d'être si riche ! Mais... maman... ce n'est pas de ma faute... Mme LECHAT. — C'est, sans doute, de la mienne... Je sais... oh ! je sais... je ne suis pas une femme supérieure, moi... Je ne peux pas parler avec toi de choses supérieures... de choses... comme vous en dites, sans doute, M. Garraud et toi... la voix un peu plus brève.. — Maman... je t'en prie... Mme LECHAT. — On ne m'a pas élevée pour ça... C'est vrai... Je ne suis qu'une femme de bon sens... C'est moins flatteur dans la conversation... Ça vaut peut-être mieux dans la vie... Mais, maman... il ne s'agit pas de tout cela. Mme LECHAT. — Oui... enfin !... Oh ! mon Dieu ! C'est bien décidé ?... Tu ne viens pas à la messe avec moi ? Je t'assure... j'aime mieux rester... Mme LECHAT. — Mais alors ?... Il faut que je fasse changer la voiture... Tu vois comme tes caprices causent du dérangement à tout le monde... Dites à l'écurie qu'on attelle le vieux coupé... et un seul cheval.
[LE DOMESTIQUE:] Je venais justement prévenir madame que la voiture de madame était avancée. Mme LECHAT. — La Victoria ? Oui, madame. Mme LECHAT. — À deux chevaux ? Mme LECHAT. — Je n'en veux pas. Dites qu'on attelle le coupé... le vieux coupé. Bien, madame.
[GERMAINE:] Tu seras en retard. Tu arriveras... la messe dite... Mme LECHAT. — J'en aurai toujours assez. Mais... c'est plus fort que moi... je ne peux aller toute seule dans la Victoria à deux chevaux... Je ne m'y sens pas à mon aise, là !... C'est bête... peut-être... mais qu'est-ce que tu veux ?... j'ai honte, toute seule, là-dedans... Il faut que j'aie quelqu'un avec moi... ou bien des paquets... Enfin !... Je vais donner quelques ordres, en attendant... Je pense bien que ces deux messieurs partent ce soir... J'ignore. Mme LECHAT. — Je ne sais pas ce que c'est... ni d'où ils viennent... mais ils ont un drôle d'air... Pas plus que les autres... Tous les gens que mon père amène ici se ressemblent. Mme LECHAT. — Dame !... des hommes d'affaires... C'est égal... à la place d'Isidore, je me méfierais. C'est bien ce qu'ils doivent se dire aussi de mon père... Mme LECHAT. — Allons... allons... ne sois plus méchante... Tu ne m'embrasses pas ? Mais si, maman... Mme LECHAT. — Ah ! si tu voulais !... Si cette vilaine petite tête-là voulait !... Mais souris donc, une bonne fois... pour me faire plaisir... Et ces trois cents francs ?... Pourquoi est-ce ?... Oh ! maman... tu m'avais promis... Mme LECHAT. — C'est bon, c'est bon... Mon paroissien... Ah !... si ton frère arrivait avant que je sois rentrée... tu devrais bien lui faire de la morale... Qu'est-ce que nous allons apprendre encore aujourd'hui ? Je n'ai aucune action sur Xavier... D'ailleurs, il fait ce qu'il veut. Mme LECHAT. — Enfin ! Habille-toi un peu pour le déjeuner... Je voudrais te voir jolie... Tu me promets ? Oui, maman. Entrez... entrez donc !
[LE GARÇON JARDINIER:] Pardon... Excuses, mademoiselle... On est un peu en retard, ce matin, à cause du départ de Jules... C'est joli... ça !
[GERMAINE:] Le nouveau jardinier est-il arrivé ?
[LE GARÇON JARDINIER:] Il emménage en ce moment... Un grand noir... avec une barbe... Pas plus poli que ça !... Mademoiselle n'a pas demandé de fleurs pour elle, ce matin ?...
[GERMAINE:] Non... Merci !
[LE GARÇON JARDINIER:] Bien le bonjour, Monsieur Garraud.
[LUCIEN:] Bonjour, mon garçon ! il laisse d'abord le garçon jardinier s'éloigner.. — Il ne t'est rien arrivé, au moins ?
[GERMAINE:] Non... je voulais te voir... je voulais te parler... Aucune nouvelle, ce matin, au courrier ?
[LUCIEN:] Aucune, hélas !
[GERMAINE:] Vois-tu, Lucien, il faut prendre un parti... aujourd'hui même... Nous ne pouvons demeurer plus longtemps sur le qui-vive... dans cet état mortel d'indécision ou nous sommes... Du moins... moi, je ne puis plus.
[LUCIEN:] triste.. — Tu t'étais résignée à patienter encore.
[GERMAINE:] Patienter... toujours patienter... et de jours de patience en semaines de soumission... c'est du bonheur perdu pour nous... Non... non... D'abord cette contrainte perpétuelle, ce mensonge quotidien ne sont dignes ni de toi ni de moi... Et puis... le poids sur mon cœur de cette maison... il est maintenant... au-dessus de mes forces... Je ne puis plus... Une bonne fois... mon cher Lucien... soyons ce que nous sommes... bravement... au grand jour... devant tout le monde...
[LUCIEN:] Je te demande encore... je te supplie de ne rien précipiter... quelques jours seulement... Tu as vu les lettres...
[GERMAINE:] Les lettres !...
[LUCIEN:] Elles contiennent les promesses les plus sérieuses...
[GERMAINE:] Les promesses !...
[LUCIEN:] Pourtant, ma chérie, il ne se peut pas que je n'aie bientôt... tout de suite... la position qui, du moins, te mettra à l'abri du besoin...
[GERMAINE:] Il n'est pas nécessaire que nous l'attendions ici... Elle viendra bien... si elle vient... nous trouver là où nous serons... tous les deux... tous les deux, seuls... pense à cela.
[LUCIEN:] Mais, demain... peut-être...
[GERMAINE:] Demain... Pourquoi demain ? Pourquoi remettre à demain ?... Non... il faut en finir... si tu m'aimes...
[LUCIEN:] Si je t'aime !...
[GERMAINE:] Eh bien, écoute-moi... Quand je suis rentrée... ce matin... dans ma chambre... il m'a été impossible de m'endormir... J'avais trop brûlants sur moi... trop vivants en moi... tes paroles... tes caresses... et tes baisers... Je ne voulais plus rester seule avec moi-même. J'ai attendu que le jour se levât tout à fait... et je suis descendue... J'ai gagné la campagne... puis la forêt... et j'ai marché... marché... D'abord, cela m'a fait du bien... mes nerfs se calmaient... je n'éprouvais plus que la sensation d'être, tout entière, baignée dans la fraîcheur et dans la joie... Et je pensais à toi... à nous... à notre tendresse immense et sauvage... sauvage comme les arbres dont je frôlais les branches mouillées... et comme les fleurs... dont je respirais le tout jeune parfum... Puis... je suis revenue lentement... le cœur apaisé... heureuse... oui... presque heureuse... Brusquement, dans une éclaircie de la forêt... j'ai aperçu le château qui se dressait au loin... devant moi... Alors... j'ai reçu un coup... comme si... je venais de voir la mort... Ç'a été une minute affreuse... une minute d'horrible enchantement... J'ai eu plus lourde que jamais la vision réelle... physique... de tout ce qu'il cache en lui... de tout ce qu'il écrase... de tout ce qu'il tue... autour de lui... Ces bois... ces champs... ce parc... cette masse de pierre... implacable dans le soleil... des crimes !... Pas un brin d'herbe... pas un caillou... pas une petite sente qui ne fussent volés... Et sur ce sol où je marchais... sur ce sol qui est à moi... car il est à moi... songes-y... je n'entendais plus que des larmes... et ne voyais plus que du sang... Il me semblait que tout, autour de moi, me criait : "Voleuse... voleuse !..." Et ce qu'il y avait de joie en moi s'est changé, tout d'un coup, en souffrance... et ce qu'il y avait d'amour en moi est redevenu de la révolte et de la haine... Non... non... je ne puis plus... je ne puis plus... J'avais cru que je n'existerais désormais qu'en toi... que je pourrais tout supporter avec toi... Eh bien, non... Si je reste ici, Lucien... je finirai, peut-être, par te haïr, toi aussi...
[LUCIEN:] Alors... tu veux partir ?
[GERMAINE:] avec force. — Oui !... oh ! oui !...
[LUCIEN:] Où irons-nous ?
[GERMAINE:] Il n'importe...
[LUCIEN:] Comment vivrons-nous ?
[GERMAINE:] Ne puis-je donc travailler ?... J'ai de l'énergie... la volonté d'être libre et heureuse...
[LUCIEN:] Et du travail en auras-tu ? Oh ! ma chère Germaine, aie confiance en moi qui connais la réalité des choses... et qui me suis trouvé dans des circonstances pénibles... aux prises avec elle... Épargne-moi la douleur de recommencer avec toi... une expérience... où, seul, j'ai failli sombrer tout entier... Car les suggestions de la misère sont effrayantes... On y laisse quelquefois sa vie... on y laisse le plus souvent quelque chose de sa fierté, de sa conscience... et... ce qui est pire, de son amour... si le malheur veut qu'on aime, en ces tragiques moments... Et pourtant... moi aussi... j'avais de l'intelligence... de l'énergie... je t'assure... un métier dans les mains... la volonté âpre et tenace de me conquérir par le travail... J'avais tout cela... mais je n'avais pas de travail...
[GERMAINE:] Pauvre petit !
[LUCIEN:] Pour ne pas absolument mourir de faim... de faim, tu entends... j'ai dû accepter des besognes humiliantes... descendre à des compromis quelquefois honteux... Ah ! si je racontais cette partie de ma vie... Et j'étais un homme, c'est-à-dire un être privilégié... protégé... à qui la société, dit-on, permet toutes les activités, ouvre toutes les carrières... Toi... tu es une femme... et la société ne te connaît pas...
[GERMAINE:] Tu n'as pas eu assez de foi en toi-même... Maintenant nous serons deux pour lutter.
[LUCIEN:] Deux... pour doublement souffrir... et pour être vaincus deux fois... c'est ce qui me rend timide et prudent...
[GERMAINE:] Eh bien, moi, c'est ce qui me donne de l'audace et de l'espoir.
[LUCIEN:] Ton exaltation m'effraye... ma chérie... Aujourd'hui que j'ai charge de ton âme... et de ton existence... mon devoir est de te montrer la vie telle qu'elle est, et non pas telle que la rêve ta nature ardente, généreuse, toujours tendue vers l'absolu... L'absolu n'est pas dans la vie...
[GERMAINE:] Puisqu'il est dans la souffrance et dans le crime... il peut être aussi dans le bonheur et dans la pureté.
[LUCIEN:] Ni dans l'un... ni dans l'autre...
[GERMAINE:] Et dans l'amour ?...
[LUCIEN:] Hélas !...
[GERMAINE:] Alors... tu n'aimes pas... et tu ne m'aimes pas... si tu n'as point dans l'amour la foi aveugle et sublime qui triomphe de tout...
[LUCIEN:] J'aime et je t'aime au-delà de tout au monde...
[GERMAINE:] Eh bien, ne discute pas... prends-moi... emporte-moi... Il n'est de réalité que celle que l'amour crée dans les âmes... Le reste n'est rien... le reste n'est pas...
[LUCIEN:] Le reste... c'est toute la vie... Elle peut nous broyer... Moi ce n'est rien, j'en ai l'habitude... Mais toi ?... Et c'est parce que mon amour pour toi est violent, profond, éternel... que je redoute de jouer... sur un coup de tête... un bonheur que je veux garder... et que ic voudrais aussi défendre contre tes généreuses imprudences...
[GERMAINE:] Allons donc !...
[LUCIEN:] Tu doutes de moi ?
[GERMAINE:] Non... non... oh ! non... Seulement... tu raisonnes avec ton esprit craintif d'homme et de savant... Moi... je crie avec tout mon cœur de femme... C'est toi qui es dans le rêve et dans la chimère... moi qui suis dans la nature et dans la vie... Eh bien, voyons, que veux-tu faire ?...
[LUCIEN:] Attendre encore...
[GERMAINE:] Soit... Et si ce que tu attends... n'arrive pas... n'arrive jamais ?
[LUCIEN:] C'est impossible...
[GERMAINE:] Tu le redoutais pourtant... tout à l'heure... Enfin... admets-le... Tu vois bien... Non... il y a autre chose, que tu ne dis pas... et que je sens... depuis quelques jours... à ton attitude... à tes paroles... et que je vais te dire... moi...
[LUCIEN:] Il n'y a rien d'autre... je t'assure...
[GERMAINE:] Il y a mon père... il y a tes scrupules envers mon père...
[LUCIEN:] Pas des scrupules envers ton père... des scrupules envers moi-même... peut-être...
[GERMAINE:] C'est la même chose... D'abord, ce n'est pas maintenant qu'il fallait les avoir... Et puis, franchement... des scrupules envers M. Isidore Lechat... voilà un luxe dont tu pouvais te passer.
[LUCIEN:] Je lui dois beaucoup.
[GERMAINE:] haussant les épaules.. — Comme M. de la Fontenelle... Mon père transformé en saint... en bienfaiteur de l'humanité... Je n'aurais jamais cru à tant d'ironie.
[LUCIEN:] Ne raille pas. Il m'a sauvé de la misère... J'étais à bout de forces quand il m'a tendu la main.
[GERMAINE:] Pour te replonger plus profondément dans l'humiliation... pour faire de ton intelligence... de ton savoir... de tes vertus morales... qu'il n'a même pas su exploiter... une mascarade indécente... et comme tu le dis toi-même... une imposture...
[LUCIEN:] tristement.. — Oh ! j'ai dit cela dans un moment d'orgueil... de mauvais orgueil...
[GERMAINE:] farouchement. — Eh bien, moi... je ne veux pas... Celui que j'aime, j'en ai la fierté... je ne veux pas qu'on y touche... ni qu'on l'humilie... Pour nous aimer, avons- nous donc besoin du consentement des autres, de serments publics... de signatures étalées ?... N'ai- je pas appris, ici, tous les jours, de mon père, que les contrats, ce n'est fait que pour qu'on les viole... les serments pour qu'on les renie... Et moi ?... Est-ce qu'il m'a jamais sauvée de la misère, moi ?... Est-ce qu'il m'a jamais tendu la main, à moi ?
[LUCIEN:] très tendre, très tristement tendre.. — Comprends... je t'en prie, ma chère Germaine... Je ne veux pas défendre ton père contre toi... Tu as raison, peut-être, et tu as le droit, sans doute, de ne pas l'aimer... puisque tu as souffert de lui... mais ne pourrais-tu point ne pas l'aimer, sans le juger aussi implacablement que tu le fais ?
[GERMAINE:] Mon jugement est à la mesure de ma haine... Je n'y peux rien... Qu'est-ce que tu as ?
[LUCIEN:] Tu me fais beaucoup de peine...
[GERMAINE:] Pourquoi me dis-tu cela ?
[LUCIEN:] Es-tu bien sûre de connaître ton père ?... Es-tu sûre que ton père soit... toujours responsable de ses actes ?...
[GERMAINE:] Si mon père n'était que fou... je supporterais sa folie... je pourrais même l'aimer et le guérir, à force de l'aimer... Mais... il n'est pas fou !... Un homme aussi tenace et qui ne perd jamais pied dans ses plus extravagants caprices... un homme aussi terriblement logique dans sa déraison... n'est pas fou...
[LUCIEN:] Ma pauvre Germaine !... Chère petite tête sauvage... Ah ! si je pouvais y faire entrer plus l'indulgence et plus de pitié !... Si je pouvais... mettre là... un sens plus vrai de la vie !... C'est de toi-même que tu souffres, plus que de ton père...
[GERMAINE:] Mais non... mais non...
[LUCIEN:] Si... si... Tu souffres d'entretenir en toi un rêve au-dessus de l'humanité... Et ton idéal de justice absolue te prépare... oh ! crois-moi... un avenir de douleurs... Je ne suis pas un saint, moi non plus... Je suis, comme tout le monde... un composé de bien et de mal... de mal, peut-être, plus encore que de bien... Qui me dit que, le jour où tu t'apercevras que je ne suis qu'un homme... un pauvre homme de la terre... tu ne me haïras pas de n'être plus la radieuse chimère que tu avais créée en toi ?... Et alors... que deviendras-tu ?
[GERMAINE:] C'est stupide, ce que tu dis là...
[LUCIEN:] Non, c'est humain... Et tu retrouveras partout avec plus ou moins d'intensité... et sous d'autres formes... ce que tu as vu... ici... chez toi... Les décors peuvent varier où l'âme de l'homme habite... mais l'âme est la même... ou si peu différente... C'est la pauvre âme humaine avec ses appétits, ses intérêts, ses passions destructives... ses incohérences... ses crimes... oui !... mais avec la lourde fatalité de ses misères aussi... Et il faut la plaindre... plus qu'il ne convient de la haïr... Car on ne sait pas... Chez l'homme le plus déchu... chez le criminel le plus endurci... il y a toujours... pour qui suit voir... une petite lueur... par où s'ouvre le chemin de la pitié.
[GERMAINE:] La pitié !... Mais c'est parce que j'ai le cœur plein de pitié que j'ai aussi le cœur plein de haine... Voyons... voyons... sois gentil... Reviens... Je ne t'ai pas tout dit... moi non plus... par pudeur pour mes parents et pour moi... Et j'ai eu tort... Car les êtres qui s'aiment doivent tout mettre en commun... leurs joies... leurs douleurs et leurs hontes... Tu connais une partie de ma vie... mais tu ne connais pas toute ma vie... ma vie intérieure et secrète... Eh bien, connais-la... Elle en vaut la peine, je te le jure !... Ma mère ?... Rien ou peu de chose... Elle n'est même pas méchante... et elle croit m'aimer... mais son cœur, peu à peu, à son insu, s'est endurci, par l'habitude et par l'exemple... Le peu de conscience qu'il y avait en elle a disparu, dans l'opulence, dont elle ne sait que faire, d'ailleurs ; et elle mêle à ce qu'elle appelle sa tendresse pour moi des préoccupations si vulgaires et si viles, si absolument étrangères à l'amour, que je n'ai jamais pu, en dépit de mes efforts et de mes raisonnements, la considérer comme une mère... comme ma mère...
[LUCIEN:] Tu lui demandais trop.
[GERMAINE:] un peu fébrile. — Pourquoi me taquiner ainsi ?... Pourquoi m'énerver ainsi ?... Je ne lui demandais rien... qu'un sourire, de temps en temps... un élan... de la confiance... de la bonté... eh bien, oui, de la bonté ! Est-ce trop, vraiment ?... Mais tu ne la connais pas... Elle aurait dû être l'excuse de cette maison... Elle aurait pu... par des bontés faciles en somme, et à défaut de générosité naturelle, par son tact de femme tu vois si je suis exigeante atténuer le mal que mon père prodigue partout... autour de lui... Non... jamais... Elle sent confusément... mais elle sent... tout ce que ses machinations ont de trouble... tout ce que ses appétits ont de féroce et de furieux... et, malgré de petites plaintes... de petites révoltes... grâce à une compréhension singulière des devoirs de l'épouse... elle les défend, les sert... et, au besoin, y ajoute... comme j'eusse voulu aimer ma mère...
[LUCIEN:] Mais c'est ce que tu me dis, ma chère Germaine, qui me la rend, au contraire, si touchante... Les êtres émeuvent par leurs faiblesses, quelquefois par leurs ridicules, bien plus que par leurs vertus... Ta mère, mais si, je la connais, est une pauvre petite âme... indécise et obscure... en exil dans la richesse... Elle ne sait pas, elle non plus... Et elle fait ce qu'elle peut...
[GERMAINE:] frémissante.. — Et mon père... fait-il aussi ce qu'il peut ?... Des rapts... des coups de bourse... des chantages... des escroqueries qu'il décore du nom d'affaires... et des meurtres... Voilà son histoire !
[LUCIEN:] Tu ne vois que le mal... et jamais le bien qu'il y a toujours à côté du mal... Mais en dépit de ce qu'est ton père... de l'homme terrible qu'est ton père... il a fait de grandes choses...
[GERMAINE:] Et que m'importe... puisqu'il n'a rien fait pour moi... De grandes choses... Ah ! laisse-moi aller jusqu'au bout... J'ai besoin aujourd'hui de crier tout mon dégoût... devant toi... Quand j'aurai fini... tu comprendras peut-être et tu décideras... C'est entre ces deux êtres-là que j'ai vécu... que j'ai grandi... Une abandonnée... une étrangère... moins qu'un animal domestique... Notre maison... notre hôtel à Paris... notre château ici... tu les vois, n'est-ce pas ? Et tu m'y vois !... pas une fois... je n'ai entendu la musique d'une parole de douceur et de bonté... La hâte... la fièvre... le malheur... le rire grimaçant, l'apothéose du crime !... Des gens venaient sans cesse... puis repartaient qu'on ne revoyait plus... comme ces deux imbéciles, arrivés ici... je ne sais d'où... et qui vont s'en retourner ce soir... ruinés dans leur fortune, s'ils en ont, et dans leur honneur s'il leur en reste encore. Figures de complices, quelquefois... mais, le plus souvent, figures de victimes... et pauvres figures inconnues... plus douloureuses de m'avoir été révélées... sanglots et détresses... par les récits de mon père... Car... le soir, à table, devant les étrangers et devant nous... il nous racontait ses bons coups. Avec une gaieté sinistre... avec de véritables rires d'assassin... il nous disait comment il avait roulé celui- ci... volé celui-là... déshonoré cet autre... Tu me reproches de n'avoir pas de pitié ?... Ah ! Lucien... mais je n'ai vécu que de pitié durant ces années maudites... Je ne pouvais croiser, dans la rue, une femme et des petits enfants en deuil, sans me dire : "C'est peut-être de notre faute ! " Je ne pouvais voir pleurer quelqu'un sans me dire : "C'est peut-être a cause de nous qu'il pleure !
[LUCIEN:] avec une tendresse profonde.. — Pourquoi aimes-tu à te torturer ainsi ?...
[GERMAINE:] Je suis payée pour cela... malheureusement... As-tu entendu parler de Gabriel Dauphin, le banquier ?
[LUCIEN:] Oui.
[GERMAINE:] Et sais-tu comment il est mort ?
[LUCIEN:] Je sais qu'il s'est tué...
[GERMAINE:] II s'est tué à cause de nous... Oui, à cause de nous... je ne pourrais pas bien t'expliquer toutes les péripéties de ce drame... Je ne connais pas les affaires, moi... Mais voici ce que j'ai compris... ce que j'ai surpris... ce qui se chuchota... partout... à Paris... Les journaux ?... Mon père était leur confrère, n'est-ce pas ?... Et puis, sans doute, il avait acheté leur silence...
[LUCIEN:] Tous ces souvenirs te font mal... ma chère Germaine... Tes mains sont brûlantes... Je sens des sanglots dans ta voix... Je t'en prie.
[GERMAINE:] Non... non... cela me fait du bien... au contraire... Cela me soulage... C'est comme un mal qui m'étouffe et que j'arrache de moi... Dauphin allait sombrer... Ne sachant plus que faire, comme on tente un coup désespéré, il vint trouver mon père, le supplia de le sauver... Quel marché intervint entre ces deux hommes ? Je l'ignore. Quel secret y avait-il entre eux ? Je ne le sais pas davantage... Ce que je sais, c'est que Dauphin, en échange d'un secours illusoire... d'une promesse... de rien, peut-être... dut donner à mon père... en dépôt... en dépôt... comprends bien... tout ce qui lui restait des actions de sa banque... Quelques jours après... ces mêmes actions étaient vendues à la Bourse... d'un coup... Ce fut la panique. Les cours s'effondrèrent et... avec eux... la maison de Dauphin... Celui-ci... livide... décomposé... fou... accourut chez mon père... Il pria... menaça... implora à genoux. "C'est un crime. — C'est mon droit. — Vous me perdez. — Je me garantis. — Mais j'ai une femme... des enfants. — Moi aussi. — Mais vous m'acculez au suicide... — Je m'en fous..." Et rentré chez lui, Dauphin se brûlait la cervelle... Les affaires sont les affaires...
[LUCIEN:] C'est horrible !... Mais Dauphin était, lui aussi... un escroc...
[GERMAINE:] C'était alors un faible... un malheureux... un vaincu... Ah ! Lucien !
[LUCIEN:] Une légende, peut-être ! 1HRMA1NE. — Ah ! tais-toi !... La vérité... Je suis allée voir Mme Dauphin... Elle m'a tout dit... Je me suis jetée à ses pieds... et nous avons pleuré ensemble... Et d'autres... et cent autres... et mille autres !... Trouves-tu maintenant que je n'aie pas le droit de juger mon père ?... Comprends-tu maintenant que je veuille quitter une maison ou chaque pierre, où chaque morceau de terre est acquis avec les larmes de quelqu'un ?... Je te disais aussi que mes parents ne s'étaient jamais occupés de moi... J'avais tort... Et tu vas voir de quelle façon familiale et dévouée... Mon père avait la manie de vouloir me marier... c'est-à-dire... de tirer de moi un bon prix ou un meilleur traité... Dans une affaire à gros bénéfices, j'étais devenue, selon le caractère des gens, l'appât ou l'appoint, qui devait la terminer à son avantage... je n'existais plus... pour lui... comme être humain... j'étais une valeur changeante de spéculation... en gage de bonne entente avec son client, un boucher ajoute quelques grammes à la livre de viande qu'il vient de peser... Qui te dit... qu'à cette minute même il n'est pas en train de me maquignonner à ce Gruggh ou à ce Phinck ?... Mais oui !... Mais c'est sûr !... La passion t'égare, ma chérie... Pourquoi reprocher à ton père seul une conception du mariage comme tout le monde en a ?... Du moment que l'on fait de l'union sacrée de deux amours l'objet d'un contrat sur papier timbré, un peu plus ou un peu moins de brutalité... un peu plus ou un peu moins d'ignominie dans le marché... va... c'est toujours le mariage... Tu le disais, toi-même, tout à l'heure... Est-ce que cela nous regarde, nous... nous dont l'amour est pur et libre... et qui nous sommes donnés l'un à l'autre... pour le seul don de nous-mêmes ?... Oublie tout ce passé, Germaine... je t'en conjure...
[GERMAINE:] Je l'oublierai... si tu peux, si tu veux me le faire oublier... Et voilà ce que je voulais te dire... J'aurais pu accepter cette existence-là... au lieu de me révolter contre elle... On se lasse, à la fin, de lutter seule... sans un encouragement... sans un soutien... sans une amitié... de chute en chute, en arriver insensiblement là où en est arrivé du premier coup Xavier... Comment et pourquoi ai-je été préservée de la contagion ?... En vérité, je ne le sais pas bien... Je crois que ce fut d'abord par la révolte... et plus tard... par l'amour... Et pourtant... à quelles étranges suggestions j'ai dû résister... Ah ! Lucien !... Si je te disais que... bien des fois... par dégoût... par besoin de vengeance... par un désir sauvage d'humilier mes parents... j'ai été tentée de me livrer à un homme de l'office ou de l'écurie.
[LUCIEN:] Germaine !... Germaine ! Tais-toi... ne dis pas cela... ne dis jamais cela... ce n'est pas vrai !...
[GERMAINE:] De tous les êtres humains qui passaient chez nous... ces faces louches et cyniques étaient sûrement les moins ignobles...
[LUCIEN:] Germaine... Germaine... je t'en conjure... Ta confiance... ta droiture... les générosités de ton esprit... tout cet idéal de pureté violente... tout ce désir farouche d'existence libre et juste... et tes douleurs... mais c'est de tout cela que je t'aime, plus encore que de ta beauté !... C'est pour cela aussi, pour tout cela, que j'ai tremblé, tout à l'heure... Eh bien, oui... nous partirons... Nous partirons quand tu voudras... Nous partirons aujourd'hui... si tu veux !
[GERMAINE:] Oui... oui... Mais pas comme des voleurs qui se cachent... Nous partirons le front haut... le cœur tranquille... devant tout le monde. Et laisse-moi faire... mon cher Lucien... Je comprends tes scrupules, après tout... C'est à moi... qui n'en ai pas... qu'il appartient d'agir... Rentre au pavillon, mon chéri. Il faut que tes comptes soient nets... que tes livres soient bien en ordre. Je ne veux pas que mon père puisse te reprocher quoi que ce soit de ce côté... Et embrasse-moi... Prends-moi bien fort dans tes bras. Tu ne regretteras rien, va... Quand nous serons tous les deux... loin d'ici... tu verras comme je reviendrai gaie... comme je n'aurai plus jamais ces vilains yeux tristes que tu me reproches... et comme tu m'aimeras... et comme je t'aimerai, toi... Tu verras comme nous serons heureux !
[LUCIEN:] Oui... nous serons heureux... si tu ne veux pas notre bonheur trop au-dessus de la vie... trop au-dessus de nous...
[GERMAINE:] Méchant... Notre bonheur... en a-t-il fallu de la peine... pour te le conquérir enfin ?... As-tu de l'argent ?...
[LUCIEN:] gêné.. — J'en ai... assez... maintenant... À Paris... j'en trouverai... j'en réaliserai...
[GERMAINE:] Va !... Va !... pauvre chéri ! Et ne t'éloigne pas du château !... Voulez-vous dire à Julie qu'elle vienne me parler, ici, tout de suite ? dont elle respire le parfum... et elle regarde par la fenêtre. Entre JULIE. Julie... vous me préparerez une grande malle, de mon linge... de mes robes... de mes affaires... indispensables...
[JULIE:] Oui, mademoiselle.
[GERMAINE:] après avoir réfléchi et avec un geste décidé.. — Mes bijoux aussi... tous mes bijoux !
[JULIE:] Oui, mademoiselle... Mademoiselle part en voyage ?
[GERMAINE:] Je ne sais pas...
[JULIE:] Alors... mademoiselle part tout à fait ?...
[GERMAINE:] Pourquoi me demandez-vous cela... Julie ?...
[JULIE:] Oh ! parce que...
[GERMAINE:] Pas un mot... à personne...
[JULIE:] Et moi... mademoiselle ?...
[GERMAINE:] regarde JULIE un moment. — Allez... mon enfant !...
[ISIDORE:] Tiens... mais... c'est toi... Germaine ?... Tu n'es donc pas à la messe ?
[GERMAINE:] Non... J'étais avec M. Garraud...
[ISIDORE:] Avec Garraud ?
[GERMAINE:] Oui...
[ISIDORE:] regardant partout.. — Et où est-il, ce bon Garraud ?
[GERMAINE:] Il est rentré chez lui...
[ISIDORE:] Il voulait me voir ?
[GERMAINE:] Pas du tout...
[ISIDORE:] Et qu'est-ce qu'il faisait ici ?
[GERMAINE:] Un temps. Elle regarde son père avec hauteur.. — Tu verras !
[ISIDORE:] regardant, assez longuement, GERMAINE s'éloigner.. — Un peu bizarre... un peu... mais jolie fille, hein ?... Un beau parti !... Es-tu marié, toi ?
[PHINCK:] Hélas !
[ISIDORE:] à GRUGGH.. — Et toi ?...
[GRUGGH:] Moi aussi...
[ISIDORE:] Eh bien... mes enfants... ça n'est pas fort... Tant pis... pour vous... Allons... allons... travaillons...
[LE DOMESTIQUE:] On demande monsieur au téléphone.
[ISIDORE:] Qui ça ?...
[LE DOMESTIQUE:] Du Petit tricolore, monsieur...
[ISIDORE:] Bigre !... C'est juste !... Une seconde... Toi... apporte le porto...
[LE DOMESTIQUE:] Quel porto ?... Le porto des affaires ?
[ISIDORE:] Le porto... imbécile... et les cigares...
[LE DOMESTIQUE:] Monsieur sait que je n'ai pas la clé du meuble aux cigares... C'est madame...
[ISIDORE:] bousculant le domestique.. — C'est madame... c'est madame... Qui te demande quelque chose imbécile ?... Et tous les cigares que tu me chipes, canaille !... Allons... dépêche-toi...