[AMEDEE:] Monsieur me désire ? Qui est-ce qui est venu pendant mon absence ? Mais il y avait là quelqu'un tout à l'heure ?... J'ai vu un chapeau à cette place. Et l'autre ? Où est-il donc passé ?... mais, je dois le lui avouer aussi, je n'ai vu personne l'emporter. Je ne cacherai pas à monsieur mon effroi... Il y a maintenant, dit-on, des chapeaux qui tournent tout seuls... Je ne voulais pas y croire, mais... Mon cousin Rodrigues est ici peut-être ?
[RODRIGUES:] Bonjour, cousin. Eh bien ! toujours heureux et toujours amoureux... Le modèle des tourtereaux et des époux !... Tircis marié, le troubadour en ménage... Comme tu dis cela !... tu as l'air de te moquer de toi... Je viens déjeuner avec toi. Ah ! Je ne comptais pas déjeuner. Tu es malade ?... Tu n'as pas faim ?... Qu'est-ce qu'il a ? Monsieur ? Servez-nous à déjeuner. — Je suis sorti de bonne heure pour cet ennuyeux procès, et j'avais oublié de déjeuner. Et tu l'as perdu ton procès ?... On l'a remis à huitaine... Qu'est-ce qui te fait supposer ?... Ah ! c'est que tu as la mine d'un homme qui a perdu quelque chose. J'ai... j'ai la migraine tout bonnement, parce que je meurs de faim ; en me faisant déjeuner, tu me sauves la vie. Et la belle des belles sera-t-elle des nôtres ? Pour toute la journée ?... et elle rentrera ce soir à cinq heures avec un petit fichu de soie dans un papier ou un petit ruban qu'elle aura mis cinq heures à choisir... Je connais ça, ma femme aussi était sortie quand je suis rentré à la maison. Il est jaloux, nous allons rire.