[GEORGES:] Faites donc, mesdames, vous êtes chez vous et je ne peux pas en dire autant. Quelle cordialité ! On dirait presque que je les gêne ! Ah mesdames, je n'ai pas la prétention d'avoir le flair d'un chien, mais à la manière dont vous m'avez reçu, je devine que vous êtes de première forcée au jeu de quilles. Ce sera folâtre huit jours dans votre société. Heureusement, j'ai eu la précaution d'apporter l'indicateur, le plus récréatif de tous les livres, et le plus nécessaire quand on ne se propose pas de moisir dans une villégiature. Huit jours ici ! La vénérable grand'mère a raison c'est un farceur, mon ami Maurice. Depuis quatre ou cinq ans, il me tanne pour que j'aille le voir à sa campagne "Viens, viens donc, me dit-il, c'est à deux pas, je te présenterai à ma chère famille qui te recevra comme mon frère, à ma bonne vieille grand'mère, à ma mère qui est la meilleure des femmes et à ma gentille petite soeur." Cinq années de suite, je refuse énergiquement. J'invente des prétextes stupides qui, d'ailleurs, prennent tous ; à la fin, brusquement, par caprice, comme personne n'y pense plus, je me décide, je m'annonce, je passe en wagon une mauvaise nuit, coûteuse, car j'ai pris une première pour avoir l'air chic, en tombant du train dans les bras de mes futurs amis, et j'arrive. Il n'y a pas un chat à la gare, et Maurice n'est même pas chez lui : Il n'y est pas, mais la bonne vieille grand'mère y est elle y est la meilleure des mères ; elle y est la gentille soeur. Pauvre petite ! Au fond, elle l'est peut-être, gentille, mais il faudrait du temps pour le savoir, et je crois que je n'aurai pas le temps. Mademoiselle.
[MARIE:] Monsieur, c'est ma grand'mère qui m'envoie vous demander lequel vous aimez mieux, le pain rassis ou le pain frais ?
[GEORGES:] Votre grand'mère, mademoiselle ? Elle est d'une prévenance. Je n'ai pas peur du pain frais.
[MARIE:] Il n'y a que du pain rassis à la maison.
[GEORGES:] Justement, je le préfère.
[MARIE:] Mais le boulanger est au bout de la rue.
[GEORGES:] Voulez-vous que j'y aille, Mademoiselle ?
[MARIE:] Oh ! Monsieur !
[GEORGES:] Je plaisante, Mademoiselle ; à la campagne, j'aime tous les pains ; je mangerais du pain de chènevis ; je suis si heureux de voir des arbres et des champs, de voir Maurice et de vous voir, Mademoiselle. Maurice a une soeur charmante, Mademoiselle. Je me permets de dire que j'ai pour elle, depuis longtemps déjà, une vive sympathie. C'est singulier, Mademoiselle, je trouve que vous avez quelque chose de votre grand'mère.
[MARIE:] Moi ?
[GEORGES:] Oui, là, au bas du visage.
[MARIE:] Je ne suis pas aussi vieille.
[GEORGES:] Je m'en doutais, Mademoiselle ; vous avez même une dizaine d'années de moins que Maurice. Vous avez seize ou dix-sept ans, plutôt seize.
[MARIE:] Je les aurai à la Saint-Martin.
[GEORGES:] À la Saint-Martin, c'est parfait. Vous voyez que Maurice me tient au courant ; je sais aussi que vous vous entendez fort bien avec lui.
[MARIE:] Des fois il me taquine.
[GEORGES:] Oh ! Le vilain ! Mais vous avez bon caractère ?
[MARIE:] Je ne sais pas.
[GEORGES:] Moi je le sais, Maurice me l'a dit.
[MARIE:] Il n'en sait rien il ne me voit presque jamais.
[GEORGES:] Sans doute, Mademoiselle. Cependant il ne connaît pas sa soeur que de réputation. Il passe ses congés avec vous. Il fait de vous sa camarade. Quand il s'occupe de photographie, par exemple, vous l'aidez.
[MARIE:] Il n'y a pas de danger qu'il me laisse toucher à ses affaires. Il est bien trop regardant.
[GEORGES:] Vous vous promenez ensemble, vous faites de la bicyclette ?
[MARIE:] Oh non, Monsieur !
[GEORGES:] Je vous assure, Mademoiselle, qu'aujourd'hui les jeunes filles les mieux élevées, les jeunes filles du meilleur monde, roulent sur tous les chemins à bicyclette.
[MARIE:] Il faut d'abord en avoir une.
[GEORGES:] C'est juste, Mademoiselle. Demandez-en une à votre généreuse grand'mère.
[MARIE:] Elle me recevrait bien.
[GEORGES:] Et Maurice ? Il a peut-être des économies ; voulez-vous que j'en parle à Maurice ?
[MARIE:] Oh ! Monsieur !
[GEORGES:] Oui ou non ?
[MARIE:] Monsieur !
[GEORGES:] Je lui en parlerai. Qu'est-ce que je risque ? Je vous répète qu'il a une vraie tendresse pour sa soeur. D'ailleurs, ne vous comble-t-il pas de cadeaux à votre fête, à votre anniversaire ? Tenez, voulez-vous que je vous dise ce qu'il vous a envoyé la dernière fois ?
[MARIE:] Le Beau Danube Bleu.
[GEORGES:] Je le savais. Il me dit tout. Vous êtes une musicienne très distinguée au piano.
[MARIE:] Oh ! Guère, monsieur.
[GEORGES:] Vous devez jouer le Beau Danube Bleu à ravir.
[MARIE:] Je ne l'ai pas encore déchiffré.
[GEORGES:] Je ne vous le reproche pas, Mademoiselle je dis cela pour montrer que Maurice ne me cache rien de ce qui vous concerne. Il m'intéresse à votre vie et même... Vous savez que Maurice est un faiseur, de projets ; il me les communique tous ; c'est si doux de s'épancher. Il en caresse un, entre autres, qui vous étonnerait, peut-être. Oh ! Un projet vague, mais réalisable, et, pour ma part, à première vue, je souhaite qu'il se réalise ; mais je n'ai pas encore le droit de vous le confier vous êtes trop jeune, nous sommes trop jeunes... Plus tard, plus tard... C'est un secret entre Maurice et moi ne cherchez pas, mademoiselle, vous ne devineriez pas.
[MARIE:] Ça m'est égal.
[GEORGES:] Et à moi donc !... C'est effrayant, Mademoiselle, plus on vous regarde, plus vous ressemblez à votre grand'mère.
[MARIE:] Alors je peux lui dire que vous aimez le pain rassis.
[GEORGES:] Mademoiselle, je vous en serai très obligé.