[MOLIÈRE:] Eh ! Bonjour, mes amis, Brécourt, Lathorillière, Mesdames... Ah ! Lulli, comment vas-tu ?
[LULLI:] Fort bien. Je souis ravi de voir notre excellent Molière... Que ze n'attendais pas sitôt !
[MOLIÈRE:] J'ai hâté mon retour.
[LULLI:] Et c'est ce qu'il nous faut. Heim !
[MOLIÈRE:] Mais apprenez-en la cause singulière. Vous me voyez confus des bontés de mon roi...
[LULLI:] Ses bontés ne m'étonnent guère. Louis ze le connais ; il fait grand cas de moi, Et moi grand cas de lui.
[MOLIÈRE:] Vous savez qu'à Versailles Le plaisir est de mode, et chacun à son tour, Depuis les dernières batailles, Offre un brillant repas aux seigneurs de la Cour ; Les gens du palais ont leur jour. Mais le comédien n'était pas de ces fêtes... Oui, j'en étais exclus... Oh ! Ne m'en plaignez pas. Libre du moins, dans ces belles retraites Je pouvais égarer mes pas, Et prendre à mon loisir un paisible repas. Là, rien de mes travaux ne venait me distraire, Et je rêvais, loin du fracas, À mon Malade imaginaire. Le roi, je ne sais trop comment, A tout su. Ce matin, avant l'heure ordinaire, Il m'a fait appeler dans son appartement : "Molière, me dit-il, tu dînes seul... personne À ses repas ne s'honore de toi ; Approche cette table et déjeune avec moi." Je m'assieds. Alors il ordonne Qu'on ouvre aux courtisans pour le lever du roi. Ils entrent... Sans les voir leur maître m'encourage, Me parle avec bonté. Fier d'un si noble appui, Je me sentais un personnage ; Il semblait que Louis m'élevât jusqu'à lui ! La leçon a produit son effet aujourd'hui. Chacun me voulait pour convive ; Mais en vain ! Vous voyez, j'arrive. Quand on déjeune avec le roi, Messieurs les courtisans, il faut dîner chez soi !
[MADEMOISELLE DE BRIE:] C'est fort bien dit.
[LULLI:] Le trait est soublime, sans doute ; Digne d'être shanté.
[MOLIÈRE:] J'ai trouvé sur ma route. Chapelle, Despréaux... ils me suivent, je croi... Et Monsieur de Vivonne... Il vient souvent chez moi.
[LATHORILLIÈRE:] Oui, richesse sans faste et grandeur sans jactance : Tel jadis Laelius vivait avec Térence.
[MOLIÈRE:] Ah !... nous allons pour eux, à l'instant même, ici, Répéter la nouvelle pièce, Psyché !... Je l'ai promis ; vous tiendrez ma promesse.
[MADEMOISELLE DE BRIE:] C'est impossible !
[MOLIÈRE:] Heim ! Quoi ? Que veut dire ceci ?
[MADEMOISELLE DE BRIE:] Sans être prévenus !...
[LULLI:] Allons, point de faiblesse ; Tenez bon !
[MADEMOISELLE DE BRIE:] Je ne puis répéter à présent.
[MOLIÈRE:] Y pensez-vous ? Ces Messieurs nous attendent.
[MADEMOISELLE DE BRIE:] J'en suis fâchée.
[MOLIÈRE:] Eh ! mais, assurément, Vous plaisantez.
[MADEMOISELLE DE BRIE:] Non pas.
[MOLIÈRE:] Au théâtre ils se rendent ; Et vous voulez...
[MADEMOISELLE DE BRIE:] Je veux... je veux qu'une autre fois Ils prennent pour venir un moment plus propice.
[MOLIÈRE:] Qu'avez-vous donc ?
[MADEMOISELLE DE BRIE:] Je suis... malade... je le crois. Mais que ce soit ou raison ou caprice, Je ne répète pas.
[LULLI:] À merveille !
[MOLIÈRE:] Morbleu ! De me pousser à bout vous faites-vous un jeu ? Mais je me passe d'une actrice. Ces Messieurs...
[LATHORILLIÈRE:] Je ne puis...
[MOLIÈRE:] Encor...
[BRÉCOURT:] Ni moi non plus.
[MOLIÈRE:] Qu'est-ce à dire ? Comment ?... D'où viennent ces refus ?
[LATHORILLIÈRE:] Mais cela nous dérange.
[LULLI:] Eh ! oui, beaucoup.
[MOLIÈRE:] J'enrage ! Mes amis m'ont suivi pour entendre l'ouvrage ; Ils attendent... Et vous !... Oh ! Vous répéterez ! Là, je vous en supplie !
[LATHORILLIÈRE:] Impossible, vous dis-je.
[MOLIÈRE:] D'un entêtement qui m'afflige Je ne puis savoir la raison ! Vous vous taisez... Eh bienl répétez, je l'exige, Ou je romps avec vous pour ne plus vous revoir ; Vous m'entendez ?
[MADEMOISELLE DE BRIE:] J'en suis au désespoir. Les circonstances... puis... enfin, mon cher Molière... Demandez à Lulli.
[MOLIÈRE:] Mais toi, Lathorillière... ?
[LATHORILLIÈRE:] Le cas est grave, et je voudrais pouvoir À l'instant vous tirer d'affaire... Mais un engagement... vous entendez... ce soir... Demandez à Lulli.
[MOLIÈRE:] J'étouffe de colère !... Vous, Brécourt... ?
[BRÉCOURT:] Oh ! Ma foi ! demandez à Lulli.
[MOLIÈRE:] Ouais ! veut-on me jouer et m'insulter ici ? Crois-tu qu'impunément je souffre que toi-même...
[LULLI:] Là, pourquoi te fâsher ?... Tu sais bien que ze t'aime Et beaucoup... Mais, vois-tu... la mousique, mon sher... Ces dames... ces messieurs... mazoie, elle est extrême... Et... tu m'entends... Adiou... Venez shanter notre air.
[LUCILE:] Oh ! Je lui parlerai.