[RIBALIER:] Ah ! Monsieur !... On s'illusionne si souvent dans la vie ! Votre malheur n'est peut-être pas certain ? Certain, oh ! bien certain ! Pauvre monsieur ! Mais non, mais non ! Elle me trompe, je le sais, je ne suis pas à plaindre... Vous suivez le raisonnement ? Soyez bref... Vous êtes ce qu'on appelle un homme inflammable. C'est cela... Eh bien ! Hortense ne m'a pas compris. Elle est pratique, elle s'est plu à fouler aux pieds toutes les fleurs que j'avais dans l'âme. Au bout de la première semaine, j'ai vu que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Elle comprimait tous mes élans. Après trois mois de mariage... Lorsque j'ai su sa trahison, ah ! j'avoue que je me suis demandé ce que j'allais faire. Heureusement, j'ai beaucoup de calme. Vous avez éclaté ? Non, j'ai dissimulé... La trahison d'Hortense a été pour moi un trait de lumière. J'ai vu là le doigt de la Providence, monsieur. Elle me trompait, je n'avais qu'à la surprendre, à plaider, à obtenir une séparation... C'était parfait, parfait, comprenez-vous ? Très bien... Vous étiez content ? Oh ! content, dites ravi !... Alors, j'ai dissimulé, j'ai employé toutes mes heures disponibles à guetter ma femme. Il faut vous dire, monsieur, qu'Hortense est une personne très fine. Je suis juste : elle ne vaut pas grand'chose, mais elle est très fine... Je l'ai donc guettée nuit et jour... Et vous ne l'avez pas surprise ? Elle en a profité ? Jamais ? Jamais ! Oh ! très fine, j'ai eu l'honneur de vous le dire... Tenez, je veux vous en donner un exemple. Un soir... Je vous crois sur parole, c'est inutile. Rien qu'un exemple. Vous me désobligeriez... Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l'éternel piège dont le succès est certain, le mari qui part en voyage et qui revient au milieu de la nuit... Il pleuvait, monsieur. Je passe deux heures sous une porte, en face de chez moi. Enfin, je vois entrer mon homme, un de mes meilleurs amis. Je reste encore une heure sous la porte, puis je monte. J'avais la clef, j'ouvre doucement. Une chambre toute noire, monsieur ; pas un bruit, rien qu'un petit souffle dans le silence. J'étais stupide. J'allume avec précaution une bougie et je vois le chignon de ma femme qui dort le nez dans l'oreiller. Personne, absolument personne. J'étais stupide. Je me glisse auprès d'Hortense sans la réveiller, et je m'endors. Eh bien ? Écoutez ! Le matin, j'étais réveillé par une volée de coups de bâton. Ma femme me surprenait avec la cuisinière... Oui, monsieur, c'était la cuisinière. Ah ! charmant !... Vous perdiez la partie. Non, de grâce ! je saisis parfaitement. Quel service puis-je vous rendre ?
[CHAMORIN:] Un autre soir, je laisse Hortense avec le meilleur de mes amis. Je raconte que je dois passer la nuit dehors. Mais, au lieu de sortir, je file dans la chambre à coucher, et je me cache au fond d'un cabinet. Je n'étais pas mal là-dedans. J'ai la faiblesse de m'endormir. Il était très tard déjà, lorsqu'un bruit me réveille. Quelle est mon émotion ! J'entends ma femme en conversation criminelle, tout près de moi. Je prends mon temps, je veux pousser la porte du cabinet. Impossible, monsieur, j'étais enfermé ! Et vous avez toujours été battu ? Toujours, monsieur !... Un autre soir...
[RIBALIER:] Ah ! non, c'est assez !... Qu'est-ce que vous me voulez à la fin ? Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
[CHAMORIN:] habitant les villes cinq ou six semaines, comptant sur les aventures des hôtels. Oh ! je ne suis pas découragé, monsieur, je la pincerai, je la pincerai. Mais, encore un coup, tout ça ne me regarde pas ! J'ai sommeil, finissons-en. Que puis-je faire pour vous ? Mon Dieu ! monsieur, c'est bien simple... D'abord votre figure me plaît. Oui, vous êtes d'une politesse et d'une distinction qui m'ont gagné tout de suite. Je vous en supplie... Ma femme aussi est séduite... Je ne vous demande pas un dévouement. Non, non, il y a des services qu'on ne peut pas demander... Mais j'ai compté sur vous si j'avais besoin d'un témoin. Vous trouverais-je à toute heure ? Eh bien ! oui, comme vous voudrez... Nous en recauserons. Bonsoir. Je vous ai tout raconté. Vous êtes mon ami, maintenant. Sans doute, je vous plains beaucoup. Adieu ! Permettez ! ma femme me trompe, je le sais, je ne suis pas à plaindre... Vous saisissez la nuance ? Oui, oui, adieu !