[RICHARD:] Ou je ne suis qu'un sot, ou la jeune reine du logis a pour père et mère deux rudes attendris, qui ne sont pas impatients de la marier ! Kerguen !...
[L'AMIRAL:] Richard !
[RICHARD:] J'avais dit qu'on ne te dérangeât point.
[L'AMIRAL:] Après quinze ans d'absence tu ferais antichambre !... Chez moi ! Martin a compris comme j'en aurais été fâché Richard. Tu ne m'as donc pas oublié ? Voilà une question que je ne t'ai pas adressée, moi, mon bon Richard !
[RICHARD:] Tu as raison, on ne peut pas oublier le seul ami de la jeunesse, le premier compagnon d'études et de voyages, le frère d'armes des premiers combats.
[L'AMIRAL:] Nous avons eu vingt ans ensemble, et, vois-tu, les amitiés nées dans l'âge mûr peuvent être aussi sûres : elles n'ont pas, comme la nôtre, le pouvoir magique d'évoquer tout entière la jeunesse !
[RICHARD:] Te voilà, et j'ai quarante ans de moins.
[L'AMIRAL:] Je recommence la vie ; nous sommes des écoliers, puisque te voilà ! Nous ne nous sommes jamais quittés, nous n'avons pas souffert, nous allons faire de beaux projets d'avenir, puisque te voilà, toi, avec qui hier je jouais aux barres !
[RICHARD:] Ah ! Mon vieux Kerguen !
[L'AMIRAL:] Ah ! Mon vieux Richard ! Je te vois bonne mine. Quelle santé as-tu ? Quinze ans de colonies, c'est dur, Monsieur le Gouverneur !
[RICHARD:] J'ai porté cela assez bien. Et toi, la santé ?
[L'AMIRAL:] De fer. Pour que je sois malade, il me faut des balles dans le corps, ou des chutes à me rompre les bras. Mais ta vie, où en est-elle ? Ta vie morale ? Qu'as-tu fait ? Que vas-tu faire ?...
[RICHARD:] Je suis seul.
[L'AMIRAL:] Tu as un neveu !... Un marin comme nous. On en dit beaucoup de bien.
[RICHARD:] Je te le présenterai. Il doit me rejoindre avant trois jours. C'est un bon esprit, un coeur généreux. Oui, il est charmant, et nous nous entendrons à merveille, pourvu que je lui obéisse exactement ! Tu connais cela, toi, l'obéissance passive, hein, Amiral ?
[L'AMIRAL:] ... Ah ! Tu as vu Martin ? C'est juste, il t'a reçu !... Il a eu le temps de causer ! C'est son père aussi, ce brave homme !
[RICHARD:] Sais-tu que je meurs d'envie de la voir, ta perle d'Orient. Heureux homme, qui trouves moyen d'enlever de jeunes Grecques au beau milieu d'une tournée hydrographique !...
[L'AMIRAL:] Ah ! Mon ami !... Sais-tu ce que j'appris en arrivant en France ? C'est le même jour, à l'heure même où je recueillais l'orpheline, que ma femme et mon enfant avaient expiré. Comprends-tu ?
[RICHARD:] Elle les remplace.
[L'AMIRAL:] Toutes les deux ! -Les deux êtres que j'ai perdus, je les revois en elle. À mesure que l'enfant grandit, il me semble retrouver la jeune femme que je n'ai pas eu le temps de chérir. Si tu savais ! Quel charme enfantin et virginal ! Quel spectacle, le progrès peu à peu de l'enfant toute petite à la jeune fille élancée, déjà fière, pas encore coquette !... Mais je vais te faire envie !...
[RICHARD:] Va, va toujours !
[L'AMIRAL:] On l'a baptisée Louise, mais nous l'appelons Smilis, parce que...
[RICHARD:] Oui, Martin m'a conté cela.
[L'AMIRAL:] Alors, je passe.
[RICHARD:] Non, répète...
[L'AMIRAL:] C'est inutile... En arrivant à bord...
[RICHARD:] Elle pleurait. Tu la mis dans un hamac ?
[L'AMIRAL:] Naturellement, Ah çà ! Martin t'a donc tout dit ?
[RICHARD:] Et quand elle fut fatiguée de pleurer, elle s'endormit ?
[L'AMIRAL:] Pas précisément ! Figure-toi : j'avais beau lui dire mille choses, elle n'y entendait rien.
[RICHARD:] Elle n'entendait que le grec !
[L'AMIRAL:] Pour l'apaiser, il me vint une idée... J'en avais eu une première, qui ne valait rien, celle de lui faire chanter par Martin une chanson de gaillard d'avant, mais il avait une voix de clairon et je dus le faire cesser tout de suite... Alors tu ne devinerais jamais !
[RICHARD:] Voyons !
[L'AMIRAL:] Je fis chercher un livre grec ! Il se trouva qu'un jeune enseigne avait un Homère, et c'est en lisant à la petite vingt vers de l'Iliade, que je parvins à la calmer, puis à l'endormir ! Il faut croire qu'en dépit de mon mauvais accent, elle retrouvait dans les vers antiques quelques-unes des sonorités familières et comme un souvenir de la parole maternelle !
[RICHARD:] Ah ! Mon vieux Kerguen !
[L'AMIRAL:] Eh bien ?
[RICHARD:] Eh bien ! Je n'ai rien à te dire, mais je te comprends !... Et tu songes sans doute à la marier bientôt ?
[L'AMIRAL:] Oh ! Bientôt ! Bientôt !... Tu as déjeuné ? Tu prends du café ? Viens. Mais, voici notre monde... Rien à me dire !... Je suis sûr que tu as des milliers de choses à me dire !... Tiens, voilà Smilis.