[DORVAL:] Lorsque je songe au rôle que je joue ici, je me trouve un homme bien détestable. J'ai beau faire, je ne puis me dissimuler mes noirceurs... Je fais le malheur d'une femme respectable... Si mon infidélité allait lui causer la mort !... Qu'ils font heureux, ces Seigneurs de la Cour, qui commettent chaque jour de ces petites atrocités, sans que leur repos soit troublé par le moindre remords !
[CRISPIN:] Ma foi, Monsieur, je ne sais si votre départ fera verser autant de pleurs que vous pensez.
[DORVAL:] Comment !
[CRISPIN:] Faut-il vous parler avec franchise ?
[DORVAL:] Tu vas me dire encore quelque impertinence ?
[CRISPIN:] Je suis entré d'un pas lent, l'air abattu ; l'oeil morne...
[DORVAL:] Achève donc, Bourreau.
[CRISPIN:] Eh ! Vous êtes aussi impatient, que si vous étiez amoureux... Puis d'une voix entrecoupée de sanglots, j'ai annoncé que nous allions partir.
[DORVAL:] Eh bien !
[CRISPIN:] Je croyais que Céphise allait jeter des cris, s'arracher les cheveux, ou perdre l'usage de ses sens.
[DORVAL:] Mais qu'a-t-elle dit enfin ?
[CRISPIN:] Rien du tout.
[DORVAL:] C'est que la douleur étouffait sa voix. Moments cruels pour une âme qui conserve un reste d'honnêteté ! Ah ! Que de chagrins je vais causer à Céphise !
[CRISPIN:] J'en doute fort.
[DORVAL:] Mais quelle preuve as-tu de son indifférence ?
[CRISPIN:] À peine ai-je prononcé en pleurant ce mot fatal : "Nous partons", que Céphise et Nérine se font regardées en souriant.
[DORVAL:] Tu oses soutenir que tu les as vu rire ?
[CRISPIN:] Oui, Monsieur, je l'ai vu.
[DORVAL:] Eh bien, c'est qu'elles ont ri de ta grimace. Tu as si peu de grâces à pleurer !
[CRISPIN:] Soit : mais j'ai de bons yeux, et je vois qu'on est aussi impatient de vous voir partir, que vous l'êtes vous-même de vous en aller.
[DORVAL:] Monsieur Crispin, trêve d'impertinence ; l'amour-propre ne m'aveugle pas. Personne n'est plus impartial que moi sur son propre compte ; et lorsque j'examine froidement ce que je vaux, je ne pense pas qu'une femme puisse me voir partir sans me regretter. On a beau être modeste, il faut pourtant se rendre justice ; et l'on ne peut se dissimuler une vérité qu'on sent au fond de son âme.