[LE GÉNIE:] On ne se plaindra plus que je suis indocile. Sur le goût du public je vais être éclairci : Lui-même, il m'apprendra ce secret difficile... Que vois-je ? La Folie et la Bon-Sens aussi.
[LA FOLIE:] Si je n'étais pas la Folie, Oh ! Je voudrais être Thalie : Son projet est digne de moi.
[LE GÉNIE:] Voulez-vous bien me dire en quoi ?
[LA FOLIE:] Ah ! L'extravagance est complète.
[LE GÉNIE:] Si vous ne daignez pas vous en expliquer mieux...
[LA FOLIE:] Comment ? Vous ajournez le public en ces lieux, Pour le mettre sur la sellette ; Et lui faire avouer en quoi, comment, par où, On peut le contenter ? Eh ! Mais rien n'est plus fou. Demander au public le secret de lui plaire ! Vous allez bien l'embarrasser.
[LE GÉNIE:] Vous m'étonnez. Puis-je mieux faire ? À qui faut-il donc m'adresser ?
[LA FOLIE:] À tout autre. Sait-il ce qu'il veut, ce qu'il aime, Lui, qui ne fut jamais d'accord avec lui-même ? Ne lui demandez pas ce qu'il ne jamais sut. Ce qui le détermine est toujours imprévu : Le caprice est son guide et sa loi naturelle : Son goût est pour lui-même une énigme éternelle.
[LE BON-SENS:] Le public n'est pas tel que vous le dépeignez ; Du moins, le véritable : et vous vous méprenez.
[LA FOLIE:] Qu'appelez-vous le véritable ? Combien en tentez-vous ?
[LE BON-SENS:] Autant qu'il est de gens, Dont les goûts sont entre eux plus ou moins différents, Le moindre cercle usurpe un nom si respectable ; C'est là qu'un suffisant décide à tout hasard, Suivant les préjugés, les goûts, et les usages De tous ces différents et faux aéropages, Chaque société forme un public à part : Mais il en est un autre ; et c'est le véritable, Le moins nombreux de tous, et le plus redoutable ; Qui sait ce qui lui plaît, qui sait ce qu'il lui faut, Qui, tous les jours ici, le déclare assez haut. N'attendez pas de lui ces louanges frivoles, Ces ris contagieux, ces éclats indécents ; Enfants de l'ignorance, ennemis du bon-sens, Qu'excite tous les jours aux pièces les plus folles Un premier mouvement qui ne se soutient pas. Sa joie et ses plaisirs ne sont point un délire, Un accès passager qui n'a qu'un faux appas : Il ne rougit jamais de ce qui l'a fait rire ; Ce public m'appartient, les autres sont à vous.
[LA FOLIE:] Bon-Sens, vous radotez. Ils m'appartiennent tous. De quel droit venez-vous ici me tenir tête.
[LE BON-SENS:] Ou par droit naturel, ou par droit de conquête.
[LA FOLIE:] Vous allez discourir, et m'ennuyer à mort. Eh, que m'importe, à moi, d'avoir raison, ou tort ? Ici la préséance entre nous est réglée.
[LE BON-SENS:] Ne vous lassez-vous point de vous y voir sifflée ? Vous l'êtes tous les jours ; jamais je ne le fus.
[LA FOLIE:] On m'aime ; et l'on vous craint : voilà la différence. Lorsque vous paraissez, on baille ; et rien de plus. Ah ! Je ressens déjà l'effet de sa présence. Oh ! Vous allez jouer un rôle fort plaisant.
[LE BON-SENS:] On va plaider ma cause, et j'y serai présent.
[LA FOLIE:] Tant pis.
[LE BON-SENS:] Peut-être.