[MONDOR:] Je vous trouve à propos ; ici calmes, tranquilles, Nous causerons en paix ; tous détours inutiles Sont indignes d'un père aussi tendre que moi : Je vais être de bonne foi. Depuis qu'en mon château, par pure bonhomie, Par pitié, j'ai logé l'infortuné Dorval, Vous le savez, je n'eus point d'autre envie Que de tout essayer pour soulager son mal. Peut-être faudra-t-il un jour que je déteste Cette complaisance funeste.
[LA COMTESSE:] Ah ciel ! Serait-il vrai ?
[MONDOR:] Puissai-je me tromper !
[LA COMTESSE:] Ah ! De grâce ! Parlez, expliquez ce mystère.
[MONDOR:] Calmez-vous donc. Écoutez-moi, ma chère : En vous voyant d'abord vous occuper De donner à Dorval mille soins estimables, Je ne pus les trouver dangereux, condamnables. Je reconnus votre âme, et je me dis souvent : C'est un bonheur, et ma fille, à présent, A peu d'intérêt dans sa vie ; Rien en ces lieux ne la diversifie : Obligeante, sensible, un soin aussi touchant, En occupant son coeur, satisfait son penchant.
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Mon père ?
[MONDOR:] On s'aveugle sans cesse ; C'est un malheur de la tendresse : Ne nous éclairant pas, elle sert de bandeau. Dans mon coeur tout-à-coup un sentiment nouveau, À ma sécurité m'arracha non, sans peine. Souvent, le hasard nous amène Un moyen d'éclairer notre faible raison. Un jour, je vous vis seule, auprès de la maison, Et Dorval vous quittait : votre âme était émue ; Quelques pleurs de vos yeux coulèrent à ma vue : Jugez si mon coeur fut inquiet, attendri ; Vous étiez seule, et vous aviez rougi.
[LA COMTESSE:] Mon père...
[MONDOR:] Ah ! Mon enfant, jugez de mes alarmes. Jamais cette rougeur, votre embarras, vos larmes, Ne sortirent depuis de mon coeur attristé. Vainement, mille fois, je me suis répété, Que ce que je craignais n'était qu'une chimère : Plus j'observe votre âme avec les yeux d'un père, Et plus d'un sentiment qui me ferait frémir Les symptômes secrets semblent se découvrir. S'il en est temps, fuyez un danger qui m'accable, Un danger que je crois peut-être inévitable. Ciel ! Aimer... qui ? Cet être malheureux, Que l'amour pour une autre embrase de ses feux ; Qui n'a plus sa raison, et qu'un tendre délire, Sans doute avec le temps au tombeau doit conduire ?
[LA COMTESSE:] Que dites-vous ? Vous déchirez mon coeur.
[MONDOR:] Voulez-vous faire mon malheur, En bravant, sans prudence, une inutile flamme ?
[LA COMTESSE:] Écoutez-moi mon père, et lisez dans mon âme. Je l'avouerai. Dès le premier moment Que j'aperçus Dorval, un secret sentiment, De soulager ses maux, sut m'inspirer l'envie. Était-il un malheur plus rare, plus touchant ? Cherchant à l'adoucir, je suivais mon penchant : De mes premiers progrès, mon âme fut ravie : Pouvais-je calculer et mes soins et mon temps ? D'abord il eut quelques instants : Bientôt, j'y consacrai ma vie. Sans rien examiner, sans descendre en mon coeur, De Dorval seul consultant le bonheur, Il me devint plus cher, plus je lui fus utile. Oui, pour moi le bonheur habita cet asile, Dès l'instant que Dorval, plus calme, plus à lui, De mes secours enfin, me parut attendri : Quel moment pour mon coeur ! Qu'il m'était nécessaire ! Ce fut, je crois, le jour dont me parlait mon père. Dorval, qui jusques-là ne me connut jamais, Se rendit à ma voix, et reconnut mes traits ; Ses yeux fixaient encor son image fidèle : Il la voyait toujours, mais il me parlait d'elle : Pour la suivre... Il semblait plus triste, en me quittant ; Au moins, pour lui, j'étais un être intéressant ; Et sans doute qu'alors vous me vîtes, mon père ?
[MONDOR:] Mais croyez-vous me rassurer, ma chère ? Ah ! Jugez quels combats s'élèvent dans mon coeur ! Je voudrais n'exister que pour votre bonheur, Et mon trop de prudence a déchiré votre âme. Pourrais-je condamner une naissante flamme, Qui deviendrait le charme de vos jours ? Vous ne le croyez pas. Je chérirai toujours Les moyens que je vois d'embellir votre vie. Secourons, guérissons Dorval ; c'est mon envie. Ah ! S'il pouvait un jour faire votre bonheur, je chéris cette erreur. Mais si rien ne détruit son délire funeste, S'il va de sa raison altérer ce qui reste, Quel avenir pour vous !
[LA COMTESSE:] Pourquoi vous alarmer ? Mon coeur concevrait-il jamais une chimère ?
[MONDOR:] Ma fille, qui ne sait ce que c'est que d'aimer ? Combien notre raison, alors si nécessaire, Loin de nous secourir, nous fuit facilement !
[LA COMTESSE:] Je ne crains plus d'autre tourment Que de me voir cause de votre peine. Pour une crainte, hélas ! chimérique, incertaine, Abandonner Dorval à son malheureux sort ! Ah ! Que deviendrAit-il ? Par une affreuse mort, Il perd ce qu'il aimAit, et l'être qui lui reste PourrAit le fuir !... Jamais... À ce dessein funeste Avez-vous pu songer !...