[MONSIEUR HARDOUIN:] Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais le vice aimable, la vertu simulée. Entre nous ce Gauchat est un cafard ; et de tous les reptiles malfaisants, le cafard m'est le plus odieux... Ma veuve ne vient point avec son enfant... Point de nouvelles ni de Poultier ni de Surmont, ni de Mademoiselle Beaulieu... Ce benêt de laquais aura fait sa commission tout de travers. Aussi pourquoi n'avoir pas écrit ?... Voyons à tout ce monde-là.
[MADEMOISELLE DE VERTILLAC:] Maman, de grâce, expliquez-vous. Vos reproches, quels qu'ils soient, me seront moins cruels que cette indignation muette qui vous oppresse et qui me désole.
[MADAME DE VERTILLAC:] Retirez-vous.
[MONSIEUR DE CRANCEY:] C'est une faute ; mais mademoiselle en est tout à fait innocente.
[MADAME DE VERTILLAC:] Elle dormait peut-être ? Elle était léthargique ? Elle veillait et vous avez usé de violence ?
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Elle ignorait...
[MADAME DE VERTILLAC:] Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parents ! Et pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Hé qu'eussiez-vous dit à votre fille qui l'eût sauvée de mon désespoir ? Vous me l'enleviez ! Je la perdais !
[MADAME DE VERTILLAC:] Et c'est sur une grande route ! Dans un lit d'auberge !...
[MADEMOISELLE DE VERTILLAC:] Maman, me permettriez-vous de parler.
[MADAME DE VERTILLAC:] Non. Mourez de honte, et taisez-vous.
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Madame.
[MADAME DE VERTILLAC:] Vous, monsieur ; parlez, arrangez bien votre roman. Mentez ; mentez ; mentez encore. Mais songez que j'ai de quoi vous confondre. Approchez. Reconnaissez-vous cette écriture.
[MONSIEUR DE CRANCEY:] C'est celle d'Hardouin.
[MADAME DE VERTILLAC:] Et cette lettre ?
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Je ne sais de qui elle est.
[MADAME DE VERTILLAC:] Vous ne l'avez point écrite.
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Non.
[MADAME DE VERTILLAC:] Mais on y parle en votre nom ! Mais elle est signée de vous.
[MONSIEUR DE CRANCEY:] J'en conviens. Il y a de l'Hardouin dans ceci.
[MADAME DE VERTILLAC:] Ma fille, regardez-moi. Regardez-moi fixement... Malheureuse enfant. Avoue. Avoue tout. Jette-toi à mes pieds. Demande grâce. Hélas, je n'ai que trop bien appris à connaître la subtilité de ces serpents-là. L'excuse de ta faiblesse est au fond de mon coeur.
[MADEMOISELLE DE VERTILLAC:] Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez. Interrogez votre fille. Elle est prête à vous répondre.
[MADAME DE VERTILLAC:] Quoi, vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez ; lisez tous deux... Mais elle ne rougit point ; elle ne pâlit point. Ils ne se déconcertent pas.
[MADEMOISELLE DE VERTILLAC:] Rassurez-vous, maman. C'est une calomnie ; c'est une insigne calomnie.
[MADAME DE VERTILLAC:] Vous ne m'en imposez point ?
[MADEMOISELLE DE VERTILLAC:] Non, maman.
[MADAME DE VERTILLAC:] Et toute cette trame serait l'ouvrage d'Hardouin !
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Je crois qu'il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse dans les moyens de m'obliger. Mais il est mon ami, mais il voyait ma peine...
[MADAME DE VERTILLAC:] Où est le scélérat ? Où est-il ? Quelque part qu'il soit, il faut que je le trouve. Il a beau fuir ; je le suivrai partout. Rien ne me contiendra, en présence de toute la terre je parlerai ; j'exposerai son indignité. Toutes les portes lui seront fermées ; je le déshonorerai... Et cela vous paroît plaisant, à vous Monsieur de Crancey... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rougiriez jusques dans le blanc des yeux.
[MADAME DE CHÉPY:] Quel bruit ! Qu'est-ce qu'il y a ? Votre fille baisse la vue ; Monsieur de Crancey ne demanderait pas mieux que d'éclater ; la fureur vous transporte. Que vous est-il donc arrivé, depuis un moment ?
[MADAME DE VERTILLAC:] Où est Hardouin ?
[MADAME DE CHÉPY:] Que sais-je ? Chez moi, peut-être. J'ai une femme de chambre qui n'est pas mal.
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de supposer un enfant.
[MADAME DE VERTILLAC:] Chez vous ? Retournons ; retournons. Ce témoin-là ne sera pas de trop.
[MADAME DE CHÉPY:] Est-ce que la tête lui tourne ?