[SIFROY:] Mais pourquoi m'abuser moi-même par des songes Qui me déguisent mon malheur ; Sommeil m'as-tu fait voir sans user de mensonge Geneviève vivante autre part qu'en mon coeur ? Hélas ! En flattant ma douleur, Sais-tu dans quel maux tu me plonges Tu ne me fais revoir ces innocents appas Que pour me reprocher son injuste trépas. C'est en vain toutefois, et mon âme insensée N'ose se figurer sa mort. Geneviève y revit et se tient offensée Aussitôt que mon coeur s'afflige de son sort Son ombre me dit que j'ai tort De m'en former cette pensée. Et croire que la mort l'ait fait subir les lois, C'est la faire mourir une seconde fois. Au moins conservons en cette vivante idée Qui peut entretenir mes feux Ce fantôme charmant dont mon âme est aidée Sera l'idole auquel j'adresserai mes voeux. Je m'estime encore trop heureux De l'avoir jamais possédée. La mort quoiqu'inhumaine en admirant ma foi En voudra partager les restes avec moi. C'est dans le seul espoir de ce que mon génie M'a cette nuit présenté Qu'à la chasse aujourd'hui mon amour me convie Et qu'il me fait courir après cette beauté. Bêtes vivez en sûreté Je n'en veux point à votre vie, Geneviève est la proie, ou bien plutôt la prise D'une chasse où Sifroy sera lui-même pris.
[CLÉON:] Quoi, Seigneur, vous voilà déjà prêt pour la chasse, Souffrez que le repos ce matin vous délasse ; Après avoir passé tant de funestes nuits Le sommeil a-t-il fait trêve avec vos ennuis ?
[SIFROY:] C'est le sommeil qui vient de m'ordonner lui-même Un remède si prompt à ma douleur extrême, C'est sur ces visions et ces avis secrets Que je veux aujourd'hui chasser dans nos Forêts.
[LISANDRE:] La résolution en est un peu bien prompte ?
[SIFROY:] En voici la raison qu'il faut que je vous conte, Sans doute vous allez tous deux vous en moquer, Mais je ne puis moi-même à mon bonheur manquer ! Écoutez-donc : au temps que notre fantaisie Des vapeurs de la nuit enfin se purifie, Et que l'aube du jour avec ses premiers traits Dissipant ses humeurs rend nos songes plus vrais, Rêvant que je chassais dans la forêt prochaine, Je me suis trouvé seul auprès d'une fontaine, Aussitôt un enfant brillant comme le jour S'est fait voir en l'état qu'on nous dépeint l'Amour, À peine a-t-il paru dedans des lieux si sombres, Que son flambeau d'abord en a chassé les ombres ; Puis me prenant la main m'a mené dans des bois Que Geneviève, ô Dieux ! Animait de sa voix, J'eusse voulu pour lors qu'il m'eût prêté ses ailes Pour rencontrer plutôt ce miracle des Belles, Mais craignant d'y trouver le lieu de son trépas Afin de l'arrêter je modérais mes pas. Nous étions arrivés jusqu'auprès d'une roche Où je vis Geneviève qui en était tout proche, Même qu'elle y courait afin de se sauver, D'un furieux Dragon qui voulait l'enlever. J'ai pris en même temps les armes de mon guide, Et couru sur les pas de ce monstre homicide ; Mais comme j'étais prêt de lui percer le flanc, Épargne, a-t-elle dit, un si malheureux sang. Ce monstre n'a rien fait que par ta jalousie, Et sans toi sa fureur n'eût rien pu sur ma vie ; Mais puisque Dieu plus juste en empêche la fin, Laisse-le qu'il vomisse autre part son venin, Excuse sa fureur, puisque je te pardonne Et reprends ta moitié que le Ciel te redonne : Là-dessus mon réveil enlevant ces portraits, N'en a pu cependant effacer tous les traits ; Ils demeurent empreints jusqu'au fond de mon âme, Et toute ma douleur s'y convertit en flamme. Sur un songe si beau puis-je me dispenser, D'aller courir nos bois pour ce monstre en chasser ?
[LISANDRE:] La peinture, Seigneur, me semble bien confuse, Et ce n'est qu'une erreur dont l'amour vous abuse. Pensez-vous que le Ciel vous rende désormais, Celle de qui l'esprit repose dans la paix ?
[SIFROY:] Mais que ne puis-je pas désormais m'en promettre Depuis que j'ai reçu de son ombre une lettre ?
[LISANDRE:] Quelle lettre ?
[CLÉON:] Est-ce encore quelque autre vision ?
[SIFROY:] Vous connaissez sa main, lisez l'inscription.
[LISANDRE:] L'ombre de Geneviève !
[SIFROY:] Examiner ses plaintes, Et vous reconnaîtrez que ce ne sont pas feintes.
[CLÉON:] Ah, Seigneur ! Pouvez-vous ne lui pas accorder La justice et le droit qu'elle vient demander ?
[SIFROY:] Lisez tout.
[LISANDRE:] Ah ! Seigneur quel marbre ou quel rocher De ce dernier présent ne se pourrait toucher ?
[CLÉON:] Hélas ! Que dites-vous d'un respect si profond ?
[SIFROY:] Il me ravit, Cléon, autant qu'il me confond.
[CLÉON:] Et vous doutez encor de celui qui l'opprime ?
[SIFROY:] Sur quoi le pourriez-vous convaincre de ce crime ?
[CLÉON:] Sur l'étrange façon dont il est accusé.
[SIFROY:] Mais vous ne savez pas comme il s'est excusé.
[CLÉON:] Quel crime cachait-il dans la mort de Madame ?
[SIFROY:] D'avoir été l'objet de son injuste flamme.
[CLÉON:] De quoi se vengeait-il en la privant du jour ?
[SIFROY:] D'avoir innocemment allumé son amour.
[LISANDRE:] Vraiment pour s'excuser cet artifice est rare, Mais puisque contre lui cette ombre se déclare ; Seigneur, je veux y perdre et la vie et l'honneur, Si cet homme cruel ne fut un suborneur.
[SIFROY:] Hélas ! Tu n'en sais pas tout le secret Lisandre, Cléon sans un serment aurait pu te l'apprendre ; Et l'on ne m'a rien dit que l'on ne m'ait fait voir, Dans les expressions d'un fidèle miroir.
[LISANDRE:] Et vous n'avez rien vu dans le miroir d'Argine, Dont je ne sache mieux que Cléon l'origine.
[SIFROY:] D'où le peux-tu savoir, et qui t'en a tant dit ?
[LISANDRE:] De celle qui sur vous trouve tant de crédit. Et qui vous sût cacher par ce noir artifice Le crime de Golo dont il était complice.
[SIFROY:] Son miroir me fit voir comme il s'en échappa.
[LISANDRE:] Mais sa langue m'a dit comme elle vous trompa : C'est d'elle que je sais tout ce cruel mystère.
[SIFROY:] Ah ! Si tu le savais, devais-tu me le taire ?
[LISANDRE:] Je ne l'appris, Seigneur, qu'au moment de sa mort.
[SIFROY:] Comment t'y trouvas-tu ? On m'a fait le rapport, Que ses propres démons l'ont tuée cette infâme, Qu'ils en ont enlevé le corps avecque l'âme.
[LISANDRE:] Je ne sais pas au vrai quels furent ces démons, Mais Golo pourrait bien vous en donner les noms. Moi seul sans me servir des armes de l'Église, À quatre qu'ils étaient je fis bien lâcher prise, Au point que chacun d'eux à grands coups assommait Celle qui lors en vain ses démons réclamait : Comme je poursuivais cette troupe cruelle, D'une voix languissante, arrête, me dit-elle, Viens avant que la mort me le puisse arracher ; Découvrir un secret qu'on veut par-là cacher, Cette mort est le prix que je reçois d'un traître Que j'en sauvai moi-même en trahissant son Maître ; Mais passant de ma part, vois le Comte Sifroy, Dis-lui ce que vais confier à ta foi. Que dans ce triste état Argine meurt contente, D'expier par sa mort celle d'une innocente : Et que ce qu'il en vit à sa confusion De mon miroir trompeur fut une illusion. Là-dessus un soupir lui tranchant la parole, Jusqu'au fonds des Enfers sa noire âme s'envole, Quatre loups monstrueux accoururent dès lors, Et vers son vieil repaire entraînèrent le corps ; Du crime de Madame, enfin voilà l'histoire, Et l'honneur que l'on rend à sa sainte mémoire.
[SIFROY:] Le Ciel eût-il permis que pour me décevoir L'Enfer sur l'innocence eût eu tant de pouvoir ?
[LISANDRE:] Le Ciel permet souvent que ces noirs sortilèges Aux esprits curieux servent enfin de pièges.
[SIFROY:] Cléon même le vit, et le crut comme moi ; Lui dois-je maintenant ajouter plus de foi.
[CLÉON:] Nos derniers sentiments sont les plus véritables.
[SIFROY:] Un dernier désespoir les peut rendre coupables.
[CLÉON:] La conscience alors cherche à se décharger.
[SIFROY:] Quelque fois sur un autre afin de s'en venger : Car quoi qu'elle t'ait dit, quoi que tu m'en rapportes, Ces preuves contre lui ne sont pas assez fortes ; Celle qui m'a trompé peut bien t'avoir déçu, Et ton simple rapport ne peut être reçu
[LISANDRE:] Il faudra donc, Seigneur, qu'une innocente vie Soit éternellement de ce soupçon flétrie, Et croirez-vous plutôt celui qui la noircit, Que les rayons si purs dont le Ciel l'éclaircit, Quoi vous croirez plutôt Geneviève coupable, Que croire que Golo d'un crime soit capable.
[SIFROY:] Nous examinerons ce point plus à loisir ; Mais enfin laisse-moi goûter quelque plaisir, Et souffre ce matin que celui de la chasse D'un et d'autre côté ces noirs soupçons efface, Laisse-moi me flatter de ce doux sentiment, Qui m'y fait espérer quelque éclaircissement ; Allons, ne pensons plus qu'à faire bonne guerre Aux bêtes que nos bois dedans leurs forêts resserre. J'avais mandé Golo, qui se doit rendre ici, Vous l'attendrez tous deux pour l'engager aussi.