[LES MEMES:] Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous débarrasse de votre parapluie ? Est-ce qu'il pleut ? pas dans ce coin ; vous savez, mes petites habitudes... Dans l'autre coin. Là, merci. Non, non, je les rangerai moi-même. Je fais mon petit ménage, hé ! hé ! J'aime que tout soit à sa place, vous comprenez... De cette façon, je ne suis pas inquiet. Et vous ne dites rien de neuf, monsieur Grivet ?
[GRIVET:] Je suis sorti à quatre heures et demie du bureau ; j'ai mangé à six heures à la crémerie d'Orléans ; j'ai lu mon journal à sept heures au café Saturnin ; et, comme c'était jeudi aujourd'hui, au lieu d'aller me coucher à neuf heures, selon mon habitude, je suis venu ici... C'est bien tout, je crois. Et vous n'avez rien vu, en venant ici ? Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-André-des-Arts. J'ai dû changer de trottoir... Ça m'a contrarié... Vous comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir de gauche, et, le soir, je reviens par l'autre trottoir... Ah ! très bien, Toujours le trottoir de gauche, n est-ce pas ? Je tiens ma gauche, vous savez, comme les chemins de fer... C'est très commode pour ne pas se tromper dans les rues, Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir ? Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? Tiens ! c'est vrai, ça devait être un accident... cette idée ne m'était pas venue... Ma foi ! vous me tranquillisez, en me disant que c'était un accident. Ah ! voici monsieur Michaud.