[MARTHE:] Je suis toute tremblante !... Quel merveilleux hasard !... Ah ! J'ai hâte de connaître le contenu de cette lettre ! Voyons. "Mon amie, L'heure de la séparation suprême va bientôt sonner : voici que je ne puis presque plus quitter mon fauteuil. Je veux t'écrire quelques lignes, et les confier à mon portrait, que tu consulteras quelquefois sans doute, lorsque je ne vivrai plus que dans ton souvenir. Si tu savais, pauvre et chère enfant, combien je te suis reconnaissant des soins que tu me prodigues chaque jour ? Vieillard usé par les fatigues de la vie, j'ai trouvé en toi un ange de douceur et de bonté. Écoute-moi, ma douce Marthe, ton jeune coeur n'a pu s'ouvrir aux chaudes effluves de l'amour, aux chastes caresses du bonheur. Quelques mois, quelques jours à peine te séparent d'une nouvelle vie. Je ne serai plus là ; le printemps sourira à ta jeunesse, l'espérance sourira à ton coeur. Cette maison te paraîtra triste et sombre, mon souvenir ne suffira plus à tes aspirations..." Oh ! Que dit-il, mon Dieu !... "Tu aimeras alors, mon enfant ; l'amour c'est la loi suprême, tout aime sur la terre, tout aime dans le ciel. Choisis un coeur digne du tien, confie-lui ton avenir ; et, de temps en temps songez à moi tous les deux ; à moi, qui vous bénirai, comme je te bénis, ma bonne Marthe, pour le bonheur que tu répands sur les derniers jours de ma vie. Comte D HÉRICOURT." Ah ! Le noble coeur ! Non, je n'aimerai personne, mon ami ; je garderai le nom que vous m'avez confié. Ne plus aimer ! Est-ce possible à mon âge ?...
[RAPHAËL:] Est-ce que les fleurs ne s'ouvrent pas à chaque nouvelle aurore ?
[MARTHE:] Monsieur.
[RAPHAËL:] Ma foi, Madame, pardonnez-moi, car je me reconnais franchement indiscret. Vos dernières paroles m'ont touché. Je me suis souvent recueilli comme vous, et j'ai peut-être répondu à cette heure à ce point d'interrogation qui se plaçait constamment devant ma vie : "Ne plus aimer, est-ce possible à mon âge ?
[MARTHE:] Vous avez, sans doute, visité le château, monsieur ?
[RAPHAËL:] Votre demeure réunit toutes les conditions du bien-être, madame ; elle séduit un pauvre touriste comme moi.
[MARTHE:] J'en suis enchantée.
[RAPHAËL:] Mais, avant de causer intérêts, n'est-il pas au moins indispensable que vous connaissiez le nom de votre futur locataire ?
[MARTHE:] Nous allons échanger nos cartes, voulez-vous ? Je commence.
[RAPHAËL:] C'est une présentation charmante.
[MARTHE:] Raphaël de Prissac !
[RAPHAËL:] La comtesse Marthe d Héricourt !
[MARTHE:] Quoi ! Monsieur, vous êtes le poète Raphaël, le frère de ma meilleure amie, l'auteur de ce beau livre, que vous avez appelé Les Rayonnements ?
[RAPHAËL:] Et vous, Madame, vous êtes celle dont ma soeur nous entretient chaque jour ! Ah ! Maintenant que j'ai le bonheur de vous connaître, je comprends son amitié pour vous.
[MARTHE:] Ah ! Monsieur Raphaël, c'est guidée par cette amitié que je m'éloigne de ce château ; je veux me rapprocher de votre mère et de votre soeur, oublier un peu ma solitude.
[RAPHAËL:] Que ne cherchez-vous à l'embellir ? Elle vous plairait davantage. Ah ! Madame, je cherche un nid pour abriter ma famille, où trouverai-je celui qui abritera mon coeur ?