[CONSTANCE:] Que ne surmonte pas un travail assidu, Lorsque par le plaisir il n'est point suspendu ? Sans secours que ce fer et mon faible courage, Je vois presque la fin de ce pénible ouvrage, Puisse-je l'achever ! Et qu'après, justes Dieux, Vous tranchiez de mes jours les restes malheureux ! "Du traître Ferdinand Constance abandonnée ; Finit ici sa vie et ses malheurs. Ô toi, qui de son sort apprendras les horreurs, Venge-la d'un perfide, ou plains... sa destinée." Qu'il en coûte à l'amour, d'avoir à publier Les crimes d'un ingrat qu'on ne peut oublier ! Pour suivre mon époux j'abandonne l'Espagne ; En vain la Mer mugit, et la mort m'accompagne ; Tranquille sur mon sort, c'est lui seul que je vois, Ah ! Barbare ! Et voilà le prix que j'en reçois ! Si jamais les remords dans cette île sauvage Ramenaient l'inhumain à qui l'hymen m'engage, Pour lui faire juger de l'excès de mes maux, Ô toi qui détruis tout, Temps, respecte ces mots.
[SILVIE:] Ah ! Constance ! Ah ! Ma soeur !
[CONSTANCE:] D'où peu naître, Silvie, Ce plaisir imprévu dont ton âme est saisie ?
[SILVIE:] Mon coeur est transporté !
[CONSTANCE:] Peut-on savoir de quoi ?
[SILVIE:] Ce que j'aime le plus en ce monde, après toi, Ma petite épagneule est enfin revenue ; Depuis deux jours entiers je la croyais perdue.
[CONSTANCE:] Eh ! C'est-là le sujet de ce parfait bonheur ?
[SILVIE:] Crois-tu qu'il en puisse être un plus grand pour mon coeur ? Zirphile est, tu le sais, ma compagne fidèle, L'objet de tous mes soins ; sitôt que je l'appelle, Mille tendres baisers me prouvent son amour ; À mes côtés elle est et la nuit et le jour ; Elle m'aime, m'entend, et sur mon sein repose ; Et de la retrouver te semble peu de chose ?
[CONSTANCE:] Quelle heureuse innocence !
[SILVIE:] Hélas ! Ma chère soeur, Te verrai-je sans cesse en proie à ta douleur ?
[CONSTANCE:] Rien ne peut de mes maux adoucir l'amertume, Toujours en vains soupirs mon âme se consume, Le printemps s'est déjà renouvelé dix fois Depuis qu'abandonnée en ce funeste bois Sans espoir de jamais recouvrer ma patrie, Je traîne dans les pleurs une mourante vie. Sans la tendre amitié qui m'attache à ton sort Ma soeur, le désespoir aurait hâté ma mort.
[SILVIE:] Je ne puis concevoir le sujet de tes peines. Quel bien nous manque-t-il ? Ici nous sommes Reines. Les hôtes de ces bois sont nos heureux sujets, Et la terre et la mer nous comblent de bienfaits. L'Été sous cet ombrage, et l'Hiver sous ces roches, Du chaud comme du froid nous bravons les approches. À ce que nous voulons, la force ni les lois Ne s'opposent jamais ; nous ignorons leurs droits. Ainsi de tout cela si tu n'es pas contente, Il sera mal aisé de remplir ton attente.
[CONSTANCE:] Que d'un bien qu'on ignore on se passe aisément ! Mais quand on l'a goÛté, le perdre est un tourment. Lorsqu'on m'abandonna sur cet affreux rivage, De la raison encor tu n'avais pas l'usage, Et tu n'avais rien vu de plus délicieux Que ces tristes objets qui s'offrent à nos yeux. Mais pour moi plus instruite, ah ! quelle différence De ce désert horrible aux lieux de ma naissance.
[SILVIE:] De ce pays pour qui tu répands tant de pleurs, Souvent tu m'as vanté la richesse et les moeurs ; Mais quand même il serait encor plus admirable, La paix qui règne ici me paraît préférable.
[CONSTANCE:] Que difficilement on juge d'un bonheur Qui parle à notre esprit sans toucher notre coeur !
[SILVIE:] Mais cet endroit charmant que sans cesse tu nommes, N'est-il pas ce séjour habité par les hommes ? Et ce sont, m'as-tu dit, plus de cent et cent fois, Des monstres plus cruels que les loups de ces bois. Comment...
[CONSTANCE:] Oui, je l'ai dit. Eh ! Que ne puis-je encore Ajouter au tableau d'un sexe que j'abhorre ! Oui, les hommes sont tous traîtres, cruels, trompeurs, Se riant de nos maux, se baignant dans nos pleurs ; Ne respectant la foi, l'amour, ni la nature, Et se faisant un jeu du crime et du parjure ; Malgré tous leurs défauts, d'autant plus dangereux, Qu'au fond de notre coeur tout nous parle pour eux ; Grâces, douceur, esprit, paraissent leur partage, Et la seule imposture est tout leur apanage.
[SILVIE:] Si l'homme est si méchant ; contre sa cruauté, Cet asile du moins nous met en sûreté ; Ici, l'on n'en voit pas. Mais, ma chère Constance, Tes yeux versent encore des pleurs en abondance. Que puis-je faire, ô Ciel ! Pour calmer ton tourment ? Si Zirphile te plaît, je t'en fais un présent.
[CONSTANCE:] Il est trop juste, hélas ! Ô ma chère Silvie, Que je passe à pleurer le reste de ma vie. Des mortels séparée et loin de mon époux, Les larmes sont pour moi le plaisir le plus doux.
[SILVIE:] Tu pleures un époux dont tu veux qu'on te venge ; La contradiction me paraît bien étrange. Qu'est-ce donc qu'un époux, pour le tant regretter, Quand ingrat et perfide on doit le détester ? Tu ne me dis pas tout, ma soeur, mais je devine ; Quelque rose toujours accompagne l'épine. Tiens, j'ai jusqu'à ce jour respecté ta douleur ; Mais il faut à la fin que je t'ouvre mon coeur. Je réfléchis souvent, et ce matin encore En voyant mille oiseaux au lever de l'aurore, Je pensais...
[CONSTANCE:] Ces oiseaux qu'anime le Printemps, Auront avant l'été pleuré mille inconstants.