[MAURICE:] Que va-t-elle faire ?
[VOUZON:] Je n'en sais rien... mais je suis tranquille... elle fera quelque chose de bien... quelque chose que tu ne ferais pas, toi.
[MAURICE:] Pourquoi donc ?
[VOUZON:] Parce qu'elle a là... un petit ressort qu'on appelle le cœur... et qui est en bien mauvais état chez toi.
[MAURICE:] Mais je ne vois pas...
[VOUZON:] Il y a bien d'autres choses que tu ne vois pas. As-tu jamais considéré cette enfant ?
[MAURICE:] Ma cousine ?
[VOUZON:] Oui... As-tu regardé ses yeux quand ils se reposent sur toi ? as-tu senti frémir sa main quand tu la prends dans la tienne ?
[MAURICE:] Comment ?
[VOUZON:] Elle t'aime !
[MAURICE:] Céline ?
[VOUZON:] Elle te croit grand, noble, généreux... enfin tu es son roman... Pauvre fille !
[MAURICE:] Ah ! mon Dieu !... ce que vous me dites là... En effet... il me semble me souvenir...
[VOUZON:] Ah ! c'est bien heureux !... mais l'amour !... qu'est-ce que cela te fait ?... C'était bon de notre temps... aujourd'hui, vous avez remplacé ça par le Saragosse !
[MAURICE:] Ah ! vous allez recommencer ?
[VOUZON:] J'en aurais le droit... car j'en ai gros sur le cœur... Tu t'es moqué de moi et de mes roucoulades... Eh bien, je ne donnerais pas ma jeunesse pour la tienne... Oh ! nous étions bien ridicules, bien chauvins ! nous chantions l'amour, la gloire...
[MAURICE:] Le vin !
[VOUZON:] Pourquoi pas ?... quand il est bon... Enfin, nous chantions tout ce qui était beau, tout ce qui était grand, tout ce qui était jeune... Nous chantions même la liberté... quand ce n'était pas indiscret.
[MAURICE:] Chacun son opinion...
[VOUZON:] Nous croyions à l'amitié... au désintéressement.
[MAURICE:] Le désintéressement !
[VOUZON:] Oui, cela te fait rire ! Ah ! si ton pauvre père...
[MAURICE:] Mon père !...
[VOUZON:] A peine si tu l'as connu... Quel cœur !... quel ami !... Nous avons étudié la médecine ensemble... nous avons eu la même jeunesse... et une fière jeunesse !... Jamais le sou !... toujours gais !... Mais nous nous aimions... C'était à qui mettrait sa montre au mont-de-piété pour retirer celle de l'autre... Un jour, ton père hérita de cinquante mille francs... il aimait une belle jeune fille, ta mère... et, grâce à cette petite fortune, il allait l'épouser... La veille de la signature du contrat, il apprit que mon père... un pauvre fermier... venait d'être incendié... ruiné...
[MAURICE:] Il n'était donc pas assuré ?
[VOUZON:] Probablement... A la place de ton père, qu'aurais-tu fait, toi ?...
[MAURICE:] Dame... je...
[VOUZON:] Il n'hésita pas, lui... Il se rappela que, dans ses jours de misère, il avait souvent partagé le pain que m'envoyait mon père... Il partit... sans rien me dire... et obligea le pauvre vieillard à accepter vingt-cinq mille francs qui le sauvèrent... Puis il dit à la famille de ta mère : reprenez votre parole... Si, au contraire, vous avez confiance en moi, en mon avenir... vingt-cinq mille francs de plus ou de moins ne m'empêcheront pas de faire le bonheur de votre fille..." Ta mère lui tendit la main et voulut être de moitié dans son sacrifice... Le mariage se fit... Ah dame ! on ne mit pas de diamants dans la corbeille... mais ils vinrent plus tard... peu à peu... tantôt une bague... tantôt un bracelet... aux jours de fête... et selon que l'année avait été bonne... Les diamants des honnêtes femmes se forment goutte à goutte... comme le pur cristal... Je pus enfin, grâce à mes visites à trois francs, rendre à ton père et à ta mère la somme qu'ils avaient avancée... mais je n'ai jamais oublié que je leur devais le bonheur... peut-être la vie de mon père. Voilà ce qu'ils firent, mon pauvre enfant, ce qu'on faisait de notre temps... et ce que tu ne feras jamais...
[MAURICE:] Docteur !
[VOUZON:] L'amitié !... le désintéressement !... Allons donc !... des phrases !... L'argent !