[LE PRESIDENT:] Prenez place, Baron. Le Garçon va nous verser mon porto spécial. Il faut que nous fêtions ce jour, qui s'annonce historique.
[LE BARON:] Va pour le porto.
[LE PRESIDENT:] Un cigare ? Il est à mon chiffre.
[LE BARON:] Un narguilé, plutôt. Je me sens dans une légende arabe. Je me sens dans un de ces matins de Bagdad où les voleurs lient connaissance, et, avant de courir la chance nouvelle, se racontent leur vie.
[LE PRESIDENT:] Pour ma part, j'y suis tout prêt. Sur la mer des aventures, il est profitable parfois de faire le point. À vous l'honneur.
[LE BARON:] Je m'appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard...
[LE CHANTEUR:] Entends-tu le signal De l'orchestre infernal !
[LE PRESIDENT:] Garçon, chassez cet homme !
[LE GARÇON:] Il chante La Belle Polonaise, Monsieur.
[LE PRESIDENT:] Je ne vous demande pas le programme ! Je vous dis de chasser cet homme.
[LE BARON:] Je m'appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard. Ma vie jusqu'à cinquante ans fut simple, mon activité se bornant à vendre une des propriétés léguées par ma famille pour chacune de mes amies. J'échangeais des noms de lieu contre des prénoms, les Essarts contre Mémène, la Maladrerie contre Linda, Durandière contre Daisy. À mesure que le nom de lieu était plus français, le prénom devenait plus exotique. Ma dernière ferme fut Frotteau, mon dernier prénom Anouchka. Suivit une période plus trouble, où je me vis réduit à rédiger, par l'entremise d'un libraire, les versions et les problèmes des élèves du lycée Janson. Votre fils, remarquant la ressemblance de nos écritures, me confia même le soin de mettre au propre pour lui les copies elles-mêmes. Cette assiduité à la classe que je n'avais pas eue dans mon enfance, me valut la récompense promise par la morale aux bons écoliers. Votre fils, auquel je présentai Anouchka, me présenta à vous, et, à la seule audition du nom propre, si j'ose ainsi m'exprimer, qui est le mien, vous avez jugé bon de m'offrir un fauteuil dans le conseil d'administration de la société que vous fondez aujourd'hui...
[LE PRESIDENT:] À mon tour ! Je m'appelle...
[LAFLEURISTE:] Des violettes, Monsieur !
[LE PRESIDENT:] Filez... Je m'appelle Emile Durachon. Ernestine Durachon, ma mère, s'est tuée à des journées pour payer ma pension de collège. Je ne l'ai jamais vue qu'accroupie et lavant. Quand dans ma mémoire je la relève, je ne reconnais même plus son visage ; c'est celui de je ne sais quelle vengeance, et qui crache sur moi. Aussi désormais je l'y laisse. Expulsé de la pension pour avoir constitué ma première société anonyme, une bibliothèque libertine que je louais à prix fort aux camarades, je m'en vins à Paris avec l'ambition de ravir leur méthode aux personnages célèbres. Je débutai mal comme chasseur du journal La Fronde, dont la directrice, l'illustre Séverine, m'employait à porter les cadavres au cimetière d'animaux d'Asnières qu'elle avait créé. Il paraît que j'ai une nature qui me fait rudoyer même les chiens morts. Je n'eus pas plus de chance comme bagagiste de Sarah Bernhardt, du jour où elle se mit à compter ses valises. Ni comme laveur du champion cycliste Jacquelin, du jour où il compta ses pneus. Mes rapports avec la gloire me laissant affamé, humilié, haillonneux, je me retournai vers ces visages inexpressifs et sans nom que j'avais remarqués postés au milieu de la foule dans un guet insensible. Ma fortune était faite. Une première face glabre, rencontrée en plein métro, me fournit l'occasion de gagner mes premiers vrais mille francs à passer de fausses pièces de cent sous. Une autre non moins glabre, mais avec tache de vin, trouvée place de l'Opéra, donna l'essor à mon talent en me confiant la direction d'une équipe de vendeurs de piles électriques truquées. J'avais compris. Et depuis, il m'a suffi de me livrer à chacun de ces masques sans vie, même secoué de tics, même agrémenté de variole, quand j'avais le bonheur de les apercevoir, pour devenir ce que vous me voyez, président de onze compagnies, membre de cinquante-deux conseils d'administration, titulaire d'autant de comptes en banque, et désigné comme directeur de la Société mondiale dont vous venez d'accepter un fauteuil. Que cherchez-vous là ?
[LE CHIFFONNIER:] Ce que vous laissez tomber.
[LE PRESIDENT:] Je ne laisse jamais rien tomber.
[LE CHIFFONNIER:] Ce billet de cent francs ne vous appartient pas ?
[LE PRESIDENT:] Donnez-moi ce billet, et filez !
[LE BARON:] Vous êtes bien sûr que ce billet était à vous ?
[LE PRESIDENT:] Plus qu'à lui en tout cas. Les billets de cent francs sont aux riches, et non aux pauvres. Garçon, veillez à notre paix. C'est une foire, ici !
[LE BARON:] Et serait-ce une indiscrétion, Président, que demander l'objet de notre société ?
[LE PRESIDENT:] Ce n'est pas une indiscrétion ; ce n'est pas non plus un usage. Vous êtes le premier membre de conseil d'administration qui ait jamais montré cette curiosité.
[LE BARON:] Pardonnez-moi. Je ne l'aurai plus.
[LE PRESIDENT:] Je vous pardonne d'autant plus volontiers que j'ignore encore cet objet moi- même.
[LE BARON:] Vous avez les capitaux ?
[LE PRESIDENT:] J'ai un démarcheur coulissier. Nous l'attendons.
[LE BARON:] Vous disposez d'un produit, d'un gisement ?
[LE PRESIDENT:] Cher Baron, apprenez qu'à sa naissance une société n'a pas besoin d'un objet, mais d'un titre. Nous autres, gentilshommes d'affaires, n'avons jamais infligé à nos souscripteurs cet affront de penser qu'en souscrivant ils entendaient réaliser une opération mercantile et non s'accorder un champ d'imagination. C'est leur imagination seule que nous avons l'ambition de servir, et nous ne commettons pas l'erreur des romanciers, qui se croient tenus, quand ils ont leur titre, d'écrire en supplément le roman lui-même.
[LE BARON:] Et quel est le titre d'aujourd'hui ?
[LE PRESIDENT:] Je l'ignore encore. Si vous me voyez nerveux, c'est que mon inspiration aujourd'hui est en retard... Tenez ! Regardez ! En voici une. Jamais je n'en ai vu de plus prometteuse !
[LE BARON:] Une femme ? Où voyez-vous des femmes ?
[LE PRESIDENT:] Une face. Une de ces faces dont je parlais. Cet homme assis à notre gauche, qui boit de l'eau.
[LE BARON:] Prometteuse ! On dirait une borne !
[LE PRESIDENT:] Vous l'avez dit. Une des bornes de la ruse humaine, de l'avidité, de l'obstination humaine. Elles sont plantées le long de toutes les routes du jeu, de l'acier, de la luxure, du phosphate. Elles jalonnent la réussite, le crime, le bagne et le pouvoir. Voyez... Il nous a déjà aperçus. Et compris. Il va venir.
[LE BARON:] Vous n'allez pas lui dire nos secrets ?
[LE PRESIDENT:] Cher Baron, je n'ai jamais accordé une confidence à ma femme, à ma fille. Mais vont-ils nous laisser ! C'est une conjuration !... Reprenez vos enveloppes, et vite ! Garçon ! Ne touchez pas ces enveloppes, Baron. Ce sourd-muet est de la police, qui prend de cette façon les empreintes.
[LE BARON:] Elle y réussit ! Que de marques !
[LE PRESIDENT:] Pauvre police ! Toujours naïve. Elle n'obtient ainsi que les empreintes inutiles, celles des consommateurs généreux et honnêtes... Sourd-muet, voulez-vous partir, ou aller en prison ! Garçon, qu'est-ce qu'il raconte ?
[LE GARÇON:] Il n'y a qu'Irma pour le comprendre, Monsieur.
[LE PRESIDENT:] Quelle Irma ?
[LE GARÇON:] Irma la plongeuse, Monsieur... Que voilà.
[LE PRESIDENT:] Débarrassez-nous de cet homme, plongeuse, ou j'appelle le sergent de ville... Que diable raconte-t-il ?
[IRMA:] Il dit que la vie est belle.
[LE PRESIDENT:] Il n'est pas de ceux qui ont à avoir une opinion sur la vie.
[IRMA:] Et votre âme laide...
[LE PRESIDENT:] Mon âme ou ma femme ?
[IRMA:] Les deux. Les trois. Vous avez deux femmes.
[LE PRESIDENT:] Appelez le gérant ! Quoi encore ?
[LE MARCHAND DE LACETS:] Des lacets ?
[LE PRESIDENT:] Sergent de ville !...
[LE BARON:] Justement j'ai besoin d'un lacet !
[LE PRESIDENT:] N'achetez rien à cet homme !
[LE MARCHAND:] Un rouge ? Un noir ? Les vôtres sont usés. On ne voit pas la couleur.
[LE BARON:] Des circonstances heureuses me permettent d'acheter la paire complète.
[LE PRÉSIDENT:] Baron, je n'ai pas d'ordres à vous donner. Je n'ai d'autorité que pour fixer, ce sera dans notre première séance, le montant de vos jetons et l'attribution éventuelle d'une voiture automobile. Mais les circonstances m'obligent, moi, à exprimer modestement le voeu que vous n'achetiez rien à cet homme.
[LE BARON:] Je n'ai jamais résisté à demande aussi gracieuse. Mais à qui le pauvre diable refilera-t-il sa marchandise !
[LE PRESIDENT:] Il n'a que faire de votre aide. Une accointance intolérable permet à cette écume de s'en tirer sans nous. Les vendeurs de lacets ont pour clientèle les va-nu-pieds, le vendeur de cravates les clochards en maillot, le camelot des canards mécaniques les forts de la Halle. De là cette nargue dans leur voix, cette insolence dans leur œil. De là cette ignominieuse indépendance. Ne la favorisez pas. Ah ! Voici notre démarcheur ! Bravo ! Son visage rayonne.
[LE COULISSIER:] À juste titre, Président. Nous avons la victoire. Écoutez ! Nous pouvons partir.
[LE PRESIDENT:] Nous grillons de vous entendre !
[LE COULISSIER:] Primo, l'émission. Le titre était émis au pair, cent égal cent. Je fixe l'action d'actionnaire à cent dix, taux de l'action d'obligationnaire, ce qui me donne le droit de la revendre à cent douze, de sorte que sa cotation s'établit après flottement provoqué à 91 15... Légère rumeur de guerre lancée par mes agents. D'où émotion dans la clientèle. D'où rachat par nous.
[LE PRESIDENT:] Opération classique, mais excellente.
[LE BARON:] Puis-je demander...
[LE PRESIDENT:] Non, toute explication vous embrouillerait.
[LE COULISSIER:] Pour l'obligation — tenez-vous bien —, méthode inverse. J'assure la hausse normale par la baisse temporaire. Je rends négociable au porteur le titre nominatif incessible par la prolongation du délai imprescriptible et l'annonce de la répartition fictive du dividende réel.
[LE PRESIDENT:] Merveilleux ! Combien de parts réservées dans l'aubaine à chaque membre du conseil ?
[LE COULISSIER:] Cinquante, comme convenu.
[LE PRESIDENT:] Cela ne vous semble pas insuffisant ?
[LE COULISSIER:] Bon, trois mille.
[LE PRESIDENT:] Vous comprenez, Baron ?
[LE BARON:] Je commence à comprendre.
[LE PRESIDENT:] Mais le placement, coulissier ?
[LE COULISSIER:] Le placement ? J'en arrive à mon triomphe. Par l'inspecteur des finances titulaire, chargé de la direction des grands travaux, je souscris pour investissement et reporte sur la caisse des colzas l'assurance ouvrière prévue pour les barrages du Massif central. Le complément, réservé à la petite épargne, est versé intégralement à la Société Générale et au Crédit Lyonnais, qui nous ristournent au dixième le centième autorisé. Reste la réserve immobile, qu'il nous serait permis de classer sous la rubrique Fonds courants, mais que grèverait ainsi l'impôt sur le capital revenu...
[LE PRESIDENT:] Évidemment. C'est là l'écueil.
[LE COULISSIER:] Écueil franchi d'un bond. Par l'inspecteur des finances en mission permanente auprès du comité provisoire des textiles, je convertis en lignite la réserve admise pour le coton, comme le prévoit, pour les matières brutes, le paragraphe onze des tissus ouvragés !...
[LE PRESIDENT:] Dieu ! Quelle inspiration !
[LE COULISSIER:] D'où attaque d'apoplexie de notre ennemi de la rue Feydeau en pleine Bourse. D'où au marché tenue expédiante. D'où rachat global par l'Union ! D'où ruée des souscripteurs provinciaux, alertés par l'agence. Nous en sommes là, cher Président. Notre journée se clôt par l'absorption totale des titres... On se bat aux portes de nos bureaux de la rue de Valmy et de l'avenue de Verdun !
[LE PRESIDENT:] Les beaux noms !
[LE RENTIER:] Un reçu, Monsieur, s'il vous plaît !
[LE COULISSIER:] Qu'ai-je reçu ?
[LE RENTIER:] Mes économies, Monsieur. Les voilà ! Toute ma fortune. Je vous ai entendu. Je vous ai compris ! Je me confie à vous corps et âme !
[LE COULISSIER:] Si vous avez compris, vous avez compris que chez nous c'est le souscripteur qui donne le reçu.
[LE RENTIER:] Naturellement ! Où avais-je la tête ! Le voici. Ma reconnaissance éternelle, Monsieur !
[LE PRESIDENT:] Va-t-il se taire ! Et qu'a-t-il à répéter toujours ces deux vers, comme un perroquet.
[LE GARÇON:] Il ne connaît que ces deux vers. Impossible de trouver La Belle Polonaise chez les marchands de chansons. Il espère qu'un auditeur lui apprendra un jour la suite !
[LE PRESIDENT:] Ce ne sera pas moi ! Qu'il aille au diable !
[UN HURLUBERLU:] Ni moi, mon cher Monsieur. D'autant que je suis dans le même cas que lui, pour la seule chanson que j'aie chantée enfant... Une mazurka aussi, d'ailleurs, si cela vous intéresse.
[LE PRESIDENT:] Cela ne m'intéresse pas.
[L'HURLUBERLU:] Pourquoi l'on oublie si facilement les paroles des mazurkas, cher Monsieur ? Sans doute fondent-elles dans ce rythme endiablé ! De la mienne il me reste juste les deux premiers vers.
[LE PRESIDENT:] Ce café est vraiment la foire aux miracles !
[LE CHANTEUR:] Le vin blond, la douce bière ! Et l'ivresse, et l'amour !
[L'HURLUBERLU:] Quelle chance ! Grâce à ce chanteur, les paroles me reviennent ! Le voilà, le miracle !
[LE PRESIDENT:] Je vous en prie ! Me verser de leurs mains fines Un nectar, sans pareil ! Allez-vous déguerpir ! Silence !
[L'INCONNU:] Alors ?
[LE PRESIDENT:] Besoin d'une idée.
[L'INCONNU:] Besoin de fonds.
[LE PRESIDENT:] Pour une société. Urgent.
[L'INCONNU:] Pour une garce. Avant midi.
[LE PRESIDENT:] Il s'agit d'un titre.
[L'INCONNU:] Il s'agit de cinq cent mille.
[LE PRESIDENT:] Un titre clair, sans équivoque.
[L'INCONNU:] Pas de chèque.
[LE PRESIDENT:] Entendu.
[L'INCONNU:] Parfait. Voici votre titre... Union bancaire du sous-sol parisien...
[LE PRESIDENT:] Excellent. Payez, démarcheur. Maintenant, expliquez.
[L'INCONNU:] Je m'appelle Roger van Hutten. Ce n'est pas mon nom. Je n'en ai pas. Je suis le fils d'un bandagiste d'Arras qui n'a pas voulu me reconnaître. De là ma carrière. Résolu à ne jamais montrer mon acte de naissance, je me suis écarté de la vie où l'on se présente à des examens, où l'on se marie, où l'on est soldat, où l'on hérite, bref où l'on vous réclame une carte d'identité et suis entré dans celle où l'on s'en passe. Je m'y suis lié avec tous les objets qui n'en disposent pas non plus, allumettes belges, dentelles et cocaïne. Livres spéciaux aussi. Dans toute vie d'aventurier, il est une période où il se fait entretenir par la lubricité humaine. L'obligation où je fus de pousser un douanier au-delà d'une frontière qu'on ne repasse pas me fournit l'occasion d'embarquer comme soutier pour un rivage qui se trouva être celui de la Malaisie. J'y pus me débarbouiller, et organiser la contrebande de corne de rhinocéros, base de toute médication chinoise, en armant les indigènes, pour cette chasse punie de mort, de tromblons si chargés en poudre que je devais les ligoter sur l'arbre où ils faisaient leur guet. Je les y laissais d'ailleurs, et emportais le monstre. Menacé par la police d'une identité gravée au fer sur ma propre peau, je gagnai Sumatra, où ma connaissance des échecs, jeu national de l'île, me valut d'un chef sa sympathie et sa fille, qui me donna un fils. Je n'ai pas eu à le reconnaître. Là-bas, c'est le fils qui reconnaît son père, s'il le juge digne, à sa majorité. C'est en abusant de la confiance de mon épouse que je pus repérer un suintement pétrolifère, réputé sacré et défendu contre toute curiosité blanche, et le signaler au Lloyd, qui m'admit dans le personnel hautement considéré de ses prospecteurs. Ma femme passa pour le traître et périt empalée.
[LE PRESIDENT:] Prospecteur ! Vous êtes prospecteur !
[LE PROSPECTEUR:] Pour vous servir. Car ce seul mot de prospection, j'imagine, indique mon idée ?
[LE COULISSIER:] Elle est merveilleuse !
[LE BARON:] La prospection ? Je comprends mal.
[LE PRESIDENT:] La prospection ! Mais, Baron, c'est la reine actuelle du monde ! C'est elle qui repère dans les entrailles de la terre cette encaisse de liquide ou de métal sur laquelle se fonde au plus fort le seul groupement humain que tolère notre époque, lasse des formes nationales ou patriarcales, la société anonyme. Monsieur le prospecteur nous comble ! Il nous propose d'asseoir la nôtre sur un champ de prospection.
[LE PROSPECTEUR:] Exactement.
[LE PRESIDENT:] À Sumatra, sans doute ?
[LE PROSPECTEUR:] Beaucoup plus près.
[LE COULISSIER:] Au Maroc ? Il est à la mode.
[LE PROSPECTEUR:] Plus près encore... Mon titre vous le dit... À Paris...
[LE PRESIDENT:] À Paris ? Vous situez des gisements au-dessous de Paris ?
[LE COULISSIER:] De l'or ?
[LE BARON:] Du pétrole ?
[LE PROSPECTEUR:] Que recherchez-vous, Messieurs, une nappe, un filon, ou un titre ?
[LE COULISSIER:] Un titre pour nos actionnaires. Un filon pour nous.
[LE PRESIDENT:] Vous n'avez pas parlé au hasard, Prospecteur ! Le sous-sol parisien recèle des milliards ?
[LE PROSPECTEUR:] J'en ai la conviction. Bien que personne n'en sache rien encore. Paris est le lieu le moins prospecté du monde !
[LE BARON:] Inconcevable ! Et pourquoi ?
[LE PROSPECTEUR:] Mon cher Baron, les démons ou les génies qui veillent sur les trésors souterrains s'y emploient avec acharnement. Peut-être ont-ils raison. Quand nous aurons vidé notre planète de ses équilibres et de ses dosages internes, elle risque de prendre un jour le parcours non aimanté dans les chemins du ciel... Tant pis pour nous. Puisque l'homme a choisi d'être, non pas l'habitant, mais le jockey de son globe, il n'a qu'à courir les risques de la course.
[LE PRESIDENT:] Je sais : la punaise bleue à Tabriz, l'écorchement aux Célèbes !
[LE PROSPECTEUR:] Si vous voulez. La foi et les martyrs sont passés en ce siècle aux carburants. Mais la pire arme de nos ennemis est encore le chantage. Ils disposent à la surface de la terre, sous forme de sites ou de villes, des beautés que le respect humain empêche de livrer à notre exploitation, ou à notre saccage, si vous voulez, car là où nous passons ni le gazon ni le monument ne repoussent. Ils convainquent les esprits rétrogrades que ces médiocres réactions que sont le souvenir, l'histoire, l'intimité humaine, doivent prendre le pas sur celles des métaux et des liquides infernaux... Ils font jouer ici même des enfants sur les places les mieux désignées pour la fouille ! L'or du Rhin est moins bien gardé par ses gnomes que l'or de Paris par ses gardiens de square.
[LE PRESIDENT:] Indiquez-nous ce point de fouille, Prospecteur. Je connais une aide qui nous fournira le visa, fût-ce au centre des Tuileries.
[LE PROSPECTEUR:] Comment vous l'indiquer à vue de nez, dans cette ville dont ils font un dépotoir du passé ? Ils laissent s'accumuler, à tous ses points sensibles, pour dépister nos limiers en chasse, autour des carrefours, au coude des collines, aux terrasses des cafés et des jardins, au flanc des cimetières, les nappes spirituelles qu'ont dégagées depuis des siècles les âmes illustres en combat et en amour. J'avoue que je m'y perds. Partout, dans ces quartiers où je discerne l'effluve du bitume, du fer, du platine, un effluve plus fort monte des générations mortes, des passionnés vivants, et dissipe l'autre ou le brouille. Partout l'aventure humaine s'amuse à m'y égarer aux dépens de l'aventure minérale... Ici même...
[LE BARON:] Ici même ? Dans Chaillot ?
[LE PROSPECTEUR:] Vous fréquentez les cafés de Chaillot, Baron ?
[LE BARON:] Depuis trente ans. Non sans assiduité.
[LE PROSPECTEUR:] Vous y avez goûté l'eau ?
[LE BARON:] J'ai remis cette expérience.
[LE PROSPECTEUR:] Le prospecteur est le dégustateur de l'eau. L'eau reste la grande dénonciatrice des secrets de la terre, et la plus belle source n'est qu'une trahison de ses entrailles. Or hier, à cette table même, j'ai frémi d'espoir à la première gorgée de l'eau de ma carafe. J'ai bu un second verre, un troisième, un cinquième. Je ne me trompais pas ! Mes papilles se dilataient sous le goût qui est la suprême caresse du prospecteur, le goût du pétrole.
[LE COULISSIER:] Du pétrole dans Chaillot !
[LE PRESIDENT:] Seigneur ! Une carafe et trois verres, garçon, et vite ! Ce sera ma tournée, Baron. Nous allons boire à l'Union bancaire !
[LE BARON:] Enchanté...
[LE PROSPECTEUR:] Ne remerciez pas. Vous boirez une eau insipide. Ce goût s'est évanoui, même pour moi. Les démons, nos ennemis, m'ont prévenu. Ils ont disposé autour de ce café une atmosphère, une animation qui ont distrait mes sens. Ne pensez pas que cette lourdeur de l'air, hier au soir, cette beauté des filles, n'aient pas eu de raison. Ni ce matin la ronde de tous ces bateleurs devant nos tables. Elle était de nous alanguir, de nous énerver, de nous pousser au Champagne, bref de redonner son goût à l'eau pure. Je viens de tenter à nouveau l'expérience. Vainement. Je n'ai pu empêcher le garçon de me conter qu'à cette même place Molière, Racine et La Fontaine venaient jadis assidûment boire leur vin d'Auteuil. Il était de mèche avec eux. Ils ont changé mon eau en piquette !
[LE PRESIDENT:] Mais vous avez un plan ! Un homme tel que vous a un plan !
[LE PROSPECTEUR:] Sans aucun doute.
[LE PRESIDENT:] Pouvons-nous le savoir ?
[LE PROSPECTEUR:] Que chacun de vous, par une confidence, m'assure d'abord de son secret.
[LE PRESIDENT:] C'eSt trop juste...
[LE PROSPECTEUR:] Avec les noms et les dates.
[LE PRESIDENT:] Il va de soi. Et je commence : Le cargo mixte Sainte-Barbe, déclaré perdu corps et biens le 24 décembre 1930, avait été équipé spécialement par moi pour ce naufrage et assuré au triple de sa valeur à mon seul compte. C'était bien le jour de Noël, j'ai appris la nouvelle à la messe de minuit... À vous, Baron !
[LE BARON:] La jeune fille nommée Chantal de Lugre, qui se tira le jeudi 3 mai 1927 un coup de revolver dans le front, n'avait pu me racheter à leur prix des lettres curieuses. C'était bien un jeudi, son jeune frère n'était pas en classe, et jouait près d'elle. J'ajoute qu'elle vit. Elle n'est même qu'aveugle... À vous, Coulissier !
[LE COULISSIER:] J'ai été trésorier et dépositaire, du 16 avril 1932 après midi au 17 avril au matin des secours en nature, bons et espèces aux sinistrés des inondations du Midi...
[LE PROSPECTEUR:] Parfait... Cela suffit.
[LE COULISSIER:] C'était bien du 16 au 17. Le 17 avril est la fête de ma mère chérie.
[LE PROSPECTEUR:] Voici mon plan... Mon Dieu, quelle est cette figure !
[LAFOLLE:] Mes os sont prêts, Irma ?
[IRMA:] Il y en aura peu, Comtesse. Mais c'est du poulet de grain. Repassez dans dix minutes !
[LAFOLLE:] Et mon gésier ?
[IRMA:] Je tâcherai de le sauver. Le client mange tout aujourd'hui.
[LAFOLLE:] S'il mange mon gésier, garde mon intestin. Le matou du quai de Tokio le préfère à ta rate.
[LE PRESIDENT:] Garçon, faites circuler cette femme !
[LE GARÇON:] Je m'en garderai, Monsieur. Elle est ici chez elle.
[LE PRESIDENT:] C'est la gérante du café ?
[LE GARÇON:] C'est la Folle de Chaillot, Monsieur.
[LE PRESIDENT:] Une folle ?
[LE GARÇON:] Pourquoi une folle ? Pourquoi serait-elle folle ?
[LE PRESIDENT:] C'est vous qui le dites, idiot !
[LE GARÇON:] Moi ? Je dis comme on l'appelle. Pourquoi folle ? Je ne vous permets pas de l'insulter. C'est la Folle de Chaillot.
[LE PRESIDENT:] Appelez le sergent de ville !
[LAFOLLE:] Alors, tu l'as retrouvé, mon boa ?
[LE CHASSEUR:] Pas encore, Comtesse. J'ai retrouvé ces trois écharpes, pas le boa.
[LAFOLLE:] Depuis cinq ans que je l'ai perdu, tu aurais pu le retrouver !
[LE CHASSEUR:] Prenez une de ces écharpes. Personne ne les réclame.
[LAFOLLE:] Cela se voit, un boa en plumes mordorées, de trois mètres de long !
[LE CHASSEUR:] La bleue est très gentille.
[LAFOLLE:] Avec le col de corsage rose et le voile vert du chapeau ? Tu veux rire. Donne-moi la jaune. Elle va ?
[LE CHASSEUR:] Prodigieusement.
[LE PRESIDENT:] Garçon ! Le sergent de ville ! Je porte plainte !
[LE GARÇON:] Contre qui ?
[LE PRESIDENT:] Contre elle ! Contre vous ! Contre eux tous ! Contre ce chanteur à voix, ce trafiquant en lacets, cette folle...
[LE BARON:] Calmez-vous, Président !
[LE PRESIDENT:] Jamais. Voilà nos vrais ennemis, Baron ! Ceux dont nous devons vider Paris, toute affaire cessante ! Ces fantoches tous dissemblables, de couleur, de taille, d'allure ! Quelle est la seule sauvegarde, la seule condition d'un monde vraiment moderne : c'est un type unique du travailleur, le même visage, les mêmes vêtements, les mêmes gestes et paroles pour chaque travailleur. Ainsi seulement le dirigeant en arrive à croire qu'un seul humain sue et travaille. Quelle facilité pour sa vue, quel repos pour sa conscience ! Et voyez ! Voyez, du quartier même qui est notre citadelle, qui compte dans Paris le plus grand nombre d'administrateurs et de milliardaires, surgir et s'ébrouer, à notre barbe, ces revenants de la batellerie, de la jonglerie, de la grivèlerie, ces spectres en chair et en os de la liberté de ceux qui ne savent pas les chansons à les chanter, des orateurs à être sourds-muets, des pantalons à être percés aux fesses, des fleurs à être fleurs, des timbres de salle à manger à surgir des poitrines ! Notre pouvoir expire là où subsiste la pauvreté joyeuse, la domesticité méprisante et frondeuse, la folie respectée et adulée. Car voyez cette folle ! Le garçon l'installe avec des grâces de pied, et sans qu'elle ait à consommer, au meilleur point de la terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un iris géant qu'elle passe aux trous de son corsage... Et Irma galope !... Je pense au scandale que je provoquerais, tout président que je puisse être, si moi j'enfilais dans ma boutonnière un glaïeul et m'avisais de crier à pleine voix sur cette place respectable et devant ce symbole officiel de l'amitié franco-belge : Mes os et mon gésier, Irma !
[LE COULISSIER:] Calmez-vous, Président, et faites-moi confiance. J'élimine cette vermine en deux jours.
[LE PROSPECTEUR:] Voici mon plan.
[LE PRESIDENT:] Parlez bas. Elle nous regarde...
[LE PROSPECTEUR:] Vous savez ce qu'est une bombe, Président ?
[LE PRESIDENT:] On m'a dit que cela explose.
[LE PROSPECTEUR:] Vous savez qui habite ce pavillon, au coin du quai ?
[LE PRESIDENT:] Je n'ai pas cet avantage.
[LE PROSPECTEUR:] Mon adversaire. Mon seul adversaire. L'ingénieur qui depuis vingt ans refuse tout permis de prospection pour Paris et sa banlieue. Le seul personnage que j'aie trouvé en ce bas monde insensible à nos arguments.
[LE PRESIDENT:] Nous sommes tout oreilles ! Seigneur, que veut encore celui-là ?
[LE PETIT VIEUX:] Votre santé seulement, Monsieur, ou plutôt la santé de vos pieds. Mais quand le pied va, tout va. Officier de santé Jadin, retraité de la marine. Spécialiste au Gabon de l'arrachage des tiques. Aujourd'hui de l'ablation des cors et durillons. Martial en cas d'urgence vous donnera mon adresse. Pour opération immédiate, je suis là, à cette table. J'y suis toute la journée. Et cette vésicule, Martial, elle va ?
[MARTIAL:] Toujours pleine de cailloux, Docteur. On les entend sonner.
[LE PETIT VIEUX:] Crepitus crotalis. Le bruit du crotale. C'est bien le diagnostic.
[MARTIAL:] Un pernod ?
[LE PETIT VIEUX:] Mon pernod. Mes pernods. Salut, Comtesse ! Et ce rein gauche, un peu moins flottant ? Fluctuat nec mergitur. N'ayez aucune crainte.
[LE PRESIDENT:] C'est à devenir fou ! Allons ailleurs !
[LE PROSPECTEUR:] Non. C'est d'ici que nous allons avoir notre spectacle. Il va être midi, n'est- ce pas ?
[LE PRESIDENT:] Dans cinq minutes.
[LE PROSPECTEUR:] Dans cinq minutes, le pavillon de notre ennemi l'ingénieur va sauter. Un jeune garçon, qui n'a rien à me refuser, y dépose une légère charge de dynamite.
[LE BARON:] Ciel ! Je vois que vous aimez les solutions modernes, dans la prospection !
[LE PRESIDENT:] Erreur. Celle-là est chez nous courante, mais légendaire. Pour ravir un trésor, il a toujours fallu tuer le dragon qui le garde.
[LE PROSPECTEUR:] Dans notre ordre d'affaires, Baron, nous rendons aux gens honnêtes l'hommage qui leur revient, en faisant de l'honnêteté un péril de vie aussi grand que le crime.
[LE BARON:] L'explosion de là-bas ne peut nous atteindre ?
[LE PROSPECTEUR:] N'ayez aucune crainte. Mais retournez-vous ! On nous surveille. Et feignons d'être plongés dans nos débats. Nous vous écoutons, Monsieur le Démarcheur. Vous ne pouvez d'ailleurs être en reste avec nous...
[LE COULISSIER:] Je m'appelle Georges Chopin. Aucune parenté avec le musicien. Mais je lui dois mon surnom. Sans lui, il ne m'aurait pas été donné d'entendre toute ma vie sur mon passage des phrases de ce genre : le pianiste nous a vendus, ou bien : le pianiste en a pour deux ans, ou bien : tirez sur le pianiste. Fils d'une mère pauvre mais malhonnête qui assurait rue Tiquetonne le rachat des bons du Mont-de-Piété, j'ai voué ma vie à cette femme. C'est pour lui offrir un corset sur mesure, car elle est obèse et déviée, que j'ai à quinze ans négligé de porter au commissaire un portefeuille trouvé à terre. C'est pour lui offrir une tabatière en or, car elle chique, que j'ai posé à dix-huit ans pour le cinéma spécial. C'est pour l'installer à Colombes, à cause de son asthme, que j'ai pendant sept ans, pour le compte d'un huissier de Charonne, assuré l'expulsion de locataires insolvables. Opération au début délicate, avec les femmes qui pleurent, les enfants qui crient, les fillettes qui veulent garder un meuble et s'y cramponnent. L'idée de ma mère me soutenait. J'y devins un maître dans l'art d'ouvrir de petits bras. Ma réputation bientôt fut telle qu'un courtier en grains me manda à Buenos Aires pour expulser trois cents familles italiennes d'un bloc qu'aucune police n'avait pu libérer. Le 17 avril approchait et ma mère désirait une émeraude, une émeraude d'homme, car ses doigts plutôt boudinent. En huit jours, le bloc était vide de ses habitants, mais avec tous ses meubles, trois cents poupées y comprises. J'avais entre-temps dans la ville, à propos d'une famine en Orient, reçu quelques notions du courtage et du séquestrage des blés et assuré ma vocation définitive. Ma mère vit encore ; l'abus des graisses et de la Bénédictine lui enlève quelque peu de conscience, mais tous les 17 avril elle me reconnaît et me tend pour un nouveau cadeau sa main surchargée de bracelets et de bagues que j'espère n'avoir à lui arracher, mère chérie, que dans un jour encore lointain... J'ai fini... Vous voyez que ce sera pour moi jeu d'enfant de débarrasser Chaillot de cette horde.
[LE PROSPECTEUR:] Parfait. Midi sonne... Mon Dieu, qu'arrive-t-il ? C'est Pierre ! Que s'est-il passé... Vous, qu'apportez-vous là ?
[LE SAUVETEUR:] Un noyé. Mon premier noyé. Je suis le nouveau sauveteur du pont de l'Aima !
[MARTIAL:] Il a plutôt l'air d'un assommé. Ses vêtements sont secs.
[LE SAUVETEUR:] Assommé aussi est exact. Il enjambait le parapet. Je l'ai assommé pour qu'il ne se débatte pas. Nos prescriptions sont formelles. Assommer le noyé pour qu'il ne nous entraîne pas dans l'eau.
[MARTIAL:] Mais puisqu'il était sur la terre ferme...
[LE SAUVETEUR:] C'est mon premier sauvé, Monsieur. J'ai pris mon service ce matin...
[LE PROSPECTEUR:] Le jeune idiot va nous dénoncer ! Où diable a-t-il mis la poudre !...
[LE PRESIDENT:] Il faut à tout prix éviter un scandale, ou c'est notre Union qui saute.
[LE PROSPECTEUR:] Que faites-vous là ?
[LE SAUVETEUR:] Je manœuvre son thorax. J'insuffle mon air dans son pharynx. Secours aux noyés...
[LE PROSPECTEUR:] Puisqu'il n'est pas noyé.
[LE SAUVETEUR:] Il se croit noyé.
[LE PROSPECTEUR:] Il se croit noyé. Mais c'est un noyé de terre. Vos recettes pour noyé d'eau n'y peuvent rien...
[LE BARON:] Bravo, Prospecteur ! J'ai compris.
[LE COULISSIER:] C'est un demeuré. N'hésitons pas !
[LE SAUVETEUR:] Mais comment les rendre efficaces ?
[LE PROSPECTEUR:] Rejetez-le dans la Seine. Attendez qu'il soit vraiment noyé. Elles prendront toute leur force.
[LE SAUVETEUR:] En effet. C'est logique...
[LE PROSPECTEUR:] Rejetez-le du point exact d'où il enjambait. C'est là que le fleuve a son remous. Et ne plongez qu'une minute après ! Vous ne voulez pas, je pense, le sauver sans mérite !
[LE SAUVETEUR:] Au péril de ma vie ! Il est si sympathique. Mais je vous dois un aveu : je ne sais pas nager.
[LE PRESIDENT:] Vous apprendrez en plongeant. Saviez-vous respirer quand vous êtes venu au monde !
[LE SAUVETEUR:] Évidemment non ! Allons-y !...
[L'OFFICIER DE SANTE JADIN:] Pardon, Messieurs ! Pardon, si j'interviens dans l'incident !
[LE PRESIDENT:] Que veut cet imbécile ?
[LE SAUVETEUR:] Je risque donc de me noyer ?
[L'OFFICIER DE SANTE JADIN:] Je n'ai jamais entendu parler de natation intra-utérine. Vous allez couler à pic, comme un plomb !
[LE PRÉSIDENT:] Qui vous demande votre avis ? Vous nous cassez la tête avec vos ragots de clinique.
[LE SAUVETEUR:] Pardon ! Pardon ! Messieurs ! Ces ragots m'intéressent au plus haut point. Nous autres sauveteurs avons aussi dans nos attributions les soins aux accouchées de la rue, et tout ce que le professeur pourra m'apprendre en ce domaine est pour le quartier et pour mon avenir d'importance vitale.
[LE PRESIDENT:] Ils sont insanes !
[L'OFFICIER DE SANTE JADIN:] Tout à vos ordres.
[LE PRESIDENT:] Sauveteur !
[LE SAUVETEUR:] Est-il vrai, Monsieur le Professeur, qu'il faille distribuer la coiffe de l'enfant né coiffé à toutes les personnes qui ont vu la naissance ?
[LE PRESIDENT:] Comment les faire taire, Démarcheur ?
[L'OFFICIER DE SANTE JADIN:] Exact. Sinon la nourrice meurt dans l'année ! Toutes ces superstitions populaires se fondent sur la vérité cosmique. Pour les abeilles par exemple, rien n'est plus exact que l'essaim dépérit si l'on oublie de mettre un crêpe à la ruche dont le propriétaire est mort.
[LE COULISSIER:] Sauveteur, si vous ne venez à l'instant...
[LE SAUVETEUR:] Une minute. Je ne crois pas avoir les abeilles dans mes attributions... Mais est-il vrai que, par une anomalie étrange, ce soit le jumeau venu au monde le premier qui soit le moins vieux et qui n'hérite pas ?
[L'OFFICIER DE SANTE JADIN:] Exact aussi. Si les naissances des jumeaux ont eu lieu à cheval sur la nuit de la Saint-Sylvestre, le jumeau le plus vieux a même une année de moins que son cadet. Il fait son service militaire une année plus tard. C'est pour ce contrôle que les reines doivent accoucher devant témoins. Pour en revenir aux abeilles, je vous signale que ceux qui contestent les propriétés anti-arthritiques de leur aiguillon sont des misérables à la solde des entreprises de droguiste.
[LE SAUVETEUR:] Passionnant ! Ah ! mystères de la naissance, si proches et si éloignés à la fois des mystères du sauvetage !
[L'OFFICIER DE SANTE JADIN:] L'abeille meurt de sa piqûre. Les droguistes s'engraissent de leur drogue. Je vous laisse juger l'un et l'autre.
[LE PROSPECTEUR:] Nous sommes tombés chez les fous, nous n'en sortirons pas et cette vieille nous observe étrangement. La police va s'en mêler. Voyez ! Les gens s'assemblent. Disparaissez, Président. Je reste aux aguets, et viendrai me saisir du jeune traître dès que la voie sera libre...
[LE SAUVETEUR:] Et j'en arrive à la question qui m'obsède depuis mon jeune âge, Monsieur le Professeur, car, quoi qu'il en paraisse et malgré mes trente-six ans, je n'ai point encore sacrifié à Vénus ! Est-il vrai...
[LE BARON:] Monsieur le Sauveteur ! Monsieur le Sauveteur !
[LE SAUVETEUR:] Qu'y a-t-i ! ?
[LE BARON:] Deux dames crient au secours, sur le trottoir de l'avenue Wilson !
[LE SAUVETEUR:] Deux dames ! À la fois ! Debout ? Étendues ? Des bourgeoises ? Des reines ?
[LE BARON:] Impossible de distinguer... Vite !
[LE SAUVETEUR:] Venez avec moi, Monsieur le Professeur, je vous en conjure ! J'arrive, Messieurs, je veux dire Mesdames, j'arrive !
[IRMA:] Comme il est beau ! Est-il mort, Martial ?
[MARTIAL:] Mettez ce miroir devant sa bouche. S'il y a de la buée, il vit.
[IRMA:] Il y a de la buée.
[MARTIAL:] C'est qu'il va revenir à lui... Mon miroir, s'il vous plaît.
[IRMA:] Une minute... Oh ! il ouvre les yeux !
[PIERRE:] soudain se redresse, mais au lieu de la jeune fille que cherche son regard, il voit la Folle de Chaillot décorée de son iris géant.
[LAFOLLE:] Vous regardez l'iris ? Il est beau, n'est-ce pas ?
[PIERRE:] Très beau.
[LAFOLLE:] Le sergent de ville a daigné me dire qu'il m'allait. Mais je n'ai pas confiance en son jugement. La fleuriste m'avait donné hier un arum. Il a prétendu qu'il m'allait mal.
[PIERRE:] L'iris vous va.
[LAFOLLE:] Je vais lui dire votre opinion. Il sera tout fier ! Sergent de ville !...
[PIERRE:] N'appelez pas le sergent de ville !
[LAFOLLE:] Si ! Si ! Je l'ai rabroué avec l'arum, je dois le rassurer avec l'iris.
[PIERRE:] Laissez-moi partir, Madame.
[LAFOLLE:] Restez étendu... Sergent de ville !
[PIERRE:] Laissez-moi partir !
[LAFOLLE:] Sûrement pas. Quand on laisse partir quelqu'un, on ne le revoit jamais. J'ai laissé partir Charlotte Mazamet. Je ne l'ai jamais revue.
[PIERRE:] Je suis sans forces !
[LAFOLLE:] J'ai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais pourtant bien. Je ne l'ai jamais revu.
[PIERRE:] Mon Dieu !
[LAFOLLE:] Qu'une fois. Trente ans après. Au marché. Il avait bien changé, il ne m'a pas reconnue. Il m'a raflé sous le nez un melon, le seul mûr de l'année... Ah, le voici enfin !... Sergent de ville !
[LE SERGENT DE VILLE:] Je n'ai pas le temps, Comtesse !
[LAFOLLE:] C'est à propos de l'iris. Ce jeune homme vous donne raison. Il me va.
[LE SERGENT DE VILLE:] Il faut que je galope. Il y a un noyé dans la Seine.
[LAFOLLE:] Non. Il est sur mes genoux. Il est sur mes genoux. Vous avez tout le temps. Il n'en partira pas. Je le tiens aussi serré que j'ai mal tenu Adolphe Bertaut. Si je le lâchais, il irait se jeter dans la Seine.
[PIERRE:] Oh ! Sûrement !
[LAFOLLE:] Il est beaucoup plus joli qu'Adolphe Bertaut, n'est-ce pas, sergent de ville ?
[LE SERGENT DE VILLE:] Comment le saurais-je ?
[LAFOLLE:] Je vous ai montré son portrait, en cycliste, avec le Cronstadt.
[LE SERGENT DE VILLE:] Ah oui, et avec le bec-de-lièvre ?
[LAFOLLE:] Je vous l'ai répété cent fois. Adolphe Bertaut n'avait pas de bec-de-lièvre. C'est une tache de la photographie. Comment vous avez pu vous aboucher avec la grand-tante d'Adolphe, qui a répandu cette calomnie du bec-de-lièvre et qui est morte en 1900, voilà ce que vous aurez à m'expliquer un jour... Que faites-vous ?
[LE SERGENT DE VILLE:] Je note le nom du noyé, son prénom et sa date de naissance.
[LAFOLLE:] Que voulez-vous que cela lui fasse ? Cela l'empêchera de se rejeter à l'eau, de lui dire le jour de sa naissance ?
[LE SERGENT DE VILLE:] C'est lui qui va me le dire.
[LAFOLLE:] Il aura bien tort. Je ne vous dirai pas le mien... Rentrez ce carnet, et consolez-le...
[LE SERGENT DE VILLE:] Que je le console ?
[LAFOLLE:] C'est aux agents de l'État de faire l'éloge de la vie à ceux qui veulent se tuer. Ce n'est pas à moi.
[LE SERGENT DE VILLE:] Que je lui fasse l'éloge de la vie ?
[LAFOLLE:] Vous guillotinez les assassins. Vous bousculez les marchandes des quatre-saisons. Vous empêchez les enfants d'écrire sur les murs. C'est que vous voulez la vie active, que vous la trouvez digne et propre... Dites-le-lui... Ce sont les fonctionnaires comme vous qui organisent la vie, c'est à eux de la défendre... Un gardien de la paix, ce n'est rien, si ce n'est pas un gardien de la vie...
[LE SERGENT DE VILLE:] Évidemment. Jeune noyé...
[LAFOLLE:] Il s'appelle Fabrice.
[PIERRE:] Je ne m'appelle pas du tout Fa...
[LA FOLLE:] Appelez-le Fabrice. Il est midi. À midi, tous les hommes s'appellent Fabrice.
[LE SERGENT DE VILLE:] Excepté Adolphe Bertaut.
[LAFOLLE:] Du temps d'Adolphe Bertaut, la mode obligeait les femmes à changer d'homme pour changer de prénom. Notre époque est moins immonde. Mais vous n'êtes pas là pour me parler d'Adolphe Bertaut... Vous êtes là pour intéresser ce jeune homme à la vie.
[PIERRE:] Ce sera difficile.
[LE SERGENT DE VILLE:] Pourquoi ? La Comtesse a raison, Monsieur. Qu'est-ce que cela signifie de se jeter dans une rivière du haut d'un pont ?
[LAFOLLE:] Cela signifie qu'on ne peut se jeter dans une rivière d'au-dessous de son niveau. Sur ce point, Fabrice est logique.
[LE SERGENT DE VILLE:] Je ne vois pas comment intéresser quiconque à la vie si vous m'interrompez sans arrêt !
[LAFOLLE:] Je ne vous interromps plus.
[LE SERGENT DE VILLE:] C'est un crime contre l'État, monsieur Fabrice, le suicide. Un suicidé, c'est un soldat de moins, un contribuable de moins...
[LAFOLLE:] Êtes-vous percepteur, ou amant de la vie ?
[LE SERGENT DE VILLE:] Amant de la vie ?
[LAFOLLE:] Oui, qu'est-ce qui vous plaît, à vous, dans la vie, sergent ? Pour avoir choisi d'être son champion, et en uniforme, il faut bien que vous y ayez des joies, secrètes ou publiques...
[LE SERGENT DE VILLE:] Je n'en rougis pas. J'ai des passions. J'aime le piquet. Si cela tente ce jeune homme, mon tour de garde fini, Irma peut nous arranger un piquet, dans la salle du fond.
[LAFOLLE:] Il a sa vie à perdre. C'est tout ce dont dispose la police, comme voluptés ?
[LE SERGENT DE VILLE:] Comme voluptés ? Vous pensez que Thérèse... ?
[PIERRE:] Laissez-moi ! Laissez-moi !
[LAFOLLE:] Vous ne gagnez pas votre argent, sergent de ville. Je défie un jeune homme résolu à se tuer d'y renoncer en vous écoutant.
[LE SERGENT DE VILLE:] Peut-être ferez-vous mieux.
[LAFOLLE:] Sûrement... Ce ne peut être un vrai désespéré, un jeune homme amoureux d'une jeune fille qui lui a tenu les mains, et qui l'aime.
[PIERRE:] Ce n'est pas vrai ! Comment m'aimerait-elle ?
[LAFOLLE:] Elle vous aime. On peut s'aimer pour s'être tenu les mains. Vous avez connu la nièce du maréchal Canrobert ?
[LE SERGENT DE VILLE:] Comment l'aurait-il connue !
[LAFOLLE:] Il peut très bien l'avoir connue. Tous les gens qui vivaient autour d'elle l'ont connue. restez.
[PIERRE:] Je veux me tuer !
[LE SERGENT DE VILLE:] Vous voyez. Vous ne le rattacherez pas plus à la vie que je ne l'ai fait.
[LAFOLLE:] Parions. Parions un de vos boutons d'uniforme. J'en ai besoin pour ma bottine. Je devine pourquoi vous vous êtes jeté à l'eau, Fabrice.
[PIERRE:] Sûrement pas.
[LAFOLLE:] Parce que ce prospecteur vous a demandé de commettre un crime.
[PIERRE:] Comment le savez-vous ?
[LAFOLLE:] Il m'a volé mon boa et vous a demandé de me tuer.
[PIERRE:] Je vous assure que non.
[LAFOLLE:] Il n'est pas le premier, mais on ne me tue pas comme cela. Pour deux raisons.
[UN SERGENT DE VILLE:] qui passe, au sergent de ville qui s'est assis et auquel LE GARÇON a servi un bock : Je fais ta relève. Ne te dérange pas.
[LE SERGENT DE VILLE:] Oui, je sauve un noyé.
[LAFOLLE:] Ensuite je n'ai pas envie de mourir.
[PIERRE:] Vous avez bien de la chance...
[LAFOLLE:] Tous les vivants ont de la chance, Fabrice... Évidemment, au réveil, ce n'est pas toujours gai. En choisissant dans le coffret hindou vos cheveux du jour, en prenant votre dentier dans la seule coupe qui vous soit restée du service après le déménagement de la rue de la Bienfaisance, vous pouvez évidemment vous sentir un peu dépaysée en ce bas monde, surtout si vous venez de rêver que vous étiez petite fille et que vous alliez à âne cueillir des framboises. Mais pour que vous vous sentiez appelée par la vie, il suffit que vous trouviez dans votre courrier une lettre avec le programme de la journée. Vous l'écrivez vous-même la veille, c'est le plus raisonnable. Voici mes consignes de ce matin : repriser les jupons avec du fil rouge, repasser les plumes d'autruche au petit fer, écrire la fameuse lettre en retard, la lettre à ma grand-mère... etc. etc. Puis quand vous vous êtes lavé le visage à l'eau de rose, en le séchant, non pas à cette poudre de riz qui ne nourrit pas la peau, mais avec une croûte d'amidon pur, quand vous avez pour le contrôle mis tous vos bijoux, toutes vos broches, les boutons miniatures des favorites y compris, et les boucles d'oreilles persanes avec leurs pendentifs, bref quand votre toilette du petit déjeuner est faite, et que vous vous regardez non pas dans la glace, elle est fausse, mais dans le dessous du gong en cuivre qui a appartenu à l'amiral Courbet, alors, Fabrice, vous êtes parée, vous êtes forte, vous pouvez repartir...
[PIERRE:] O Madame ! ô Madame !
[LAFOLLE:] Tout ensuite n'est plus que joie, que facilité. La lecture du journal, d'abord. Du même journal naturellement. Vous pensez bien que je ne vais pas lire ces feuilles du jour qui répandent le mensonge et le vulgaire. Je lis Le Gaulois. Et je ne vais pas me gâter la vie avec leurs actualités. Je lis toujours le même numéro. Celui du 7 octobre 1896. C'est de beaucoup le meilleur. L'article sur les hommes de la comtesse Diane y est au complet... Avec le post-scriptum sur la taille à la Bressant ! Et il annonce en dernière heure la mort de Léonide Leblanc. Elle habitait ma rue. Pauvre femme ! Chaque matin, j'en ai un sursaut... Mais je ne vous le prêterai pas. Il est en loques.
[LE SERGENT DE VILLE:] C'est dans ce numéro que Monsieur de Barthélémy raconte son combat avec la tigresse ?
[LAFOLLE:] Évidemment !
[LE SERGENT DE VILLE:] Une tigresse et un marquis, à bras-le-corps, dans les poivriers !
[LAFOLLE:] Puis, vos sels Karsen une fois pris, non pas dans l'eau, c'est l'eau quoi qu'ils en disent qui donne l'aérophagie, mais dans du pain d'épices, sous le soleil et la pluie Chaillot vous appelle, et vous n'avez plus qu'à vous mettre à votre toilette de promenade. Elle est plus longue évidemment. On ne s'en tire pas en une heure sans femme de chambre avec un corset, un cache- corset, et un pantalon vareuse qui se lacent ou se boutonnent par derrière. J'ai été chez les sœurs Callot pour qu'elles m'y adaptent des fermetures éclair. Elles ont été polies mais elles n'ont pas voulu : cela enlevait le style.
[MARTIAL:] Je connais un petit maroquinier...
[LAFOLLE:] Chacun ses fournisseurs, Martial. D'ailleurs je m'en sors très bien. Je les lace par- devant et les fais glisser par-derrière. Il ne me reste plus qu'à tirer au sort entre mes face-à-main, qu'à chercher, vainement d'ailleurs, le boa que votre prospecteur m'a volé — je suis sûre que c'est lui, il n'a pas supporté mon regard —, et à attacher à l'intérieur par ses baleines l'ombrelle blanche, car elle n'a plus de déclic depuis que j'ai tapé sur ce chat qui guettait un pigeon... J'ai bien gagné ma journée, ce jour-là. La vue de la chapelle expiatoire est tombée du manche en os et s'est perdue...
[IRMA:] Pourquoi ne voulez-vous pas de cet œil de chevreuil qu'un Mexicain m'a donné ? C'est juste la grandeur du trou et cela porte bonheur.
[LAFOLLE:] Merci, Irma. On dit que ces yeux se mettent parfois à revivre et à pleurer. J'aurais trop peur.
[LE CHIFFONNIER:] J'ai trouvé une petite vue de Buda-Pest en ivoire. Si elle vous convenait, on voit Buda comme si l'on y était.
[PIERRE:] Continuez, continuez, Madame ! Je vous en supplie !
[LAFOLLE:] Ah, cela vous intéresse, la vie ?
[PIERRE:] Continuez ! Que c'est beau !
[LAFOLLE:] Vous voyez que c'est beau ! Ensuite les bagues. Ma topaze, si je vais à confesse. J'ai tort d'ailleurs. On ne peut imaginer les éclairs de la topaze dans le confessionnal. Vous venez encore vous confesser avec l'œil du diable, me dit l'abbé Bridet. Il rit, mais il me renvoie au bout d'une minute. Il n'a jamais voulu m'écouter jusqu'au bout. C'est peut-être parce que je commence par mes péchés d'enfant. En tout cas, je sors absoute de mon premier mensonge, de ma première gourmandise, mais tous mes autres péchés, hélas, me restent pour compte... Ce n'est vraiment pas sérieux... Qu'est-ce qu'il raconte, celui-là ?
[IRMA:] Il dit qu'il connaît un curé...
[LAFOLLE:] Qu'il garde son curé pour lui. Je ne vais pas aller me confesser par les mains, surtout avec ma topaze.
[PIERRE:] Parlez, parlez, Madame. Je ne me tuerai plus ! Que faites-vous ensuite ?
[LAFOLLE:] Ma promenade, Fabrice. Je vais surveiller où en sont les mauvaises gens de Chaillot. Ceux qui plissent les lèvres, ceux qui donnent à la dérobée des coups de pied dans les maisons, les ennemis des arbres, les ennemis des animaux. Je les vois qui entrent, pour donner le change, à l'établissement de bains, chez l'orthopédiste, le coiffeur. Mais ils en sortent sales, boiteux, avec de fausses barbes. En fait ils hésitent sur les moyens de tuer le platane du musée Galliera ou de jeter une boule empoisonnée au chien du boucher de la rue Bizet. Je cite ces deux protégés-là, je les ai vus tout petits. Pour que ces bandits perdent tout pouvoir, il faut que je passe à leur hauteur, par la gauche. C'est dur, le crime marche vite, mais j'ai l'enjambée large. N'est-ce pas, mes amis ? Jamais le platane n'a donné plus de cosses et de duvet ! Jamais le chien du boucher de la rue Bizet ne s'est promené plus allègre !
[LE SERGENT DE VILLE:] Et sans collier. Je l'aurai un de ces jours...
[MARTIAL:] La crapule va même voler chez le boucher de la rue Hyacinthe.
[IRMA:] Il n'y a que le lévrier de la duchesse de La Rochefoucauld qui maigrit.
[LAFOLLE:] Cela, c'est autre chose. La duchesse l'a acheté à un vendeur qui ne savait pas son vrai nom. Tout chien, sans son vrai nom, maigrit.
[LE CHIFFONNIER:] Je peux lui envoyer un sidi. Ils savent tout sur les chiens arabes.
[LAFOLLE:] Envoyez-le-lui... Bonne idée. Elle reçoit le mardi de cinq à sept... Voilà ce qu'est la vie, Fabrice. Elle vous tente, maintenant ?
[PIERRE:] Elle est merveilleuse, Madame !
[LAFOLLE:] Mon bouton, sergent de ville. Et je ne vous parle que du matin. L'après-midi, le vrai jeu commence...
[PIERRE:] Mon Dieu, les voilà !
[LE PROSPECTEUR:] Je viens vous chercher, Pierre.
[PIERRE:] Je suis bien ici.
[LE PROSPECTEUR:] Je ne vous demande pas votre avis. Venez.
[PIERRE:] Bon. Je viens. Voulez-vous me lâcher la main, je vous prie ?
[LAFOLLE:] Non.
[PIERRE:] Lâchez-moi, Madame !
[LE PROSPECTEUR:] Vous allez me faire le plaisir de lâcher la main de Monsieur !
[LAFOLLE:] De ma vie je ne vous ferai aucun plaisir.
[LE PROSPECTEUR:] On vous obligera donc à la lâcher.
[PIERRE:] Madame...
[LAFOLLE:] Vous, ne bougez pas ! Cet intrus veut que je lâche votre main. C'est à lui de l'obtenir. Je garde votre main parce que j'aurai besoin de votre bras tout à l'heure, pour me ramener à la maison. Je suis très peureuse...
[LE PROSPECTEUR:] Sergent de ville !
[LE SERGENT DE VILLE:] Que voulez-vous ?
[LE PROSPECTEUR:] Dites à cette femme de lâcher la main de ce jeune homme !
[LE SERGENT DE VILLE:] Puis-je savoir pourquoi ?
[LE PROSPECTEUR:] Il n'est pas de raison pour qu'elle ne lâche pas la main d'un jeune homme qu'elle ne connaît pas...
[IRMA:] Qu'elle ne connaît pas ! Et si c'est son fils qu'elle vient de retrouver, qu'on lui a ravi au berceau ?
[LE CHIFFONNIER:] Son fils ou son frère. Madame n'est pas si vieille.
[LAFOLLE:] Merci.
[LE CHIFFONNIER:] Son fils ou son oncle. Je connais une famille où la nièce a trente ans et l'oncle deux.
[LAFOLLE:] Cela va, cela va, chiffonnier. Ce n'est pas mon grand-père.
[LE PROSPECTEUR:] Une dernière fois, sergent de ville : faites lâcher Madame, ou je porte plainte.
[IRMA:] Et le sourd-muet a raison. Si elle a lu dans la main du jeune homme qu'un danger de mort par strangulation le menaçait s'il quittait de midi à deux heures la place de l'Alma !
[LE PROSPECTEUR:] Je suis obligé de prendre votre numéro, sergent.
[LAFOLLE:] Prenez-le. C'est le 2 133. En additionnant les chiffres, vous avez neuf. Cela vous portera bonheur.
[LE SERGENT DE VILLE:] D'ailleurs, que voulez-vous que je fasse pour faire lâcher Madame ? Que je la chatouille ?
[LAFOLLE:] Essayez, mon ami.
[LE SERGENT DE VILLE:] Je plaisante, Comtesse. Vous tenez ce jeune homme parce que vous le voulez, n'est-ce pas ? Et il est assez grand pour partir s'il veut partir ?
[LAFOLLE:] J'ai même toutes les raisons de le tenir. Je le tiens parce que je ne veux pas que ce monsieur l'emmène. Je le tiens parce que c'est agréable de le tenir. C'est le premier homme que je tiens, j'en profite. Je le tiens parce que c'est la seule fois depuis bien des jours, sans doute, où il se sente en liberté...
[LE PROSPECTEUR:] Pierre, venez, ou gare !
[LAFOLLE:] Je le tiens parce que c'est Irma qui le tient par ma main.
[IRMA:] Oh ! Comtesse !
[LE SERGENT DE VILLE:] Vous, circulez ! Elle ne vous tient pas. Vous pouvez partir.
[LE PROSPECTEUR:] À ce soir, Pierre. Vous savez où. Nous réglerons les comptes. Si vous n'êtes pas là, à huit heures... la lettre part.
[PIERRE:] Merci, Madame...
[LAFOLLE:] Ils vous font chanter, n'est-ce pas ? Vous avez tué quelqu'un ?
[PIERRE:] Jamais.
[LAFOLLE:] Même pas l'un d'eux ? C'est bien dommage ! La prochaine fois n'hésitez pas... Vous avez volé ?
[PIERRE:] Non. Je vous assure.
[LAFOLLE:] Si c'était des actions du Bas-Amazone, vous auriez rudement bien fait. C'eût été voler des voleurs. Ils m'ont forcée à en acheter deux à mille que j'ai revendues à trente-trois. Vous avez servi des messes noires ?
[PIERRE:] J'ai signé un chèque sans provision. Depuis ils ne me lâchent plus.
[LAFOLLE:] Que font-ils, ces bandits ? Ils parlent de détruire Chaillot, si j'ai bien entendu ?
[PIERRE:] De fond en comble. Et tout Paris. Ils ont un plan de prospection qui ne laisse rien de la ville. Ils veulent tout sonder, tout fouiller. Leurs foreuses sont prêtes.
[LAFOLLE:] Que cherchent-ils ? Ils ont perdu quelque chose ?
[PIERRE:] Ils cherchent du pétrole.
[LAFOLLE:] Curieux ! Qu'est-ce qu'ils veulent en faire ?
[PIERRE:] Ce qu'on fait avec du pétrole. De la misère. De la guerre. De la laideur. Un monde misérable.
[LE CHIFFONNIER:] Exactement. Le contraire de ce que l'on fait avec du suif.
[LAFOLLE:] Laissez-les donc tranquilles. Le monde est beau et heureux. C'est Dieu qui l'a voulu.
[MARTIAL:] Ah ! Madame !
[LAFOLLE:] Qu'avez-vous à protester, Martial ?
[MARTIAL:] Faut-il le lui dire, mes amis ?
[LAFOLLE:] Qu'est-ce que vous me cachez ?
[LE CHIFFONNIER:] C'est vous qui vous le cachez, Comtesse. Ce n'est pas nous.
[MARTIAL:] Vas-y, chiffonnier. Tu as fait le camelot ! Tu sais parler ! Explique !
[TOUS:] Oui, parle !
[LAFOLLE:] Vous me faites peur, mes amis ! Je vous écoute, chiffonnier.
[LE CHIFFONNIER:] Comtesse, autrefois les chiffons étaient plus beaux que les coupons, l'homme donnait de l'honneur à ce qu'il déformait. J'en ai revendu à la haute couture. Je ne parle pas des fourchettes en argent. Pas une semaine où je n'en trouvais avec les coquilles d'huîtres. Pour un cadeau de mariage, je n'avais qu'à acheter l'écrin. Et pour pas cher. Je vous donnerai l'adresse. Maintenant les objets ne laissent plus dans les poubelles que leurs excréments, comme les personnes...
[LAFOLLE:] Où voulez-vous en venir ?
[LE CHIFFONNIER:] Des excréments qui puent, Comtesse. Autrefois tout ce que l'homme jetait sentait bon. Ce que vous appeliez mauvaise odeur dans une poubelle c'est qu'elle les avait toutes à la fois. Sardine, eau de Cologne, iodoforme, chrysanthème ! Cela vous brouillait. Mais nous, les chiffonniers, nous ne nous y trompions pas. L'hiver, par temps de neige, quand nous plongions le nez dans ce brouillard qui en montait...
[LAFOLLE:] Je vous demande où voulez-vous en venir ?
[LE CHANTEUR:] Dis-le, chiffonnier, ou je le chante !
[LE CHIFFONNIER:] À ceci, Comtesse... Tant pis ! Je lâche le morceau ! À ceci : le monde file un mauvais coton.
[LAFOLLE:] Quelle est cette histoire ?
[LE CHIFFONNIER:] Il y a une invasion, Comtesse. Le monde n'est plus beau, le monde n'est plus heureux, à cause de l'invasion.
[LAFOLLE:] Quelle invasion ?
[LE CHIFFONNIER:] Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez décidé le matin que les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre concierge porte au visage deviennent de petites joues à baiser. Nous, ce pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en plus laids, de plus en plus méchants.
[LAFOLLE:] Vous parlez de ces quatre hommes, qui noyaient Fabrice ?
[LE CHIFFONNIER:] Ah ! s'ils n'étaient que quatre ! C'est une invasion, Comtesse. Autrefois, quand vous circuliez dans Paris, les gens que vous rencontriez étaient comme vous, c'était vous. Ils étaient mieux vêtus ou plus sales, contents ou en colère, pingres ou généreux, mais comme vous. Vous étiez soldat, l'autre était colonel. C'était tout, c'était de l'égalité. Mais voilà dix ans, un jour, dans la rue, le cœur m'a tourné. Entre les passants, je voyais un homme qui n'avait rien de commun avec les habituels, trapu, bedonnant, l'œil droit crâneur, l'œil gauche inquiet, une autre race. Il marchait bien au large, mais, d'une drôle de façon, menaçant et pas à l'aise, comme s'il avait tué un de mes habitués pour prendre sa place. Il l'avait bien tué. C'était le premier.
[LAFOLLE:] Comment sont-ils ?
[LE CHIFFONNIER:] Ils sont tête nue dehors et dedans chapeau sur la tête. Ils parlent du coin des lèvres. Ils ne courent pas, ils ne se pressent pas. Vous n'en verrez jamais un suer. Ils tapent leur cigarette contre leur porte-cigarettes quand ils vont fumer. Un bruit de tonnerre. Ils ont des plis et des poches d'yeux que nous n'avons pas. On dirait qu'ils ont d'autres péchés capitaux que les nôtres. Ils ont nos femmes, mais en plus riche et plus courant. Ils ont acheté les mannequins des vitrines, fourrures y compris, et leur ont fait donner la vie, avec un supplément. C'est leurs épouses.
[LAFOLLE:] Qu'est-ce qu'ils font ?
[LE CHIFFONNIER:] Ils n'ont aucun métier. Quand ils se rencontrent, ils chuchotent et se passent des billets de cinq mille. On les trouve près de la Bourse, mais ils ne crient pas, près des îlots de maisons qu'on va démolir, mais ils ne travaillent pas, près des tas de choux aux Halles, mais ils n'y touchent pas. Devant les cinémas, mais ils regardent la queue, ils n'entrent pas. Autrefois les denrées, les pièces de théâtre avaient l'air de se vendre elles-mêmes, de se présenter elles-mêmes.
[LAFOLLE:] Alors ?
[LE CHIFFONNIER:] Alors le monde est plein de macs. Ils mènent tout, ils gâtent tout. Voyez les commerçants. Ils ne vous sourient plus. Ils n'ont d'attention que pour eux. Le boucher dépend du mac du veau, le garagiste du mac de l'essence, le fruitier du mac des légumes. On ne peut imaginer jusqu'où va le vice. Le légume et le poisson sont en cartes. Je suis sûr qu'il y a un mac des salsifis, un mac du maquereau. Demandez à Marial. Il les connaît. Il y a un mac de chaque consommation. Aussi tout renchérit, Comtesse. Vous buvez votre vin blanc cassis. Sur vos vingt sous, deux pour le mac vin blanc, deux pour le mac cassis. J'en viens à préférer les vrais macs,
[LE CHANTEUR:] Si tu laissais Irma, fripouille...
[LE CHIFFONNIER:] Voilà. J'ai dit. La Comtesse sait tout. L'époque des esclaves arrive. Nous sommes là les derniers libres. Mais ça ne tardera guère. Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd'hui. Le chanteur va avoir à traiter avec le mac de la chanson, et moi avec le mac de la poubelle. Ou c'est la fin.
[LAFOLLE:] C'est vrai ce que raconte le chiffonnier, Fabrice ?
[PIERRE:] Pire encore, Madame.
[LAFOLLE:] Tu savais cela, Irma ?
[IRMA:] Par le chasseur, oui, Comtesse. Il faut se méfier de tout le monde, même des paroles. Il ne prend plus de paris au téléphone.
[LE JONGLEUR:] L'air lui-même n'est plus comme autrefois, Comtesse. Si je les lance un peu haut, mes flambeaux s'y éteignent. Ou c'est l'essence.
[LE CHIFFONNIER:] Il y a un mac de l'oxygène.
[LE JONGLEUR:] Les pigeons vont à pied.
[LAFOLLE:] Ce sont des imbéciles, et vous aussi. Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue, Irma ?
[IRMA:] Qu'y pouviez-vous ?
[LAFOLLE:] C'est ce qu'on va voir, et ce soir même. Qu'avez-vous, tous, à lamenter, au lieu d'agir. Vous pouvez tolérer cela, un monde où l'on ne soit pas heureux, du lever au coucher ? Où l'on ne soit pas son maître ? Seriez-vous lâches ? Puisque vos bourreaux sont les coupables,
[PIERRE:] Ils sont trop, Madame.
[LAFOLLE:] Ils sont quatre, et nous dix. Le sergent de ville nous aidera. Ou j'écris au préfet pour lui dénoncer la police !
[IRMA:] Ils sont des centaines, Comtesse. Le sourd-muet les connaît tous. Ils ont voulu l'engager. traduit. Les présidents de conseil d'administration ; les administrateurs délégués ; les prospecteurs conscients ; les coulissiers à report ; les secrétaires généraux des syndicats de l'entreprise ; les députés des Alpes-Maritimes affectés au budget du Maroc ; les expropriateurs patentés ; Monsieur Duplat Vergorat, sans profession... Monsieur X, publicitaire, etc. etc. etc.
[PIERRE:] Ils s'entendent tous, ils se tiennent tous. Ils sont liés plus serré les uns aux autres que les alpinistes par leur chaîne.
[LAFOLLE:] Tant mieux. Ce sera leur perte. Il suffit de les attirer tous à la fois dans le même piège.
[LE SERGENT DE VILLE:] Impossible, Comtesse ! Ils se méfient. A la Sûreté, nous manquons chaque fois le coup. Dès qu'on les approche, ils changent de forme. J'approche l'administrateur délégué, il devient président, le président, il devient président honoraire, le coulissier à report coulissier à terme, j'approche le député, il devient ministre...
[LAFOLLE:] C'est le duo de Mireille que vous me récitez, sergent de ville. Attachez-leur des signes par-derrière, pour les bien reconnaître. Où est cet idiot d'enfant, qui m'épingle des pancartes dans le dos ?
[PIERRE:] Ils ont la puissance. Ils ont l'or, et ils sont avides !
[LAFOLLE:] Avides ! Alors ils sont perdus ! S'ils sont avides, ils sont naïfs. Où fait-on de mauvaises affaires ? Exclusivement dans les affaires. J'ai déjà mon plan, mes amis. Ce soir vous serez innocent, Fabrice, et ton air sera élastique, jongleur, et ton absinthe libérée, Martial. Au travail, tous ! Tu as du pétrole, Irma ?
[IRMA:] Oui, du pur, à l'office.
[LAFOLLE:] Je le veux impur, dans une fiole sale. Vous, chanteur, courez rue du Ranelagh prévenir Madame Constance...
[UN SALE MONSIEUR:] Ah, oui ! La Folle de Passy.
[LAFOLLE:] Quel est cet être ?
[MARTIAL:] Un être malfaisant, Comtesse. Il offre des photos horribles à Irma et il appelle les dames vos amies des folles.
[LAFOLLE:] Courez rue du Ranelagh prévenir Madame Constance de se trouver à deux heures rue de Chaillot, non pas chez moi, mais dans ce sous-sol où le propriétaire autorise ma sieste. Qu'elle n'y manque pas ! Dites-lui que c'est pour un conseil dont dépend le bonheur de l'univers.
[LE SALE MONSIEUR:] Ah oui ! La Folle de Saint-Sulpice !
[LE CHANTEUR:] Je lui casse la gueule ?
[LAFOLLE:] Non. Laissez-la-lui. On ne le reconnaîtrait plus. Nous aurons à le retrouver. Vous savez comment vous faire ouvrir par Madame Constance ? Après avoir sonné il faut miauler trois fois. Vous savez miauler ?
[LE CHANTEUR:] J'aboie mieux.
[LAFOLLE:] Arrangez-vous. Cela vous vaudra une récompense : Je crois que Madame Constance sait La Belle Polonaise. Rappelez-moi ce soir de le lui demander... Voici Irma. Prenez la dictée, sourd-muet.
[IRMA:] J'écoute.
[LAFOLLE:] Monsieur le Président..., ou Monsieur le Directeur, ou monsieur le Syndic, vous varierez suivant le personnage.
[IRMA:] Ils s'appellent tous présidents.
[LAFOLLE:] Monsieur le Président, si vous voulez vous convaincre de la présence dans Chaillot...
[IRMA:] De visu...
[LAFOLLE:] Pourquoi de visu ?...
[IRMA:] Le latin fait pièce officielle.
[LAFOLLE:] Va pour de visu..., des sources de pétrole dont le tampon d'ouate ci-inclus, imbibé dudit liquide, vous permettra de juger la qualité...
[IRMA:] De olfactu...
[LAFOLLE:] En effet, c'est plus net. Venez sans retard et par les moyens les plus rapides, seul ou avec vos associés et consorts, au 21 de la rue de Chaillot. Irma vous attendra à la porte cochère et vous conduira aussitôt...
[IRMA:] De pede...
[LAFOLLE:] à la nappe elle-même et à la digne personne qui en est la seule propriétaire.
[IRMA:] Compris, comtesse. Le sourd-muet polygraphie. Je mets un tampon dans chaque enveloppe, et toutes sont distribuées dans l'heure.
[LAFOLLE:] Combien avez-vous d'enveloppes, sourd-muet ?
[IRMA:] Dans les trois cent cinquante. Nous n'enverrons qu'aux chefs.
[LAFOLLE:] Qui va les distribuer ? Surtout pas le sourd-muet ! On lui rend en moyenne quatre- vingt-dix-neuf enveloppes sur cent !
[IRMA:] Le chasseur, à motocyclette.
[LAFOLLE:] Cette machine qui empeste ? Bonne idée ! Qu'il place les lettres contre le réservoir. L'appât aura plus de goût... Je vous laisse. J'ai à prendre pour la cérémonie mon manteau rouge...
[LE CHASSEUR:] Celui qui est volé ?
[LAFOLLE:] Oui. Celui que ce président m'a volé.
[LE CHASSEUR:] Je ne l'ai pas retrouvé, Comtesse. Mais on m'a laissé un collet en hermine !
[LAFOLLE:] L'hermine se marie admirablement avec l'iris. De vraie hermine ?
[LE CHASSEUR:] On le dirait.
[LAFOLLE:] Apporte-le. Vous, Fabrice, vous me reconduisez. Si, si, vous allez venir. Vous êtes encore tout pâle. J'ai de la vieille chartreuse. J'en bois un verre tous les ans, et l'année dernière j'ai oublié. Vous le boirez.
[PIERRE:] Si je peux vous rendre service, Madame.
[LAFOLLE:] Sûrement, vous pouvez me rendre service. On n'imagine pas ce qui est à faire dans la chambre où un homme n'a pas pénétré depuis vingt ans. Vous démêlerez la chaînette de la jalousie, je pourrai enfin la lever, et voir clair en plein jour. Vous désencadrerez la glace de l'armoire pour enlever l'image de cette horreur qui m'y regarde. Vous désamorcerez la souricière, elle est trop dure pour moi, et je n'ai pu enlever la souris... Il y a aussi quelques mouches à tuer. Cela vous entraînera pour cet après-midi... À tout à l'heure, mes amis. Ce sera dur, et tous au poste ! En route. Merci, chasseur. C'est du lapin... Votre bras,
[PIERRE:] Valentin ?
[LAFOLLE:] Vous n'entendez pas sonner une heure ? À une heure, les hommes s'appellent Valentin.
[PIERRE:] Voici mon bras, Madame.
[LA FOLLE:] Ou Valentino. Ce n'est évidemment pas la même chose. N'est-ce pas, Irma ?... C'est à eux de choisir...
[IRMA:] Je m'appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid, j'adore ce qui est beau. Je suis de Fursac, dans la Creuse.. Je déteste les méchants, j'adore la bonté. Mon père était maréchal-ferrant, au croisement des routes. Je déteste Boussac, j'adore Bourganeuf. Il disait que ma tête est plus dure que son enclume. Souvent je rêve qu'il tape sur elle. Des étincelles en partent. Mais si j'avais été moins têtue, je n'aurais pas quitté la maison et eu cette vie merveilleuse. À Guéret d'abord, où j'allumais les feux au lycée de filles. Je déteste le soir, j'adore le matin. Puis à Dun-sur-Auron, où je faufilais les chemises à l'ouvroir pour les sœurs. Je déteste le diable, j'adore Dieu. Puis ici, où je suis plongeuse et où j'ai l'après-midi du jeudi libre. J'adore la liberté, je déteste l'esclavage. Être plongeuse à Paris, cela n'a l'air de rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble tout. Mais qui a plus de relations qu'une plongeuse, à l'office, à la terrasse, sans compter que parfois je double le vestiaire, et moi je n'aime pas beaucoup les femmes, j'adore les hommes. Eux n'en savent rien. Jamais je n'ai dit à l'un d'eux que je l'aimais. Je ne le dirai qu'à celui que j'aimerai vraiment. Je déteste le whisky, j'adore l'anisette. Ils me retiennent, ils s'étendent. Tout ce qu'ils veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais que ma bouche leur dise que je les aime, plutôt me tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me salue ensuite quand il me rencontre. Les hommes détestent la lâcheté, ils adorent la dignité. Ils sont vexés, tant pis pour eux, ils n'avaient qu'à ne pas s'approcher d'une vraie fille ; et que penserait celui que j'attends s'il savait que j'ai dit je t'aime à ceux qui m'ont tenue avant lui dans leurs bras ? Mon Dieu, que j'ai eu raison de m'obstiner à être plongeuse ! Car il viendra, il n'est plus loin. Il ressemble à ce jeune homme sauvé des eaux. À le voir en tout cas le mot gonfle déjà ma bouche, ce mot que je lui répéterai sans arrêt jusqu'à la vieillesse, sans arrêt, qu'il me caresse ou qu'il me batte, qu'il me soigne ou qu'il me tue. Il choisira. J'adore la vie. J'adore la mort.
[UNE VOIX:] La plongeuse !
[IRMA:] La voilà !