[LE CHEVALIER:] Elle n'est pas votre fille, n'est-ce pas ?
[EUGENIE:] Non, Seigneur.
[AUGUSTE:] Nous avions une fille. A six mois, elle nous fut enlevée.
[LE CHEVALIER:] Qui vous a confié Ondine ? Où habite celui qui vous l'a confiée ?
[AUGUSTE:] Nous l'avons trouvée au bord du lac. Personne ne l'a réclamée.
[LE CHEVALIER:] C'est à vous, en somme, qu'il faudra demander sa main ?
[EUGENIE:] Elle nous appelle ses parents, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Je vous demande la main d'Ondine, mes amis !
[AUGUSTE:] Seigneur, êtes-vous de bon sens ?
[LE CHEVALIER:] De bon sens ? Tu ne vas pas prétendre que ton petit vin m'a tourné la tête !
[AUGUSTE:] Oh non ! C'est un petit moselle bien loyal.
[LE CHEVALIER:] Jamais je n'ai été de meilleur sens. Jamais je n'ai mieux su ce que je disais. Je te demande la main d'Ondine en pensant à la main d'Ondine. Je veux tenir cette main. Je veux que cette main me mène aux noces, au combat, à la mort...
[AUGUSTE:] On ne peut avoir deux fiancées, Seigneur... Cela fait beaucoup trop de mains...
[LE CHEVALIER:] Quelle est la première fiancée, Bertha, peut-être ?
[AUGUSTE:] Nous le tenons de vous.
[LE CHEVALIER:] Tu la connais, Bertha, pour prendre ainsi sa cause ? Moi, je la connais. Je la connais depuis que j'ai vu Ondine.
[AUGUSTE:] Par vous nous savons qu'elle est parfaite.
[LE CHEVALIER:] Oui, à part cette mousse à la commissure des lèvres, à part son rire strident, elle est parfaite.
[AUGUSTE:] Je croyais que la loi des chevaliers errants était d'abord d'être fidèle...
[LE CHEVALIER:] Fidèle à l'aventure, oui. Je serai même le premier à l'être, car nous avons été vraiment naïfs jusqu'à ce jour, nous chevaliers errants. Nous découvrions des palais et nous revenions habiter nos manoirs. Nous délivrions Andromède et cela nous valait le droit à une retraite à soixante ans. Nous ravissions le trésor des géants et cela nous donnait la dispense du maigre les vendredis... Pour moi, c'est fini ! L'aventure ne sera plus ce stage dans la cavalerie et l'imagination qu'on impose aussi aux futurs greffiers. Désormais, je découvre, je pille, j'épouse à mon compte : j'épouse Ondine...
[AUGUSTE:] Vous avez tort !
[LE CHEVALIER:] Tort ? Réponds-moi franchement, pêcheur ! Il était un chevalier qui cherchait dans ce monde ce qui n'est pas usé, quotidien, éculé. Il trouva au bord d'un lac une fille appelée Ondine. Elle faisait d'or les assiettes d'étain. Elle sortait dans l'orage sans être mouillée. Non seulement elle était la plus belle fille qu'il ait vue au monde, mais il sentait qu'elle était la gaieté, la tendresse, le sacrifice. Il sentait qu'elle pouvait mourir pour lui, réussir pour lui ce qu'aucun être humain ne peut réussir, passer dans les flammes, plonger dans les gouffres, voler... Il la salua profondément et repartit épouser une fille noire nommée Bertha !... Qui était-il ?
[AUGUSTE:] Vous posez mal la question.
[LE CHEVALIER:] Je te demande ce qu'il était. Tu n'oses répondre. Un idiot, n'est-ce pas ?
[EUGENIE:] Vous avez déjà promis le mariage, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Ma chère Eugénie, tu ne penses pas que même si vous me refusez Ondine, je m'en vais maintenant épouser Bertha.
[AUGUSTE:] Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra elle aussi à nager, à plonger, à voler...
[LE CHEVALIER:] Tout cela, ce sont des histoires. Quand une fille vous aime, elle n'en est que plus gourde, plus humide sous la pluie, plus disposée aux pituites et aux entorses... Il n'y a qu'à voir la tête de la mariée amoureuse, à l'église... Le marié se demande d'où vient tout d'un coup cet affreux changement : c'est qu'elle aime...
[EUGENIE:] Parle, Auguste !
[LE CHEVALIER:] Parle ! Si tu as une raison de me refuser Ondine, dis-la-moi !
[AUGUSTE:] Seigneur, vous nous demandez Ondine. C'est un honneur pour nous. Mais nous vous donnerions ce qui n'est pas à nous...
[LE CHEVALIER:] Tu soupçonnes quels sont ses parents ?
[AUGUSTE:] Il ne s'agit pas de parents. C'est justement qu'avec Ondine, la question des parents est vaine. Si nous n'avions pas adopté Ondine, elle aurait trouvé sans nous le moyen de grandir, de vivre. Elle n'a jamais eu besoin de nos caresses, Ondine, mais dès qu'il pleut, impossible de la retenir à la maison. Elle n'a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois l'avons-nous surprise endormie sur le lac. Est-ce parce que les enfants devinent instinctivement la nature, est-ce parce que la nature d'Ondine est la nature même : il y a de grandes forces autour d'Ondine !
[LE CHEVALIER:] C'est qu'elle est la jeunesse !
[AUGUSTE:] Croyez-vous ! Quand je t'ai épousée, ma pauvre Eugénie, tu avais son âge, toi aussi tu étais jolie, intrépide, et le lac restait le lac que j'avais toujours connu, obtus, muré, et l'inondation restait ce qu'il y a de moins intelligent, et l'orage était une brute. Depuis que j'ai Ondine, tout a changé...
[LE CHEVALIER:] C'est que tu es un pêcheur plus habile. C'est que tu es la vieillesse.
[AUGUSTE:] Un lac qui ne vous abîme plus jamais vos filets, qui vous donne toujours votre compte en poissons, pas un de moins, pas un de plus, qui n'entre pas dans votre barque, même si dans son fond elle a un trou que vous n'avez pas vu, comme hier, c'est quelque chose d'inhabituel ! Calfater un bateau avec de l'eau, c'est la première fois que ça m'arrive...
[LE CHEVALIER:] Où veux-tu en venir ? Que je la demande en mariage au lac ?
[AUGUSTE:] Ne plaisantez pas !
[LE CHEVALIER:] Que tous les lacs du monde soient mes beaux-pères, les fleuves mes belles- mères, j'accepte avec joie ! Je suis très bien avec la nature.
[AUGUSTE:] Méfiez-vous ! C'est vrai que la nature n'aime pas se mettre en colère contre l'homme. Elle a un préjugé en sa faveur. Quelque chose en lui l'achète ou l'amuse. Elle est fière d'une belle maison, d'une belle barque, comme un chien de son collier. Elle tolère de sa part ce qu'elle n'admet d'aucune autre espèce, et les autres êtres subissent le même chantage. Tout ce qu'il y a de venin et de poison dans les fleurs et les reptiles, à l'approche de l'homme, s'enfuit vers l'ombre ou se dénonce par sa couleur même. Mais s'il a déplu une fois à la nature, il est perdu !
[LE CHEVALIER:] Et je lui déplairais en épousant Ondine ? Vous ne lui avez pas déplu, vous, en l'adoptant ? Donnez-moi Ondine, mes amis !
[AUGUSTE:] Vous donner Ondine ! Où est-elle en ce moment, Ondine ? Reviendra-t-elle jamais, Ondine ! Souvent quand elle a disparu, nous pensons que c'est pour toujours ! Et voyez et cherchez, il ne reste aucune trace d'elle ! Elle n'a jamais voulu d'autres vêtements que ceux qu'elle porte, elle n'a jamais eu de jouet, de coffret... Quand elle est partie, tout d'elle est parti. Quand elle est partie, elle n'est jamais venue. C'est un rêve, Ondine ! Il n'y a pas d'Ondine. Tu y crois, toi, à Ondine, Eugénie ?
[EUGENIE:] Je crois que tu deviens un peu fou, mon pauvre Auguste. C'est son moselle... Il est si traître... C'est comme son histoire de paillettes...
[AUGUSTE:] Ah, pour cela, les paillettes !
[LE CHEVALIER:] Tu divagues pour tes paillettes. Pour Ondine, voilà que je me demande maintenant si tu n'as pas raison... Je suis comme toi... Je suis dans un rêve...
[AUGUSTE:] Je me souviens évidemment de l'avoir vue, ma petite Ondine. Je me rappelle sa voix, son rire ; je la vois encore jeter votre truite, une truite d'une demi-livre, mais elle ne reparaîtrait plus, elle ne nous ferait plus ses signes que par des petits éclairs, des petites tempêtes, elle ne nous dirait plus qu'elle nous aime que par des vagues sur nos pieds, de la pluie sur nos joues, ou un poisson de mer dans ma nasse à brochets, que ça ne m'étonnerait pas...
[EUGENIE:] Seigneur, excusez-nous. Chaque fois qu'il boit un verre, il bat la campagne !
[AUGUSTE:] Et je ne dis pas tout au chevalier ! Comment était la grève autour du berceau où nous avons trouvé Ondine ! Marquée partout de ces creux que laissent deux amoureux étendus dans le sable. Mais il y en avait cent, mille... Comme si mille couples s'étaient enlacés au bord du lac, et qu'Ondine en était la fille...
[EUGENIE:] Le voilà parti !
[AUGUSTE:] Et pas la trace d'un orteil, vous m'entendez ! Des centaines de corps et pas un pied !...
[EUGENIE:] Permettez que nous allions dormir, Seigneur !
[AUGUSTE:] Des empreintes toutes fraîches, tapissées de nacre, de mica...
[EUGENIE:] Encore son mica ! Il est vraiment fatigué... Viens, Auguste ! Nous parlerons d'Ondine demain.
[AUGUSTE:] Si elle revient !
[LE CHEVALIER:] Qu'elle revienne ou non... Je l'attends...