[CLERVAL:] Ah, Madame ! Que je vous rencontre à propos ! Mon oncle m'a ordonné de chercher Méricourt : en vain j'ai parcouru toutes les maisons où il a coutume d'aller : je ne l'ai point trouvé. J'ignore ce qui s'est passé. A-t-il éclairci la sort de Cénie ? Parler.
[ORPHISE:] Oui, Monsieur : son malheur est confirmé.
[CLERVAL:] Ah Dieux ! Madame, ne me cachez rien : quel parti va-t-elle prendre ?
[ORPHISE:] Celui de la retraite : il n'en est point d'autre pour elle.
[CLERVAL:] Eh bien ! Oui, Madame, un couvent est un asile respectable pour elle. Mais n'aurez-vous pas le bonté de l'y accompagner ?
[ORPHISE:] En pouvez vous douter ?
[CLERVAL:] Je connais le bonté de votre coeur. Eh bien, vous la suivrez donc. Mais dans ce moment de trouble, vous ne pouvez prendre les soins nécessaires à ce nouvel établissement : souffrez, que me services... Je me charge de tout, je vais tout préparer.
[ORPHISE:] Arrêtez, Monsieur : tant d'empressement à servir les malheureux honorerait l'humanité, s'il était dépouillé de tout intérêt. Mais vous aimez Cénie. Dans la situation où elle se trouve ; vos soins ne peuvent plus être qu'injurieux pour elle.
[CLERVAL:] Ah, Madame ! Qu'osez vous dire ? Oui, je l'adore : et le couvent où je vous conjure de l'accompagner, vous doit être un si garant de mes intentions. Vous lui tiendrez lieu de mère. Soumis l'un à l'autre à vos volontés, je ne le verrai qu'autant que vous l'approuverez. Et si ce n'est pas assez, je m'engage à ne la voir, qu'en lui offrant une main.
[ORPHISE:] Vous ! Épousez Cénie ! Y pensez-vous, Monsieur ?
[CLERVAL:] Oui, Madame. Je sais ce que vous pouvez m'opposer ; mais toutes les chimères adoptées par les hommes disparaissent à mes yeux, dès qu'ils entrent en comparaison avec la vertu.
[ORPHISE:] Cette générosité ne suffit pas à une homme comme vous : il doit se respecter dans le choix de son coeur. Si la naissance de Cénie se trouvait d'une telle obscurité, qu'elle vous fit rougir ?...
[CLERVAL:] Non, Madame : les hommes s'avilissent que par leur propre bassesse. Le temps vous apprendre...
[ORPHISE:] J'admire avec quelle adresse les passions transforment leurs désirs en vertus. Un zèle trop ardent est comme le plus prompt à se démentir ; un malheur récent échauffe l'imagination : l'héroïsme s'empare de l'esprit ; on veut tout entreprendre pour les malheureux : insensiblement on s'accoutume à les voir ; on se refroidit, et l'on devient comme les autres hommes.
[CLERVAL:] Ah, Madame ! En m'accablant de douleur, ne m'accablez pas de mépris. Je n'aurais par d'autre épouse que Cénie, recevez en ma parole d'honneur.
[ORPHISE:] Je l'accepte, Monsieur... Cénie est ma fille.
[CLERVAL:] Vous êtes sa mère ? Tous mes yeux sont remplis.
[ORPHISE:] Non, Monsieur. Reconnaissez l'effet de votre aveugle transport : que ceci vous serve de leçon. Je vous rends votre parole.
[CLERVAL:] Et moi, je la confirme par tout ce que l'honneur a de plus sacré. Madame, accorder-moi votre confiance sur les faibles services que je puis vous rendre, et donnez moi le temps de mériter votre estime.
[ORPHISE:] Je vous honore, Monsieur ; et je vais vous en donner une preuve. L'affreuse circonstance où je me trouve, m'engage à ma confier à vos soins ; j'accepte pour ces premiers moments les services que vous m'offrez. Cherchez nous une retraite ; donnez moi un guide pour nous y conduire ; la décence ne vous permet pas de nous y accompagner. Allez. Je vais tout préparer pour mon départ, et prendre congés de Dorimond.
[CLERVAL:] Et moi, je cours exécuter vos ordres, et je reviens vous avertir.