[LUCILE:] Le voilà seul... je tremble !... Il le faut aborder.
[MOLIÈRE:] Grand Dieu ! Pour des ingrats quelle était ma faiblesse !
[LUCILE:] Je n'ose hélas le regarder. Allons, un peu de hardiesse : Monsieur... ?
[MOLIÈRE:] Que me veut-on ?
[LUCILE:] Comme il est en courroux ! Je me retire.
[MOLIÈRE:] Ah ! Lucile... c'est vous. Demeurez, mon enfant.
[LUCILE:] Mon bon monsieur Molière, D'où vient un accueil si sévère ? Votre coeur serait-il changé ? Le mien de vos bontés conserve la mémoire...
[MOLIÈRE:] Changé pour toi !... Le peux-tu croire ? Mais il est du moins corrigé De son aveugle confiance Et de sa folle complaisance : Désormais, j'en fais le serment, Je deviendrai bourru, dur, sauvage, intraitable, Et j'enverrai tous les humains au diable.
[LUCILE:] Pour le fléchir j'ai pris un bon moment.
[MOLIÈRE:] Mais toi, que voulais-tu ? Parle, ma bonne amie. Pour le travail, négligeant le plaisir, Aurais-tu besoin de loisir ?... Je le sais, trop d'étude ennuie, Et je permets...
[LUCILE:] Vous, devenir méchant !... Vous en voulez jouer le personnage ; Ce rôle ne sera jamais votre partage, Vous l'oubliez à tout instant.
[MOLIÈRE:] Que je t'embrasse !...
[LUCILE:] Allons, il me rassure, Et le voilà bien disposé. Plus je raisonne et moins je me figure Qui peut ici s'être exposé A caresser la Cour d'une espérance vaine ; Car jamais cette pièce...
[MOLIÈRE:] Oui, je t'entends sans peine, Tu parles de Psyché... je ne m'en mêle plus ; Consulte Quinault là-dessus ; Corneille aussi peut te répondre ; Dans cet ouvrage qu'on attend, Tous deux ont bien voulu confondre, Pour célébrer le roi, leur zèle et leur talent. J'y renonce, pour moi. Par leurs soins répétée, La pièce enfin sera représentée, Et plus heureux...
[LUCILE:] Y pensez-vous ? En vain, hélas ! chacun de nous Pour être prêt hâterait sa mémoire, Il manque un rôle, et l'on peut croire Que de longtemps...
[MOLIÈRE:] Oui, l'Amour, en effet... Ils chercheront.
[LUCILE:] Mais, c'est très difficile ; Car au quatrième acte...
[MOLIÈRE:] Ah ! Lorsque je l'ai fait, Je pensais à quelqu'un : va, ma pauvre Lucile, C'était bien lui qu'il nous fallait. Sans cesse, en écrivant ce rôle, Je voyais son maintien, j'entendais sa parole ; A sa jeunesse, à son noble abandon, Chacun eût reconnu le maître de Cythère : Comme l'Amour il avait tout pour plaire, Talent, grâce, beauté...
[LUCILE:] Vous parlez de Baron.
[MOLIÈRE:] Oui, ce petit ingrat, dont la tête éventée, Oubliant en un jour mes soins et mes bienfaits, En me fuyant éteignit pour jamais De ses succès l'espérance avortée.
[LUCILE:] Peut-être il reviendra...
[MOLIÈRE:] J'en conserve l'espoir. Je l'élevai... mais non, je ne veux plus le voir. Il méconnut son bienfaiteur, son père... Je l'aimais tant.... !