[JENNEVAL:] Monsieur, j'ai longtemps balancé la démarche que je viens faire... Je marche en tremblant, je parcours avec effroi cette maison qui m'est si connue... Coupable, je n'ose lever les yeux vers vous... Ah dieu ! Qu'il est cruel de porter la confusion sur le front et le remords dans le coeur... J'ai été un ingrat, j'ai trahi la confiance d'un bienfaiteur, j'ai mis votre ami, le mien, dans le plus cruel embarras. Plaignez-moi, plaignez un malheureux jeune-homme qui chérit l'honneur et qui a fait une action déshonorante. Mais quelque étonnante que vous paroisse ma conduite, je ne puis accuser ici l'emploi que j'ai fait de cette somme, je la dois, c'est une dette sacrée ; c'est la première sans doute que j'acquitterai... permettez qu'à l'instant même je vous offre des engagements...
[MONSIEUR DABELLE:] Quels sont ces engagements, Monsieur ?
[JENNEVAL:] De vous signer une obligation dont vous me dicterez la forme, je suis encore en tutelle, mais bientôt j'espère...
[MONSIEUR DABELLE:] Jenneval, répondez-moi, et osez me regarder. Quelque affaire secrète ; quelque accident imprévu vous auroit-il forcé à détourner le dépôt qui vous était confié ?
[JENNEVAL:] Rougirais-je devant vous si je n'étais que malheureux ; viendrais-je le front baissé subir l'affront ?... Vous me pardonneriez monsieur, ce que je ne me pardonnerais pas à moi-même. Je pourrais inventer ici quelque excuse pour colorer ma bassesse ; mais ma bouche ne sait point proférer un mensonge... N'attendez de moi aucun autre aveu. Dans un trouble inexprimable et nouveau pour mon coeur, je me trouve emporté malgré moi ; voilà tout ce que je puis vous dire.
[MONSIEUR DABELLE:] Emporté malgré vous, faible jeune-homme ! Vous le croyez... Ajoutez un pas de plus à la démarche que vous venez de faire et je vous réponds de l'estime universelle. Votre sensibilité a besoin d'un frein puissant qui la réprime. Si les passions nous égarent, la voix d'un ami peut nous remettre dans le sentier que notre aveuglement abandonnait. Il peut nous guérir, nous consoler... Ma maison est toujours à vous, cher Jenneval, demeurez-y, et puisse l'air qu'on y respire faire rentrer dans votre âme le calme et la tranquillité de la raison.
[JENNEVAL:] Je me sens indigne de l'habiter désormais. Je ne suis pas né pour ce paisible asile. Son souvenir ne me quittera point, mais il sera toujours comme un poids accablant qui pèsera sur mon coeur... Par pitié oubliez moi... Ne me laissez pas voir tant de bonté ; faites plutôt éclater votre indignation... Abandonnez un homme qui s'est avili, et ne songez qu'à ce qu'il vous doit.
[MONSIEUR DABELLE:] Ce que vous me devez n'est rien en comparaison de ce que vous vous devez à vous-même... Vous parlez d'engagements... Si vous ignorez ceux que vous avez contractés avec moi, malheur à vous ; votre dette ne s'acquittera jamais ; vous avez de la grandeur d'âme, ne la poussez point jusqu'à l'orgueil. La vertu n'est pas bornée à ne commettre aucune faute, mais à réparer celles qu'on a commises. Consultez l'honneur et vos devoirs et venez me parler ensuite... Vous ne m'avez vu ni chagrin ni sévère ; si votre coeur s'obstine à vouloir conserver des secrets aussi mystérieux que les vôtres... Vous les garderez, monsieur. Jenneval, écoutez. Vous n'avez rien perdu de mon estime et de mon amitié ; je vous le répète. Attendez ici Bonnemer ; un jeune-homme comme vous, jeté dans le tourbillon du monde et des séductions, a besoin d'un ami sage et prudent ; et je me plais à penser que vous méritez encore d'avoir un tel ami.