[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Qui est là ?... Ah, c'est vous, Monsieur.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Dans quel état vous voilà ?
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Vous me voyez dans le plus grand attendrissement.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Quoi toujours avec vos romans.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Oui, celui-ci est charmant !
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Bon ; c'est toujours la même chose.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Vous le croyez, et vous n'en avez peut-être jamais lu.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Pardonnez-moi, autrefois, au Collège ; mais c'est du temps perdu.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Je ne trouve pas cela. Quand des gens vraiment vertueux éprouvent des malheurs qu'ils pourraient faire cesser, s'ils étaient capables de renoncer à l'honneur, à la vertu ; ces situations sont si intéressantes, si touchantes, que je voudrais connaître ces malheureux, pour pouvoir les consoler, adoucir leurs maux, les partager ; ce désir est une jouissance délicieuse !
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Vous n'avez pas besoin de ces livres-là, pour jouir de toute la délicatesse, de toute la sensibilité de votre âme.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] À quoi bon me flatter ? Je suis bien aise que vous ayez bonne opinion de moi, certainement ; mais convenez que vous seriez fâché de me voir de l'orgueil ?
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Je ne vous en crois pas capable.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Et moi, je craindrais d'être toute prête d'en avoir, étant louée par vous.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Pourquoi ne pas louer ce qu'on aime ; pourquoi ne pas lui rendre justice ?
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Ah, parce que lorsque l'on aime, on peut s'aveugler sur l'objet de son amour, et en lui supposant une perfection aussi grande, on peut l'empêcher d'acquérir la véritable. Quand on est bien content de soi, on est bien près de mériter de ne plus l'être.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Pourquoi cela ?
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Mon Dieu, l'on est si récompensé de faire le bien ; on goûte une si grande satisfaction, qu'il n'y a pas un grand mérite à s'en occuper.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] C'est pousser trop loin le scrupule : lorsque les autres en jouissent, c'est toujours bien fait, n'importe quel en est le principe.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Vous parlez en homme d'État, ainsi chacun de nous fait son métier.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Vous faites bien celui d'une femme qui mérite l'estime et l'amour de son mari.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Comment ne serais-je pas occupée de plaire à l'homme que j'aime et que j'estime le plus ? Notre bonheur commun dépend de nous ; vous pensez assez solidement pour fuir les gens frivoles, légers ou perfides ; comment ne les haïrais-je pas, et comment pourrais-je les craindre ? L'amour ne se trouve pas toujours avec l'estime ; mais quand ils sont réunis, rien ne peut détruire un attachement de cette espèce.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Je suis bien aise de vous voir cette façon de penser.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Si vous étiez capable de quelques goûts passagers, je vous plaindrais ; parce que les remords ne vous en laisseraient pas jouir tranquillement. On n'est point jaloux de ce qu'on estime véritablement.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Vous me charmez ! Je ne vous ferai point de ces protestations, ridicules souvent ; parce qu'on ne peut pas répondre dune faiblesse quand on est homme ; mais ces remords dont vous me parlez, m'effrayent si fort, que je me crois au-dessus de danger.
[MADAME DE LA BRUYÈRE:] Ayez de la confiance en moi, et nous nous aimerons toujours.
[MONSIEUR DE LA BRUYÈRE:] Dites une estime réciproque, une amitié durable nous réunira sans cesse ; le passage de l'amour à l'amitié sera insensible, et l'habitude du bonheur l'établira si vivement en nous, que rien ne pourra le détruire. Vous me charmez chaque jour de plus en plus, oui...