[CLAIRE:] Ainsi, Monsieur le Comte, vous partez demain.
[LE COMTE:] Il le faut, Madame, mes concitoyens m'ont confié un mandat que je dois m'efforcer de remplir, je suis prêt à me dévouer corps et âme aux intérêts de mon pays.
[CLAIRE:] C'est noblement parler. Oh ! Je suis sûre que vous serez utile à la grande cause de la France et que vous demanderez l'instruction et la liberté pour tous les esprits.
[LE COMTE:] Je tâcherai de faire triompher la justice, cette majesté, et la liberté, cette splendeur, mais qui me soutiendra dans cette tâche ?
[CLAIRE:] Le devoir, Monsieur le Comte.
[LE COMTE:] Ainsi je partirai sans un mot d'espérance, sans un souvenir... Si je faiblis dans ma route, nulle main ne se tendra vers la mienne... Voyons, Madame, ne voulez-vous pas me donner ce camélia qui pare votre coiffure ?
[CLAIRE:] Ne vous laissez pas aller au découragement... Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes puissant, vous trouverez de brillantes consolatrices.
[LE COMTE:] Il est des coeurs qui ne veulent pas être consolés.
[CLAIRE:] Ne dites pas cela... Vous me feriez regretter de vous avoir reçu comme un ami... Non, je ne puis ni ne veux vous dire d'espérer, parce que vous savez bien que je mentirais si je vous disais cela. J'aime mon mari, Monsieur le Comte, et je le respecte autant que je l'aime.
[LE COMTE:] Hélas !
[CLAIRE:] Accepter votre amour, ce serait aussi accepter la honte... et je suis une honnête femme, restez mon ami, l'amitié est d'or, dit une maxime, voulez-vous la mienne ?
[LE COMTE:] C'est le langage de la raison que vous me faites entendre, madame, et ce langage je veux l'écouter ; pardonnez-moi de venir jeter une ombre sur votre vie si pure.
[CLAIRE:] Ainsi c'est entendu, vous êtes mon ami, et vous êtes celui de Monsieur de Villequier.
[LE COMTE:] Certes ! Je ne demande qu'à être mis à l'épreuve.
[CLAIRE:] Mon mari ne revient pas, où peut-il être ?
[LE COMTE:] Vous lui présenterez toutes mes effusions, vous lui direz que dans l'intérêt même du parti auquel il appartient, il devrait s'efforcer d'être plus calme et plus modéré. Nous voulons tous deux arriver au même but, faire régner la justice et l'égalité ; pourquoi ne suivons-nous pas la même voie ?
[CLAIRE:] Vous avez raison, Monsieur le Comte, son exaltation me fait peur.
[LE COMTE:] L'avenir nous dira si je me trompe aujourd'hui. Léon est radical et j'appartiens à la catégorie des modérés... Il veut détruire d'un seul coup toutes les institutions du passé, moi plus craintif peut-être, je sens le monde trembler sous mes pieds, j'ai peur d'une secousse trop violente et je veux édifier avant de détruire.
[CLAIRE:] L'avenir est à la République.
[LE COMTE:] Et c'est pour cela que nous devons marcher avec modération et dignité. Oui l'avenir appartiendra à la République, si nous savons former une génération virile pour en comprendre la grandeur et pour en accepter les sacrifices.