[MADAME LANOUE:] Monsieur le maître de poste, nous sommes dans un maudit village que je ne parviendrai jamais à réunir.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Vous avez plus de trente personnes en bas.
[MADAME LANOUE:] Réunir à la bonne cause.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Réunir à la bonne cause ! Mais ne devrait-on pas aussi se réunir un peu à nous, et ne pas nous tourmenter comme on fait.
[MADAME LANOUE:] Encore un qui se plaint.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Ne vient-on pas de nous retirer tout nouvellement une malle-poste, pour la faire passer sur l'autre route, soi-disant parce que l'autre route pense mieux que nous.
[MADAME LANOUE:] Dame ! Si c'est vrai qu'elle pense mieux que vous.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Toutes les routes pensent de même. On parle aussi de nous ôter les deux diligences qui nous restent.
[LA FERMIÈRE:] Il ne manquera plus que ça pour achever l'auberge que tient mon frère ; il sera obligé de mettre la clef sous la porte.
[MADAME LANOUE:] Tous les maîtres de poste et tous les aubergistes qui sont sur cette route-ci pourraient dire la même chose.
[LE FERMIER:] Je ne les empêchons pas.
[MADAME LANOUE:] Dès qu'une mesure est générale, on n'a pas le droit de se plaindre ; vous semblez n'être satisfaits que quand vous êtes mécontents. Il serait bien plus simple de rester tranquille et de ne rien dire : c'est le vrai dévouement.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Nous ne voudrions qu'une chose ; c'est que ces messieurs de Paris, qui se battent à qui nous gouvernera, eussent de temps en temps de bonnes idées pour la France.
[MONSIEUR LÉGER:] On les paierait à part pour cela, parce qu'il faut être juste ; on sait bien que ce n'est pas dans leur besogne ordinaire.
[LE FERMIER:] De bonne foi, quand il fait des saisons comme celles que nous avons depuis deux ans, à leur place je ne pourrais pas m'empêcher d'avoir queuque pitié.
[MADAME LANOUE:] C'est votre presse périodique qui vous apprend à être malheureux. Voyons, bonhomme, que lisez-vous ?
[LE FERMIER:] Je ne lisons pas ; je ne savons pas lire.
[MADAME LANOUE:] Si vous ne savez pas lire, vous devez être pour nous.
[LA FERMIÈRE:] Qui donc c'est-i vous ?
[MADAME LANOUE:] L'ancien régime, où les gens de campagne étaient si heureux. Êtes-vous faits pour être politiques ? On ne vous demande rien.
[LA FERMIÈRE:] Que nos enfants ; c'est une bagatelle !
[LE FERMIER:] Et de l'argent.
[MADAME LANOUE:] L'argent ! L'argent ! C'est leur mot d'ordre à tous ; ils n'ont que cela à la bouche. Cette vilaine révolution a rendu les Français avares à un point que cela fait frémir. Dieu merci ! Les gouvernements ne partagent pas ces idées mesquines. Les gouvernements voient de haut.
[MONSIEUR LÉGER:] Oui, les gouvernements ont l'air de voir de haut, parce qu'ils ne se soucient de rien.
[MADAME LANOUE:] Il faut des coups d'État ; il faut des coups d'État ; et il y en aura ; et vous ne pourrez pas dire qu'on vous prend en traître : il y a assez de temps qu'on vous y prépare. Quand la France aura de bons malheurs, nous verrons si elle s'amusera encore à ergoter sur des matières qui ne la regardent pas. Moi, qui n'étais venue dans ce village que parce qu'on m'avait assurée que l'esprit y était excellent et la vie à bon marché.
[MONSIEUR LÉGER:] Ça fait deux motifs.
[MADAME LANOUE:] Ai-je été trompée ! Je ne trouve que des ingrats, des coeurs endurcis, des révoltés, des incendiaires qui ne parlent que d'économie, d'horreurs ; qui voudraient dépouiller tout ce qui est au-dessus d'eux.
[LA FERMIÈRE:] Ne la contrarions pas ; elle n'est plus jeune : il est ben possible que sa tête déménage.
[MADAME LÉGER:] Pauvre femme ! Elle est folle de bonne foi, au moins.
[MONSIEUR TASSIN:] C'est très-touchant !