[LEONEINS:] Je viens de recevoir cette carte. Cette carte ?... Donnez-la-moi, Cette carte... Elle la prend et, riant toujours par soubresauts, la déchire en petits morceaux. — LEONEINS la regarde d'un air étonné. Ne cherchez pas à comprendre... vous ne pouvez pas... Vous êtes venu... je suis contente que vous soyez venu. C'est bien vrai, vous me pardonnez ?
[LA COMTESSE:] Et je pourrai venir... comme je venais... tous les jours ? Et je vous verrai ?... Vous me verrez tant qu'il vous plaira... Je n'y mets qu'une condition... Je l'accepte d'avance.
[LEONEINS:] Je l'accepte, vous dis-je ; à quoi bon en parler, puisque je l'accepte ?...
[LA COMTESSE:] Il faut en parler tout de même... Je vous recevrai, je vous le répète, et vous me verrez... tous les jours, si vous voulez... mais à la condition que jamais il ne sera question de mariage entre nous... C'est entendu, jamais il ne sera question de... Oh ! mais, là... qu'est-ce que vous me faites dire ?... Jamais je ne me remarierai... Vous avez vu comme j'étais en colère, il y a une heure. Rassurez-vous, je ne suis plus en colère maintenant... contre vous, du moins, parce que, depuis, il s'est passé des choses... Vingt-cinq francs !... avec les sentiments d'estime, d'affection... c'est pour cela que je vous recevrai et que j'avouerai que j'ai du plaisir à vous recevoir... si vous me promettez, vous, de ne jamais parler... De mariage ?... De quoi vous parlerai-je, alors ? De tout ce que vous voudrez. Eh bien, promettez-vous ?...
[LEONEINS:] Voyons !... Promettez-vous ?... Il faut promettre ou cesser de me voir... Je promets, alors, je promets... A la bonne heure !... Mais il faut bien que ce soit vous qui me le demandiez !
[LA COMTESSE:] Je ne vous parle pas de mariage !... Vous m'avez dit que je pourrais parler de tout ce que je voudrais, excepté... Oh ! oui, mais... Et il y a longtemps que je vous aime !.. Vous le savez bien, qu'il y a longtemps, car autrefois vous me permettiez de vous le dire... Nous devons maintenant nous en tenir à l'amitié... L'amitié ?... C'est cela que je voulais dire... Quand je vous disais qu'il ne fallait pas me parler de mariage, il était bien entendu qu'il ne fallait pas me parler non plus... L'amitié, voilà tout, la bonne et franche amitié !... La bonne et franche ?... C'est toujours ça !... Tout ? Si vous n'en voulez pas ?... Ah ! pas de mais... C'est un engagement qu'il faut prendre, et vous ferez bien de ne pas y manquer... Pourquoi ? Si j'y manquais ?... Je vous renverrais... et ce serait pour tout de bon, cette fois...