[MOLIÈRE:] Maintenant, mademoiselle, nous sommes seuls et je vous supplie de n'avoir aucune crainte.
[ANGÉLIQUE:] Monsieur, voici ce que c'est mon père veut me marier.
[MOLIÈRE:] Il n'y a point de mal à cela, et je voudrais bien être à la place de votre futur.
[ANGÉLIQUE:] Mais, Monsieur, celui que mon père a choisi ne me convient pas, à moi.
[MOLIÈRE:] C'est bien différent.
[ANGÉLIQUE:] Il est laid.
[MOLIÈRE:] Ah ! Ah !
[ANGÉLIQUE:] Sot.
[MOLIÈRE:] Oh ! Oh !
[ANGÉLIQUE:] Maussade, ennuyeux, ridicule, impertinent, mal tourné, mal ajusté, et il porte des habits trop courts pour sa personne.
[MOLIÈRE:] Certes, ce sont de vilains défauts, et, s'il porte des habits trop courts, il ne saurait faire un bon mari.
[ANGÉLIQUE:] Et puis son père est apothicaire ; il sera apothicaire comme son père, et je n'aime pas les apothicaires.
[MOLIÈRE:] Ni moi non plus.
[ANGÉLIQUE:] Au lieu que le sergent Bellerose...
[MOLIÈRE:] Ah ! Il y a un sergent Bellerose ?
[ANGÉLIQUE:] Est beau, bien fait, aimable, poli, galant.
[MOLIÈRE:] En vérité !
[ANGÉLIQUE:] Il a une physionomie avenante, une tournure martiale, des moustaches retroussées, des manières on ne peut plus honnêtes. Il jure un peu, mais un sergent n'est pas une demoiselle ; ses habits de soldat lui vont le mieux du monde ; enfin, il a toutes les qualités qu'on peut avoir.
[MOLIÈRE:] À la bonne heure ! Mais il paraît que votre père ne le voit pas du même oeil que vous ?
[ANGÉLIQUE:] Hélas ! Non ; parce que le sergent Bellerose est pauvre et n'a que sa solde pour vivre.
[MOLIÈRE:] Cela est fâcheux.
[ANGÉLIQUE:] Mais il est si aimable ! Il sait dire de si jolies choses ! On ne se lasse jamais de les entendre.
[MOLIÈRE:] Et, sans doute, l'autre est riche ?... L'autre, le laid, celui qui ne sait pas dire de si jolies choses.
[ANGÉLIQUE:] Mon Dieu, oui, et mon père veut me le faire épouser pour ses écus.
[MOLIÈRE:] Ah ! Les écus sont bien éloquents.
[ANGÉLIQUE:] Eh ! Que m'importe qu'il soit riche, si je ne l'aime pas ? Puisque c'est moi qui me marie, n'est-ce pas mon goût qu'il faut consulter ? Ne faut-il pas s'aimer pour vivre ensemble ? Peut-on rien imaginer de plus triste que d'être enchaînée jusqu'à la mort à un homme pour qui l'on n'a aucune inclination ? Contentement passe richesse ; et, s'il est vrai que le bonheur de toute la vie dépend du choix d'un mari, on doit le choisir pour lui-même et non pour ses écus.
[MOLIÈRE:] C'est bien raisonné ; mais les choses ne vont pas ainsi. Les pères et les filles ne sont jamais d'accord. Les filles veulent des maris qui leur plaisent, et les pères veulent des gendres riches.
[ANGÉLIQUE:] Et qui a raison, selon vous, des pères ou des filles ?
[MOLIÈRE:] Les filles, assurément car elles suivent la loi de la nature ; la nature a voulu que les jeunes gens fussent amoureux ; et, quand les pères étaient jeunes, ils pensaient comme les jeunes gens.
[ANGÉLIQUE:] Pourquoi donc ne pensent-ils plus de même, quand ils sont devenus vieux ?
[MOLIÈRE:] Parce qu'ils ont passé l'âge où l'on aime. On ne se reporte jamais en arrière pour comprendre chez les autres les sentiments qu'on a éprouvés soi-même, et l'on ne juge que par ses impressions actuelles. Comme les vieillards ne connaissent plus l'amour, ils le traitent de folie ; ils s'estiment plus sages, parce qu'ils ont perdu une faculté ; l'ambition ou l'avarice étant la seule passion qui leur reste, ils croient de bonne foi qu'on doit raisonner à vingt ans comme à soixante, et que le meilleur mariage est celui qui procure le plus d'honneurs ou de richesses. Aussi les mariages, à l'heure qu'il est, ne sont plus des engagements sacrés, où chacun garde à l'autre la foi qu'il lui a volontairement jurée ce sont des négociations où le coeur n'a point de part et qui produisent les mauvais ménages et tous les désordres qui s'ensuivent.
[ANGÉLIQUE:] Ah ! Monsieur, que vous parlez bien, et que je voudrais que mon père vous entendît !
[MOLIÈRE:] Il ne m'écouterait pas ; il y a plus de mille ans qu'on 0dit ces choses, et c'est toujours comme si l'on chantait.
[ANGÉLIQUE:] Comment ! Il y a mille ans, les pères voulaient aussi marier les filles contre leur gré ?
[MOLIÈRE:] Oui, et il y a gros à parier que, dans mille ans, ce sera encore de même. Les empires tombent, les lois changent, les moeurs s'adoucissent et les sciences se perfectionnent mais une chose survit à toutes les révolutions c'est la puissance d'un sac d'écus. Le mérite peut être honoré en paroles, mais la vraie et solide considération est du côté de la richesse : et, quand il s'agira de mariage, le fils d'un fripon riche sera toujours préféré au fils d'un honnête homme qui ne sera riche qu'en bonnes qualités.
[ANGÉLIQUE:] Oh ! Mon Dieu, que c'est malheureux ! Le monde va donc tout de travers ?
[MOLIÈRE:] Mais, ma pauvre enfant, je philosophe comme un pédant, tandis que je devrais m'occuper de vous et de vos amours. Voyons je m'y intéresse extrêmement ; mais je ne connais pas votre père et je ne puis rien dans cette affaire-là.
[ANGÉLIQUE:] Oh ! Que si, Monsieur Molière, si vous le vouliez bien ! Je vous ai vu jouer, et vous avez si bien su trouver des ruses pour marier Léandre avec Lucinde, qu'il ne tiendrait qu'à vous d'arranger aussi mon mariage avec le sergent Bellerose.
[MOLIÈRE:] Hélas ! Mon enfant, c'est bon dans une comédie, où l'on peut faire agir comme on veut des personnages de pure invention ; mais le monde est moins commode que le théâtre, et les vrais pères, en chair et en os, ne se laissent pas duper comme les pères de comédie.
[ANGÉLIQUE:] Ah ! Monsieur Molière, essayez ; je vous aimerai tant !
[MOLIÈRE:] Mais.
[ANGÉLIQUE:] Si vous voyiez le sergent Bellerose, je suis sûre que vous approuveriez mon choix.
[MOLIÈRE:] Je n'en doute pas ; cependant...
[ANGÉLIQUE:] Voulez-vous le voir ? Cela vous décidera peut-être.
[MOLIÈRE:] Et où voulez-vous que je le voie ?
[ANGÉLIQUE:] C'est bien aisé ; il est là.
[MOLIÈRE:] Ah ! Il est là. Il est donc venu avec vous ?
[ANGÉLIQUE:] Oh ! Non. Cela n'aurait pas été convenable.
[MOLIÈRE:] Alors, vous lui avez donné un rendez-vous ?
[ANGÉLIQUE:] Ce n'est pas un rendez-vous. C'est par hasard.
[MOLIÈRE:] Voilà un hasard qui a bien de l'à-propos. Eh bien, voyons ce bel amoureux ?
[ANGÉLIQUE:] Monsieur Bellerose !