[ÉMILIE:] Mon cher cousin !
[DARLIÈRE:] Bonjour. Je vous croyais partie.
[ÉMILIE:] Votre femme eût été seule et sans compagnie ; Pouvais-je la quitter ? Vous me faites, vraiment, En arrivant, mon cher, un joli compliment !
[DARLIÈRE:] Ah ! Je n'y pensais pas ; j'ai très grand tort ; les dames Veulent des compliments et font des épigrammes, Cousine, n'est-ce pas ?
[ÉMILIE:] Soyez sûr, mon ami, Que ce n'est pas pour vous que je demeure ici ; Mais j'aime votre femme, et je reste auprès d'elle.
[DARLIÈRE:] Il ne tiendrait qu'à moi d'avoir une querelle. Laissons cela. Que fait Mathilde, s'il vous plaît ? Je m'en vais la chercher. Eh ! Mais, qu'est-ce que c'est ? Ce manteau, d'où vient-il ?
[ÉMILIE:] Fâcheuse étourderie ! Le manteau laissé là !...
[DARLIÈRE:] Dites-moi, je vous prie, Que fait là ce manteau ?...
[ÉMILIE:] Que lui dire ?
[DARLIÈRE:] Parlez. À qui donc peut-il être ?...
[ÉMILIE:] Eh bien ! Vous le voulez ?
[DARLIÈRE:] Allons...
[ÉMILIE:] Il est... il est à vous.
[DARLIÈRE:] À moi ?
[ÉMILIE:] Sans doute.
[DARLIÈRE:] M'apprendrez-vous comment ? Et combien il me coûte ?
[ÉMILIE:] Il ne vous coûte rien, Monsieur ; c'est un cadeau.
[DARLIÈRE:] Un cadeau ? Qui pourrait me donner ce manteau ?
[ÉMILIE:] Vous ne devinez pas ?...
[DARLIÈRE:] Point du tout, sur mon âme.
[ÉMILIE:] C'est une attention, mon cher, de votre femme.
[DARLIÈRE:] De ma femme ?...
[ÉMILIE:] Eh bien ! Oui ; qu'est-il là d'étonnant ? Ma foi ! Je n'ai trouvé rien de mieux pour l'instant.,, Vous connaissez pour vous sa tendresse parfaite ; Le froid, le chaud, un rien l'alarme, l'inquiète ; La saison devient rude, et vous allez souvent Courir dehors, braver et la pluie et le vent ; Chaque fois qu'à Poitiers vous faites un voyage, S'il s'élève un zéphyr, elle rêve un orage ; Or, contre les coups d'air qui pourraient vous frapper, Voilà pour vous défendre et vous envelopper. Ce présent n'est qu'un rien ; mais ce rien part de l'âme.
[DARLIÈRE:] À ce trait de bonté je reconnais ma femme.
[ÉMILIE:] Vous lui faites d'ailleurs des présents quelquefois ; Elle prend sa revanche.
[DARLIÈRE:] Oui, c'est ce que je vois. En mon absence, exprès, elle l'a donc fait faire ?
[ÉMILIE:] C'est qu'elle voulait mettre à cela du mystère.
[DARLIÈRE:] J'entends... une surprise !...
[ÉMILIE:] Il aurait mieux valu Qu'en arrivant d'abord vous ne l'eussiez pas vu. Un don qu'on n'attend pas paraît plus agréable.
[DARLIÈRE:] Soit, mais le procédé n'en est pas moins aimable.
[ÉMILIE:] Elle sera fâchée, et n'en conviendra pas Peut-être... Nous voilà pourtant dans l'embarras !
[DARLIÈRE:] Pourquoi donc ?... La voici.