[LISIMON:] Je n'en puis revenir ; quoi, la philosophie Lui servait à masquer pareille hypocrisie, Au moment qu'à ses pieds je mettais tout mon bien, Et qu'Émilie allait devenir le lien, D'un amour que mon coeur croyait sans défiance ! Le traître me traitait de vieillard en démence, De sot, de bel esprit, et d'homme à vision, À qui la mode tient lieu d'érudition. Après tout, cependant j'ai ce que je mérite ; Devais-je ranimer ma Muse décrépite, Et voyant sur mon front soixante ans accomplis, Me faufiler encor avec les beaux esprits ? Laissons-là son système et croyons qu'à notre âge Le temps est bien venu de paraître un peu sage, De ne plus s'occuper de ses jolis talents, Qui prouvent nos auteurs dépourvus de bon sens. Mais laissons-là surtout ces drames romanesques, Ces drames larmoyants, ces scènes gigantesques, Où le sentiment seul tient lieu de ce plaisir, De ce sourire heureux qu'on ne peut que sentir, Que de quelques auteurs la naïve peinture, Sans peine et sans efforts volait à la nature ; Le vrai, le beau, le simple habitaient leurs écrits, On voyait sur leurs pas les plaisirs et les ris. Et ne s'armant jamais d'un ton philosophique, L'art de parler au coeur n'était pas méthodique. Mais que penser enfin du ridicule affreux, Dont m'a rendu victime un mortel odieux, Qui sous le masque heureux de la philosophie Se sentait dévoré des serpents de l'envie, Et qui foulant aux pieds l'honneur et la vertu, Du plus léger remords n'était pas combattu ; Achevons cependant de démasquer ce traître, Tromper qui veut tromper... Je vois quelqu'un paraître ; Des déplaisirs secrets où je suis abîmé, Chacun pour les grossir me paraît informé ; Il semble qu'on me guette, et que chacun conspire À croître sans pitié l'ennui qui me déchire.
[PASQUIN:] Je m'en veux en secret ; vos bienfaits généreux À moi-même aujourd'hui me rendent odieux. Malgré tous vos discours, je me sens trop coupable, Et de ce nouveau trait je me sens incapable. Tu m'as trahi, Lisette.
[LISETTE:] Écoute-moi, Pasquin. Que crains-tu, si Monsieur...
[PASQUIN:] Je crains tout.
[LISETTE:] Mais enfin....
[PASQUIN:] Avec tous ses défauts, je dûs chérir mon maître ; À ce trait de noirceur peut-on me reconnaître ? Encore une heure ou deux le traître est démasqué. Et seul j'en suis la cause.
[CLITANDRE:] Un bienfait si marqué, Nous forcera, Pasquin, à la reconnaissance.
[PASQUIN:] Puissai-je, comme vous, n'en avoir repentance.
[LISETTE:] Mais, Pasquin, c'est ici qu'il faut bien te servir Du bel art que le Ciel t'a donné pour mentir ; Apprends-lui ce larcin, sers bien notre vengeance, Et tu pourras compter sur ma reconnaissance.
[PASQUIN:] Le voici, rentrez vite : il a l'air d'un auteur Qui cherche à composer et n'est pas en humeur.