[L'ABBÉ:] Madame la Marquise est sortie !...
[VICTOIRE:] Mon Dieu, oui, pour la troisième fois du jour.
[L'ABBÉ:] La troisième fois, il n'est pas midi !...
[VICTOIRE:] La pauvre femme, peut-elle tenir en place depuis le départ de Monsieur le Comte... Ah ! C'est une mère celle-là...
[L'ABBÉ:] Son inquiétude est naturelle... À la veille d'une bataille, qui peut-être va lui ravir un fils unique, le meilleur sujet... le mieux né... ce n'est pas parce qu'il est mon élève, mis il est certain que je ne vois point de jeunes gens qu'on lui puisse comparer... À quinze ans il savait le latin comme moi.
[VICTOIRE:] Et puis il aime Madame... Ah, mon Dieu, que leurs adieux furent touchants... Monsieur le Comte, qui n'avait jamais vu la guerre, était bien aise d'y aller... Mais il quittait Madame pour la première fois de sa vie, et, malgré la gloire, il avait le coeur bien gros. Madame, de son côté, voulait ne pas pleurer, mais on voyait qu'elle étouffait... aussi, après qu'il fût sorti de sa chambre, elle pensa mourir.
[L'ABBÉ:] Cependant je l'ai vue pendant la paix désirer vivement la guerre, afin que Monsieur le Comte de Rozanne pût avoir des occasions de se distinguer... Elle paraissait alors aimer tant la gloire...
[VICTOIRE:] Oui, mais de loin seulement... car de près je vous assure qu'elle la trouve beaucoup moins belle.
[L'ABBÉ:] Elle n'est pas la première de cet avis.
[VICTOIRE:] Ce n'est pourtant pas qu'elle manque de courage ; je vous assure que si elle avait pu suivre Monsieur le Comte, et partager tous les périls qu'elle redoute pour lui, elle se serait trouvée bien heureuse...
[L'ABBÉ:] Dites-moi donc, Mademoiselle Victoire, où est-elle à présent ?...
[VICTOIRE:] Chez son amie Madame la Maréchale, pour savoir s'il n'y a pas quelques nouvelles. Leurs deux enfants sont à l'armée, ils sont amis l'un et l'autre, voilà ce qui fait cette grande liaison...
[L'ABBÉ:] Et puis Madame la Maréchale est plus à portée qu'une autre de savoir des nouvelles, elle est soeur du Ministre...
[VICTOIRE:] Il courait hier un bruit sourd que la bataille était donnée... mais cela ne s'est pas confirmé... Ah, si cette incertitude dure encore quelque jour, je crains que Madame n'y succombe à la fin... L'inquiétude et la douleur la tuent...
[L'ABBÉ:] Il est vrai qu'elle est bien changée.
[VICTOIRE:] Son caractère est encore plus changé que sa figure ; elle qui est naturellement si douce, si égale, je ne la reconnais plus depuis que Monsieur le Comte est parti... un rien l'aigrit, la met en colère... et puis elle a toutes sortes de faiblesses qu'elle méprisait elle-même avant ce moment... Elle croit aux songes, quand elle a fait un mauvais rêve, la voilà de mauvaise humeur pour toute la journée. Hier matin j'ai cassé son miroir, elle en a presque pleuré. Monsieur l'Abbé, vous qui êtes savant, expliquez cela si vous pouvez.
[L'ABBÉ:] Cela est tout simple, Madame la Marquise, comme toutes les femmes, n'a jamais fait d'études, elle est ignorante et crédule, et ces deux choses conduisent à la superstition.
[VICTOIRE:] Mais je la sers depuis quinze ans, et je l'ai toujours vue, jusqu'à cet instant, à mille lieux de toutes ces misères ; elle s'en moquait même, et m'en a corrigée, moi qui vous parle. Dans le temps de sa grande maladie, quel courage n'a-t-elle pas montré !... Elle regrettait son mari et son fils ; car feu Monsieur vivait encore... Mais elle disait : je laisse à mon fils un bon père, je meurs tranquille ; vous en souvenez-vous ?
[L'ABBÉ:] Oh, comme d'hier.
[VICTOIRE:] Eh bien, elle n'avait pourtant pas fait plus d'études alors qu'à présent, et elle était ce que vous appelez Philosophe, et de plus, jeune et jolie ; comment arrangez-vous cela ?
[L'ABBÉ:] Il y a longtemps qu'un Sage a dit, que l'histoire du coeur humain est inexplicable et incompréhensible, et cette sentence regarde particulièrement les femmes.
[VICTOIRE:] Je ne me soucie guère de votre Sage, puisqu'il est aussi ignorant que moi.
[L'ABBÉ:] Mon enfant tout le fruit de la science, c'est le doute ou l'incertitude.
[VICTOIRE:] Pourquoi donc se tant fatiguer sur des livres, puisqu'un Docteur ou moi c'est la même chose... Mais quelqu'un vient...
[L'ABBÉ:] C'est peut-être Madame.
[VICTOIRE:] Oh, non, c'est sa cousine la Vicomtesse de Blémont.
[L'ABBÉ:] Oh ! Je m'en vais, elle est trop bruyante pour moi. C'est une étourdie... une coquette...
[VICTOIRE:] Vous lui en voulez de plus loin... Elle s'entend à tourner les têtes. Monsieur le Comte de Rozanne pourrait en dire des nouvelles...
[L'ABBÉ:] C'est une pernicieuse femme ! Heureusement que l'empire, usurpé par toutes celles qui lui ressemblent, n'est jamais de longue durée...
[VICTOIRE:] Paix donc, la voilà...