[SIMON:] Je voudrais bien savoir, madame ou mademoiselle, où est mon fils Léopold ?... Vous n'entendez pas. Est-ce à Mademoiselle Lange que je m'adresse ?
[JULIE:] Laissons-le dans le doute.
[SIMON:] Eh bien ! Point de réponse ?
[JULIE:] À Paris, Monsieur, cité des convenances, nous autres, dames ou demoiselles, comédiennes ou femmes du monde, nous n'avons pas l'habitude de répondre à qui nous adresse la parole le chapeau sur la tête.
[SIMON:] Soit, découvrons mon chef. Où est mon fils ?
[JULIE:] Voulez-vous, Monsieur, vous donner la peine de vous asseoir ?
[SIMON:] Volontiers, c'est un moyen de s'entendre.
[JULIE:] Vous êtes ici, monsieur, chez Mademoiselle Lange, artiste de la Comédie-Française ; vous occupez là une place que les plus grands seigneurs vous envieraient, et où j'ai vu souvent votre fils bien craintif et bien heureux à la fois.
[SIMON:] C'est pour lui enlever ce bonheur et cette crainte que vous me voyez à Paris. Je suis riche... riche de près de deux millions, je n'ai pas d'autre héritier, et je ne veux pas que sa fortune se dissipe avec une... comédienne.
[JULIE:] Monsieur, vous êtes ici chez Mademoiselle Lange, comédienne ordinaire du roi.
[SIMON:] Oui, très ordinaire.
[JULIE:] Assez en effet, Monsieur, pour tourner la tête à tous les hauts barons de la capitale, et à tous les fils de carrossiers de Belgique. Croyez-moi, monsieur, ne méprisez aucun état, il y a des talents qui les ennoblissent tous ; et le nom de Mademoiselle Lange est salué en tous lieux avec amour et respect.
[SIMON:] Elle n'est pas mal vaniteuse, la gaillarde !
[JULIE:] Cultive-t-on les arts à Bruxelles ?
[SIMON:] On cultive les roues de carrosses.
[JULIE:] C'est beaucoup pour aller vite, ça n'est pas assez pour aller à la gloire.
[SIMON:] Elle a réponse à tout.
[JULIE:] Enfin, Monsieur pour ne pas prolonger un entretien où nous nous comprendrions difficilement, concluons... Vous voulez votre fils ?
[SIMON:] Oui, oui, oui !
[JULIE:] Prenez-y garde ; la violence réussit rarement.
[SIMON:] Oh ! La crainte d'être déshérité enlaidira sa belle.
[JULIE:] Que vous connaissez peu le coeur de l'homme... du jeune homme, surtout.
[SIMON:] Parbleu ! S'il était plus âgé, je tremblerais moins.
[JULIE:] Vous redoutez donc bien son mariage...
[SIMON:] Si je... Tenez, j'aimerais mieux vous épouser à sa place.
[JULIE:] Voilà une déclaration à brûle-pourpoint, et il n'est pas généreux de se faire ainsi le rival de son fils... Pourquoi êtes-vous venu après lui ?
[SIMON:] Après ? Mais je suis venu avant, je vous prie de le croire. Ah ! Pardon, j'ai dit une bêtise !
[JULIE:] C'est vrai.... Tenez, monsieur, signons un pacte ; gardez votre fortune, et laissez à Monsieur Léopold son bonheur.
[SIMON:] Il est donc heureux ?
[JULIE:] Heureux de tout, d'une espérance, d'un regard, d'une parole.