[SIFROY:] Me fuiras-tu toujours quand je pense te voir, Ne me parleras-tu que pour me décevoir. Ombres en quel endroit cachez-vous le modèle Dont celles du sommeil font l'image si belle ! Mais vous plutôt, mon Dieu, dissipez ces portraits Par le lustre éclatant de vos divins attraits Que rien que cet objet n'ait plus pour moi de charmes ; Qu'il allume mes feux pour essuyer mes larmes : Et puisque maintenant Geneviève est à vous, Faites qu'elle y rejoigne encore son Époux ? Que mon bonheur est lent, et qu'Orismond diffère. Allons à sa rencontre ?
[GENEVIÈVE:] Où va ce téméraire ? Après avoir manqué de respect pour ce lieu, Et troublé le repos des servantes de Dieu
[SIFROY:] Ne reconnaissant pas Geneviève. C'est celle assurément qui loge en cette roche ; Mais mon abord l'offense, évitons son reproche.
[GENEVIÈVE:] Arrête ? Je saurai quel dessein t'y conduit ? Ou quel est l'attentat pour qui l'on te poursuit.
[SIFROY:] Tous mes persécuteurs sont dans ma conscience, Elle me pousse ici pour faire pénitence.
[GENEVIÈVE:] De quel crime ?
[SIFROY:] D'avoir sur un méchant rapport Abandonné ma femme et mon fils à la mort. Et signant le trépas d'une main criminelle D'avoir du même trait d'une plume infidèle, Effacé de mon coeur la nature et l'amour.
[GENEVIÈVE:] Après ces attentats, tu vois encor le jour !
[SIFROY:] Hélas ! C'est le sujet dont ma douleur s'irrite.
[GENEVIÈVE:] Pleurez, pleurez, Sifroy, le sujet le mérite.
[SIFROY:] Ô Dieu !
[GENEVIÈVE:] Quel accident nouveau vous a surpris ?
[SIFROY:] Je vous cachais mon nom, d'où l'avez-vous appris.
[GENEVIÈVE:] Il n'est point de secrets cachés à l'innocence, C'est une des faveurs dont dieu la récompense. Dans l'ombre des Forêts un seul de ses rayons, Du monde quoiqu'absent nous tracent des crayons. Mais je veux toutefois de vous savoir le reste, Et tous les accidents d'une mort si funeste.
[SIFROY:] Sept étés ont déjà coulé depuis ce temps.
[GENEVIÈVE:] Excusez si ce mot m'a surprise : sept ans ! C'est le nombre à peu près, si j'ai bonne mémoire, Qu'arriva dans ces bois une semblable histoire, Deux brigands sans respect de rang ni de beauté Y traînaient une Dame avec indignité.
[SIFROY:] Hélas ! Que fîtes-vous à ce triste spectacle ?
[GENEVIÈVE:] Je ne la pouvais pas sauver sans un miracle ; Ces bourreaux toutefois touchés de ma pitié, Ne purent achever leur dessein qu'à moitié ; Car l'ayant dans ces bois laissée à demi-morte. Elle s'encourageant fut encor assez forte Pour venir jusqu'ici le long de ce ruisseau, Y chercher pour son fils et pour elle un tombeau.
[SIFROY:] Je ne m'étonne plus de l'instinct qui m'attire, Vers ces lieux consacrés du sang d'une martyre. C'est son aimable esprit qui tourne ici ses pas, Pour venir honorer le lieu de son trépas. Chers autres, reprenez les restes de ma vie, Dont déjà vous m'avez une moitié ravie, Et souffrez, bois sacrés, que mon dernier soupir, Y rejoigne la mienne avec repentir.
[GENEVIÈVE:] Votre mort en ces lieux serait pour lui déplaire.
[SIFROY:] Ses mânes de mon sang se pourront satisfaire. À quel autre dessein viennent-ils chaque nuit, Me montrer cet endroit où le Ciel m'a conduit ?
[GENEVIÈVE:] Il est vrai que souvent dans cette solitude, Je vois errer son ombre avec inquiétude. Souvent elle me suit en haut de ce rocher, Et quand je m'y retire, elle s'y vient cacher ; Que dis-je regardant dans ces flots mon visage, Souvent parmi mes traits j'aperçois son image, Je ne dis pas un mot qu'elle ne die aussi, Et ses moindres regrets me donnent du souci.
[SIFROY:] Serais-je assez heureux que de la voir paraître.
[GENEVIÈVE:] Oui bien si vous l'étiez assez pour la connaître.
[SIFROY:] Ah ! J'en ai tous les traits bien gravés dans mon coeur ?
[GENEVIÈVE:] Une si longue mort change bien de couleur.
[SIFROY:] Quoi que sur son visage aient effacé les Parques, L'amour ingénieux m'en donnera des marques.
[GENEVIÈVE:] Il faut dire ces deux vers dans un geste d'Amazone. Afin qu'à son abord vous les distinguiez mieux, Voyez-en par avance un portrait dans mes yeux !
[SIFROY:] Ah !
[GENEVIÈVE:] Qu'avez-vous ?
[SIFROY:] Je meurs !
[GENEVIÈVE:] Mon cher Sifroy, courage, Vous éblouissez-vous à sa première image ?
[SIFROY:] Ah Cieux, où sommes-nous ! Geneviève est-ce toi ? De quel oeil peux-tu voir maintenant ton Sifroy : Ou de quel oeil peut-il supposer ta présence, Convaincu de son crime et de ton innocence ? Si malgré ma rigueur tu vois encor ce jour, Ah ! Pardonne un péché que causa mon amour ? Ou si parmi les morts je vois errer ton ombre, Souffre que ma douleur en augmente le nombre ?
[GENEVIÈVE:] Non, le Ciel m'a fait grâce, et cassant tes arrêts, Il t'a su ménager ma vie en ces Forêts.
[SIFROY:] Tu vis donc ? Ah ma mort en est plus légitime, Et Dieu ne te sauve que pour punir mon crime.
[GENEVIÈVE:] Ce fut pour l'empêcher.
[SIFROY:] Geneviève, dis mieux ? C'est pour le reprocher tout entier à mes yeux ; Quoi malgré ma fureur, malgré ma jalousie, Ces affreuses forêts t'ont conservé la vie ? Et ta vertu trouva chez elle plus de foi, Qu'un si fidèle amour n'en rencontra chez moi ? Après cela comment peux-tu souffrir ma vue ?
[GENEVIÈVE:] Mon unique malheur vint de l'avoir perdue, Elle me rend la vie
[SIFROY:] Et par un juste sort, Ton respect à son tour me condamne à la mort ; Je suis le criminel, je dois prendre ta place.
[GENEVIÈVE:] Non, puisque mon amour et le Ciel te font grâce C'est pour toi que je vis.
[SIFROY:] Mais tu ne le dois pas ! J'en ai perdu le droit en signant ton trépas, Et tu n'es plus à moi depuis ce coup funeste !
[GENEVIÈVE:] Dieu te l'a conservé, voulant bien que je reste. Et comme sa sagesse a fait voir ton erreur, Et me sauva la vie, il t'a gardé mon coeur : Rien n'a pu me l'ôter, et je dois te le rendre, L'ordre même du Ciel t'oblige à le reprendre.
[SIFROY:] Je ne mérite plus de posséder ce bien.
[GENEVIÈVE:] Mais moi j'ai toujours droit de demander le tien ?
[SIFROY:] Au moins pour châtiment ordonne que ton âme, Reçoive mes devoirs sans allumer sa flamme, Et que pour me punir d'avoir aimé si peu, Elle ne sente rien de l'ardeur de mon feu.
[GENEVIÈVE:] Ce châtiment subtil tomberait sur moi-même, Plutôt pour t'accabler, souffre encor que je t'aime ; Si ton crime effacé te rend un peu honteux, Je veux que cette honte augmente par mes feux.
[SIFROY:] Aimer un criminel, c'est se rendre coupable.
[GENEVIÈVE:] En faire un innocent, c'est être charitable.
[SIFROY:] Ordonne pour le moins quelque autre châtiment ?
[GENEVIÈVE:] Endure mon amour puisqu'il fait ton tourment ?
[SIFROY:] Ce tourment est trop beau pour en faire un supplice !
[GENEVIÈVE:] C'est à toi de subir les lois de ma justice.
[SIFROY:] Au moins raconte-moi les morts que mille fois, Il t'a fallu souffrir dans l'horreur de ces bois, Ce funeste récit de ta longue misère Pourra bien me punir autant que ma colère ; Et malgré tes bontés afin de me punir, Ta douleur s'armera de ce ressouvenir.
[GENEVIÈVE:] Sifroy, ne pensons plus à ces peines passées Que le bonheur présent doit avoir effacées, Et n'ajoutons plus rein à nos anciens malheurs Qu'un général oubli de mes longues douleurs ; Jouis de la faveur que le Ciel te redonne, Et ne m'afflige plus lorsque je te pardonne.
[SIFROY:] Mais las ! Qu'est devenu l'innocent malheureux, Qui fut le premier fruit de nos plus chastes voeux.
[GENEVIÈVE:] Qu'il m'a coûté de pleurs !
[SIFROY:] Quoi n'a-t-il pu survivre ?
[GENEVIÈVE:] Hélas ! Combien de fois fus-je prête à le suivre, Mais ces bois t'ont gardé cet aimable dépôt, Lequel repassera sans doute ici bientôt.
[SIFROY:] Il vit donc ce cher fils ?
[GENEVIÈVE:] Aussi bien que moi-même.
[SIFROY:] Dieu, que de toutes parts mon bonheur est extrême.
[GENEVIÈVE:] Tu pourras reconnaître en le voyant, Sifroy, Dans les traits de son corps les marques de ma foi.
[SIFROY:] Pardonne à mon erreur de l'avoir soupçonnée, Pardonne à mon amour de l'avoir condamnée.
[GENEVIÈVE:] Tu n'as plus là-dessus rien à me demander, Et je n'ai sur ce point plus rien à t'accorder. Tu ne condamnais pas Geneviève fidèle, Ta sentence tombait sur une criminelle. Tu ne fus donc jamais au vrai mon ennemi, Et jamais contre moi tu n'agis qu'à demi.
[SIFROY:] Il est vrai que mon coeur n'en fut jamais complice Et que pour le surprendre on usa d'artifice ; Tous les plus noirs démons y furent employés Les charmes les plus forts y furent déployés, Mais contre ces démons et contre tous leurs charmes, Mon amour opposait d'assez puissantes armes. Si le traître Golo continuant son jeu, D'une sombre vapeur n'eût étouffé mon feu.
[GENEVIÈVE:] N'y pensons plus, Sifroy, mais réparons les pertes Que depuis si longtemps nos deux coeurs ont souffertes, Et reprenons le cours des innocents plaisirs Qu'avaient interrompu nos pleurs et nos soupirs ; Vivez et jouissez, puisque je suis contente, Du beau fruit que l'amour par mes mains vous présente, S'il faut quelque victime à me sacrifier, Golo pourra tout seul cette faute expier.
[SIFROY:] Puisque vous l'ordonnez, j'en suis content, Madame ; Mon coeur va rallumer la vie à votre flamme Et comme il ne doit plus vivre que sous vos lois, C'est lui seul qui me fait consentir à ce choix ; Je suis, je le confesse, indigne de la vie, Mais si votre bonté désormais m'y convie, Je veux en recevoir l'arrêt à vos genoux.
[GENEVIÈVE:] Reprenez en mon coeur la place d'un époux, Et songez maintenant vous pardonnant vous-même, D'épargner la douceur de celle qui vous aime.
[SIFROY:] Permettez seulement qu'acceptant ce pardon, Je baise au moins la main de qui me vient ce don ; Et qu'un amour discret combattu de la crainte, Reçoive avec respect cet honneur d'une sainte.
[GENEVIÈVE:] J'approuve, cher Sifroy, cette discrétion, Et je rends la pareille à ton affection, Mais lorsque je reçois ce gage de la tienne, Voici Dieu qui t'en rend un plus beau de la mienne.