[LE NARRATEUR:] J'avais beaucoup aimé. l'avais été volage, Comme on l'est, quand on n'a que vingt ans ; mais mon coeur M'avait dit qu'il fallait mettre un frein à sa rage, Qu'il fallait, pour avoir le fruit, garder la fleur, Et moi, je résolus d'écouter son langage. Je devins amoureux : aimant d'un fol amour Une blonde, aux regards tout injectés de flamme ; Bien belle, en vérité. Je l'avais vue un jour, Au théâtre ; en sortant, je suivis cette femme Épiant le moment de commencer ma cour... Les fronces de satin dont se chargeait sa traîne, Autour d'elle exhalaient des parfums provocants ; J'en étais enivré, comme l'est la phalène Qui papillonne autour d'une fleur à piquants, Et qui voudrait humer le suc dont elle est pleine. Le ciel morne voilait son grand manteau d'azur ; Sur le trottoir glissant tombaient de larges gouttes. Cette femme, de mon côté, suivait le mur ; Et les filles erraient et se dispersaient toutes, S'abritant de leurs mains et cherchant un lieu sûr. Je la regardais fuir. Elle allait par la rue, Étalant à mes yeux charmés son pied mignon, Haut cambré, séduisant, d'où sa tige charnue S'élançait insolente au travers d'un jupon, Qu'elle tenait avec une grâce ingénue. Je me sentais bondir comme un fauve en chaleur ; Je rugissais avec une rage lascive ; Et ce rut, qui montait plein de force et d'aigreur, Sur mes lèvres en feu, desséchant ma salive, Éveillait mes désirs cyniques de viveur.