[MAJA:] Lâchez-moi ! lâchez-moi, vous dis-je !
[ULFHEIM:] Allons, allons, il ne vous manque plus que de mordre... Vous êtes méchante comme un glouton.
[MAJA:] Voulez-vous bien me lâcher ! et vous tenir tranquille !
[ULFHEIM:] Ma foi ! non, je ne veux pas.
[MAJA:] Alors, je ne fais pas un pas de plus avec vous. Vous entendez :... pas un pas !
[ULFHEIM:] Oh ! Oh !... Comment voulez-vous m'échapper en pleine montagne ?
[MAJA:] Je m'enfuirai, s'il le faut, par cette crête...
[ULFHEIM:] Pour vous y broyer les os ! Il ne resterait qu'une bouillie dont les chiens se lécheraient les babines... À votre aise ! fuyez par la crête, si bon vous semble. Il y a là des pentes raides à vous donner le vertige et un seul petit sentier presque impraticable.
[MAJA:] Ah bien ! c'est charmant que d'aller à la chasse avec vous !
[ULFHEIM:] Dites plutôt : "que de faire du sport" !
[MAJA:] Vous appelez cela un sport ?
[ULFHEIM:] Oui, avec votre permission. Un sport comme je les aime.
[MAJA:] Ah bien, alors !... Pourquoi avez-vous lâché les chiens là-haut ?
[ULFHEIM:] Pour qu'ils aient aussi leur petite chasse, voyez-vous !
[MAJA:] Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas pour leur plaisir que vous avez lâché les chiens.
[ULFHEIM:] Pourquoi les ai-je lâchés, en ce cas : Voyons ! Que vous en semble ?
[MAJA:] Vous les avez lâchés pour vous débarrasser de Lars. Il est obligé d'aller les rattraper. Et vous, pendant ce temps... C'est joli, cela !
[ULFHEIM:] Et moi, pendant ce temps ?
[MAJA:] N'importe !
[ULFHEIM:] Lars ne retrouvera pas les chiens. Vous pouvez vous fier à lui.
[MAJA:] Je le sais bien.
[ULFHEIM:] Lars, voyez-vous, connaît mes habitudes de sportif.
[MAJA:] Savez-vous à qui vous ressemblez, monsieur Ulfheim ?
[ULFHEIM:] Ma foi, je pense que je ressemble surtout à moi-même.
[MAJA:] C'est cela : vous ressemblez trait pour trait à un faune.
[ULFHEIM:] À un faune ?
[MAJA:] Oui, trait pour trait.
[ULFHEIM:] Un faune, n'est-ce pas une espèce de monstre ? Comme qui dirait un démon des bois ?
[MAJA:] Oui, c'est tout votre portrait. Barbe et pieds de bouc. Et puis des cornes !
[ULFHEIM:] Tiens ! tiens ! des cornes ?...
[MAJA:] Une vilaine paire de cornes, comme vous.
[ULFHEIM:] Vous pouvez donc les voir, mes pauvres cornes ?
[MAJA:] Bien sûr que oui, je peux les voir !
[ULFHEIM:] En ce cas, je n'ai rien de mieux à faire que de vous ligoter.
[MAJA:] Êtes-vous fou ? Me ligoter ?
[ULFHEIM:] S'il faut que je sois un diable, je veux l'être jusqu'au bout... Ah ! vraiment ? vous pouvez voir mes cornes ?
[MAJA:] Allons, allons... soyez gentil, monsieur Ulfheim... Mais où est donc ce château de chasse dont vous m'avez tant parlé ? C'est par ici qu'il devait être situé.
[ULFHEIM:] Vous pouvez le contempler.
[MAJA:] Cette vieille étable ?
[ULFHEIM:] Elle a abrité plus d'une fille de roi.
[MAJA:] C'est là que cet odieux garnement dont vous m'avez conté l'histoire vint, sous l'aspect d'un ours, visiter la fille du roi ?
[ULFHEIM:] Oui, mon cher compagnon de chasse, c'est bien là. Voulez- vous entrer ?
[MAJA:] Pouah ! Jamais mon pied ne franchira... Pouah !
[ULFHEIM:] Oh ! un couple humain peut s'y abriter pour une nuit aussi bien qu'ailleurs. Et même pour tout un été, au besoin.
[MAJA:] Merci ! il faudrait n'être pas dégoûté. Et, maintenant, j'en ai assez de vous et de cette partie de chasse. C'est l'heure où l'on se réveille à l'hôtel, et je veux y rentrer.
[ULFHEIM:] Quel chemin comptez-vous prendre ?
[MAJA:] C'est votre affaire. Il doit y avoir un moyen de descendre d'ici.
[ULFHEIM:] Je vous l'ai dit : il y a une sorte de descente, par-dessus la crête, là-bas...
[MAJA:] Vous voyez bien... Avec un peu de bonne volonté !
[ULFHEIM:] Mais regardez un peu si vous osez !
[MAJA:] Vous croyez que je ne pourrais pas ?
[ULFHEIM:] Jamais de la vie, sans mon aide.
[MAJA:] Eh bien ! venez m'aider. Pourquoi êtes-vous avec moi, si ce n'est pour cela ?
[ULFHEIM:] Voulez-vous que je vous charge sur mes épaules ?
[MAJA:] Quelles sornettes !
[ULFHEIM:] Ou que je vous porte dans mes bras ?
[MAJA:] Vous recommencez vos sottises.
[ULFHEIM:] Il m'arriva un jour de me charger d'une charmante enfant que j'avais enlevée à la fange des rues pour la porter dans mes bras. Je l'aurais portée ainsi à travers toute la vie, afin qu'elle ne se meurtrît pas les pieds aux cailloux du chemin... Car elle avait des chaussures bien usées quand je l'ai ramassée...
[MAJA:] Ce qui ne vous empêcha pas de la porter dans vos bras ?
[ULFHEIM:] Je l'ai ramassée dans la boue et je l'ai élevée aussi doucement et aussi haut que j'ai pu. Et savez-vous comment elle m'a récompensé ?
[MAJA:] Non. Dites !
[ULFHEIM:] la regarde en souriant et en hochant la tête. — Ces cornes que vous distinguiez tout à l'heure... c'est un présent que je tiens d'elle... N'est-ce pas une plaisante histoire, madame la tueuse d'ours ?
[MAJA:] Assez plaisante, en effet. Mais j'en sais une encore plus drôle.
[ULFHEIM:] Dites !
[MAJA:] Voici... Il était une fois une bien sotte fillette. Elle vivait avec ses parents dans d'assez médiocres conditions. Arrive, un beau jour, dans toute cette médiocrité, un haut et puissant seigneur qui, lui aussi, prend la fillette dans ses bras... et l'emporte en pays lointain.
[ULFHEIM:] Eut-elle plaisir à le suivre ?
[MAJA:] Oui, car elle était sotte, voyez-vous.
[ULFHEIM:] C'était, sans doute, un de ces séducteurs à qui l'on ne résiste pas ?
[MAJA:] Non. Il n'était pas si séduisant que cela. Il réussit simplement à lui faire croire qu'il l'élèverait jusqu'à un sommet tout resplendissant de lumière.
[ULFHEIM:] C'était donc un alpiniste, cet homme ?
[MAJA:] Oui... à sa manière.
[ULFHEIM:] Et il fit monter la fillette ?...
[MAJA:] Ah ! ouiche ! il la fit joliment monter ! Non, non... il l'entraîna, au contraire, dans un réduit froid et humide. Elle ne trouva ni soleil ni grand air. Rien que des lambris dorés et des spectres pétrifiés le long des murs.
[ULFHEIM:] C'était bien fait, mort de mon âme !
[MAJA:] Oui, mais n'est-ce pas, tout de même, une très drôle d'histoire ?
[ULFHEIM:] Écoutez-moi, mon cher compagnon de chasse.
[MAJA:] Eh bien, qu'y a-t-il encore ?
[ULFHEIM:] Voulez-vous que nous mettions ensemble nos pauvres haillons ?
[MAJA:] Vous voulez donc vous faire rapiéceur, monsieur le propriétaire ?
[ULFHEIM:] Pourquoi pas ? Si nous essayions de coudre ensemble toutes ces guenilles... nous arriverions peut-être à obtenir une sorte de trame qui ressemblerait à celle d'une vie humaine !
[MAJA:] Et si les guenilles étaient trop usées ?
[ULFHEIM:] Eh bien, quoi ? Nous apparaîtrions alors tels que nous sommes, libres enfants de la nature !
[MAJA:] Vous, avec vos pieds de bouc !
[ULFHEIM:] Et vous avec votre... Allons !
[MAJA:] Oui, allons-nous-en. Venez !
[ULFHEIM:] Halte-là, camarade ! Où allons-nous ?
[MAJA:] À l'hôtel, bien sûr.
[ULFHEIM:] Et après ?
[MAJA:] Nous nous dirons gentiment adieu.
[ULFHEIM:] Est-il possible que nous nous séparions, nous deux ? Le croyez-vous ?
[MAJA:] Vous ne m'avez attachée par aucun lien, que je sache ?
[ULFHEIM:] J'ai un château à vous offrir...
[MAJA:] Le pendant de celui-ci ?
[ULFHEIM:] Il n'est pas encore en ruine.
[MAJA:] Et toutes les splendeurs de la terre, peut-être ULFHEIM. — Un château, vous dis-je. Merci ! J'en ai assez, des châteaux !
[ULFHEIM:] avec de superbes chasses tout autour, à perte de vue.
[MAJA:] Y a-t-il des œuvres d'art dans ce château ?
[ULFHEIM:] Non... pas précisément des œuvres d'art, mais...
[MAJA:] Ah ! tant mieux !
[ULFHEIM:] Eh bien ! voulez-vous me suivre aussi longtemps et aussi loin que je l'exigerai !
[MAJA:] Je suis gardée à vue par un oiseau de proie apprivoisé.
[ULFHEIM:] On lui logera une balle dans l'aile, à celui-là, Maja.
[MAJA:] le regarde un instant d'un ton décidé. — Eh bien ! Venez et portez-moi jusqu'en bas, par l'abîme.
[ULFHEIM:] Il n'est que temps, le brouillard descend !...
[MAJA:] Le sentier est-il bien, bien dangereux ?
[ULFHEIM:] Le brouillard l'est davantage. Eh bien ! la tête vous tourne un peu !
[MAJA:] Oui, mais ce n'est pas tout. Allez donc voir là-bas... ce couple qui s'avance.
[ULFHEIM:] fait quelques pas et se penche vers le chemin creux. — Mais c'est tout simplement votre oiseau de proie... avec son étrangère.
[MAJA:] Pourrions-nous passer sans qu'ils nous voient ?
[ULFHEIM:] Impossible. Le sentier est trop étroit. Et il n'y a pas d'autre chemin pour descendre.
[MAJA:] Allons... il faut les défier en ce cas !
[ULFHEIM:] Vous parlez en vrai tueur d'ours, camarade.
[RUBEK:] Comment, c'est Maja ! il était donc dit que nous nous rencontrerions encore une fois !
[MAJA:] Votre servante. Avancez donc, s'il vous plaît.
[RUBEK:] Tu as donc passé la nuit sur la montagne... tout comme nous ?
[MAJA:] Oui, j'ai été à la chasse. Ne m'as-tu pas délivré un permis ?
[ULFHEIM:] C'est par ce sentier que vous êtes venu ?
[RUBEK:] Vous le voyez bien.
[ULFHEIM:] Et la dame étrangère aussi ?
[RUBEK:] Bien entendu. La dame étrangère et moi, nous suivons désormais la même route.
[ULFHEIM:] Vous ne savez donc pas que ce chemin peut mener à la mort ?
[RUBEK:] Nous nous y sommes risqués cependant !... Tout d'abord, il ne paraissait pas si dangereux.
[ULFHEIM:] Non, rien n'est dangereux au début. Mais, tout à coup, on se trouve à un tournant, et l'on ne sait si l'on doit avancer ou reculer. Et l'on reste cloué sur place, monsieur le professeur ! Changé en roc, comme nous disons, nous autres chasseurs.
[RUBEK:] le regarde en souriant. — Vous faites des maximes, monsieur Ulfheim ? ULFHEIM. — Dieu me garde de parler par maximes. Mais vous ne voyez donc pas l'orage au-dessus de nos têtes ?... Entendez-vous les rafales RUBEK, écoutant. — On dirait le prélude de la résurrection des morts.
[ULFHEIM:] C'est l'orage qui se déchaîne là-haut, malheureux ! Regardez plutôt ces nuages qui s'amoncellent et descendent. Bientôt ils nous envelopperont comme un linceul.
[IRENE:] Je connais cela.
[MAJA:] Hâtons-nous de descendre.
[ULFHEIM:] Je ne puis aider qu'une personne à la fois. Allez vous réfugier dans la hutte, pour laisser passer l'orage. Je vous enverrai prendre ensuite.
[IRENE:] Nous prendre ! Non ! non !...
[ULFHEIM:] Vous prendre de force, s'il le faut. Il y va de votre vie, entendez- vous ! Venez et fiez-vous au camarade.
[MAJA:] Oh ! quel chant joyeux, si j'arrive en bas saine et sauve !
[ULFHEIM:] se met à descendre et crie aux autres. — C'est dit ; vous attendrez dans la hutte que j'envoie des hommes avec des cordes vous chercher.
[IRENE:] fixe un instant sur RUBEK des yeux pleins d'effroi. — Tu as entendu, Arnold ? Des hommes viendront m'emmener ! Il en viendra beaucoup...
[RUBEK:] Du calme, Irène !
[IRENE:] Et la femme en noir... viendra aussi. Car elle trouve, sans doute, que j'ai été longtemps absente. Elle me saisira, Arnold ! Elle me mettra la camisole. Oui, elle l'a avec elle dans sa malle. Je l'ai vue...
[RUBEK:] Personne au monde n'osera te toucher.
[IRENE:] Oh ! non... J'ai un moyen pour cela.
[RUBEK:] De quel moyen parles-tu ?
[IRENE:] Le voici.
[RUBEK:] Un stylet !
[IRENE:] Je le porte sur moi jour et nuit.
[RUBEK:] Donne-moi ce poignard, Irène !
[IRENE:] Tu ne l'auras pas. Je saurai très bien m'en servir moi-même.
[RUBEK:] T'en servir ?... Et pour quoi faire ?
[IRENE:] Il t'était destiné, Arnold.
[RUBEK:] A moi ?
[IRENE:] Quand, assis le soir, devant la petite cabane...
[RUBEK:] Devant la petite cabane ?
[IRENE:] Sur les bords du Taunitzer See, nous jouions aux cygnes avec des nénuphars...
[RUBEK:] Eh bien ? eh bien ?...
[IRENE:] Et que tu me dis ces mots froids comme le sépulcre : "Tu n'as jamais été qu'un épisode dans ma vie...
[RUBEK:] Mais je ne t'ai jamais dit cela, Irène ! C'est toi qui as parlé d'épisode.
[IRENE:] j'ai tiré mon stylet, pour te le plonger dans le dos.
[RUBEK:] Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
[IRENE:] Parce que je m'aperçus tout à coup, avec épouvante, que tu étais mort... depuis longtemps.
[RUBEK:] Mort ?
[IRENE:] Mort. Mort comme moi. Cadavres froids et veules, nous étions là, sur les bards du Taunitzer See, et nous jouions ensemble.
[RUBEK:] Je n'appelle pas cela être mort... Mais tu ne me comprends pas.
[IRENE:] Où est donc ce brûlant désir que tu combattais en toi-même quand tu voyais devant toi la femme ressuscitée ?
[RUBEK:] Notre amour n'est certes pas mort, Irène.
[IRENE:] L'amour, fruit de la vie terrestre, de la vie terrestre faite de beautés, de merveilles, de mystère, cet amour-là est bien mort en nous.
[RUBEK:] Sais-tu que c'est justement cet amour qui me brûle plus ardemment qu'il ne l'a jamais fait ?
[IRENE:] Et moi ? oublies-tu donc qui je suis aujourd'hui ?
[RUBEK:] Eh ! qu'importe ? Tu es pour moi la femme que mon rêve voit en toi.
[IRENE:] Je me suis montrée nue... sur un plateau tournant... devant des centaines d'hommes... après toi.
[RUBEK:] C'est moi qui t'y ai poussée, sur ce plateau... aveugle que j'étais ! Moi qui ai fait passer l'argile inanimée avant la vie... avant le bonheur... avant l'amour.
[IRENE:] Trop tard ! trop tard !
[RUBEK:] Tout ce qui est arrivé ne te diminue pas d'une parcelle à mes yeux.
[IRENE:] Ni aux miens.
[RUBEK:] Mais alors !... Nous sommes libres. Et nous avons encore le temps de vivre la vie,
[IRENE:] Le désir de vivre est mort en moi, Arnold. Me voilà ressuscitée. Je te cherche. Je te trouve... Et je m'aperçois que toi et la vie... vous n'êtes que des cadavres au tombeau... comme je le fus moi-même.
[RUBEK:] Oh ! quelle erreur est la tienne ! La vie bouillonne et fermente en nous et autour de nous, comme jadis !
[IRENE:] sourit et hoche la tête. — Ta jeune femme ressuscitée aperçoit la vie tout entière étendue sur un lit de parade.
[RUBEK:] Eh bien, veux-tu qu'en une seule fois nous vivions la vie jusqu'au fond... avant de regagner nos tombes ?
[IRENE:] Arnold !
[RUBEK:] Mais pas ici, dans la pénombre, dans l'horreur de ce linceul humide qui nous enveloppe.
[IRENE:] Non, non... dans la splendeur lumineuse des sommets, sur la cime promise !
[RUBEK:] Irène, mon adorée... oui, c'est là que nous célébrerons notre fête nuptiale !
[IRENE:] Le soleil peut nous contempler, Arnold.
[RUBEK:] Toutes les puissances de la lumière peuvent nous contempler. Et toutes celles des ténèbres aussi. Veux-tu me suivre, ma fiancée de grâce ?
[IRENE:] Je suivrai volontiers, sans réserve, mon maître et seigneur.
[RUBEK:] D'abord, Irène, nous fendrons les brouillards et puis...
[IRENE:] Oui, à travers les brouillards, vers les sommets, où resplendit le soleil levant. traversent le névé, à droite, et disparaissent bientôt dans le brouillard qui tombe. Bruit strident de rafale. La diaconesse apparaît, en haut de l'éboulis, à gauche. Elle s'arrête et regarde en silence autour d'elle, cherchant des yeux.
[VOIX DE MAJA:] Libre, libre, échappé de cage !
[LA DIACONESSE:] Irène ! Pax vobiscum !