[MONSIEUR:] Hé bien ! Comprenez-vous ? Le système, le voilà. Chaque fois que je commets une faute, je la répare ; chaque fois que j'obéis à mon coeur, je fais à ma femme un cadeau. Hier soir j'ai failli : vite un bijou ce matin. C'est réglé : je n'y manque jamais. Ce système de compensation est simplement admirable : grâce à lui, ma femme, qui aime naturellement les bijoux, est fort contente... et moi aussi ; grâce à lui, je mets une sourdine à la voix de ma conscience, qui est vraiment bonne fille et ne crie pas trop fort. Ah ! J'ai été généreux aujourd'hui ; il est vrai que j'ai été si coupable hier soir ! Et puis, il faut bien faire quelques folies, pour s'en faire pardonner d'autres. Une bague ravissante... avec des perles ! Elle adore les perles. Ah ! Cela réjouit de faire son devoir... ou à peu près...
[MADAME:] Je vous dérange ?
[MONSIEUR:] Mais non, ma chère ; jamais !
[MADAME:] Ah ! J'en étais sûre ! À nous deux, maintenant !
[MONSIEUR:] Qu'avez-vous donc ?
[MADAME:] Rien.
[MONSIEUR:] J'avais cru... je me suis trompé. Comment cela va-t-il, ce matin ?
[MADAME:] Très bien, mon ami, merci. Et vous ?
[MONSIEUR:] À merveille !
[MADAME:] Vous avez l'air d'être gelé !
[MONSIEUR:] Gelé ! Moi ? Oh ! Non, au contraire ! J'ai même trop chaud. Acceptons tout ! Je suis si coupable ! A-t-on bien dormi, cette nuit, et a-t-on pardonné ?
[MADAME:] Pardonné ? À qui ?
[MONSIEUR:] À moi.
[MADAME:] Et quoi donc ?
[MONSIEUR:] Mais, mon abandon d'hier soir. Je vous ai quittée...
[MADAME:] C'est vrai ! Je n'y pensais plus.
[MONSIEUR:] Ah !
[MADAME:] Eh bien ! L'avez-vous reçu convenablement ce membre étranger ? Vous êtes-vous montrés hospitaliers : pour ce pauvre homme ?
[MONSIEUR:] Sans doute.
[MADAME:] C'est un Turc ?
[MONSIEUR:] Non... Un Polonais.
[MADAME:] Avec des bottes ?
[MONSIEUR:] Non... C'est-à-dire si ! Des bottes, mais si petites !... Presque des bottines ! Ah ! C'était très intéressant, cette réception, très brillant... Et cela a duré fort tard. Et vous, ma chère, qu'avez-vous fait ? Vous avez dû bien vous ennuyer ainsi, toute seule au coin de votre feu...
[MADAME:] Mais non ! Je vous assure. J'ai travaillé, j'ai lu ; à onze heures, j'étais couchée.
[MONSIEUR:] Onze heures ! L'heure du crime ! Oh ! Ma conscience ! Heureusement que j'ai là de quoi l'apaiser. Ma chère Blanche...
[MADAME:] Voilà l'attaque qui commence. Mon ami...
[MONSIEUR:] Savez-vous ce que je me disais tout à l'heure en vous regardant ?
[MADAME:] Je m'en doute.
[MONSIEUR:] Et c'est...
[MADAME:] Que je suis jolie ?
[MONSIEUR:] Non... C'est-à-dire, si ! Mais je me disais aussi autre chose.
[MADAME:] Et c'était ?
[MONSIEUR:] Que je suis un mari bien coupable, de vous laisser ainsi si souvent seule le soir, de n'être pas toujours près de vous, à vos côtés...
[MADAME:] Oh ! Je ne vous en veux pas !
[MONSIEUR:] Parce que vous êtes la bonté même ! Mais moi, je me fais souvent des reproches, de violents reproches...
[MADAME:] Oh ! Ils sont bien peu mérités !
[MONSIEUR:] Mais si, ils le sont... Ange ! Va ! Aussi, afin de me prouver que vous m'avez pardonné tout à fait, soyez donc assez bonne pour...
[MADAME:] Accepter ce petit cadeau...
[MONSIEUR:] Justement... Que je suis trop heureux...
[MADAME:] De pouvoir vous offrir.
[MONSIEUR:] C'est cela... Vous aviez deviné...
[MADAME:] Sans doute ; vous êtes si bon et si souvent bon pour moi !
[MONSIEUR:] Jamais assez !... Scélérat ! Vous acceptez, n'est-ce pas ?
[MADAME:] Moi ? Mais certainement... J'ai déjà accepté deux broches, trois paires de pendants d oreilles, cinq bagues et à peu près autant de bracelets ; et je n'accepterais pas aujourd'hui ce... cette... Qu'est-ce que c'est, cette fois-ci ?
[MONSIEUR:] Une bague... avec des perles... Vous aimez les perles, je crois ?
[MADAME:] Oh ! Vous devriez commencer à en être sûr. Donc, c'est dit, j'accepte ; mais à une condition.
[MONSIEUR:] J'y souscris d'avance. Et c'est...
[MADAME:] De me permettre d'agir à votre égard comme vous le faites au mien.
[MONSIEUR:] Hein ?
[MADAME:] Je veux aussi vous faire mon petit cadeau.
[MONSIEUR:] À moi ? Et pourquoi ?
[MADAME:] Et vous, pourquoi m'en faites-vous ?
[MONSIEUR:] Moi ? Diable ! Parce que cela me fait plaisir.
[MADAME:] Hé bien ! Moi aussi. Tenez, je me suis aperçue que votre porte-monnaie inépuisable commençait à vieillir : le voici remplacé.
[MONSIEUR:] Merci bien... mais... Cela me fait un singulier effet !
[MADAME:] Allons ! Donnez à gauche, moi à droite ; c'est un échange : cela vous va-t-il ?
[MONSIEUR:] Très bien !... Ah ! Mais ! Pas du tout !
[MADAME:] Ravissante.
[MONSIEUR:] Très joli !... Merci, ma chère ; mais c'est la dernière fois, je pense, que vous me faites un cadeau ?
[MADAME:] Pourquoi cela ? Mon porte-monnaie n'est-il pas de votre goût ?
[MONSIEUR:] Tout à fait... mais...
[MADAME:] Alors, pourquoi m'arrêter en si beau chemin ? Vous souvenez-vous, mon cher, voilà quinze jours environ, nous nous promenions le soir rue de la Paix ; vous m'avez fait remarquer, à la vitrine de Mellerio, une épingle de cravate, jolie, oh ! mais ! jolie !
[MONSIEUR:] Peut-être... Eh bien ?
[MADAME:] J'en ai commandé pour vous une pareille ; je dois même la recevoir ce matin.
[MONSIEUR:] Ah ! Non ! Cette fois-ci, c'est trop ! Je n'accepterai pas ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
[MADAME:] Pourquoi ?
[MONSIEUR:] Parce que vous n'avez pas à me faire de cadeaux...
[MADAME:] Et vous ?
[MONSIEUR:] Moi... c'est différent ! Parce que je ne veux pas que vous dépensiez votre argent inutilement.
[MADAME:] Et vous ?...
[MONSIEUR:] Je vous répète que moi c'est différent ! Un mari peut faire des cadeaux à sa femme !
[MADAME:] Et une femme à son mari !
[MONSIEUR:] Ce n'est pas la règle !
[MADAME:] Ce sera l'exception !
[MONSIEUR:] Un porte-monnaie ! Une épingle ! Tout cela en même temps ! Moi, du moins, je mets quinze jours d'intervalle !
[MADAME:] Vous ne voulez pas ?
[MONSIEUR:] Nous avons des moments très durs à passer.
[MADAME:] Nous les passerons !
[MONSIEUR:] Ce sont de folles dépenses ! Il faut penser à l'avenir, aux enfants !
[MADAME:] Nous n'en avons pas !
[MONSIEUR:] Nous en aurons !
[MADAME:] Enfin, mon cher, je veux que vous acceptiez.
[MONSIEUR:] Et moi, je m'y refuse absolument.
[MADAME:] Puisque c'est un système, je me tais !
[MONSIEUR:] Un système ?... Est-ce un mot à mon adresse ? Dieu ! Que ma situation est embarrassante ! Pour me faire ce cadeau, a-t-elle les mêmes raisons que moi ?... Oh ! Je ne veux pas le croire. Sait-elle tout ? Je voudrais bien savoir si elle sait tout ; mais, d'un autre côté, si elle ne sait rien, j'ai peur, en ayant l'air de savoir qu'elle sait tout, de lui faire tout savoir... Mon Dieu ! Mon Dieu !... Blanche...
[MADAME:] Mon épingle !
[MONSIEUR:] Écoutez-moi...
[MADAME:] Mon épingle !
[MONSIEUR:] Non ! Mille fois non !
[MADAME:] On annonce comme certain qu'un nouveau soulèvement vient d'avoir lieu en Algérie, dans la province d'Oran..." Pauvre Charles !
[MONSIEUR:] Qui, Charles ?
[MADAME:] Charles de Verrières, mon cousin. Vous l'avez vu une fois.
[MONSIEUR:] L'officier de chasseurs d Afrique ?
[MADAME:] Justement ! À propos, j'ai oublié de vous dire qu'il est à Paris en ce moment.
[MONSIEUR:] Ah !
[MADAME:] Oui. Il est même venu me voir hier.
[MONSIEUR:] Hier ?...
[MADAME:] Il était en uniforme... grandes bottes molles de vraies bottes, celles-là pantalon rouge, dolman bleu... Ah ! Je ne connais rien de charmant comme cet uniforme ! Ce bleu surtout est adorable, n'est-ce pas ?
[MONSIEUR:] Peuh ! C'est bien salissant !
[MADAME:] Il paraît qu'il s'est admirablement conduit là-bas ; on l'a nommé capitaine ; il a donné la chasse aux Arabes ; il a même tué un chef, je crois...
[MONSIEUR:] C'est lui-même qui vous a mise au courant de ces hauts faits d'armes ?
[MADAME:] Oh ! Vous le.connaissez peu ! Il est aussi modeste que brave !... J'ai su tout cela indirectement... D'ailleurs, en dépit de sa modestie, un bout de ruban rouge, sur ce bleu... salissant, était une preuve...
[MONSIEUR:] Oh ! Une preuve ! Aujourd'hui, tout le monde est décoré !
[MADAME:] Tout le monde ?
[MONSIEUR:] Tout le monde dans l'armée ! Ah ça ! Est-ce que le cousin de Verrières serait pour quelque chose dans le cadeau que ma femme veut bien me faire aujourd'hui ?
[MADAME:] Si cette nouvelle est vraie, il va être obligé de retourner là-bas.. ? et tout de suite. Pauvre cousin !
[MONSIEUR:] Les soldats sont faits pour se battre !
[MADAME:] Sans doute, on en tue même quelques-uns de temps en temps. Ah ! C'est horrible à penser !
[MONSIEUR:] Hé bien ! N'y pensez pas !
[MADAME:] Monsieur de Verrières est mon cousin, mon ami d'enfance : nous avons été élevés ensemble ; il a même été question un moment... Mais cela n'a pas réussi.
[MONSIEUR:] Tant pis !
[MADAME:] Merci bien !
[MONSIEUR:] Tant pis... pour vous, qui adorez le bleu de ciel.
[MADAME:] Oh ! L'uniforme n'est que l'accessoire ; je vous assure que Monsieur de Verrières sait porter un habit.
[MONSIEUR:] De grâce, assez de plaisanteries ! Parlons franchement ! Ce cadeau...
[MADAME:] Vous l'acceptez... Enfin !
[MONSIEUR:] Non pas ! De cadeau...
[MADAME:] Hé bien ?
[MONSIEUR:] Voyons, ma chère, dites-moi toute la vérité : vous me le donnez parce que vous voulez me faire comprendre... Comment dirai-je ? Me faire sentir que vous avez appris...
[MADAME:] Quoi donc ? Qu'ai-je appris ? Qu'ai-je pu apprendre ? Mon ami, dites-le-moi... Vous savez combien je suis curieuse... Est-ce quelque chose qui vous intéresse ?
[MONSIEUR:] Impossible de rien savoir... Non.
[MADAME:] Quelque chose de fâcheux pour vous ?
[MONSIEUR:] Non.
[MADAME:] Pour moi ?
[MONSIEUR:] Pas davantage.
[MADAME:] Qu'est-ce donc, enfin ?
[MONSIEUR:] Mais rien... Je ne sais même plus de quoi je voulais parler... J'avais la tête ailleurs.
[MADAME:] En effet, vous avez un air étrange ce matin, mon ami, vous êtes pâle... Vous avez mal dormi, sans doute... Seriez-vous malade ?
[MONSIEUR:] Mais non... mais non...
[MADAME:] Peut-être avez-vous froid ? Je vais faire mettre une bûche au feu.
[MONSIEUR:] Il est écrit que je ne saurai rien. Je ne puis pourtant rester dans un doute pareil... Mais comment diable en sortir ?