[POQUELIN:] Hé ! Monsieur Astringent !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Quoi ! C'est vous, de la sorte. Unguibus cum rostro, qui frappez à ma porte ? Maître Jean Poquelin, mon voisin, vous avez Le métacarpe encor solide, vous savez !...
[POQUELIN:] Bon ! Mais, vous, vous avez, ce qui fait qu'on enrage, Le tympan déjà bien affaibli pour votre âge, Mon cher voisin, Monsieur Astringent !...
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Là, tout doux.
[POQUELIN:] Eh ! Je suis calme, moi !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Çà, que me voulez-vous ? Qui vous fait, à grands cris, hors de votre boutique, Réclamer les secours de la thérapeutique ? Montrez-moi votre langue...
[POQUELIN:] Au diable !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Ah ! Mon gaillard, Pour venir implorer les lumières de l'art Avec tant de fracas, il faut... oui, je devine... Madame Poquelin est près...
[POQUELIN:] Ai-je la mine D'un homme que le Ciel va doter d'un marmot ?
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Eh ! Eh !
[POQUELIN:] Vous êtes fou !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Je retire mon mot.
[POQUELIN:] Vous avez raison ! Rien de pareil ne m'amène. Ma femme est en province, et rit, et se promène. Et beaucoup d'eau, beaucoup ! Passera sous les ponts Avant... c'est bien assez d'avoir eu trois poupons !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Mais...
[POQUELIN:] Mon fils Jean-Baptiste est malade.
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Qu'entends-je !
[POQUELIN:] Oui, malade, et je viens vous chercher...
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Chose étrange !
[POQUELIN:] Point. — Il se tue avec son collège, voilà ! Et les pauvres parents, c'est bien simple cela, Payent les violons toujours après la danse !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Votre fils est au lit ; quelle coïncidence ! Mon filleul est malade aussi, de ce matin.
[POQUELIN:] Comment ! François Bernier ?
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Il n'est que trop certain. Mon filleul a la fièvre ; il tremble ; il a l'oeil triste...
[POQUELIN:] Tiens ! C'est très étonnant ! C'est comme Jean-Baptiste : Il tremble, il a la fièvre, et mornes sont ses yeux.
[MONSIEUR ASTRINGENT:] C'est le cas de François ! — Quel lien curieux Entre ces deux enfants ? C'est par la sympathie Que la peine de l'un par l'autre est ressentie ! Oui, votre Jean-Baptiste et François, mon gamin, Sont bien, comme l'on dit, les deux doigts de la main.
[POQUELIN:] Oui, monsieur Astringent ! Vous parrain, et moi, père, Nous pouvons l'avouer : tous les deux font la paire !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Ce sont deux grands amis de collège, en effet !
[POQUELIN:] Oui, le mal que fait l'un, l'autre à l'instant le fait !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Peuh ! C'est l'âge ? À quinze ans, rappelez-vous, nous eûmes Comme eux force défauts, et comme eux... force rhumes !
[POQUELIN:] Je ne me souviens pas... non ! — À quinze ans j'aidais Mon père tapissier à dresser lits et dais ; J'accommodais fort bien des coussins d'escabelle. Aujourd'hui la jeunesse au négoce est rebelle ! Et mon fils, confondant tabis, soie et satin, N'est plus rien qu'un squelette, avec tout son latin !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Trop apprendre en effet fatigue les méninges !
[POQUELIN:] C'en est fait du renom de la Maison des Singes ! Mon métier fait horreur à Jean-Baptiste, enfin ! Oui, mais je ne veux pas, moi, qu'il crève de faim Et que mon nom périsse ! Aussi j'ai par avance Demandé de ma charge, au Roi, la survivance Pour ce coquin de fils ! — Il sera tapissier, Malgré lui, je le veux, et non écrivassier ! Mais laissons ce discours qui m'irrite à cette heure, Et daignez, s'il vous plaît, me suivre en ma demeure.
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Très volontiers, voisin.
[POQUELIN:] Il voulait se lever !...
[MONSIEUR ASTRINGENT:] L'imprudent !
[POQUELIN:] ... Il voulait, quoi qu'il pût arriver, Aller à son collège !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Ah ! L'enragé ! C'est comme Mon François !
[POQUELIN:] Mais je suis, vous le savez, un homme...
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Ferme !
[POQUELIN:] Vous l'avez dit. Or j'ai donc intimé À ce fou l'ordre net de dormir.
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Optime ! Pour mon filleul François j'ai fait la même chose. Maintenant, jusqu'au soir, dans son lit il repose.
[POQUELIN:] Bien, monsieur Astringent ! — Mais entrez donc chez nous.
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Après vous.
[POQUELIN:] Non ; passez !
[MONSIEUR ASTRINGENT:] Après vous.
[POQUELIN:] Après vous.