[MADAME DES AUBIERS:] Que je souffre !... Tant mieux ! le supplice sera moins long.
[BLANCHE:] Vous voilà, maman... comment êtes-vous ? Cette course vous a fatiguée, je le vois. Ah ! tu étais là ?... je ne t'avais pas vue. J'étais sur la balcon... Ah ! maman, vous êtes pâle...vous avez encore bien pleuré !... Oh ! je ne peux plus la voir pleurer, je n'ai plus de patience... Octave était avec nous ; je n'ai pu dire à Mathilde ce que je voulais lui faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec elle ! Ne trouves-tu pas, ma fille, qu'elle est tous les jours plus irritée ? N'es-tu pas comme moi inquiète de Mathilde ? Il faut absolument qu'elle retourne chez son père... Je n'ai pas le droit de m'emparer de son avenir... Elle doit se consoler, elle... aucun lien ne l'engage. La douleur constante, les regrets éternels n'appartiennent qu'à nous. Oh ! que je voudrais répondre ! Qu'as-tu donc ? Tu n'en veux point à Mathilde, n'est-ce pas ? Moi ? Non, maman, Tu n'es pas fâchée que nous soyons allées sans toi à l'église ? Ah !... Octave !... cette idée me trouble... on étouffe ici !... Pourquoi as-tu fermé la fenêtre ? La fenêtre !... Mais, maman, elle... Ah ! c'est vrai, je l'avais fermée par distraction. Comme elle est oppressée !... Je n'ose encore rien lui dire. Il va faire de l'orage, sans doute... on est suffoqué ! Il fait un temps superbe !. Oh ! mon Dieu ! comme elle souffre. Maman... Cette promenade à la ferme t'a fait du bien. Tu as repris tes couleurs et presque ton gentil sourire... Mais je te trouve, je ne sais pourquoi, une expression de figure étrange. A moi !... Tu me parais à la fois joyeuse et contrariée. Vous devinez tout. As-tu appris quelque nouvelle qui te réjouisse ? Maman... Quelle idée !... Si j'osais... Hélas ! que pourrions-nous apprendre ?
[MADAME DES AUBIERS:] Dis-moi, qu'est-ce que tu as ?
[BLANCHE:] Eh bien ! je suis en colère, je suis furieuse, il y a des choses qui me révoltent. C'est qu'il arrive de si grands bonheurs à des gens qui ne les méritent pas, qui ne les sentent pas ! Et que vous, vous ayez tant de chagrins ! vous qui êtes si bonne, si généreuse, si aimée ! J'avais reçu ma part trop belle, Dieu me l'a reprise. Mais de qui veux tu-parler ? Je ne sais pas de qui tu veux parler ? De Gervaise... de Gervaise qui avait forcé son fils à partir, à s'engager, parce qu'il voulait se marier malgré elle. C'était une cruauté indigne... elle méritait bien de le pleurer toujours ! Eh bien ?
[MADAME DES AUBIERS:] Des nouvelles de son fils ? Oh ! mon Dieu ! un tel bonheur ! est-ce possible ? Qu'a-t-elle donc fait au monde, cette mère, pour que cette récompense lui soit donnée ? Rien... et c'est ce qui m'indigne ! Elle ne savait pas même pleurer son enfant. Ah ! Ne dis pas cela, ma fille ! C'est qu'elle espérait ! Gervaise n'avait jamais reçu, elle, la nouvelle officielle de la mort de son fils, elle pouvait toujours se flatter qu'un jour... Oui, c'est ce que je dis, elle pouvait encore espérer. Les aventures de voyage sont si singulières ! L'heureuse femme ! Espérer ! Oh ! maman, maman, quelle joie si tout à coup nous allions apprendre que... C'est impossible, impossible, on a eu toutes les preuves de sa fin horrible... Mon pauvre enfant ! Mais... mais... si... si quelqu'un... qui sait ?... si quelqu'un avait emprunté son uniforme ? Eh bien ! moi, depuis que je sais que Gervaise a appris le retour de son fils, je ne peux pas m'empêcher d'espérer, de rêver le retour du nôtre... Je ne peux pas croire que Dieu fasse une si grande injustice en sa faveur, et qu'il vous oublie. Oh ! maman, songe donc comme tu serais heureuse si on venait... là... tout à coup, te dire : On a vu votre fils... Tais-toi... tais-toi !... j'en mourrais !... Ne me donne pas ces cruelles idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir encore plus amer.
[BLANCHE:] Elle me décourage... elle ne me seconde en rien... elle repousse toute espérance, même en rêve. Et ce Noël qui me laisse tout le mal !... Pourtant il faut bien lui apprendre... Vous me quittez, maman ?
[MADAME DES AUBIERS:] Chez Mathilde ? Il faut absolument obtenir d'elle qu'elle retourne à Paris. Je vais... je dois... Arrivée à la porte, elle descend vers BLANCHE. Tu dis que c'est au Havre qu'on attend le fils de Gervaise ? Quelle joie ! Comment pourra-t-elle supporter cette émotion !... Oh ! à sa place, je n'aurais... Oh ! je n'aurais jamais un pareil bonheur !... Son fils !... son fils !... Comment vit-elle dans une pareille attente ? Elle doit compter les heures, les minutes, cette femme !... Blanche, je reviens.