[LE MARQUIS:] Nous sommes seuls, monsieur, il faut que mon coeur s'ouvre, Et que ma juste estime à vos yeux se découvre. Les plaisirs que de vous dans huit jours j'ai reçus, La façon d'obliger que je mets au-dessus, Ce dehors prévenant, cet abord qui captive, Tout m'inspire pour vous l'amitié la plus vive. Votre intérêt, monsieur, me touche vivement, Et puisque vous allez prendre un engagement, Instruisez-moi, de grâce, et que de vous j'apprenne La part qu'à ce lien vous voulez que je prenne. C'est sur vos sentiments que je veux me régler ; Je m'y conformerai, vous n'avez qu'à parler.
[LE BARON:] Mon estime pour vous est égale à la vôtre ; Et je vous ai d'abord distingué de tout autre. Je vous connais, monsieur, depuis fort peu de temps, Et vous m'êtes plus cher qu'un ami de dix ans. Ma rapide amitié se forme en deux journées, Et les instants chez moi font plus que les années. Un mérite d'ailleurs frappant et distingué...
[LE MARQUIS:] Ah ! Monsieur...
[LE BARON:] Je dis vrai, vous m'avez subjugué. Mon coeur, autant par goût que par reconnaissance, Va donc de ses secrets vous faire confidence. Aux yeux de la comtesse il vient de se cacher ; Mais il veut devant vous tout entier s'épancher. Celle dont j'ai fait choix est jeune, belle, sage, Et sa première vue obtient un prompt hommage. Il n'est point de regard aussi doux que le sien. Elle a de la naissance, elle attend un grand bien. Ce qui doit à mes yeux la rendre encor plus chère, Une longue amitié m'unit avec son père.
[LE MARQUIS:] Que de biens réunis ! Je puis présentement Vous témoigner combien...
[LE BARON:] Arrêtez ; doucement. Vous croyez, sur les dons que je viens de décrire, Qu'il ne manque plus rien au bonheur où j'aspire. Détrompez-vous, marquis : apprenez qu'un seul trait En corrompt la douceur, et gâte le portrait. Cet objet si charmant dont mon âme est éprise, Sous un dehors flatteur cache un fonds de bêtise ; Je ne sais de quel nom je le dois appeler. C'est un être qui sait à peine articuler ; Triste sans sentiment, rêveuse sans idée, C'est par le seul instinct qu'elle paraît guidée. Dans le temps qu'elle lance un coup d'oeil enchanteur, Un silence stupide en dément la douceur. D'aucune impression son âme n'est émue, Et je vais épouser une belle statue.
[LE MARQUIS:] Le temps et vos leçons l'apprendront à penser.
[LE BARON:] Non, il n'est pas possible, et j'y dois renoncer. Auprès d'elle il n'est rien que n'ait tenté ma flamme. Tous mes efforts n'ont pu développer son âme. Trompé par le désir, mon amour espérait Qu'au sortir du couvent elle se formerait. Près d'être son époux, et brûlant de lui plaire, Je l'ai prise chez moi de l'aveu de son père ; Elle est avec ma soeur qui seconde mes soins, Mais, inutile peine, elle en avance moins ; Son esprit chaque jour s'affaiblit, loin de croître. Je la trouvais encor moins sotte dans le cloître : Elle montrait alors un peu plus d'enjouement, De petites lueurs perçaient même souvent ; Elle répondait juste à ce qu'on voulait dire, Et quelquefois du moins on la voyait sourire. À peine maintenant puis-je en tirer deux mots : Un non, un oui, placés encor mal à propos. À sa stupidité chaque moment ajoute : Son âme n'entend rien, quand son oreille écoute. Jugez présentement si mon bonheur est pur, Et de mes sentiments si je puis être sûr.
[LE MARQUIS:] Tous les biens sont mêlés, et chacun a sa peine.
[LE BARON:] Il n'en est point qui soit comparable à la mienne. Pour cet objet fatal je passe tour à tour, Du désir au dégoût, du mépris à l'amour. Je la trouve imbécile, et je la vois charmante. Son esprit me rebute, et sa beauté m'enchante. Pour nous unir son père arrive incessamment : Je tremble comme époux, je brûle comme amant. Quel bien de posséder une amante si belle ! Mais prendre, mais avoir pour compagne éternelle Une beauté dont l'oeil fait l'unique entretien, Sans âme, sans esprit, dont le corps ne sent rien ; Pour un homme qui pense, et né surtout sensible, Quel supplice, marquis, et quel contraste horrible !
[LE MARQUIS:] Je plains votre destin ; mais quoiqu'il soit fâcheux, Je connais un amant beaucoup plus malheureux.
[LE BARON:] Cela ne se peut pas ; mon malheur est extrême. Qui peut en éprouver un plus grand ?
[LE MARQUIS:] C'est moi-même.
[LE BARON:] Vous, marquis ?
[LE MARQUIS:] Moi, baron, et pour vous consoler, Mon coeur veut à son tour ici se dévoiler. Apprenez un secret ignoré de tout autre : Ma confiance est juste et doit payer la vôtre. Notre choix a d'abord de la conformité. J'adore comme vous une jeune beauté. Que j'ai vue au couvent, dont la grâce ingénue Frappe au premier abord, intéresse et remue. Le doux son de sa voix et ses regards vainqueurs Sont d'accord pour porter l'amour au fond des coeurs. La nature a tout fait pour cette fille heureuse, Et ne s'est point montrée à moitié généreuse. Votre amante, baron, n'a que les seuls dehors : La mienne réunit seule tous les trésors. Ses yeux et son souris, où règne la finesse, Annoncent de l'esprit et tiennent leur promesse ; Elle parle fort peu, mais pense infiniment : À l'égard de son coeur, c'est le pur sentiment ; Il s'attache, il est fait exprès pour la tendresse, Et pétri par les mains de la délicatesse.
[LE BARON:] Vous en parlez trop bien pour n'être pas aimé.
[LE MARQUIS:] Oui, je crois l'être autant que je suis enflammé.
[LE BARON:] Vous êtes trop heureux, et je vous porte envie.
[LE MARQUIS:] Attendez, mon histoire encor n'est pas finie, Vous ignorez le point critique et capital. Obligé d'entreprendre un voyage fatal, J'ai perdu malgré moi ma maîtresse de vue ; Je ne sais, qui plus est, ce qu'elle est devenue. Nous nous sommes écrit d'abord exactement, Et ses lettres suivaient les miennes promptement ; Mais elle a tout à coup cessé de me répondre. J'ai pressé mon retour ; je suis parti de Londres ; Et mes feux empressés, d'abord en arrivant, M'ont fait, pour la revoir, voler à son couvent. Vain espoir ! On m'a dit qu'elle en était sortie ; C'est tout ce que j'en sais. Une main ennemie, Que je ne connais pas, l'arrache à mon amour, Et ce coup à mes yeux l'enlève sans retour.
[LE BARON:] Vous possédez son coeur ?
[LE MARQUIS:] Douceur cruelle et vaine ! Le bonheur d'être aimé met le comble à ma peine.
[LE BARON:] Vos recherches, vos soins pourront la découvrir.
[LE MARQUIS:] Non, je n'espère plus d'y pouvoir réussir, Et dans tous mes projets le malheur m'accompagne. J'ai mis, depuis huit jours, tous mes gens en campagne ; Mais inutilement : ils ne m'apprennent rien.
[LE BARON:] N'importe, votre sort est plus doux que le mien : Le pis est de brûler pour une belle idole.
[LE MARQUIS:] Vous la posséderez, c'est un bien qui console ; Mais pour mes feux trompés cet espoir est détruit : Plus l'objet est parfait, et plus sa perte aigrit. Je suis le plus à plaindre, et mon cruel voyage...
[LE BARON:] Ne nous disputons plus un si triste avantage ; Nous éprouvons tous deux un sort plein de rigueur. Marquis, goûtons l'unique et funeste douceur D'être les confidents mutuels de nos peines, Et mêlons sans témoins vos douleurs et les miennes. Le secret de nos coeurs est un bien précieux, Que nous devons cacher à tous les autres yeux.
[LE MARQUIS:] Oui, ne nous quittons plus, soyons toujours ensemble. Le malheur nous unit, et le goût nous rassemble. Que nos revers communs excitant la pitié, Servent à resserrer les noeuds de l'amitié !
[LE BARON:] Presque autant que le mien, votre sort m'intéresse. Adieu. C'est à regret qu'un moment je vous laisse. Je vais écrire au duc qu'il ne m'attende pas.
[LE MARQUIS:] Et moi, je cours, monsieur, m'informer de ce pas Si mes gens n'ont point fait de recherche nouvelle. Je vous rejoins après, quoique j'apprenne d'elle. Un ami si parfait que j'acquiers dans ce jour, Peut seul me consoler des pertes de l'amour.