[MOLIÈRE:] Esprit, beauté, La marquise est divine... avec humanité ! C'est un petit coeur d'or, sans ombre d'alliage, Et qui me veut grand bien. Oui, mais le mariage !...
[PIERROTIN:] Que Saint-Amand a de raison D'aimer le jus de la vendange !...
[LE DOCTEUR:] Que faites-vous, Monsieur !
[PIERROTIN:] J'admire votre nez ; Ses joyeux ailerons, tout enchérubinés, Semblent vibrer au son d'éclatantes fanfares Et brillent, tels qu'au bout d'un cap puissant deux phares.
[DASSOUCY:] Vous roulez là-dessous comme une barque en mer.
[LE DOCTEUR:] Vous faites des zigzags comme un crabe, mon cher.
[DASSOUCY:] Ne jurerait-on pas, Molière, qu'il navigue ? Croiriez-vous que, depuis une heure, il me prodigue Des traits non moins légers qu'un troupeau d'éléphants, Parce que...
[LE DOCTEUR:] L'insensé !
[DASSOUCY:] ... Parce que je défends Le burlesque, ce genre admirable, sublime, Où, mariant gaîment le délire à la rime, J'ai créé tant de vers qu'on aime à la fureur. Vous me faites pitié.
[LE DOCTEUR:] Vous me faites horreur.
[DASSOUCY:] Écoutez, je voudrais vous convertir.
[LE DOCTEUR:] Arrière !
[DASSOUCY:] Mais, par le diable ! À quoi pensez-vous donc, Molière !
[MOLIÈRE:] Un conseil, mes amis ! Si je me mariais ?
[LE DOCTEUR:] Vous ? Par saint Rigomé, relisez Rabelais !
[MOLIÈRE:] C'est pour l'avoir relu que je vous en réfère.
[LE DOCTEUR:] Puisque vous n'avez pas la foi, mauvaise affaire !
[MOLIÈRE:] Mais...
[LE DOCTEUR:] Je n'en tiendrais pas le fer chaud.
[PIERROTIN:] C'est charmant ; Il faut cependant bien qu'on s'épouse. Autrement, Le monde finirait tout de suite.
[DASSOUCY:] Au contraire !
[LE DOCTEUR:] Prenez garde, Monsieur ; le mot est téméraire.
[MOLIÈRE:] Que me conseillez-vous, docteur ?
[LE DOCTEUR:] Moi que voici, Me suis-je marié ?
[MOLIÈRE:] C'est juste. Et Dassoucy !
[DASSOUCY:] Est-ce vraiment de vous qu'il s'agit ?
[MOLIÈRE:] De moi-même.
[DASSOUCY:] On vous fit avaler quelque drogue ?
[MOLIÈRE:] Non, j'aime.
[DASSOUCY:] Vous aimez, vous songez au mariage !
[MOLIÈRE:] Eh bien ?
[DASSOUCY:] Faites-vous Turc !
[LE DOCTEUR:] Pourquoi ne pas rester chrétien ?
[DASSOUCY:] Faites-vous Turc, avec un turban sur la nuque ! Quand on n'a pas à son service un seul eunuque Pour veiller, sabre au clair, sur un sérail bien clos ; Quand on doit laisser voir partout, à tout propos, Sa propre femme, à soi, demi-nue et sans grille, Ô Molière, il vaut mieux la laisser vieillir fille. Mais qui voulez-vous donc épouser à la fin ? Cette femme doit être un petit séraphin.
[MOLIÈRE:] Elle est belle...
[DASSOUCY:] Eh !
[MOLIÈRE:] Riche...
[DASSOUCY:] Ah !
[MOLIÈRE:] Noble.
[DASSOUCY:] Oh !... C'est quelque folle.
[MOLIÈRE:] Mais non !
[DASSOUCY:] Prêtez l'oreille à cette parabole. Quand je quittai Paris pour aller à Turin, J'avais un âne, un âne appelé Mathurin, Sobre, doux, jovial comme un magot de Chine, Qui, sans jamais broncher, portait sur son échine Mon téorbe, mon luth, mes coffres à chansons, Et moi-même au besoin. Et vers les horizons, Mon page me suivant, j'allais à l'aventure, Libre, gai, tout entier à la belle nature, Humant à pleins poumons l'air pur et généreux, Léger comme un oiseau, parfaitement heureux. On goûtait sous un hêtre, au bruit d'une cascade ; Puis, cueillant au buisson une rose muscade, On repartait, lesté, sur un vieil air français. A l'auberge, au déclin du jour, je ravissais Toute la maisonnée en chantant sous la treille. L'hôte prenait pour moi quelque fine bouteille Derrière les fagots. Lors, Claudine ou Marton, Fossette à chaque joue et fossette au menton, Me menait à mon lit où, ne vous en déplaise, Entre deux beaux draps blancs bien étendu, plein d'aise,. Aux notes de cristal d'un rossignol lointain Je m'endormais, parmi la lavande et le thym.
[MOLIÈRE:] Fort bien ! mais...
[DASSOUCY:] Un marquis, rencontré sur la route, Ayant du premier coup vu qui j'étais sans doute, Me fit venir, dîner, coucher à son château, Et, par grande amitié pour moi, me fit cadeau, Quand je fus pour partir, d'un cheval magnifique. J'aurais du m'en tenir au roussin pacifique Et décliner tout droit le cadeau du seigneur ; J'acceptai, je ne sais par quel sot point d'honneur. De l'équitation j'ai peu fait mon étude. Certes, j'eus vaguement un brin d'inquiétude ; Mais sans trop réfléchir ni me faire prier, Je mis étourdiment le pied dans l'étrier. Je n'étais pas plutôt en selle que la bête Partit au grand galop vers le guichet. Ma tête Eût net été tranchée au niveau du mur bas De ce guichet maudit, si je ne m'étais pas Accroché des deux poings crispés à la crinière Et, blême comme un homme à son heure dernière, Aplati tout entier d'un mouvement très prompt. Rien qu'à m'en souvenir, j'ai la sueur au front. Molière, gardez-vous d'un coursier trop lyrique ! La meilleure monture, ami, c'est ma bourrique.
[MOLIÈRE:] Et vous, page ?
[PIERROTIN:] Épousez !
[MOLIÈRE:] Vos raisons ?
[PIERROTIN:] Les voici. Vous aurez, au bas mot, quelques mois sans souci. Qui sait ? un an, deux ans, peut-être. Votre femme, Répondant à vos feux par une égale flamme, Vous comblera de tout ce qu'il est bon d'avoir. Vous boirez, mangerez, aimerez par devoir, Sans bourse délier, pour de très fortes sommes. Peut-être ferez-vous souche de gentilshommes. Puis, lorsque vous viendra la nostalgie enfin, Vous partirez, monsieur, bien garni de vieux vin ; Et tel qu'un papillon qu'attirent les lumières, Vous reviendrez gaîment à vos amours premières, A l'ancien idéal plein de frais renouveau, Au théâtre ! Je tiens cela dans mon cerveau Pour certain, pour fatal et pour inéluctable. Vous aurez toujours eu bon gîte, bonne table, Et le reste, pendant plus de temps que, jadis, Ève et son pauvre époux n'eurent le paradis.
[MOLIÈRE:] Tel homme, tel conseil.