[AMBROSIO:] Je ne puis écrire, je ne puis m'occuper. Et mon sermon de demain !... Je n'ai encore rien préparé. Pourtant je dois le prononcer devant Sa Sainteté, devant les cardinaux, devant tout ce que Rome a de plus distingué. Et ces femmes si brillantes d'attraits et de parure !... Oh ! Oui, c'est le dernier jour de la semaine sainte, elles y viendront toutes, avant d'aller au Corso. Allons, à quoi vais-je penser ? Chassons ces idées, travaillons. Qui vient là ?
[GIROLAMO:] Votre fidèle valet, Monseigneur, qui vient vous prévenir que la cérémonie est pour midi.
[AMBROSIO:] Quelle cérémonie ?
[GIROLAMO:] Le mariage du Marquis de Gondolfo, le gouverneur de Rome. Par Saint Phanuce, mon patron, avez-vous oublié que c'était vous qui deviez lui donner la bénédiction nuptiale ? Faveur insigne pour le couvent des dominicains, ce qui nous fait assez de jaloux chez les révérends pères de Jésus.
[AMBROSIO:] Quel bavardage !
[GIROLAMO:] Je vais préparer votre étole et voire chasuble. Laquelle mettez-vous ? Cette en moire bleue, ou plutôt celle vert et or qu'on vous a envoyée ce matin avec deux caisses de confitures ?
[AMBROSIO:] Envoyée ! Et qui donc ?
[GIROLAMO:] On l'ignore : sans doute quelque grande dame de celles qui étaient hier dans l'église de la Piazza Sciarra à votre sermon. Quelle affluence ? quels beaux équipages ! On dit que le cardinal Fesch et toute la famille de Bonaparte y assistaient.
[AMBROSIO:] C'est vrai, un auditoire de rois déchus.
[GIROLAMO:] Et quel effet vous avez produit ! Toutes les femmes sont sorties les yeux rouges et le mouchoir à la main. Ce qui a surtout excité l'enthousiasme, c'est l'endroit où vous faisiez le tableau des saints devoirs du mariage et du bonheur conjugal.
[AMBROSIO:] Et comment le sais-tu, toi qui étais resté à la porte ?
[GIROLAMO:] Je l'ai entendu dire à la Duchesse de Popoli, qui sortait avec le Comte de Lucques.
[AMBROSIO:] Ah ! Elle y était avec son amant ?
[GIROLAMO:] J'ai eu l'honneur de leur offrir de l'eau bénite, et tous les deux s'écriaient que c'était un sermon admirable.
[AMBROSIO:] Et surtout bien utile. C'est encourageant pour celui de demain.
[GIROLAMO:] Voici aussi des lettres que je vous apporte.
[AMBROSIO:] C'est bon ; je les lirai plus tard, je travaille.
[GIROLAMO:] Toujours travailler, comme un homme de rien, comme un savant, vous qui êtes d'une des premières maisons des États romains ; une famille si noble et si nombreuse !
[AMBROSIO:] Trop nombreuse, en effet, pour que nous puissions partager ! Aussi les titres, les dignités, la fortune, le droit même d'être heureux, tout a été pour mes frères aînés ; et moi, qui n'avais d'autre tort que d'être le dernier, je l'aurai expié bien chèrement peut-être !
[GIROLAMO:] Par les saints apôtres, vous n'avez pas à vous plaindre. Vous êtes en passe d'arriver à tout, évêque, cardinal, et, qui sait même ? Les princes de l'Église sont bien vieux, et vous êtes bien jeune : et, honoré de tous comme vous l'êtes, Monseigneur, distingué par vos talents, par une conduite irréprochable...
[AMBROSIO:] Oui, jusqu'ici je me suis conduit en honnête homme, et Dieu, je l'espère, me fera la grâce de continuer. J'aimais... J'aime l'état auquel je me suis voué ; je n'en connais pas de plus beau, de plus respectable que de secourir le faible, de consoler l'affligé, et d'enseigner la vertu en en donnant l'exemple. Mais à côté de ces devoirs, que je respecte et que j'honore, pourquoi en est-il d'autres que Dieu n'a pas voulus, et que le caprice des hommes nous a seul imposés ?
[GIROLAMO:] Que voulez-vous dire ?
[AMBROSIO:] Bien. Laisse-moi. Quand ces idées-là se présentent à mon esprit, mon sang bouillonne, ma tête est en feu ; je n'entends plus rien. Suspendons ce travail... Donne-moi mes lettres. Ah ! C'est d'Édouard Villougby, mon ami, mon camarade d'études. Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis qu'il était retourné en Angleterre, sa patrie : "Mon cher Ambroise, "Nous ne sommes point de ces gens chez qui la différence d'opinion ou de croyance rend impossible l'amitié. La religion catholique, où tu as été élevé, la religion protestante, que je professe, se ressemblent en bien des points, et celui d'aimer son prochain comme soi-même m'a paru de tous leurs préceptes le plus facile a exécuter, depuis le jour où je t'ai connu." Ce cher Édouard ! "Ainsi que toi, le plus jeune fils d'une nombreuse famille, et destiné, comme toi, à l'état ecclésiastique, j'ai reçu les ordres au mois de janvier dernier ; et je me trouvais heureux dans mon petit presbytère, situé à deux lieues d'Oxford, dans un endroit délicieux, lorsqu'un autre événement est venu encore ajouter à ma félicité. Le pasteur voisin, le meilleur et le plus vertueux des hommes, a une famille charmante, à laquelle il a consacré tous ses soins. Si tu savais quelle union, quel bonheur règne dans ce ménage ! Si tu voyais surtout Emma, sa fille aînée, qui charme les jours de son vieux père, et qui bientôt embellira les miens, car je l'ai demandée en mariage, et le mois prochain elle sera à moi, elle sera ma femme ! Conçois-tu mon bonheur ? " Oui, oui, je le conçois, moi à qui un pareil sort est interdit, moi qui vivrai et mourrai seul, sans qu'aucune main amie vienne fermer mes yeux. Il n'y avait qu'une personne qui autrefois m'aimait, une pauvre fille... Juliette, l'enfant de ma nourrice, ma soeur... Je l'ai mariée à un autre, elle a maintenant un mari, une famille ; et moi, jamais je ne dirai : Ma femme ! Mon fils !... Ces mots-là me sont défendus ; la pensée même ne m'en est pas permise. Un concile l'a décidé ainsi. Un concile ! Ils se sont levés, ils ont été aux voix, et cinq ou six qui l'ont emporté nous ont condamnés à tout jamais à être malheureux ou coupables.
[GIROLAMO:] Monseigneur, vous n'entendez pas ? Voici les cloches qui annoncent l'arrivée du cortège, et il faut vous préparer pour ce mariage.
[AMBROSIO:] Un mariage ! Encore un mariage !... Et c'est à moi de le bénir ! Ces biens dont ils nous ont deshérités, il nous obligent encore à les leur, dispenser. Allons, dépêche-toi. Ah ! C'est du gouverneur, c'est du nouvel époux... Il me remercie, il épouse une jeune fille noble et riche, la belle Gaëtani. Je me la rappelle ! Assidue à mes sermons, placée près de moi, attentive à mes moindres paroles, je voyais toujours ses yeux noirs fixés sur les miens. Ah ! Que son mari est heureux ! Elle est bien belle ! Que me demande-t-il ? Que veut-il encore ? "Ma femme, qui tient en haute estime et voire sainteté et vos vertus, me charge de vous faire passer un avis important. Vous avez de puissants ennemis : les révérends pères Jésuites, qui, vous regardant comme un déserteur de leur ordre, ne vous pardonneront jamais l'illustration que vos talents et votre éloquence répandent sur l'ordre des Dominicains ; ils ne négligeront aucune occasion de vous perdre ou de vous nuire ; ils font épier toutes vos démarches." Tant mieux ! "Tenez-vous sur vos gardes, et, en cas de danger, comptez sur nous en tout temps. Mais, en échange de cet avis et de l'admiration qu'elle a pour vous, ma femme réclame une grande faveur, que jusqu'ici vous n'avez encore accordée à personne." Et laquelle ? "Puisque c'est vous qui aujourd'hui l'aurez mariée, daignez être désormais son guide spirituel et son directeur. Je joins mes prières aux siennes, tant à cause de vos mérites qu'à cause de l'honneur qui en rejaillira sur notre maison." Y pense-t-il ? Non, non, jamais ; j'ai juré d'être honnête homme, et ces yeux noirs m'en empêcheraient. Je ne m'y exposerai pas, je refuserai.
[GIROLAMO:] Voici l'étole et la chasuble. Entendez-vous tout ce bruit autour du couvent ? Les voitures encombrent la rue ; c'est toute la noblesse de Rome, et déjà aux portes deux ou trois mille mendiants. La cérémonie sera magnifique.
[AMBROSIO:] C'est bien. Est-on venu ce matin ?
[GIROLAMO:] Ces étrangers que je soupçonne être des Anglais, des hérétiques, et qui crient toujours famine.
[AMBROSIO:] Tu leur donneras cela.
[GIROLAMO:] Je leur ai demandé leur billet de confession, ils n'en ont pas.
[AMBROSIO:] Qu'importe, s'ils ont faim ?
[GIROLAMO:] Il est venu aussi le signor Zambardi, l'ouvrier en marbre.
[AMBROSIO:] Ah ! Le mari de Juliette.
[GIROLAMO:] Il est sans ouvrage, et son fils aîné a la fièvre.
[AMBROSIO:] Pauvre Juliette ! J'évite de ta voir, elle doit croire que je la néglige. Écoute ; tu es un bon et fidèle serviteur en qui j'ai confiance ; ce soir tu passeras chez Zambardi.
[GIROLAMO:] Y pensez-vous ? La fièvre est dans leur maison et dans le quartier.
[AMBROSIO:] Tu as raison, il y a du danger, j'irai moi-même ; c'est mon devoir. Adieu. Mets tout cela en ordre, je reviens dans l'instant.