[MADAME RAQUIN:] De la soirée, tu n'as dit un mot. Je t'en supplie, tâche d'être un peu moins triste. Fais cela pour ces messieurs... Je le sais, on ne commande pas à sa tristesse... Est-ce que tu souffres ? Non... Je suis bien lasse. Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans vouloir qu'on te soignât... Tu as des palpitations peut-être ? des élancements dans la poitrine, n'est-ce pas ? Non. Je ne sais. Je n'ai rien... Il me semble que tout s'endort en moi. Chère enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes abattements. Je n'ai plus que toi. C'est vous qui me conseillez d'oublier ? Je n'ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j'ai le devoir de t'interroger, de ne pas t'imposer mon deuil, de savoir s'il est pour toi une consolation... Réponds-moi, avec franchise. Je suis bien lasse. Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu t'ennuies, n'est-ce pas ? A ton âge, on ne peut pleurer éternellement. Je ne sais ce que vous voulez dire. Je ne dis rien, je t'interroge, je cherche où est ton mal... Vivre toujours avec une femme en larmes, ce n'est pas gai, je le comprends. Puis, cette chambre est bien grande, bien noire, et peut- être désires-tu... Je ne désire rien. Ecoute, ne te fâche pas, c'est une vilaine idée, qui nous est venue... Nous avons songé à te re- marier. Moi ! jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ? Je le leur disais bien, elle ne peut l'avoir oublié, il est toujours dans son cœur... C'est eux qui m'ont poussée... Et ils ont raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop triste. Tout le monde nous fuirait... Va, tu ferais bien de les écouter. Jamais ! Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu'ils m'ont dites. J'étais de leur avis. Je me suis chargée de te décider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler que moi. Mon cœur est fermé, il n'entendrait pas. Qu'on me laisse tranquille, je vous en prie... Me remarier, grand Dieu, et avec qui ? Laurent ! C'est à Laurent que vous avez songé !... Mais je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer !
[MADAME BAQUIN:] Je t'assure, ils ont raison. J'étais de leur avis... Laurent est presque de la famille. Tu sais combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier moment, j'ai été blessée comme toi, il me semblait que c'était mal. Puis, en réfléchissant, j'ai pensé que tu serais moins infidèle à la mémoire de celui qui n'est plus, en épousant son ami, ton sauveur. Mais moi qui pleure ! moi qui veux pleurer ! Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent que nous soyons heureuses. Il m'ont dit encore que j'aurais deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et de gai qui m'aiderait à attendre paisiblement la mort... Je suis égoïste, j'ai besoin de te voir sourire... Consens, fais cela pour moi. Ma chère souffrance... Vous savez que j'ai toujours été résignée, que je n'ai jamais voulu que vous satisfaire. Oui, tu es une bonne fille... Ce sera mon dernier printemps. Nous nous arrangerons une existence, et l'on aura moins froid chez nous. Laurent nous aimera bien... Tu sais que je l'épouse un peu, moi aussi. Tu me le prêteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de vieille femme.
[MADAME RAQUIN :] Tu consens, n'est-ce pas ? Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse. O mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c'est moi qui t'ai trahi la première.
[MICHAUD:] Je l'ai décidé ; mais, fichtre ! ça n'a pas été sans peine. Il fait cela pour vous, vous comprenez ; j'ai plaidé votre cause... Il va monter, il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et Thérèse ?
[SUZANNE:] Comment, vous ne vous êtes pas marié pour ne pas déranger vus petites habitudes ? Fi ! le vilain homme !... Vous entendez, pas un bout de contredanse, pas grand comme ça.
[MADAME RAQUIN:] Vous vous souvenez, la dernière fois, c'était avec cette grande demoiselle sèche qui donnait des leçons. Les bans étaient publiés, tout allait pour le mieux, lorsqu'elle m'a avoué qu'elle prenait du café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je prends du chocolat depuis trente ans. Cela aurait bouleversé mon existence, et j'ai rompu... J'ai bien fait, n'est-ce pas ? Ah ! lorsque l'on s'entend, c'est un plaisir... Ainsi Michaud a vu tout de suite que Thérèse et Laurent étaient faits l'un pour l'autre. Vous avez raison, mon ami. Diable ! onze heures moins cinq...
[LAURENT:] Je viens de causer de votre bonheur avec monsieur Michaud. Vos enfants désirent vous rendre heureuse... chère mère... Oui, appelez-moi votre mère, mon bon Laurent ! Thérèse, voulez-vous que nous fassions à notre mère une existence douce et paisible ? Je le veux. Nous avons une tâche à remplir. O mes enfants !... Epousez-la, Laurent ; faites qu'elle ne soit plus si triste, et mon fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la joie. Je demanderai au ciel qu'il ne nous en punisse pas.