[MADAME DE CHÉPY:] Picard. Écoutez-moi. Je vous défends d'ici à huit jours d'aller chez votre femme.
[PICARD:] Huit jours ! C'est bien long.
[MADAME DE CHÉPY:] En effet, c'est fort pressé de faire un gueux de plus, comme si l'on en manquait.
[PICARD:] Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce qui nous consolera de la dureté de nos maîtres.
[MADAME DE CHÉPY:] Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire... Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans huit jours.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Non, Madame ; c'est dans quatre.
[MADAME DE CHÉPY:] Miséricorde ! Je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à quatre jours je découvre que vous ayez mis le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous sous ma main, et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire un pas et de prononcer un mot. Songez qu'il n'en serait pas cette fois comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous quittons la loge avant le ballet ; nous descendons Madame de Malves et moi. Nous voilà sous le vestibule. On appelle. On crie. Personne ne vient ; l'un est je ne sais où ; l'autre est mort yvre ; et sans un galant homme qui nous prit en pitié, je ne scais ce que nous serions devenues.
[PICARD:] Madame, est-ce là tout ?
[MADAME DE CHÉPY:] Vous Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musiciens. Soyez de retour en un clin d'oeil, et s'il se peut, amenez-moi tous ces gens-là. Vous Flamand,... Quelle heure est-il ?
[FLAMAND:] Il est midi.
[MADAME DE CHÉPY:] Midi ? Il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez donc.
[FLAMAND:] Qui ? lui.
[MADAME DE CHÉPY:] Ô que cela est bête !... Monsieur Hardouin. Dites-lui qu'il vienne, qu'il vienne sur-le-champ ; que je l'attends, et que c'est pour chose importante.