[MERCURE:] Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m'attendais à vous voir sortir de cette chambre dans votre gloire, comme des autres chambres, et c'est Alcmène qui s'évade, vous sermonnant, et nullement troublée ?
[JUPITER:] On ne saurait prétendre qu'elle le soit.
[MERCURE:] Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C'est un stigmate de tonnerre ? C'est l'annonce d'une menace que vous nourrissez contre l'humanité ?
[JUPITER:] Ce pli ?... C'est une ride.
[MERCURE:] Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-là vous reste du corps d'Amphitryon.
[JUPITER:] Non, non, cette ride m'appartient et je sais maintenant d'où les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, de l'innocence et du plaisir.
[MERCURE:] Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté.
[JUPITER:] Cela est lourd à porter, une ride !
[MERCURE:] Éprouveriez-vous enfin ce célèbre délabrement que donne aux hommes l'amour ?
[JUPITER:] Je crois que j'éprouve l'amour.
[MERCURE:] Vous êtes connu pour l'éprouver souvent !
[JUPITER:] Pour la première fois, j'ai tenu dans mes bras une créature humaine sans la voir, et d'ailleurs sans l'entendre... Aussi, je l'ai comprise.
[MERCURE:] Que pensiez-vous ?
[JUPITER:] Que j'étais Amphitryon. C'est Alcmène qui avait remporté sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n'ai pu être avec elle un autre que son mari. Tout à l'heure, j'ai eu l'occasion de lui expliquer la création. Je n'ai trouvé qu'un langage de pédagogue, alors que devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu que je te l'explique, tiens, la création ?
[MERCURE:] Que vous la refassiez, à la rigueur, j'accepte. Mais je n'irai que jusque-là.
[JUPITER:] Mercure, l'humanité n'est pas ce que pensent les dieux ! Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre nature. Le spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait croire qu'un conflit sévit entre les dieux et eux-mêmes. Nous avons pris une énorme peine à leur imposer l'usage du feu, pour qu'ils croient nous l'avoir vole ; à dessiner sur leur ingrate matière cérébrale des volutes compliquées pour qu'ils inventent le tissage, la roue dentée, l'huile d olive, et s'imaginent avoir conquis sur nous ces otages... Or, ce conflit existe, et j'en suis aujourd'hui la victime.
[MERCURE:] Vous vous exagérez le pouvoir d'Alcmène.
[JUPITER:] Je n'exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, possède une nature plus irréductible à nos lois que le roc. C'est elle le vrai Prométhée.
[MERCURE:] Elle manque simplement d'imagination. C'est l'imagination qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes.
[JUPITER:] Alcmène n'illumine pas. Elle n'est sensible ni à l'éclat, ni à l'apparence. Elle n'a pas d'imagination, et peut-être pas beaucoup plus d'intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose d'inattaquable et de borné qui doit être l'infini humain. Sa vie est un prisme où le patrimoine commun aux dieux et aux hommes, courage, amour, passion, se mue en qualités proprement humaines, constance, douceur, dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la seule femme que je supporterais habillée, voilée ; dont l'absence égale exactement la présence ; dont les occupations me paraissent aussi attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face d'elle, je parle même du petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur s'alimentent, heurter sa main ! Fût-ce de sa cuiller ou de son assiette, voilà à quoi je pense maintenant ! Je l'aime, en un mot, et je peux bien te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.
[MERCURE:] C'est ce que l'univers sait déjà.
[JUPITER:] L'univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de cette aventure ?
[MERCURE:] Tout ce qui dans ce monde est doté d'oreilles sait que Jupiter honore aujourd'hui de sa visite Alcmène. Tout ce qui possède une langue s'occupe à le répéter. J'ai tout annoncé au lever du soleil.
[JUPITER:] Tu m'as trahi ! Pauvre Alcmène !
[MERCURE:] J'ai agi comme pour vos autres maîtresses, et ce serait le premier de vos amours qui resterait un secret. Vous n'avez pas le droit de dissimuler aucune de vos générosités amoureuses.
[JUPITER:] Qu'as-tu annoncé ? Que j'avais pris hier soir la forme d'Amphitryon ?
[MERCURE:] Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être mal interprétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit dans les bras d'Alcmène éclatait à travers toutes les murailles, j'ai annoncé qu'elle recevrait ce soir la visite de Jupiter.
[JUPITER:] Et à qui l'as-tu annoncé ?
[MERCURE:] Aux airs, d'abord, aux eaux, comme je le dois. Écoutez : les ondes sèches ou humides ne parlent que de cela dans leur langage.
[JUPITER:] C'est tout ?
[MERCURE:] Et à une vieille femme qui passait au pied du palais.
[JUPITER:] La concierge sourde ? Nous sommes perdus !
[MERCURE:] Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme un amant. Alcmène a-t-elle exigé le silence jusqu'à la minute où vous la raviriez à cette terre ?
[JUPITER:] C'est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. Cent fois au cours de cette nuit j'ai cherché à lui faire entendre qui j'étais. Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en vérité humaine.
[MERCURE:] Elle n'a pas eu de soupçons ?
[JUPITER:] À aucun moment, et je ne supporte pas l'idée qu'elle puisse en avoir... Quels sont ces bruits ?
[MERCURE:] Ma femme sourde a rempli son office. C'est Thèbes qui se prépare à fêter votre union avec Alcmène... Une procession s'organise, et semble monter au palais...
[JUPITER:] Qu'elle n'y parvienne point ! Détourne-là vers la mer, qui l'engloutira.
[MERCURE:] Impossible, ce sont vos prêtres.
[JUPITER:] Ils n'auront jamais assez de raisons de croire en moi.
[MERCURE:] Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-même avez prescrites. Tout l'univers sait que Jupiter fera aujourd'hui un fils à Alcmène. Il n'est pas mauvais qu'Alcmène en soit elle aussi informée.
[JUPITER:] Alcmène ne supportera pas cela.
[MERCURE:] Qu'Alcmène en souffre donc ! La cause en vaut la peine.
[JUPITER:] Elle ne souffrira pas. Je n'ai aucun doute à ce sujet, elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra du même coup... Et je serai obligé à nouveau, comme pour toi, de m'ouvrir la cuisse ou le gras du mollet pour y abriter quelques mois un foetus. Merci bien ! La procession monte ?
[MERCURE:] Lentement, mais sûrement.
[JUPITER:] Pour la première fois, Mercure, j'ai l'impression qu'un honnête dieu peut être un malhonnête homme... Quels sont ces chants ?
[MERCURE:] Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui viennent en théorie féliciter Alcmène.
[JUPITER:] Tu ne crois vraiment pas nécessaire d'engloutir ces prêtres, de frapper ces vierges d'insolation matinale ?
[MERCURE:] Mais enfin que désirez-vous ?
[JUPITER:] Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. Qu'Alcmène reste fidèle à son mari et qu'elle se donne à moi avec ravissement. Qu'elle soit chaste sous mes caresses et que des désirs interdits la brûlent à ma seule vue... Qu'elle ignore toute cette intrigue, et qu'elle l'approuve entièrement.
[MERCURE:] Je m'y perds... Moi, j'ai rempli ma tâche. L'univers sait, comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit d'Alcmène... Puis-je faire autre chose pour vous ?
[JUPITER:] Oui. Que j'y couche vraiment !
[MERCURE:] Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, sans doute ?
[JUPITER:] Oui, Mercure. Il ne s'agit plus d'Hercule. L'affaire Hercule est close heureusement. Il s'agit de moi. Il faut que tu voies Alcmène, que tu la prépares à ma visite, que tu lui dépeignes mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu secondaire, agite déjà à mon profit l'humanité dans son corps. Je te permets de l'approcher, de la toucher. Trouble d'abord ses nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D'ailleurs je t'avertis, je ne quitte cas cette ville avant qu'elle ne se soit étendue de bon gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai en dieu.
[MERCURE:] À la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez à votre incognito, je puis vous assurer que, d'ici quelques minutes, je l'aurai convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La voilà justement. Laissez-moi.
[ALCMÈNE:] Oh ! Oh ! Chéri !
[L'ÉCHO:] Chéri !
[JUPITER:] Elle appelle ?
[MERCURE:] Elle parle d'Amphitryon à son écho. Et vous dites qu'elle n'est pas coquette ! Elle parle sans cesse à cet écho. Elle a un miroir même pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche.
[JUPITER:] Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !... Qu'as-tu à sourire ? Tu as déjà entendu cette phrase ?
[MERCURE:] D'avance, oui. Je l'ai entendue d'avance. Les siècles futurs me la crient. Partons, la voilà !