[LE DOMESTIQUE:] Monsieur... Il dort ! Silence ! Ne le réveillons pas !... Il serait furieux !
[MONSIEUR:] Garçon ! Du Champagne ! Des carafes frappées ! Maintenant, si nous dansions un peu ? C'est cela ! Une petite danse à caractère... En avant deux ! Hein ! Qu'est-ce donc ? Je me croyais... Mais non, je suis bien chez moi, dans mon salon... Onze heures ! Voilà une heure au moins que je dors. Je me suis levé de si bonne heure... Ou plutôt je me suis couché si tard ! Brrrou ! Qu'il fait froid ! Je me sens tout singulier, ce matin... Mal à mon aise... Ah ! Voilà ce que c'est que de faire des folies ! Quand on a une femme charmante, car elle est charmante, ma femme, oublier ses devoirs jusqu'à aller souper avec... Ah ! Monsieur, vous devriez rougir ! Pas du tout ! Vous êtes au contraire d'un pâle !... Misérable ! Rougis donc ! Repens-toi, Don Juan ! Don Juan, à trente-cinq ans sonnés, c'est un peu... ridicule ! Que voulez-vous ! J'adore ma femme, c'est incontestable, mais le ciel m'a départi un coeur sensible, et l'on doit toujours, assure-t-on, obéir à son coeur. J'obéis donc souvent... trop souvent même. Ainsi, hier soir encore, hé bien ! Mon pauvre coeur a parle et j'ai eu la faiblesse de l'écouter. "Blanche, ai-je dit à ma femme, je suis obligé d'aller au cercle pour la réception d'un membre étranger. Je ne rentrerai probablement que tard : ne m'attends pas." Elle m'a répondu, avec une douceur d'ange : "Va ! mon ami ! " Et j'ai été, moi infâme, non pas au cercle, mais dans un cabinet particulier, où je n'ai reçu personne, mais où j'ai amené quelqu'un... Ah ! Les regrets ! Les remords m'étouffent ; j'ai honte de ma conduite : je suis bien coupable ! Hé bien ! Non ! Que Voulez-vous ? J'ai beau faire ! Les remords ne m'étouffent pas, et je ne puis arriver à avoir honte de moi-même... Non, vraiment, je ne le puis pas... Ah ! C'est que j'ai un système admirable pour me mettre d'accord avec ma conscience ; un système parfait, à l'usage des maris au coeur sensible comme moi, et que j'expliquerais bien si j'étais sûr... Mais, sous ce rapport, je puis être tranquille, absolument tranquille, n'est-ce pas ?... Donc, ce système, le voici. Chaque fois...