[LE CHEVALIER:] Je ne vois pas où est la plaisanterie, de vouloir absolument me faire connaître une femme, malgré moi.
[LE COMTE:] Effectivement, je te conseille fort de te plaindre. La Marquise est une femme charmante. Tu en as entendu parler comme cela du moins.
[LE CHEVALIER:] C'est précisément parce qu'on dit qu'elle est charmante, que je ne veux pas la voir.
[LE COMTE:] Songes donc qu'elle joint à la figure la plus délicieuse, une grâce dont on n'a point d'idée ; un son de voix qui pénètre l'âme, la ravit, l'enchante ! Dès le premier moment, on est avec elle comme si on l'avait toujours connue, elle a tous les tons, elle inspire la confiance, enfin, il n'y a point de femme comme cela. On a plus d'esprit avec elle qu'avec les autres femmes, elle saisit tout ce que vous dites, elle semble ne faire que développer vos pensées, et elle les fait naître.
[LE CHEVALIER:] Adieu.
[LE COMTE:] Qu'est-ce que c'est donc que cette folie ?
[LE CHEVALIER:] Folie ? C'est peut-être l'action la plus sage que j'aurai faite de ma vie.
[LE COMTE:] De venir chez une femme qui a envie de te connaître depuis longtemps, et de ne la voir ; c'est du moins très peu honnête.
[LE CHEVALIER:] Il n'est pas ici question d'honnêteté... En un mot, je veux m'en aller.
[LE COMTE:] Cette bizarrerie te décrierait entièrement. Je ne t'ai jamais vu aussi singulier ; c'est inconcevable !
[LE CHEVALIER:] Cependant j'ai raison ; mais vous autres gens légers, vous n'êtes pas faits pour comprendre cela. Ainsi je veux m'en aller absolument.
[LE COMTE:] Que veux-tu donc que je dise à la Marquise ?
[LE CHEVALIER:] Tout ce que tu voudras ; mais je ne la verrai point.
[LE COMTE:] Malgré la légèreté dont tu m'accuses, ne puis-je savoir ces raisons ? Peut-être serai-je plus digne de les entendre que tu ne le penses.
[LE CHEVALIER:] Une autre fois...
[LE COMTE:] Non, ce n'est qu'à cette condition que je te laisserai aller.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Puisque tu le veux, écoute-moi.
[LE COMTE:] Voyons.
[LE CHEVALIER:] Cette fantaisie qu'a Madame de Léry de me voir, me rappelle une suite de malheurs que j'ai éprouvés, qui ont empoisonné le reste de ma vie.
[LE COMTE:] Comment ?
[LE CHEVALIER:] Tu as connu la Comtesse de Grandpré ?
[LE COMTE:] Oui, elle était bien.
[LE CHEVALIER:] C'était une femme adorable ! Un étourdi, comme toi, me mène chez elle, précisément comme tu fais aujourd'hui ici. J'avais jusques-là été extrêmement dissipé, je ne croyais pas plus à l'amour qu'à la confiance ; ces idées n'étaient jamais entrées dans ma tête. À peine ai-je vu cette femme, que je suis entièrement changé ; rien de tout ce qui m'enchantait auparavant, ne peut plus me plaire, Madame de Grandpré est tout pour moi.
[LE COMTE:] Voilà un grand malheur, effectivement !
[LE CHEVALIER:] Je crus m'apercevoir que je faisais sur elle la même impression. Le portrait que tu as fait de Madame de Léry est précisément le sien. On jouait ce jour-là un Opéra nouveau, elle m'y mena. L'Opéra, il n'en fut pas question pour moi, je ne vis et n'entendis rien du tout, tant j'étais occupé d'elle. Elle me retint à souper, je ne sais ce que je devins pendant tout ce temps-là ; c'était une presse qui n'avait rien d'égal. Elle s'en aperçut bien, à ce qu'elle m'a dit depuis ; et comme je lui plaisais, elle fut charmée de trouver une occasion de m'engager encore plus fortement et de s'assurer de moi. Elle proposa de jouer la Comédie, toute la compagnie applaudit à ce projet. On distribua les rôles ; j'eus celui de Darviane dans Mélanide, et elle fit celui de Rosalie.
[LE COMTE:] C'est à merveille !
[LE CHEVALIER:] Oui ; mais cette facilité que j'eus d'exprimer mes sentiments, fit que ma passion devint encore plus forte.
[LE COMTE:] Tu devins heureux ?
[LE CHEVALIER:] Que j'ai payé cher ces instants de bonheur ! On n'a jamais rien éprouvé de pareil !
[LE COMTE:] Tu crains donc... Ah, voilà la Marquise, il n'y a plus moyen de reculer.
[LE CHEVALIER:] Ah, Ciel !