[L'AMIRAL:] Ah ! Te voilà, beau commandant !
[RICHARD:] Oui, je viens, de quitter mon bateau. J'ai sauté du canot en voiture. J'ai à te parler, Kerguen.
[L'AMIRAL:] J'ai donc à t'écouter, Richard.
[RICHARD:] Tu me rendras cette justice que j'avais prévu ce qui arrive, que je t'avais averti, et que, si les choses en sont là, ce n'est pas ma faute !
[L'AMIRAL:] Tu es un sage ! De quoi est-il question ?
[RICHARD:] Georges aime Smilis !
[L'AMIRAL:] Ah ! Bah !
[RICHARD:] Mais il l'aime passionnément !
[L'AMIRAL:] Comme on doit aimer...
[RICHARD:] À ce point qu'il ne veut plus la voir !
[L'AMIRAL:] J'y comptais bien !
[RICHARD:] Et qu'il m'a chargé de lui obtenir une permutation avec n'importe qui... Il veut aller au Sénégal, en pleine fièvre jaune !.. Enfin, il faut ton consentement, et tu vas donner, ici, ta signature. C'est sa demande au ministre.
[L'AMIRAL:] Rassure-toi, Richard, il ne partira pas...
[RICHARD:] De mieux en mieux ! Pourquoi cela ?
[L'AMIRAL:] Mais, est-ce qu'elle l'aime, elle ?... Et si elle ne l'aime pas, que m'importe ! Crois-tu m'apprendre les sentiments de Georges ? Il me les a lui-même virilement avoués ! Et c'est alors que j'ai emmené ici ma pauvre enfant... Je les ai séparés... Eh bien, elle a pour lui beaucoup d'amitié, elle le regrette certainement un peu, elle est souvent triste, parce qu'en vérité notre vie est trop solitaire. Elle s'ennuie peut-être !... Mais rien ne me dit qu'elle aime Georges. Pourquoi donc le faire partir ?
[RICHARD:] L'éloignement est le grand remède. Je veux qu'il parte : il souffrira moins.
[L'AMIRAL:] Tu as souffert quinze ans aux colonies. Pourquoi y restais-tu ?
[RICHARD:] C'était très différent ! Mon métier de marin...
[L'AMIRAL:] Eh bien, qu'il reste et qu'il souffre ! C'est son métier d'homme.
[RICHARD:] J'exige, entends-tu, le départ de Georges.
[L'AMIRAL:] Et moi, Commandant, jusqu'à nouvel ordre, je vous le refuse !
[RICHARD:] En vérité !... Peux-tu m'expliquer ta conduite ?
[L'AMIRAL:] Je crois, en effet, le moment venu, puisque tu veux absolument qu'il parte !... Écoute ceci, Richard : il y a longtemps que je me suis dit à moi-même ce que tu me répétais l'autre jour encore : le coeur de l'enfant reste libre ; elle aimera !... Et je n'ai pas éloigné ton neveu ! Ai-je souhaité qu'il l'aime et qu'elle l'aime ? Je ne peux pas le dire... par moments peut-être... Je n'en sais rien ! J'ai souhaité sûrement que, si elle venait à aimer, ce fût lui !...
[RICHARD:] Kerguen !
[L'AMIRAL:] Et si enfin elle l'aime, et voilà ce qui me reste à savoir, alors, n'ayant plus rien à craindre, plus rien à espérer... Oui, je serai heureux !
[RICHARD:] Heureux ! Deviens-tu fou ? Comment et pourquoi ?
[L'AMIRAL:] Parce qu'elle a droit à la liberté, à l'amour, au bonheur, et que je l'aime assez pour vouloir les lui rendre : je les lui ai volés ! Parce que, maintenant, je les lui dois deux fois : comme père, et comme larron ! Parce que toutes les pensées terribles qui criaient en moi, souviens t'en, la nuit de mes noces, sont devenues les compagnes muettes mais inséparables... de ma vie, et s'appellent des remords ! Parce que, depuis ce moment, Richard, je n'ai plus osé regarder droit au fond de tes yeux où l'amitié voile le reproche !... Parce qu'enfin j'ai été père indigne, et que j'ai besoin de ma dignité !...
[RICHARD:] Non, je ne peux pas croire...
[L'AMIRAL:] La nuit où je t'ai dit mon malheur irréparable, ne m'avais-tu pas conseillé la volonté ?
[RICHARD:] Pas celle-là !
[L'AMIRAL:] La plus forte, je pense, la plus bienfaisante !
[RICHARD:] Je ne vois pas le bienfait !
[L'AMIRAL:] Peux-tu donc penser que je les ai conduits jusque-là comme au bord d'un abîme, pour les précipiter ?... Et toi qui as su voir où allaient ces jeunes gens, tu ne vois donc pas où je vais ?
[RICHARD:] A [h]...
[L'AMIRAL:] Tais-toi, malheureux ! Songe donc ! si on me soupçonnait... ! Je ne pourrais donc plus ni vivre ni mourir ! L'oeuvre est commencée ; il faut qu'elle serve.
[RICHARD:] Ainsi, tu t'es condamné et frappé d'avance !
[L'AMIRAL:] L'amour et la mort étaient inévitables. J'ai préparé tout le monde à l'idée de ma fin...
[RICHARD:] La chimie ?... Les laboratoires ?...
[L'AMIRAL:] Des armes chargées, toujours sous ma main !
[RICHARD:] Et tu as compté sur moi !
[L'AMIRAL:] Sur qui donc compterais-je ?... Tu comprends, à présent ? S'il est aimé.... Comment ne te l'a-t-il pas dit ? Voyons, tu ne sais rien ?
[RICHARD:] Je ne sais rien !
[L'AMIRAL:] Oh ! Ne crains plus ma jalousie ! J'en suis le maître. C'est le renard du Spartiate. Elle mord.... Mais je la tiens ! Dis-moi... Smilis ?... L'aime-t-elle ?
[RICHARD:] Il fallait le lui demander !
[L'AMIRAL:] J'y ai pensé ! Mais le coeur est faible : je préférais espérer ! Ah ! Qu'elle l'aime ! Je n'attends plus que cela !... La voici, Richard... Il faut que je sache ! C'est elle qui va prononcer.
[RICHARD:] Et moi je vais lui dire... Oui, c'est là le moyen !... Je vais te dévoiler.
[L'AMIRAL:] À elle ? Essaie !