[LE PÉDAGOGUE:] Femmes étrangères, je voudrais savoir si cette demeure est celle du roi Égisthe ?
[LE CHOEUR:] C'est elle, étranger ; tu as bien pensé.
[LE PÉDAGOGUE:] Ai-je raison de penser que voici son épouse ? En effet, son aspect est celui d'une reine.
[LE CHOEUR:] Certes : c'est elle-même.
[LE PÉDAGOGUE:] Salut, ô reine. J'apporte une heureuse nouvelle à toi et à Égisthe, de la part d'un homme qui vous aime.
[CLYTEMNESTRE:] J'accepte l'augure ; mais je désire savoir d'abord qui t'a envoyé.
[LE PÉDAGOGUE:] Panopée le Phocéen, qui t'annonce un grand événement.
[CLYTEMNESTRE:] Lequel, étranger ? Dis. Envoyé par un ami, je sais assez que tes paroles seront bonnes.
[LE PÉDAGOGUE:] Je dis la chose en peu de mots : Oreste est mort.
[ÉLECTRE:] Hélas ! Malheureuse ! Je meurs aujourd'hui.
[CLYTEMNESTRE:] Que dis-tu, que dis-tu, étranger ? N'écoute point celle-ci.
[LE PÉDAGOGUE:] Je dis et je répète qu'Oreste est mort.
[ÉLECTRE:] Je meurs, malheureuse ! Je ne suis plus !
[CLYTEMNESTRE:] Songe à ce qui te regarde. Mais toi, étranger, dis-moi avec vérité de quelle façon il a péri.
[LE PÉDAGOGUE:] C'est pour cela que je suis envoyé, et je te raconterai tout. Oreste étant venu dans la plus noble assemblée de la Hellas, afin de combattre dans les jeux Delphiques, entendit la voix du héraut annoncer la course par laquelle s'ouvraient les luttes ; et il entra, éclatant de beauté, et tous l'admiraient ; et quand il eut franchi le stade d'une borne à l'autre, il sortit, emportant l'honneur de la victoire. Je ne saurais dire en peu de paroles les innombrables grandes actions et la force d'un tel héros. Sache seulement qu'il remporta les prix victorieux de tous les combats proposés par les juges des jeux. Et tous le disaient heureux et proclamaient l'Argien Oreste, fils d'Agamemnôn qui rassembla autrefois l'illustre armée de Hellas. Mais les choses sont ainsi, que, si un dieu nous envoie un malheur, nul n'est assez fort pour y échapper. En effet, le lendemain, lorsque le rapide combat des chars eut lieu au lever de Hélios, il entra avec de nombreux rivaux. L'un était Achéen, un autre de Sparte, et deux autres étaient Libyens et habiles à conduire un char à quatre chevaux. Oreste lui-même, le cinquième, menait des juments thessaliennes ; le sixième venait de l'Étolie avec des chevaux fauves ; le septième était Magnète ; le huitième, avec des chevaux blancs, était d'Ainia ; le neuvième était d'Athènes fondée par les dieux ; enfin, un Boétien était dans le dixième char. Se tenant debout, après que les juges eurent assigné, d'après le sort, la place de chacun d'eux, dès que la trompette d'airain eut donné le signal, ils se précipitèrent, excitant leurs chevaux et secouant les rênes, et tout le stade s'emplit du fracas des chars retentissants ; et la poussière s'amoncelait dans l'air ; et tous, mêlés ensemble, n'épargnaient point les aiguillons et chacun voulait devancer les roues et les chevaux frémissants de l'autre ; car ceux-ci répandaient leur écume et leurs souffles ardents sur les dos des conducteurs de chars et sur l'orbe des roues. Oreste, en approchant de la dernière borne, l'effleurait avec l'essieu de la roue, et, lâchant les rênes au cheval de droite, retenait celui de gauche. Or, dans ce moment, tous les chars étaient encore debout ; mais alors, les chevaux de l'homme d'Ainia, devenus durs de la bouche, emportèrent le char avec violence ; et, au retour, comme, le sixième tour achevé, ils commençaient le septième, ils heurtèrent de front les quadriges des Libyens. L'un brise l'autre et tombe avec lui, et toute la plaine Krisaienne s'emplit de ce naufrage de chars. L'Athénien, ayant vu cela, se détourna de la voie et retint les rênes en habile conducteur, et laissa toute cette tempête de chars se mouvoir dans la plaine. Pendant ce temps, Oreste, le dernier de tous, menait ses chevaux, avec l'espoir d'être victorieux à la fin ; mais voyant que l'Athènaien était resté seul, il frappa les oreilles de ses chevaux rapides de l'aigu de son fouet, et il le poursuivit. Et les deux chars étaient emportés sur une même ligne, et la tête des chevaux dépassait tantôt l'un, tantôt l'autre quadrige. L'imprudent Oreste avait achevé toutes les autres courses sain et sauf, se tenant droit sur son char ; mais alors, lâchant les rênes au cheval de gauche, il heurta l'extrémité de la borne, et, le moyeu de la roue étant rompu, il roula de son char, embarrassé dans les rênes, et les chevaux, effrayés de le voir étendu contre terre, s'emportèrent à travers le stade. Quand la foule le vit arraché du char, elle se lamenta sur ce jeune homme qui, ayant accompli de belles actions, et par une cruelle destinée, était traîné tantôt sur le sol, tantôt levant les jambes en l'air, jusqu'à ce que les conducteurs de char, arrêtant avec peine les chevaux qui couraient, l'eurent relevé tout sanglant et tel qu'aucun de ses amis n'eût reconnu ce misérable corps. Et ils le brûlèrent aussitôt sur un bûcher, et des hommes Phocéens, choisis pour cela, apportèrent ici, dans une petite urne d'airain, la cendre de ce grand corps, afin qu'il soit enseveli dans sa patrie. Voilà les paroles que j'avais à te dire ; elles sont tristes, mais le spectacle que nous avons vu est la chose la plus cruelle de toutes celles que nous ayons jamais contemplées.
[LE CHOEUR:] Hélas ! Hélas ! Toute la race de nos anciens maîtres est donc anéantie radicalement !
[CLYTEMNESTRE:] Ô Zeus, que dirai-je de ces choses ? Les dirai-je heureuses, ou terribles, mais utiles cependant ? Il est triste pour moi de ne sauver ma vie que par mes propres malheurs.
[LE PÉDAGOGUE:] Pourquoi, ô femme, ayant appris ceci, es-tu ainsi tourmentée ?
[CLYTEMNESTRE:] La maternité a une grande puissance. En effet, une mère, bien qu'elle soit outragée, ne peut haïr ses enfants.
[LE PÉDAGOGUE:] C'est inutilement, semble-t-il, que nous sommes venus ici !
[CLYTEMNESTRE:] Non, pas inutilement. Comment aurais-tu parlé inutilement, si tu es venu, m'apportant des preuves certaines de la mort de celui qui, né de moi, fuyant mes mamelles qui l'ont nourri et mes soins, exilé, a mené une vie lointaine, qui ne m'a jamais vue depuis qu'il a quitté cette terre, et qui, m'accusant du meurtre de son père, me menaçait d'un châtiment horrible ? De sorte que, ni pendant la nuit, ni pendant le jour, je ne goûtais le doux sommeil, et que, quelque temps qui s'écoulât, je songeais toujours que j'allais mourir. Or, maintenant que je suis délivrée du péril et que je ne crains plus rien désormais de lui et de celle-ci, car elle m'était une calamité plus amère, habitant avec moi et épuisant toujours le pur sang de mon âme, nous mènerons une vie tranquille, du moins en ce qui concerne ses menaces.
[ÉLECTRE:] Hélas ! Malheureuse ! C'est maintenant, Oreste, que je déplorerai ta destinée, puisque, même mort, tu es outragé par ta mère ! Tout n'est-il pas pour le mieux ?
[CLYTEMNESTRE:] Non, certes, pour toi, mais pour lui. Ce qui lui est arrivé est bien fait.
[ÉLECTRE:] Entends, Némésis vengeresse de celui qui est mort !
[CLYTEMNESTRE:] Elle a entendu ceux qu'il fallait qu'elle entendît, et elle a accompli leurs voeux.
[ÉLECTRE:] Insulte, car maintenant tu es heureuse.
[CLYTEMNESTRE:] Désormais, ni Oreste ni toi ne détruirez cette félicité.
[ÉLECTRE:] Nous sommes détruits nous-mêmes, loin que nous puissions te détruire.
[CLYTEMNESTRE:] Tu mérites beaucoup, étranger, si, nous apportant cette nouvelle, tu as fait taire ses clameurs furieuses.
[LE PÉDAGOGUE:] Je m'en vais donc, si toutes choses sont au mieux.
[CLYTEMNESTRE:] Non, certes, ceci ne serait digne ni de moi ni de l'hôte qui t'a envoyé. Entre donc, et laisse-la pleurer dehors ses propres misères et celles de ses amis.