[MOLIÈRE:] Ha, voici de mes gens. Écoutons-les parler, et puis nous répondrons.
[PLUTON:] Messieurs, soyez les bienvenus. Vous visitez un Prince qui vous honore fort ; je sais toutes les obligations que je vous ai, et que dans ce vaste Empire des Morts vous pouvez vous vanter avec raison d'y avoir aussi bonne part que moi : Aussi en revanche de tout vos bons et fidèles services, je ne prétends pas vous rien refuser. Demandez seulement.
[PREMIER-MÉDECIN:] Grand Monarque des Morts, vous voyez ici la fleur de vos plus fidèles pensionnaires.
[SECOND-MÉDECIN:] Jamais nous n'avons laissé échapper la moindre occasion de vous donner des marques de notre obéissance et fidélité.
[PLUTON:] J'en suis persuadé. L'opium, l'émétique, et la saignée, m'ont rendu témoignage que vous m'avez fidèlement servi.
[TROISIÈME-MÉDECIN:] Nous avons fait notre devoir.
[PLUTON:] Beaucoup de gens sont venus ici de votre part, qui m'en ont assuré.
[QUATRIÈME-MÉDECIN:] C'est avec plaisir que l'on sert un si grand Monarque.
[PLUTON:] Je vous suis obligé, et j'ai bien de la joie de vous voir. Ce n'est pas que vous ne m'eussiez été encore un peu nécessaires là-haut, et j'ai eu quelque chagrin quand les Parques m'ont dit que vous veniez ici : mais je m'en suis néanmoins consolé lorsque j'ai appris que vous aviez laissé de grands enfants qui savaient assez bien leur métier, et que même il était déjà venu ici quelques morts de leurs amis, qui en avaient fait une expérience fort raisonnable. Mais que souhaitez-vous de moi ?
[TROISIÈME-MÉDECIN:] Nous venons vous demander justice d'un téméraire qui prétend traiter la médecine d'imposture, et de charlatanerie.
[PLUTON:] C'est donc quelqu'un qui la connaît ?
[QUATRIÈME-MÉDECIN:] C'est une rage sans fondement, une simple avidité de tout satiriser, et une animosité envenimée par la seule envie d'écrire, et de former des cabales contre nous.
[MOLIÈRE:] Je vous confondrai dans peu, superbes imposteurs.
[TROISIÈME-MÉDECIN:] Il s'est même déjà glissé jusques dans ces lieux une médisance secrète qui nous regarde. Tous les morts semblent se liguer contre nous ; il leur échappe des satires piquantes, et des injures calomnieuses contre les médecins ; et nous venons ici, Grand Monarque, vous remontrer humblement, de la part de notre Illustre Corps, de quelle importance il est, pour l'accroissement de votre Empire, que vous réprimiez l'audace et l'insolence de tous ces morts.
[PLUTON:] On apprendra à vivre à ces morts-là. J'entends et je pretends qu'on vous regarde comme les plus fermes appuis de mon État. Mais qui sont ces morts-là qui ont l'impudence d'aller gâter vostre métier ? Nommez, nommez-les moi ; j'en veux faire un bon exemple.
[QUATRIÈME-MÉDECIN:] C'est un nombre infini de petits esprits qui se sont laissés emporter au torrent, et qui n'ont poussé leur plainte que comme les échos qui répètent les peines des autres sans les avoir senties. Mais c'est à l'auteur de nos maux que nous en voulons ; c'est à celui qui comme un nouveau Caton, s'est venu déchaîner contre nous et qui, après le mépris évident qu'il a fait de notre illustre corps, a poussé son audace encore jusqu'à nous tourner en ridicules ; en nous rendant la fable et la risée du public. C'est cette Ombre, en un mot, cet insolent fléau de notre faculté, dont nous vous demandons une vengeance authentique.
[PLUTON:] Répondez.
[MOLIÈRE:] C'est donc à moi à qui vous en voulez, Messieurs ? Vous demandez vengeance du mépris que j'ai fait de votre illustre corps : Je vous ai tourné en ridicules, je vous ai rendus la fable et la risée du Public ? Hé bien, il faut vous répondre, et tracer plus naturellement vos traits, afin de vous bien faire connaître. Pluton, je jure ici par le respect que je te dois, que ce n'est point contre ce grand art de la médecine que je prétends me déchaîner. J'en adore l'étude, j'en révère la judicieuse pratique, mais j'en abhorre et déteste le pernicieux et méchant usage qu'en font par leur négligence des fourbes ignorants, que la seule robe fait appeler médecins ; et ce n'est qu'à ceux qui abusent de ce nom que je vais répondre.
[PLUTON:] Ah ! Voici une conversation raisonnable celle-ci.
[MOLIÈRE:] Imposteurs ! Qui peut mieux prouver votre ignorance, et l'incertitude de vos projets, que vos contrariétés perpétuelles ? Vous trouvez-vous jamais d'accord ensemble ? Et jusqu'à vos moindres Ordonnances, a-t-on jamais vu un médecin suivre celle de l'autre, sans y ajouter ou diminuer quelque chose ? Quant à leurs opinions, elles sont encore plus différentes que leurs pratiques. Les uns disent que la cause des maux est dans les humeurs ; les autres dans le sang. Quelques-uns, par un pompeux galimatias, l'imputent aux atomes invisibles, qui entrent dans les pores. Celui-ci soutient, que les maladies viennent du défaut des forces corporelles : celui-là, qu'elles procèdent de l'inégalité des éléments du corps, et de la qualité de l'air que nous respirons, ou de l'abondance, crudité, et corruption de nos aliments. Ah que cette diversité d'opinions marque bien l'ignorance des médecins ; mais encore plus la faiblesse ou la témérité des malades qui s'abandonnent aux agitations de tant de vents contraires !
[PLUTON:] Messieurs, hé ?
[MOLIÈRE:] Ce qu'ils ont de plus unanime dans leur école, et où ils s'entendent le mieux, c'est que tous tant qu'ils sont vous assurent que dans la composition d'une médecine, une chose purge le cerveau, celle-ci échauffe l'estomac, celle-là rafraîchit le foie, et font partir un breuvage à bride abattue, comme si dans ce mélange chaque remède portait son étiquette, et que tous n'allassent pas ensemble séjourner au même lieu. Il faut que ces Messieurs soient bien assurés de l'obéissance et de la sagesse de leurs drogues : car enfin, si par mégarde l'une allait prendre le chemin de l'autre, et que la partie qui doit être échauffée vint par méprise à être refroidie, voyez un peu où le pauvre malade en serait !
[PLUTON:] Messieurs, hé ?
[MOLIÈRE:] Mais quoi, les imposteurs abusant de l'occasion, usurpent effrontément une autorité tyrannique sur de pauvres âmes affaiblies et abattues par le mal, et par la crainte de la mort. Il prennent si bien leur avantage de nos faiblesses, que de notre aveu même, dans ce dangereux moment, ils hasardent effrontément aux dépens de nos vies toutes les épreuves que leur suggèrent leurs ambitieuses imaginations. Les scélérats osent tout tenter, sur cette confiance que le Soleil éclairera leurs succès et que la Terre couvrira leurs fautes.
[PLUTON:] Messieurs, hé ?
[MOLIÈRE:] Il me souvient ici, avec quelque douleur, de la faiblesse d'un de mes amis qui s'était sottement confié par leurs noires séductions à l'expérience d'un remède. Deux heures après l'avoir pris, le médecin qui l'avait ordonné, lui en vint demander l'effet, et comment il s'en était trouvé. J'ai fort sué, lui répondit le malade. Cela est bon, dit le médecin. Trois heures en suite, il lui vint demander comment il s'était porté depuis. J'ai senti, dit le Patient, un froid extrême, et j'ai fort tremblé. Cela est bon, suivit le charlatan. Et sur le soir, pour la troisième fois, il revint s'informer encore de l'état où il se trouvait. Je me sens, dit le Malade, enfler partout, comme d'hydropisie. Tout cela est bien, répondit le bourreau. Le lendemain j'allai voir ce pauvre Malade ; et lui ayant demandé en quel état il était : Hélas ! Mon cher ami, dit-il, en rendant le dernier soupir, à force d'être bien, je sens que je me meurs. Ah ! M'écriai-je alors tout percé de douleur, qu'heureux sont les animaux que la simple nature sait guérir sans le secours de leur consultations ! Que l'être brutal serait à souhaiter, quand on devient malade ! Mais aussi qu'il serait à craindre, s'il se trouvait autant de médecins parmi les bêtes, que de bêtes parmi les médecins !
[PLUTON:] Messieurs ?
[MOLIÈRE:] Qu'ils se plaignent maintenant de moi, et que ton équité, Grand Monarque, paraisse dans tes jugements.