[PREMIER DIABLE:] Pendons-le par les pieds.
[DEUXIÈME DIABLE:] Cela lui mettra un peu de chaleur au cerveau...
[TROISIÈME DIABLE:] Et lui fera composer des romans moins impassibles.
[PREMIER DIABLE:] Eh bien ?
[DEUXIÈME DIABLE:] Il ne bouge pas.
[TROISIÈME DIABLE:] Il reste blême.
[DEUXIÈME DIABLE:] Nous n'avons jamais vu de patient plus flegmatique. C'est bien l'homme qui a écrit la Double Méprise et le Vase étrusque.
[TROISIÈME DIABLE:] Le fer mord à peine sur lui, et il s'enrhume au milieu des flammes. C'est bien l'auteur de la Vénus d'Ille.
[PREMIER DIABLE:] Décrochez-le alors : ce n'est pas cela qu'il lui faut.
[MÉRIMÉE:] Vous allez bientôt cesser vos mauvaises plaisanteries, j'espère.
[PREMIER DIABLE:] Pas avant que nous ne t'ayons vu pleurer.
[MÉRIMÉE:] Pleurer ; à quoi bon ?
[PREMIER DIABLE:] J'ai juré que j'aurais une preuve de ta sensibilité.
[MÉRIMÉE:] Eh bien ! Lisez mon Histoire de don Pèdre.
[PREMIER DIABLE:] Ce n'est pas suffisant.
[DEUXIÈME DIABLE:] Nous voulons des pleurs abondants et sincères.
[TROISIÈME DIABLE:] Une émotion réelle...
[MÉRIMÉE:] La peste si je pleure !
[PREMIER DIABLE:] Vois ton confrère Jules Sandeau : il est plus raisonnable que toi, il ne se fait pas prier pour s'attendrir.
[MÉRIMÉE:] Parbleu ! C'est sa spécialité.
[PREMIER DIABLE:] Tais-toi ! Les spectacles les plus touchants vont, par mon pouvoir, être mis sous tes regards ; des groupes déchirants vont se former à tes yeux ; autour de toi, tu n'entendras que des sanglots et des lamentations. Regarde, et que ton coeur se fende ! Écoute, et que tes entrailles remuent !
[MÉRIMÉE:] Allons, je suis prêt.
[PREMIER DIABLE:] Voici d'abord Geneviève de Brabant, exposée presque nue, avec son enfant, par les ordres du farouche Golo.
[MÉRIMÉE:] Le torse est bien, les attaches sont élégantes.
[PREMIER DIABLE:] Mais sa douleur ! Contemple sa douleur !
[MÉRIMÉE:] La douleur est un agent de défiguration ; je hais la douleur.
[PREMIER DIABLE:] Passons à autre chose, dans ce cas.
[DEUXIÈME DIABLE:] Voici la mort de Coligny ; il présente sa poitrine sans défense aux assassins.
[TROISIÈME DIABLE:] Pauvre homme !
[PREMIER DIABLE:] Plains cette noble victime !
[DEUXIÈME DIABLE:] Plains aussi le jeune Téligny, l'espoir de sa famille !
[MÉRIMÉE:] À ce compte, je mouillerais tout un exemplaire de la Henriade. Présentez-moi des infortunes plus récentes ou laissez-moi tranquille.
[TROISIÈME DIABLE:] L'endurci !
[PREMIER DIABLE:] Il a peut-être raison.
[DEUXIÈME DIABLE:] Mais quelle infortune récente pourrions-nous bien évoquer.
[PREMIER DIABLE:] Il me vient une idée.
[MONSIEUR LIBRI:] Protégez-moi, mon cher Mérimée ; on m'entraîne chez le podestat !
[MÉRIMÉE:] Encore !
[MONSIEUR LIBRI:] On prétend que j'ai oublié de rendre à la Bibliothèque de l'Arsenal le dix-septième volume du Dictionnaire de la Conversation.
[MÉRIMÉE:] Je sais, je sais...
[MONSIEUR LIBRI:] Mais c'est faux !
[MÉRIMÉE:] Oui, oui.
[MONSIEUR LIBRI:] C'est le dix-neuvième !
[MÉRIMÉE:] Ma foi, mon bonhomme, tirez-vous de là ; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous.
[PREMIER DIABLE:] Qu'imaginer à présent ?
[DEUXIÈME DIABLE:] Je jette ma langue à Cerbère.
[PREMIER DIABLE:] Essayons encore.
[STENDHAL:] Hélas ! Hélas !
[MÉRIMÉE:] Eh quoi ! C'est vous, Stendhal ; d'où vous vient cette tristesse inusitée ?
[STENDHAL:] Ah ! Mon ami, je traverse une vallée de larmes.
[PREMIER DIABLE:] Regarde, il pleure, lui !
[MÉRIMÉE:] C'est vrai.
[DEUXIÈME DIABLE:] Je crois qu'il est ébranlé.
[TROISIÈME DIABLE:] Je le crois aussi.
[STENDHAL:] Évitez la sécheresse, mon cher ami ; elle est aussi funeste à l'âme qu'à la terre.
[MÉRIMÉE:] Hum ! Mauvaise phrase... C'est égal : Stendhal pleure, j'ai bien envie de pleurer aussi.
[PREMIER DIABLE:] Courage !
[DEUXIÈME DIABLE:] Attention !
[MÉRIMÉE:] Ah ! Ma foi, non, ce serait trop bête.
[PREMIER DIABLE:] Nous recommencerons demain.