[ARSÈNE:] Il n'y a pas à dire, ma place n'est pas ici. La place d'un vagabond est partout, excepté dans un cabinet à robes... Je suis chez des étrangers. On est bien dur pour les voleurs. Si on savait toutes les gênes et toutes les humiliations qu'on a dans ce métier-là ! Enfin, cette dame ouvrirait la porte et me demanderait ce que je viens faire ici, je ne serais pas à mon aise. C'est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir bon. Mais j'ai le nez bouché... Heureusement qu'il me vient un peu de lumière. Ça m'égaie un peu. Quand cette lumière s'éteindra, je verrai que la baronne est couchée.
[LA BARONNE:] Personne encore. Le fossé est sombre... Le champ en face est faiblement éclairé par la lune... Triste décor pour une première faute... Dans cinq minutes il sera ici... C'est curieux, cet événement décisif ne produit en moi qu'une impression bien faible... Évidemment, ça me fait quelque chose de tromper mon mari. Mais quand je compare cette impression avec l'idée que je me faisais de la première faute ! La première faute ! Comme ces mots avaient une importance dans mes rêves de jeune fille. C'était plus grave encore, plus imposant que la nuit nuptiale... Et ça va être encore plus toc, j'en ai peur... Mon mariage au moins s'était accompli au milieu d'un appareil solennel, et de gens qui me regardaient, qui m'enviaient... L'adultère manque décidément de musique et de spectateurs. Seul à seul, dans le silence d'une chambre, c'est d'un froid !... Quand, cédant aux pressantes sollicitations de ce gentleman-farmer, je lui ai permis de venir ce soir... C'est curieux ce que j'y tenais peu. Seulement mon mari s'absentait, il fallait profiter de l'occasion. L'occasion ! C'est bête ! Mais les raisonnements les plus sages échouaient contre cette idée fixe : mon mari s'en allait, il fallait le tromper. Le tromper ! C'était du nouveau, de l'inconnu. Ah ! tous les raisonnements ne pèsent pas lourd, quand ils vous conseillent le statu quo. Ce gentleman-farmer a pour lui d'être élégant et distingué. C'est évidemment ce qu'il y a de mieux dans le pays. Et puis, il m'a laissé entendre qu'il m'aimait. C'est bien difficile, quand on se trouve avec un gentleman-farmer qui vous aime, de ne pas l'aimer soi-même, un petit peu... Il est onze heures. J'entends le cri de la hulotte. C'est lui... Il imite d'une façon parfaite les cris de tous les animaux et des automobiles. Il est convenu qu'il doit venir avec deux serviteurs muets et une grande planche que ses serviteurs enverront par-dessus le fossé, en l'abaissant comme un pont-levis sur l'appui de la fenêtre. Je n'ose pas regarder.