[LE VIEUX GLAGOLAIEV:] Rage lugubre. Ne pas ralentir. Allons, je lui parlerai et je partirai ! Que marmottez-vous, Porfiry Séméonovitch ? Oh ! vous êtes là ? Je vous cherchais. Que vouliez-vous me dire ? Mon Dieu ! En fait, simplement à titre de renseignement, Anna Petrovna, qu'avez-vous l'intention de répondre à mes lettres ? Que voulez-vous de moi, Porfiry Séméonovitch ? Ne le savez-vous pas ? Je renonce à tous les droits d'un époux. Mon foyer est un paradis mais l'ange est absent. Je ne saurai que faire d'un paradis : je suis un être humain ! Mais je ne vois toujours pas que le fait de vivre sous votre toit constitue pour mon état une amélioration. Excusez-moi, Porfiry Séméonovitch, mais votre proposition me surprend. Pourquoi vous marier ? Pourquoi vous faut-il un ami en jupons ? Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais si j'avais votre âge et vos biens, votre bon sens et votre honnêteté, je ne souhaiterais rien de plus. Et si mon cœur avait quelque amour à offrir, il irait entièrement à mon prochain. "Aimer son prochain", voilà la plus belle occupation de la vie. C'est très mal de vous moquer de moi. Je suis incapable de m'intéresser à mes semblables. Il y faut quelque habileté et de l'obstination. Dieu ne m'a donné ni l'un ni l'autre. J'ai essayé de faire quelques bonnes actions, mais je n'ai réussi qu'à me rendre importun. Je n'étais bon à rien, sauf à aimer. Venez à moi. Non ! N'en parlons plus ! Et croyez-moi, ceux qui refusent ne sont pas forcément ingrats. Grands dieux, qu'est-ce que ce bruit ? C'est sans doute Platonov qui fait un scandale. Quelle créature !