[FLAMAND:] Madame, je viens... C'est, je crois, de chez Monsieur Hardouin... Oui, Hardouin... Là, au coin de la rue... Au coin de la rue qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut ; et son escalier était diablement difficile à grimper... un petit escalier étroit. À chaque marche on touche à la muraille ou la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... J'arrive pourtant... "Parlez donc, mademoiselle ; cette porte n'est-ce pas celle de Monsieur, de Monsieur ?... Qui, Monsieur", me répond une petite voisine... jolie, pardieu, très jolie ; "un monsieur qui fait des vers ?... Oui, des vers... Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort.
[MADAME DE CHÉPY:] Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage. Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas.
[FLAMAND:] Mais, madame, il n'est pas encore éveillé. Il faut d'abord que je l'éveille... Je me dispose à donner un grand coup de pied dans sa porte... et voilà la tête qui part la première ; la porte jetée en dedans ; moi, Flamand, étendu à la renverse ; le faiseur de vers s'élançant de son lit, en chemise, écumant de rage, sacrant, jurant et jurant avec une grâce ! Au demeurant bon homme, il me relève... Mon ami, ne t'es-tu point blessé. Voyons ta tête.
[MADAME DE CHÉPY:] Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit ? Que lui as-tu dit ?
[FLAMAND:] Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une après l'autre. Tant de questions à la fois, cela me brouille.
[MADAME DE CHÉPY:] Je n'y tiens plus.
[FLAMAND:] Je lui ai dit que Madame... Madame... Comme vous vous appelez... Là, votre nom...
[MADAME DE CHÉPY:] Sortez, vilain ivrogne.
[FLAMAND:] Moi, Flamand, un ivrogne !... Parce que je rencontre mon compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui, de ma femme... Il est bien d'elle... Et puis voilà un autre compère, le compère La Haye... Comment résister à deux compères ? À deux compères.
[MADAME DE CHÉPY:] Je les chasserai tous. Cela est décidé.
[FLAMAND:] Si madame est si difficile ; elle n'en gardera point.
[MADAME DE CHÉPY:] L'un s'éclope ; l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est à plaindre de ne pouvoir s'en passer !