[LE COMTE:] Je vous en supplie ! Restez ! Tout cela me paraît bien étrange ! Est-ce que je ne serais pas aimé, moi qui ai donné toute mon âme, moi qui voudrais avoir dix existences pour les lui consacrer ? Est-ce que le bonheur serait vraiment impossible à rencontrer ici-bas ? Allons donc, je rêve, et, franchement, pour un premier jour de noce, j'ai des pensées d'enterrement. Tiens, qu'est-ce donc ? Des tablettes !... Un de nos invités les aura perdues... Mais non !... Nul étranger ne peut pénétrer dans ce salon, et ce délicieux objet ne peut appartenir qu'à la Comtesse. Je vais... Elle m'a dit : restez, je vous en supplie ! Je vous obéis, Madame. Ce carnet tout parfumé m'intrigue singulièrement. L'ouvrirai-je ? Non, cela serait indigne d'un gentilhomme ! Indigne... indigne... La belle excuse pour un mari !... J'ouvre les tablettes ! Il est certain que j'ai tort, mais la faute est faite et le premier pas est celui qui coûte le plus. Il n'y a d'ailleurs qu'une page écrite au crayon, une note de colifichets, sans doute... Mais je me trompe ! Oh ! Ce n'est pas possible !... J'ai mal lu... "Aujourd'hui, 12 Janvier, ma dernière espérance s'est envolée. J'épouse le Comte de Fréry ; il est noble et plein de coeur ; on le dit brave et généreux, mais je n'éprouve pour lui que de la sympathie et du respect. Mon coeur ne m'appartient pas ; je ne puis le donner à celui dont je vais porter le nom. Que Dieu me pardonne et me protège ! Ah ! Que la mort vienne maintenant, je ne la crains pas... Elle sera la délivrance suprême, elle sera l'oubli éternel. Marguerite ! Oh ! Marguerite, si tu savais pourtant combien je t'aime ! Allons ! Soyons homme ! Soyons fort ! Je prendrai une résolution cette nuit même. Je quitterai Paris... Je fuirai, et vous serez heureuse et libre Madame la Comtesse !
[LA COMTESSE:] J'ai perdu mes tablettes ! Il ne manquait plus que cela... Ah ! Je suis folle, vraiment, d'aller confier au papier toutes les impressions de mon âme... Ne devrais-je pas plutôt me résigner à vivre auprès du comte de Fréry, comme une épouse véritable ? Ne devrais-je pas essayer d'oublier cet inconnu qui apparut un jour devant moi et toucha mon coeur de jeune fille ?... Et ces tablettes qui ne se trouvent pas... Comme je me souviens maintenant, hélas ! Je ne reverrai jamais ce jeune homme, et si je le revoyais, ce serait pour le fuir, le fuir pour toujours. Ah ! Faisons des rêves, où nous mêlons les cieux éclatants et les printemps en fleurs ! Ne voyons de la vie que le côté charmant et radieux !... Croyons à tout ce qui est bon, beau et grand ! Aimons pour vivre et vivons pour aimer !... Un jour viendra où le souffle brutal de la fatalité éteindra les lumières de notre esprit et les enchantements de notre coeur !
[LE COMTE:] Madame, je bénis le hasard qui me fait vous rencontrer. Je veux en profiter pour vous annoncer mon départ de Paris.
[LA COMTESSE:] Votre départ !...
[LE COMTE:] Oui, Madame... Elle est émue. Cela vous surprend ? Vous afflige, peut-être ?... Je ne croyais pas être obligé de m'éloigner de vous en ce moment. Les jours heureux, Madame, ont parfois de bien tristes lendemains...
[LA COMTESSE:] Qu'est-il arrivé. Vous paraissez inquiet, préoccupé ; ne puis-je savoir ?
[LE COMTE:] Le motif qui m'éloigne de Paris... C'est l'histoire d'une sombre catastrophe et d'une grande douleur.
[LA COMTESSE:] Que veut-il dire ?
[LE COMTE:] Jugez-en, Madame. La fortune, cette grande capricieuse comblait de ses dons un de mes amis ; il aimait une jeune fille, qui semblait par ses vertus et sa beauté lui promettre des jours heureux et faciles ; il caressait cet amour en son coeur, comme un avare caresse un trésor ; il touchait au seuil de la félicité suprême, car la jeune fille l'avait accepté pour époux...
[LA COMTESSE:] Oh ! Cette histoire... achevez-là.
[LE COMTE:] J'ai fini. Mon ami a découvert que l'ange était un démon, et que la jeune fille...
[LA COMTESSE:] Le trompait, peut-être ?...
[LE COMTE:] Précisément, Madame. Mais, comme vous êtes émue ! Pardonnez mon récit ; il sert d'excuse à mon départ précipité. Je vais aider mon ami à se consoler où... à mourir.
[LA COMTESSE:] Monsieur, cette jeune fille n'est peut être pas... aussi coupable...
[LE COMTE:] Restez ! Oh ! Restez, Madame, je vous en supplie.