[DON JUAN:] Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui jouez comme des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce qu'on en peut faire ; partez avec vos flambeaux, vos rires et votre bruit, et laissez-moi seul et dans l'obscurité : mes pensées ont besoin de silence et de ténèbres. Puissent, cette nuit, mes richesses, mes châteaux et mes titres ne pas s'évanouir comme vous !... Mon père ne me demande pas, je m'en doutais ; il demande Don Mortès, je m'en doutais encore. Il faut que ce prêtre passe par ici pour entrer dans la chambre de mon père, je lui parlerai le premier. Allons, Don Juan, il ne s'agit plus de séduire une jolie femme ou de combattre un brave cavalier ; plus de paroles dorées, plus de bottes secrètes : tu as affaire à un prêtre, parle-lui la sainte langue de l'Église. Vous êtes un digne serviteur de Dieu, mon père, toujours prompt à la prière et à la consolation.
[DOM MORTÈS:] C'est mon devoir, Monseigneur.
[DON JUAN:] Aussi, n'avons-nous pas douté quand nous vous avons fait mander...
[DOM MORTÈS:] Pardon, mais je croyais que le comte seul avait besoin...
[DON JUAN:] Tous deux, mon père, tous deux : la parole divine est peut-être plus nécessaire encore à ceux qui doivent vivre qu'à ceux qui vont mourir. N'avez-vous pas quelques minutes à me consacrer, mon père ?
[DOM MORTÈS:] Parlez, Monseigneur.
[DON JUAN:] Vous avez connu mon noble père dans sa jeunesse ?
[DOM MORTÈS:] J'ai eu l'honneur d'étudier avec lui à l'université de Salamanque.
[DON JUAN:] Vous savez qu'il était d'un caractère...
[DOM MORTÈS:] Plein de grandeur et de seigneurie.
[DON JUAN:] Mais en même temps fougueux et passionné.
[DOM MORTÈS:] Cela lui a fait faire de grandes armes en Italie, Monseigneur.
[DON JUAN:] Et de grands péchés en Espagne, mon père.
[DOM MORTÈS:] Il a toujours obéi aux ordres de son roi, comme doit le faire un bon Castillan.
[DON JUAN:] Certes ; mais il n'a pas toujours suivi les commandements de Dieu, comme aurait dû le faire un bon catholique.
[DOM MORTÈS:] Je ferai tout pour l'amener là.
[DON JUAN:] Il y a un péché qui doit lourdement charger sa conscience.
[DOM MORTÈS:] Lequel ?
[DON JUAN:] Vous savez qu'avant d'épouser ma mère, il avait eu de... Je ne sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu'il avait ramenée d'Afrique, un fils qu'il a traité comme mon frère, et à qui il a permis de s'appeler Don Josès, comme je m'appelle Don Juan ?
[DOM MORTÈS:] Je le sais.
[DON JUAN:] Eh bien, mon père, voilà ce dont il est urgent qu'il se repente pour le salut de son âme ; et il se repentira certainement, si un saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse pour cet enfant, s'il lui défend de le revoir avant sa mort, et s'il lui présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute.
[DOM MORTÈS:] Et pourquoi ?
[DON JUAN:] Parce que, comme un païen et un hérétique qu'il est, il dissiperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de dés, au lieu d'en doter de saints couvents, comme je le ferais, moi... en orgies avec de jeunes étudiants, au lieu de donner une châsse d'argent à Saint-Jacques de Compostelle, et une chape d'or à Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi... enfin, en débauches avec de belles courtisanes du démon, au lieu de récompenser largement les saints hommes qui se dévouent au salut et à la consolation des mourants, comme je ferais encore, moi... Comprenez- vous, mon père ?...
[DOM MORTÈS:] Oui, oui, Monseigneur... Cependant, je crois que, si Don Josès était à votre place...
[DON JUAN:] Mais il n'y est pas... Et savez-vous où il est ? À Séville en Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des fleurs, tandis que son père bien-aimé vous envoie chercher pour se préparer à la mort... Et que fait-il à Séville ?... Il chante des chants mauresques sur une guitare grenadine, aux pieds de je ne sais quelle Teresina, qu'il séduit en lui faisant croire qu'elle sera sa femme, et cela au lieu d'accourir ici pour prier et pleurer avec moi au chevet du lit mortuaire... Et voilà ce qu'il faut que mon père sache de votre bouche ; car, si au moment de mourir... la faiblesse humaine est si grande à l'heure suprême !... il allait, ce qui est possible, légitimer ce bâtard... Il ne faut pour cela qu'un parchemin, deux lignes, une signature, et le sceau des Marana près de cette signature... et alors ce ne serait plus moi, ce serait l'autre qui deviendrait comte de Marana, grand d'Espagne de première classe, et maître de vassaux assez nombreux pour faire à son propre compte la guerre au roi de France !...
[DOM MORTÈS:] Rassurez-vous, Monseigneur, car je sais, dans ce cas, quelles seraient les intentions de votre frère.
[DON JUAN:] Il vous les a dites ?... Oui, il a fait le grand, le généreux, le magnanime... Il est vrai que cela ne lui a coûté que des paroles. Il vous a dit, n'est-ce pas, qu'il me laisserait la seigneurie d'Olmedo ou d'Aranda, qui rapportent ensemble cinq cents réaux et vingt-cinq maravédis de rente ? puis encore, peut-être, qu'il consentirait à ce que l'on continuât de m'appeler Don ; c'est-à dire qu'il me fait l'aumône d'un morceau de pain et d'une épée... Oh ! Le digne, le noble, l'excellent fils, qui dispose de la succession paternelle du vivant même de son père !... Oh ! Le digne, le noble, l'excellent frère, qui se fait une part de lion, qui étend l'ongle sur l'héritage des Marana, et qui dit : "Ceci est à moi, Don Josès ! Cela est à toi, Don Juan !...
[DOM MORTÈS:] J'espère que Don Josès arrivera à temps pour que votre noble père règle, de son vivant, ses intérêts et les vôtres.
[DON JUAN:] Oh ! Pour cela, vous vous trompez... Non !... Il laisserait mourir son père dans la solitude et l'abandon, si je n'étais pas là, moi... Je lui ai écrit dix lettres.
[DOM MORTÈS:] Eh bien, moi, Monseigneur, je ne lui en ai écrit qu'une, mais je suis sûr du messager qui la porte.
[DON JUAN:] Tu as écrit à Don Josès, prêtre !... Et qui t'a permis de le faire ?
[DOM MORTÈS:] Celui qui en avait le droit : votre père.
[DON JUAN:] Eh ! Que ne me disais-tu cela plus tôt, tu m'aurais épargné depuis une demi-heure cette comédie que je joue !... Ah ! Nous voilà enfin tous deux face à face, nos masques à la main, et pouvant tout nous dire !... Eh bien, donc, écoute, et retiens bien ce que tu vas entendre... Je ne veux pas, entends-tu bien, prêtre ? Je ne veux pas que le vieillard reconnaisse Don Josès pour mon frère... et cela, non pas parce qu'il est le fils d'une bohémienne, non pas parce qu'il est un païen, non pas parce qu'il déshonorerait mon nom dans l'autre monde, dont je m'inquiète fort peu ; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait mon titre de comte, dont j'ai besoin pour faire grande et noble figure par les Espagnes... Mes richesses, qu'il me faut pour acheter l'amour qu'on ne voudra pas me donner, et mes dix mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m'assurer l'impunité que la justice se lassera peut-être de me vendre... Souviens-toi que je m'appelle Don Juan, et qu'un de mon nom, si ce n'est de ma race, est descendu vivant en enfer, y a soupé avec un commandeur qu'il avait tué après avoir déshonoré sa fille ; que j'ai toujours été jaloux de la réputation de cet homme, comme le roi Charles-Quint de celle du roi François Ier... Et que je veux la surpasser, entends-tu ? Afin que le diable ne sache lui-même qui préférer de Don Juan Tenorio ou de Don Juan de Marana... Maintenant, entre chez mon père ou sors de cette maison, sois pour Don Juan ou pour Don Josès, pour Dieu ou pour Satan, à ton choix ; mais n'oublie pas que je suis là, et que je ne perds pas une parole, pas un geste, pas un signe... Et que, selon ce que tu feras, je ferai.
[DOM MORTÈS:] Dieu prenne pitié de vous, Monseigneur !
[DON JUAN:] Priez pour vous-même, mon père.