[JULIEN:] parle aux gens assemblés. — Voilà quel grand succès les dieux m'ont accordé. Je n'ai peut-être pas approché d'une seule ville durant mon voyage que les Galiléens ne se soient pressés en foule sur la route à ma rencontre, gémissant de leurs erreurs et se mettant sous la sauvegarde des puissances divines. Faut-il, en revanche, tenir compte de la folle conduite des moqueurs ? Peut-on mieux les comparer qu'à des chiens qui, dans leur ignorance, aboient après le disque de la lune ? Je ne nierai pas cependant que je n'aie été irrité d'apprendre que quelques-uns des habitants de cette ville ont laissé échapper des paroles ironiques sur le régime que j'ai recommandé de suivre aux prêtres de Cybèle, la bonne déesse. La vénération pour une divinité si auguste n'aurait- elle pas dû préserver ses ministres des moqueries ? Je m'adresse à ces hommes téméraires : Etes- vous des barbares pour ignorer ce qu'est Cybèle ? Serai-je tout de bon obligé de vous rappeler que, dans le temps que la puissance de Rome fut si rudement menacée par le fameux général carthaginois, dont j'ai vu récemment le tombeau à Libyssa, la sibylle de Cumes donna le conseil de prendre la statue de Cybèle dans le temple de Pessinonte et de la transporter à Rome ? Quant à la manière de vivre des prêtres, il en est qui ont trouvé à redire à ce qu'il leur a été interdit de manger des racines et de tout ce qui pousse le long de la terre, tandis qu'il leur est permis de se nourrir des légumes et des fruits qui croissent en haut. O parfaits ignorants que vous êtes... vous me faites pitié de ne pas comprendre cela ! L'esprit de l'homme peut-il donc se nourrir de ce qui rampe sur la terre ? L'âme ne vit-elle pas de tout ce qui aspire à s'élever vers le ciel et vers le soleil ? Je ne veux pas parler aujourd'hui plus amplement de ces choses. Les développements que ce sujet comporte, vous les connaîtrez par un écrit auquel je travaille dans mes veilles, et qui, je l'espère, sera lu avant peu dans les écoles comme sur les places publiques.. Et là- dessus, mes amis, si personne n'a plus rien à dire...
[UN CITOYEN:] s'avance. — O très gracieux seigneur, ne me laisse pas partir sans m'avoir entendu !
[JULIEN:] se rassied. — Assurément non, mon ami. Qui es-tu ?
[LE CITOYEN:] Je suis Médon, le marchand de blé. O seigneur, si mon amour pour toi, ô auguste et divin, ne...
[JULIEN:] Expose ton affaire, homme !
[MEDON:] J'ai un voisin, Alites, qui depuis bien des années me cause du tort de toutes les manières imaginables ; il fait, à savoir, aussi le commerce des blés et gâte le métier de la plus indigne façon...
[JULIEN:] Ah ! ah ! mon bon Médon, tu parais cependant passablement gros et gras.
[MEDON:] Aussi ce n'est pas cela, très gracieux empereur ! Oh ! par les dieux vénérables, que j'apprends à aimer et à glorifier chaque jour davantage... les offenses qui ne s'adressent qu'à moi, je n'y ferais pas attention ; mais ce qu'il m'est impossible de supporter...
[JULIEN:] Se moquerait-il des dieux ?
[MEDON:] Il fait pis encore... oui, en tout cas, quelque chose d'aussi audacieux ; il... oh ! je ne sais guère si la colère me permettra de m'exprimer... il se moque de toi-même, très gracieux seigneur !
[JULIEN:] Vraiment ? De quel terme s'est-il servi ?
[MEDON:] Il ne s'est pas servi d'un terme ; il a employé un moyen pire encore.
[JULIEN:] Et qu'est-ce qui est pis que cela ?
[MEDON:] Un manteau de pourpre...
[JULIEN:] Il en porte un ? Hé, hé, c'est de l'audace.
[MEDON:] Oui, grand Mercure aux pieds ailés, quand je songe au prix qu'il aurait payé ce manteau au temps de ton prédécesseur ! Et ce vêtement d'orgueil je l'ai tous les jours sous les yeux...
[JULIEN:] Ce vêtement, acheté moyennant finance, qui pourrait être à toi...
[MEDON:] O gracieux empereur... châtie le téméraire ; chasse-le de la ville ; mon amour pour notre grand et auguste souverain ne me permet pas d'être témoin d'une arrogance si effrontée.
[JULIEN:] Dis-moi, bon Médon, quelle espèce d'habits Alites porte-t-il indépendamment du manteau de pourpre ?
[MEDON:] Ma foi, je ne m'en souviens pas, seigneur ; les habits ordinaires, je pense ; je n'ai fait attention qu'au manteau de pourpre.
[JULIEN:] Un manteau de pourpre et des sandales, par conséquent...
[MEDON:] Oui, seigneur ; cela a l'air aussi ridicule qu'effronté.
[JULIEN:] C'est à nous de mettre ordre à la chose, Médon !
[MEDON:] Ah ! gracieux seigneur... !
[JULIEN:] Tu viendras demain de bonne heure au palais...
[MEDON:] Je viendrai de très bon matin, gracieux empereur !
[JULIEN:] Tu te présenteras chez mon chambellan...
[MEDON:] Oui, oui, mon très gracieux empereur !
[JULIEN:] Il te remettra une paire de bottes de pourpre, piquées d'or...
[MEDON:] Ah ! ah ! mon généreux seigneur et empereur !
[JULIEN:] Tu porteras ces bottes à Alites, tu les lui mettras et lui diras qu'il les porte surtout chaque fois qu'il lui prendra fantaisie désormais de se montrer en manteau de pourpre en plein jour dans la rue...
[MEDON:] Oh !
[JULIEN:] et quand tu auras fait cela, tu pourras lui annoncer de ma part qu'il est fou de se croire honoré par le manteau de pourpre tout en ne possédant pas la puissance de la pourpre... Va, et reviens demain chercher les bottes !
[UN AUTRE CITOYEN:] sort de la foule. — La justice de l'empereur soit louée ! Oh ! que cet accapareur envieux a bien mérité son châtiment ! Oh ! écoute-moi, et que ta grâce...
[JULIEN:] Ha ! ha ! il me semble connaître ton visage. N'es-tu pas un de ceux qui criaient devant mon char, quand je suis entré en ville ?
[LE CITOYEN:] J'étais un de ceux qui criaient avec le plus d'ardeur, incomparable empereur ! Je suis Malcos, le receveur des contributions. Ah ! Protège-moi ! Je suis en litige avec un homme méchant et cupide...
[JULIEN:] Et tu viens à moi pour cela ? N'y a-t-il pas de juges ici... ?
[MALCOS:] L'affaire est un peu compliquée, sérénissime empereur ! Il s'agit d'un champ que j'ai donné à ferme à ce méchant homme et que j'ai acheté il y a sept ans, quand on mit en vente une partie des domaines de l'Eglise des apôtres.
[JULIEN:] Tiens, tiens ; du bien d'Église, par conséquent ?
[MALCOS:] Honnêtement acquis ; mais aujourd'hui cet homme refuse de m'en payer la rente et ne veut pas non plus me restituer la terre, et cela sous le prétexte que ce champ doit avoir appartenu autrefois au temple d'Apollon, et que, comme il dit, on doit l'avoir injustement enlevé au temple il y a bien des années.
[JULIEN:] Ecoute, dis-moi, Malcos... tu es certainement un membre du la secte des Galiléens ?
[MALCOS:] Très gracieux empereur, c'est une vieille coutume dans notre famille de confesser le Christ.
[JULIEN:] Et tu l'avoues avec cette franchise, sans crainte ?
[MALCOS:] Mon adversaire est plus hardi que moi, seigneur ! Il va et vient dans sa maison comme par le passé ; il ne s'est pas enfui de la ville, quand le bruit a couru de ton arrivée.
[JULIEN:] Il ne s'est pas enfui ? Et pourquoi l'aurait-il fait, un homme comme lui qui est au mieux avec les dieux ?
[MALCOS:] Très gracieux empereur, tu as entendu parler sans doute de Thalassios, le greffier ?
[JULIEN:] Plaît-il ? Ce Thalassios qui, pour gagner la faveur de mon prédécesseur, tandis que j'étais diffamé et dans une situation périlleuse en Gaule, proposait aux citoyens dans cette ville d'Antioche, au milieu de la place publique, de prier l'empereur de leur envoyer la tête du César Julien !
[MALCOS:] Seigneur, c'est cet ennemi mortel que tu as en lui qui me cause du préjudice.
[JULIEN:] Ma foi, Malcos, j'ai d'aussi grands motifs de plainte contre cet homme que toi.
[MALCOS:] Des motifs dix fois plus grands, mon gracieux empereur !
[JULIEN:] Et quel est ton avis ? Devons-nous unir nos deux causes et porter une seule plainte ?
[MALCOS:] O quelle insigne faveur ! Dix fois heureux que je suis !
[JULIEN:] Dix fois fou tu es ! Thalassios, dis-tu, va et vient dans sa maison comme par le passé ? Il ne s'est pas enfui de la ville à mon arrivée. Thalassios m'a connu mieux que toi. Sors d'ici, homme ! Quand je porterai plainte contre Thalassios au sujet de ma tête, tu pourras le faire au sujet de ton champ.
[MALCOS:] Dix fois malheureux que je suis !
[JULIEN:] C'est bien, mes amis ; réjouissez-vous de ce que j'ai eu le bonheur d'inaugurer d'une façon pas tout à fait indigne ce jour particulièrement consacré à une fête en l'honneur d'Apollon, le dieu au brillant éclat. N'est-il pas, en effet, digne d'un philosophe de fermer les jeux sur les offenses dirigées contre sa personne, tandis qu'il punit rigoureusement le tort fait aux dieux immortels ? Je ne me rappella pas si Marc-Aurèle, cet adorateur couronné de la science, s'est jamais trouvé dans un cas semblable ; mais, s'il s'y était trouvé, nous avons le droit d'espérer qu'il n'aurait pas agi d'une manière absolument différente de moi qui tiens à honneur de suivre humblement ses traces. Que cela vous serve de règle pour la pratique à l'avenir. Dans le palais, sur la place publique, même au théâtre — si je n'éprouvais pas du dégoût à mettre les pieds dans ce lieu de folie —, passe encore que vous me saluiez de vos applaudissements et que vous battiez des mains de joie. Des hommages de cette nature, je le sais, ont été sans doute acceptés par Alexandre de Macédoine comme par Jules César, hommes éminents auxquels la déesse de la Fortune a aussi accordé de briller au-dessus des autres mortels. Mais, quand vous me voyez entrer dans un temple, c'est une autre affaire. Je veux alors que vous gardiez le silence ou bien que vos applaudissements s'adressent aux dieux et non à moi, que vous voyez s'avancer les yeux baissés et le front incliné. Et surtout j'espère que vous observerez cette recommandation aujourd'hui où je dois offrir un sacrifice à une divinité aussi remarquable et aussi puissante qu'est celle que nous connaissons sous le nom de Roi-Soleil, et qui grandit encore à nos yeux quand nous réfléchissons qu'elle est la même que certains peuples de l'Orient appellent Mithra. Et là-dessus... si personne d'autre n'a rien à dire...
[LE PRETRE PRÈS DE LAPORTE:] se redresse. — Au nom de Dieu le Seigneur !
[JULIEN:] Qui parle là ?
[LE PRETRE:] Un serviteur de Dieu et de l'empereur.
[JULIEN:] Approche. Que veux-tu ?
[LE PRETRE:] Parler à ton cœur et à ta conscience,
[JULIEN:] se lève brusquement. — Cette voix t Ne me trompé-je pas ? Malgré la barbe et l'habit... ! Grégoire !
[LE PRETRE:] Oui, mon auguste seigneur !
[JULIEN:] Grégoire ! Grégoire de Nazianze !
[GREGOIRE:] Oui, gracieux empereur !
[JULIEN:] est descendu, a pris ses mains et le regarde longuement. — Un peu vieilli ; bruni ; plus gros. Non ; ce n'est qu'à première vue ; à présent, tu es le même qu'alors.
[GREGOIRE:] Oh ! Puisse-t-il en être ainsi de toi, seigneur !
[JULIEN:] Athènes. Cette nuit sous le portique. Nul homme n'a été aussi cher à mon cœur que toi.
[GREGOIRE:] Ton cœur ? Hélas ! empereur, tu as arraché de ton cœur un meilleur ami que moi.
[JULIEN:] Tu veux parler de Basile ?
[GREGOIRE:] C'est d'un plus grand que Basile que je veux parler.
[JULIEN:] Ah, vraiment ! Voilà ce que tu viens me dire ! Et sous cet habit...
[GREGOIRE:] Ce n'est pas moi qui ai choisi cet habit, seigneur !
[JULIEN:] Ce n'est pas toi ? Qui donc alors ?
[GREGOIRE:] Celui qui est plus grand que l'empereur.
[JULIEN:] Je connais ces façons de parler des Galiléens. Au nom de notre amitié, abandonne- les.
[GREGOIRE:] Laisse-moi donc commencer par te dire comment il se fait que tu me voies ici, sacré prêtre de l'Eglise que tu persécutes.
[JULIEN:] le regarde durement. — Que je persécute ! A présent tu peux continuer.
[GREGOIRE:] Tu connais les opinions que j'avais sur les choses divines pendant notre heureuse vie commune à Athènes. Mais en ce temps-là, j'étais loin de songer à renoncer aux joies d'ici-bas. mais je n'y prenais pas part ; je servais mes compatriotes dans les choses du monde ; rien de plus. précédé par la renommée de tes victoires, toi, le héros de la Gaule et de la Germanie, tu étais monté sans coup férir sur le trône de Constantin. Le monde était à tes pieds. Alors vinrent d'autres nouvelles. Le seigneur du monde se préparait à faire la guerre au seigneur du ciel...
[JULIEN:] Grégoire, tu as la. hardiesse... ?
[GREGOIRE:] Le seigneur des corps s'apprêtait à faire la guerre au seigneur des âmes. Me voici devant toi, ma chair palpitante de crainte ; mais je ne puis pas mentir. Veux-tu entendre la vérité, ou bien dois-je me taire ?
[JULIEN:] Parle, Grégoire !
[GREGOIRE:] Qu'est-ce que mes coreligionnaires n'ont pas eu déjà à souffrir dans ces quelques mois ? Combien de sentences de mort n'a-t-on pas prononcées et mises à exécution de la façon la plus cruelle ? Le secrétaire d'Etat Gaudentios... Artemios, l'ancien gouverneur d'Egypte... les deux tribuns Romanos et Vicentios...
[JULIEN:] Tu n'entends rien à ces affaires. Je te le dis, la déesse de la justice aurait versé des larmes si ces traîtres avaient eu la vie sauve.
[GREGOIRE:] Je l'admets, mon empereur ; mais je te dis qu'on a rendu un arrêt de mort que le dieu de la justice ne pourra jamais te pardonner. Ursulos ! Cet homme qui fut un ami pour toi dans les jours de détresse ! Ursulos qui, au péril de sa vie, te prêta de l'argent en Gaule ; Ursulos, dont tout le crime a été sa foi de chrétien et sa franchise...
[JULIEN:] Ah ! tu tiens cela de ton frère Césaire !
[GREGOIRE:] Châtie-moi, seigneur ; mais épargne mon frère.
[JULIEN:] Tu sais bien que tu ne cours aucun risque, Grégoire ! Au reste, je te donnerai raison sur ce point que Névita a procédé avec une rigueur excessive.
[GREGOIRE:] Oui, un barbare, qui ne parvient pas à démentir son origine sous son masque grec... !
[JULIEN:] Névita est plein de zèle pour sa charge, et je ne puis être moi-même partout. J'ai sincèrement pleuré Ursulos et je regrette profondément que ni le temps ni les circonstances ne m'aient permis d'examiner moi-même son affaire. Je l'aurais certainement épargné, Grégoire !
[GREGOIRE:] Auguste empereur, tu ne me dois aucun compte de tes actes. J'ai voulu seulement te dire que toutes ces nouvelles tombèrent comme un coup de foudre à la fois sur Césarée, Nazianze et toutes les autres villes de la Cappadoce. Comment t'en dépeindre l'effet ? Nos discordes cessèrent devant le péril commun. Beaucoup de membres malsains de l'église apostasièrent, mais dans beaucoup de cœurs indifférents la lumière du Seigneur s'enflamma et jeta un éclat qu'on n'aurait jamais soupçonné auparavant. Cependant les calamités fondirent sur le peuple de Dieu. Les païens, — oui, mon empereur, ceux que, moi, j'appelle des païens, — commencèrent à nous menacer, à nous molester, à nous persécuter...
[JULIEN:] Revanche,... revanche, Grégoire !
[GREGOIRE:] Loin de moi la pensée de vouloir justifier tout ce que mes coreligionnaires peuvent avoir accompli pour la cause de l'Eglise par excès de zèle. Mais toi qui es si éclairé et qui es le maître absolu, tu ne dois pas tolérer que les vivants soient punis pour les fautes des morts.
[JULIEN:] O mon cher Grégoire, toi, un homme intelligent, peux-tu parler ainsi ? Tu m'étonnes ! Ne devrais-tu pas, au contraire, te réjouir en bon Galiléen de ce que votre communion commence à être débarrassée de ces gens-là ?
[GREGOIRE:] Gracieux empereur, ce n'est pas mon avis. J'ai été moi-même indifférent en matière de foi, et je les regarde comme autant de malades qui ont en eux la possibilité de la guérison tant qu'ils restent dans le sein de l'Eglise. Notre petite communauté de Nazianze partagea cette opinion. En proie à l'affliction, nos frères et nos sœurs s'assemblèrent afin de délibérer sur les moyens de se venir en aide contre la misère du temps. Des envoyés de Césarée et des autres villes se réunirent à eux. Mon père est débile, et — il l'avoue avec chagrin — n'a pas le caractère ferme et inébranlable que l'on exige dans ces jours de tribulations de celui qui occupe le siège épiscopal. Alors l'assemblée décida qu'on élirait comme son coadjuteur un homme plus jeune, capable d'empêcher le troupeau du Seigneur de s'écarter. Le choix tomba sur moi. J'étais, à ce moment, en voyage. Mais pendant mon absence, et sans me consulter, mon père m'ordonna prêtre et m'envoya l'habit ecclésiastique. Ce message me parvint dans mon domaine de Tibérina, où je passais quelques jours en compagnie de mon frère et de l'ami de ma jeunesse, Basile de Césarée. Seigneur, si l'on m'avait annoncé ma sentence de mort, je n'aurais pas pu être plus épouvanté. Prêtre, moi ! Je le voulais, et je ne le voulais pas. C'était mon devoir... et je n'osais pas. Je luttai contre Dieu le Seigneur, comme fit le patriarche au temps de l'ancienne alliance. Ce qui se passa en moi dans la nuit qui suivit, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que, avant que le coq chantât, je parlais face à face avec le crucifié... Alors, je lui appartins.
[JULIEN:] Folie ; folie ! Je connais ces visions.
[GREGOIRE:] Au retour, je passai par Césarée. Oh ! quelle désolation ! Je trouvai la ville pleine de paysans en fuite, qui avaient quitté maison et foyer, parce que la sécheresse de cet été avait brûlé les blés et fait un désert de tous les vignobles, de toutes les plantations d'oliviers. Pour ne pas mourir de faim, ils s'étaient réfugiés auprès de gens affamés. Ils étaient couchés là — hommes, femmes et enfants — en tas, le long des murs des maisons ; la fièvre les secouait, la faim creusait leurs entrailles. Que pouvait leur offrir Césarée, cette malheureuse ville appauvrie, qui ne faisait que de se relever du grand tremblement de terre d'il y a deux ans ? Et au milieu de cela, sous la chaleur brûlante, pendant les fréquentes convulsions du sol, nous fûmes contraints d'assister au spectacle de sacrifices impies le jour et la nuit. Les autels renversés furent relevés en toute hâte ; le sang des victimes coula à flots ; des bateleurs et des prostituées parcoururent les rues de la ville en chantant et en dansant. Seigneur... peux-tu t'étonner que mes frères durement éprouvés aient cru voir dans les afflictions qui les frappaient un châtiment du ciel, pour avoir toléré si longtemps au milieu d'eux l'incrédulité et ses symboles scandaleux ?
[JULIEN:] A quels symboles fais-tu allusion ?
[GREGOIRE:] Les cris des gens épouvantés, des malades de la fièvre, augmentaient toujours ; ils sommaient les chefs de la ville de rendre en faveur du Christ un témoignage manifeste en faisant démolir ce qui restait encore debout comme un monument de l'ancienne puissance du paganisme, à Césarée.
[JULIEN:] Tu ne veux cependant pas dire par là que... ?
[GREGOIRE:] Les magistrats firent annoncer une réunion, à laquelle j'assistai, moi aussi. Tu sais, très gracieux empereur, que tous les temples sont la propriété de la commune. Les citoyens peuvent, par conséquent, en disposer à leur gré.
[JULIEN:] Eh bien, après ? Et si cela était ?
[GREGOIRE:] Lors de cet épouvantable tremblement de terre qui désola Césarée il y a deux ans, tous les temples furent détruits à l'exception d'un seul.
[JULIEN:] Oui, oui ; le temple de la Fortune.
[GREGOIRE:] Dans la réunion dont je parle, la communauté décida de consommer l'œuvre vengeresse de Dieu, afin de témoigner qu'ils voulaient s'en tenir entièrement à lui et à lui seul et ne pas tolérer davantage le scandale au milieu d'eux.
[JULIEN:] Grégoire — mon ami d'autrefois, — fais-tu cas de ta vie ?
[GREGOIRE:] La communauté prit alors une résolution que je ne pus approuver, mais qui obtint presque tous les suffrages. Comme nous redoutions cependant que l'affaire n'arrivât dénaturée à tes oreilles et n'allumât peut-être ta colère contre la ville, il fut décidé qu'un homme se rendrait ici pour t'informer de nos résolutions et de ce qui va maintenant se passer là-bas. t'informant que nous, les chrétiens de Césarée, nous avons décidé que le temple, dans lequel les païens adoraient jadis une fausse divinité sous le nom de Fortune, sera détruit et rasé.
[JULIEN:] se lève brusquement. — Et il faut que j'entende cela de mes propres oreilles ! Un homme seul a l'audace de me dire des choses aussi inouïes !
[COURTISANS:] O pieux empereur, ne le tolère pas ! Châtie le téméraire !
[HECEBOLIOS:] Il a perdu la raison, seigneur ! Laisse-le partir. Vois, vois, la folie étincelle dans ses yeux.
[JULIEN:] Certes, on peut bien appeler cela de la folie. Mais c'est plus encore. Vouloir détruire ce remarquable temple, érigé en l'honneur d'une déesse également remarquable ! Et n'est-ce pas précisément à la faveur de cette déesse que je dois les actions dont s'entretiennent les peuples même les plus reculés ? Quelle espérance de victoire et de bonheur pourrais-je concevoir désormais, si je laissais pareille chose s'accomplir ?... Grégoire, je t'ordonne de retourner à Césarée et d'informer les citoyens que j'interdis cette œuvre téméraire.
[GREGOIRE:] C'est impossible, seigneur ! L'affaire est maintenant arrivée à un tel point qu'il ne nous reste que le choix entre la crainte des hommes et l'obéissance à Dieu. Nous ne pouvons pas reculer.
[JULIEN:] En ce cas, vous éprouverez jusqu'où s'étend le bras de l'empereur !
[GREGOIRE:] Le bras de l'empereur est puissant dans les choses de la terre ; et moi, comme les autres, je tremble sous lui.
[JULIEN:] Que tes actes le prouvent donc. Ah ! Galiléens, vous comptez sur ma patience. Ne vous y fiez pas ; car vraiment... Qu'est cela, Eunapios ? Que t'est-il arrivé ?
[EUNAPIOS:] Oh ! faut-il que mes yeux aient été témoins d'un pareil spectacle !
[JULIEN:] Qu'est-ce que tu as vu ?
[EUNAPIOS:] Regarde, très gracieux empereur, je viens couvert de sang, meurtri, et néanmoins heureux d'être le premier à te prier de punir...
[JULIEN:] Parle, homme... qui t'a frappé ?
[EUNAPIOS:] Permets-moi, seigneur, d'exposer ma plainte. J'étais sorti de la ville de grand matin afin de visiter le petit temple de Vénus que tu as fait réparer dernièrement. Comme je me dirigeais de ce côté, des chants accompagnés de flûtes arrivèrent à mes oreilles. Les femmes exécutaient de belles danses sous le péristyle, et, à l'intérieur, je trouvai tout le lieu rempli d'une foule joyeuse, tandis que les prêtres devant l'autel accomplissaient les sacrifices que tu as prescrits.
[JULIEN:] Bien, bien ; et après ?
[EUNAPIOS:] J'avais eu à peine le temps de me recueillir pour tourner mes pensées vers cette ravissante déesse que j'honore et adore tout particulièrement... quand une troupe nombreuse de jeunes gens envahit le temple...
[JULIEN:] Ce n'étaient cependant pas des Galiléens ?
[EUNAPIOS:] Si, seigneur... des Galiléens. EUNAPIOS. — Quelle scène s'ensuivit ! Tout en pleurs, au milieu des injures et des coups de bâton des agresseurs, les jeunes filles qui dansaient abandonnèrent le péristyle et se réfugièrent auprès de nous dans le sanctuaire. Les Galiléens se jetèrent sur nous tous, nous maltraitèrent et nous accablèrent des plus infâmes railleries.
[JULIEN:] descend de l'estrade. — Attendez, attendez !
[EUNAPIOS:] Ah ! si ces violences n'avaient eu que nous pour victimes ! Mais les forcenés ne s'arrêtèrent pas là. Non, très gracieux empereur... en un mot : l'autel fut renversé, la statue de la déesse mise en pièces, les entrailles des victimes jetées dehors en pâture aux chiens...
[JULIEN:] se promène de long en large. — Attendez, attendez, attendez !
[GREGOIRE:] Seigneur, la parole de cet homme seul ne suffit pas...
[JULIEN:] Silence ! As-tu reconnu quelqu'un parmi ces profanateurs ?
[EUNAPIOS:] Moi, non, seigneur ; mais ces citoyens en ont reconnu plusieurs.
[JULIEN:] Prenez des gardes avec vous. Emparez-vous de tous les coupables que vous pourrez.
[GREGOIRE:] Que feras-tu alors, seigneur ?
[JULIEN:] Le bourreau pourra te le dire. Les citoyens de Césarée et toi, vous apprendrez ce qui vous attend, si, obstinés comme sont les Galiléens, vous persistez dans vos projets. à gauche, la vue s'étend sur une ruelle étroite et tortueuse.
[UN CITOYEN:] Mais, ô bon Dieu du ciel, quand ce malheur est-il arrivé ?
[AUTRE CITOYEN:] Ce matin, te dis-je ; ce matin à la première heure.
[PHOCION:] Mon brave, trouves-tu convenable d'appeler cela un malheur ? Pour moi, j'appelle cela un forfait, et, qui plus est, un forfait d'une impudence inouïe.
[SECOND CITOYEN:] Certes ; c'est parfaitement vrai ; c'est un acte d'une impudence inouïe.
[PHOCION:] Songez... c'est bien du coup de main dans le temple de Vénus que vous parlez ? Oui ! Songez, dis-je, au moment où l'empereur en personne est dans la ville... ! Et puis choisir un jour comme celui-ci,... un jour...
[TROISIÈME CITOYEN:] s'approchant des précédents. — Hé ! dites-moi, braves gens, qu'y a-t-il, au fait... ?
[PHOCION:] Je dis, un jour comme celui-ci où notre auguste souverain va célébrer en personne la fête d'Apollon.
[TROISIÈME CITOYEN:] Oui, certainement, je sais cela ; mais pourquoi arrête-t-on ces chrétiens ?
[PHOCION:] Comment ? On les arrête ? A-t-on réellement découvert leurs traces ? Chut ! Qu'y a-t-il ? Oui, par les dieux, je crois qu'on les tient !
[LAVIEILLE FEMME:] Ne me retenez pas ! Je n'ai que lui ; c'est l'enfant de ma vieillesse ! Lâchez-moi ; lâchez-moi ! Personne ne peut-il donc me dire où je trouverai l'empereur ?
[PHOCION:] Que veux-tu à l'empereur, la vieille ?
[LA VIEILLE FEMME:] Je veux qu'on me rende mon fils. A mon secours ! Mon fils ! Hilarion ! Oh ! songez, ils me l'ont pris ! Ils ont pénétré de force chez nous... et puis ils l'ont pris !
[UN DES CITOYENS:] Quelle est cette femme ?
[PHOCION:] Comment ? Tu ne reconnais pas la Veuve Publia... la chanteuse de psaumes ?
[LE CITOYEN:] Ah ! oui, oui !
[PUBLIA:] Hilarion ! Mon enfant ! Que vont-ils faire de lui ? Ah ! tiens, Phocion... c'est toi ? Un heureux hasard que j'aie rencontré un frère chrétien...
[PHOCION:] Chut, tais-toi, tais-toi ! Ne crie pas comme cela ; l'empereur vient.
[PUBLIA:] O l'impie empereur ! Le seigneur de la colère nous frappe à cause de ses péchés ; la famine ravage les campagnes ; la terre tremble sous nos pieds !
[LE CHEF DU PELOTON:] Rangez-vous ; faites place !
[PUBLIA:] Oh ! viens, bon Phocion... aide-moi au nom de notre amitié et de notre fraternité...
[PHOCION:] Es-tu folle, femme ? Je ne te connais pas.
[PUBLIA:] Comment ? Ne me reconnais-tu pas ? N'es-tu pas Phocion le teinturier ? N'es-tu pas le fils de... ?
[PHOCION:] Je ne suis le fils de personne. Laisse-moi, femme ! Tu es certainement folle. Je ne te connais pas ; je ne t'ai jamais vue.
[UN SOUS-OFFICIER:] Débarrassez la place !
[PHOCION:] Oui, par le dieu du soleil, le voici qui vient, le seigneur béni !
[UN SOLDAT:] Ne poussez pas comme cela par derrière !
[PHOCION:] Pouvez-vous le voir ? L'homme qui a un bandeau blanc sur le front, c'est l'empereur.
[UN CITOYEN:] L'homme qui est tout en blanc ?
[PHOCION:] Oui, oui, lui justement.
[LE CITOYEN:] Mais pourquoi est-il en blanc ?
[PHOCION:] Apparemment à cause de la chaleur... ou bien non, attendez un peu, je pense, c'est comme sacrificateur qu'il...
[SECOND CITOYEN:] L'empereur va donc sacrifier lui-même ?
[PHOCION:] Oui, l'empereur Julien fait tout par lui-même.
[TROISIÈME CITOYEN:] Il n'a pas l'air aussi fort que l'empereur Constance.
[PHOCION:] Je le croirais bien. Il n'est pas aussi grand que l'empereur précédent ; mais, d'autre part, il a les bras plus longs que les siens. Et puis il a un regard, ô mes amis ! Non, vous ne pouvez pas voir cela à présent ; il baisse modestement les yeux en marchant. Oui, il est modeste, croyez-moi. Il ne regarde pas les femmes. Je jurerais que, depuis la mort de sa femme, il n a pas bien souvent... je vais vous dire, il écrit toute la nuit. C'est pourquoi aussi ses doigts sont souvent aussi noirs que ceux d'un teinturier ; oui, comme les miens. C'est que je suis teinturier. Croyez- moi, je connais l'empereur mieux que la plupart des gens. Je suis natif de cette ville ; mais j'ai habité quinze ans Constantinople, jusqu'à ce que tout récemment...
[UN CITOYEN:] Y a-t-il quelque chose de vrai dans le bruit qui court que l'empereur songe à fixer ici sa résidence ?
[PHOCION:] Je connais le coiffeur de l'empereur, et il dit cela. Pourvu que ces scandaleuses équipées ne l'aient pas par trop irrité !
[UN CITOYEN:] Hélas ! hélas ! ce serait fâcheux !
[DEUXIEME CITOYEN:] Si l'empereur reste ici, cela nous fera du bien à tous.
[PHOCION:] J'avais aussi compté là-dessus ; c'est pourquoi j'ai changé de domicile. Mais à présent faisons de notre mieux, amis ; quand l'empereur passera, poussons des acclamations de joie pour lui et pour Apollon.
[UN CITOYEN:] à un autre.— Qu'est-ce, à vrai dire, que cet Apollon, dont les gens se sont mis à tant parler ?
[L'AUTRE CITOYEN:] Hé ! n'est-ce pas le prêtre de Corinthe, celui qui arrosait ce que saint Paul avait planté ?
[LE PREMIER CITOYEN:] Ah ! oui ; j'y pense maintenant, je m'en souviens.
[PHOCION:] Hé ! hé ! Ce n'est pas cet Apollon-là ; c'en est un tout différent ; c'est le Roi-Soleil... legrand Apollon joueur de lyre.
[LE SECOND CITOYEN:] Ah ! vraiment ; c'est cet Apollon-là ! Vaut-il mieux ?
[PHOCION:] Oui, je m'imagine... Tenez, tenez, le Voici. O le seigneur béni !
[LA FOULE:] sur la place bat des mains. — Gloire à l'empereur ! Louanges à Julien, héros et porte- bonheur !
[PHOCION:] Salut à Julien et au Roi-Soleil ! Vive Apollon !
[LES CITOYENS:] Empereur, empereur, reste longtemps parmi nous !
[JULIEN:] Citoyens d'Antioche ! Je ne saurais sur l'heure rien citer qui pût réjouir plus mon cœur que vos acclamations d'encouragement. Et certes, mon cœur a besoin de ce réconfort. C'est l'esprit abattu que j'ai entrepris ce voyage qui aurait dû être une marche joyeuse et sublime. Même, je ne veux pas le dissimuler, je n'ai pas été loin ce matin de perdre cet équilibre d'âme qu'il est particulièrement convenable à un philosophe de conserver en toute occurrence. Mais quelqu'un aurait-il le courage de disputer avec moi sur ce point ? Je vous laisse à tous à réfléchir sur les actes téméraires que l'on médite en d'autres lieux et que l'on a déjà mis ici à exécution.
[PUBLIA:] Seigneur, seigneur !
[PHOCION:] O empereur pieux et droit, punis ces audacieux !
[PUBLIA:] Seigneur, rends-moi Hilarion !
[PHOCION:] Tous les bons citoyens implorent ta faveur pour la ville.
[JULIEN:] Efforcez-vous d'obtenir la faveur des dieux, alors vous aurez sûrement la mienne. Et n'est-il pas juste qu'Antioche prenne les devants en cette circonstance ? Ne semble-t-il pas que les regards du Roi-Soleil se sont reposés sur cette ville avec une satisfaction toute particulière ? Interrogez ceux qui ont beaucoup voyagé, et ils vous diront combien il est affligeant de voir la dévastation que l'erreur a accomplie ailleurs dans nos saints lieux. Que reste-t-il ? Une ruine par- ci par-là ; et rien de ce qu'il y avait de plus beau. Mais chez vous, citoyens d'Antioche ! Oh ! mes yeux se sont emplis de larmes de joie, la première fois que je vis ce sanctuaire sans rival, propre demeure d'Apollon, dont on aurait peine à concevoir qu'il a été élevé par la main des hommes. La statue du dieu ne s'y drssse-t-elle pas comme par le passé dans sa beauté intacte ? Pas un angle d'ébréché ou d'effrité à son autel ; pas une fente ne paraît dans les sveltes colonnes qui le supportent. Oh ! quand j'y songe... quand je sens le bandeau sur mon front... quand j'abaisse mes yeux sur ce vêtement plus précieux pour moi que le manteau de pourpre, je reconnais à un saint frisson que le dieu est proche. Voyez, voyez, autour de nous la lumière vibre splendidement ! Sentez, sentez, l'air est saturé du parfum des fraîches couronnes ! Belle terre, pays de la lumière et de la vie. pays de la joie, pays du bonheur et de la beauté... ce que tu as été, tu le redeviendras !... Dans les bras du Roi-Soleil ! Mithra, Mithra ! En avant, notre marche triomphale ! Qu'est-ce qui nous arrête ?
[HECEBOLIOS:] Gracieux seigneur, il y a quelque chose dans le haut de la rue.
[CHANT:] dans le lointain.
[PHOCION:] Les Galiléens, seigneur ! Les voici !
[PUBLIA:] Hilarion !
[PHOCION:] Les voici ! j'entends les chaînes.
[JULIEN:] Qu'ils meurent... !
[EUNAPIOS:] fend la foule. — Le succès a dépassé notre attente, seigneur !
[JULIEN:] Qui sont-ils, ces effrontés ?
[EUNAPIOS:] Quelques-uns sont des citoyens de cette ville ; mais la plupart doivent être des campagnards de Cappadoce qui se sont enfuis.
[JULIEN:] Je ne veux pas les voir. En avant, ai-je ordonné ! Les insensés. Pas si près de moi ! Gardes, gardes !
[PUBLIA:] Mon enfant ! Hilarion !
[HILARION:] Réjouis-toi, mère !
[JULIEN:] Pauvres égarés que vous êtes ! Quand j'entends la folie parler ainsi par votre bouche, peu s'en faut que je ne doute de mon droit à vous punir.
[UNE AUTRE VOIX:] Range-toi ; ne nous ravis pas la couronne d'épines.
[JULIEN:] Nuit et horreur... quelle est cette voix ?
[LE CHEF DES GARDES:] Seigneur, c'est celui-ci qui a parlé.
[JULIEN:] pousse un cri. — Agathon !
[LE PRISONNIER:] le regarde et se tait.
[JULIEN:] Agathon, Agathon ! Réponds-moi ; n'es-tu pas Agathon ?
[LE PRISONNIER:] Si.
[JULIEN:] Toi au milieu de ces gens-là ! Parle-moi !
[AGATHON:] Je ne te connais pas.
[JULIEN:] Tu ne me connais pas ? Tu ignores qui je suis ?
[AGATHON:] Je sais que tu es le maître de la terre ; c'est pourquoi je te désavoue.
[JULIEN:] Et l'enfant... ? Est-ce ton jeune frère ? Cet homme doit être innocent.
[EUNAPIOS:] Seigneur, c'est précisément cet homme qui a tout conduit. Il l'a avoué lui-même ; bien plus, il s'est vanté de son action.
[JULIEN:] Voilà donc à quel étrange égarement la faim, la maladie et l'infortune peuvent porter la raison d'un homme ! Dites un seul mot, que vous vous repentez, et il ne vous sera fait aucun mal. PUBLIAs'écrie. — Ne dis pas cela, Hilarion !
[AGATHON:] Sois fort, frère chéri !
[PUBLIA:] Va, va vers ce qui t'attend, mon fils unique !
[JULIEN:] Ecoutez et réfléchissez, vous autres...
[AGATHON:] Choisissez entre le Christ et l'empereur !
[LES PRISONNIERS:] Gloire au Seigneur au plus haut des cieux !
[JULIEN:] Terrible est la puissance du Galiléen à induire en erreur. Il faut la briser. Qu'ils périssent donc, ces abominables gens ! Ils obscurcissent la joie ; ils assombrissent le jour par leur désir effréné de la mort... Joueurs de flûte, hommes, femmes, entonnez un hymne... un hymne en l'honneur de la vie, de la lumière et du bonheur !
[LE CORTEGE D'APOLLON:] chante. Quel délice d'être bercé dans l'éclat du jour radieux !
[LE CORTEGE DES PRISONNIERS:] Bienheureux qui donne sa vie en échange du céleste jardin !
[LE CORTEGE D'APOLLON:] Quel délice de respirer dans les flots de l'encens ! Les coupes débordantes de la volupté Tu les distribues largement à ton adorateur, Apollon. Quel délice de se livrer aux transports de la joie sous les feux du soleil ! Bienheureux qui gémit dans la mort du baptême de sang !
[DES FEMMES:] Miséricorde ! Voilà que la terre a encore tremblé !
[UN HOMME FUYANT:] Horreur ! Des coups de tonnerre sous les pieds...
[UN AUTRE HOMME:] Est-ce bien ça ? Est-ce la terre qui a tremblé ?
[UNE FEMME:] Ne l'as-tu pas senti ? Cet arbre-là a tellement vacillé que son feuillage a fait entendre un bruissement.
[VOIX NOMBREUSES:] Ecoutez, écoutez, écoutez !
[QUELQUES-UNES:] Ce sont des voitures sur les pavés.
[D'AUTRES:] Ce sont des tambours. Ecoutez la musique... l'empereur arrive !
[JULIEN:] tourné vers le temple, les mains levées. — J'accepte l'augure !... Je ne me suis jamais senti en union aussi intime avec les dieux immortels. Le divin archer est parmi nous. La terre gronde sous son talon, comme elle faisait jadis, quand, de colère, il frappait du pied le rivage troyen. Mais ce n'est pas contre nous qu'il dirige ses sourcils froncés. C'est contre ces malheureux qui le détestent, lui et son royaume illuminé par le soleil. Oui, — aussi sûrement que la plénitude du bonheur ou du malheur donne la mesure exacte de la faveur des dieux envers les mortels, — aussi sûrement se manifeste-ici la différence entre eux et nous. Où sont les Galiléens à présent ? les yeux écarquillés... un cri arrêté sur leurs lèvres entr'ouvertes... les cheveux hérissés de terreur, ou bien se les arrachant de désespoir. Et nous, où sommes-nous ? Dans ce bois frais de Daphné, où l'haleine parfumée des Dryades rafraîchit nos tempes... en face de ce temple splendide d'un dieu splendide, baignés par les lyres et les flûtes dans des flots d'harmonie... ici, dans la lumière, dans le bonheur, dans la sécurité, le dieu lui-même manifesté parmi nous. Où est le dieu des Galiléens ? Où est le Juif, ce fils crucifié du charpentier ? Qu'il se manifeste ! Il s'en garde bien ! Et c'est pourquoi il est certes convenable de remplir le sanctuaire. J'y veux, de mes propres mains, célébrer le service divin, fonctions que je suis si éloigné de regarder comme peu importantes et malséantes que je les place, au contraire, au-dessus de toutes les autres.
[UNE VOIX:] crie dans la presse. — Arrête, impie.
[JULIEN:] Un Galiléen parmi nous ?
[LA VOIX:] Ne va pas plus loin.
[JULIEN:] Quel est l'homme qui parle ?
[VOIX DANS LAFOULE:] Un prêtre galiléen. Un vieillard aveugle. Le voici.
[AUTRES VOIX:] Arrière, arrière, effronté ! est poussé en avant et arrive enfin au pied des marches du temple et en face de l'empereur.
[JULIEN:] Ah ! que vois-je ! Dis-moi, vieillard, n'es-tu pas Maris, évêque de Chalcédoine ?
[LE VIEILLARD:] Oui, je suis le ministre le plus indigne de notre Eglise.
[JULIEN:] Tu t'en dis le plus indigne ; et je crois que tu n'as pas tout à fait tort. Si je ne me trompe, tu as été un des plus ardents à semer la discorde parmi les Galiléens.
[MARIS:] J'ai fait une chose qui m'accable d'un remords plus profond. Quand tu pris le pouvoir et que tes sentiments s'ébruitèrent, mon cœur fut serré d'une inquiétude indicible. Affaibli par l'âge et aveugle comme j'étais, la pensée ne me vint pas de me révolter contre le puissant maître de la terre. Même, — Dieu ait pitié de moi ! — j'abandonnai le troupeau confié à ma garde, je me séparai lâchement de tous ceux qui se rassemblaient d'une façon menaçante autour de la communauté du Seigneur, et je cherchai un abri ici en Syrie dans ma terre...
[JULIEN:] Tiens, tiens ; tout à fait étrange ! Et toi, ce lâche qui as fait précédemment si grand cas de la faveur de l'empereur, tu te présentes maintenant devant moi comme tu viens de le faire, et tu me lances une insulte droit au visage !
[MARIS:] Maintenant, je ne te crains plus ; car maintenant le Christ a pris pleine et entière possession de mon cœur. Au temps de la détresse de l'Eglise, sa lumière et sa splendeur ont éclaté devant moi. Tout le sang que tu répands, toutes les violences et injustices que tu commets, crient vers le ciel, sont renvoyées avec force, retentissent à mes oreilles sourdes et me montrent dans mes ténèbres la route que je dois suivre.
[JULIEN:] Retourne chez toi, vieillard !
[MARIS:] Non, pas avant que tu aies promis de renoncer à ta conduite infernale. Quels sont tes desseins ? La poussière veut-elle se révolter contre l'esprit ? Le maître de la terre veut-il renverser le maître du ciel ? Ne vois-tu donc pas que le jour de la colère est sur nous à cause de tes péchés ? La terre, maudite depuis le premier matin, frémit et tremble sous les homicides de l'empereur !
[JULIEN:] Quelle faveur attends-tu de ton dieu pour prix de cet excès de zèle, vieillard imbécile ? Espères-tu que ton maître galiléen fera un miracle, comme jadis, et te rendra la vue ?
[MARIS:] Je possède la vue que je souhaite ; et je remercie le Seigneur d'avoir éteint les yeux de mon corps, ce qui m'épargne de voir l'homme qui marche dans une nuit plus horrible que moi.
[JULIEN:] Laisse-moi passer !
[MARIS:] Où vas-tu ?
[JULIEN:] Dans la demeure du Roi-Soleil.
[MARIS:] Tu n'iras pas. Je te le défends au nom du Dieu unique.
[JULIEN:] Vieillard insensé !... Qu'on l'emmène !
[MARIS:] C'est cela, portez la main sur moi ! Qui l'ose, sa main se desséchera. Le Dieu de la colère se manifestera dans toute sa puissance...
[JULIEN:] Ton dieu n'est pas un dieu puissant. Je te montrerai que l'empereur est plus fort que lui...
[MARIS:] Damné !... J'appelle donc la malédiction ! sur toi, fils renégat de l'Eglise !
[HECEBOLIOS:] Seigneur et empereur, ne souffre pas cela !
[MARIS:] Sois maudit, Julien l'apostat ! Sois maudit, empereur Julien ! Dieu le Seigneur t'a craché de sa bouche ! Malédiction sur tes yeux et tes mains ! Malédiction sur ta tête et sur toutes tes oeuvres ! Malheur, malheur, malheur sur l'apostat ! Malheur, malheur, malheur... Dieu a parlé !
[JULIEN:] Apollon a parlé. Son temple était souillé ; c'est pourquoi il l'a fracassé.
[MARIS:] Et moi je te dis que c'est le Seigneur qui a détruit le temple de Jérusalem.
[JULIEN:] S'il en est ainsi, que les églises des Galiléens soient fermées et leurs prêtres contraints à coups de fouet à relever ce temple.
[MARIS:] Essaie-le, impuissant ! Qui serait capable de relever le temple de Jérusalem, alors que le prince du Golgotha a annoncé que celui qui le tentera sera confondu ?
[JULIEN:] Je le serai ! L'empereur le sera ! Votre dieu sera convaincu de mensonge. Pierre par pierre, j'édifierai ce temple de Jérusalem avec la splendeur et la magnificence qu'il avait au temps de Salomon.
[MARIS:] Tu ne parviendras pas à joindre une pierre à une autre ; car il est maudit par le Seigneur.
[JULIEN:] Attends, attends ; tu le verras, — si du moins tu pouvais voir, — toi qui es là, abandonné, sans soutien, marchant à tâtons dans la nuit sans savoir où porter tes pas.
[MARIS:] J'ai pour m'éclairer la foudre qui te frappera un jour, toi et les tiens.