[TRIVELIN:] Me voici comme de moitié dans une intrigue assez douce et d'un assez bon rapport, car il m'en revient déjà de l'argent et une maîtresse ; ce beau commencement-là promet encore une plus belle fin. Or, moi qui suis un habile homme, est-il naturel que je reste ici les bras croisés ? Ne ferai-je rien qui hâte le succès du projet de ma chère suivante ? Si je disais au seigneur Lélio que le coeur de la Comtesse commence à capituler pour le Chevalier, il se dépiterait plus vite, et partirait pour Paris où on l'attend. Je lui ai déjà témoigné que je souhaiterais avoir l'honneur de lui parler ; mais le voilà qui s'entretient avec la Comtesse ; attendons qu'il ait fait avec elle.
[LA COMTESSE:] Non, Monsieur, je ne vous comprends point. Vous liez amitié avec le Chevalier, vous me l'amenez ; et vous voulez ensuite que je lui fasse mauvaise mine ! Qu'est-ce que c'est que cette idée-là ? Vous m'avez dit vous-même que c'était un homme aimable, amusant et effectivement j'ai jugé que vous aviez raison.
[LÉLIO:] Effectivement ! Cela est donc bien effectif ? Eh bien ! Je ne sais que vous dire ; mais voilà un effectivement qui ne devrait pas se trouver là, par exemple.
[LA COMTESSE:] Par malheur, il s'y trouve.
[LÉLIO:] Vous me raillez, Madame.
[LA COMTESSE:] Voulez- vous que je respecte votre antipathie pour effectivement ? Est-ce qu'il n'est pas bon français ? L'a-t-on proscrit de la langue ?
[LÉLIO:] Non, Madame ; mais il marque que vous êtes un peu trop persuadée du mérite du Chevalier.
[LA COMTESSE:] Il marque cela ? Oh il a tort, et le procès que vous lui faites est raisonnable, mais vous m'avouerez qu'il n'y a pas de mal à sentir suffisamment le mérite d'un homme, quand le mérite est réel ; et c'est comme j'en use avec le Chevalier.
[LÉLIO:] Tenez, sentir est encore une expression qui ne vaut pas mieux ; sentir est trop ; c'est connaître qu'il faudrait dire.
[LA COMTESSE:] Je suis d'avis de ne dire plus mot, et d'attendre que vous m'ayez donné la liste des termes sans reproches que je dois employer, je crois que c'est le plus court ; il n'y a que ce moyen-là qui puisse me mettre en état de m'entretenir avec vous.
[LÉLIO:] Eh ! Madame, faites grâce à mon amour.
[LA COMTESSE:] Supportez donc mon ignorance ; je ne savais pas la différence qu'il y avait entre connaître et sentir.
[LÉLIO:] Sentir, Madame, c'est le style du coeur, et ce n'est pas dans ce style-là que vous devez parler du Chevalier.
[LA COMTESSE:] Écoutez ; le vôtre ne m'amuse point ; il est froid, il me glace ; et, si vous voulez même, il me rebute.
[LÉLIO:] Bon ! Je retirerai mon billet.
[LA COMTESSE:] Quittons-nous, croyez-moi ; je parle mal, vous ne me répondez pas mieux ; cela ne fait pas une conversation amusante.
[LÉLIO:] Allez-vous, rejoindre le Chevalier ?
[LA COMTESSE:] Lélio, pour prix des leçons que vous venez de me donner, je vous avertis, moi, qu'il y a des moments où vous feriez bien de ne pas vous montrer ; entendez-vous ?
[LÉLIO:] Vous me trouvez donc bien insupportable ?
[LA COMTESSE:] Épargnez-vous ma réponse ; vous auriez à vous plaindre de la valeur de mes termes, je le sens bien.
[LÉLIO:] Et moi, je sens que vous vous retenez ; vous me diriez de bon coeur que vous me haïssez.
[LA COMTESSE:] Non ; mais je vous le dirai bientôt, si cela continue, et cela continuera sans doute.
[LÉLIO:] Il semble que vous le souhaitez.
[LA COMTESSE:] Hum ! Vous ne feriez pas languir mes souhaits.
[LÉLIO:] Vous me désolez, Madame.
[LA COMTESSE:] Je me retiens, Monsieur ; je me retiens.
[LÉLIO:] Arrêtez, Comtesse ; vous m'avez fait l'honneur d'accorder quelque retour à ma tendresse.
[LA COMTESSE:] Ah ! Le beau détail où vous entrez là !
[LÉLIO:] Le dédit même qui est entre nous...
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Ce dédit vous chagrine ? Il n'y a qu'à le rompre. Que ne me disiez-vous cela sur-le-champ ? Il y a une heure que vous biaisez pour arriver là.
[LÉLIO:] Le rompre ! J'aimerais mieux mourir ; ne m'assure-t-il pas votre main ?
[LA COMTESSE:] Et qu'est-ce que c'est que ma main sans mon coeur ?
[LÉLIO:] J'espère avoir l'un et l'autre.
[LA COMTESSE:] Pourquoi me déplaisez-vous donc ?
[LÉLIO:] En quoi ai-je pu vous déplaire ? Vous auriez de la peine à le dire vous-même.
[LA COMTESSE:] Vous êtes jaloux, premièrement.
[LÉLIO:] Eh ! Morbleu ! Madame, quand on aime...
[LA COMTESSE:] Ah ! Quel emportement !
[LÉLIO:] Peut-on s'empêcher d'être jaloux ? Autrefois vous me reprochiez que je ne l'étais pas assez ; vous me trouviez trop tranquille ; me voici inquiet, et je vous déplais.
[LA COMTESSE:] Achevez, Monsieur, concluez que je suis une capricieuse ; voilà ce que vous voulez dire, je vous entends bien. Le compliment que vous me faites est digne de l'entretien dont vous me régalez depuis une heure ; et après cela vous me demanderez en quoi vous me déplaisez ! Ah ! L'étrange caractère !
[LÉLIO:] Mais je ne vous appelle pas capricieuse, Madame ; je dis seulement que vous vouliez que je fusse jaloux ; aujourd'hui je le suis ; pourquoi le trouvez-vous mauvais ?
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Vous direz encore que vous ne m'appelez pas fantasque !
[LÉLIO:] De grâce, répondez.
[LA COMTESSE:] Non, Monsieur, on n'a jamais dit à une femme ce que vous me dites là ; et je n'ai vu que vous dans la vie qui m'ayez trouvé si ridicule.
[LÉLIO:] Je chercherais volontiers à qui vous parlez, Madame ; car ce discours-là ne peut pas s'adresser à moi.
[LA COMTESSE:] Fort bien ! Me voilà devenue visionnaire à présent ; continuez, Monsieur, continuez ; vous ne voulez pas rompre le dédit ; cependant c'est moi qui ne veux plus ; n'est-il pas vrai ?
[LÉLIO:] Que d'industrie pour vous, sauver d'une question fort simple, à laquelle vous ne pouvez répondre !
[LA COMTESSE:] Oh ! Je n'y saurais tenir ; capricieuse, ridicule, visionnaire et de mauvaise foi ! Le portrait est flatteur ! Je ne vous connaissais pas, Monsieur Lélio, je ne vous connaissais pas ; vous m'avez trompée. Je vous passerais de la jalousie ; je ne parle pas de la vôtre, elle n'est pas supportable ; c'est une jalousie terrible, odieuse, qui vient du fond du tempérament, du vice de votre esprit. Ce n'est pas délicatesse chez vous ; c'est mauvaise humeur naturelle, c'est précisément caractère. Oh ! Ce n'est pas là la jalousie que je vous demandais ; je voulais une inquiétude douce, qui a sa source dans un coeur timide et bien touché, et qui n'est qu'une louable méfiance de soi-même ; avec cette jalousie-là, Monsieur, on ne dit point d'invectives aux personnes que l'on aime ; on ne les trouve ni ridicules, ni fourbes, ni fantasques ; on craint seulement de n'être pas toujours aimé, parce qu'on ne croit pas être digne de l'être. Mais cela vous passe ; ces sentiments-là ne sont pas du ressort d'une âme comme la vôtre. Chez vous, c'est des emportements, des fureurs, ou pur artifice ; vous soupçonnez injurieusement ; vous manquez d'estime ; de respect, de soumission ; vous vous appuyez sur un dédit ; vous fondez vos droits sur des raisons de contrainte. Un dédit, Monsieur Lélio ! Des soupçons ! Et vous appelez cela de l'amour ! C'est un amour à faire peur. Adieu.
[LÉLIO:] Encore un mot. Vous êtes en colère, mais vous reviendrez, car vous m'estimez dans le fond.
[LA COMTESSE:] Soit ; j'en estime tant d'autres ! Je ne regarde pas cela comme un grand mérite d'être estimable ; on n'est que ce qu'on doit être.
[LÉLIO:] Pour nous accommoder, accordez-moi une grâce. Vous m'êtes chère ; le Chevalier vous aime ; ayez pour lui un peu plus de froideur ; insinuez-lui qu'il nous laisse, qu'il s'en retourne à Paris.
[LA COMTESSE:] Lui insinuer qu'il nous laisse, c'est-à-dire lui glisser tout doucement une impertinence qui me fera tout doucement passer dans son esprit pour une femme qui ne sait pas vivre ! Non, Monsieur ; vous m'en dispenserez, s'il vous plaît. Toute la subtilité possible n'empêchera pas un compliment d'être ridicule, quand il l'est, vous me le prouvez par le vôtre ; c'est un avis que je vous insinue tout doucement, pour vous donner un petit essai de ce que vous appelez manière insinuante.