[ORPHISE:] C'est donc, pour mettre le comble à mon abaissement, que Dorimond devient injuste ? Hélas ! J'étais réservée à des traitements injurieux ! Digne fruit de l'état où le malheur m'a réduite... Pardonne, Dorsainville : pour conserver la vie d'une épouse qui t'es chère, il ne me restait que le choix des plus villes conditions. Tu n'en rougiras pas, j'ai sauvé de l'opprobre ton nom et le mien... Époux infortuné, devais-tu m'abandonner ?... Quel que soit le désert qui te sert d'asile, c'est celui de l'honneur. La honte, ce tyran des âmes nobles, n'habite qu'avec les hommes : fuyons-les... Mais plus on m'éloigne de Cénie, plus mes conseils lui sont nécessaires. Sans offenser Dorimond, rendons à sa fille ce qu'exigent de moi sa confiance et mon amitié. On n'est pas tout-à-fait malheureux, quand il reste du bien à faire.
[DORIMOND:] J'en suis pour le moins aussi fâché que toi ; mais il n'y faut plus penser.
[MÉRICOURT:] Je me soumets sans murmurer, Monsieur. M'est-il seulement permis de vous demander sur quoi Cénie fonde ses refus ? Est-ce sa haine ? Est-ce mépris pour moi ?
[DORIMOND:] Ce n'est ni l'un ni l'autre ; elle ne m'a pas dit un mot à ton désavantage.
[MÉRICOURT:] Vous voulez ménager ma disgrâce, Monsieur ; vos bontés se montrent partout.
[DORIMOND:] Il n'y a point de bonté en cela, c'est la vérité pure. Cénie ne m'a pas témoigné qu'une répugnance générale pour une engagement qui l'effraye.
[MÉRICOURT:] Et cette répugnance est sans doute bien naturelle ?
[DORIMOND:] Ah ! N'en doutez pas.
[MÉRICOURT:] Cénie ne peut avoir une inclinaison secrète ?
[DORIMOND:] Je voudrais qu'elle m'aimât ; elle n'aurait fait qu'un bon choix, et bientôt... Saurais-tu quelque chose là-dessus ?
[MÉRICOURT:] Gardez-vous bien de la penser, Monsieur. Cénie est trop sage pour avoir fait un choix sans votre aveu, et trop ingénue pour avoir eu l'adresse de cacher une passion ; vous vous en seriez aperçu. 3
[DORIMOND:] Moi ! Point du tout : je suis aussi aisé à tromper sur cette matière, que sur bien d'autres. Je ne saurais me résoudre à être fin ; la finesse ne va guère sans la méchanceté. Quoi qu'il en soit, j'ai donné ma parole, et je la tiendrai. On ne saurait pousser l'indulgence trop loin, quand il s'agit d'un engagement éternel. Peut être dans quelque temps Cénie prendra d'autres idées ; alors je proposerai ton frère.
[MÉRICOURT:] Mon frère !...
[DORIMOND:] Il est jeune, il peut attendre.
[MÉRICOURT:] Mon frère... Je n'en reviens point.
[DORIMOND:] Tu m'étonnes. Ne pouvant être mon gendre, tu devrais être ravi de me voir jeter les yeux sur Clerval.
[MÉRICOURT:] Je le ferais, si l'intérêt avait quelque pouvoir sur moi ; mais je ne connais que le vôtre, et assurément Clerval.
[DORIMOND:] Écoutes : tu dois savoir qu'il me déplaît très fort d'entendre mal parler de lui. Tu m'avais déjà ce matin des avis, dont il s'est pleinement justifié.
[MÉRICOURT:] J'ai pu me tromper, Monsieur : c'est l'effet d'un zèle ardent. J'apprends avec joie que Clerval n'a laissé aucune obscurité sur sa conduite.
[DORIMOND:] Cela étant, tu dois voir du du même oeil la fortune que je lui prépare.
[MÉRICOURT:] La rendre Mélisse l'a prévu ; les regrets qu'elle emporte au tombeau n'étaient que trop fondés.
[DORIMOND:] Comment ! Si elle s'est expliquée sur l'établissement de sa fille, pourquoi m'en faire un mystère ?
[MÉRICOURT:] Dois-je croire, Monsieur, que vous ignoriez ses intentions, et que si elle avait choisi un époux à la fille, ce n'eût pas été de concert avec vous ?
[DORIMOND:] Il est vrai que l'établissement de Cénie faisait souvent le sujet de nos entretiens. Cette vertueuse femme, par délicatesse de sentiment, avait résolu de ne la donner qu'à l'un de vous deux ; mais je l'ai toujours vue incertaine sur le choix de l'un ou de l'autre. Si tu en sais davantage, tu as tort de me le cacher.
[MÉRICOURT:] Il est rare qu'un mourant ne s'explique pas sur les dispositions de sa famille.
[DORIMOND:] Et bien ! Parles donc.
[MÉRICOURT:] Non, Monsieur. Dans l'état où sont les choses vous pourriez soupçonner...
[DORIMOND:] Je le vois : c'est en ta faveur qu'elle s'est déclarée ?
[MÉRICOURT:] Oui ; Monsieur. Mélisse touchant au terme de sa vie, me fit approcher de son lit, Méricourt, me dit-elle, d'une voix presqu'éteinte, dans un moment je ne serai plus, écoutez mes deniers sentiments. J'adorai mon époux, je luis dois mon bonheur ; vous l'aimez, héritez encore de ma tendresse pour lui ; devenez l'époux de ma fille, soyez le fils de Dorimond ; répondez moi du repos de ses jours, prolongez-en la durée, et je perds les miens sans regret.
[DORIMOND:] Arrêtez, mon cher neveux, je ne puis soutenir.... Hélas ! Que ne donnerais-je pas pour que Cénie...
[MÉRICOURT:] Elle ignore les dernières volontés de sa mère. Si vous me permettiez, Monsieur, d'avoir un entretien particulier avec elle ?
[DORIMOND:] Volontiers : demeurez, je vais te l'envoyer. Songes que tu me rendras le plus grand service, si tu peux obtenir son aveu.
[MÉRICOURT:] Je n'y épargnerai rien.
[DORIMOND:] Je te défends cependant de l'intimider par la crainte de me déplaire. Obtenons tout par la tendres, et rien par autorité.