[MADAME DESARNAUX:] Mon pauvre enfant !
[VOUZON:] J'accours... On est donc malade ici... sans ma permission ?... Ce n'est pas vous, je suppose ?...
[MADAME DESARNAUX:] Non, il s'agit de mon fils...
[VOUZON:] De Maurice ?
[MADAME DESARNAUX:] Oui... depuis un mois, il est triste, rêveur, distrait...
[VOUZON:] Ah !... ah !...
[MADAME DESARNAUX:] C'est grave, n'est-ce pas ?
[VOUZON:] Nous verrons tout à l'heure.
[MADAME DESARNAUX:] Il ne mange plus... il a de l'oppression... il pousse de gros soupirs... Quoi ?
[VOUZON:] Continuez...
[MADAME DESARNAUX:] Il passe une partie de la nuit à se promener dans sa chambre, à écrire... à parler tout haut ; son oeil est vif, animé... comme s'il avait la fièvre... Je crois que c'est de l'inflammation...
[VOUZON:] Moi aussi... Quel âge a Maurice ?
[MADAME DESARNAUX:] Dix-neuf ans...
[VOUZON:] Très bien !... ça me suffit... je n'ai pas besoin de le voir.
[MADAME DESARNAUX:] Comment ?
[VOUZON:] Tranquillisez-vous, cela ne sera rien.
[MADAME DESARNAUX:] Mais quelle est sa maladie ?
[VOUZON:] Vous tenez à le savoir ?
[MADAME DESARNAUX:] Sans doute...
[VOUZON:] Eh bien, entre nous, je crois que le cœur est pris...
[MADAME DESARNAUX:] Ah ! mon Dieu ! un anévrisme !
[VOUZON:] Mais non !... Il est amoureux...
[MADAME DESARNAUX:] Mon fils ?... C'est impossible ! ce n'est pas vrai !
[VOUZON:] Voyons, calmez-vous, ma bonne madame Désarnaux...
[MADAME DESARNAUX:] Vous calomniez mon enfant, et vous voulez que je me calme ?
[VOUZON:] Mon Dieu, je ne le calomnie pas ! Ceci est un chapitre d'histoire naturelle assez difficile à expliquer... Cependant je vais essayer... Voyez-vous, dans la vie des garçons il y a trois phases... la première commence au bébé... à ce délicieux petit fardeau qui se laisse porter, retourner, empaqueter avec la docilité d'un colis...
[MADAME DESARNAUX:] Quel âge charmant !
[VOUZON:] Je crois bien ! c'est votre lune de miel, à vous autres mères... Aussi vous la prolongez... jusqu'à la courbature !... Malheureusement le bébé devient lourd... il faut le poser à terre... hélas !... il est déjà moins à vous ; ses petites jambes rêvent l'indépendance et font courir après lui... l'enfant a disparu pour faire place au gamin... à cet infernal trésor qui tyrannise... tout en le bourrant de sucre... le vieux chien de la maison ; qui brise les porcelaines, grimpe sur les meubles, touche au feu, tombe dans les bassins...
[MADAME DESARNAUX:] Ne m'en parlez pas !
[VOUZON:] A ce vaurien charmant que l'on enferme dans sa chambre et que, cinq minutes après, l'on retrouve en haut d'un cerisier...
[MADAME DESARNAUX:] Mais c'est arrivé à Maurice... même que son pantalon...
[VOUZON:] Cet âge est la mort aux pantalons... mais le vaurien se fait tout pardonner d'un mot : "Maman !..." Car il dit encore : "Maman !..." Bientôt le collégien se transforme, il devient rêveur, il prend soin de ses habits, cultive sa chevelure... et il dit : "Ma mère..." devant le monde.
[MADAME DESARNAUX:] Ah !
[VOUZON:] Ah ! c'est la lune rousse qui commence... c'est le jeune homme qui paraît... Il est distrait... il soupire ; il se demande avec inquiétude pourquoi les tourterelles roucoulent...
[MADAME DESARNAUX:] Mon fils ne m'a jamais adressé de pareilles questions, je vous prie de le croire !
[VOUZON:] Quelquefois il fait des vers... de mauvais vers !
[MADAME DESARNAUX:] Pas Maurice !
[VOUZON:] Cela viendra... enfin il est triste, sombre, inquiet... c'est ce qu'une chanson célèbre appelle le Premier Pas... et ce que nous autres médecins nous nommons : la crise.
[MADAME DESARNAUX:] La crise ?
[VOUZON:] Un homme me comprendrait tout de suite.
[MADAME DESARNAUX:] Je vous comprends parfaitement... mais vous vous trompez... mon fils est honnête !
[VOUZON:] Madame, je me crois parfaitement honnête... et j'ai eu ma crise...
[MADAME DESARNAUX:] Vous, c'est possible... Vous n'avez pas été élevé comme Maurice... Songez donc que, depuis dix-neuf ans, je ne l'ai pas quitté une heure, une minute... A la mort de mon mari, je me suis vouée à son éducation... Je lui ai donné un répétiteur... un homme respectable, marié, père de famille... Je le conduisais moi-même au collège, aux heures de la classe... et j'allais le chercher ensuite...
[VOUZON:] Tout cela est parfait.
[MADAME DESARNAUX:] Le soir, c'est moi qui lui faisais réciter ses leçons... J'ai appris à lire le grec... tout exprès, car je lis le grec !
[VOUZON:] Mon compliment.
[MADAME DESARNAUX:] Ça m'a donné assez de mal... Quand il a eu terminé ses études, Maurice voulait faire son droit... je m'y suis opposée... J'avais entendu dire des choses... si étranges... sur la conduite des étudiants. Je l'ai fait entrer chez un agent de change, un de mes amis qui a été excellent pour lui... Il l'a placé dans un bureau à part... entre deux commis mûrs... honnêtes et mariés... L'un a cinquante-huit ans et l'autre soixante-deux...
[VOUZON:] Mon Dieu, je ne dis pas le contraire... vous avez pris toutes vos précautions... mais quand l'heure a sonné...
[MADAME DESARNAUX:] L'heure ! Quelle heure ?
[VOUZON:] C'est comme la coqueluche chez les enfants... Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut qu'elle arrive...
[MADAME DESARNAUX:] Non ! c'est impossible !... Une femme... une étrangère viendrait me prendre mon enfant ?
[VOUZON:] C'est épouvantable ! Voir ce petit cœur, qu'on a élevé pour soi, s'ouvrir tout à coup pour une autre...
[MADAME DESARNAUX:] Oh ! jamais !
[VOUZON:] Mais qu'y faire ? La nature est implacable...
[MADAME DESARNAUX:] La nature veut qu'on aime sa mère, monsieur, et je prétends...
[VOUZON:] Chut !... du monde !