[MARTINE:] J'ai remarqué que, quand je reste assise, je me fatigue bien moins ; on n'est pourtant pas trop exigeant dans la maison. Il est vrai que j'y suis depuis dix-neuf ans, à ce qu'on m'a toujours assuré, bien que je n'aie que dix-huit ans trois mois. Cette fleur d'oranger m'a fait du bien ; je crois que je vais pouvoir épousseter le salon. Encore l'album ouvert ! Est-ce que Monsieur Fernand est venu ? Il doit joliment connaître ces photographies-là ; il ne vient pas une fois qu'il ne reste en contemplation devant cette page. Ce n'est pourtant pas Monsieur Verrières qu'il regarde, ni le baron. Restent Madame Verrières et Mademoiselle Juliette. Je suis bien sûre qu'il est amoureux de l'une des deux, et comme Mademoiselle Juliette est la plus jeune, la plus jolie, la plus neuve, ce doit être Madame Verrières qu'il aime. Ces hommes sont si corrompus, dit-on ; car moi, je n'en sais rien. Ah ! J'ai une idée. Je vais retirer de l'album la photographie de Madame Verrières. La première, fois que Monsieur Fernand viendra, s'il paraît contrarié et s'il cherche partout, c'est que c'est Madame Verrières qu'il veut voir ; s'il reste les yeux fixés sur la page, c'est qu'il vient pour Mademoiselle Juliette. Tiens, qu'est-ce qu'il y a d'écrit sur celle-là ! C'est la photographie de Monsieur Fernand. "Il faut absolument que je vous voie. Mon coeur ne tient plus dans ma poitrine." Ah ! ah ! C'est la petite poste. Seulement il n'y a pas d'adresse. Mais je ne veux pas laisser ces choses-là à l'air. Remettons tout en place. C'est égal, j'ai découvert qu'il y a quelque chose que je ne sais pas.
[FERNAND:] Tiens, qu'est-ce que tu fais là ?
[MARTINE:] Je range le salon, Monsieur Fernand.
[FERNAND:] Tu le ranges assise. C'est plus long ; mais cela doit être mieux fait. Tiens.
[MARTINE:] C'est donc très mal, ce que vous faites ?
[FERNAND:] Moi, qu'est-ce que je fais de mal ?
[MARTINE:] Vous êtes trop généreux pour quelqu'un qui n'a rien à se reprocher.
[FERNAND:] Alors rends-la moi...
[MARTINE:] Je ne dis pas cela. Mais...
[FERNAND:] Est-ce que Monsieur Verrières est sorti ?
[MARTINE:] Non. Je vais le prévenir que vous êtes ici.
[FERNAND:] Oh ! Ce n'est pas la peine. Je n'ai rien à lui dire. Et Madame Verrières ?
[MARTINE:] Elle est dans sa chambre ; je vais lui dire...
[FERNAND:] Non, non, ne la dérange pas. Je n'ai pas besoin de la voir. La baronne n'a rien écrit. Je suis dans un état effroyable.
[MARTINE:] Mais alors, Monsieur Fernand, qu'est-ce que vous venez faire ?
[FERNAND:] J'ai à parler à Monsieur Verrières.
[MARTINE:] Alors, je vais le chercher.
[FERNAND:] Non. Écoute : je reviendrai tout à l'heure. Mais ne dis pas que je suis venu.
[MARTINE:] Pourquoi cela ?
[FERNAND:] Il y a des motifs très sérieux. Je t'expliquerai cela à ta majorité.
[MARTINE:] Moi, je ne veux pas mentir. Je dirai à Madame que vous êtes venu et que vous m'avez dit de ne pas le lui dire.
[FERNAND:] Ne fais pas cela, au moins.
[MARTINE:] Mais je sais bien pourquoi vous êtes venu ; c'est pour l'album.
[FERNAND:] Quelle idée ! Je regarde l'album machinalement, sans faire attention.
[MARTINE:] Dites-moi seulement quelle photographie vous regardez de préférence.
[FERNAND:] Oh ! Ça m'est bien égal, les photographies.
[MARTINE:] Donnez-moi la vôtre.
[FERNAND:] La mienne ? Je te l'apporterai.
[MARTINE:] Eh bien, c'est cela ! Vous en apporterez une. En attendant je vais prendre celle-ci.
[FERNAND:] Hé ! Qu'est-ce que tu fais ?
[MARTINE:] Que vous importe si je prends celle-ci ! Vous la remplacerez.
[FERNAND:] Non, non.
[MARTINE:] Est-ce qu'il y a une dédicace écrite là-dessus ?
[FERNAND:] Il n'y a rien d'écrit. Mais je t'en apporterai une grande, bien plus jolie.
[MARTINE:] Moi, j'ai envie de celle-là. Vous ne voulez rien faire pour moi.
[FERNAND:] Mais je ferai tout ce que tu voudras.
[MARTINE:] C'est parce que je ne suis qu'une pauvre servante. Vous me méprisez !
[FERNAND:] Voyons, Martine, sois raisonnable. Tu sais bien que je ne demande qu'à te faire plaisir.
[MARTINE:] Alors, époussetez le salon pour moi.
[FERNAND:] Voilà une singulière fantaisie !
[MARTINE:] Vous me refusez tout.
[FERNAND:] Ah ! J'aime encore mieux cela. Donne-moi le plumeau. Seulement tu me diras ce qu'il faut faire.
[MARTINE:] Il faut tout essuyer sans rien casser. Voulez-vous mon tablier ?
[FERNAND:] Pour me faire une bavette ? Faut-il battre les meubles ?
[MARTINE:] Jamais ! Ça ferait de la poussière. Donnez-moi mon verre d'eau.
[FERNAND:] Madame n'a plus besoin de rien ?
[MARTINE:] Vous n'avez toujours pas voulu me laisser prendre votre portrait.
[FERNAND:] Je te l'apporterai. Tiens, en attendant.
[MARTINE:] Vous savez : je garde toutes vos pièces d'or. Quand vous serez dans l'embarras, adressez-vous à moi, je vous prêterai quelques louis.
[FERNAND:] Amasse-les. C'est pour t'acheter un mari.