[GERMAIN:] Tenez, lui-même ici vous en rendra bon compte, Il est franc.
[FLORICOURT:] Je suis triste, et je viens près de toi, Pour éclaircir le noir qui s'empare de moi. Que je te trouve heureux ! Un esprit toujours libre ! Tu maintiens dans tes goûts le plus juste équilibre. Le fort prévient tes voeux, tout succède à ton gré ; Très peu d'ambition, un amour tempéré ! Moi, je suis ballotté de toutes les manières : Le feu plus que jamais s'est mis dans mes affaires. Tout, depuis ce matin, m'affecte horriblement.
[DAMIS:] Depuis ce matin ?
[FLORICOURT:] Oui.
[DAMIS:] Le terme est alarmant.
[FLORICOURT:] Ma sensibilité devient insupportable.
[DAMIS:] Allons, remettez-vous un revers vous accable ! Comment vont les amours, les projets, tout le train ?
[FLORICOURT:] Nous vivons, mon ami, dans un siècle d'airain. Rien n'avance ne va... j'ai plus de cent paroles : Pour les effets, néant... J'ai beau changer de rôles, Saisir l'esprit, le ton de nos sociétés, Amuser tous les jours dix cercles d'hébétés, Voir les gens qu'il faut voir, briller par ma dépense, Renchérir sur ces riens qui font notre importance, Je reste là tout net... On me berce d'espoir ; Vingt billets le matin m'invitent pour le soir ; On me fête, et c'est tout : avantage stérile ! J'ai prouvé cependant que je puis être utile... Tiens, pas plus tard qu'hier, dans un fort grand soupé, J'eus des traits d'un bonheur... dont chacun fut frappé. On murmurait tout bas, il est vraiment aimable. J'abîmai le baron ; il parut détestable. Je fis rire Chloé, rire jusqu'à l'excès Une bégueule morne et qui ne rit jamais... Tu fais qu'elle peut tout, qu'on obtient tout par elle. Eh bien, quand on sourit, je réclamai son zèle ; Elle me répondit par des airs nonchalants, Me pria de descendre et d'appeler ses gens. Eh, sur ces têtes là fondés quelque espérance Nulle solidité, point de reconnaissance. Qu'ils s'arrangent : je sens qu'il faut vivre pour soi, Et mon ingrat pays n'est pas digne de moi.
[DAMIS:] Comment je vous croyais en faveur.
[FLORICOURT:] Quel vertige ! Crois-tu donc à ce mot, à ce brillant prestige ? La faveur maintenant n'est qu'un flux et reflux ; On a beau la poursuivre, on ne la fixe plus. Il semble qu'aujourd'hui la fortune vous rie ; Demain le ciel se brouille, et la scène varie. Le terr [a] in où je marche est fertile en ingrats C'est un sable mouvant, qu'on sent fuir sous ses pas ; Et le public léger, qu'un changement réveille, Brise, en riant, l'autel qu'il encensait la veille. Ainsi de crainte en crainte, et d'espoir en espoir, On se tue à briguer ce qu'on ne peut avoir. Parmi cent concurrents coudoyé dans la foule, Moins de gré que de force, on cède au flot qui roule ; Et plus que mécontent, mais non pas converti, On se retrouve au point d'où l'on était parti.
[DAMIS:] Ce tableau me paraît frappant de ressemblance. Vous devenez profond !
[FLORICOURT:] Il le faut bien... on pense. C'est fait, je m'exécute, et borne mon roman.
[DAMIS:] Propos.
[FLORICOURT:] Ton oeil encor n'a pas saisi mon plan ?
[DAMIS:] Oh ! Pas le mot.
[FLORICOURT:] Écoute. Épouses-tu Mélise, Ne l'épouses-tu pas ?
[DAMIS:] La demande est exquise !
[FLORICOURT:] Quels que soient tes projets, je n'y pénètre pas ; Mais j'épouserai, moi.
[DAMIS:] Dès lors plus d'embarras. De vos expédients j'admire la justesse.
[FLORICOURT:] Nul procédé, surtout : le prix est pour l'adresse. Dorine me protège ; elle fait babiller : Moi, je possède l'art de la faire parler ; Je me la suis acquise et sa soi m'est connue.
[DAMIS:] Cette Dorine là me paraît entendue.
[FLORICOURT:] Et Lisimon, d'ailleurs, servira mon amour. On dit qu'il a jadis raffolé de la Cour ; Je veux lui mettre encor l'ambition en tête. C'est un ressort plaisant.
[DAMIS:] Et surtout fort honnête. Ainsi vous épousez ?
[FLORICOURT:] Un peu.
[DAMIS:] C'est mon avis.
[FLORICOURT:] Tes conseils sont très bons, tu les verras suivis.
[DAMIS:] Rien n'est mieux calculé qu'une telle conduite ; Et c'est avec plaisir que j'en verrai la suite. Vous n'aimez pas Mélise, on conçoit bien cela : Votre coeur ne s'est point oublie jusques là. Sa fraîcheur, sa jeunesse, une grâce piquante, D'un sourire attrayant la finesse éloquente, N'ont pu, j'en jurerais, vous inspirer un goût : Mais Lisimon est riche, et Mélise aura tout. Voilà ce qu'il vous faut ; rien n'est plus convenable ; Et c'est ce qu'on appelle un hymen très sortable. S'aimer, détail bourgeois ! Bravant ce sot abus, Vous allez épouser... quelques cent mille écus.
[FLORICOURT:] Oui. Par ce mariage Je veux de ma fortune étayer les ruines. Pour les gens de notre ordre il n'est que ce recours. Étourdis par nos goûts, distraits par nos amours, Tant que l'activité nous tient lieu d'opulence, Nous vivons dans l'ivresse et dans l'indépendance. Autre temps, autres soins ; risquant quelques soupirs, Nous implorons l'hymen pour payer nos plaisirs. Adieu : je vais courir chez tous mes gens d'affaires, Et mettre à la raison intendant et notaires. Tous ces animaux là, qu'on voit en enrageant, Ont toujours de l'humeur, et n'ont jamais d'argent.
[DAMIS:] N'allez pas les manquer.
[FLORICOURT:] Non vraiment. Je te quitte. J'emporte un avis sage, et mon coeur le mérite.