[ROTHENBERG:] En ! Bonjour Monsieur de La Presse ; qui peut me procurer le plaisir de vous voir si matin ?
[LA PRESSE:] Le désir de vous rendre mes devoirs, Monsieur, et de vous témoigner ma reconnaissance ; votre dernier pamphlet est une mine d'or pour moi, je ne puis suffire à la vente, et je vous prie de vouloir bien accepter ce petit cadeau.
[ROTHENBERG:] Mais, Monsieur de La Presse, vous savez que je n'écris pas pour de l'argent, que je ne vends pas mes ouvrages.
[LA PRESSE:] Je le sais, mais un jeune homme a souvent de petites fantaisies, et avec de l'argent on se les passe toutes. Je vous rapporte aussi le dernier manuscrit que l'ami Franck m'a remis de votre part.
[ROTHENBERG:] Eh bien ?
[LA PRESSE:] C'est un roman charmant... mais...
[ROTHENBERG:] Quoi ?
[LA PRESSE:] Il est très bien écrit... mais...
[ROTHENBERG:] Eh bien ! Quoi, mais ?.... Est-ce que vous n'en êtes pas content ?
[LA PRESSE:] Je ne dis pas cela, Monsieur, mais...
[ROTHENBERG:] Mais, mais, que dites-vous donc ?
[LA PRESSE:] Monsieur veut-il me permettre de lui dire franchement ce que j'en pense ?
[ROTHENBERG:] Très volontiers.
[LA PRESSE:] Je ne le crois pas de vous.
[ROTHENBERG:] Pourquoi ?
[LA PRESSE:] Ce n'est pas là votre touche, je n'ai pas reconnu votre faire, il n'y a pas la moindre petite anecdote scandaleuse, pas un seul portrait ; on n'en demandera pas la clef ; c'est un ouvrage à rester dans le magasin, ce n'est pas là le sort de tout ce que vous me donnez... Je vous apporte quelques petites notes, si vous vouliez en faire usage, je suis certain qu'alors votre roman irait aux nues.
[ROTHENBERG:] De qui tenez-vous ces notes ?
[LA PRESSE:] De bonnes mains ; d'un coureur et d'une femme-de-chambre.
[ROTHENBERG:] Sont-elles vraies ?
[LA PRESSE:] Se non è verot è ben trovato.
[ROTHENBERG:] Ce n'est pas ce dont nous sommes convenus ; je me fais un plaisir de démasquer le sot impudent, l'orgueilleux, l'hypocrite ; mais je respecte l'honneur, la vertu, la vérité.
[LA PRESSE:] Vous connaissez toute ma discrétion.
[ROTHENBERG:] J'ai cependant déjà essuyé des reproches... On me nomme...
[LA PRESSE:] Soyez certain que ces bruits là ne sortent pas de ma boutique ; c'est le temple du mystère.
[ROTHENBERG:] Eh bien ! Monsieur de La Presse, il faut me rendre un service.
[LA PRESSE:] Ordonnez, Monsieur.
[ROTHENBERG:] Franck vous portera ce soir mon porte-feuille, et tous mes manuscrits.
[LA PRESSE:] Ah ! Monsieur, vous êtes trop bon, trop généreux ; comment pourrai-je jamais reconnaître... C'est une pluie bienfaisante que vous répandez sur moi.
[ROTHENBERG:] Vous ne m'entendez pas.
[LA PRESSE:] Si fait, Monsieur ; vous me donnez tous vos manuscrits ?
[ROTHENBERG:] Oui.
[LA PRESSE:] Pour les imprimer ?
[ROTHENBERG:] Ils le sont déjà.
[LA PRESSE:] Par qui ?
[ROTHENBERG:] Mais par vous ; ce sont les manuscrits de tous les ouvrages que nous avons donnés au public ; mon père est arrivé hier, il m'a menacé d'une visite dans mes papiers, et vous sentez bien que je ne voudrais pas pour cent ducats qu'il en aperçût une feuille.
[LA PRESSE:] Je le crois bien, Monsieur, car moi, je ne voudrAis pas pour mille ducats, qu'on en trouvât une ligne dans ma maison.
[ROTHENBERG:] Pourquoi donc ?
[LA PRESSE:] Monsieur, il y a quarante-cinq ans que j'ai l'honneur d'être imprimeur-libraire, sans avoir jamais eu la moindre tache à ma réputation, la moindre altercation avec la police ou le Gouvernement ; on sait qu'il n'est, jamais sorti de mes presses que des ouvrages bien et dûment censurés et approuvés.
[ROTHENBERG:] Vous avez cependant imprimé tous mes pamphlets ?
[LA PRESSE:] Jamais chez moi, Monsieur ; nous faisons imprimer ces sortes d'ouvrages, qu'on n'ose avouer, dans des caves ou des greniers, par de pauvres diables d'imprimeurs ruinés, qui ne nous connaissent même pas ; mais on n'imprime chez moi que des ouvrages estimables, tels que vous en ferez sans doute un jour.
[ROTHENBERG:] Ne parlons plus de cela.
[LA PRESSE:] À propos, Monsieur, j'ai un petit service à vous demander.
[ROTHENBERG:] De quoi s'agit-il ?
[LA PRESSE:] Vous connaissez Monsieur de Scharfmann ?
[ROTHENBERG:] Beaucoup.
[LA PRESSE:] C'est un homme de mérite, qui frappe bien le vers, qui peut aller à l'immortalité.
[ROTHENBERG:] Eh bien ?
[LA PRESSE:] J'avais fait un marché avec lui pour une nouvelle édition de ses satires, j'avais fait fondre tout exprès un caractère neuf, je m'étais approvisionné du papier le superbe ; enfin, Monsieur, j'en aurais fait un chef d'oeuvre typographique : j'étais convenu de donner à Monsieur de Scharfmann cent ducats ; c'était trop payé, mais j'ai toujours gâté les auteurs, c'est un mal de famille.
[ROTHENBERG:] Eh bien ! Monsieur ?
[LA PRESSE:] Eh bien ! Monsieur, un libraire de Hollande, un juif, lui a offert deux cents ducats de son manuscrit, et Monsieur de Scharfmann a été assez malhonnête pour me le retirer, et le donner à ce fripon de Hollandais.
[ROTHENBERG:] Que puis-je faire pour vous ? Voulez-vous donner à Monsieur de Scharfmann les deux cents ducats que lui offre son libraire de Hollande ?
[LA PRESSE:] Non pas, Monsieur, non pas ; mais voici mon projet : je voudrais faire courir un petit pamphlet bien méchant, que je ferais aisément tomber sur le bureau du ministre, par lequel on le préviendrait qu'il est désigné dans une des satires nouvelles de Monsieur de Scharfmann. Le ministre ne manquerait pas de faire saisir toute l'édition lorsqu'elle entrerait dans le royaume ; pendant ce temps, je ferais la mienne en secret, et j'aurais le plaisir de ruiner un libraire Hollandais. Voilà, Monsieur, le petit service que j'ose attendre de vous ; pour une plume comme la vôtre, c'est l'affaire d'une matinée ; quatre pages bien frappées suffiront, et voilà vingt ducats que je vous prie d'accepter.
[ROTHENBERG:] Vous ne savez peut-être pas que Monsieur de Scharfmann est mon ami ?
[LA PRESSE:] Votre ami ? Cela se peut.
[ROTHENBERG:] Que Monsieur de Scharfmann est un homme d'honneur.
[LA PRESSE:] Cela se peut.
[ROTHENBERG:] Qu'il a autant de probité que de talents. Qu'il est incapable de manquer au juste respect qu'il doit à un ministre qui le protège, l'aime et l'estime ; que ses satires attaquent les vices et non les personnes.
[LA PRESSE:] Je sais tout cela, Monsieur.
[ROTHENBERG:] Qu'enfin vous avez tort de vous plaindre de son procédé ; qu'un auteur est maître de son ouvrage, et qu'il a raison de préférer le libraire qui lui en donne deux cents ducats, à celui qui n'en offre que cent.
[LA PRESSE:] Monsieur, je vous demande un pamphlet, et non pas un sermon. Voulez-vous bien faire attention que voilà trente-six ducats que j'ai comptés sur votre bureau ?
[ROTHENBERG:] Vous en compteriez cent, vous en compteriez mille, que vous ne me feriez pas écrire une ligne contre un ami que j'estime.
[LA PRESSE:] C'est votre dernier mot, Monsieur ?
[ROTHENBERG:] Oui, Monsieur.
[LA PRESSE:] Monsieur, on ne concilie pas les extrêmes ; ou soyez honnête homme, ou soyez libelliste.