[CLYTEMNESTRE:] Je n'aurai point honte de démentir maintenant les nombreuses paroles que j'ai dites déjà, comme il convenait dans le moment. De quelle façon, en effet, préparer la perte de celui qu'on hait et qu'on semble aimer, afin de l'envelopper dans un filet dont il ne puisse se dégager ? À la vérité, il y a bien longtemps que je songe à livrer ce combat. J'ai tardé, mais le temps est venu. Me voici debout, je l'ai frappé, la chose est faite. Certes, je n'ai point agi avant qu'il ne lui fût impossible de se défendre contre la mort et de l'éviter. Je l'ai enveloppé entièrement d'un filet sans issue, à prendre les poissons, d'un voile très-riche, mais mortel. Je l'ai frappé deux fois, et il a poussé deux cris, et ses forces ont été rompues, et, une fois tombé, je l'ai frappé d'un troisième coup, et le Hadès, gardien des morts, s'en est réjoui ! C'est ainsi qu'en tombant il a rendu l'âme. En râlant, il m'a arrosée d'un jaillissement de sa blessure, noire et sanglante rosée, non moins douce pour moi que ne l'est la pluie de Zeus pour les moissons, quand l'épi ouvre l'enveloppe. Voici où en sont les choses, Vieillards Argiens qui êtes ici. Réjouissez-vous, si cela vous plaît ; moi, je m'applaudis. S'il était convenable de faire des libations sur un mort, certes, on pourrait en faire à bon droit sur celui-ci. Il avait empli le cratère de cette maison de crimes exécrables, et lui-même y a bu à son retour.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] J'admire l'insolence de ta langue. Tu te glorifies de parler ainsi de ton mari !
[CLYTEMNESTRE:] Tu me prends pour une femme irrésolue, et moi, je vous le dis, d'un coeur inébranlable, afin que vous le sachiez : louez ou blâmez-moi, peu importe. Celui-ci est Agamemnon, mon mari. Il est mort, et c'est ma main qui l'a justement frappé. C'est un travail bien fait. La chose est dite.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ô femme ! Quel fruit maudit de la terre as-tu mangé ? Quel poison sorti de la mer as-tu bu, pour amasser ainsi sur toi, avec ce crime horrible, les exécrations du peuple ? Tu as renversé, tu as égorgé. En horreur aux citoyens, tu seras chassée d'ici !
[CLYTEMNESTRE:] Maintenant, tu veux que je sois chassée de la Ville, bannie, chargée de la haine des citoyens et des exécrations du peuple, et tu ne reproches rien à cet homme, lui qui a sacrifié sa fille sans plus de souci d'elle que d'une des brebis qui abondaient dans les pâturages, elle, la très-chère enfant que j'avais mise au monde, et afin d'apaiser les vents Thrèkiens ! N'est-ce pas lui qu'il eût fallu chasser d'ici en expiation de cette impiété ? Mais, sachant ce que j'ai fait, tu m'es un juge inexorable. Certes, je te le dis, tu peux menacer, je suis prête. Celui qui aura la victoire commandera. Si un dieu a résolu ta défaite, du moins la sagesse t'aura été enseignée.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Tu parles, pleine d'audace et d'orgueil, et ton esprit furieux est ivre du sang du meurtre ! Cette tache de sang sur ta face est non vengée ; et il te faut, abandonnée des tiens, expier la mort par la mort.
[CLYTEMNESTRE:] Écoute ce serment sacré : Par la juste vengeance de ma fille, par Atè, par Érinnys, à qui j'ai offert le sang de cet homme, je ne crains pas d'entrer jamais dans la maison de la terreur, aussi longtemps qu'Aigisthos, qui m'aime, allumera le feu de mon foyer, comme il l'a fait déjà avant ce jour. En effet, il est le large bouclier qui abrite mon audace. Le voilà gisant celui qui m'a outragée, les délices des Khrysèis qui ont vécu devant Ilios ! Et la voici, la Captive, la divinatrice fatidique, qui partageait son lit, venue avec lui sur les nefs. Ils n'ont point été frappés injustement, et, quant à lui, tu sais comment. Pour elle, pareille au cygne, elle a chanté son chant de mort. Elle gît, la bien-aimée ! Et les voluptés de mon lit en sont accrues !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Hélas ! Puisse la destinée, sans de trop grandes douleurs, sans que nous languissions sur un lit, nous donner promptement le sommeil éternel et sans fin, puisqu'il est mort celui qui nous protégeait et nous aimait, lui qui, après avoir tant souffert pour la cause d'une femme, a perdu la vie par le crime d'une femme ! Ah ! Insensée Héléna ! Seule, que d'innombrables âmes tu as perdues sous Troie ! Et voici que tu avais aussi marqué d'une ineffaçable tache de sang la vie glorieuse de celui qui vient de mourir ! Dès lors, Éris, enfermée dans les demeures, a médité le meurtre de l'homme.
[CLYTEMNESTRE:] N'invoquez pas la Moire de la mort en vous lamentant sur ce que j'ai fait ; ne vous irritez pas contre Héléna, parce qu'elle a détruit les guerriers. Elle n'a point perdu seule tant d'âmes Danaennes, ni causé seule ces intolérables douleurs.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Ô démon qui as hanté cette demeure et les deux Tantalides, tu as doué les femmes de leur audace sauvage, et tu déchires mon coeur ! Et, debout sur ce cadavre, comme un corbeau funèbre, la voilà qui chante son chant de triomphe !
[CLYTEMNESTRE:] Voici que tu parles plus véridiquement en accusant le démon trois fois terrible de cette race. C'est lui, en effet, qui excite cette soif du sang dans nos entrailles. Avant qu'une première plaie soit fermée, un nouveau sang jaillit !
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Certes, tu te hâtes de rappeler le démon furieux de ces demeures. Hélas ! Hélas ! Maux terribles et fortune lamentable ! Ô Dieux ! Hélas ! C'est Zeus qui a tout voulu et tout fait. Rien, en effet, n'arrive parmi les hommes sans Zeus. Rien ne nous est envoyé que par les Dieux. Hélas ! Hélas ! Ô Roi, ô Roi ! Comment te pleurerai-je ? Comment dirai-je combien je t'aimais ? Tu gis dans cette toile d'araignée, ayant rendu l'âme par un meurtre impie ! Malheur à moi ! Te voilà couché sur ce lit d'esclave par un crime plein de ruse, frappé de la hache à deux tranchants !
[CLYTEMNESTRE:] Tu dis que ce crime est le mien, mais ne dis pas que je suis la femme d'Agamemnon. Celui qui a pris ma forme ? c'est l'antique et inexorable vengeur d'Atrée et de son repas horrible. C'est lui qui a vengé sur cet homme les enfants égorgés.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Qui témoignera que tu es innocente de ce meurtre ? Comment ? comment ? Que le vengeur caché du père vienne à son tour ! Le noir Arès s'acharne à verser le sang de votre famille ; mais, d'où qu'il vienne, il ne fera qu'ajouter au sang des enfants dévorés ! Hélas ! Hélas ! Ô Roi ! Ô Roi ! Comment te pleurerai-je ? comment dirai-je combien je t'aimais ? Tu gis dans cette toile d'araignée, ayant rendu l'âme par un meurtre impie ! Malheur à moi ! Te voilà couché sur ce lit d'esclave, par un crime plein de ruse, frappé de la hache à deux tranchants !
[CLYTEMNESTRE:] Je ne pense pas qu'il ait reçu une mort indigne de lui. N'a-t-il pas apporté le désespoir dans ces demeures, et ouvertement ? Il a odieusement sacrifié la fille que j'avais eue de lui, Iphigénie tant pleurée. Certes, il est mort justement. Qu'il ne se plaigne pas dans le Hadès ! Il a subi la mort sanglante qu'il avait donnée.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] J'hésite, je ne sais plus que penser. Que faire, dans mon angoisse, devant la chute de cette maison ? Je tremble au fracas du torrent de sang qui engloutit cette demeure, car ce n'est plus une pluie. Après chaque crime, la Moire aiguise un autre crime pour l'expiation !
[PREMIER DEMI-CHOEUR:] Ô terre, terre ! Que ne m'as-tu enfermé, avant que j'aie vu celui-ci couché au fond de la baignoire d'argent ! Qui l'ensevelira ? qui le pleurera ? Oseras-tu le faire, toi qui as égorgé ton mari ? Oseras-tu le pleurer ? Oseras-tu rendre, malgré elle, ces honneurs à son âme, après un aussi grand crime ?
[SECOND DEMI-CHOEUR:] Qui chantera les louanges funèbres de cet homme divin ? Qui répandra sur lui des larmes sincères ?
[CLYTEMNESTRE:] Il ne convient pas que tu prennes ce souci. Il est tombé, il est mort par moi. Je l'ensevelirai, non pleuré par les siens. Mais Iphigénie, sa fille, avec un tendre baiser, viendra, comme il convient, au-devant de son père, sur les bords du rapide Fleuve des douleurs, et le serrera dans ses bras.
[LE CHOEUR DES VIEILLARDS:] Outrage pour outrage ! Comment sortir de cet enchaînement de crimes ? Celui qui tue expie, et le sang paye le sang. Tant que Zeus restera dans la durée, qui aura commis le crime l'expiera. Cela est à jamais ainsi. Qui peut chasser de sa demeure une race légitime ? Elle en est inséparable, elle y est indissolublement attachée.
[CLYTEMNESTRE:] En vérité, il en est ainsi. Certes, je jure au démon des Pleisthénides que je supporterai cette destinée, bien qu'elle soit lourde. Que ce démon sorte donc d'ici, et qu'il aille épouvanter d'autres races par des égorgements mutuels ! Il me suffit de la plus petite part de nos richesses, pourvu que je détourne de nos demeures la fureur des égorgements mutuels !