[LE JARDINIER:] Que vais-je faire de cette rose ? Quelle idée ai-je bien eue à réclamer de l'ange qu'une rose survive dans cette mort du jardin, et quelle idée surtout ai-je eue de la cueillir ! La dernière rose du monde ne se met pas dans un vase, ni dans un herbier. Ni dans une boutonnière. La colère de Dieu change ma rose en immortelle. C'est toujours cela. Pour une fois, la vie de la rose est le symbole de la vie humaine. La vie humaine y gagne. Mais me voilà obligé de la porter toute la journée à la main, de bêcher d'une main, de ratisser d'une main ; ce n'est plus une rose de rosier, c'est une rose de jardinier. Que tout ce que je puisse dire aujourd'hui, que tout ce que je puisse penser, et nourrir, et offrir, soit une fleur, évidemment c'est une grâce. Qu'en ce jour sinistre, Dieu fasse du jardinier une espèce d'arbuste à une fleur, un arbuste ambulant, toujours aussi maladroit, et gourd, et sot, mais à fleur, à une fleur qui embaume, c'est un choix, c'est un privilège, alors que les hommes sont tous en cette heure des arbustes à crime et à péché. Merci à l'ange qui m'a fait arbuste à rose, plutôt qu'arbuste à tulipe, à zinnia ou à glycine. Je serais encore moins à l'aise et plus ridicule de circuler tout le dernier soir de la terre un zinnia à la main. Où serait la leçon, où serait le symbole ? Je ne sais pas ce que cela veut dire, qu'un figurant, le plus modeste, se promène avec une rose dans ces terreurs et ces cataclysmes, mais l'idée n'en vient pas de moi, elle serait bête comme moi, elle vient de Dieu, et elle est comble de Dieu. Avec la rose, je porte la volonté de Dieu. Si je porte l'espoir de Dieu ou la malédiction de Dieu, c'est à lui de le savoir. Moi, j'ai à le porter. Et d'ailleurs c'est facile. Au bout d'une minute vous êtes habitué, vous voyez vraiment que la nature de l'homme n'est pas de tuer les agneaux ou de casser les pierres, mais de circuler une rose à la main. Voyez, elle tient même la main ouverte, j'ai enfoncé dans mon index les épines de sa tige, et elle tient, la goutte de sang qui coule est de sa couleur ; voilà pourquoi l'ange l'a voulue rouge, et non jaune, et non chaudron, et ce que je dois comprendre de ma mission ainsi devient tout clair, devient une promesse : être dans ce désarroi où le sang des hommes va couler en plaies, en caillots, en rigoles, celui dont il jaillit en une fleur, et en parfum...
[JEAN:] C'est beau, n'est-ce pas, la fin du monde ?...
[RUTH:] Pour moi, c'est la fin du jour passé avec toi ; c'est horrible !
[JEAN:] Comme c'est curieux ! Je ne sais pas ce qu'a l'air aujourd'hui. Ou peut-être que Dieu, en dernière punition ou en dernier cadeau, double la portée de nos sens... Malgré la distance, on les voit là-bas, courir, on entend chaque cri. Quelle panique ! Viens près de moi. Viens voir les humains dans leur plus grande intelligence, la peur, dans leur plus grande générosité, la fuite...
[RUTH:] Jamais. Moi aussi, j'ai peur !
[JEAN:] La fin du monde ? En effet, est-ce bien le mot ? Disons plutôt que Dieu dispense aujourd'hui le monde de ses hypocrisies. Sa vérité, c'est ce déchaînement, ce grondement, ces incendies. La vérité du ciel, ce sont ces étoiles dételées de leurs constellations et le sillonnant en chevaux échappés. On appelle fin du monde le jour où le monde se montre juste ce qu'il est : explosible, submersible, combustible, comme on appelle guerre le jour où l'âme humaine se donne à sa nature. Nous vivons avec le feu qui brûle, l'eau qui noie, le gaz qui étouffe. Nous vivons avec la haine, la bêtise. Ce sont nos risques. Tu as tenu à me ramener ici toi-même, Ruth. Tu y es. Profites-en...
[RUTH:] Je t'ai ramené pour nous sauver, pour me sauver... pour te rendre à Lia.
[JEAN:] Lia ne viendra pas. Tu as tout le temps pour voir le speclacle ! Approche !
[RUTH:] Elle va venir. Je ne la connais pas. Mais je connais Jacques. Elle va venir.
[JEAN:] Mourir de la fin du monde, et avec celui qu'on aime, c'est une occasion !
[RUTH:] Sauve-moi !
[JEAN:] En t'abandonnant ?
[RUTH:] O Jean chéri, en n'abandonnant plus Lia ! ô mon cœur...
[JEAN:] Tous les mots de tendresse par lesquels une femme cherche à retenir un amant, tu vas me les dire pour que je parte.
[RUTH:] Je suis une vivante, Jean. Je ne suis que cela. Je suis une de ces créatures médiocres qui ont besoin de la perfection des éléments et auxquelles il faut l'air le plus pur, l'eau la plus pure dans leur bocal. A la mort, je préfère tout, te renier, te perdre. Pourquoi m'obliges-tu à dire ma lâcheté ? Tu es ce que j'aime le plus, mais depuis que cette voix, dans la nuit, a crié que seul un couple parfait pouvait sauver Sodome, j'ai pensé que Dieu désignait toujours le vôtre, et tu es seulement ce que j'ai aimé le plus. J'ai tout fait, depuis cet appel, pour que tu m'abandonnes de toi-même. J'avais tout préparé. Je comptais sur cette aube et ce réveil où tu trouverais, à la place de Lia, sa pauvre remplaçante, et où tu ferais avec dégoût le bilan de l'échange. J'étais tournée contre le mur. Dieu pouvait s'y tromper. Il y avait entre le corps de l'amante et celui de l'amant cet espace où il sait loger la pureté. Je semblais dormir, j'avais laissé la porte ouverte. Pourquoi n'as- tu pas fui ? Ce n'est pas que tu me préférais. Avoue-le. C'est que tu préférais la mort.
[JEAN:] C'était plus simple. Lia l'a deviné. C'est pour cela qu'elle ne vient pas... J'étais bien, près de toi.
[RUTH:] Ne crois pas cela, le ciel est aux écoutes. Ne dis pas cela. Tu nous perds tous. Tu ne m'aimes pas. Tu me méprises.
[JEAN:] Ne te donne pas la peine de crier pour l'ange. Il sait que j'étais bien, près de toi.
[RUTH:] Tu as appelé Lia en rêve.
[JEAN:] Ce n'est pas vrai. Je n'ai pas rêvé. Je n'avais besoin d'aucun rêve... Viens près de moi, Ruth chérie... Tu vois bien que le ciel nous ordonne de lui réciter, dans cette apothéose et cette résonance, le cantique des cantiques du faux couple.
[RUTH:] Il ne t'écoutera pas. Tu parles par orgueil.
[JEAN:] Le cantique des cantiques de la femme menteuse. C'eSt cela... Prends-moi dans tes bras. Je récite.
[RUTH:] Tais-toi. Tu nous perds tous.
[JEAN:] Ton âme est fausse, si fausse que le mot "fausseté" la caresse comme un éloge. Vois, tu souris. Tout de toi est suspect, et masque, et feinte. Mais pour moi, tu n'as été que franchise. Tu m'as donné ta première franchise, surprise chaque fois d'elle-même. Tu m'as donné une virginité sans cesse renaissante. Ton mari, tu le nourrissais de tes inventions, de ta fausse enfance, de ta fausse jeunesse. Tout ce que tu m'as donné de toi était vrai, de tes aventures, de tes souvenirs. Même des plus bénins. Ton histoire du rossignol boiteux auquel tu as fait une béquille avec la dent d'écaille de ton peigne, je la crois.
[RUTH:] Ce n'était pas un rossignol, c'était un moineau, et mon peigne n'était pas d'écaille. Il était d'os.
[JEAN:] Ton corps est faux. Jacques n'en a jamais connu que les mensonges. Tes dégoûts, tu lui en as fait tes joies, tes joies, tes silences. Tu dormais près de lui les yeux ouverts, tu veillais les yeux fermés. Mais ce corps aussi, tu l'as rendu pour moi simple et sincère. Je connais ton vrai soupir, ton vrai bâillement, tes vraies feintes pour me faire croire que tu dors. Tu as crié mon nom en rêve. C'est que tu m appelais. Ne prétends pas me dire que cette saison de vérité était ton suprême mensonge...
[RUTH:] Où veux-tu en venir ?
[JEAN:] A ceci. J'ai quitté la femme que pendant cinq ans j'ai adorée, estimée, contemplée, parce que sa loyauté me paraissait un mensonge de Dieu. Près de toi, ma petite amante d'un jour, j'ai trouvé enfin la vérité et son calme. Voilà le bilan de l'échange.
[RUTH:] Pourquoi te mens-tu à toi-même ? Comme si tu ne savais pas déjà que ce sont les femmes fausses, les femmes égoïstes, les femmes déchaînées, qui approchent le plus de la vérité, de la tendresse, de la vertu dans leurs extras impurs. Comme si tu ne t'étais pas plu déjà à vivre une semaine ou un jour avec la plus rétive ou la plus volubile, pour connaître dans leur essence, le silence et la soumission. La réserve, la passion, la foi, voilà ce que je t'ai donné... Mais pas plus...
[JEAN:] Tout ce que tu n'as pas donné à ton mari. Merci...
[RUTH:] Comment l'aurais-je donné ? Je ne l'ai point... les époux ne se donnent que ce qu'ils sont réellement. C'est pour cela que l'échange a été pour vous deux, qui êtes grands, un calcul sans profit. Lia est sans détours, généreuse ; elle n'a pu donner à Jacques que le mensonge, le dédain. c'est fini. Je n'en peux plus. Des amies que j'avais écartées pour toi, la plus rapide est déjà revenue, la peur... Appelle Lia, Jean, sauve-nous ! La ville n'a plus que ce recours. Tous les prophètes, tous les échos le crient. Ne les croiras-tu pas ?
[JEAN:] Je veux bien les croire. Je sais bien que Dieu s'amuse à lier le sort du monde, et celui de chaque humain, à de petites conditions, à des mots de passe, à des détails. Il exige, comme des jetons pour notre entrée dans la réussite, des paroles et des actes sans rapport avec elle. Si ce cavalier, dans le désert, pense à chasser le vautour de cette gazelle expirante, une âme nouvelle naîtra à l'Asie. Si le petit Jean, à l'école, touche chaque matin la tache de soleil sur le dos du maître, il aura plus tard la petite Lia. Toujours, j'ai obéi à ces ordres hypocrites, J'attaque les escaliers du pied gauche, je touche les ronds de soleil, je casse les pommes au lieu de les couper. Peut-être, en effet, aujourd'hui, c'est d'une de ces formalités que dépend notre sort. Peut-être que Lia et moi n'avons qu'à nous prendre par le bras, et crier "Présent" ! Je ne le peux pas. Je ne me sens plus dans ce monde qui va finir. Je crie "Absent", de tout mon être. Et vois, Lia le crie aussi, de toute son absence. Je suis monté ici pour plaire à Dieu et pour plaire à Ruth, parce que je suis un homme, et que les hommes sont de devoir, comme les femmes sont de droit. Mais c'est elle qui a raison et qui, en ne venant pas, évite peut-être au ciel le pire scandale. Depuis ce débat qu'elle a déchaîné hier, nous ne nous retrouverons plus jamais pour des rencontres, mais pour des confrontations.
[RUTH:] Elle viendra... Écoute... Elle vient... Appelle-la !
[JEAN:] Tout de moi est muet pour elle, à part ma voix.
[RUTH:] Cela suffit ! Crie !
[LES FILLES:] Il est là ! Ils sont là ! Nous sommes sauvés !
[UNE FILLE:] Voici le seul couple heureux, le seul vrai !
[RUTH:] Quel couple, filles ?
[UNE FILLE:] Voici Samson et Dalila ! Des courriers les ont joints près d'ici. Ils avaient entendu la prophétie. Ils revenaient d'eux-mêmes. Martha les amène. Nous les escortons à Sodome !
[JUDITH:] Il était temps. Le sol bout là-bas. Au point qu'on ne peut plus songer à fuir. On s'accommode comme on peut. On vit sur des trépieds, ou sur ces trottoirs de bois qu'on pose dans les pluies. Mais déjà ils brûlent.
[RUTH:] Comment es-tu venue, alors ?
[JUDITH:] Nous sommes trois ou quatre à ne pas ressentir cette chaleur. Nous faisons les messagères.
[SALOME:] O Jean, c'est horrible ! Tous les animaux déjà sont tombés et se consument, à part un seul, un cheval, qui lui aussi a des sabots insensibles, et galope dans la ville. Les voici ! Voici Dalila !
[ATHALIE:] Merci, ô ciel !
[JUDITH:] Quelle chance ! Elle parle avec Lia. Elle va nous donner à toutes la leçon du mariage !
[JEAN:] Redonne-moi la main, Ruth... Ton couple parfait est trouvé...
[RUTH:] Horreur... Écoute !...
[DALILA:] Moi, j'ai choisi le plus fort. J'ai choisi Samson.
[LIA:] Son nom ne va pas mal avec le vôtre.
[DALILA:] Un homme, c'est d'abord la force. Je suis née peureuse, comme toutes les femmes. La moindre bestiole me plonge en transes. Mais, contre la souris et le moustique, je ne me sens rassurée que par la présence d'un mari qui étrangle la panthère entre deux doigts. Et toutes, vous êtes comme moi. Vous n'êtes rassurées contre le ruisseau que si votre mari peut barrer des fleuves, contre la feuille du tremble, que s'il peut d'une chiquenaude déraciner un chêne. Samson fait tout cela avec facilité. C'est dans cette marge de sécurité qu'est notre bonheur, car nous savons les racines géantes de nos petites frayeurs. Je n'ai plus peur des vagissements d'enfants, car Samson déjà a tué dans les deux mille adultes. Jean n'a tué encore personne, me dit-on ?
[LIA:] Encore personne. Il tue directement les mouches et les rats.
[DALILA:] On le dit intelligent, savant. Il sait tracer les signes ? Il sait les lire ?
[LIA:] Oui, même, il en invente...
[DALILA:] Moi, j'ai choisi le plus bête, je veux dire le plus simple. Un mari intelligent, c'est le juge qui vous confronte avec toutes les autres femmes, et surtout avec toutes les femmes que vous avez été. C'est l'espion du souvenir, la sentinelle du futur. Sous ses yeux chaque femme se sent en faute, en faute de vivre. Sous les yeux de Samson, je me sens de platine. Que fait Jean ?
[LIA:] Il a des loisirs. Il s'occupe de moi.
[DALILA:] Moi, j'ai choisi le plus occupé ; celui qui me laisse le plus de temps pour rester seule avec mon corps et le garder sous mon contrôle. Un mari qui vous promène vous distrait de vous- même. C'est le besoin premier de la femme, vivre le plus souvent possible avec ses bras nus, son ventre nu, ses jambes comme avec celles d'une tierce personne. Si elle reste une heure sans se voir, elle se perd de vue. Si elle cesse de se toucher, de se masser, elle perd avec elle ce langage d'aveugle qui est son seul langage intérieur, et va à l'aventure. Samson est appelé là où l'on venge, là où l'on massacre, là où le temple s'écroule, où le lion pullule. Il a fort à faire, et aucun de ses travaux ne relève du travail de bureau, ne l'enferme dans sa maison. Mais pendant chaque heure de son absence, Dalila y attise Dalila, au soleil, à la lune, à la pierre ponce, à l'émeri. Je ne me suis jamais éloignée d'un centimètre de moi-même. Jean avait assez aimé les femmes, raconte-t- on ?
[LIA:] Les femmes le racontent.
[DALILA:] Moi, j'ai choisi celui qui n'a jamais connu d'autres femmes. J'étais très bien avec sa mère. Elle me l'a passé. Elle me l'a passé avec ses souvenirs au complet, premiers pugilats et premières culottes, avec la liste des ses plats, de ses goûts ; je n'ai qu'à l'entretenir dans cette enfance qui ne finira qu'à sa mort, et dans des étoffes qui continuent la trame de ses langes. C'est le tailleur de son aïeul qui l'habille, le perruquier de son père qui le boucle. Avec moi rien à craindre. Nous avons encore le beurre de son jeune âge, et je crois même la même vache. Comment serait-il infidèle ? D'ailleurs je prends soin de lui parler toujours de ses ennemis personnels au féminin. Je ne dis pas les Amalécites, mais l'impiété ! Ni les Philistins, mais la trahison. Ni le jaguar, mais la férocité. Toute femme est devenue ainsi pour lui le symbole et le sexe de quelque iniquité. A part la sienne, qui est, le masculin naturellement pour ce qui la désigne, qui est le charme, l'éclat et le prestige... Vous connaissez un mot masculin pour candeur ?... A part Dalila...
[LIA:] Comment est-il ?
[DALILA:] Le type que je déteste... Mais ce n'est pas un défaut. Au contraire. Cela me dispense de ces faiblesses et de ces attendrissements que provoque la vie avec des jambes amies ou des cheveux sympathiques. Samson est comme tous les hommes ; il a surtout besoin d'un maître. Tant d'innocences et de muscles l'appellent ! Avant moi, il obéissait déjà au doigt et à l'œil, mais à Dieu seulement. Il obéissait aux visions, aux prodiges, aux lettres de feu sur les murs. Des ordres trop rares, un par trimestre, alors que Samson est créé pour obéir à chaque seconde. Dans les intervalles, je suis là, un signe constant, un ordre constant.
[LIA:] Quand Dieu se tait, Dalila parle...
[DALILA:] Et d'ailleurs quand Dieu parle, Dalila explique. C'est pour avoir négligé leur rôle d'entremise entre l'homme et le reste du monde, que les autres femmes n'arrivent pas à prendre le meilleur sur leurs maris. Si l'épouse ne traduit pas à l'époux les ordres de la nature, de l'inspiration ou du ciel, il les prend en dehors d'elle, c'est-à-dire qu'il l'en met dehors. Voilà mes conseils, Lia. Vous voyez qu'ils sont simples...
[JUDITH:] Vous n'en voyez vraiment pas d'autres ?...
[DALILA:] Pas d'autres. Sinon que, moi, j'ai choisi le plus riche, le plus célèbre, le moins bavard, et celui qui dort le mieux. Mon seul ennui est qu'il parle la nuit, en paroles que je ne comprends pas. Que ne comprend d'ailleurs aucune autre personne.
[SALOME:] Car d'autres personnes près de vous l'ont regardé dormir ?
[DALILA:] Tel est le couple du bonheur, Lia. Et j'ajoute qu'il n'est pas mauvais pour la femme de choisir aussi le meilleur, le plus généreux, et le plus juste. C'est encore, dans ces temps difficiles, la meilleure assurance contre la colère et la foudre de Dieu. Dès que la vengeance du ciel menace, je prends Samson à bras-le-corps et je suis sauve.
[MARTHA:] O Lia, c'est affreux ! Nous sommes perdues !
[SALOME:] O Lia, serons-nous ainsi mariées ?
[DALILA:] Que veulent ces filles ?
[MARTHA:] Nous sommes ces serpillières et ces souris dont Samson seul te protège... Ah ! le voilà ! Partez, tous deux ! Partez vite !
[DALILA:] Que faisiez-vous, Samson ? Nous sommes en retard.
[SAMSON:] Je regardais les armes de Jean. Les massues surtout sont magnifiques. Légères comme des plumes.
[DALILA:] Jean a mes goûts : les armes légères, les bijoux lourds. Mais l'heure n'est pas à la flânerie. Sodome nous attend !
[MARTHA:] Et vous, Samson, malheureux Samson, qu'avez-vous choisi ?
[SAMSON:] Moi, j'ai choisi l'amour et la loyauté, le sein et l'œil de Dalila. J'ai choisi la générosité, la main et le cœur de Dalila. J'ai choisi la pitié pour le monde, la joue sur laquelle coulent les larmes de Dalila ! J'ai choisi la passion, le duvet sur sa lèvre. Il est une pierre de lune que l'on glisse dans la nuit pour la faire prendre, pour que tout en devienne gel de beauté et de resplendissement : c'est le sommeil de Dalila...
[SALOME:] Pauvre aveugle, qui a vu une larme s'écouler de ces joues !
[MARTHA:] Comment te débarrasseras-tu d'elle, à coups de mâchoire d'âne ?
[DALILA:] Que dis-tu, démon !
[SAMSON:] Moi, j'ai choisi celle que les filles envient et haïssent dès le berceau. Quand elles voient Dalila, c'est comme si dans un miroir elles se voyaient trop belles. Elles en meurent...
[JUDITH:] Tu as choisi la belette et la vipère.
[SAMSON:] Taisez-vous, filles.
[MARTHA:] Oh ! mon Dieu, faites mourir Samson sous nos yeux, tant pis pour Sodome, pour que nous voyions le chagrin de la veuve Dalila.
[DALILA:] Folles, qu'avez-vous fait !
[ATHALIE:] Il est mort. Le cœur s'arrête.
[DALILA:] Toi, lève-lui la tête. Toi, du vinaigre, une éponge.
[MARTHA:] Regardez-la ! On dirait le patron d'un boxeur.
[DALILA:] Ce n'est rien, Samson... Toi, masse ici, près du cœur.
[MARTHA:] Ce n'est rien, Samson. C'est le poing de Dieu.
[SALOME:] Quelle femme ! Elle n'abandonne que forcée le match avec Dieu !
[DALILA:] Toi, caresse-lui le front. Pendant que je frotte ses jambes.
[SAMSON:] Quelles douces mains sur mon front !
[DALILA:] Celles de Dalila, chéri.
[MARTHA:] Menteuse.
[JUDITH:] Il renaît. J'ai sous la main le cœur de Samson. Aussi fort déjà qu'un cœur de moineau.
[SAMSON:] Quel souffle sur mon visage !
[DALILA:] Le souffle de Dalila, mon amour. Où prends-tu ta poudre de dents, toi ?
[SALOME:] A Sidon.
[SAMSON:] Quel parfum, le plus doux que j'aie jamais senti.
[DALILA:] Tu l'as senti souvent, chéri.
[SAMSON:] Non, jamais.
[DALILA:] Où achètes-tu ce parfum ? Parle vite.
[ATHALIE:] A Ségor.
[DALILA:] C'est mon parfum de Ségor. Si tu l'aimes, je n'en aurai plus d'autre. Et maintenant lève- toi, tu vas mieux.
[SAMSON:] J'étais dans le repos.
[DALILA:] Dans la mort, homme stupide. Lève-toi !
[SAMSON:] Voilà.
[MARTHA:] Elle l'a ressuscité de la mort de Dieu. Voilà le pouvoir d'une épouse qui n'aime pas...
[SAMSON:] Moi, j'ai choisi...
[DALILA:] On sait ce que tu as choisi... Partons...
[MARTHA:] Oui, quand elle voudra qu'il meure, elle le tuera elle-même.
[DALILA:] Quittons ces folles... Adieu, Lia ! Viens, ma beauté...
[SAMSON:] Je viens, ma force...
[RUTH:] Voici Jean, Lia. Il te cherche.
[LIA:] Que veut-il ?
[JEAN:] Je ne te cherche pas. Une fois de plus nous nous heurtons. Notre destin est de nous heurter, dans la vie comme dans la mort.
[LIA:] Pour la vie, c'est à voir. Pour la mort nous verrons tout à l'heure. Que veux-tu ?
[JEAN:] Moi ? Rien. Une terrasse pour voir le spectacle. La nôtre est la plus haute au-dessus des villes. Si nous t'y gênons, je pars.
[RUTH:] Il vient te dire que tu es sa femme, que tu restes sa femme.
[JACQUES:] Lia te cherche, Jean.
[LIA:] Moi, le chercher ? Le chercher en lui, sur lui ? Partout ailleurs j'ai encore une chance de le trouver. Sur lui jamais !
[RUTH:] Mon Dieu, ils recommencent !
[JEAN:] Tu m'as trouvé sur Jacques sans doute ? Partez, filles. Laissez-nous !
[LIA:] Restez, filles, et puisque vous êtes là, ne vous trompez pas sur le spectacle. Il a l'air d'une approche amoureuse, d'un de ces débats où mâle et femelle se mordillent et se grognent pour la réconciliation et pour l'amour. Mais ce n'est pas cela.
[JEAN:] Qu'est-ce que c'est ? Le sais-tu toi-même ?
[LIA:] Je crois que je le sais.
[JACQUES:] Lia, le temps passe. Ignores-tu pourquoi nous sommes là ?
[LIA:] Je n'en ignore rien. Je n'ignore rien de la prophétie : depuis l'aube les merles me la chantent. un visage au ciel se dessine. Notre ange a rattaché mes moindres paroles à leurs sonnettes célestes. Un couple, un seul vrai couple peut sauver Sodome ! Samson et Dalila ont échoué. C'est au tour de Lia et de Jean. Sinon tout meurt, sinon Ruth meurt, sinon ces filles meurent. Voilà la prophétie...
[JACQUES:] Et tu n'y crois pas !
[LIA:] J'y crois. Aussi je désespère. Le mal est sans remède. La question que se pose Dieu n'est pas celle de Sodome et de Gomorrhe, mais celle de Jean et de Lia. Il nous éclaire à toutes les lueurs pour voir quel peut bien être ce couple humain qu'il a créé, à l'incendie, au soufre, maintenant à la mort. C'est son chantage. Il nous torture pour nous arracher ce secret qui lui échappe. Hier, il nous a saignés pour toujours dans cet échange stérile. Aujourd'hui il met le feu à nos villes, il nous brûle les pieds, comme un chauffeur !
[JEAN:] Quel secret ?
[LIA:] Le secret de cette malfaçon. Le vice du couple qu'il a voulu et fait le plus aimant, le plus loyal, le plus sain. Il est comme nous. Il ne comprend pas. Pourquoi cette lézarde a craqué soudain dans notre bonheur. Pourquoi je me brouille avec le seul homme qui me donne l'entente, je hais le seul homme que j'aime, je fuis le seul pour lequel je n'ai pas d'aversion. Comprends-tu davantage, Jean ?
[JACQUES:] O Jean, tais-toi.
[JEAN:] Non ! Je ne comprends pas. Tu es ce que j'admire le plus au monde, Lia, et il n'en naît en moi que le découragement. Tu es ce que je crois, ce que je sais, la vérité, la générosité, et elles n'agissent sur moi que comme agiraient la fausseté et l'égoïsme. Tu es ce que j'aime plus que tout et ton amour m'inspire seulement ce que m'inspirerait le dégoût d'une autre.
[LIA:] Tu préfères l'ange, n'est-ce pas ?
[JEAN:] Je préfère l'ange. Je n'ai pas eu le front d'aller le lui avouer, comme tu l'as fait. Mais je préfère l'ange.
[LIA:] Tu as eu tort de te gêner. Il a refusé la femme. L'homme a sa chance !
[JEAN:] Je peux attendre. J'ai trouvé dans Ruth un coin d'ange.
[RUTH:] Lia, regarde. Écoute ! Sauve-nous. Prends la main de Jean. Dieu le veut !
[LIA:] Si Dieu le veut, il est assez fort pour l'obtenir sans notre gré. Il a les ceintures qui peuvent enserrer deux êtres, les carcans qui peuvent tourner deux visages l'un vers l'autre, les aimants qui rapprochent les poitrines et les lèvres... Je ne cède qu'à eux.
[RUTH:] Les voilà ! Allez, vous, filles. Salomé, les mains ! Judith, la tête de Lia plus à gauche ! Athalie, le menton de Jean !
[LIA:] Noms charmants... Douces promesses...
[RUTH:] Et maintenant laissez-les seuls ! Venez ! ô Dieu, regarde, regarde vite !