[JEAN:] Quel beau temps, n'est-ce pas, ma petite Ruth !
[LIA:] Non.
[JEAN:] Chère Lia, je parle à Ruth.
[LIA:] J'en ai assez de t'entendre parler du temps. Nous sommes assez grandes pour nous passer d'un homme spécialement chargé de nous apprendre qu'il pleut ou qu'il fait nuit.
[JEAN:] J'en parlerai encore, et souvent. C'est le seul sujet qui me reste où éviter le débat avec toi.
[LIA:] Il ne te reste plus. D'ailleurs tu tombes mal. Aujourd'hui le printemps est laid, le soleil est sombre, tout est laid...
[JACQUES:] À part toi.
[LIA:] Comme Jean n'a jamais su me voir, je continue à avoir raison contre lui.
[JEAN:] Je vois Ruth en tout cas. Elle est belle, et elle trouve qu'il fait beau. N'est-ce pas, Ruth ?
[LIA:] Réponds, toi ! Ne sois pas lâche.
[RUTH:] Répondre quoi ?
[LIA:] Que tu es comme moi. Qu'il fait affreux.
[RUTH:] Je ne suis pas comme toi. Le soleil sur Sodome, cette brise sur Gomorrhe, je ne trouve pas cela laid du tout.
[LIA:] En somme, tu trouves Jean magnifique ?
[RUTH:] Cela sûrement. Toi-même es d'accord.
[LIA:] Et Jacques ? Qu'est-ce qu'il pense du soleil sur Gomorrhe ?
[JACQUES:] Jacques a faim. Jacques aimerait bien déjeuner.
[JEAN:] C'est cela, déjeunons.
[LIA:] Qu'ils sont lâches ! Ils sont hommes jusqu'aux ongles !
[JEAN:] Tu m'as l'air d'être femme jusqu'aux dents ce matin, ma petite Lia... En quoi est-ce lâche d'aller déjeuner ? Ruth aussi est lâche... Elle venait...
[LIA:] Je n'ai jamais dit que Ruth ne fût pas lâche. Elle l'est, assurément. Mais elle est lâche comme l'est une femme, par intérêt, par jeu, par peur, par convoitise. Tu es lâche par désir d'obéir à Jean, Ruth, de plaire à Jean... Tu es dans ton droit. Eux sont lâches par indifférence, ou par courage...
[JEAN:] Il y a lâcheté à ne pas trancher avant déjeuner la question de savoir si le soleil sur Sodome est beau ou laid ?
[LIA:] Oui.
[RUTH:] Viens déjeuner, Lia...
[JEAN:] La question est réglée. Le soleil sur Sodome est de l'ombre, la brise sur Gomorrhe de la torpeur, et aux branches pendent de pauvres chiffons sans couleur ni parfum, qui sont les roses et les jasmins.
[LIA:] Et Jacques aussi grille d'aller déjeuner ! Et chaque fois que l'occasion ou le doigt de Dieu les amène à la porte de la vérité, ils y voient la porte d'une souricière, et fuient à toutes jambes !
[JEAN:] Sur quoi donne-t-elle, la porte d'aujourd'hui ?
[LIA:] Toujours sur le même pays. Celui de l'homme et de la femme. Ils s'y touchent avec dégoût. Ils s'y regardent avec mépris. Leurs ombres même s'y mélangent avec haine. Un débat peut-être éclaircirait tout. Mais il faut déjeuner. Alors tout est beau. Alors amenons le tapis qui emporte, le casque qui rend sourd, l'anneau qui fait invisible et que la grande faim qui torture le cœur des femmes cède à la caille rôtie et aux fèves !
[JEAN:] C'est vrai qu'il y a de la caille rôtie !
[RUTH:] Ne la provoque pas, Jean.
[LIA:] Non, laisse-le ! Toujours ils sont ainsi. Tous les jours de la vision, de l'explication, de la décision. Enfin on va les prendre à bras-le-corps ! On va savoir ce qu'est une âme d'homme, une vérité d'homme, comme on a appris ce qu'est une jambe et une morsure d'homme ! Illusion ! C'est à ce moment qu'ils déjeunent, qu'ils sont harassés de leur travail, qu'ils ont à s'écarter pour leur mal de tête ou leur nature. Leur corps, c'est leur alibi. Ils ne sont jamais là. Ils n'ont rien de mieux que leur corps pour dissimuler leur absence... Pas même leur étreinte...
[JEAN:] Que serait-on, devant toi, sans cuirasse ?
[LIA:] Moi, mon corps n'a jamais été que ma voix vers toi ; ma gorge, mes cheveux, mes jambes n'ont jamais été que les mots de ce langage que le péché originel a enlevé à notre bouche. À travers les âges, à travers la mort, à travers les épaisseurs des folies et des sagesses, à travers les visages changeants de la terre, mes mains, mes hanches, mes yeux t'ont dit le dévouement et l'espoir d'avant la faute. Tout ce que tu sais de ce qu'étaient les vrais fleuves, les vrais arbres, la vraie vie, c'est par eux que tu le sais. Toi, ton corps est un dos, un silence. Oh ! Jean ! Quand parleras-tu ?
[JEAN:] Ruth et Jacques se demandent...
[LIA:] Les témoins ! En effet, pardonne-moi ! Autre prétexte à remise. Que ce soit Ruth ou Jacques, et Pierre ou Marie, le couple digne de ce nom garde la discussion pour la chambre close. et c'est la cohorte au complet des hommes qui se dérobe devant l'assaut et la question des femmes, et personne n'a arraché de leurs lèvres ce fil qui les a cousues, leur seule virginité, celle de la parole... Qu'as-tu à aller vers Jean, Ruth ! Reste là, près de moi...
[JEAN:] Très bien. Tu l'as voulu. Je suis prêt...
[LIA:] Regarde à droite.
[JEAN:] Je sais ce que tu es, et je vais te le dire...
[LIA:] Moi, je te dis de regarder à droite. Tu as un témoin de marque. Tu peux te récuser encore.
[JEAN:] Tu le vois ? Tu n'as pas compris ! Tu n'as jamais rien compris !
[LIA:] Qu'y avait-il à comprendre ?
[JEAN:] Si jamais nous n'avons parlé, car nous n'avons pas parlé une seule fois, je te l'accorde, et quand tu me disais qu'il faisait beau ou laid dans ton âme, ce n'était pas beaucoup plus neuf que de parler du temps. Que j'attendais mon témoin. Que pour pareil procès, je voulais témoin et juge. Si je récusais Ruth et Jacques, c'est qu'ils sont de faux témoins. Ruth m'est dévouée, Jacques t'admire.
[RUTH:] Il s'en va.
[JEAN:] Alors je n'ai rien à dire. Alors j'ai à dire ce que je dis d'habitude : j'ai faim, c'est l'heure d'avoir faim. La caille rôtie m'appelle. Voici ce que tu n'as pas compris, Lia : en dehors de la présence de Dieu, les hommes ne parlent pas.
[LIA:] Naturellement, lui n'aime qu'eux !
[JEAN:] Blasphème, c'est le moyen de ramener l'ange.
[LIA:] Dieu est comme vous. Lui aussi se dérobe. Que les êtres qu'il a créés soient de pièces et d'arondes que rien n'ajuste, peu lui importe. Il a son tapis volant, qui est le ciel, et l'alibi qu'est pour vous votre corps, pour lui c'est l'ange. C'est de là que vient tout le mal : Dieu est un homme.
[JEAN:] Appelle l'ange !
[LIA:] Il est comme vous. Il n'a pas de nom.
[RUTH:] Mael !
[JEAN:] Tu ne me feras pas croire qu'une femme ne puisse inventer des noms d'ange.
[RUTH:] C'est ce que j'essaye. Alzoa ! Galoel ! Comme c'est curieux ! De chaque buisson, de chaque bosquet une tête d'ange se hausse ou se penche.
[LIA:] Oui, tous les rabatteurs de Dieu sont à leur poste.
[JEAN:] Voilà le nôtre.
[L'ANGE:] Que voulez-vous de moi ? De quoi s'agit-il ?
[LIA:] De trancher entre mon mari et moi...
[JEAN:] De juger l'homme et de juger la femme.
[LIA:] Pas du tout. De savoir s'il fait beau ou laid sur Sodome.
[L'ANGE:] Toi, Lia, que prétends-tu ?
[LIA:] Il fait affreux. Mon âme est lasse jusqu'à la mort. Cinq ans j'ai essayé d'avoir cet homme. Je me suis jetée sur lui de face, de toute ma force, toute ouverte. Lui était cousu de toutes parts.
[L'ANGE:] Tu ne réponds pas à la question.
[JEAN:] Ange, j'ai épousé cette femme pour avoir ma lumière. On m'a allumé le jour de mes noces comme une lampe. Mon travail, mon repos, avaient leur flamme, qui était elle. Je n'étais qu'huile et que mèche ; et cette condition m'a suffi tant qu'il en naissait son éclat. Mais un jour est venu où elle ne s'est plus nourrie de moi. Elle brûle, elle scintille, mais pas de moi et pas pour moi. Je ne sais quel vent l'a emportée au loin, sa satiété ou son orgueil. Je suis la lampe, et ma flamme est là- bas qui brûle solitairement sur une margelle de puits ou dans un arbre. Et elle vacille ou brûle droite selon des humeurs inconnues. Et je vis dans la nuit.
[LIA:] Cela ne l'empêche pas de trouver le temps aujourd'hui magnifique.
[L'ANGE:] En effet, réponds, toi aussi, à la question. Fait-il beau ou laid sur Sodome ?
[JEAN:] Est-il besoin de le dire ? Le soleil brille. Le ciel est sans nuages.
[LIA:] Il fait affreux.
[JEAN:] Les hirondelles volent haut. Les insectes montent à leur plus haut dans le ciel.
[LIA:] Nous sommes en plein orage. Les volets battent.
[JEAN:] Tout est calme. Pas un épi ne bouge. N'est-ce pas, Ruth ?
[RUTH:] Oui, Jean. Et je suis tout heureuse.
[LIA:] Tu es tout heureuse parce que tu es toute à Jean. Et Jean voit clair un ciel de plomb et droits des épis chavirés parce qu'il est heureux de sentir l'horrible statue de femme qui vivait près de lui se muer en un corps gracieux, en une gorge, en un souffle, en ce que j'étais jadis et que je ne suis plus, et que Ruth est maintenant pour lui, en un parfum, en un langage : en une femme.
[JEAN:] Tout ce que tu deviens en ce moment pour Jacques, nous le savons. N'est-ce pas, Jacques, tu vois le ciel blafard et les hirondelles à ras du sol ?
[JACQUES:] Je vois les épis immobiles. Je vois le ciel bleu. Mais pourquoi torturer Lia ? Elle a bien le droit de voir Sodome comme elle l'entend.
[RUTH:] Mais oui, Jean, Lia a bien le droit d'avoir tort.
[JACQUES:] Oh ! Si Ruth dit que Lia a tort, c'est bien possible qu'elle ait raison et que Ruth elle- même soit de son avis...
[RUTH:] De quoi te mêles-tu ?
[JACQUES:] C'est ma petite contribution au débat, ange. Je n'ai jamais connu de Ruth que le mensonge. Jamais Ruth n'a dit ce qu'elle pensait, ni à moi, ni à son chien. Elle ne s'en donne pas la peine. Elle flatte la vérité des autres, elle la sait fausse, mais elle aime y vivre, elle aime sur soi le reflet de leurs erreurs et sa propre vérité, elle la maintient à l'intérieur d'elle-même, terne et inutile. Je m'étonne qu'elle n'ait point encore avalé ses bijoux.
[RUTH:] Tu ennuies l'ange, Jacques !
[JACQUES:] Il n'est pas une maison dans Sodome et Gomorrhe où un ange n'assiste en ce moment à l'explication entre le mari et la femme. Ils sont venus pour cela...
[RUTH:] L'ange est venu pour se frotter à nous. Il n'a pas besoin de nos paroles. Son rapport là- haut sera le degré de chaleur humaine que son corps y rapportera.
[JACQUES:] Telle est Ruth ! Autour de l'ange même, elle crée l'équivoque et y est paisible. c'est Ruth.
[JEAN:] N'introduis pas le serpent dans le débat. L'ange peut ne pas aimer ces rappels. En tout cas, il fait beau. Pardonne-lui, ange. Elle est folle.
[L'ANGE:] Non, elle a raison.
[JEAN:] Jusqu'à l'ange qui plaisante, et se moque de toi...
[L'ANGE:] Je ne plaisante pas. Tu es aveugle, et Lia voit. Il fait affreux sur Sodome. Dans chaque chant de fille ou d'oiseau, une note horrible s'est glissée, une seule note, la plus basse de toutes les octaves, celle de la mort. Et les hirondelles volent haut, non parce que les insectes ont monté dans l'air tiède, mais parce que la terre aujourd'hui est un cadavre, et que tout ce qui vole la fuit. Et les ruisseaux coulent transparents, et la source miroite, mais j'ai goûté leur eau, c'est l'eau du déluge.
[JEAN:] Je pars ! Adieu !
[L'ANGE:] Pourquoi pars-tu ?
[JEAN:] Parce qu'elle a raison. Parce que Dieu est injuste... Parce qu'elles ont toujours raison. Tout en elles est ignorance, et elles comprennent tout. Tout vanité, et elles sont simples devant le cœur et ses luttes. Tout en elles est tapage, distraction, et elles contiennent la cage de silence où le moindre grincement et la moindre palpitation du monde sont perçus. Tout en elles est égoïsme, chair, et elles sont le sextant de l'innocence, la boussole de pureté. Tout en elles est crainte, et elles sont le courage. Leurs yeux sont aveuglés de kohl, piqués de faux cils, et elles voient ce que voit l'ange.
[JACQUES:] Oui. Ce n'est pas que Ruth voyait bleu le ciel. C'est qu'elle mentait.
[RUTH:] Tu penses ! Je n'ai même pas regardé. J'ai dit ce que disait Jean.
[L'ANGE:] Et j'ai à dire à Dieu de ta part qu'il est injuste ?
[JEAN:] Oui ! Dites-lui ceci ! Ô Dieu, pourquoi cette inconséquence ! Tu avais l'homme. Tu t'étais donné beaucoup de peine pour installer sur la terre l'être équipé pour ta bataille. Il en était l'habitant parfait. Tu l'avais pesé juste pour qu'il ne fût inégal à aucun de ses rôles. La tempête, il la surmonte juste à la dernière vague. Le fauve, il le perce à l'ultime moment avant d'être déchiré lui-même. Tu as mis cette marge de vie où il a logé l'honneur entre son sang-froid, sa réflexion et les assauts des bêtes et des éléments. Et il a cette distraction qui lui permet d'oublier les injures et les trahisons, celles qu'il commet et celles dont il est victime. Et il est inventif, de chaque énigme que tu lui poses devant sa nourriture ou son voyage, de ses mains sort l'objet voulu, le couteau, le mortier, la tasse. Il suffisait, pour qu'il fût digne de toi, que tu le dotes de ces facettes que tu as prodiguées à l'abeille, de cette oreille à cloisons que tu as donnée à la pigeonne, de cet instinct du loup et des orages dont dispose le moindre mouton. Mais, tout cela, tu le lui as refusé ! Tu as placé la délégation de ta prévision et de ta force sur son compagnon faible et indécis, sur la femme. Elle est là, près de l'homme ; elle porte sur soi toutes les vraies armes de l'homme, comme l'écuyer dans la bataille près de son maître. Mais il ne peut les lui reprendre. Et voici le couple humain : un homme capable de tout mais qui n'a pas ses armes ; une femme qui les a toutes, et qui, par son enfance et sa folie, s'y meurtrit sans profit et sans gloire.
[LIA:] Je viens de t'en passer une, la haine.
[L'ANGE:] Je répète : Ô Dieu...
[LIA:] Et Ruth se prépare à t'en passer une autre, la tendresse. Mais ce sont toutes deux des armes un peu lourdes pour l'homme.
[RUTH:] Lia, je t'assure...
[JACQUES:] Que vas-tu assurer ? Tu ne penses qu'à Jean. Tout ce qu'on peut dire, c'est que tu as lutté contre ton désir, c'est que tu luttes. Mais, ange, sa fidélité devient pire qu'une trahison. Tout remords ou toute pitié la pousse à me traiter comme elle traiterait Jean. Elle me nourrit des plats préférés de Jean. Elle me traite en être patient, alors que je suis insupportable, en être actif, alors que je suis paresseux, et la nuit en être nouveau, alors que je m'y sens centenaire. C'est intolérable.
[RUTH:] C'est insupportable parce que tu aimes Lia. Jacques aussi m'a logée dans une forme de Lia et m'y emprisonne et m'y surveille. Et si mon bras en dépasse, et si j'y tousse quand Lia y aurait seulement éternué, il se détourne avec dégoût.
[L'ANGE:] Je répète : Ô Dieu, voici le couple humain : un homme qui est l'époux de toutes les femmes d'autrui, une femme qui est l'épouse de tous les hommes des autres couples.
[LIA:] Il fallait l'ange pour poser la question. A nous de la résoudre. Vous êtes d'accord, n'est-ce pas, l'ange ? Vous êtes l'huissier chargé de suivre jusqu'au bout la faillite ?
[L'ANGE:] Où vas-tu en venir ?
[LIA:] À votre solution. Est-ce que tu me veux pour femme, Jacques ?
[JEAN:] Lia !
[JACQUES:] Je t'admire, Lia. Vivre avec toi est une récompense que je n'ai pas méritée.
[LIA:] Alors, tu as une chance. L'ange te dira qu'ici-bas on n'a jamais la récompense que l'on mérite... Et Ruth aussi a une chance. S'il est quelqu'un qu'elle n'ait pas mérité, c'est Jean ! Jean est grand, Ruth est petite. Jean a une grande âme, Ruth n'en a pas du tout. Jean parle une belle langue, sans mots abstraits et sans adjectifs. Ruth non seulement est menteuse, mais parle faux... Laisse-moi, Ruth. Une fois dans notre vie, par un miracle, nous nous trouvons à même de parler comme nous parlons, et d'agir comme nous allons agir. Je te jure que je ne le laisserai pas échapper. Tu ne mérites pas Jean, donc tu vas l'avoir.
[JEAN:] Ah, tu vas agir ! C'est cela que tu prépares !
[LIA:] Oui. Grâce à une de ces armes que tu n'auras jamais, la conséquence. Et tu la comprends maintenant la présence de l'ange. On secoue le kaléidoscope là-haut. Ces quatre pauvres dés colorés que nous sommes sous leur aurore ou leur lune, ils sont las de leurs jeux et de leurs assemblements ; ils veulent en changer les groupes et les danses. Il vient sanctifier l'échange, n'est-ce pas ? Lui donner un sens céleste, en faire une expérience, une volonté de Dieu ! N'est-ce pas, ange ?
[L'ANGE:] Non.
[LIA:] Alors, tant pis. L'expérience sera humaine. Ma décision est prise, Jean, irrémédiablement. Je te quitte pour Jacques. Tu es prêt, Jacques ?
[JACQUES:] Je t'aime, Lia. Je ferai ce que tu veux.
[LIA:] Ce que je veux ! Ce que je veux ! C'est encore un beau maître que je me donne là !
[JEAN:] Partez ! Laissez-moi seul avec Lia.
[LIA:] Je n'ai plus le temps, Jean. Je suis comme à la pension, quand la cloche avait sonné. On m'eût tuée pour me garder dans la cour. L'heure a sonné !...
[L'ANGE:] Reste, Lia...
[LIA:] Je suis en retard... Je vais être punie...
[L'ANGE:] Tu n'es pas sûre de toi ? Tu fuis ? C'est un vrai divorce que Dieu réclame, Lia, plaidé jusqu'au bout !
[LIA:] Très bien. Il va l'avoir.