[IRMA:] L'égoutier, Comtesse.
[LAFOLLE:] Tu l'as trouvé. Merci, mon Dieu ! Nous sommes sauvés ! Vos bottes à la main, monsieur l'égoutier ?
[L'EGOUTIER:] Par déférence, Comtesse.
[LAFOLLE:] Politesse américaine, monsieur l'égoutier. Il y a beaucoup à dire sur elle. Maintenant les hommes s'excusent quand ils vous tendent leur main gantée. Prétention de leur part, de penser que leur peau est plus agréable au toucher que celle du chamois ou du veau. D'autant plus qu'ils transpirent. Je vous en prie. Mettez vos bottes.
[L'EGOUTIER:] Mes pieds sont secs, Comtesse. Mais merci tout de même.
[LAFOLLE:] Monsieur l'égoutier, combien de Parisiens à votre vue ont la conscience trouble ! C'est dans votre domaine qu'ils ont jeté toutes les rognures et tous les déchets de leur vie. Moi pas. De toutes les saletés que charrient vos égouts, pas une dont je sois responsable. Je brûle mes ongles, je sème mes cendres. Jamais vous ne me surprendrez lançant dans une de vos bouches, comme j'ai surpris à le faire un conseiller d'État, un ignoble papier et son ignoble contenu. Je n'y jette que mes fleurs, et pas encore fanées. Si vous avez vu ce matin flotter un arum sur les eaux de votre canal, j'ai de fortes raisons de croire que c'est le mien. J'estime qu'il n'y a pas lieu d'être plus fière quand on fait ses saletés au-dessous de soi que lorsqu'on les fait à son niveau, et me suis toujours arrangée, en ce qui me concerne, pour que les égouts soient propres et embaumés. Si cela ne se remarque pas, tant pis !
[L'EGOUTIER:] Cela se remarque quand même, Comtesse. Nous trouvons parfois bien des objets qui ne peuvent avoir été jetés que par attention pour nous. Cette fois une brosse à dents. Cette fois Mon curé chez les riches. Tout ça sert. En tout cas, merci pour l'arum.
[LAFOLLE:] Vous aurez cet iris demain matin. Et maintenant, au fait, Monsieur l'égoutier ! Irma vous a convoqué parce que j'ai à vous poser deux questions.
[L'EGOUTIER:] À vos ordres, Comtesse.
[LAFOLLE:] La première n'a aucun rapport avec ce qui m'occupe aujourd'hui. Curiosité pure. Est- il vrai que vous ayez un roi ?
[L'EGOUTIER:] O Comtesse, c'est encore une histoire des cantonniers municipaux. Ils ne savent qu'inventer sur nous, égoutiers. Parce qu'ils nous voient circuler dans la terre, ils nous envient, et qu'est-ce qu'ils vous racontent ! Ils disent qu'il y a une race de filles qui ne remonte jamais et qui est spéciale pour les égoutiers. C'est complètement faux, elles remontent tous les mois. Et les orgies à gondoles ! Et les rats qui suivent à la flûte ! Et que les égouts ressentent le coucher et le lever du soleil et se colorent matin et soir ! La vérité est que le 14 juillet nous tirons un feu d'artifice, dans les petites rivières couvertes, Grange Batelière et ruisseau de Ménilmontant, qui ont des courants et de la cascade. Une fusée a pu passer par une bouche ouverte. Mais c'est tout. Non... Nous sommes plutôt une démocratie, une aristocratie, comme on dit, une oligarchie. Si nous fêtons le 14 juillet, c'est que nous n'avons pas de roi.
[LAFOLLE:] Pas de reine non plus, alors ?
[L'EGOUTIER:] Pas la moindre. Quant à cette calomnie des balayeurs, que nous faisons nos courses de natation dans les égouts...
[LAFOLLE:] Je vous crois, Monsieur l'égoutier, et j'arrive à ma seconde question, car le temps me presse...
[L'EGOUTIER:] Il se peut qu'un jour d'été, la canicule aidant...
[LAFOLLE:] Je vous crois. Je vous crois. Mais vous rappelez-vous, le jour où j'ai repéré avec vous ce sous-sol délaissé, que vous m'avez promis de m'y révéler un secret ?
[L'EGOUTIER:] Le secret qui ouvre le mur ?
[LAFOLLE:] Oui. Aujourd'hui, j'en ai besoin.
[L'EGOUTIER:] Personne, à part moi, ne le sait.
[LAFOLLE:] Je m'en doute. J'ai trois mots qui ouvrent tout ce qui s'ouvre par un mot. Je viens de les essayer, aucun n'agit.
[L'EGOUTIER:] Voici le secret, Comtesse. Ce sera entre nous.
[LAFOLLE:] Où mène cet escalier ?
[L'EGOUTIER:] Nulle part. Après soixante-six marches, on trouve un carrefour en étoile dont chaque chemin aboutit à une impasse.
[LAFOLLE:] Je descends voir.
[L'EGOUTIER:] Gardez-vous-en. Les marches sont ainsi faites qu'on les descend facilement, mais qu'on ne peut les remonter.
[LAFOLLE:] Vous êtes remonté, vous-même ?
[L'EGOUTIER:] J'ai juré de ne pas dire le truc.
[LAFOLLE:] Il n'y a qu'à crier.
[L'EGOUTIER:] On peut crier. Le pan de mur en place, il faudrait tirer le canon pour qu'on entende.
[LAFOLLE:] Le canon ? Parfait. Est-ce qu'il coulerait dans la caverne une source de pétrole, par hasard ?
[L'EGOUTIER:] Pas la moindre. Pas une goutte d'eau. Quelques rats à manger, mais il faut y compter mourir de soif.
[LAFOLLE:] C'est bien dommage. J'aurais aimé une source de pétrole, de pétrole pur. Ou du charbon, du meilleur, de l'anthracite. Ou un filon d'or, en or brut. Ou des diamants ? Vous êtes sûr qu'il n'y en a pas ?
[L'EGOUTIER:] Pas plus que de champignons. Croyez que je les ai cherchés.
[LAFOLLE:] Tant pis. Et comment se referme-t-elle, votre dalle ?
[L'EGOUTIER:] Pour ouvrir, appuyer trois fois sur le saillant de cette plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton de cette cannelure.
[LAFOLLE:] Si je dis en même temps les mots qui ouvrent, pas d'inconvénient ?
[L'EGOUTIER:] Ça ne peut qu'aider.
[IRMA:] Madame Constance et Mademoiselle Gabrielle sont là, Comtesse.
[LAFOLLE:] Fais-les descendre.
[L'EGOUTIER:] C'est comme cette histoire d'une blanchisserie de Grenelle, Comtesse, qui se serait établie chez nous... Oh ! pardon, Mesdames !
[CONSTANCE:] Quel est le miracle, Aurélie ? On a retrouvé ton boa ?
[GABRIELLE:] Adolphe Bertaut demande enfin votre main. J'en étais sûre !
[AURELIE:] Bonjour, Constance. Bonjour, Gabrielle. Merci d'être venues.
[GABRIELLE:] Ne vous donnez pas la peine de crier, Aurélie. C'est mercredi aujourd'hui. C'eSt un des jours où j'entends bien.
[CONSTANCE:] Non. C'est jeudi.
[GABRIELLE:] Alors parlez-moi seulement bien en face. C'est le jour où je vois le mieux.
[CONSTANCE:] Entre, Dicky, et cesse d'aboyer. Tu nous casses les oreilles. Tu vas voir le plus long boa et le plus bel homme de Paris !
[AURELIE:] Il ne s'agit pas de mon boa, Constance. Ni de ce pauvre Adolphe. Il s'agit du monde.
[CONSTANCE:] De quel monde ? Du grand ? Du petit ? Du demi ?
[AURELIE:] Ne plaisante pas. Le jour est grave. Du monde entier. Nous avons à prendre toutes quatre une décision qui peut le transformer et en faire le paradis.
[CONSTANCE:] Il ne pouvait pas attendre demain ? Je lavais mes pantoufles. La paix, Dicky !
[AURELIE:] C'était de la plus grande urgence. Je vous expliquerai tout dès que Joséphine sera là.
[GABRIELLE:] J'ai trouvé Joséphine sur son banc des Champs-Elysées. Impossible de la bouger.
[AURELIE:] C'est très dommage. Elle a du jugement.
[CONSTANCE:] Alors nous t'écoutons. Tu veux monter sur les genoux de tante Aurélie ? Monte,
[AURELIE:] Ma chère Constance, nous t'aimons bien, et nous aimons bien Dicky. Mais l'heure est trop sérieuse pour ces enfantillages.
[CONSTANCE:] Quels enfantillages ? Que vas-tu insinuer ?
[AURELIE:] Je parle de Dicky. Tu sais qu'il est le bienvenu ici. Nous nous arrangeons pour le recevoir et le traiter aussi bien que quand il vivait. C'est un souvenir qui a pris dans ton cerveau une forme particulière. Nous le respectons. Mais ne me le flanque pas sur les genoux, quand j'ai à vous parler de la fin du monde. Il a encore sa panière sous l'armoire. Qu'il y aille... Et maintenant, écoutez-moi.
[CONSTANCE:] Ainsi tu en es là, Aurélie ? Là où en sont mon concierge et mon notaire ?
[AURELIE:] Où en est-il, ton notaire ?
[CONSTANCE:] Exactement où tu en es. Il me traitait de folle avec Dicky. Il a fallu que je le lui apporte empaillé pour lui prouver qu'il existait et lui clouer le bec. Et tu parles de sauver le monde ! Le monde où chaque être mort ou vivant doit fournir de lui cette preuve ignoble qu'est son corps n'a pas besoin d'être sauvé !
[AURELIE:] Ne fais pas de phrases ! Tu sais aussi bien que moi que ce pauvre petit Dicky est entre nous une convention touchante, mais une convention. Et d'ailleurs c'est toi qui le rends impossible. Quand tu es allée chez ta nièce et me l'as confié le mois dernier, nous nous sommes parfaitement entendus. Dès que tu n'es pas là, c'est un modèle. Il n'aboie pas. Il ne mange pas. Avec toi on n'entend que lui. Je ne le prendrai sur mes genoux pour rien au monde...
[GABRIELLE:] Je puis très bien le prendre, Aurélie. Il est tout ce qu'il y a de propre avec moi.
[CONSTANCE:] Ne jouez pas la sainte nitouche, Gabrielle. Vous êtes trop complaisante pour être honnête. Certains jours je fais comme si Dicky était là, alors que je l'ai laissé à la maison. Vous l'embrassez et le flattez tout autant.
[GABRIELLE:] J'adore les animaux.
[CONSTANCE:] Vous ne devez pas caresser Dicky quand il n'est pas là. C'est mal...
[AURELIE:] Gabrielle a bien le droit...
[CONSTANCE:] Oh, Gabrielle a tous les droits ! Gabrielle a le droit, depuis quinze jours, de prétendre amener à nos réunions une espèce d'invité dont elle ne nous a pas même dit le nom et qui n'existe certainement que dans son imagination.
[AURELIE:] Si tu trouves que ça n'est pas une existence...
[GABRIELLE:] Je ne l'amène pas, Constance. Il vient de lui-même. Sans doute nous lui plaisons...
[CONSTANCE:] Pourquoi ne nous prévenez-vous pas, quand vous croyez le voir entrer, par une toux, par un signe ? Je vous préviens, moi, pour Dicky, et pourtant il aboie.
[AURELIE:] Puisque, pour toi, c'est une illusion, qu'est-ce que cela te fait ?... Tais-toi... Je commence...
[CONSTANCE:] Illusion, sûrement. Mais ce n'en est pas moins insupportable de se sentir épié par une illusion, dont on ne sait surtout ni l'âge ni le sexe. Un enfant peut-être... Moi qui parle vif...
[GABRIELLE:] Ce n'est pas un enfant...
[CONSTANCE:] Encore heureux... Vous la voyez, en ce moment, Gabrielle ?
[AURELIE:] Vais-je pouvoir parler ! Allons-nous recommencer cette séance où nous avions à décider s'il fallait piquer le chat de Joséphine et où, malgré tous nos efforts, nous n'avons pu aborder la question ?
[CONSTANCE:] Abordons-la. Ma position est nette. Jamais je ne te piquerai, mon petit.
[AURELIE:] La voilà qui pleure, maintenant. Elle est infernale. Tout va rater à cause d'elle ! Sèche tes larmes. C'est bon. Je vais le prendre.
[CONSTANCE:] Non, non, il n'ira pas. Si je suis infernale, tu es cruelle ! Crois-tu que je ne sache pas la vérité sur Dicky ! Crois-tu que je n'aimerais pas mieux l'avoir bien vivant et frétillant ? Toi tu as Adolphe. Gabrielle a ses oiseaux. Moi je n'ai que Dicky. Crois-tu que je ferais ainsi l'idiote si de l'entretenir en pensée autour de nous n'était pas la condition pour qu'il revienne vraiment de temps en temps ! Je ne l'amènerai plus, la prochaine fois...
[AURELIE:] Ne va pas commencer d'histoires ! Viens là, Dicky... Irma va te sortir...
[CONSTANCE:] Non, non. Inutile ! D'ailleurs, je ne l'avais pas amené. C'est bien fait pour vous.
[AURELIE:] Comme tu voudras. Mais ne vous éloignez pas, Irma. Surveillez la porte.
[CONSTANCE:] Surveiller la porte ! Tu me fais peur ! Que se passe-t-il ?
[AURELIE:] Tu le saurais si tu m'avais permis de placer une parole... Mes amies, depuis ce matin, depuis ce matin à midi juste...
[CONSTANCE:] Mais c'est passionnant !
[AURELIE:] Tais-toi... Depuis ce matin à midi juste, et grâce à un jeune noyé... Ah ! pendant que j'y pense ! Tu m'as bien dit que tu savais La Belle Polonaise ?
[CONSTANCE:] Oui, Aurélie.
[AURELIE:] Tu la sais toute ? Tu pourrais la chanter à l'instant même ?
[CONSTANCE:] Oui, Aurélie. Mais il me semble que c'est toi qui nous fais perdre le fil.
[AURELIE:] Tu as raison. Au fait. Depuis ce matin je suis au courant d'un horrible complot. Des bandits veulent détruire Chaillot.
[CONSTANCE:] Ce n'est que cela ? Tu viendras habiter Passy. Je me suis toujours demandé pourquoi tu habitais Chaillot. C'est le quartier de Paris où le soir il y a le plus de chauves-souris.
[GABRIELLE:] Vous viendrez à Saint-Sulpice, Aurélie. En ce moment la vasque de la Fontaine des Évêques est pleine de crapauds chanteurs. C'est ravissant.
[AURELIE:] Mais vous êtes menacées autant que moi, pauvres folles ! Saint-Sulpice est condamné, et Passy. Vous risquez d'être délogées sans retard et d'errer dans Paris comme deux vieilles chouettes.
[CONSTANCE:] Pourquoi deux ? Tu t'exclus de la comparaison ?
[AURELIE:] Comme trois, si tu y tiens.
[CONSTANCE:] J'aime te voir polie.
[GABRIELLE:] Je ne comprends pas, Aurélie. Pourquoi les hommes détruiraient-ils Saint-Sulpice ? C'est eux qui l'ont construit.
[AURELIE:] Vous n'avez pas plus d'œil que d'oreille, Gabrielle, sinon vous auriez vu que tous ces hommes qui partout se donnent des airs de constructeurs sont voués secrètement à la destruction. Leur édifice le plus neuf n'est que le mannequin d'une ruine. Voyez nos conseillers municipaux et leurs entrepreneurs. Tout ce qu'ils bâtissent comme maçons, ils le détruisent comme francs- maçons. Ils bâtissent des quais en détruisant les rives, voyez la Seine, des villes en détruisant la campagne, voyez le Pré-aux-Clercs, le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. Ils disent qu'ils ravalent une maison, pas du tout, je les ai observés de près. Avec leurs racloirs et leurs grattoirs, ils l'usent au moins de plusieurs millimètres. Ils usent l'espace et le ciel avec leurs lunettes d'approche, et le temps avec leurs montres. L'occupation de l'humanité n'est qu'une entreprise universelle de démolition. Je parle de l'humanité mâle.
[GABRIELLE:] Oh, Aurélie !
[CONSTANCE:] Pourquoi ce mot ? Tu sais que Gabrielle ne le supporte pas.
[AURELIE:] Explique-le-lui.
[CONSTANCE:] Tu ne veux quand même pas que je raconte ma nuit de noces à Gabrielle, qui est demoiselle ?
[AURELIE:] Elle en sait autant que toi. Elle a des serins.
[GABRIELLE:] Je vous trouve bien injuste pour l'homme, Aurélie. Il est grand, il est beau, il est loyal. Je n'ai pas voulu me marier, mais toutes mes amies m'ont dit qu'il était la tendresse et la noblesse du ménage. Le mari de Berthe Carassut sait même stopper.
[AURELIE:] Pauvre amie ! J'ai pensé comme vous jusqu'à ce matin, mais le chiffonnier vient de m'ouvrir les yeux. Les hommes sont tout simplement en train de se changer en animaux avides. Ils n'ont plus la force de dissimuler. Autrefois celui qui avait le plus faim était celui qui retardait le plus d'attaquer son potage. Celui qui voulait aller au petit coin était celui dont le sourire était le plus large... Pardon, Gabrielle ! Quand j'étais jeune fille nous nous amusions à les retenir et à les faire sourire ainsi des heures entières. Maintenant ils entrent au restaurant avec des gestes d'ogre.
[CONSTANCE:] Cela te gênerait tellement que les hommes devinssent des bêtes ? Moi j'en serais enchantée.
[AURELIE:] Je te vois d'ici. Tu serais belle, en lapine !
[CONSTANCE:] Pourquoi en lapine ? Je resterais ce que je suis.
[GABRIELLE:] Hommes et femmes sont une même race, Constance. Nous changerions avec eux.
[CONSTANCE:] À quoi cela servirait-il ? Si nous étions jeunes, je comprendrais. Pour la reproduction... Toujours pardon, Gabrielle ! J'ai encore un avenir de vieille femme, pas le moindre de vieille lapine. Je ne vois pas pourquoi d'ailleurs c'est en lapin que serait changé mon mari, s'il vivait encore.
[AURELIE:] Tu ne te rappelles pas ses incisives ? On ne voyait qu'elles.
[CONSTANCE:] Tu sais bien que je ne me rappelle plus rien d'Octave. N'insiste pas.
[AURELIE:] Quand il grignotait son céleri ?
[CONSTANCE:] Je ne me rappelle rien d'Octave. Je me rappelle très bien ma belle-sœur, et le dentier de ma belle-sœur. Les dents de sa jument aussi, qui riait toujours, elle s'appelait Chloé : d'Octave rien. Il y a des jours dans la vie qui sont des bouches d'oubli. Je devais trop penser à lui un de ces jours-là. Je l'y ai laissé tomber. Autant mes souvenirs sont nets sur cette matinée avec le père Lacordaire...
[AURELIE:] Bien sûr... Bien sûr... Je continue...
[CONSTANCE:] Que veut dire ce "bien sûr" ? Le père Lacordaire ne m'a pas prise dans ses bras, aux Tuileries, et ne m'a pas embrassée ?
[AURELIE:] Regarde-moi en face, Constance, et dis-nous loyalement, une fois pour toutes, si l'on t'a raconté l'histoire du père Lacordaire, ou si tu en as le souvenir.
[CONSTANCE:] Tu m'insultes, maintenant !
[AURELIE:] Après, nous te promettons de le croire à nouveau, n'est-ce pas, Gabrielle, mais nous aurons su la vérité !
[CONSTANCE:] Me dire à moi que mes souvenirs me trompent, c'est comme si je te disais à toi que tes perles sont fausses !
[AURELIE:] Elles le sont. Ou plutôt elles l'étaient. Prends ton beurre !
[CONSTANCE:] Je ne te parle pas de ce qu'elles ont été, mais de ce qu'elles sont maintenant. Elles sont vraies, tes perles, oui ou non ?
[AURELIE:] Tu ne vas quand même pas comparer des perles et des souvenirs ! Tout le monde sait que les perles, sur la peau de celle qui les porte, deviennent peu à peu de vraies perles. Mais je n'ai jamais entendu dire qu'un faux souvenir devînt une réalité, même dans le cerveau d'une mule comme toi !
[CONSTANCE:] Tu deviens un tyran, Aurélie ! Gabrielle a raison. Il y a encore des hommes vraiment hommes. Si tu ne sais pas les voir, laisse-les-nous. Rue de Tournon, un ancien sénateur salue Gabrielle tous les jours.
[GABRIELLE:] C'est vrai. Il tire une voiture d'enfant vide, et me salue.
[AURELIE:] Ne perdons pas de temps. Je continue. Et tout ce que produisent ces hommes de deuxième ordre est devenu aussi de deuxième ordre. Ils ne fabriquent plus de vraie poudre d'amidon. Mais du talc, à l'américaine. Si je n'avais pas depuis 1914 ma provision, je serais obligée de m'appliquer sur le visage ce qu'on met sur le derrière des enfants. Les fausses dents ne sont plus de vraies dents. C'est du ciment. On nous pave la bouche. L'eau de lavande se tire des boulets Bernot. Et tu penses bien que ce qu'ils font avec leurs produits, ils le font avec leurs sentiments. Ce qu'ils doivent avoir à la place de leur sincérité, de leur foi, de leur générosité, je n'ose même pas me le demander. Et de leur amour ! Je supplie Gabrielle de ne pas répondre aux avances de son sénateur à la voiture d'enfant. Il a beau être le dernier homme à chapeau, je frémis à l'idée de ce qu'il lui réserve.
[GABRIELLE:] Il est plein de tenue, je vous assure... Il met parfois genou à terre pour me saluer.
[AURELIE:] Justement. Ce sont ensuite les plus déchaînés. Il vous passera des bottes à l'écuyère et vous chantera à tue-tête des ordures en dansant le cancan autour de vous. Si ce n'est pas un de vos jours de surdité, j'en tremble. Les hommes n'ont plus de tenue. À la terrasse des cafés, ils réclament des cure-dents. Et ils se les curent, mes amies. Je les ai vus, ils en tirent du bœuf, de l'oignon. Pourquoi pas des cure-oreilles ? La tenue de la rue n'existe plus. Tu n'as plus de pharmacies, tu as des épiceries. Tu n'as plus d'épiceries, tu as des déballages. Passe devant le manège Montaigne. Il a pourtant encore des chevaux. Cela sent la benzine, et pas le crottin.
[CONSTANCE:] Je te demande pardon. Les charcutiers ont encore leurs rideaux à peintures.
[GABRIELLE:] Ils disparaissent, Constance. Celui de la rue des Quatre-Vents a disparu. Les douze marcassins tétant leur mère laie, près de l'étang, sous la lune et sous l'œil du cerf.
[AURELIE:] Ne vous donnez pas la peine de répondre à Constance, Gabrielle. Elle discutera d'autant plus qu'elle est de notre avis !
[CONSTANCE:] De quel avis ?
[AURELIE:] Que te fait le droguiste quand tu lui demandes poliment de la vraie poudre d'amidon ?
[CONSTANCE:] Ce qu'il te fait. Il me met dehors.
[AURELIE:] Quand un enterrement passe, quelles sont les seules personnes du cortège qui te paraissent un peu convenables et dignes ?
[CONSTANCE:] Celles qui le sont : les croque-morts...
[AURELIE:] Que te dit le conducteur du tramway si tu es longue à trouver ta monnaie ?
[CONSTANCE:] Il m'engueule, comme dirait Gabrielle.
[GABRIELLE:] Oh, Constance !
[AURELIE:] Pourquoi te barricades-tu dans ta chambre, et obliges-tu tes amies à miauler trois fois avant d'ouvrir ? Entre parenthèses, nous sommes intéressantes, Gabrielle et moi, quand nous allons te voir, à imiter le matou devant ta porte !
[CONSTANCE:] Vous n'avez qu'à ne pas miauler toutes deux ensemble. Vous faites un bruit terrible ! Une suffirait largement... Parce qu'il y a des assassins.
[AURELIE:] Je ne vois pas ce qui peut empêcher un assassin de miauler. Mais pourquoi y a-t-il des assassins ?
[CONSTANCE:] Parce qu'il y a des voleurs...
[AURELIE:] Pourquoi y a-t-il des voleurs ? Pourquoi n'y a-t-il presque plus que des voleurs ?
[CONSTANCE:] Parce que l'argent est le roi du monde.
[AURELIE:] Enfin. Tu l'as dit. Nous y voilà. Parce que nous sommes dans le règne du Veau d'Or. Vous ne vous doutiez certes pas de cette horreur, Gabrielle ? Les hommes présentement adorent le Veau d'Or.
[GABRIELLE:] C'est épouvantable... Le savent-ils, en haut lieu ?
[AURELIE:] Tenez-vous bien ! En haut lieu, ils les protègent, mes enfants ! Un jeune homme vient de m'expliquer que les ministres ne trouvent vraies que les paroles de ceux qui ont de l'or. Comme pour les billets de banque. Il faut pour la vérité une encaisse en lingots. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai convoquées, mes amies. C'est à nous d'agir. Nous ne pouvons plus compter pour ramener le monde à la raison que sur les personnes telles que nous. As-tu un remède, Constance ?
[CONSTANCE:] Il y a mon remède. On peut l'essayer.
[AURELIE:] Ta lettre au président du Conseil ?
[CONSTANCE:] Pourquoi pas ? Jusqu'ici il m'a toujours écoutée.
[AURELIE:] Il te répond ?
[CONSTANCE:] Il n'a pas à me répondre, s'il écoute ce que je lui dis. Nous pouvons l'avertir par pneumatique. C'est par pneumatique que je lui ai signalé que le nonce n'avait pas de frigidaire.
[AURELIE:] Il t'a écoutée, quand tu lui as écrit d'annexer le Luxembourg ?
[CONSTANCE:] J'ai su depuis pourquoi. Il s'était engagé.
[AURELIE:] Il s'est peut-être engagé pour l'or... Vous, Gabrielle, que proposez-vous ?
[CONSTANCE:] Tu connais Gabrielle. Elle va te proposer de consulter ses voix.
[GABRIELLE:] Justement. Je les consulte et nous nous retrouvons ce soir.
[AURELIE:] Nous n'avons pas le temps et d'ailleurs les voix de Gabrielle n'ont jamais été de vraies voix.
[GABRIELLE:] Qu'osez-vous dire, Aurélie !
[AURELIE:] D'où viennent-elles en ce moment, vos voix ? Toujours de votre machine à coudre ?
[GABRIELLE:] De ma bouillotte. J'aime beaucoup mieux. Je n'ai pas à défaire des doublures pour les repiquer. Et elles ne sont pas encourageantes pour le moment. Hier elles me répétaient de lâcher mes serins... Lâchez-les... Lâchez-les... Et ce matin ce qu'elles disaient n'était pas sans rapport avec les confidences d'Aurélie : Paris... Angoisse ! Paris... Angoisse !
[CONSTANCE:] Vous les avez lâchés ?
[GABRIELLE:] Ils ne veulent pas sortir de la cage. La porte est ouverte.
[AURELIE:] Je n'appelle pas cela des voix. Les objets parlant, c'est normal. C'est le principe des disques phonographes. Les hommes ont parlé tellement devant eux qu'un écho en sort. Mais de là à leur demander conseil, il y a loin. Nous serions aussi bêtes que ces idiots qui font tourner des tables... Non. La solution est plus simple, et ne dépend que de nous.
[CONSTANCE:] Evidemment. Si tu nous fais l'honneur de solliciter notre avis, c'est que ta décision est déjà prise !
[AURELIE:] Tu l'as deviné. J'ai mon plan. Il s'agissait de savoir quels étaient les auteurs du mal.
[CONSTANCE:] Qui sont-ils ?
[AURELIE:] Peu importe. J'ai leurs noms et leurs titres au complet par le sourd-muet. Il s'agissait ensuite de les réunir tous dans le même lieu.
[CONSTANCE:] De les rabattre ? Comme du gibier ?
[AURELIE:] Comme du gibier. J'ai toutes leurs adresses, et j'ai trouvé l'appât. Tous ils vont être ici dans un quart d'heure, sans exception !
[GABRIELLE:] Mon Dieu, qu'allez-vous faire d'eux !
[AURELIE:] C'est pour trancher cette question que vous êtes là, mes amies. Écoute bien, Constance. Regardez bien, Gabrielle ! Ceux qui affament la terre, qui volent nos boas, qui préparent la guerre, qui touchent des commissions, qui se font nommer aux places sans diplômes, qui corrompent les jeunes gens, vont être ici, réunis dans cette salle. Avons-nous le droit de les supprimer en bloc ? Si vous êtes d'accord, j'ai le moyen !
[GABRIELLE:] De les tuer ?
[AURELIE:] De les rayer de ce monde, pour toujours.
[CONSTANCE:] L'intention est très bonne, mais avons-nous le droit ? Demande d'abord à ton confesseur.
[AURELIE:] L'abbé Bridet m'a dit, un jour où je confessais mon envie de tuer tous les méchants :
[CONSTANCE:] Il a dit cela en l'air. Mets-le au pied du mur. Comment t'arranges-tu ?
[AURELIE:] C'est mon secret.
[CONSTANCE:] Les tuer, c'est facile. Mais il faut une mort qui n'en laisse pas trace. Même si tu disposais, par des amis, d'un four à plâtre ou d'une piscine d'acide chlorhydrique, ne crois pas d'ailleurs qu'ils s'y laisseront mettre facilement. Il n'y a pas plus douillet que les hommes. Ils vont se débattre comme des diables.
[AURELIE:] Laisse-moi faire.
[CONSTANCE:] Le pire est que nous risquons en tout cas une amende, quand on s'apercevra de la disparition. Quel dommage que Joséphine ne soit pas là ! Elle est la petite cousine par alliance de l'avocat Lachaud. Elle sait son code par cœur.
[AURELIE:] Personne ne s'en apercevra. Tu cries comme un geai les jours où ton herpès suppure. Est-ce que tu y penses, quand tu ne l'as plus ? Le mal du monde est comme le mal des personnes. On n'y croira plus dès qu'il ne sera plus là. On n'aura plus de varices à l'âme, on n'aura plus de souffle au cœur, on sera bon, décent, honnête, le ciel sera pur, et c'est tout. On ne m'en sera d'ailleurs pas plus reconnaissant que tu ne l'es à l'inventeur de ton baume Herpéfuge. Je suis sûre que tu ne lui as jamais écrit.
[GABRIELLE:] Réfléchissez bien ! La mort, c'est quelque chose !
[AURELIE:] La mort vaut ce que vaut la vie du mort. La mort d'un vaurien, ce n'est rien.
[GABRIELLE:] Les marquer au fer rouge, leur couper une oreille, à la rigueur ! Mais les tuer, c'est beaucoup.
[AURELIE:] Vous les marquerez avec quoi ? Avec votre moule à gaufres ? Non, mes amies. Mon remède est le seul, la mort. Es-tu d'accord, Constance ?
[CONSTANCE:] Une question d'abord. Est-il ici, oui ou non, Gabrielle ?
[AURELIE:] Quelle mouche te pique ?
[CONSTANCE:] Je demande à Gabrielle si elle voit en ce moment son visiteur.
[GABRIELLE:] Je ne suis pas autorisée à vous le dire !
[CONSTANCE:] Vous le voyez. J'en suis certaine. Depuis une minute vous bavardez, vous minaudez. Il n'y gagne pas, je vous assure. Vous êtes autrement séduisante quand vous êtes simple !
[AURELIE:] Qu'est-ce que cela peut te faire, si elle le voit ?
[CONSTANCE:] Cela me fait que je ne dirai plus mot. Je croyais convenu que dans nos réunions nous serions toujours entre nous et que chacun laisserait ses marottes et ses visites particulières à la maison.
[AURELIE:] Tu amènes bien Dicky ?
[CONSTANCE:] Où est le rapport ? En tout cas je me refuse à prendre une décision aussi grave et à voter la mort, fût-ce d'une seule personne, devant un tiers qui nous écoute, même s'il n'existe pas.
[GABRIELLE:] Vous êtes discourtoise, Constance.
[AURELIE:] ESt-ce que tu deviens folle ? Est-ce que tu es assez bornée pour croire que, quand nous sommes entre nous, comme tu le dis, nous sommes seules ? Est-ce que tu nous crois assez déshéritées et assez gâteuses pour que, des millions d'êtres en quête de conversation ou d'amitié, illusions ou autres, pas un ne se plaise avec nous... D'ailleurs, tu baisses vraiment dans mon estime, Constance, si tu ne parles pas toujours comme si l'univers entier t'entendait, celui des personnes réelles et des autres. C'est d'une hypocrisie sans borne.
[GABRIELLE:] Bravo, Aurélie !
[CONSTANCE:] Aurélie, tu sais bien...
[AURELIE:] Je sais qu'être entre nous, c'est justement leur faire signe. Leur dire que dans ce tohu- bohu et cette mascarade qu'est le monde, il est du moins un petit cercle où ils seront les bienvenus et tranquilles. Et ils le savent bien, et ils en profitent ! Ce n'est pas tous les jours qu'ils peuvent se payer une vieille toquée pour les amuser avec ses histoires de Dicky. Mais toi tu ne t'en doutes pas. Pour toi nous sommes seules. Des mains touchent nos mains, nos cheveux, bousculent ta perruque, pour toi nous sommes seules. La fenêtre s'ouvre d'elle-même si nous avons trop chaud, je trouve dans le buffet de la crème fraîche que personne n'y a mise, non, nous sommes seules. L'autre jour quand tu as chanté Colinette, une voix de bourdon fredonnait le couplet du milieu de l'appartement, non, nous sommes seules !
[CONSTANCE:] Aurélie, tu sais bien que chez moi...
[AURELIE:] Chez toi, chez toi, mais pas ici ! Toujours ta vanité ! Chez toi évidemment ils se bousculent. Non seulement tu es visionnaire, mais tu es myope. Tu penses s'ils s'en donnent ! Ton parquet craque, c'est qu'ils dansent, la Taglioni en tête. Tu vois en chemise de nuit ton reflet dans l'armoire à glace, c'est Lacordaire. Tu as oublié un sac de vieux pruneaux dans ton tiroir, c'est leur cadeau d'anniversaire. Parfois je me demande vraiment si tu n'es pas de ces femmes à fantômes. Je regrette que Gabrielle voie son visiteur assister à cette scène, moi depuis longtemps je n'en pouvais plus, j'éclate...
[GABRIELLE:] Il est parti.
[AURELIE:] Voilà, tu es contente. Eh bien, puisque nous voilà entre nous, réponds ! Es-tu d'accord ?
[CONSTANCE:] Pourquoi me consultes-tu si tu as pour moi ce mépris ?
[AURELIE:] Tu vas le savoir. Et tu sauras aussi pourquoi c'est à toi que je donne la meilleure part de tarte, et le meilleur de mon miel. Tant pis si tu m'en veux. C'est que, quand tu viens chez moi, ce n'est pas avec Dicky que je te vois entrer. Ne va pas sourire, je t'assure que c'est vrai. C'est avec une autre Constance, qui te ressemble comme une sœur, avec la différence qu'elle est jeune et belle, et qu'elle ne se met jamais en avant, et qu'elle s'assied doucement dans l'ombre et me regarde avec tendresse. Inutile de venir le jour où tu viendras seule. C'est à cette Constance si discrète que j'offre les gâteaux que tu enfournes, et c'est l'avis de cet ange que je te demande de me dire par ta voix de rogomme...
[CONSTANCE:] Adieu. Je m'en vais.
[AURELIE:] Rassieds-toi. J'ai besoin que l'autre reste...
[CONSTANCE:] Jamais. Tu es trop injuste. Je l'emmène... Adieu !
[IRMA:] Madame Joséphine...
[GABRIELLE:] Nous sommes sauvées !
[JOSEPHINE:] Mes chères amies...
[AURELIE:] Joséphine, tu nous raconteras la sortie de Carnot une autre fois. Le temps nous presse.
[JOSEPHINE:] Justement. Il n'est pas sorti.
[AURELIE:] Comme il a été assassiné à Lyon en juin 1893 par Caserio, tu risques fort d'attendre.
[JOSEPHINE:] Si tu crois que je ne le sais pas ! Et en quoi cela peut-il l'empêcher de sortir ? Caserio, qui a été guillotiné, se promène bien tous les lundis devant Marigny !
[AURELIE:] Il faut vraiment que nous appréciions ton jugement, Joséphine, pour passer sur tes extravagances et te demander un conseil. Voici la question en deux mots. Ta parenté avec Maître Lachaud te donne avantage pour y répondre. Tu tiens réunis dans cette chambre tous les criminels du monde. Tu as les moyens de les faire disparaître pour toujours. En as-tu le droit ?
[JOSEPHINE:] Bien sûr, Pourquoi pas ?
[AURELIE:] Bravo !
[GABRIELLE:] Oh, Joséphine, tant de monde !
[JOSEPHINE:] Tant de monde ! C'est là justement l'intérêt de l'entreprise. Quand on détruit, il faut détruire par masse. Voyez les archanges. Voyez les militaires. Vous avez tous les précédents. Sans aller chercher le déluge, moi qui suis de Poitiers, c'est dans cette ville que Charles Martel a rassemblé tous les Arabes pour défoncer leurs crânes à coups de boules d'armes. Toutes les batailles ont ce principe. Tu rassembles dans le même lieu tous les ennemis, et tu les tues. S'il fallait les tuer individuellement en les cherchant dans leurs familles et leur métier, on se lasserait, on y renoncerait. Des gens se demandent pourquoi l'on a inventé la conscription et le service armé. C'est pour cela. Je n'y avais pas pensé, mais c'est une excellente idée. Je félicite Aurélie.
[GABRIELLE:] Alors, d'accord.
[JOSEPHINE:] Est-ce que tu ne peux pas retarder jusqu'à demain, Aurélie ? Je m'arrangerai pour t'amener aussi le fruitier de la rue du Cirque. Il m'a traitée de sacrement.
[AURELIE:] Je regrette. Tout est prêt.
[JOSEPHINE:] Alors il n'y a, avant d'agir, qu'une condition, mais absolue. Ont-ils eu leur avocat ?
[AURELIE:] Leur avocat ?
[JOSEPHINE:] La personne qualifiée qui les défende, qui tente de prouver leur innocence. La loi est formelle. Tu ne peux rendre aucun verdict avant que leur avocat ait parlé !
[AURELIE:] Je te jure qu'ils sont coupables !
[JOSEPHINE:] Aurélie, tout accusé a le droit de se défendre. Même les animaux. Tu te rappelles le chien de Montargis. Avant le déluge, Dieu a laissé Noé défendre la cause des hommes. Le pauvre bégayait, paraît-il. Tu sais le résultat. Pour Caserio, c'est Maître Lebicat qui l'a défendu. Admirablement. Le résultat a d'ailleurs été le même. Tu ne risques donc absolument rien.
[AURELIE:] Je ne vais pas les alerter ! Le moindre soupçon, et ils s'évanouissent pour toujours.
[JOSEPHINE:] Désigne un avocat d'office. Qu'il parle en leur absence. S'il ne te convainc pas, tu les condamnes par contumace !
[AURELIE:] Je ne connais pas d'avocat !
[JOSEPHINE:] Maître Lebicat est mort. Il avait avalé sans la voir pendant sa plaidoirie une capsule d'eau d'Évian. Cela te donne une idée de sa fougue. Mais quand j'ai eu ces ennuis pour mon feu de cheminée, je me suis adressée à un nommé Pédouze, qui est agent d'affaires. Il conviendra très bien pour eux. Il m'a fait condamner aux dépens, malgré tous les témoins et le propriétaire lui-même, qui était pour moi. Je peux te le rechercher. Mon arrière-petit-cousin Lachaud a d'ailleurs ses entrées au palais. Il connaît très bien Grévy.
[AURELIE:] Nous n'avons que dix minutes, Joséphine, dix minutes à peine.
[CONSTANCE:] Et Grévy est mort.
[AURELIE:] Si tu te mets à faire mourir les présidents de la République devant Joséphine, la discussion n'aura plus de fin !
[GABRIELLE:] Ils arrivent, Joséphine ! Ils arrivent !
[JOSEPHINE:] Alors prends pour avocat le premier passant venu. La défense est comme le baptême. Elle est indispensable, mais n'importe qui peut l'assurer. Même un bègue, comme je te le disais. L'avocat de Landru était nain. Quand il a commencé sa plaidoirie, le président Ravelle lui a dit : "Maître Bertet, on plaide debout." Landru a bien ri. Demande à Irma de nous amener quelqu'un.
[AURELIE:] Qu'y a-t-il dans l'avenue, Irma ?
[IRMA:] Rien que le sergent de ville, Comtesse, et nos amis. Ils flairent quelque scandale et sont venus pour vous prêter main-forte.
[JOSEPHINE:] Pas le sergent de ville. Il est assermenté. Il ne peut être à la défense.
[GABRIELLE:] Ni le sourd-muet, je pense. On pourrait casser le jugement.
[AURELIE:] Le chiffonnier est là, qui parlait ce matin ?
[IRMA:] Il est là. Et qui parle encore. On n'entend que lui.
[AURELIE:] Amène-nous le chiffonnier.
[CONSTANCE:] Ce n'est pas dangereux de faire défendre tous ces riches par un chiffonnier ?
[JOSEPHINE:] Excellent choix. L'avocat qui défend le mieux l'assassin, c'est celui qui ne tuerait pas une mouche. Celui qui défend le mieux le voleur, c'est le plus honnête. Le défenseur de Soleilland le satyre était Maître Perruche. Il était vierge. Il l'a sauvé. On n'a d'acquittement que par eux !
[AURELIE:] Mais il ne faut pas d'acquittement !
[JOSEPHINE:] La justice est en marche ! Tu l'as voulu !
[LE CHIFFONNIER:] Salut, Comtesse, Mesdames, compliments d'usage...
[AURELIE:] Monsieur le chiffonnier, Irma vous a mis au courant ?
[LE CHIFFONNIER:] Oui, Comtesse. J'ai à défendre l'exploiteur, le banquier.
[JOSEPHINE:] Vous les connaissez assez pour les défendre ?
[LE CHIFFONNIER:] J'ai passé trois ans tous les matins devant la maison de Basil Zaharov. Si je le connais ! Rien que des fleurs dans la poubelle ! Je ne l'ai jamais vu, mais à toutes les fenêtres des jardinières avec des plantes rouges. Si je le connais ! Je ne sais pas leur nom mais je les vois encore.
[CONSTANCE:] Des géraniums.
[LE CHIFFONNIER:] C'est bien possible.
[CONSTANCE:] C'est d'ailleurs à la décharge de tous ces gens trop riches. Ils adorent les fleurs.
[LE CHIFFONNIER:] Vous croyez ?
[JOSEPHINE:] Ne donne pas d'idée à la défense, Constance.
[AURELIE:] Ce n'est pas à contre-cœur que vous défendez ces bandits ?
[LE CHIFFONNIER:] Je vous propose même un truc, qui simplifiera tout...
[AURELIE:] Dirige les débats, Joséphine.
[LE CHIFFONNIER:] Au lieu de parler en tant qu'avocat, je parle directement en tant qu'exploiteur. J'ai plus de force. Je suis plus convaincu.
[AURELIE:] Mais pas du tout, pas du tout !
[JOSEPHINE:] Très sensé. Accepté.
[LE CHIFFONNIER:] Qu'est-ce que j'ai comme fortune ?
[AURELIE:] À vous de fixer. Des milliards.
[LE CHIFFONNIER:] J'ai volé ? J'ai tué ?
[AURELIE:] Vous en êtes bien capable.
[LE CHIFFONNIER:] J'ai une femme, une maîtresse ?
[AURELIE:] Les deux, comme eux.
[LE CHIFFONNIER:] J'aime mieux. Je suis plus à l'aise. Allons-y !
[GABRIELLE:] Vous prenez du thé, Maître ?
[LE CHIFFONNIER:] C'est bon, le thé ?
[CONSTANCE:] Pour la voix, excellent. Les Russes ne boivent que du thé. Il n'y a pas plus bavard.
[LE CHIFFONNIER:] Va pour le thé.
[JOSEPHINE:] Vous pouvez approcher, vous autres ! L'audience est publique. Ton timbre,
[AURELIE:] Mais si j'ai à appeler Irma ?
[JOSEPHINE:] Irma va rester près de moi. Si tu as besoin d'elle, elle s'appellera elle-même. Nous vous écoutons, jurez !
[LE CHIFFONNIER:] Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité !
[JOSEPHINE:] Qu'est-ce que vous chantez ? Vous n'êtes pas témoin. Vous êtes avocat ! Vous avez le devoir au contraire de recourir à toutes les ruses pour défendre vos clients. Au mensonge. À la calomnie.
[LE CHIFFONNIER:] Parfait. Entendu. C'est juré.
[LE JONGLEUR:] Il ne s'en privera pas, Madame. Comme arracheur de dents, je vous le recommande !
[LE MARCHAND DE LACETS:] Il ment comme il respire. Il a offert le mariage à Irma et il est déjà marié.
[LE CHIFFONNIER:] Je peux divorcer. Si on ne me demandait pas au greffe quarante-cinq francs de provision...
[JOSEPHINE:] Taisez-vous !
[LE CHIFFONNIER:] Si quelqu'un a pourtant droit à l'assistance judiciaire...
[JOSEPHINE:] On vous écoute...
[LE CHIFFONNIER:] Mesdames, devant l'auditoire d'élégance et d'élite...
[JOSEPHINE:] Pas de flagornerie. Qu'avez-vous, Gabrielle ?
[GABRIELLE:] Et saint Yves ? Il n'invoque pas d'abord saint Yves ?
[LE CHIFFONNIER:] Que j'invoque saint Yves ?
[GABRIELLE:] Le patron des avocats. Lisez sa vie. Vous risquez la paralysie de la langue.
[LE JONGLEUR:] Celui-là ne risque rien, Madame.
[JOSEPHINE:] Au palais l'invocation est facultative, Gabrielle. Questionne, Aurélie.
[AURELIE:] Monsieur le chiffonnier. Oh ! pardon. Je vous appelle Président, n'est-ce pas ? C'eSt le nom générique.
[LE CHIFFONNIER:] A vos ordres, Comtesse...
[AURELIE:] Président, vous savez de quoi l'on vous accuse ?
[LE CHIFFONNIER:] Pas du tout. Ma vie est intègre, mes mœurs sont pures, mes mains sont nettes.
[LE MARCHAND DE LACETS:] Rien dans les mains. Rien dans les poches. C'est tout lui.
[AURELIE:] Vous mentez effrontément.
[CONSTANCE:] Tu ne vas quand même pas l'insulter. Il ment pour t'obéir.
[AURELIE:] Tais-toi. Tu ne comprends donc rien... On vous accuse d'adorer l'argent...
[LE CHIFFONNIER:] D'adorer l'argent ! Ah mon Dieu ! J'adore l'orgie, je m'y plonge, j'adore les casinos, j'adore les géraniums, mais pas l'argent.
[AURELIE:] Les géraniums ! Tu vois ta bêtise, Constance. Avec tes fleurs tu lui fournis les circonstances atténuantes !
[JOSEPHINE:] Pas de faux-fuyants. Répondez.
[LE CHIFFONNIER:] Sûrement je vais répondre. Mesdames, devant l'auditoire d'élégance et d'élite...
[AURELIE:] Adorez-vous l'argent ? Oui, ou non !
[LE CHIFFONNIER:] L'argent, Comtesse ? Mais c'est lui, hélas, qui m'adore ! C'est lui qui est venu me chercher au sein d'une honorable famille du Pré-Saint-Gervais en me faisant trouver dans une poubelle un lingot d'or de dix kilos. Je ne l'y cherchais pas, je vous assure. De vieilles semelles auraient mieux fait mon affaire. C'est lui, quand j'ai acheté avec ce lingot la ceinture de Kremlin-Bicêtre, qui a fait monter mes terrains de cinq francs à quatre mille. C'est lui, quand je les ai revendus, qui m'a fait acheter les sucreries du Nord, le Bon Marché et le Creusot. L'argent, c'est le vol, la combine, je les déteste, je ne mange pas de ce pain-là, mais c'est lui qui m'aime. Il faut croire que j'ai les qualités qui l'attirent. Il n'aime pas la distinction, je suis vulgaire. Il n'aime pas l'intelligence, je suis idiot. Il n'aime pas les passionnés, je suis égoïste. Aussi il ne m'a plus lâché, jusqu'à mes quarante milliards. Il ne me lâchera plus jamais. Je suis le riche idéal. Je n'en suis pas plus fier, mais j'en suis là.
[AURELIE:] Parfait, chiffonnier. Vous avez compris...
[LE CHIFFONNIER:] Les pauvres sont responsables de leur pauvreté. Qu'ils en subissent les conséquences. Mais pas les riches de leur richesse !
[AURELIE:] Vous y êtes, continuez... Un peu plus, et vous êtes parfaitement ignoble... Et si vous avez honte de cet argent, Président, pourquoi le gardez-vous ?
[LE CHIFFONNIER:] Moi ! Je le garde ?
[LE JONGLEUR:] Et comment ! Tu n'es pas fichu de donner deux sous au sourd-muet !
[LE CHIFFONNIER:] Moi, je le garde ! Quelle erreur ! Et quelle injustice ! Quelle honte de m'entendre ainsi accuser devant cet auditoire d'élégance et d'élite ! Mais, Comtesse, au contraire ! Je passe ma journée à essayer de m'en débarrasser ! J'ai une paire de souliers jaunes, j'en achète une noire ! J'ai un vélo, j'achète une auto. J'ai une femme...
[JOSEPHINE:] Au fait !
[LE CHIFFONNIER:] Je me lève avant le petit jour pour aller déposer des dons en espèces au fond de chaque poubelle. J'ai des témoins. On n'a qu'à me suivre. Je fais venir des fleurs de Java, où on les cueille à dos d'éléphant. Et qu'on ne les abîme pas, ou je mets à pied les cornacs. C'est de ne pas avoir d'argent qui est difficile, pour nous autres riches ! Il ne nous lâche plus. Je joue un outsider, il gagne de vingt longueurs. Je prends un billet, je le choisis avec les mauvais chiffres, c'est lui qui sort. Et il en est pour mes pierres précieuses comme pour mon or. Chaque fois que je jette un diamant dans la Seine, je le retrouve dans le gardon que me servent mes maîtres d'hôtel. Dix diamants, dix gardons. Ce n'est pas en donnant deux sous au sourd-muet que je me débarrasserai de mes quarante milliards ! Alors, où est mon crime ?
[CONSTANCE:] En cela, il n'a pas tort.
[LE CHIFFONNIER:] N'est-ce pas, ma petite dame ? En voilà une au moins qui comprend ! Je vous enverrai une gerbe dès que je serai acquitté. Quelles fleurs préférez-vous ?
[CONSTANCE:] Les roses.
[LE CHIFFONNIER:] Je vous en enverrai une botte tous les jours pendant cinq ans. Mes moyens me le permettent.
[CONSTANCE:] Et les amaryllis.
[LE CHIFFONNIER:] C'est comme moi... J'alternerai. Je note le nom.
[LE MARCHAND DE LACETS:] Il ment effrontément avec ses fleurs. Il les déteste.
[JOSEPHINE:] N'interrompez pas le débat. Il les déteste comme chiffonnier. Il les aime comme exploiteur.
[LE MARCHAND DE LACETS:] Non. Mais c'est pour vous dire le type.
[LE CHIFFONNIER:] Oui, elle a raison, la petite dame. Je lui donnerais vingt sous, au sourd- muet, vingt francs, vingt millions... vous voyez, j'y vais carrément, que je ne me débarrasserais pas de quarante fois mille millions, n'est-ce pas, Madame ? Les pauvres d'ailleurs le comprennent très bien. Ce matin j'ai repris cent francs au chiffonnier qui les avait trouvés sous ma table. Il s'est laissé faire. C'est qu'il a compris.
[LE MARCHAND DE LACETS:] C'est qu'il est un rude crétin.
[LE CHIFFONNIER:] Pas de mal des chiffonniers, je vous prie. Je ne suis pas là pour les défendre. Mais si l'on savait quels trésors d'invention généreuse, d'intelligence loyale, de courage incompris...
[LE JONGLEUR:] De propreté annuelle. Il sent d'ici, Madame.
[JOSEPHINE:] Silence. Au fait, Président.
[LE CHIFFONNIER:] J'y arrive. Si je joue à la Bourse...
[AURELIE:] En effet. Parlons de la Bourse. Pourquoi0 avez-vous vendu les actions du Bas- Amazone à mille pour les descendre à trente-trois en huit jours ?
[LE CHIFFONNIER:] Toujours pour la même raison. Pour vous faire plaisir, Comtesse. C'est mon objet dans la vie. Plaire aux dames. Pour débarrasser de l'argent ceux qui en ont.
[AURELIE:] Sur ce point vous avez réussi. Mais je suis sûre que vous les avez toutes rachetées à trente-trois et qu'elles sont remontées à mille.
[LE CHIFFONNIER:] À vingt mille. C'est avec ça que j'ai acheté mon château de Chenonceaux et ma roseraie de Bourg-la-Reine...
[LE CHANTEUR:] Ton fumier !
[LE CHIFFONNIER:] Avec ça que je subventionne le Ritz. Avec ça que j'entretiens mes douze danseuses.
[AURELIE:] Vous êtes un triste personnage, Président. J'espère qu'elles vous trompent toutes les douze !
[LE CHIFFONNIER:] Erreur, erreur ! Quand trompe-t-on quelqu'un ? Quand on le quitte pour ce qui n'est pas lui. Je possède tout l'Opéra. Mes douze danseuses peuvent me tromper avec douze danseurs, avec l'administrateur général, avec les machinistes, avec le cor anglais. Je les possède eux aussi. C'est comme si elles me trompaient avec moi-même. Cela ne me fait ni chaud ni froid !
[AURELIE:] Quelle ignominie ! J'espère que vous n'entendez pas, Gabrielle ?
[GABRIELLE:] Quoi donc ?
[AURELIE:] Qu'il se réjouit d'être trompé par ses danseuses. D'ailleurs on voit à sa mine qu'il n'a pas que ces douze-là.
[LE CHIFFONNIER:] J'ai toutes les femmes. Avec l'argent on a toutes les femmes, les personnes présentes exceptées. Les maigres avec du foie gras, les grasses avec des perles. J'enveloppe de vison la rétive, et en se débattant elle trouve bien le moyen d'enfiler les manches. À celle qui marche vite, je crie par-derrière qu'elle aura sa Rolls-Royce, et elle ne va plus qu'à petits pas.
[LE MARCHAND DE LACETS:] Quelle crapule !
[LE CHIFFONNIER:] Toutes sans exception ! Y compris Irma !
[LE JONGLEUR:] Prends garde. Irma t'a déjà botté comme chiffonnier !
[LE CHIFFONNIER:] Elle me mangera comme milliardaire !
[AURELIE:] Eh bien ! hésitez-vous encore, Gabrielle ? Il est cynique ! Voilà où mène l'argent !
[GABRIELLE:] En effet, c'est épouvantable !
[LE CHIFFONNIER:] Voilà où l'argent mène, et que lui reprochez-vous ? Il est l'honnêteté. Ceux qui n'ont pas d'argent et qui fondent des affaires, ce sont des agents véreux. Si l'on appelle véreux l'homme d'affaires qui n'a pas d'argent, c'est que l'argent est une qualité et pas un vice. Avec l'argent dans une affaire, les ouvriers touchent, le matériau est solide. Je prends les maisons de conserve. Si la maison a des capitaux au départ, pas une vieille boîte qui ne puisse resservir. Même celles de thon, qu'on ouvre à la cisaille. Elle les rachète au chiffonnier à prix d'or !
[AURELIE:] Et le pétrole ? Depuis le début de la séance, vous évitez de parler du pétrole.
[LE CHIFFONNIER:] Je ne parle pas du pétrole, comme je ne parle pas de la houille, du coton, de la banane. Tout cela est à moi. Je n'aime pas parler de moi. Comme je ne parle pas du caoutchouc. Car ce que j'ai dit des vieilles boîtes de conserve, je le dis aussi des vieilles chambres à air. Si elles sortent d'une maison riche, elles vous rendent encore des services incroyables ! Aux sports : pour les baigneurs de la Marne. À la nation : pour les ronds-de-cuir des fonctionnaires. À l'amour : pour les corsets. Ah ! mes amis. Il n'y a qu'à voir la gueule d'un billet de dix francs à côté de deux pièces de cent sous pour comprendre l'argent. Vous êtes tous de mon avis, et vous aussi, les dames, ou vous me la faites en large ! Vive l'argent, camarades ! Je bois mon thé à sa santé... Dieu, que c'est mauvais !
[AURELIE:] Vos projets, si vous trouvez dans Chaillot le pétrole que vous cherchez ?
[LE CHIFFONNIER:] J'achète le château de Chambord. C'est plus spacieux. J'entretiens en supplément les danseuses de l'Opéra-Comique. Ce sera plus gai. Je n'ai que des chevaux de plat. J'achète des chevaux d'obstacle. Je n'ai que des tableaux sur toile, j'en achète sur bois, j'en achète sur marbre, c'est plus solide. J'achète Irma !
[JOSEPHINE:] Qu'as-tu à t'agiter, Constance ?
[AURELIE:] Tu as à questionner cet ignoble individu ?
[CONSTANCE:] Oui, je voudrais savoir comment on fait ressouder les boîtes de conserve vides.
[LE CHIFFONNIER:] Vous me les donnerez. Je vous ferai ça à l'autogène.
[JOSEPHINE:] Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue de la discussion. L'accusé t'a achetée avec ses fleurs.
[LE JONGLEUR:] Et il n'y connaît rien, Madame. Demandez-lui le nom de celle que vous avez au corsage. Il ne vous le dira pas.
[AURELIE:] Excellente idée. Nous allons juger de sa bonne foi ! Approche, Sibylle.. Montre-lui tes fleurs, l'une après l'autre. S'il rate un nom, n'est-ce pas, notre siège est fait.
[SIBYLLE:] Celle-là ?
[LE CHIFFONNIER:] Merci, belle enfant !
[SIBYLLE:] Ne la prenez pas ! Son nom !
[LE JONGLEUR:] Son nom !
[LE CHIFFONNIER:] Jamais, je m'y refuse ! Me demander le nom d'une fleur, c'est comme si vous me demandiez le nom d'une de mes danseuses. Elles sont mes danseuses. Et c'est tout. Je la respire. Je l'embrasse. C'est ma danseuse. C'est ma fleur ! Je me fiche de son nom !
[LE MARCHAND DE LACETS:] Quelle arsouille !
[AURELIE:] La cause me semble entendue, n'est-ce pas, mes amis ? Vous êtes témoin. Il ne sait même pas le nom du camélia. L'argent est bien le mal du monde ! Tu mets aux voix, Joséphine ?
[LE CHIFFONNIER:] Comment, entendue ! Je suis membre des deux cents familles ! Jamais cause n'est entendue pour un membre des deux cents familles !...
[JOSEPHINE:] Je vous ordonne de vous taire. Notre siège est fait.
[LE CHIFFONNIER:] Pas d'ordre qui vaille pour les membres des deux cents familles ! Et pas de lois ! Vous ne les connaissez pas ! Les Durand pêchent à la cartouche la nuit. Les Duval se baignent sans caleçon en été, hommes et femmes, et, si ça leur plaît, dans les bassins de la Concorde. Pour l'agent qui verbalise les Mallet s'ils manquent de plaque à leur tandem, c'est la révocation. Et j'en passe. Au football, pas un gardien de but qui ose arrêter les Boyer. Les membres des deux cents familles peuvent tourner le derrière, Mesdames, on leur sourit et on les embrasse comme s'ils étaient de face. On l'embrasse. Ils n'en sont pas plus fiers, mais les lécheurs l'exigent. C'est pour cela que je veux épouser Irma. Elle en est aussi. C'est une Lambert. Tu verras nos enfants, Irma. Pas besoin de leur faire toilette. Les lécheurs seront là. Touchez un seul de mes cheveux, vous autres. Vous verrez ce que c'est que les lettres de cachet, et les galères à rame, et les masques de fer. Les deux cents ne sont pas méchants. Quand on l'attaque, il se défend. C'est sa devise. Avis aux dompteurs et dompteuses.
[LE MARCHAND DE LACETS:] Et gare aux poux !
[AURELIE:] C'est du chantage ?
[LE CHIFFONNIER:] Non. Mais je vous préviens.
[AURELIE:] C'est du chantage. Tu n'entends pas, Joséphine ?
[JOSEPHINE:] Et de l'insulte au tribunal. Je lève la séance. D'autant que j'ai à voir passer aux Champs-Elysées quelqu'un qui n'attend pas...
[AURELIE:] Cela suffit, sinistre individu. S'il était des hésitants, vos discours ont levé tout scrupule. Tu le défends, toi, naturellement ?
[CONSTANCE:] S'il est bien avec les Mallet, je te l'abandonne. Les Mallet n'ont jamais répondu au faire-part de mariage de ma tante Beaumont.
[AURELIE:] Ainsi vous me donnez pleins pouvoirs sur tous les exploiteurs, mes amis ? Je peux les ruiner ? Je peux les éliminer de ce monde ? Parfait. Je serai digne de votre confiance. Et vous, mon brave chiffonnier, merci. Vous avez été vraiment impartial.
[LE CHIFFONNIER:] Si je l'avais su plus tôt, je me serais payé, pour voir, un verre chez Maxim's.
[JOSEPHINE:] Pas du tout. C'était frappant de ressemblance, et vous avez la voix de Berryer, en plus sonore. Bel avenir ! Adieu, monsieur le chiffonnier. Au revoir, Aurélie. Tue-les bien tous. J'emmène cette petite Gabrielle jusqu'au pont Alexandre. Comment rejoins-tu Passy, Constance ?
[CONSTANCE:] À pied. Par les quais. Ah, te voilà, toi ? Et l'oreille en sang. Tu te bats maintenant ? Et avec un danois sûrement. Il les déteste !
[AURELIE:] Tu vois, Dicky a été moins bête que toi. Il est revenu. Vous l'accompagnez, monsieur le chiffonnier ? Elle perd tout en chemin. Et à contresens. Son missel au marché. Son cache- corset à l'église.
[LE CHIFFONNIER:] Très honoré. J'en profiterai pour prendre la boîte de conserve...
[LE CHANTEUR:] Comtesse, vous m'aviez promis... Puisque Madame Constance est là...
[AURELIE:] Vous avez raison... Constance !... Vous, chantez !
[LE CHANTEUR:] Que je chante ?
[AURELIE:] Pressez-vous. Mon temps est précieux.
[LE CHANTEUR:] À vos ordres, Comtesse... Entends-tu le signal De l'orchestre infernal
[CONSTANCE:] Mais c'est La Belle Polonaise ! Avec grâce Plein d'audace !...
[LE CHANTEUR:] Je suis sauvé !...
[JOSEPHINE:] Cette taille aux contours Sculptés par les amours !
[AURELIE:] Elles la savent toutes ! Vous avez de la chance, chanteur.
[CHANTEUR:] Pour mazurker tous les deux plus à l'aise Serrons-nous bien, ma belle Polonaise ! Sautons hop-là ! Le bonheur le voilà ! On se grise quand on danse Un air de mazurka !
[JOSEPHINE:] C'est la plus belle fin de procès que j'aie vue de ma vie !
[IRMA:] Les voici, Comtesse. Partez tous, vous autres !
[LE CHIFFONNIER:] Au revoir, Irma. Au revoir, mon cœur. Le temps d'acheter les visons, et je reviens !
[IRMA:] Ils ne viennent pas encore, Comtesse. Mais il faut déblayer. C'est l'heure de votre sieste. Dormez une minute. Je surveille leur arrivée et vous préviens.
[LAFOLLE:] Le bon coussin !
[IRMA:] Je déteste la paille. J'adore la plume0.
[LAFOLLE:] C'est toi, Adolphe Bertaut ?
[PIERRE:] C'eSt Pierre, Madame.
[LAFOLLE:] Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi compliques-tu toujours ? Avoue que c'est toi.
[PIERRE:] Oui, Madame.
[LAFOLLE:] Cela te tordrait la bouche de m'appeler Aurélie ?
[PIERRE:] C'est moi, Aurélie.
[LAFOLLE:] Pourquoi m'as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? Elle était si belle, cette Georgette ?
[PIERRE:] Mille fois moins belle que vous...
[LAFOLLE:] C'est son esprit qui t'attirait ?
[PIERRE:] Elle était bête.
[LAFOLLE:] Son âme alors ? Sa transparence en ce bas monde ? Tu voyais au travers de ta Georgette ?
[PIERRE:] Certes non.
[LAFOLLE:] C'est bien ce que je pensais ! C'est bien ce que font tous les hommes ! Ils vous aiment parce que vous êtes bonne, spirituelle, transparente, et, dès qu'ils en ont l'occasion, ils vous quittent pour une femme laide, terne et opaque. Pourquoi, Adolphe Bertaut ? Pourquoi ?
[PIERRE:] Pourquoi, Aurélie !
[LAFOLLE:] Elle n'était pas très riche non plus. Quand je t'ai revu à ce marché et que tu m'as pris sous le nez le seul melon, tu montrais des manchettes bien élimées, mon pauvre ami !
[PIERRE:] Oui. Elle était pauvre.
[LAFOLLE:] Pourquoi "elle était" ? Elle est morte ? Si c'est parce qu'elle est morte que tu reviens, tu peux repartir ! Je ne veux pas de ce que la mort daigne me laisser. Je ne veux pas t'hériter d'elle.
[PIERRE:] Elle va très bien.
[LAFOLLE:] Elles sont toujours jeunes, fermes, tes mains. C'est la seule part de toi qui me soit demeurée fidèle. Tout le reste est bien décati ; pauvre Adolphe. Je comprends que tu n'oses m'approcher que lorsque j'ai les yeux fermés ! Et c'est bien fait.
[PIERRE:] Oui. J'ai vieilli.
[LAFOLLE:] Moi pas. Tu as vieilli comme tous ceux qui renient des souvenirs, qui piétinent leurs anciennes traces. Je suis sûre que tu as revu le parc de Colombes, avec cette Georgette ?...
[PIERRE:] Il n'y a plus de parc de Colombes.
[LAFOLLE:] Tant mieux. Est-ce qu'il y a encore un parc de Saint-Cloud, un parc de Versailles ? Je n'y suis jamais retournée. S'il y avait une justice, les arbres en seraient partis d'eux-mêmes, le jour où tu y es revenu avec Georgette !
[PIERRE:] Ils ont fait leur possible. Beaucoup sont morts.
[LAFOLLE:] Tu es retourné avec elle au Vaudeville, entendre Denise ?
[PIERRE:] Il n'y a plus de Vaudeville. Lui vous a été fidèle.
[LAFOLLE:] Je n'ai jamais repris le tournant de la rue Bizet parce que je l'avais pris à ton bras, le soir où nous revenions de Denise. Je fais le tour par la place des États-Unis. C'est dur, l'hiver, par le gel. Je tombe toujours une ou deux fois.
[PIERRE:] Chère Aurélie... Pardon !
[LAFOLLE:] Non ! Je ne te pardonnerai pas. Tu as mené Georgette partout où nous sommes allés, à Bullier, à l'Hippodrome ! Tu l'as menée à la Galerie des Machines voir le portrait de Mac- Mahon en acier chromé !
[PIERRE:] Je vous assure...
[LAFOLLE:] N'assure rien ! Tu lui as fait graver des cartes chez Stern ! Tu lui as acheté des chocolats chez Gouache ! Et il n'en reste rien, n'est-ce pas ? Moi j'ai encore toutes mes cartes. À part celle que j'ai envoyée au général Boulanger. J'ai encore douze chocolats ! Je ne te pardonnerai pas.
[PIERRE:] Je vous aimais, Aurélie.
[LAFOLLE:] Tu m'aimais ! Est-ce que tu es mort, toi aussi ?
[PIERRE:] Je vous aime, Aurélie.
[LAFOLLE:] De cela je suis sûre. Tu m'aimes. C'est ce qui m'a consolée de ton départ. Il est dans les bras de Georgette à Bullier, mais il m'aime. Il va voir Denise avec Georgette, mais il m'aime. Et toi tu ne l'aimais pas, c'est évident ! Je n'ai jamais cru ceux qui ont raconté que Georgette était partie avec l'orthopédiste. Tu ne l'aimais pas, donc elle est restée. Et quand elle est revenue, et qu'on m'a dit son nouveau départ avec l'arpenteur, je ne l'ai pas cru davantage. Tu ne te débarrasseras jamais d'elle, Adolphe Bertaut, car tu ne l'aimes pas... Ce sera ta punition.
[PIERRE:] Ne m'oubliez pas. Aimez-moi.
[LAFOLLE:] Et maintenant, adieu... Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes mains au petit Pierre. Je l'ai tenu hier. À son tour aujourd'hui... Va-t'en ! C'est vous, Pierre ! Ah ! tant mieux. Il n'est plus ici ?
[PIERRE:] Non, Madame.
[LAFOLLE:] Je ne l'ai même pas entendu partir... Oh ! pour partir, il sait partir, celui-là. Dieu, mon boa !
[PIERRE:] Je l'ai retrouvé dans l'armoire à glace, Madame.
[LAFOLLE:] Avec un sac à commissions en peluche mauve ? Avec une petite mercerie ? Ils ont peur, Pierre. Ils tremblent de peur ! Ils me rapportent tout ce qu'ils m'ont volé ! Je n'ouvre jamais l'armoire à glace, à cause de cette vieille femme, mais je vois ce qu'elle contient à travers la glace. Hier encore elle était vide ! Ils ont voulu m'apaiser. Mais qu'ils s'y prennent mal ! Ce à quoi je tiens le plus, c'est ma mercerie, c'est ce qu'ils m'ont volé dans mon enfance... Vous êtes sûr qu'ils ne l'ont pas rapportée ?
[PIERRE:] Comment est-elle ?
[LAFOLLE:] Un carton vert soutaché d'or, avec des fenêtres gothiques à papier dentelle pour les perles et les canevas. On me l'avait donnée à Noël, quand j'avais sept ans, et ils me l'ont volée le lendemain. Jusqu'à huit ans, j'ai bien pleuré.
[PIERRE:] Elle n'est pas dans l'armoire, Madame.
[LAFOLLE:] Le dé était doré. J'ai juré de n'en avoir jamais d'autre. Regardez mes pauvres doigts !
[PIERRE:] Ils l'ont gardé aussi.
[LAFOLLE:] J'en suis ravie. Cela me rend toute liberté. Merci pour le boa. Pierre ! Passez-le-moi. Il faut qu'ils le voient à mon cou... Ils croiront voir un vrai boa !...
[IRMA:] Les voilà, Comtesse ! Ils arrivent par monômes ! L'avenue est pleine !
[LAFOLLE:] Laissez-moi seule, Pierre. Je n'ai rien à craindre. Irma, tu as bien versé un peu de pétrole dans la carafe ?
[IRMA:] Oui, Comtesse, et je vais leur dire que vous êtes sourde, comme vous me l'avez demandé. Messieurs les Présidents des conseils d'administration ! La Comtesse est très dure d'oreille, Messieurs. Parlez très fort !
[LE PRESIDENT:] Merci de votre appel, Madame.
[UN PRÉSIDENT:] La vieille est sourde. Crie.
[LE PRESIDENT:] Hier, à ce café, un je ne sais quoi m'a dit que nous nous reverrions.
[LAFOLLE:] À moi aussi.
[LE PRESIDENT:] Voulez-vous, je vous prie, signer ce papier ?
[LAFOLLE:] Qu'est-ce que c'est ? Je n'ai pas mes lunettes.
[LE PRESIDENT:] C'est le contrat par lequel vous êtes associée à nous pour tous les bénéfices, suivant le barème en vigueur.
[LAFOLLE:] Parfait.
[UN PRÉSIDENT:] Qu'est-ce que c'est ?
[LE PRESIDENT:] C'est le papier par lequel elle se désiste de tout à notre profit. Et voici votre commission, Madame. Si vous avez la bonté de nous dire où se trouve la source, ce paquet est à vous.
[LAFOLLE:] Qu'est-ce que c'est ?
[LE PRESIDENT:] Un kilo d'or. Un kilo de plomb doré. Nous le reprendrons à la sortie.
[LAFOLLE:] Voilà. C'est au fond. Descendez.
[LE PRESIDENT:] Eh là-bas ! Président ! Pas de cavalier seul. Derrière moi, et en file... Vos cigares, Présidents !
[LAFOLLE:] Une seconde. Aucun de vous n'a sur lui une petite mercerie ?
[LE PRESIDENT:] Pas moi... A votre tour, Président.
[LES PRÉSIDENTS:] Pas nous.
[LAFOLLE:] Ni un dé doré, par hasard ?
[LES PRÉSIDENTS:] Pas le moindre.
[LAFOLLE:] Le sort en est jeté ! Allez !
[IRMA:] Messieurs les Prospecteurs des syndicats d'exploitation ! Madame la Comtesse est très sourde, Messieurs.
[PRESIDENT:] goûte l'eau de la carafe, a un sursaut de joie, fait signe à ses compagnons de boire aussi. Tous rotent, mais jubilent.
[LE PROSPECTEUR:] Pétrole ?
[LAFOLLE:] Pétrole.
[LE PROSPECTEUR:] Traces ? Suintements ?
[LAFOLLE:] Jets. Nappes. Inondation.
[LE PROSPECTEUR:] Odeur sui generis ?
[LAFOLLE:] Parfum.
[LE PROSPECTEUR:] Chien mouillé, cuir mouillé ?
[LAFOLLE:] Non. Encens.
[LE PROSPECTEUR:] C'est du Kirkik, mes amis ! L'essence la plus rare. Comment découvert ? Pompage ? Forage ?
[LAFOLLE:] Avec le doigt.
[LE PROSPECTEUR:] Voulez-vous signer ce papier ? Notre engagement à partager entre nous les obligations.
[LAFOLLE:] Voilà.
[UN PROSPECTEUR:] Qu'est-ce que c'est ?
[LE PROSPECTEUR:] De quoi l'enfermer comme folle. La maison de santé est prévenue. Dès notre sortie je téléphone pour l'ambulance... C'est ici ?
[LAFOLLE:] C'est ici.
[IRMA:] Messieurs les Représentants du peuple affectés aux intérêts pétrolifères de la nation.
[L'UN:] Oh ! oh ! Cela sent le pétrole ici !
[LE SECOND:] Un peu trop. Je dîne avec Rolande. Elle déteste cette odeur. Ne moisissons pas.
[LE TROISIEME:] Tu en es sûr ? Lucienne a dit à Mimi qu'elle dînait avec Rolande.
[LE SECOND:] Je dîne avec Mimi et Rolande. Si tu veux venir avec Lucienne, fais signe à Loulou.
[LE QUATRIEME:] Tu aurais pu nous le dire plus tôt. Je dîne avec Jeannine, qui amène Mado.
[LE CINQUIEME:] Jeannine prend l'apéritif avec Yvette. Tu n'as qu'à téléphoner à Raymonde de lui faire téléphoner par Régina.
[L'UN:] Madame, quand la visite du gisement peut-elle avoir lieu ?
[LAFOLLE:] Immédiatement. Par cet escalier.
[LE CINQUIEME:] Est-ce bien urgent, mes amis ? Il est trois heures passées. Si nous sommes en retard nous ratons Olga, qui prend le thé au Moulin de Garches avec Georgette. Tu la connais.
[LAFOLLE:] Georgette ! Pauvre Adolphe !
[L'UN:] Nous avons la commission des naphtes à six heures. Il y a nos jetons de première participation à fixer. La nation avant tout. J'ai déjà rédigé un rapport enthousiaste mais le premier imbécile peut demander si nous avons vu le gisement. D'autant que je pourrai dicter le rapport à Alberte cet après-midi. C'est commode : elle habite chez Dolorès, qui a sous-loué à Esther.
[LE DEUXIÈME:] Ne pourrions-nous avoir votre signature sans descendre, Madame ?
[LAFOLLE:] Impossible.
[LE TROISIEME:] Alors descendons. Une minute suffira, comme dit Mémène. Une minute suffira, Madame ?
[LAFOLLE:] Pleinement.
[L'UN:] Regardez le trésor que je trouve dans l'escalier.
[LAFLEURISTE:] Des fleurs, Messieurs !
[L'AUTRE:] Toutes tes fleurs ! Ton nom, belle enfant ?
[LAFLEURISTE:] Je m'appelle Sibylle.
[L'AUTRE:] Quel joli nom ! Les amis, Bibi nous offre des fleurs.
[IRMA:] Messieurs les Syndics de la presse publicitaire. Madame la Comtesse est très sourde.
[LE SYNDIC:] Elle a de la chance. Elle connaîtrait toutes les variétés du mot "dromadaire"... : Je dépose à vos pieds mes hommages les plus parfaitement distingués, Madame.
[LE DIRECTEUR:] C'est vraiment Dante aux enfers... L'expression de ma profonde et hautement masculine admiration, Comtesse.
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Le Prix Goncourt des Sorcières est gagné... Je baise respectueusement vos mains de déesse, adorable personne.
[LE SYNDIC:] Nous sommes bien d'accord ? Nous n'allons pas accorder à cette vieille chèvre la ristourne habituelle de trente pour cent ?
[LE DIRECTEUR:] Bien sûr, Syndic. Elle n'y connaît rien. Et nous doublons le tarif.
[LE SYNDIC:] Nous vous proposons ce contrat de publicité, chère Madame. Les conditions y sont les plus avantageuses que nous ayons jamais accordées.
[LAFOLLE:] Parfait. Voici l'entrée pour la visite.
[LE SYNDIC:] O Madame, nous ne visiterons pas. La publicité n'a pas à s'occuper de la réalité. Que votre gisement soit réel ou imaginaire, c'est l'honneur de sa mission, à laquelle elle ne dérogera pas, de le décrire avec le même zèle.
[LAFOLLE:] Alors je ne signe pas.
[LE SYNDIC:] À votre aise. Visitons-le. Mais en nous obligeant à constater l'existence de la matière publicitaire, vous nous amenez du même coup à rompre avec nos traditions d'impartialité entre le réel et le faux. Nous devons élever notre tarif de trente-cinq pour cent.
[LAFOLLE:] Je signe...
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Il est bien agréable de voir, Madame, que les sources de pétrole ont maintenant leur naïade !
[IRMA:] Mesdames ! Mesdames ! Seuls les hommes sont convoqués !
[LAFOLLE:] Laisse entrer, Irma. Et ne dis plus que je suis sourde.
[UNE DES FEMMES:] Tu vois. Félix nous cachait tout. Mais j'ai eu vent de ce pétrole par Raymond. Il ne se doutait pas que j'écoutais au ministère sur le téléphone de Jimmy. À propos de Jimmy, c'est entendu pour les six mille conserves avec Hubert. Le cabinet de Kiki est d'accord.
[LASECONDE:] Si nous voulons prévenir Bob, sautons après la visite chez Ivan. Raoul n'a plus l'entrée de Paul. Et Ivan voit large. Plus même que Jacquot. À propos, il nous refile l'option sur les blés de Totor.
[LATROISIÈME:] Rien à François, en tout cas ? Philippe saurait tout. Et tu connais Gustave ! C'est le puits, Madame ?
[LAFOLLE:] C'est le puits.
[UNE DES FEMMES:] Les cigarettes, mes filles. Gare au pétrole. Tu nous vois, avec un cil grillé !
[LAFOLLE:] Et voilà. Le monde est sauvé. C'est fini.
[IRMA:] C'est le petit vieux, Comtesse. Celui qui appelle Madame Constance la Folle de Passy. Il me pince. Il me poursuit !
[LAFOLLE:] Laisse entrer ! Il arrive à point.
[LE SALE MONSIEUR:] Ah, vous voilà ! C'est une chance ! J'ai à vous notifier que vos chats du quai Debilly auront passé l'arme à gauche ce soir.
[LAFOLLE:] Comment cela ?
[LE SALE MONSIEUR:] Voyez ces poches pleines. Ce sont des boules à poison que je vais leur jeter illico.
[LAFOLLE:] Je vous en défie. Ils sont là, dans ma cave.
[LE SALE MONSIEUR:] Ouvrez la cave !
[LAFOLLE:] Jamais !
[LE SALE MONSIEUR:] Je vous ordonne de m'ouvrir la porte de la cave !
[LAFOLLE:] Il y fait noir.
[LE SALE MONSIEUR:] Je suis nyctalope.
[LAFOLLE:] L'escalier est à pic.
[LE SALE MONSIEUR:] Je suis du Club Alpin.
[LAFOLLE:] Les merceries d'enfant vous intéressent, en carton vert, avec bordure d'or ?
[LE SALE MONSIEUR:] Quand je les vois, je les brise. Je suis philatéliste.
[LAFOLLE:] Très bien ! Allez !
[LE SALE MONSIEUR:] Les sales bêtes. Ils miaulent. Ce sont bien ceux du quai Debilly. À cent mètres, on jurerait des cris d'hommes. Il y a même des chattes, à ce qu'on dirait !
[LAFOLLE:] Il m'a pris le lingot, le brigand ! Il faut qu'il me le rende ! Voilà qui devait arriver, avec ma distraction. Je me rappelle le secret pour fermer.
[IRMA:] Seule, Comtesse ? Et tous ces hommes ?
[LAFOLLE:] Évaporés, Irma. Ils étaient méchants. Les méchants s'évaporent. Ils disent qu'ils sont éternels, et on le croit, et ils font tout pour l'être. Il n'y a pas plus prudent pour éviter les rhumes et les voitures. Mais pas du tout ! L'orgueil, la cupidité, l'égoïsme les chauffent à un tel degré de rouge que s'ils passent sur un point où la terre recèle la bonté ou la pitié, ils s'évaporent. On raconte que des financiers sont tombés de l'avion dans la mer. Mensonge. L'avion a passé simplement au-dessus d'un banc de sardines innocentes. Tous ces bandits t'ont effleurée au passage. Tu ne les reverras plus !
[PIERRE:] O Madame, merci !
[LAFLEURISTE:] Remontez avec nous, Madame. Tout est si beau, là-haut ! On doit signer un armistice. Les inconnus s'embrassent.
[LE JONGLEUR:] Les pigeons volent, et par un, comme les colombes après le déluge.
[LE MARCHAND DE LACETS:] L'herbe du Cours la Reine s'est mise en une minute à repousser : c'est la mort d'Attila !
[LE CHIFFONNIER:] Plus un seul mac. Le poissonnier m'a dit bonjour ! voit... Le premier est un cortège d'hommes aimables, souriants.
[LEUR CHEF:] Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois souterrains, enfin l'on nous libère. Nous sommes ceux qui ont sauvé des races d'animaux. Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor. Voici le baron de Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-Germain. Voici Bernardin Cevenot qui a tenté de sauver le dronte, cette oie de la Réunion. C'était l'oiseau le plus bête du monde. Mais c'était un oiseau. Il n'en reste plus que cet œuf trouvé là-bas dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons couver. Merci, et venez tous. Nous allons dire son vrai nom au sloughi de la duchesse.
[LE SOURD-MUET:] Tout à fait comme Irma le dit : L'amour est le désir d'être aimé.
[LEUR CHEF:] Merci, Comtesse, pour cette relève à laquelle nous avions bien droit. Nous sommes tous ceux qui ont sauvé ou créé une plante. C'était un contresens de nous laisser sous terre. D'autant que les plus petits végétaux possèdent les plus grosses racines et que nous y vivions dans la confusion. Voici Monsieur Pasteur, celui du houblon. Voici Monsieur de Jussieu, celui du cèdre. Il nous mène arracher la gousse d'ail qu'un criminel vient de piquer dans le cèdre du quai de Tokio.
[LE SOURD-MUET:] C'est le mot même d'Irma : Sur les ailes du temps la tristesse s'envole...
[LEUR CHEF:] Merci, Comtesse. C'est pour vous, pour vous seule que nous revenons. Nous sommes tous les Adolphe Bertaut du monde. Nous avons décidé de vaincre cette timidité qui a gâché notre vie et la vôtre. Nous ne fuirons plus ce que nous aimons. Nous ne suivrons plus ce que nous haïssons. Nous voulons être beaux, avec des manchettes glacées. Nous vous rapportons ce melon et venons, Comtesse, demander votre main !
[LAFOLLE:] Trop tard ! Trop tard !
[PIERRE:] Pourquoi trop tard, Madame ?
[IRMA:] Que dites-vous, Comtesse ?
[LAFOLLE:] Je dis que lorsqu'ils ont eu, pour se déclarer le 24 mai 1880, le plus beau lundi de Pentecôte qu'aient jamais eu les bois de Verrières, le 5 septembre 1887, quand ils ont pris et grillé sur l'herbe ce brochet à Villeneuve-Saint-Georges, ou même, à la rigueur, le 21 août 1897, jour de l'entrée à Paris du tsar, et qu'ils les ont tous laissés passer sans rien vous dire, c'est trop tard ! Embrassez-vous tous deux, et vite !
[IRMAET PIERRE:] Que nous nous embrassions ?
[LAFOLLE:] Il y a trois heures que vous vous connaissez, et vous plaisez, et vous aimez. Regarde-le qui hésite déjà, qui hésite devant le bonheur, comme tous ceux de son sexe. Embrasse-le, Irma. Si deux êtres qui s'aiment laissent une seule minute se loger entre eux, elle devient des mois, des années, des siècles. Forcez-les à s'embrasser, vous autres, sinon dans l'heure elle sera la Folle de l'Alma et à lui il poussera une barbe blanche... Bravo ! Que n'avez- vous été là voilà trente ans. Je n'y serais pas aujourd'hui. Mon cher sourd-muet, taisez-vous. Vous nous cassez les yeux. Irma n'est plus là pour vous traduire.
[IRMA:] Il dit que nous nous embrassons.
[LAFOLLE:] Rien ne lui échappe. Merci, sourd-muet. Et voilà, l'affaire est finie. Vous voyez comme elle était simple. Il suffit d'une femme de sens pour que la folie du monde sur elle casse ses dents. Mais la prochaine fois, n'attendez pas, chiffonnier. Dès que menacera une autre invasion de vos monstres, alertez-moi de suite.
[LE CHIFFONNIER:] Entendu, Comtesse, à la première gueule.
[LAFOLLE:] Assez de temps perdu... Tu as mes os et mon gésier, Irma ?
[IRMA:] Ils sont prêts, Comtesse.
[LAFOLLE:] Alors remontons. Aux affaires sérieuses, mes enfants ! Il n'y a pas que les hommes ici-bas. Occupons-nous un peu maintenant des êtres qui en valent la peine !