[MAJA:] reste un instant immobile, semblant attendre que le professeur parle, puis elle laisse tomber le journal et soupire. — Ah ! mon Dieu, mon Dieu !...
[RUBEK:] Eh bien, Maja ? Qu'as-tu donc ?
[MAJA:] Ecoute un peu le silence qu'il fait ici.
[RUBEK:] Tu peux l'entendre, toi ?
[MAJA:] Entendre quoi ?
[RUBEK:] Le silence.
[MAJA:] Assurément.
[RUBEK:] Allons ! tu as peut-être raison. On peut, en effet, entendre le silence.
[MAJA:] Dieu sait qu'on le peut ! Quand il domine tout, comme ici...
[RUBEK:] Tu parles de cette station ?
[MAJA:] Je parle de tout le pays. Là-bas, en ville, ce n'étaient pas le bruit et le mouvement qui manquaient, mais, dans ce bruit et dans ce mouvement mêmes, il y avait quelque chose de mort.
[RUBEK:] Tu n'es donc plus contente d'être rentrée, Maja ?
[MAJA:] Et toi ? es-tu content ?
[RUBEK:] Moi ?...
[MAJA:] Oui, toi, qui as été bien plus longtemps que moi absent de chez nous... Es-tu vraiment content d'être rentré ?
[RUBEK:] À dire vrai... non... je ne le suis pas, là, vraiment, pour dire le fond de ma pensée.
[MAJA:] Tu vois bien ! J'en étais sûre d'avance !
[RUBEK:] J'ai peut-être été trop longtemps absent. Je suis devenu étranger à tout ce qui m'entoure ici, à mon milieu natal.
[MAJA:] Tu vois bien !... Partons, veux-tu ? le plus tôt que nous pourrons.
[RUBEK:] Oui, oui, chère Maja, c'est ce que nous comptons faire, tu le sais.
[MAJA:] Mais pourquoi pas tout de suite ? Pense à la bonne et douce vie que nous mènerions là-bas, dans les délices de notre nouvelle maison.
[RUBEK:] On dit plutôt : les délices du foyer.
[MAJA:] Je préfère dire "maison" : restons-en là.
[RUBEK:] Tu es une singulière petite personne.
[MAJA:] Vraiment ? suis-je si singulière ?
[RUBEK:] Il me semble que oui.
[MAJA:] Et pourquoi donc ? Est-ce parce que j'ai si peu de goût pour la morne existence que nous menons ici ?
[RUBEK:] Lequel de nous deux a voulu, coûte que coûte, venir passer cet été dans le nord ?
[MAJA:] Mettons que ce soit moi.
[RUBEK:] À coup sûr, ce n'est pas moi.
[MAJA:] Mais, aussi, qui aurait pu se douter, grand Dieu ! que tout, chez nous, s'était à ce point transformé ? Et cela en si peu de temps ! Pense donc ! Il n'y a pas plus de quatre ans en tout que je suis partie...
[RUBEK:] partie mariée...
[MAJA:] Mariée ? Qu'est-ce que cela fait à l'affaire ?
[RUBEK:] Devenue Frau Professer, maîtresse, s'il te plaît, d'une maison superbe, je devrais dire seigneuriale ! Avec cela, une villa sur le Taunitzer See, admirablement équipée à l'heure qu'il est... Eh oui, Maja ! je puis bien dire que nous sommes installés avec une splendeur, une élégance qui ne laissent rien à désirer. Et tout cela est vaste, confortable. Sans que l'un gêne l'autre...
[MAJA:] Non, non, non, en fait d'aises et de confort, il ne nous manque rien...
[RUBEK:] Ajoutes-y toutes les autres conditions d'une vie élégante et facile... des relations plus distinguées que celles auxquelles tu étais habituée dans ce pays...
[MAJA:] Ainsi, c'est moi qui aurais changé, à ton avis ?
[RUBEK:] Oui, Maja, je le crois.
[MAJA:] Moi seule, et pas les gens d'ici ?
[RUBEK:] Eh si ! ils ont un peu changé de leur côté et n'en sont pas devenus plus aimables, j'en conviens.
[MAJA:] Tu dois en convenir, en effet.
[RUBEK:] Sais-tu quelle impression me revient quand je vois l'existence d'ici ?
[MAJA:] Non ; dis-le-moi.
[RUBEK:] Celle de la nuit où nous sommes arrivés.
[MAJA:] Mais tu n'as fait que dormir dans un coin du coupé.
[RUBEK:] Je ne dormais que d'un œil. Chaque fois que nous arrivions à une petite station, j'étais frappé du silence qui y régnait. Comme toi, Maja, j'entendais le silence...
[MAJA:] Hem !... comme moi...
[RUBEK:] et je comprenais que nous avions passé la frontière, que nous étions réellement chez nous. Car le train s'arrêtait à toutes les petites stations, bien qu'il n'y eût aucun trafic.
[MAJA:] Pourquoi s'arrêtait-il donc ?
[RUBEK:] Je l'ignore. Personne ne descendait, personne ne montait. Et le train faisait, quand même, une longue, une interminable halte. Et, à chaque station, j'entendais deux employés arpenter le quai. L'un d'eux tenait une lanterne à la main, et ils échangeaient dans la nuit, d'une voix sourde, étouffée, des propos insignifiants.
[MAJA:] C'est juste. On voit toujours deux hommes marcher ensemble en parlant...
[RUBEK:] Pour ne rien dire. Mais attends seulement jusqu'à demain. Nous monterons sur le grand et beau bateau qui entrera au port et nous irons tout le long de la côte... jusqu'à la mer de glace.
[MAJA:] Oui, mais, de cette façon, tu ne verras rien du pays, ni de la vie locale. Et c'est pourtant là ce que tu voulais voir.
[RUBEK:] Je n'en ai que trop vu.
[MAJA:] Crois-tu qu'un voyage par mer te fasse du bien ?
[RUBEK:] Ce serait au moins un changement.
[MAJA:] Oui, oui, pourvu que cela te fasse du bien !...
[RUBEK:] À moi ? Mais je ne souffre de rien, que je sache.
[MAJA:] Si Rubek, tu le sens bien toi-même.
[RUBEK:] Voyons, ma chère Maja, que veux-tu que j'aie ?
[MAJA:] C'est à toi de me le dire. Depuis quelque temps, tu sembles n'avoir ni trêve ni repos. Tu ne trouves de calme nulle part, pas plus à la maison que dehors. Tu deviens absolument misanthrope.
[RUBEK:] Vraiment, tu l'as remarqué ?
[MAJA:] Cela ne saurait échapper à personne qui te connaisse... Et puis, c'est si triste de voir que tu as perdu le goût du travail !
[RUBEK:] Cela aussi ?
[MAJA:] Toi jadis infatigable, matin et soir à la besogne !
[RUBEK:] Oui, jadis...
[MAJA:] Mais, à peine achevé ton chef-d'œuvre...
[RUBEK:] Le Jour de la Résurrection !
[MAJA:] L'œuvre qui a fait le tour du monde... qui t'a rendu célèbre.
[RUBEK:] C'est peut-être là le malheur, Maja !
[MAJA:] Pourquoi cela ?
[RUBEK:] Quand j'eus créé ce chef-d'œuvre...... car Le Jour de la Résurrection, c'est un chef-d'œuvre ! Ou, du moins, il a commencé par l'être... Non, il l'est encore ! Il faut, il faut, il faut que ce soit un chef-d'œuvre !
[MAJA:] Mais, Rubek, le monde entier sait cela...
[RUBEK:] Le "monde entier" ne sait rien, ne comprend rien !
[MAJA:] Du moins, se doute-t-il de quelque chose...
[RUBEK:] Oui, de quelque chose qui n'existe pas... de quelque chose qui ne m'est jamais passé par la tête. Oh ! voilà pourquoi ils tombent en admiration ! On perd sa peine à s'user pour le vulgaire, pour la masse... pour le "monde entier"...
[MAJA:] Crois-tu qu'il vaille mieux... ou qu'il soit plus digne de toi de te dépenser à sculpter des bustes sur commande ? Car c'est tout ce que tu fais depuis quelque temps !
[RUBEK:] Ce ne sont pas de vrais portraits que mes bustes, Maja.
[MAJA:] Oh ! mon Dieu, si ! Depuis deux ou trois ans que tu as achevé ton groupe et qu'il est sorti de la maison...
[RUBEK:] Non, te dis-je, ce ne sont pas de vrais portraits.
[MAJA:] Qu'est-ce donc ?
[RUBEK:] Il y a dans ces bustes et derrière ces bustes quelque chose de suspect... quelque chose qui s'y dérobe, qui s'y cache sournoisement, et que les hommes ne peuvent distinguer.
[MAJA:] Vraiment ?
[RUBEK:] Je suis seul à le voir. Et je m'en amuse en secret. s'émerveillent... Mais là, bien au fond, se dissimule tantôt une brave et honnête moue de cheval, tantôt le mufle d'un âne entêté, ou une tête de chien au front plat, aux oreilles pendantes, ou bien encore un groin de porc bouffi, parfois aussi l'image d'un taureau stupide et brutal.
[MAJA:] En un mot, tous nos bons animaux domestiques.
[RUBEK:] Oui, Maja, rien que nos bons animaux domestiques... ceux que les hommes ont défigurés et qui les ont défigurés à leur tour. Et ce sont ces œuvres sournoises que les bons bourgeois riches viennent commander chez moi... et qu'ils paient naïvement leur pesant d'or.
[MAJA:] Allons, Rubek ! Bois et sois heureux.
[RUBEK:] se passe plusieurs fois la main sur le front et se renverse sur le dossier de sa chaise. — Je suis heureux, Maja. Vraiment heureux. Dans un certain sens, du moins. Car il y a une sorte de contentement à se sentir libre et indépendant à tous égards... à s'accorder pleinement tout ce qu'on peut désirer... au moins en fait d'objets extérieurs. N'es-tu pas de mon avis, Maja ?
[MAJA:] Mon Dieu, oui... cela vaut bien quelque chose. Mais te souviens-tu de ce que tu m'as promis le jour où nous sommes convenus... de tenter la grande aventure...
[RUBEK:] Où nous sommes convenus de nous marier. En effet, il t'en a un peu coûté, Maja.
[MAJA:] Où il a été décidé que je quitterais le pays avec toi et irais pour toujours habiter l'étranger... et vivre dans l'aisance... Te souviens-tu de ce que tu m'as promis alors ?
[RUBEK:] Non, en vérité, je ne m'en souviens pas. Voyons, que t'ai-je promis ?
[MAJA:] Tu m'as dit que tu m'emmènerais sur une haute montagne, pour me montrer toutes les splendeurs de la terre.
[RUBEK:] Vrai, je te l'ai promis aussi ?
[MAJA:] Aussi... ? L'aurais-tu promis à quelqu'un d'autre ?
[RUBEK:] Non, non... je veux dire : t'ai-je vraiment promis de te montrer ?...
[MAJA:] Toutes les splendeurs de la terre. Oui, tu as dit le mot. Et ces splendeurs, as-tu ajouté, seraient à nous, à moi et à toi.
[RUBEK:] C'était une façon de parler qui m'était familière en ce temps-là.
[MAJA:] Rien qu'une façon de parler ?
[RUBEK:] Oui, une réminiscence de mes années d'école : j'utilisais cette formule avec les gamins du voisinage pour qu'ils viennent jouer avec moi par monts et par vaux.
[MAJA:] N'aurais-tu donc voulu que jouer avec moi ?
[RUBEK:] Eh quoi, Maja ? Le jeu n'était-il pas amusant ?
[MAJA:] Ce n'est pas seulement pour jouer que je t'ai suivi.
[RUBEK:] Non, non, je ne dis pas...
[MAJA:] Et puis tu ne m'as jamais emmenée sur une haute montagne pour me montrer...
[RUBEK:] Toutes les splendeurs de la terre. Non, tu as raison. C'est que... je vais te dire, ma petite Maja... tu n'es pas faite pour les grandes ascensions.
[MAJA:] Il fut un jour, cependant, où tu avais l'air de le croire.
[RUBEK:] Oui, il y a quatre ou cinq ans. Quatre ou cinq ans, c'est long,
[MAJA:] Ce temps t'a donc paru bien long, Rubek ?
[RUBEK:] Cela commence à me paraître un peu long, en effet... Par moments, du moins.
[MAJA:] Je ne veux pas t'ennuyer plus longtemps.
[RUBEK:] Madame serait-elle offensée ?
[MAJA:] Pas du tout.
[LE DIRECTEUR:] se dirige vers la table du professeur RUBEK et ôte son chapeau avec déférence. — Que Madame veuille bien me permettre de lui souhaiter le bonjour... Bonjour, monsieur le professeur.
[RUBEK:] Bonjour, monsieur le directeur, bonjour.
[LE DIRECTEUR:] Oserai-je demander si Monsieur et Madame ont passé une bonne nuit ?
[MAJA:] Merci ; pour ma part, j'ai très bien dormi. Je dors toujours comme une souche.
[LE DIRECTEUR:] J'en suis ravi. Quand on change de séjour, la première nuit est souvent mauvaise. Et vous, monsieur le professeur ?
[RUBEK:] Oh ! moi, je dors mal... surtout depuis quelque temps.
[LE DIRECTEUR:] Vraiment ? Cela me fait beaucoup de peine.
[RUBEK:] Dites-moi, monsle directeur, auriez-vous des patients qui prennent des bains la nuit ?
[LE DIRECTEUR:] La nuit ? Non, pas que je sache.
[RUBEK:] Vraiment !
[LE DIRECTEUR:] Je ne connais personne ici d'assez malade pour cela.
[RUBEK:] En ce cas, n'y aurait-il pas quelqu'un qui aurait coutume de se promener la nuit dans le parc ?
[LE DIRECTEUR:] Non, monsieur le professeur, ce serait contraire au règlement.
[MAJA:] Mon Dieu, Rubek, je te l'ai déjà dit ce matin : tu as rêvé.
[RUBEK:] Ah ! j'ai rêvé ? Merci ! Ecoutez : je me suis levé, cette nuit, ne pouvant dormir. Et puis, je voulais voir le temps qu'il faisait.
[LE DIRECTEUR:] Oui, monsieur le professeur. Eh bien ?...
[RUBEK:] Je regarde par la fenêtre, et j'aperçois là-bas, entre les arbres, une forme blanche.
[MAJA:] Et le professeur affirme que cette forme était en peignoir de bain.
[RUBEK:] Ou, du moins, cela y ressemblait. Je ne pouvais pas bien distinguer. En tout cas, c'était quelque chose de blanc.
[LE DIRECTEUR:] Très étrange !... Était-ce un monsieur ou une dame ?
[RUBEK:] J'ai certainement cru voir une dame. Mais derrière elle s'est aussitôt dessinée une autre forme, toute sombre, celle-ci. On eût dit l'ombre de la première.
[LE DIRECTEUR:] Toute sombre ? Noire peut-être ?
[RUBEK:] Oui, à ce qu'il m'a semblé.
[LE DIRECTEUR:] Et elle suivait la blanche de près ? de très près ?
[RUBEK:] Oui... de très près.
[LE DIRECTEUR:] Bien ! Je crois pouvoir vous expliquer ce mystère, monsieur le professeur.
[RUBEK:] Voyons ! dites-moi ce que c'était.
[MAJA:] Le professeur n'aurait donc pas rêvé !
[LE DIRECTEUR:] Chut ! Regardez par là. Et parlons discrètement Une dame, de taille élancée, en robe de cachemire blanc crème et suivie d'une diaconesse protestante qui s'est consacrée volontairement, comme les sœurs de charité catholiques, au service des malades en noir, qui porte sur la poitrine une croix d'argent suspendue à une chaîne, apparaît au coin de l'hôtel et traverse le parc, se dirigeant vers le pavillon qui se voit au premier plan à gauche. Son visage est pâle et ses traits comme figés. On dirait que, derrière ses paupières baissées, ses regards sont éteints. Sa robe tombe en larges plis jusqu'aux talons, dessinant ses formes. Un grand voile de crêpe blanc recouvre sa tète et son buste jusqu'à la ceinture. Elle tient les bras croisés sur la poitrine. Son maintien et sa démarche sont raides et mesurés. Mesuré également est le maintien de la diaconesse, avec une nuance de soumission. Elle ne détache pas de LA
[DAME:] le regard perçant de ses yeux noirs. Des garçons de service, serviette au bras, paraissent à l'entrée de l'hôtel et regardent passer curieusement les deux étrangères qui, sans prêter attention à quoi que ce soit, disparaissent dans le pavillon.
[RUBEK:] s'est levé de sa chaise lentement, comme involontairement, et tient les yeux fixés sur la porte du pavillon qui s'est refermée. — Qui était cette dame ?
[LE DIRECTEUR:] Une étrangère, qui a loué ce petit pavillon.
[RUBEK:] Ah ! une étrangère ?
[LE DIRECTEUR:] Selon toute apparence. Du moins sont-elles arrivées de l'étranger, l'une et l'autre, il y a huit jours. Elles n'étaient jamais venues ici.
[RUBEK:] C'est elle que j'ai vue cette nuit dans le parc.
[LE DIRECTEUR:] Ce doit être cela. Je l'ai pensé tout de suite.
[RUBEK:] Comment s'appelle cette dame, monsieur le directeur ?
[LE DIRECTEUR:] Le registre porte : "Madame de Satow et sa dame de compagnie." Je n'en sais pas davantage.
[RUBEK:] Satow ? Satow ?...
[MAJA:] Connaîtrais-tu quelqu'un de ce nom, Rubek ? Dis RUBEK, hochant la tête. — Non, personne. Satow ? Cela a l'air d'un nom russe... ou, tout au moins, d'un nom slave. Quelle langue parle-t-elle ?
[LE DIRECTEUR:] Quand ces dames causent ensemble, c'est dans une langue qui m'est totalement inconnue. Mais, autrement, elle parle le plus pur norvégien.
[RUBEK:] Norvégien ? Vous en êtes sûr ?
[LE DIRECTEUR:] Absolument sûr.
[RUBEK:] Vous l'avez entendue vous-même ?
[LE DIRECTEUR:] Oui, je me suis entretenu avec elle plusieurs fois. Nous n'avons échangé que quelques paroles, car elle n'est pas très bavarde. Mais...
[RUBEK:] Mais c'était en norvégien ?
[LE DIRECTEUR:] En bon norvégien... Peut-être a-t-elle un peu l'accent du nord.
[RUBEK:] regarde fixement devant lui et murmure. — Cela aussi !
[MAJA:] Cette dame t'a peut-être servi de modèle, un jour, Rubek ? Tâche de te souvenir...
[RUBEK:] De modèle ?
[MAJA:] Oui, dans ta jeunesse... Tu as eu, paraît-il, d'innombrables modèles... dans le temps, bien entendu.
[RUBEK:] Mais non, ma petite madame Maja, je n'ai jamais eu qu'un modèle, un seul... pour toutes mes créations.
[LE DIRECTEUR:] Hélas ! il faut que je vous quitte. Car je vois venir quelqu'un à qui il vaut mieux ne pas se frotter, surtout en présence des dames.
[RUBEK:] Ce chasseur qui vient là... Qui est-ce ?
[LE DIRECTEUR:] M. Ulfheim, le propriétaire de...
[RUBEK:] Ah ! Ulfheim...
[LE DIRECTEUR:] le tueur d'ours, comme on l'appelle...
[RUBEK:] Je le connais.
[LE DIRECTEUR:] Qui ne le connaît pas ?
[RUBEK:] Je le connais très peu, d'ailleurs... Il a fini par faire une cure !
[LE DIRECTEUR:] Mais non, pas encore, si étrange que cela paraisse, il s'arrête simplement ici une fois par an... en allant chasser dans la montagne. Excusez-moi...
[VOIX D'ULFHEIM:] Mais attendez donc, nom d'un chien ! Vous détalez toujours devant moi.
[LE DIRECTEUR:] Pas du tout, monsieur, je ne détale pas. maigre, musclé, cheveux et barbe en broussaille, voix haute, âge indécis. On voit cependant qu'il n'est plus jeune.
[ULFHEIM:] Est-ce là une manière d'accueillir vos hôtes, dites donc ! Vous filez comme si vous aviez le diable aux talons !
[LE DIRECTEUR:] Vous êtes venu par le bateau à vapeur, monsieur Ulfheim ?
[ULFHEIM:] Je n'ai pas eu l'honneur de voir un bateau à vapeur. Vous ne savez pas que je navigue sur mon cotre ? Toi, Lars, veille sur tes semblables, soigne-les bien, mais ne les bourre pas à leur faim. Des os frais à ronger, avec pas trop de viande dessus ; tu entends ! cru et saignant... Et toi aussi, mets-toi quelque chose dans la panse. Allons, va-t'en au diable !
[LE DIRECTEUR:] Monsieur ne veut pas passer dans la salle à manger ?
[ULFHEIM:] Pour m'enfermer avec toutes ces mouches et tous ces hommes à moitié morts ?
[LE DIRECTEUR:] Comme il vous plaira.
[ULFHEIM:] Au lieu de cela, que la bonne prépare tout comme d'habitude, chère abondante et vieille eau-de-vie. Vous pouvez lui dire que, Lars ou moi, nous lui ferons voir le diable et son train si elle...
[LE DIRECTEUR:] On sait, on sait... Faut-il vous envoyer le garçon, monsieur le professeur ?... Ou madame Rubek désire-t-elle quelque chose ?
[RUBEK:] Merci, je n'ai besoin de rien.
[MAJA:] Ni moi non plus.
[ULFHEIM:] les considère un instant, puis il ôte son chapeau. — Dieu me damne ! Me voici, rustre, en belle compagnie !...
[RUBEK:] Que voulez-vous dire, monsieur ?
[ULFHEIM:] C'est, si je ne me trompe, le maître sculpteur Rubek en personne que j'ai l'honneur de rencontrer.
[RUBEK:] Nous nous sommes vus une ou deux fois dans des soirées mondaines, pendant le dernier automne que j'ai passé dans le pays.
[ULFHEIM:] Oui, mais il y a longtemps de cela. Vous n'étiez pas aussi connu que vous l'êtes devenu, dit-on, depuis lors. Un misérable chasseur d'ours osait, à cette époque, vous aborder sans crainte.
[RUBEK:] On peut le faire encore. Je ne mords pas.
[MAJA:] Ainsi, vraiment, vous chassez l'ours, monsieur ?
[ULFHEIM:] Oui, madame, l'ours surtout. Du reste, je fais bon accueil à tout autre gibier qui vient vers moi : aigle, loup ou femme, élan ou renne... Pourvu que je voie du sang frais, riche et généreux !...
[MAJA:] Mais vos préférences sont pour l'ours ?
[ULFHEIM:] Oui, car, avec lui, je peux, quand cela chauffe, user du couteau. Nous travaillons dans le dur, madame, votre mari et moi. Il peine sur le marbre, et moi sur des muscles d'ours tendus et palpitants. Et tous les deux nous finissons par asservir la matière, par nous en rendre maîtres. Pas de trêve tant que nous ne sommes pas venus à bout de sa résistance.
[RUBEK:] Voilà des paroles de vérité.
[ULFHEIM:] Oui, car la pierre aussi a des raisons pour lutter. Elle est morte et ne veut pas, à toute force, du maillet qui lui impose la vie. C'est exactement comme l'ours qu'on réveille à coups de pied dans son gîte.
[MAJA:] Vous êtes en route pour les forêts où vous chassez ?
[ULFHEIM:] Je monterai jusqu'aux plus hauts plateaux... Vous n'avez jamais été sur les hauts plateaux, madame ?
[MAJA:] Jamais.
[ULFHEIM:] Mort de mon âme ! il faut que vous y veniez cet été. Je vous emmènerai volontiers avec moi, vous et le professeur.
[MAJA:] Merci. Mais Rubek a pour cet été un projet de voyage en mer.
[RUBEK:] Le long de la côte, en entrant dans les fjords.
[ULFHEIM:] Pouah !... Quelle envie vous prend d'aller suffoquer dans ces égouts du diable ! Quand on y pense !... S'enfermer et patauger dans des bassins d'eau sale... Cela donne la nausée.
[MAJA:] Tu entends, Rubek ?
[ULFHEIM:] Non ! Venez plutôt avec moi sur les hauteurs. Là-haut, pas de contrainte ni de souillure humaine. Vous ne vous figurez pas ce que c'est pour moi. Avec une petite dame comme... Regardez donc cet oiseau noir. Qui enterre-t-on ici ?
[RUBEK:] Personne, que je sache.
[ULFHEIM:] Alors, il y a, dans un coin, quelqu'un qui fait son paquet... Tout ce qui est infirme et malade devrait, ma foi, songer à se faire enterrer. Le plus tôt serait le mieux.
[MAJA:] Avez-vous jamais été malade vous-même, monsieur ?
[ULFHEIM:] Jamais. Sans quoi, vous ne me verriez pas ici... Mais plusieurs de mes proches l'ont été, les malheureux !
[MAJA:] Et qu'avez-vous fait pour vos proches ?
[ULFHEIM:] Je leur ai lâché à chacun un coup de fusil, bien sûr !
[RUBEK:] Un coup de fusil ?
[MAJA:] Vous les avez tués ?
[ULFHEIM:] Je ne rate jamais, madame.
[MAJA:] Des êtres humains !
[ULFHEIM:] Je ne vous parle pas d'êtres humains.
[MAJA:] Vos proches, avez-vous dit...
[ULFHEIM:] Quand je dis mes proches, j'entends mes chiens.
[MAJA:] C'est donc vos chiens qui sont vos proches ?
[ULFHEIM:] Je n'en ai point d'autres que mes braves, honnêtes et fidèles compagnons de chasse. Quand l'un d'eux se fait infirme et malade, paf ! Et voilà l'ami expédié dans l'au-delà. devant le pavillon, où elle entre ensuite. Et c'est avec cela qu'on prétend nourrir des hommes ! du lait tiède et du pain mou. Ah ! ce sont mes compagnons que vous devriez voir manger ! Voulez-vous ?
[MAJA:] sourit à son mari et se lève. — Je ne demande pas mieux.
[ULFHEIM:] Vous êtes une maîtresse femme, vous. Venez avec moi. Vous les verrez avaler de gros os saignants, les vomir et les ravaler ensuite. C'est un festin rien que de les voir. Venez, je vais vous montrer cela. Et nous reparlerons de notre voyage dans les montagnes.
[RUBEK:] Je t'ai reconnue, Irène.
[LA DAME:] Vraiment, Arnold, tu as deviné ?
[RUBEK:] Je crois que tu me reconnais aussi.
[LA DAME:] Toi, c'est bien différent.
[RUBEK:] Pourquoi est-ce différent ?
[LA DAME:] Parce que tu es encore en vie.
[RUBEK:] En vie ?...
[LA DAME:] Qui était cette autre ? Celle qui était assise près de toi, à la table ?
[RUBEK:] C'était... ma femme.
[LA DAME:] Ah ! très bien, Arnold. Quelqu'un avec qui je n'ai rien à démêler...
[RUBEK:] Non... assurément...
[LA DAME:] que tu as rencontrée quand je n'étais plus en vie.
[RUBEK:] Quand tu n'étais plus ?... que veux-tu dire, Irène ?
[IRENE:] Et l'enfant ? L'enfant se porte bien, lui aussi... Notre enfant me survit dans la gloire et les honneurs.
[RUBEK:] sourit comme à un souvenir lointain. — Notre enfant ? Oui, c'est ainsi que nous l'appelions jadis.
[IRENE:] Quand j'étais en vie, oui.
[RUBEK:] Eh oui, Irène ! pense donc : voici "notre enfant" célèbre d'un bout du monde à l'autre. Tu as lu cela, je suppose ?
[IRENE:] Et il a rendu son père également célèbre... N'était-ce pas ton rêve ?
[RUBEK:] C'est à toi, Irène, que je dois tout, tout. Merci !
[IRENE:] réfléchit un instant, immobile. — Si, en ce temps-là, Arnold, j'avais fait mon devoir...
[RUBEK:] Eh bien ?
[IRENE:] J'aurais dû tuer cet enfant.
[RUBEK:] Que dis-tu là ? Le tuer ?
[IRENE:] Le tuer avant de te quitter. Le broyer... Le réduire en poussière...
[RUBEK:] Tu ne l'aurais pas pu, Irène. Tu n'en aurais pas eu le cœur.
[IRENE:] C'est vrai, à cette époque, j'avais le cœur autrement fait.
[RUBEK:] Mais depuis ?...
[IRENE:] Depuis, je l'ai tué à d'innombrables reprises. En plein jour et dans l'ombre... Tué dans des accès de haine... de rancune... de douleur.
[RUBEK:] s'avance jusqu'à la table d'Irène et baisse la voix. — Irène... après tant d'années... dis-le- moi enfin : pourquoi es-tu partie ? Pourquoi as-tu disparu sans laisser de traces... sans que j'aie pu te retrouver ?...
[IRENE:] Ah ! Arnold ! à quoi bon te le dire... maintenant que je ne suis plus ?
[RUBEK:] Est-ce par amour pour un autre ?
[IRENE:] J'en voyais un qui n'avait plus que faire de mon amour, plus que faire de ma vie.
[RUBEK:] Hem !... Ne parlons plus de ce qui est passé...
[IRENE:] Non, non, ne parlons plus de ce qui est de l'autre monde, d'un monde qui n'est plus le mien.
[RUBEK:] Où as-tu été, Irène ? Tu as échappé à toutes mes recherches.
[IRENE:] J'ai gagné les ténèbres... quand j'ai vu l'enfant inondé de gloire et de lumière.
[RUBEK:] As-tu beaucoup voyagé ?
[IRENE:] Oui, j'ai parcouru bien des terres, bien des pays.
[RUBEK:] Et qu'as-tu fait, Irène ?
[IRENE:] Attends un peu, que je voie... Ah ! oui, je m'en souviens maintenant. Je suis montée sur un disque tournant, dans un cabaret. J'ai figuré, nue, dans des tableaux vivants. J'ai récolté beaucoup d'argent. Cela ne m'était pas arrivé chez toi : tu n'en avais guère... Et puis j'ai connu des hommes à qui je faisais perdre la tête. Cela, non plus, ne m'était pas arrivé chez toi : tu étais plus résistant.
[RUBEK:] Et puis tu t'es mariée ?
[IRENE:] Oui, l'un d'eux m'a épousée.
[RUBEK:] Qui est-ce ?
[IRENE:] C'était un Américain du Sud... un diplomate de haut rang. Celui-là, je l'ai rendu fou, tout à fait fou... incurablement, irrémédiablement fou... C'était bien drôle, tu peux m'en croire... tant que cela couvait. J'aurais pu en rire intérieurement à en perdre l'âme... si j'avais eu une âme.
[RUBEK:] Où est-il maintenant ?
[IRENE:] Quelque part dans un cimetière... sous un superbe monument... avec une balle de plomb dans le crâne.
[RUBEK:] S'est-il suicidé ?
[IRENE:] Oui. Il a tenu à me devancer.
[RUBEK:] Le regrettes-tu, Irène ?
[IRENE:] Qui regretterais-je ?
[RUBEK:] Mais... M. de Satow !
[IRENE:] Il ne s'appelait pas Satow.
[RUBEK:] Comment cela ?
[IRENE:] C'est le nom de mon second mari, un Russe.
[RUBEK:] Et où est-il, celui-ci ?
[IRENE:] Très loin, dans l'Oural... dans ses mines d'or.
[RUBEK:] Il y passe sa vie ?
[IRENE:] Sa vie ? sa vie ?... À dire vrai, je l'ai tué aussi...
[RUBEK:] Tué !...
[IRENE:] avec un poignard effilé que j'ai toujours dans mon lit.
[RUBEK:] Je ne te crois pas, Irène !
[IRENE:] Tu peux me croire, Arnold.
[RUBEK:] la regarde avec compassion. — N'as-tu jamais eu d'enfants ?
[IRENE:] J'ai eu beaucoup d'enfants.
[RUBEK:] Et où sont-ils, ces enfants ?
[IRENE:] Je les ai tués.
[RUBEK:] Encore des mensonges !
[IRENE:] Je les ai tués, te dis-je, égorgés sans pitié... à mesure qu'ils venaient au monde... oh ! non, bien, bien avant... l'un après l'autre.
[RUBEK:] Il y a un sens caché derrière tes paroles.
[IRENE:] Qu'y puis-je ? chacune d'elles m'est soufflée à l'oreille.
[RUBEK:] Je crois être le seul à deviner ce sens.
[IRENE:] Tu devrais être le seul.
[RUBEK:] appuie les mains sur la table et pose sur Irène un regard profond. — Il y a en toi des cordes qui sont rompues.
[IRENE:] C'est ce qui arrive, sans doute, chaque fois que meurt une jeune femme au sang riche.
[RUBEK:] Oh ! Irène, assez de ces imaginations insensées !... Tu es vivante ! bien vivante !
[IRENE:] J'étais morte depuis des années. Ils étaient venus me ligoter. Ils m'avaient lié les mains derrière le dos. Ils m'avaient descendue dans une tombe et l'avaient fermée avec des barreaux de fer, après en avoir matelassé les parois, de sorte que personne ne pouvait entendre mes lamentations... Mais, peu à peu, voici que je commence à ressusciter d'entre les morts.
[RUBEK:] Est-ce moi que tu crois le coupable ?
[IRENE:] Oui.
[RUBEK:] Coupable de ce que tu appelles... ta mort ?
[IRENE:] Coupable de ce qu'il m'a fallu mourir. Pourquoi restes-tu debout, Arnold ?
[RUBEK:] Tu me permets de m'asseoir ?
[IRENE:] Oui... N'aie pas peur du froid : je crois que je ne suis pas entièrement glacée.
[RUBEK:] approche une chaise de la table et s'y assied. — Tu vois, Irène, nous sommes assis l'un près de l'autre, comme jadis.
[IRENE:] En laissant une petite distance entre nous... comme jadis.
[RUBEK:] Il le fallait, en ce temps-là.
[IRENE:] Le fallait-il ?
[RUBEK:] Il fallait qu'il y eût un espace entre nous...
[IRENE:] Le fallait-il vraiment, Arnold ?
[RUBEK:] Te souviens-tu de ta réponse, quand je te proposai de me suivre en pays lointain ?
[IRENE:] J'ai levé la main et j'ai promis de te suivre jusqu'au bout du monde et jusqu'au bout de la vie... Et de te servir en tout...
[RUBEK:] Comme modèle pour mon œuvre...
[IRENE:] dans toute ma nudité...
[RUBEK:] Et tu m'as vraiment servi, Irène... Avec une allégresse... une joie sans réserve.
[IRENE:] Oui, je t'ai servi avec tout le sang de ma palpitante jeunesse !
[RUBEK:] Tu peux le dire en toute vérité.
[IRENE:] Je me suis prosternée à tes pieds et je t'ai servi, Arnold. Mais toi... toi !...
[RUBEK:] Je n'ai jamais été coupable envers toi, Irène !
[IRENE:] Si ! Tu as été coupable envers ce qu'il y avait d'inné au plus profond de mon être.
[RUBEK:] Moi !...
[IRENE:] Oui, toi ! Je me suis exposée à tes yeux, tout entière, sans réserve... Et pas une fois tu ne m'as touchée.
[RUBEK:] Ne comprends-tu donc pas, Irène, qu'il y a eu des jours où ta beauté a failli me faire perdre l'esprit ?
[IRENE:] Et, cependant, si tu m'avais touchée, je crois que je t'aurais tué sur place. Car je portais toujours sur moi une longue épingle d'acier cachée dans ma chevelure. N'importe ! dire que tu as pu... tu as pu...
[RUBEK:] J'étais un artiste, Irène.
[IRENE:] Justement !... justement !...
[RUBEK:] Artiste avant tout... Malade du désir de créer la grande œuvre de ma vie... Elle devait s'appeler Le Jour de la Résurrection et revêtir l'aspect d'une jeune femme qui se réveille du sommeil de la mort...
[IRENE:] Notre enfant !...
[RUBEK:] Et cette femme qui se réveille devait réunir en elle tout ce qu'il y a de noble, de fier, d'idéal sur la terre... Je t'ai trouvée. Tu avais tout ce qu'il me fallait. Et tu t'es prêtée si complètement, si joyeusement à mes desseins ! Et tu as abandonné ta famille, ton foyer pour me suivre.
[IRENE:] Ce fut mon enfance tout entière qui s'éveilla pour te suivre.
[RUBEK:] C'est là justement ce qui te rendait si précieuse pour moi... si unique !... Tu devins à mes yeux une créature sacro-sainte qu'on ne devait effleurer que pieusement, en pensée... J'étais jeune, en ce temps-là, Irène. Et c'était chez moi une idée superstitieuse que le moindre désir sensuel que j'éprouverais pour toi profanerait mon âme et m'empêcherait d'atteindre le but rêvé...
[IRENE:] L'œuvre d'abord... l'être vivant ensuite.
[RUBEK:] Tu peux en penser ce que tu voudras. Mais j'étais alors tout à ma mission. Et j'en éprouvais un tel bonheur !
[IRENE:] Et tu es venu à bout de ta mission, Arnold.
[RUBEK:] Grâces t'en soient rendues !... je suis venu à bout de ma mission. Je voulais créer la femme pure, telle qu'elle devait s'éveiller le jour de la résurrection : non point saisie du pressentiment de quelque chose de nouveau, d'imprécis, d'inconnu... mais, après un long sommeil sans rêves, pleine de la joie sainte de se retrouver sans transformation aucune — elle, la femme terrestre — dans une région plus haute, plus libre, plus radieuse... C'est ainsi que je l'ai créée. À ton image, Irène, je l'ai créée.
[IRENE:] pose ses mains à plat sur la table et se renverse sur le dossier de sa chaise. — Et, après cela, tu n'as plus eu besoin de moi...
[RUBEK:] Irène !
[IRENE:] Je t'étais devenue inutile...
[RUBEK:] Oses-tu bien le dire ?
[IRENE:] Tu t'es mis en quête de quelque autre idéal...
[RUBEK:] Je n'en ai pas trouvé.
[IRENE:] Et pas d'autres modèles, Arnold ?
[RUBEK:] Tu n'étais pas un modèle pour moi ; tu étais la source même de ma création.
[IRENE:] Quel poème as-tu fait depuis ? quel poème de marbre, après mon départ ?
[RUBEK:] Je n'en ai fait aucun depuis ce jour. Je me suis dispersé dans des travaux insignifiants, des petits modelages.
[IRENE:] Et la femme avec qui tu vis maintenant ?...
[RUBEK:] Ne parle pas d'elle en ce moment : cela me fait mal.
[IRENE:] Où comptes-tu aller avec elle ?
[RUBEK:] Je vais probablement faire une ennuyeuse croisière, vers le nord, en longeant la côte.
[IRENE:] le regarde avec un sourire à peine perceptible et dit à voix basse. — Va plutôt dans la montagne. Monte si haut que tu pourras, toujours, toujours plus haut, Arnold !
[RUBEK:] Comptes-tu y aller toi-même ?
[IRENE:] Aurais-tu le courage de me rencontrer encore une fois ?
[RUBEK:] Si nous pouvions !... oh ! si nous pouvions !...
[IRENE:] Pourquoi ne pourrions-nous pas ce que nous voulons ? Viens, Arnold, viens ! Oh ! viens à moi !
[MAJA:] Tu diras ce que tu voudras, Rubek, je... Oh ! pardon ! je vois que tu as fait connaissance...
[RUBEK:] Renouvelé connaissance. Que me voulais-tu ?
[MAJA:] Je tenais seulement à te dire que... tu feras ce que tu voudras, mais je n'irai pas avec toi sur cet affreux bateau.
[RUBEK:] Pourquoi cela ?
[MAJA:] Parce que je veux parcourir la montagne et la forêt... voilà ! Accorde-moi cela, Rubek. Tu verras comme je serai gentille après.
[RUBEK:] Qui t'a mis ces idées en tête ?
[MAJA:] C'est lui, c'est ce vilain tueur d'ours... Tu ne peux te figurer les merveilles qu'il raconte sur la montagne et la vie qu'on y mène !... C'est affreux, horrible, épouvantable, à en juger par la plupart des contes qu'il débite... car je suis presque sûre qu'il ment !... et, tout de même, c'est prodigieusement attirant... Dis ! me permets-tu de l'accompagner ? Tu sais, rien que pour voir si ce qu'il dit est vrai. Puis-je le faire, Rubek ?
[RUBEK:] Oh ! je ne demande pas mieux ! Va dans la montagne... aussi loin qu'il te plaira... et restes-y tant que tu voudras. Je prendrai peut-être le même chemin que toi.
[MAJA:] Non, non, non, je ne demande pas cela ! Je ne veux pas de sacrifice.
[RUBEK:] J'irai dans les montagnes. Je m'y suis décidé.
[MAJA:] Oh ! merci, merci !... Puis-je le dire tout de suite au tueur d'ours ?
[RUBEK:] Dis au tueur d'ours tout ce que tu voudras.
[MAJA:] Merci ! merci ! merci ! Vrai, tu es gentil aujourd'hui, Rubek.
[RUBEK:] Ainsi, nous nous retrouverons là-haut ?
[IRENE:] se lève lentement. — Oui, certes, nous nous y retrouverons. Je t'ai si longtemps cherché.
[RUBEK:] Quand as-tu commencé à me chercher, Irène ?
[IRENE:] Depuis que je me suis aperçue du don que je t'avais fait... Je t'avais donné, Arnold, ce dont on ne se passe pas, ce qui aurait dû rester inséparable de moi-même.
[RUBEK:] Oui, c'est cruellement vrai ! Tu m'as donné trois ou quatre de tes jeunes années.
[IRENE:] Je t'ai donné bien plus que cela, prodigue que j'étais en ce temps.
[RUBEK:] Oui, Irène, tu étais prodigue. Tu m'as donné toute ton adorable nudité...
[IRENE:] À contempler...
[RUBEK:] Et à glorifier...
[IRENE:] Oui, pour en tirer ta propre gloire, et celle de l'enfant.
[RUBEK:] Et la tienne, Irène.
[IRENE:] Mais tu oublies le don le plus précieux.
[RUBEK:] Le plus précieux ?... Qu'était-ce donc ?
[IRENE:] Je t'ai donné mon âme jeune et vivante. Et je suis restée avec un grand vide en moi, sans âme. C'est là ce qui m'a fait mourir, Arnold.
[RUBEK:] la suit longtemps des yeux et murmure enfin. — Irène...