[LE JEUNE HOMME:] Trente francs de Saint-Edme gagnant, c'est fichu ! Cinquante francs de Polichinique placée, c'est fichu également. Je n'ai touché que la deuxième, ça n'est pas beaucoup. Allons ! Je veux encore mettre cinq louis dans celle-là, et je boucle. Tu m'attends, toi ?
[LA JEUNE FEMME:] Oui, mais je m'embête, ne sois pas trop long.
[LE JEUNE HOMME:] Regarde Bearns, c'est le jockey de Silencieuse !
[LA JEUNE FEMME:] Tu le connais ?
[LE JEUNE HOMME:] Non. Mais je connais le type anglais qui est avec lui. Bonjour, monsieur.
[SHARPEY:] Bonjour, Monsieur !
[LE JEUNE HOMME:] Qu'est-ce qu'il dit ? Est-ce qu'il compte gagner la Grande Poule ?
[SHARPEY:] Il croit il gagne si les autres chevaux ne courent pas plus vite.
[LE JEUNE HOMME:] Comment est la bête ?
[SHARPEY:] Elle a de la crin sur le cou et quatre jambes.
[LA JEUNE FEMME:] Oui ! Si tu crois qu'il te dira quelque chose !
[LE JEUNE HOMME:] On voit toujours un peu d'après leur air. Moi, je vais le jouer, son cheval...
[LA JEUNE FEMME:] Mets dix francs pour moi.
[LE JEUNE HOMME:] Donne.
[LA JEUNE FEMME:] Je te les rendrai.
[LE JEUNE HOMME:] Donne toujours.
[LA JEUNE FEMME:] Ma bourse ! Où est ma bourse en or ?
[LE JEUNE HOMME:] Ah ! C'est bien toi ! Est-ce que je perds jamais quelque chose ? Je perds ma galette aux courses ; mais je sais au moins où je la perds.
[LA JEUNE FEMME:] Aide-moi à la chercher !
[LE JEUNE HOMME:] Je n'ai pas le temps. À tout à l'heure !
[LA JEUNE FEMME:] Pardon, monsieur... Vous n'avez pas vu, par hasard, une petite bourse en or avec deux breloques : une petite boîte à lait et un chapeau de marquis ?
[CHARLEY:] Non, Madame, mais si vous l'avez perdue, il faut aller tout de suite faire votre déclaration.
[LA JEUNE FEMME:] Où ça, Monsieur ?
[CHARLEY:] Au secrétariat, sous la tribune du milieu. Vous donnerez la description de votre bourse et des breloques, et, à la fin de la journée, vous irez demander s'il n'y a rien de nouveau.
[LA JEUNE FEMME:] Oh ! Je vous remercie, monsieur, vous êtes bien gentil ! Mais est-ce que vous croyez que j'aurai des chances de la retrouver ?
[CHARLEY:] Ah ! Madame !
[LA JEUNE FEMME:] Je vous remercie, Monsieur, vous êtes bien gentil !
[CHARLEY:] Sous la grande tribune... C'est d'un mauvais goût, ces petites breloques, cette boîte à lait, ce chapeau de marquis ! J'aime beaucoup mieux ça. Et ce petit portefeuille en maroquin avec un billet de cinquante francs et de jolies initiales en brillants.
[DAGO:] Eh bien, mon vieux ! Tu ne t'es pas embêté aujourd'hui !
[CHARLEY:] Ça n'a pas été mauvais. J'ai encore deux porte-monnaies. Et toi, tu y reviens aussi ? Qu'est-ce que tu as fait pendant ces deux ans au moins qu'on ne t'a pas vu ?
[DAGO:] Trois ans, mon vieux, si ça ne te fait rien ! J'ai été pendant trois ans secrétaire du Vicomte Gréfy.
[CHARLEY:] Le Vicomte Gréfy ?
[DAGO:] Le Comte de Vaste, si tu aimes mieux, ou le chevalier Priglio, ou le Marquis de la Roche Saint-Almer.
[CHARLEY:] Mais il avait autant de noms qu'un grand d'Espagne, ton patron ?
[DAGO:] Oui, mais il les portait successivement. Il ne les portait jamais plus d'une saison !
[CHARLEY:] Il te les repassait quelquefois ?
[DAGO:] Quand ils étaient encore mettables. Nous avons fait de bonnes années avec le comte. Malheureusement il avait un défaut dangereux pour un grec... Il était joueur... Quand il avait gagné pendant un certain temps, ça ne l'amusait plus, et il voulait gagner sans le faire exprès. Or, c'était un déveinard... Enfin, j'ai eu avec lui quelques bons mois, quelques mois de prospérité.
[CHARLEY:] Pendant qu'il gagnait ?
[DAGO:] Non. Pendant qu'il perdait. Quand il gagnait il était rat comme un cochon ; il ne voulait pas diminuer son bénéfice. Une fois qu'il s'est mis à perdre, il est devenu grand seigneur.
[CHARLEY:] Alors, tu vas te remettre à travailler ici ?
[DAGO:] Je voudrais bien, mais j'ai peur d'avoir un peu perdu la main. C'est dur, n'est-ce pas ?
[CHARLEY:] Ah dame ! Il faut s'occuper. C'est comme dans tous les métiers, on ne gagne pas son argent à ne rien faire.
[DAGO:] C'est toujours par devant les tribunes qu'on travaille le mieux ?
[CHARLEY:] Non. Par là, c'est usé. D'abord il n'y a plus rien à faire avec les femmes du monde. C'est bien rare qu'elles aient une poche sous leur sacrée jupe plate. Et celles qui en ont une l'ont trop près de la peau. On a l'air de venir là pour autre chose... Un mal élevé, quoi ! Et puis, quand elles ont une poche, elles n'ont pas de porte-monnaie. Et, si elles ont un porte-monnaie, elles n'ont pas de monnaie dedans. Elles ont leurs maris, des marquis et des comtes, qui sont tout ce qu'il y a de calé, qui font un jus épatant, et qui ne leur foutent jamais un rond. À quoi ça leur sert ? C'est leurs femmes ! Aussi, tu verras de belles madames, des duchesses, qui portent des noms de pays connus, tournailler devant le buffet, quand il fait chaud, à la recherche du gigolo qui leur paye à boire. Elles font la retape pour une orangeade. Les femmes du monde, c'est cuit... Tant qu'aux volailles, elles n'apportent pas leur argent ici : elles font jouer par leurs amis et c'est le pognon de ces messieurs qui marche. Non, vois-tu, je vais te donner le tube : tu vas aller du côté du mutuel, tu guetteras auprès des caisses les gens qui viennent toucher. Tu verras où c'est qu'ils carrent leurs billets. C'est à toi de choisir les têtes. Ce qu'il y a de meilleur, c'est la grosse rentière, la bonne veuve qui se distrait. C'est méfiant de nature, mais le jeu leur met la tête à l'envers. Et puis, ces vieux wagons-là, elles ont encore le strapontin à l'ancienne mode, le bon faux derrière avec la poche dedans... Tu sais, quand on a fait passer leur porte-monnaie de leur poche à elles dans sa bonne poche à soi, et quand on s'en va en douceur en tâtant à travers le cuir, en tâchant de deviner à la dimension des pièces si ce n'est que du blanc ou si c'est du joli jaune, il n'y a pas à dire, c'est un moment bien agréable...
[DAGO:] J'irai tout à l'heure par là...
[CHARLEY:] Ici où nous sommes, ça n'est pas plus mauvais non plus. Il y a quelquefois de bons Angliches. C'est rigolo de penser ça, pas ? Que les Angliches passent pour nous envoyer des pickpockets et c'est peut-être dans leur poche à eux que l'on fait le meilleur travail ! Des gens qui se mouillent, mon cher, il y a de la ressource, tu comprends ! Seulement, si tu travailles avec les Angliches, veille un peu à ce qu'il t'arrive pas ce qui m'est arrivé la semaine dernière... J'avais chauffé quatre billets de cent francs, et d'ici, où j'étais venu m'asseoir, je vois un petit jockey qui laisse son pardessus cover-coat, qu'ils disent, auprès de cet arbre-là. Probable que le gamin qui devait garder ce pardessus pendant la course ne s'était pas trouvé là à temps pour le prendre avec lui... Toujours est-il que mon jockey monte à cheval, s'en va... Moi, naturellement, je pose cinq sur le paletot, je fais une tournée d'inspection dans les poches... Un billet de cent balles, ce n'était pas mauvais à prendre... Seulement j'y trouve aussi une dépêche de Chantilly, qui donnait Maulevrier sûr gagnant de la dernière. Je le joue à six ; j'y mets cinq cent francs que j'avais eu de la peine à récolter... Et mon cochon de Maulevrier reste dans les choux ! Eh bien ! C'est bien fait pour moi ! Monsieur s'était dit, tu comprends : je vais gagner trois mille francs et, comme une vache, tirer ma flemme pendant quelques mois. Eh bien ! Je te le dis, c'était bien fait pour moi comme pour tous ces cochons de fainéants qui veulent gagner leur vie à ne rien faire. Mais ici, mon cher, il n'y a que nous qui ne volons pas notre argent !
[DAGO:] Dis donc ! Et la rousse, les mouches ? Il doit y en avoir pas mal ici, hein ?
[CHARLEY:] Les mouches ? C'est facile à les surveiller. Tout le monde les connaît. Qu'est-ce que tu veux, c'est des garçons sans place, qui gagnent leur petite vie là dedans. De gros propres à rien qui montreraient leurs cartes de la police secrète à tout le monde, tellement qu'ils sont fiers d'entrer à l'oeil aux Folies-Bergère.
[DAGO:] Oui, tout le monde les connaît ; mais moi, je ne les connais pas !
[CHARLEY:] Daisy, Daisy, Will you marry me...
[DAGO:] I'm half crazy Out of the love for you...
[CHARLEY:] Ça m'a déjà été salement utile, une bonne fois que je ne me méfiais pas. Une mouche nouvelle, tu comprends, qui venait de Lyon. Il dégotait mal comme toutes les mouches, mais y a pas que les mouches qui dégotent mal... Heureusement que le petit Albert m'a chanté Daisy ! Parce que, tu sais, ça ne m'amuserait pas d'être chauffé en ce moment... À cause de cette petite môme qui s'en vient de là-bas. Tu la connais ?
[DAGO:] Oui.
[CHARLEY:] Ah ! Que je suis bête ! Si tu la connais ! Puisque c'est elle qui nous a fait faire connaissance. Qu'est-ce que c'était donc ? Vous étiez du même pays, je crois ?
[DAGO:] C'est-à-dire qu'on s'était connus tout petits à Reims.
[CHARLEY:] Si ce n'était pas pour cette petite-là, je ne me donnerais pas autant de coton. Pourvu que j'aie de quoi manger, moi ! Mais ça m'amuse qu'elle s'achète ce qui lui fait plaisir. C'était un petit trottin, tu sais ?
[DAGO:] Oui.
[CHARLEY:] Elle aime aller au restaurant et au café prendre des consommations avec des pailles.
[DAGO:] Oui.
[CHARLEY:] C'est gentil d'avoir autour de soi une petite gosse comme ça, qui ne bouge pas, qui est un peu rosse parfois, mais qui, en somme, vous laisse assez tranquille. C'est un but dans la vie, on travaille pour lui gagner quelques pépettes. La voilà, la petite poison !