[TERESINA:] Oh ! Josès, Josès, vous voilà donc ! Dieu soit béni ! Car je suis bien heureuse de votre retour !
[DON JOSÈS:] Vous faites un amant bien joyeux d'un fils bien triste, Teresina ! Oui, je suis revenu en toute hâte ; je ne sais quel pressentiment me poussait vers Villa-Mayor. À peine eus-je scellé la porte du tombeau sur le corps de mon noble père, qu'une voix surhumaine murmura votre nom à mon oreille avec des sons d'une tristesse étrange ; je crus que le bon ange de notre famille venait m'avertir que vous couriez quelque danger... J'accourus.
[TERESINA:] Merci, vous ne vous êtes pas trompé, Don Josès ; la voix vous disait vrai, et votre retour m'a sauvée !
[DON JOSÈS:] Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle Teresina ? Les antiques châtelaines de Villa-Mayor étaient-elles jalouses de voir leur palais habité par une si jeune et si belle héritière ?
[TERESINA:] Non, mon ami, elles m'eussent plutôt protégée, je crois, en faveur de mon amour pour vous. Ce ne sont point les morts, ce sont les vivants qui sont à craindre.
[DON JOSÈS:] Comment cela ?
[TERESINA:] Hier, un voyageur est venu demander l'hospitalité à la porte de ton château.
[DON JOSÈS:] On la lui a accordée, je l'espère ?
[TERESINA:] Oui ; mais il a désiré me remercier.
[DON JOSÈS:] À sa place, j'eusse eu le même désir, surtout si j'avais seulement vu l'ombre de la châtelaine... Tu as reçu sa visite ?
[TERESINA:] Non, je l'ai refusée ; alors il m'a envoyé un écrin plein de bijoux, adressé à la fiancée de Don Josès.
[DON JOSÈS:] C'est d'un seigneur magnifique et d'un hôte reconnaissant. Et ces bijoux ?
[TERESINA:] Les voici. J'avais donné ordre à Paquita de les lui reporter ce matin. Mais je suis femme, Don Josès, vous me pardonnerez, n'est-c e pas ? Et, faible devant une pareille séduction... Voyez comme ces diamants sont beaux !... Avant de les lui renvoyer, j'ai voulu essayer comment une telle parure m'irait... Eh bien... Oh ! Il faut que ces bijoux soient enchantés, car à peine ont-ils été sur mon front, sur mon cou, qu'un nuage a passé sur mes yeux, que toutes mes idées ont été perdues, qu'une voix est venue bruire à mon oreille, me parlant de titres, de richesses, de triomphes. Quand je suis revenue de ce délire, cet homme, cet étranger, ce démon tentateur était là, à mes genoux, à mes pieds... J'ai résisté, Don Josès ; mais il y avait un accent infernal, une magie enivrante, un entraînement fascinateur dans tout ce qu'il disait... J'ai résisté ; mais, si je l'avais vu une seconde fois... Mais vous voilà, Don Josès !... Et je suis forte, car vous ne m'exposerez plus par votre absence, n'est-ce pas ?
[DON JOSÈS:] Il n'y a qu'un homme dans toutes les Espagnes à qui Satan ait accordé ce pouvoir, Teresina... Comment appelez-vous cet étranger ?
[TERESINA:] Don Juan.
[DON JOSÈS:] C'est lui !... Voilà donc pourquoi il a quitté le lit mortuaire de mon père ! Voilà pourquoi il m'a laissé descendre seul le noble et bon vieillard dans la tombe ! voilà pourquoi il n'a pas même demandé quel était l'assassin de cette courtisane dont il allait chercher l'amour et dont il n'a trouvé que le cadavre... Ô Don Juan ! Don Juan !
[TERESINA:] Tu le connais donc ?
[DON JOSÈS:] Oui, je le connais ! Pour mon malheur dans ce monde et peut-être dans l'autre... Tu avais raison de craindre, Teresina ! Pauvre fleur ! tu avais deviné l'orage...
[TERESINA:] Eh bien, je suis ta fiancée, n'est-ce pas ? Je devrais à cette heure être ta femme, si la lettre qui te rappelait au lit de mort de ton père n'était venue nous séparer presque au pied de l'autel ; sans cette lettre, je t'appartiendrais maintenant... Eh bien, Don Josès, appelle le chapelain, qu'à l'instant même il nous unisse... Une fois ta femme, oh ! Je serai forte, sois tranquille.
[DON JOSÈS:] Teresina, vous êtes un ange... Paquita, vous avez entendu ce qu'a dit votre maîtresse ; allez avertir le prêtre que nous nous rendons à la chapelle... Dans une demi-heure, nous y serons...
[PAQUITA:] J'y vais, Monseigneur.
[DON JOSÈS:] Et tu auras tout ce que tu rêvais, ma Teresina ! Tu auras des bijoux, des châteaux, des armoiries ; car, moi aussi, je suis riche ; moi aussi, j'ai des domaines ; moi aussi, je suis noble ! Savais-je, moi, que toutes ces vanités humaines pouvaient ajouter à ton bonheur ? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina, allez mettre votre voile blanc, et nous le troquerons contre un manteau de cour ; allez parer votre front virginal d'une branche d'oranger, et nous l'échangerons contre une couronne de comtesse. Allez, mon ange ! Allez !...
[TERESINA:] Vous êtes bon, Monseigneur ! Oh ! Je ne reverrai plus cet homme, n'est-ce pas ?
[DON JOSÈS:] Soyez tranquille.