[ALCMÈNE:] Je t'aime, Amphitryon.
[AMPHITRYON:] Je t'aime, Alcmène.
[ALCMÈNE:] C'est bien là le malheur ! Si nous avions chacun un tout petit peu de haine l'un pour l'autre, cette heure en serait moins triste.
[AMPHITRYON:] Il n'y a plus à nous le dissimuler, femme adorée, nous ne nous haïssons point.
[ALCMÈNE:] Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans te douter que tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser à moi dès que tu seras loin, tu le promets ?
[AMPHITRYON:] J'y pense déjà, chérie.
[ALCMÈNE:] Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d'elle. Quelles pensées prendrais-tu d'ailleurs de cette boule vide ?
[AMPHITRYON:] De cette tête blonde, que vais-je prendre ?
[ALCMÈNE:] Deux frères : le parfum et le souvenir... Comment ! tu t'es rasé ? On se rase maintenant pour aller à la guerre ? Tu comptes paraître plus redoutable, avec la peau poncée ?
[AMPHITRYON:] J'abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.
[ALCMÈNE:] C'est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu t'es coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang de cette guerre... Vous buvez encore votre sang, entre adversaires ?
[AMPHITRYON:] À notre santé mutuelle, oui.
[ALCMÈNE:] Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que je te regarde avec l'oeil d'un ennemi.
[AMPHITRYON:] Apprête-toi à frémir !
[ALCMÈNE:] Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec tes yeux !... Tu la trouves intéressante, cette façon de natter ses cheveux ?
[AMPHITRYON:] Ce sont des serpents taillés en plein or.
[ALCMÈNE:] En vrai or ?
[AMPHITRYON:] En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.
[ALCMÈNE:] Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour elle les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, l'or non vierge ! Et tes jambières, en quoi sont-elles ?
[AMPHITRYON:] En argent. Les nielles, de platine.
[ALCMÈNE:] Elles ne te serrent pas ? Tes jambières d'acier sont bien plus souples pour la course.
[AMPHITRYON:] Tu as vu courir des généraux en chef ?
[ALCMÈNE:] En somme, tu n'as rien de ta femme sur toi. Tu ne t'habillerais pas autrement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones. Si tu mourrais au milieu de ces excitées, cher époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, aucune marque... Quelle vexation pour moi !... Je vais te mordre au bras, avant ton départ... Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse ?
[AMPHITRYON:] L'églantine, avec les galons noirs.
[ALCMÈNE:] Voilà donc ce que j'aperçois à travers les joints, quand tu respires et qu'ils s'ouvrent, et qui te fait cette chair d'aurore !... Respire, respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond de cette triste nuit... Tu restes encore un peu, tu m'aimes ?
[AMPHITRYON:] Oui, j'attends mes chevaux.
[ALCMÈNE:] Relève un peu ta Méduse. Essaie-là sur les étoiles. Regarde, elles n'en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles s'apprêtent à te guider.
[AMPHITRYON:] Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles.
[ALCMÈNE:] Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis-tu, pour que nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, à cette heure de la nuit ? Même s'ils me parviennent par une aussi lointaine et banale entremise, j'aime tes regards.
[AMPHITRYON:] Choisissons !... Voici Vénus, notre amie commune.
[ALCMÈNE:] Je n'ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon amour, j'en aurai soin moi-même.
[AMPHITRYON:] Voici Jupiter, c'est un beau nom !
[ALCMÈNE:] Il n'y en a pas une sans nom ?
[AMPHITRYON:] Cette petite là-bas, appelée par tous les astronomes l'étoile anonyme.
[ALCMÈNE:] Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes victoires ? Parle-moi de tes victoires, chéri... Comment les gagnes-tu ? Dis à ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon nom, en forçant cette barrière ennemie au-delà de laquelle seulement se retrouve tout ce qu'on a laissé derrière soi, sa maison, ses enfants, sa femme ?
[AMPHITRYON:] Non, chérie.
[ALCMÈNE:] Explique !
[AMPHITRYON:] Je les gagne par l'enveloppement de l'aile gauche avec mon aile droite, puis par le sectionnement de leur aile droite entière par mes trois quarts d'aile gauche, puis par des glissements répétés de ce dernier quart d'aile, qui me donne la victoire.
[ALCMÈNE:] Quel beau combat d'oiseaux ! Combien en as-tu gagné, aigle chéri ?
[AMPHITRYON:] Une, une seule.
[ALCMÈNE:] Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire qu'à d'autres une vie de conquêtes ! Demain cela fera deux, n'est-ce pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tue !
[AMPHITRYON:] Demande au destin.
[ALCMÈNE:] Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en chef ne devraient pas être tués !
[AMPHITRYON:] Pourquoi ?
[ALCMÈNE:] Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d'or de Grèce, chéri. Une vie humaine n'a pas à s'envoler sous ce poids... Tu as Alcmène !
[AMPHITRYON:] Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis.
[ALCMÈNE:] Tu les tues comment ?
[AMPHITRYON:] Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...
[ALCMÈNE:] Mais tu es désarmé après chaque mort d'ennemi comme l'abeille après sa piqûre... ! Je ne vais plus dormir, ta méthode est trop dangereuse !... Tu en as tué beaucoup ?
[AMPHITRYON:] Un, un seul.
[ALCMÈNE:] Tu es bon, chéri ! C'était un roi, un général ?
[AMPHITRYON:] Non. Un simple soldat.
[ALCMÈNE:] Tu es modeste ! Tu n'as pas de ces préjugés qui, même dans la mort, isolent les gens par caste... Lui as-tu laissé une minute, entre la lance et l'épée pour qu'il te reconnaisse et comprenne à quel honneur tu daignais ainsi l'appeler ?
[AMPHITRYON:] Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes, d'un pauvre sourire respectueux.
[ALCMÈNE:] Il t'a dit son nom, avant de mourir ?
[AMPHITRYON:] C'était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre comme cela ; c'est juste le contraire des étoiles.
[ALCMÈNE:] Pourquoi n'a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d'offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n'aurait été plus choyée que le tué de mon époux... Ah ! Cher mari, je me réjouis que tu sois l'homme d'une seule victoire, d'une seule victime. Car peut-être aussi es-tu l'homme d'une seule femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi...
[AMPHITRYON:] Non, les miens vont l'amble. Mais je peux t'embrasser quand même. Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort contre moi ! Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer.
[ALCMÈNE:] Tu me sens, à travers ta cuirasse ?
[AMPHITRYON:] Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints où peuvent m'atteindre les flèches, tu m'atteins. Et toi ?
[ALCMÈNE:] Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes bras même, je t'ai senti plus lointain et plus froid qu'aujourd'hui.
[AMPHITRYON:] Souvent aussi, Alcmène, je t'ai pressée plus triste et plus désolée contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, et non pour la guerre... Voilà que tu souris !... On dirait que cette annonce subite de la guerre t'a soulagée de quelque angoisse.
[ALCMÈNE:] Tu n'as pas entendu, l'autre matin, sous notre fenêtre, cet enfant pleurer ? Tu n'as pas vu là un sinistre présage ?
[AMPHITRYON:] Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel serein, et encore avec l'éclair triple.
[ALCMÈNE:] Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... Pour moi c'est le pire présage.
[AMPHITRYON:] Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens t'en aux prodiges officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance à une fille cousue et palmée ?
[ALCMÈNE:] Non, mais mon coeur se serrait, des larmes coulaient de mes yeux au moment où je croyais rire... J'avais la certitude qu'une menace terrible planait au-dessus de notre bonheur... Grâce à Dieu, c'était la guerre, et j'en suis presque soulagée, car la guerre au moins est un danger loyal, et j'aime mieux les ennemis à glaives et à lances. Ce n'était que la guerre !
[AMPHITRYON:] Que pouvais-tu craindre, à part la guerre ? Nous avons la chance de vivre jeunes sur une planète encore jeune, où les méchants n'en sont qu'aux méchancetés primaires, aux viols, aux parricides, aux incestes... Nous sommes aimés ici... La mort nous trouvera tous deux unis contre elle... Que pouvait-on bien menacer autour de nous ?
[ALCMÈNE:] Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te voyais dans les bras des autres femmes.
[AMPHITRYON:] De toutes les autres ?
[ALCMÈNE:] Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmène. L'offense était la même.
[AMPHITRYON:] Tu es la plus belle des Grecques.
[ALCMÈNE:] Aussi n'était-ce pas les Grecques que je craignais. Je craignais les déesses, et les étrangères.
[AMPHITRYON:] Tu dis ?
[ALCMÈNE:] Je craignais d'abord les déesses. Quand elles naissent soudain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel, et qu'elles vous enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs que la neige et plus puissants que des leviers, il doit être bien difficile de leur résister, n'est-ce pas ?
[AMPHITRYON:] Pour tout autre que moi, évidemment !
[ALCMÈNE:] Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d'un rien, et veulent être aimées. Tu ne les aimais pas.
[AMPHITRYON:] Je n'aimais pas non plus les étrangères.
[ALCMÈNE:] Elles t'aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout homme qui appartient à une autre, fût-ce à la science ou à la gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les belles à peu près nues sous leur soie ou leur fourrure, les laides portant arrogamment leur laideur comme une beauté parce que c'est une laideur étrangère, c'en est fini, dans l'armée et dans l'art, de la paix des ménages. Car le goût de l'étranger agit plus puissant sur un homme que le goût du foyer. Comme un aimant, les étrangères attirent sur elles les pierres précieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les mains des maris... Et elles s'adorent elles-mêmes, car elles restent étrangères à elles-mêmes... Voilà ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand j'étais harcelée par tous ces présages ! Je craignais tous les noms de saisons, de fruits, de plaisirs prononces par un accent nouveau, je craignais tous les actes de l'amour touchés d'un parfum ou d'une hardiesse inconnus : je craignais une étrangère !... Or, c'est la guerre qui vient, presque une amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant elle.
[AMPHITRYON:] Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis auprès de toi, tu es mon étrangère, et tout à l'heure, dans la bataille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est toujours la dernière des guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins ; elle sera brève. Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand l'extrême vieillesse sera là, j'obtiendrai d'un dieu, pour la prolonger, qu'il nous change en arbres, comme Philémon et Baucis.
[ALCMÈNE:] Cela t'amusera de changer de feuilles chaque année ?
[AMPHITRYON:] Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me va bien.
[ALCMÈNE:] Et nous vieillirons, et l'on nous coupera, et l'on nous brûlera ?
[AMPHITRYON:] Et les cendres de nos branches et de nos écorces se mêleront !
[ALCMÈNE:] Alors autant unir dès la fin de notre vie humaine les cendres de nos chairs et de nos os !
[AMPHITRYON:] Cette fois, ce sont eux... Il faut partir.
[ALCMÈNE:] Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goût du carnage et de l'aventure ?
[AMPHITRYON:] Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, mes chevaux.
[ALCMÈNE:] Alors, pars ! J'aime mieux te voir partir sur ces croupes débonnaires.
[AMPHITRYON:] Tu ne me dis rien d'autre !
[ALCMÈNE:] N'ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?
[AMPHITRYON:] Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en disant : Reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : N'aie d'autre peur que de voir tomber le ciel sur ta tête ! Ma femme serait-elle mal douée pour les mots sublimes ?
[ALCMÈNE:] J'en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins à toi qu'à la postérité, j'en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te touchant : Amphitryon, je t'aime, Amphitryon, reviens vite !... D'ailleurs il n'y a plus beaucoup de place dans les phrases quand on a prononcé d'abord ton nom, il est si long...
[AMPHITRYON:] Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène.
[ALCMÈNE:] Amphitryon !