[ALCESTE:] Vous vous en chargerez, j'en ai fait la promesse.
[PHILINTE:] J'en suis fâché pour vous : mais je promets bien, moi, De ne pas m'en mêler. Alceste, en bonne foi, N'est-il donc pas étrange, et même ridicule, Jusques à cet excès de pousser le scrupule ? Et que vous regardiez comme un devoir formel Ce zèle impatient et plus que fraternel Qui vous fait sans réserve, avec tant d'imprudence, Offrir à tout venant votre prompte assistance ? Sur ce pied, vous aurez de l'occupation ; Et vous en trouverez souvent l'occasion.
[ALCESTE:] Pas tant que je voudrais ; et, quelque bien qu'on fasse, C'est peu si d'un bienfait on ne choisit la place. Mais quand l'homme d'honneur vient pour vous implorer, Lui refuser la main, c'est se déshonorer : Et c'est ici surtout, dans cette affaire même, Que vous allez aider la probité suprême. Mon avocat m'enflamme ; et, bien que de mon coeur Je fasse un jugement digne en tout de l'honneur, Fort au-dessus de moi je tiens cet honnête homme, D'autant plus élevé que moins on le renomme. Et quel êtes-vous donc, si ce que j'en ai dit, Si l'horreur du forfait dont j'ai fait le récit, Si le péril touchant de l'homme qu'on friponne, Tout étrangère enfin que nous soit sa personne, No vous émeuvent point, vous laissent endurci Jusques à refuser le peu qu'il faut ici ? Car de quoi s'agit-il, Philinte, au bout du compte ? Qu'un oncle qui vous aime et qui vous a fait comte, Un oncle homme de bien, qui, j'en suis assuré, D'une bonne action, pour lui, vous saura gré ; Que cet oncle, en un mot, fasse, à votre prière, Un acte généreux, facile et nécessaire ? Ah ! Lorsque je compare à votre grand pouvoir Cette facilité, le fruit d'un tel devoir, Je ne saurais, morbleu ! me mettre dans la tête Que vous puissiez avoir la moindre excuse honnête. Refusez ; je vous compte avec ces inhumains Qui d'un bienfait jamais n'ont honoré leurs mains, Et qui sur cette terre, en leur lâche indolence, La fatiguent du poids de leur froide existence.
[PHILINTE:] De ce feu véhément, unique en ses excès, N'attendez, n'espérez, Alceste, aucun succès. Le devoir...
[ALCESTE:] Un refus ?
[PHILINTE:] Clair et net, je vous jure.
[ALCESTE:] Adieu : votre amitié me serait une injure.
[PHILINTE:] Écoutez, s'il vous plaît...
[ALCESTE:] Eh ! Que me direz-vous, Pour excuser l'horreur... ?
[PHILINTE:] Oh ! S'il faut du courroux Et sortir hors des gonds, à son tour, pour répondre On aura de l'humeur, et de quoi vous confondre. J'entends, je vois, je sens l'objet dont il s'agit, Et par tous ses côtés, et dans tout son esprit. Mais faut-il pour cela, suivant votre marotte, Dans les événements faire le Don Quichotte ? Un homme est malheureux : aussitôt, tout en pleurs, Jetez-vous comme un sot à travers ses malheurs, Et, pour prix de vos soins et de votre entremise, Vous aurez votre part du fruit de sa sottise. Oui, sottise souvent, oui, monsieur ; et, du moins, Je vois qu'elle est ici claire dans tous les points. L'homme imprudent pour qui votre coeur sollicite Dans son revers fâcheux n'a que ce qu'il mérite. Un fripon trouve un sot ; et, par un lâche abus, Lui surprend un billet de deux cent mille écus ; Tant pis pour le perdant ! Il payera ses méprises : Car on ne fit jamais de pareilles sottises.
[ALCESTE:] Ne se trompe-t-on pas, et n'est-on pas trompé ?
[PHILINTE:] Non, jamais à ce point.
[ALCESTE:] Avez-vous échappé, Vous, Monsieur, constamment, toujours, à l'imposture ?
[PHILINTE:] Toujours. Et si jamais, mon cher, je vous le jure, On me surprend avec cette dextérité, Je ne m'en plaindrai pas ; je l'aurai mérité.
[ALCESTE:] Mais cet homme est perdu, ruiné, sans ressource.
[PHILINTE:] Eh bien ! C'est un trésor qui changera de bourse.
[ALCESTE:] Quelle horreur !
[PHILINTE:] Mais pas tant que vous l'imaginez.
[ALCESTE:] Vous me faites frémir !
[PHILINTE:] Ah ! Frémir !... Devinez, Vous, monsieur, qui savez la fin de toutes choses, Ce qu'il peut résulter des plus injustes causes. Tout est bien.
[ALCESTE:] Savez-vous que vous extravaguez ?
[PHILINTE:] Tout est bien : et le fait qu'ici vous alléguez De cette vérité peut prouver l'évidence. L'adresse avec succès a volé l'imprudence : C'est un mat. Eh bien ! Soit. Que le vol soit remis, Le mal restera mal toujours ; il est commis. Que le fripon triomphe, il lui faut des complices. Des agents, des suppôts : par mille sacrifices, De mille parts du vol il sera dépouillé ; Le trésor coule et fuit ; distribué, pillé, Il se disperse : enfin, par un reflux utile, La fortune d'un homme en enrichit deux mille. Un sot a tout perdu, mais l'État n'y perd rien. Ainsi j'ai donc raison de dire : Tout est bien.
[ALCESTE:] Ô moeurs !
[PHILINTE:] Ô clarté ! Moi, je prêche ici...
[ALCESTE:] Des crimes. Je ne veux pas répondre à ces lâches maximes. Vous fûtes mon ami...
[PHILINTE:] Quand on se voit pressé.
[ALCESTE:] J'en suis honteux pour vous.
[PHILINTE:] Dites embarrassé.
[ALCESTE:] Embarrassé, grand Dieu ! Si sur votre paresse Je ne jetais l'affront que vous fait votre adresse, Si ces principes-là conduisaient votre coeur, Je ne vous verrais plus qu'avec des yeux d'horreur. Et voilà donc comment les heureux de la terre Savent se dispenser aujourd'hui de bien faire ! Tout est bien, dites-vous ? Et vous n'établissez Ce système accablant, que vous embellissez Des seuls effets du crime et des couleurs du vice, Que pour vous dispenser de rendre un bon office À quelque infortuné, victime d'un pervers ! Allez ! Pour vous punir d'un si cruel travers, Je ne voudrais vous voir qu'un instant en présence De, cet infortuné réclamant la vengeance Et du ciel et des lois, au moment douloureux Qu'il se verra frappé de ce coup désastreux, Ses cris, son désespoir, sa famille affligée, Sa probité, peut-être, à ses biens engagée, Verriez-vous tout cela d'un oeil sec et cruel ?
[PHILINTE:] Je lui dirais : "Mon cher, votre état actuel, Croyez-moi, chaque jour est celui de mille autres. Tel nomme était sans biens, et s'enrichit des vôtres. Vous les aviez : pourquoi ne les aurait-il pas ? Rappelez la fortune, et courez sur ses pas. Quand vous l'aurez, craignez qu'on ne vous la dérobe ; Vous n'êtes qu'un atome et qu'un point sur le globe. Voulez-vous qu'en entier il veille à votre bien. Il s'arrange en total ; " en total, tout est bien.
[ALCESTE:] Non, je ne croyais pas, je dois enfin le dire, Que la soif de mal faire allât jusqu'au délire. Je ne sais plus quel mot pourrait être emprunté Pour peindre cet excès d'insensibilité, Cet esprit de vertige et ces lueurs ineptes Qui réduisent ainsi l'égoïsme en préceptes. Tout est bien ? Insensés ! Et vous ne pouvez pas, Sans toucher votre erreur, faire le moindre pas. Tout est bien ? Oui sans doute, en embrassant le monde, J'y vois cette sagesse éternelle et profonde Qui voulut en régler l'immuable beauté ; Mais l'homme n'a-t-il point sa franche liberté ? Ne dépend-il donc pas d'un impudent faussaire De ne pas friponner ainsi qu'il veut le faire ? Ne tient-il pas à vous de prêter votre appui À l'homme infortuné qu'on ruine aujourd'hui ? Ne tient-il pas à moi, sur un refus tranquille, De vous fuir à jamais comme un homme inutile ? Or, on peut faire ou non le bien comme le mal : Si nous avons ce droit favorable ou fatal Dans ce que l'homme a fait au gré de son caprice, Or donc, tout n'est pas bien ; ou vous niez le vice ? Parmi les braves gens, loyaux, sensibles, bons, Il faudrait donc aussi des méchants, des fripons ? Dans l'optimisme affreux que votre esprit épouse, De sa perfection la nature est jalouse, Sans doute ; et c'est toujours le but de ses bienfaits. Mais nous ne sommes pas comme elle nous a faits. Moins nous avons changé, plus nous sommes honnêtes ; Et je vous ai connu bien meilleur quo vous n'êtes. Laissez ce faux système à ces vils opulents Qui jusque dans le crime, énervés, indolents, Dans la mort de leur coeur sommeillent et reposent, Loin des maux qu'ils ont faits et des plaintes qu'ils causent, Eh quoi ! Si tout est bien, à ce cri désastreux, Quo va-t-il donc rester à tant de malheureux, Si vous leur ravissez jusques à l'espérance ? Vous endurcissez l'homme à sa propre souffrance ; Il allait s'attendrir, vous lui séchez le coeur : Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur ! Ah ! Je n'ose plus loin pousser cette peinture. Pour le bien des humains, et grâce à la nature, Aux erreurs de l'esprit la pitié survivra. L'homme sent qu'il est homme ; et tant qu'il sentira Que les malheurs d'autrui peuvent un jour l'atteindre, Il prendra part aux maux qu'il a raison de craindre. Quoi qu'il en soit enfin, voulez-vous m'obliger ? À servir ces gens-ci puis-je vous engager, Solliciterez-vous votre oncle ?
[PHILINTE:] Mais, de grâce, Observez donc, Alceste...
[ALCESTE:] Au fait. Le temps se passe : Mon homme va venir. Répondez.
[PHILINTE:] Je ne vois...
[ALCESTE:] Monsieur, le voulez-vous ? Pour la dernière fois.
[PHILINTE:] Mais vous êtes pressant d'une étrange manière : Il est mille raisons, qu'avec pleine lumière Je peux vous exposer : raisons fortes pour nous Mais on ne peut jamais s'expliquer avec vous.
[ALCESTE:] Ah ! Juste ciel ! Pourquoi, dans mon inquiétude... Cherchai-je des amis, de qui l'ingratitude...