[CALLIDÈS:] Vous avez l'esprit juste, et cet utile ensemble, Qui joint les fils épars que le travail assemble. Vos crayons sont précis, et vos traits prononcés. Vous marchez sur les pas que nous avons tracés, Et n'êtes point sujet aux écarts du génie : Vous l'avez bien prouvé par votre Tragédie. Mais le talent n'est rien, et la conduite est tout. Il faut vous observer sur vos règles de goût, Changer d'opinions, fronder les plus admises, Du vieux Littérateur dépouiller les sottises. Prenez garde, Monsieur, le siècle est avancé. Nos aïeux écrivaient, et nous avons pensé. De certains préjugés il faudra vous défaire. Voyons : sur les auteurs que l'Europe révère, Estimés autrefois, modèles soi-disants, Dans ces jours de raison, quels sont vos sentiments ? Du point d'où vous partez, pesez les convenances, Mesurez les progrès, et jugez les distances.
[FORLIS:] En matière de goût, si vous le trouvez bon, Je juge par l'instinct, plus que par la raison. Ce qui me plaît est bien, c'est ma seule réponse. Oui, c'est toujours chez moi, le plaisir qui prononce ; Et la réflexion a souvent confirmé Cet attrait d'un esprit facile et désarmé. J'en conviens à ma honte, il ne peut, quoi qu'il fasse, Soumettre à l'examen ce qui tient à la grâce. C'est ce duvet fragile, à la fleur attaché, Qu'on ne retrouve plus, sitôt qu'on l'a touché. Par exemple, est-ce à moi de risquer un suffrage ? Horace me paraît un véritable sage. Il semble se jouer autour du coeur humain ; Il y glisse le trait, et sait cacher la main. Virgile... c'en est trop pour mon insuffisance. Revenons aux Auteurs qui sont chers à la France. Des poètes, Corneille est, je crois, le premier. Hors de l'humaine atteinte il a mis son laurier. Son rival que j'adore, et qu'après lui je nomme, Sans marcher sur sa trace, est encor un grand homme. Je ne sais : mais, Monsieur, j'ose estimer Rousseau, Et je me suis permis quelque goût pour Boileau. Si je me suis trompé, que mon guide m'éclaire. Je marche encor dans l'ombre, et j'attends la lumière.
[CALLIDÈS:] De tout ce que j'entends, vous me voyez confus. Tout cela fut jadis : mais tout cela n'est plus. Corneille et ses héros sont des énergumènes. Nous avions bien besoin de ses vertus Romaines ! Il n'est rien de plus sot qu'un peuple conquérant, Et c'est cela qu'il peint, en nous l'exagérant. Il a fait, si l'on veut, des scènes tolérables ; Mais son style a vieilli, ses plans sont misérables : Et comme, enfin, du style on est surtout frappé, Racine monte au rang qu'il avait usurpé. Vous aimez donc Rousseau ? Mais c'est une hérésie. Quelques pâles lueurs de vieille poésie : Voilà votre Pindare, infortuné rimeur, Détrempant un vers sec avec des flots d'humeur. Boileau, correct et froid, n'est point du tout sensible : Bardus l'a décidé ; Bardus est infaillible. Tout cela, cher Forlis, est plus que démontré : C'est de votre croyance un article sacré ; C'est l'arrêt que rendra, selon toute apparence, L'autre postérité que nous formons d'avance.
[FORLIS:] Eh bien ! Moi, j'en croyais deux arbitres puissants.
[CALLIDÈS:] Autre écart ! Qui sont-ils ?
[FORLIS:] Le Public et le temps.
[CALLIDÈS:] Le temps commence à nous, de l'instant où nous sommes. Le temps est destructeur, et nous créons des hommes. Quant au Public, son joug vous tient-il donc courbé ? Le Public est, Monsieur, terriblement tombé.
[FORLIS:] S'il s'allait relever !
[CALLIDÈS:] Chimère ! Vains présages ! On ne réussit point sans l'agrément des sages.
[FORLIS:] Pauvre esprit que j'étais ! Je m'écriais souvent : La médiocrité domine insolemment ; Le mérite oublié languit sans récompense ; Il vit dans l'abandon, ou meurt dans l'indigence. Des vices que j'ignore ont produit tout cela. Nous avons des tyrans : mais le public est-là. Tout s'altère et périt ; toute secte est fragile : Lui seul compose un corps qui demeure immobile. Égaré quelquefois, et jamais corrompu, Il aime le génie, il cède à la vertu : Les solides honneurs, c'est lui qui les dispense : Des réputations il tient seul la balance, Et devient, tôt ou tard, dans ses droits affermi, Des talents outragés, le vengeur et l'ami. Je me disais cela : quel travers ! Quelle ivresse ! Ce que c'est qu'un faux pli de l'aveugle jeunesse !
[CALLIDÈS:] Il faut trancher le mot : vous êtes bien gâté. Mais le soin obtient tout de la docilité.
[FORLIS:] Je m'abandonne à vous.
[CALLIDÈS:] On saura vous instruire. Vous êtes bon, trop bon, et cela peut vous nuire. Vous saurez, avec nous, ce qu'il faut dénigrer. Vous connaîtrez les gens qu'il convient d'admirer. Après le coup d'éclat que vous venez de faire, Montrez-vous seulement ; le reste est notre affaire. Atout, sans nul effort, vous ouvrant un accès, Travaillez peu vos vers, et beaucoup vos succès. Tenez tête au mortel qui n'a qu'un nom stérile ; Mais rampez sous le Grand qui peut vous être utile. Le mot d'humanité m'a fort bien réussi : Vous pourrez, au besoin, vous en aider aussi. Malgré ce mot, pourtant, l'autorité cruelle, Craignant notre morale, allait sévir contre elle. La tolérance alors entendit nos soupirs, Et, couverts de son voile, on nous crut ses martyrs. De là notre pouvoir, longtemps problématique, Souple dans son principe,
[FORLIS:] Aujourd'hui despotique.
[CALLIDÈS:] Contre l'outrage, ainsi, quand on a su s'armer, On parvient, à son tour, au moment d'opprimer, Extrémité terrible, autant que nécessaire ! L'oppression, hélas ! est un droit littéraire : Vous y viendrez un jour, pour chasser nos fléaux, Et défendre l'esprit des attentats des sots. Pour cela, ne cherchez que les cercles d'élite ; Pesez, calculez tout, et même une visite. Rien n'est indifférent : Voyez beaucoup AEglé ; Car, il faut que de vous, chez elle on ait parlé, Si vous voulez souper en bonne compagnie, Et jouir des honneurs attachés au génie.
[FORLIS:] Vous savez que de moi le sexe est adoré, Quand l'esprit est chez lui par les grâces paré. Ces traits ne sont pas ceux de l'AEglé qu'on renomme. Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme.
[CALLIDÈS:] Que trouvez-vous donc là de si fort à blâmer ? Il faut savoir haïr, pour savoir bien aimer. La jugez-vous, d'ailleurs, sur un bruit populaire ? Elle a trop réfléchi, pour ne pas savoir plaire. Embrassant, j'en conviens, des objets trop hardis, Elle a quelques défauts ; mais elle a ses mardis. Ce n'est que ce jour-là qu'à Paris on raisonne : C'est, en un mot, Monsieur, les mardis qu'elle étonne. Vous en aurez trop cru, Blunt, Ariste, Damis, Et ces gens-là, je crois, ne sont pas ses amis.
[FORLIS:] Ces gens-là m'ont pourtant paru très estimables ; Ce sont de bons esprits ; leurs moeurs sont respectables. Leurs écrits, en tout genre, étincellent de traits, Et, sans nulle cabale, ils ont eu des succès.
[CALLIDÈS:] Mais, à quoi tiennent-ils ? Se sont-ils fait connaître ? Dans nos maisons jamais les a-t-on vu paraître ? Ces succès prétendus sont des titres contre eux.
[FORLIS:] Mon Maître, permettez... Ne vaudrait-il pas mieux Que nos Littérateurs, imitant leur sagesse, Dussent tout au talent, et rien à la souplesse ? Que ces rivaux unis, par le même chemin, Allassent à la gloire, en se donnant la main ; De l'émulation ressentissent la flamme, Non ces feux de la haine, attisés dans leur âme ? Ne vaudrait-il pas mieux, que, plein d'aménité, L'esprit, ce don du Ciel, fût joint a la bonté ? Peut-être, alors, ce titre en serait plus auguste. Plus on est éclairé, plus on doit être juste. Dieu ! Je m'avance trop... je m'égare... pardon... J'en ai trop cru mon coeur, pas assez ma raison.
[CALLIDÈS:] Dites-moi, s'il vous plaît, l'homme aux belles chimères, Comment, du Peuple Auteur, faire un Peuple de frères ? De ces visions-là qui vous a donc bercé ? Votre cerveau, vraiment, est un peu renversé. Dans la société, même la plus unie, Tout se meut par les chocs et par l'antipathie. Sous la main du plus fort, le faible se débat. Quand on commence à vivre, on commence un combat. Tout est guerre ou parti : le meilleur est le nôtre ; Et pour le bien du monde, il doit écraser l'autre. Que dis-je ! C'en est fait : Forlis, ouvrez les yeux, Voyez nos favoris, fêtés et glorieux, Aux fastes de mémoire inscrits tous à la file, Parler à l'univers qui se fait à leur style, Et fouler à leurs pieds leurs rivaux abattus.
[FORLIS:] Qui n'ont que des talents, des moeurs et des vertus.
[CALLIDÈS:] Notre esprit seul prévaut : ses leçons immortelles Savent des grands objets descendre aux bagatelles. Oisifs, ou non, la gloire a pour nous mille échos. Mon dernier rhume, enfin, fut mis dans les Journaux.
[FORLIS:] C'en est fait : je me rends ; ma docile ignorance, Après, un tel discours, se soumet en silence. Mon esprit désormais humblement vous croira, Et vous ferez de moi tout ce qu'il vous plaira.
[CALLIDÈS:] Un sage.
[FORLIS:] Est-il possible ? À tout je me résigne.
[CALLIDÈS:] Et voici le garant.
[FORLIS:] Puissé-je en être digne !... Mais, comment ai-je pu, noble chef des Penseurs, Aux yeux de la sagesse exposer tant d'erreurs ?
[CALLIDÈS:] Allez et prospérez.