[PASQUIN:] Monsieur, je viens ici du message au Mercure, Vous rendre mot pour mot.....
[L'ETHERÉE:] D'abord je conjecture Que tu fus bien reçu des commis du bureau.
[PASQUIN:] Assez bien ; Mais l'auteur du Mercure et tous ses assistants, Sont, j'ose me flatter, de bien aimables gens. D'abord en s'inclinant, l'un d'entre eux me demande Le but de mon message, et moi sans qu'on m'entende, Sans presque ouvrir la bouche ou desserrer les dents : "Je viens ici, Messieurs, stipuler votre encens, Pour un auteur connu de vous et du Parnasse : C'est Monsieur l'Etherée ; ah ! Cet auteur de race, Un mauvais Prosomane ; auriez-vous de ses vers ?
[L'ETHERÉE:] Les faquins !
[PASQUIN:] Dites-lui qu'un esprit de travers, Est un sombre écrivain qui nuit et jour compose Ou de tristes romans, ou des drames en prose.
[L'ETHERÉE:] Ce sont de sottes gens que ces gens de bureau.
[PASQUIN:] Mais écoutez, Monsieur, un trait bien plus nouveau ; On met votre roman au rang de ces ouvrages Qui doivent au Mercure occuper quelques pages, Pour en tirer l'essence et critiquer sans goût Ce qui dans cet écrit vous a coûté beaucoup ; Je veux dire le style, et non pas les pensées ; Mais du maître-écrivain les grâces empesées, En déchiffrant le titre et tournant deux feuillets, Un auteur si petit ne se taira jamais. Il faut le rhabiller ; et d'un ton emphatique, Il renvoie l'ouvrage au commis satyrique ; Il dit ; et celui-ci, dont l'amour du prochain, Plus d'une fois par mois réveilla le venin, Jaloux de critiquer un aussi bon ouvrage, Se prépare aussitôt à le mettre au pillage. C'est ainsi qu'ils font voir par un contraste heureux, Que tel fut critiqué, qui fut bien moins sot qu'eux.
[L'ETHERÉE:] Travaillez pour la gloire.
[PASQUIN:] Aussi c'est votre faute. Mais la gloire, après tout, est-ce faveur si haute ?
[L'ETHERÉE:] Les sots, les sots, Pasquin, en ignorent le prix.
[PASQUIN:] Il est donc bien des sots, mon cher maître, à Paris. Je connais bien des gens, et des gens d'importance, Gens de robe, d'épée, et même de finance, Qui pour en acquérir, fallut-il faire un pas...
[L'ETHERÉE:] Aussi leurs noms, Pasquin, ne leur survivront pas.
[PASQUIN:] Le vôtre survivra, malgré ces ridicules Dont veulent vous charger quelques esprits crédules.
[L'ETHERÉE:] Et quoi, ce genre sombre !..
[PASQUIN:] On dit que vos romans, S'ils prouvent sans effort jusqu'où vont vos talents, N'ont pour autre défaut que cet air de tristesse Et de mélancolie, aimé de la vieillesse, Mais peu fait pour le siècle où vous les composez.
[L'ETHERÉE:] Les sages les liront.
[PASQUIN:] Les fous, les insensés, Monsieur, sont en grand nombre, et leur foule grossie...
[L'ETHERÉE:] Je ne changerai pas...
[PASQUIN:] De la philosophie, Arborerez-vous seul le superbe étendard ?
[L'ETHERÉE:] Je veux de l'univers attirer le regard.
[PASQUIN:] Mais quoi ! Toujours pleurer.
[L'ETHERÉE:] Oui, Pasquin.
[PASQUIN:] Cette étude Serait-elle chez vous passée en habitude ? Cependant autrefois folâtre en vos beaux jours, Vous chantiez les plaisirs, les jeux et les amours.
[L'ETHERÉE:] Je vais donc me venger, et que cette aventure Va surprendre de gens dans le nouveau Mercure ! Moi, faiseur de libelle, et devenu méchant, J'enrage... ah ! Malgré moi, ce trait est fort plaisant.
[PASQUIN:] Quoi ! Même sous mes yeux vanter ses ridicules ! Peut-on jouer ainsi les humains trop crédules ?
[L'ETHERÉE:] Mais tu parais rêveur ; as tu quelques soucis ? Contes-les moi, Pasquin, je suis de tes amis.
[PASQUIN:] Toi, scélérat, plutôt...
[L'ETHERÉE:] Avec moi veux-tu feindre ?
[PASQUIN:] Je veux te démasquer.
[L'ETHERÉE:] Tu parais te contraindre ; Et d'où vient aujourd'hui te défier de moi ?
[PASQUIN:] Je crains que sur mon dos...
[L'ETHERÉE:] Je te donne ma foi, De t'excuser surtout, si la vérité pure...
[PASQUIN:] Il faut donc confesser que l'auteur du Mercure N'a pas entre ses mains ce superbe sonnet, Que sur un bel esprit hier vous avez fait.
[L'ETHERÉE:] Et qu'est-il devenu ?
[PASQUIN:] Je ne sais.
[L'ETHERÉE:] Téméraire ! Oses-tu bien...