[LE MESSAGER:] Ménélas, laissez-moi m'associer à celte joie que je conçois, sans en connaître précisément le sujet.
[MÉNÉLAS:] Eh bien, prends part, vieillard, à notre entretien.
[LE MESSAGER:] N'ai-je pas devant les yeux celle qui fut cause des fatigues endurées sous les murs d'Ilion ?
[MÉNÉLAS:] Non, les dieux nous avaient abusés, en mettant entre nos mains un triste fantôme aérien.
[LE MESSAGER:] Eh quoi ! C'est pour un vain simulacre que nous avons inutilement souffert ?
[MÉNÉLAS:] C'est l'oeuvre de Junon, le fruit de la querelle des trois déesses.
[LE MESSAGER:] Voilà donc ta véritable épouse ?
[MÉNÉLAS:] Elle-même : crois-en mes paroles.
[LE MESSAGER:] Ô ma fille, nous sommes le jouet d'une divinité inconstante, impénétrable ; elle change bel et bien la face des choses et les bouleverse à son gré. L'un souffre ; l'autre, qui n'a pas souffert, meurt en revanche misérablement, sans pouvoir jamais compter sur la stabilité de la fortune. Toi et ton épouse, vous avez connu l'adversité : l'une a été victime de la calomnie ; l'autre, de son ardeur guerrière. Naguère, il prenait de la peine en pure perte ; et maintenant il jouit de la plus heureuse fortune, sans avoir rien fait pour la mériter. Tu n'as donc pas déshonoré ton vieux père et les Dioscures, et tu n'es pas coupable des crimes qu'on te reproche ? Ton hyménée se présente en ce moment à ma mémoire ; je me souviens des flambeaux que je portais en courant à côté du quadrige ; tandis que toi, la nouvelle épouse, assise dans le char avec Ménélas, tu quittais la demeure opulente de ton père. Car méchant est le serviteur, qui ne s'associe pas à la fortune de ses maîtres, qui ne se réjouit pas de leur prospérité et ne s'afflige pas de leurs maux. Pour moi, bien que né dans une condition servile, je veux être compté au nombre des serviteurs généreux ; j'aurai le nom d'un esclave et les sentiments d'un homme libre. Cela vaut mieux que de supporter deux malheurs à la fois, d'avoir de mauvais sentiments, et de vivre comme esclave dans la dépendance d'autrui.
[MÉNÉLAS:] Allons, vieillard, après les nombreuses souf, frances que tu as endurées à la guerre en combattant à mes côtés, je veux que tu prennes part à mon bonheur : pars et annonce aux amis que nous avons laissés là-bas en quel état tu as trouvé nos affaires et combien nous sommes heureux. Qu'ils attendent sur le rivage l'issue des combats qu'il me faudra livrer, à ce que nous croyons ; et, si nous pouvons enlever secrètement Hélène de ce pays, qu'ils prennent les mesures nécessaires pour que la fortune nous favorise également et que nous échappions, s'il est possible, à la poursuite des Barbares.
[LE MESSAGER:] Je t'obéirai, prince. Mais je vois combien l'art des destins est méprisable et mensonger. La raison n'a rien à voir assurément dans le feu du sacrifice ni dans le chant des oiseaux ; et c'est folie de croire que les oiseaux viennent en aide aux mortels. Calchas n'a rien dit, rien annoncé à l'armée, quand il voyait nos amis périr pour un fantôme ; Hélénus s'est tû aussi, et Troie a été renversée sans raison. À cela tu répondras que les dieux ne voulaient pas qu'ils parlassent. À quoi bon alors consulter les devins ? Il faut implorer la faveur des dieux en leur offrant des sacrifices, et ne point recourir à la divination : c'est un appât trompeur inventé pour nous abuser ; et jamais homme ne s'est enrichi, sans travailler, grâce aux entrailles des victimes. La prudence et les sages conseils, voilà les meilleurs oracles.
[LE CHOEUR:] Je partage les sentiments de ce vieillard sur les devins. Quiconque possède la faveur des dieux, possède chez soi la meilleure des divinations.
[HÉLÈNE:] Soit. Jusqu'ici tout va bien. Mais, quoiqu'il n'y ait aucun profit à savoir comment tu es revenu sain et sauf de Troie, ô infortuné des amis veulent toujours connaître les maux qu'ont éprouvés leurs amis.
[MÉNÉLAS:] C'est me demander beaucoup en peu de mots et d'un seul coup. Te raconterai-je les désastres dans la mer Égée, et les feux allumés par Nauplius en Eubée, et la Crète, et les villes de Libye où j'abordai, et la tour de Persée. Non, je ne satisferais jamais ta curiosité ; à te raconter mes maux, mon coeur saignerait encore comme j'ai souffert à les endurer ; la douleur serait double pour nous deux.
[HÉLÈNE:] Ta réponse vaut mieux que la question que je t'adressais. Dis-moi donc, sans entrer dans d'autres détails, combien de temps tu as erré sur le dos de la plaine liquide.
[MÉNÉLAS:] Après dix ans passés sous les murs de Troie, j'ai vu sept fois l'année accomplir sa révolution.
[HÉLÈNE:] Hélas ! Que tu as souffert longtemps, infortuné ! N'es-tu revenu sain et sauf de Troie que pour trouver ici le trépas ?
[MÉNÉLAS:] Eh quoi ! que veux-tu dire ? Ah ! Tu me fais mourir, femme.
[HÉLÈNE:] Pars, fuis au plus vite de cette terre. Tu périras de la main de l'homme à qui appartient ce palais.
[MÉNÉLAS:] Qu'ai-je fait pour mériter un pareil sort ?
[HÉLÈNE:] Tu es venu sans être attendu mettre obstacle à mon hymen.
[MÉNÉLAS:] Quelqu'un veut-il prendre ma femme pour épouse ?
[HÉLÈNE:] Et renouveler l'outrage dont j'ai déjà été victime.
[MÉNÉLAS:] Est-ce un particulier puissant ou le roi de ce pays ?
[HÉLÈNE:] C'est le fils de Protée qui règne sur cette terre.
[MÉNÉLAS:] Voilà bien les paroles ambiguës que m'adressait l'esclave.
[HÉLÈNE:] À quelle porte t'es-tu présenté dans ce pays barbare ?
[MÉNÉLAS:] À celle-ci, d'où l'on m'a chassé comme un mendiant.
[HÉLÈNE:] Quoi ! Tu mendiais ta vie ? Ah ! Malheureuse que je suis ?
[MÉNÉLAS:] Je mendiais, en effet, sans toutefois porter le nom de mendiant.
[HÉLÈNE:] Te voilà instruit, je crois, de tout ce qui concerne mon hymen.
[MÉNÉLAS:] Oui ; mais j'ignore si tu as respecté ma couche.
[HÉLÈNE:] Sache que je l'ai gardée pure et sans tache.
[MÉNÉLAS:] Quel gage aurai-je de ta fidélité ? Car je me réjouis si tu dis vrai.
[HÉLÈNE:] Vois-tu la place misérable que j'occupe auprès de ce tombeau ?
[MÉNÉLAS:] Je vois un lit de feuilles, infortunée ! qu'y a-t-il de commun entre ce lit et toi ?
[HÉLÈNE:] C'est là que je demande au ciel les moyens d'échapper à cet hymen ?
[MÉNÉLAS:] N'as-tu point d'autel pour prier, ou bien est-ce la coutume des Barbares ?
[HÉLÈNE:] Ce tombeau me protège aussi bien que les temples des dieux.
[MÉNÉLAS:] Il ne m'est donc pas permis de te ramener dans ma patrie ?
[HÉLÈNE:] C'est la mort qui t'attend plutôt que ton épouse.
[MÉNÉLAS:] Ah ! Je suis le plus malheureux des hommes.
[HÉLÈNE:] N'aie pas de fausse honte, et fuis loin de cette terre.
[MÉNÉLAS:] Que je t'abandonne, quand c'est pour toi que j'ai renversé Troie !
[HÉLÈNE:] Mieux vaut fuir que de perdre la vie pour mon hymen.
[MÉNÉLAS:] Tu me donnes de lâches conseils, indignes du vainqueur d'Ilion.
[HÉLÈNE:] Tu ne tueras point le Roi, comme tu le souhaites sans doute.
[MÉNÉLAS:] A-t-il donc un corps à l'épreuve du fer ?
[HÉLÈNE:] Tu le sauras. Entreprendre l'impossible n'est point le fait d'un sage.
[MÉNÉLAS:] Me laisserai-je donc lier les mains en silence ?
[HÉLÈNE:] La conjoncture est critique ; il faut user d'artifice.
[MÉNÉLAS:] Lutter contre la mort vaut mieux que la recevoir sans lutte.
[HÉLÈNE:] Un seul espoir de salut nous reste.
[MÉNÉLAS:] Est-ce l'or qui nous sauvera, ou l'audace, ou l'éloquence ?
[HÉLÈNE:] Si le tyran ignore ton arrivée.
[MÉNÉLAS:] Qui me trahira ? Il ne saura pas qui je suis.
[HÉLÈNE:] Il a dans le palais une auxiliaire égale aux Dieux.
[MÉNÉLAS:] La voix d'un oracle se fait-elle entendre au fond de cette demeure ?
[HÉLÈNE:] Non, mais sa soeur y habite : ou l'appelle Théonoé.
[MÉNÉLAS:] C'est un nom prophétique : dis-moi ce qu'elle sait.
[HÉLÈNE:] Elle sait tout : elle instruira son frère de ta présence.
[MÉNÉLAS:] C'est fait de nous : car je ne puis rester inconnu.
[HÉLÈNE:] Si nous pouvions la décider par nos prières...
[MÉNÉLAS:] À quoi faire ? À quelle espérance me convies-tu ?
[HÉLÈNE:] À ne pas révéler à son frère ta présence en ces lieux.
[MÉNÉLAS:] En la fléchissant nous pourrions mettre le pied hors de ce pays ?
[HÉLÈNE:] La chose est facile avec son secours ; le faire à son insu est impossible.
[MÉNÉLAS:] Ce soin te regarde : les femmes s'entendent bien entre elles.
[HÉLÈNE:] Ah ! ses genoux sentiront les étreintes de mes mains.
[MÉNÉLAS:] Soit ; mais, si elle n'accueille pas notre prière ?
[HÉLÈNE:] Tu mourras ; et moi, je prendrai un époux malgré moi.
[MÉNÉLAS:] Tu me trahirais : la contrainte est un prétexte dont tu te couvres.
[HÉLÈNE:] Non, j'en fais le serment sacré par ta tête...
[MÉNÉLAS:] Jures-tu de mourir et de ne jamais trahir ton époux ?
[HÉLÈNE:] Le même fer nous percera, et je tomberai à tes côtés.
[MÉNÉLAS:] Mets donc ta main dans la mienne comme gage de ta foi.
[HÉLÈNE:] La voilà. Si tu meurs, je renoncerai à la lumière.
[MÉNÉLAS:] Et moi, si je te perds, je mettrai fin à mes jours.
[HÉLÈNE:] Comment donc mourrons-nous, pour que notre mort soit glorieuse ?
[MÉNÉLAS:] Je te tuerai sur ce tombeau, et je me tuerai après toi. Mais d'abord je combattrai avec ardeur pour défendre mes droits d'époux. Vienne qui voudra ! Je ne déshonorerai pas la gloire que j'ai conquise à Troie ; je n'encourrai point un blâme mérité, à mon retour en Grèce, moi qui ai ravi Achille à Thétis, qui ai vu périr Ajax Télamonien et le fils de Nélée pleurer Antiloque ; et je refuserai de mourir pour mon épouse ? Non assurément. Si les dieux sont sages, la terre du tombeau est légère pour l'homme de coeur, frappé mortellement par ses ennemis, tandis qu'elle pèse lourdement sur les lâches.
[LE CHOEUR:] Ô dieux ! Puisse la race de Tantale goûter enfin le bonheur et voir la fin de ses maux !
[HÉLÈNE:] Ah ! Malheureuse que je suis ! Telle est, en effet, ma destinée. Ménélas, c'est fait de nous : la prophétesse Théonoé sort du palais ; j'entends le bruit des portes qui s'ouvrent. Fuis... Mais pourquoi fuir ? Absente ou présente, elle sait ton arrivée en ces lieux. Infortunée, je suis perdue. Échappé de Troie et d'une terre barbare, tu vas tomber encore sous le glaive des Barbares.