[MONSIEUR HARDOUIN:] Monsieur Poultier ; Monsieur Poultier ; c'est Hardouin, c'est moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plaît.
[MONSIEUR-POULTIER:] Vous êtes un indigne. Je ne devrais pas vous apercevoir. Y a-t-il deux ans que vous me promettez, de semaine en semaine, de venir dîner avec nous ? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était par cette raison qu'il n'y fallait pas compter. Mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Auriez-vous un quart d heure à m'accorder.
[MONSIEUR-POULTIER:] Oui, un quart d heure ; mais pas davantage. C'est jour de dépêches.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas. Qui que ce soit, entendez-vous.
[MONSIEUR-POULTIER:] Cela semble annoncer une affaire grave.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Très grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi ?
[MONSIEUR-POULTIER:] Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en empêcher ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me l'accorderiez-vous ?
[MONSIEUR-POULTIER:] Auriez-vous besoin de ma bourse ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non.
[MONSIEUR-POULTIER:] Vous seriez-vous fait encore une affaire.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non.
[MONSIEUR-POULTIER:] Parlez, demandez ; et soyez sûr que, si la chose n'est pas impossible, elle se fera.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je ne sais par où commencer.
[MONSIEUR-POULTIER:] Avec moi ? Allez droit au fait.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Connaissez-vous Madame Bertrand.
[MONSIEUR-POULTIER:] Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et la cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en dix ans ? Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déserter les bureaux. Que veut-elle ? Une pension ? On la lui offre. Que voulez-vous ? qu'on l'augmente ? On l'augmentera.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ce n'est pas cela. Elle consent qu'on la diminue, pourvu qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.
[MONSIEUR-POULTIER:] Cela ne se peut ; cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore fait ; cela ne doit pas se faire ; cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette grâce ? Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves pour lesquelles votre Madame Bertrand aura fait la planche. Faut-il que les règnes continuent à s'endetter successivement ? Savez-vous qu'il en coûte presque autant pour les dépenses passées que pour les dépenses courantes ? Nous voulons nous liquider, et ce n'en est pas là le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose publique ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quel intérêt j'y prend ? Le plus grand. Avez-vous regardé Madame Bertrand ?
[MONSIEUR-POULTIER:] D'accord, elle est fort bien.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?
[MONSIEUR-POULTIER:] Vous en auriez assez.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme, incapable de compromettre la réputation d'une femme et de faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.
[MONSIEUR-POULTIER:] Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs femmes, si elles étaient folles de leurs maris.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais elle n'en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...
[MONSIEUR-POULTIER:] Vous en êtes le père.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je le suppose.
[MONSIEUR-POULTIER:] Pourquoi diable lui faire un enfant.
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est elle qui l'a voulu.
[MONSIEUR-POULTIER:] Cependant cela change un peu la thèse.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je ne suis pas riche ; vous connaissez ma façon de penser et de sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner ? Le feriez-vous ?
[MONSIEUR-POULTIER:] Non ; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particuliers.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Si l'État n'avait pas fait et ne faisait d'autres injustices que celle que je vous propose ! Si l'on n'eût accordé et si l'on n'accordait de pension qu'aux veuves dont les maris se sont noyés pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la marine, croyez-vous que le fisc en fût épuisé ? Permettez-moi de vous le dire, mon ami ; vous êtes d'une probité trop rigoureuse. Vous craignez d'ajouter une goutte d'eau à l'océan. Si cette grâce était la première de cette nature, je ne la demanderais pas.
[MONSIEUR-POULTIER:] Et vous feriez bien.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'infâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront la cassette, et la femme d'un brave homme...
[MONSIEUR-POULTIER:] C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité de nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des enfants.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sollicite ?
[MONSIEUR-POULTIER:] Il faudra voir.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je crois que tout est vu ; et vous ne sortirez pas d'ici que je n'aie votre parole.
[MONSIEUR-POULTIER:] À quoi vous servira-t-elle ? Ne faut-il pas l'agrément du ministre. Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Et vous lui confierez...
[MONSIEUR-POULTIER:] Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Un peu. Ce secret n'est pas le mien. C'est celui d'un autre, et cette autre est une femme.
[MONSIEUR-POULTIER:] Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous comment votre affaire tournera. Je dirai tout. On sourira. Je proposerai la diminution de la pension, à condition de la rendre réversible. On y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la doublerons. Le brevet sera signé sans avoir été lu ; et tout sera fini.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux larmes. Venez, que je vous embrasse. Et votre brevet se fera-t-il longtemps attendre ?
[MONSIEUR-POULTIER:] Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le ministre. Il y a beaucoup d'affaires, mais on n'expédie que celles que je veux. La vôtre passera la première, et dans un instant, je pourrais bien venir moi-même vous instruire du succès.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je ne saurais vous dire, combien je vous suis obligé.
[MONSIEUR-POULTIER:] Ne me remerciez pas trop. Je n'ai jamais eu la conscience plus à l'aise. Voilà en effet une belle récompense pour un homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une manière honorable et utile, à qui le ministère n'a pas encore donné le moindre signe d'attention, et qui sans la munificence d'une souveraine étrangère... Adieu, je pourrais, je crois, vous rappeler votre promesse ; mais je ne veux pas que l'ombre d'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. Vous retrouverai-je ici.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir. Mon ami.
[MONSIEUR-POULTIER:] Qu'est-ce qu'il y a.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Cette confidence au ministre...
[MONSIEUR-POULTIER:] Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Vous croyez ?