[MADAME-BERTRAND:] Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire sont bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous gênez point du tout ; je reviendrai dans un autre moment.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne viennent jamais à contretemps chez celui qui est bienfaisant et qui a du goût.
[MADAME-BERTRAND:] Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux malheureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque officieux dont ils se couvraient, "Toujours cette veuve ! Que vient-elle faire ici ? J'en suis excédé ; elle s'imagine qu'on n'a dans la tête qu'une chose, et que c'est la sienne." À peine m'offrait-on une chaise. On s'élançait au-devant de moi, non par politesse, mais pour ne me pas laisser le temps d'avancer. On m'arrêtait à la porte, et là on me disait entre les deux battants. "J'ai pensé à votre affaire ; je ne la perds pas de vue. Comptez sur ce qui dépendra de moi... Mais monsieur... Madame je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps. Je suis accablé"... Je faisais ma révérence ; on me la rendait ; et j'ai quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques, "J'avais consigné cette femme. Pourquoi l'a-t-on laissé passer ? Si elle reparaît, je n'y suis pas ; je n'y suis pas.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
[MADAME-BERTRAND:] Tout en est plein. Mais ce n'est rien que cela. J'ai trouvé des gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On n'ose dire à quel prix ils mettent leurs services ; cela fait horreur.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.
[MADAME-BERTRAND:] En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur honnête que j'aie rencontré.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Hélas, madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre éloge.
[MADAME-BERTRAND:] Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avoit peint à moi, tel je vous ai trouvé.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ce sont mes amis qui vous ont parlé ; et l'amitié est sujette à s'aveugler et à surfaire. S'ils avoient été vrais, ou plutôt s'ils m'avoient connu, comme je me connais, voici ce qu'ils vous auraient dit : "Hardouin a l'âme sensible ; lui présenter une occasion de faire le bien ; c'est l'obliger ; et s'il avait eu le bonheur d'être utile à une femme pour laquelle il s'avouât du penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait que cette considération suffirait pour le réduire à un très long silence.
[MADAME-BERTRAND:] Oserais-je, monsieur, vous faire une question. J'ai passé chez le premier commis du ministre, et j'ai appris qu'il était ici.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Et voulez savoir si je l'ai vu. Oui, madame, je l'ai vu.
[MADAME-BERTRAND:] Hé bien, monsieur ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Notre affaire souffre des difficultés ; mais elle n'est point ; mais point du tout désespérée.
[MADAME-BERTRAND:] Et vous croyez...
[MONSIEUR HARDOUIN:] Madame, attendons ; ne nous flattons de rien. Au lieu de nous bercer d'une attente qui pourrait être vaine, ménageons-nous une surprise agréable.