[LA COMTESSE:] Quel jour mon père a fait luire au fond de mon âme ! De ma tendre pitié, pourrait naître une flamme !... J'ose à peine y penser. Cher Dorval ! Ton malheur Ne suffisait-il pas pour déchirer mon coeur ? Ah ! Fallait-il encore... Le voici... Son délire L'empêche de me voir... Allons... il faut souscrire À ce qu'on a vouli. L'éviter aujourd'hui !... Mais, ciel ! Je le crois seul... Dumont est avec lui.
[DORVAL:] Quoi ! Déjà me quitter, ma chère Adélaïde ! Nous n'étions réunis que depuis un moment ! Je vois l'intérêt qui te guide. Oui, ton âme toujours sent un secret tourment, Lorsque des malheureux, dont tu sèches les larmes, Tu t'éloignes un seul instant. Je voulais te gronder ; toujours tu me désarmes : Y songer est un crime, et mon coeur s'en repent. Assieds-toi près de moi ; plus près, je t'en conjure, Ne fût-ce qu'un instant : que ton amant te jure... Eh bien ! Te refuser à mon empressement ! C'est moi... C'est ton ami, ton époux, ton amant. Mais aujourd'hui, pourquoi me parois-tu plus belle ? Tout seul, hélas ! Faut-il donc t'admirer ! De ton regard touchant, à plaisir m'enivrer !... Quelqu'un vient dans ces lieux ; il faut que je l'appelle... Monsieur, Monsieur, si jamais la beauté Eut quelqu'attrait pour vous, regardez ce que j'aime : Je la vis, l'adorai : vous en ferez de même. Vous croyez voir une divinité ? Non, c'est Adélaïde à la terre rendue... Jusqu'au coeur le plus froid s'attendrit à sa vue : La mort, l'affreuse mort voulut trancher ses jours ; Mais l'amour, mais moi seul, par les plus prompts secours, J'enlevai cette proie à la Parque cruelle... Ah ! Regardez comme elle est belle ! Si je ne l'eusse pas arrachée au cercueil, Tout l'univers était en deuil. La nature, toujours, de ses dons trop avare, Ne produit pas deux fois une femme si rare. Ah ! Si vous connaissiez toutes ses qualités... Près d'elle sûrement, à présent vous restez ? Dans tous les coeurs vous la verrez placée. Savez-vous... qu'on n'a plus qu'une seule pensée ; Elle est dans chaque bouche, occupe chaque esprit : De son éloge ici tout retentit... Remarquez son inquiétude ; Elle veut nous quitter : ah ! Sa tendre habitude En est seule la cause : en écoutant son coeur, Elle cherche à rentrer dans ce lieu de douleur.
[DUMONT:] Ah ! Son égarement soulage au moins son âme !... Quel nouveau sentiment et l'irrite et l'enflamme ?
[DORVAL:] Si je l'eusse perdu, quel serait mon malheur ! Vous le figurez-vous ?... L'excès de ma douleur Au tombeau devait me conduire... Exister sans la voir !
[DUMONT:] Que ce tendre délire Est touchant !
[DORVAL:] Qu'avez-vous ?... Vous répandez des pleurs : De chagrins, comme moi, votre âme est obsédée. Vous ne m'étonnez point... Il est de tels malheurs, Qu'on ne peut même pas en supporter l'idée... Pourquoi donc la pleurer ? Nous ne craignons plus rien. Je la vois ; oui, voilà l'objet pur et céleste, Que le ciel me rendit. Ô mon souverain bien !
[DUMONT:] Cette image si chère est tout ce qui lui reste.
[DORVAL:] Tu ne peux t'arrêter plus longtemps... Sois tranquille ; Je ne te retiens plus... Vas... mon coeur est docile : Seul, je voudrais toujours et t'entendre et te voir. Mais je te rends à ton devoir... Pardon, pardon, Monsieur, si je m'en vais si vite : Vous voyez... pour la suivre, il faut que je vous quitte.