[L'HOMME:] Ô sombre Mort ! Qu'es-tu ? Mystérieuse tombe, Quel est ton dernier mot ? L'homme, quand il y tombe, Trouve-t-il, dans ta nuit, les rayons d'un soleil ? Son immobilité froide a-t-elle un réveil ? Ou bien, d'ombre vêtu, couché dans une bière, Son corps doit-il rester à tout jamais poussière ? Au ver livré, n'avoir pour but que le néant, Et mourir tout entier ?
[LA MORT:] Non... ! Un mot effrayant Mais que tu comprends mal ! Un nuage qui passe Et ne fait qu'obscurcir ! Une main qui n'efface Les choses du présent que pour les remplacer, Un moteur éternel que rien ne peut lasser, Un mouvement constant !... Telle suis-je ; la Vie Est l'un des grands côtés de ton âme ravie ; Mais sans l'autre, sans moi, tout serait arrêté, Et c'est la Mort qui fait vivre l'humanité ! L'enfant naît ! l'aïeul meurt !... Balance inévitable, Pondération dont la nature est comptable ; Quand l'un vient, l'autre va, pour aller à son tour, Et qu'est la Mort ? Sinon cet incessant retour, De ce qui disparaît pour reparaître encore ? Le soleil du matin est imprégné d'aurore ! Ses rayons empourprés s'obscurcissent le soir ; En existent-ils moins quand l'horizon est noir ? Non !... Ainsi de la Vie, et qu'est-elle ? Un mélange Harmonieux de tons, un clair obscur étrange, Mais elle est !... Et malgré les tombeaux apparents, Nuls en réalité ; je rends ce que je prends ! Car rien n'existe pas ! Car il en est de l'homme Comme du feu, de l'eau, des éléments ; en somme, Où tout est pondéré, dont rien impunément Ne pourrait être en moins, sans que fatalement L'équilibre rompu des effets et des causes, Ne le fît s'effondrer, l'édifice des choses ! Donc, l'homme est immortel ! Ce qu'il possède en lui Ne s'anéantit pas ; un constant aujourd'hui Domine ses hier et ses demain ; son âme, Rayon pris au foyer de l'éternelle flamme, Ne s'éteint pas ; elle a Dieu pour la maintenir ! Dieu, c'est-à-dire, tout ! Le présent, l'avenir, Le passé, Dieu la loi, Dieu la force des choses ! Dieu, le rayon du ciel, Dieu, le parfum des roses !...
[L'HOMME:] Mais la matière meurt !
[LA MORT:] Non, non, grâce à l'esprit Ce condiment divin, d'elle rien ne périt ! Le corps paraît tomber, mais l'esprit le relève.
[L'HOMME:] Une pierre le couvre !
[LA MORT:] Une main la soulève Et mêlée aux lueurs vivantes d'un flambeau, Une céleste voix réveille le tombeau !...
[L'HOMME:] Une voix ?...
[LA MORT:] Tes douleurs sont par elle apaisées !
[L'HOMME:] Oui !... Quelquefois, souvent, je livre à mes pensées L'infini, l'inconnu, l'invisible !... Une voix Bienfaisante, alors, vient me révéler les lois D'un monde surhumain ?...
[LA MORT:] Et cette voix, qu'est elle ?
[L'HOMME:] Je l'ignore !.. Pourtant, je l'entends qui m'appelle Et je l'écoute avec un doux ravissement.'En dépit de mes sens, j'apprends d'elle comment, Quoique le relatif seul soit ce que voit l'homme, Il doit à l'absolu toujours aspirer, comme Le ruisseau, la rivière et le fleuve, en suivant Leur cours, vont à la mer !... Mon âme en s'élevant De plus en plus, perçoit l'immensité des choses, Leurs transformations et leurs métamorphoses ! Je ne définis pas ces énormes pourquoi Dont ma raison ne peut analyser la loi ; Je ne les comprends pas ; mais, que sais-je ?... Peut-être ?... Et la voix continue !... Elle me dit que naître C'est commencer le bien pour aboutir au mieux, Que dans nos doux berceaux, agents mystérieux ! Nous trouvons un espoir triomphant pour nos tombes ! Que de ces lieux d'épreuve, obscures catacombes, Où s'épure la vie, un jour nous sortirons Pour gravir des sommets rayonnants ; que nos fronts Y recevront le sceau d'une autre destinée !...... Mais, la matière, hélas ! Au néant enchaînée !... Ne me trompes-tu pas, brillante vision ? Triste erreur !... Oui le corps, en dissolution, Reste à la terre, au ver, dont il est la pâture !... Rien de plus !...
[LA MORT:] Quoi ! Déjà la plainte, le murmure ? Homme oublieux !... Ainsi la révélation Qui te charmait hier,... n'est qu'une illusion Et le sombre néant reprend, dans ta pensée, Son droit au désespoir et sa place insensée !
[L'HOMME:] Le néant ? Le néant ?... Cruelle..., mais en toi Que pourrais-je donc voir qui ne soit pas sa loi ? La mort n'est-elle pas la nuit et le silence ?
[LA MORT:] Non !... Jette donc les yeux sur l'univers immense ; Vois ?... La vie est partout !... En dépit de mon nom ? Interroge, et toujours on te répondra : Non ! Non, la mort n'est qu'un mot et tu la calomnies ! A-t-elle donc perdu ses douces euphonies, La terre ? ! "Le silence et la nuit Sont ce qui fait la mort ! " Homme ingrat, m'as-tu dit ! Écoute, écoute donc les voix de la nature : Là le souffle du vent, et plus loin, le murmure Du ruisseau, du zéphire ; ici les flots amers S'entrechoquent !... Ailleurs, la forêt d'arbres verts S'agite et reproduit les bruits de la tempête ! Tout rayonne, s'émeut, et la vie est complète : L'oiseau chante, la fleur émaille le gazon, L'automne, le printemps, l'été ; chaque saison À sa beauté !... L'hiver, sous son manteau de givre, De glace et de frimas, paraissant ne pas vivre, Malgré le froid linceul qui le couvre aujourd'hui, Sent bondir les ardeurs qui bouillonnent en lui ! Car il vit, cet hiver auquel on me compare, Il vit... avec amour !... Son flanc rêveur prépare Tout un monde de fleurs pour le printemps vermeil, Les moissons, qu'en été mûrira le soleil, Pour l'automne les fruits !... Dans ton âme saisie Ne la répand-il pas, sa grande poésie ? Les arbres dépouillés de feuilles, n'ont-ils pas, Après les arbres verts, leurs austères appas ; La neige, ce tapis argenté qui remplace Les fleurs et les moissons ; le lac, plaine de glace Immobile, où naguère ondoyaient les flots verts, Manquent-ils d'idéal ? Et par ses doux concerts D'oiseaux, le gai printemps a-t-il plus d'éloquence Que notre hiver, dans son majestueux silence ?... Non !... Et tu le sais bien, que la vie est partout, Que partout, un volcan à l'état latent, bout ; Que rien ne meurt, pas plus l'esprit que la matière !.... Et c'est moi qui, pour toi, viens jeter la lumière Sur ces grands horizons de l'homme ?...
[L'HOMME:] Oh, je te crois ! Tu me parles, ainsi que me parlait la voix ! Oui !... Mais l'esprit, qu'est-il ? La matière qu'est-elle ?
[LA MORT:] La matière et l'esprit ?... Question éternelle ! Problème qu'à jamais l'homme se posera Sans pouvoir le résoudre ; et qui toujours sera L'inconnu, l'incompris pour son intelligence ! Tu veux pourtant savoir de lui ce que je pense ; Tu consultes la nuit à propos du rayon ! Écoute !... L'univers, c'est l'intime union De tout ! matière, esprit, sont mêlés dans l'espace, Mais un ordre parfait y tient tout à sa place ; Car la logique en est la règle !... Tout y vit, Rien n'y meurt !.... Le néant, je te l'ai déjà dit, Est, du vaste univers, l'antithèse constante ! Un souffle permanent que l'on te représenté Comme étant Dieu ! [Dieu donc ! anime tour-à-tour L'homme et les animaux ! Il met en eux l'amour, C'est-à-dire la loi qui conserve et propage ! ! Au nuage Elle donne le vent ! La sève au végétal, Un équilibre exact à l'astre, au minéral, Et l'onde trouve, en elle, une pente assurée Pour couler ! Des hauteurs de l'immense Empyrée, Le soleil immobile, autour de lui répand La clarté, la chaleur, principe fécondant, Foyer conservateur des corps, de la matière Qui, sans lui, périraient et deviendraient poussière ! L'homme, de cet ensemble est le faîte ; il a seul La liberté d'agir en dehors du linceul Que la nature impose à tout ce qu'elle enfante : L'animal n'en a pas l'allure triomphante ; Un cercle étroit l'entoure et limite ses pas ; Le végétal, au sol rivé ne se meut pas ; Seul l'homme veut et peut !... de là la différence Entre ce qui végète et vit, et ce qui pense ; De là l'âme ou l'instinct ; mais en somme l'esprit, Ce grand condensateur, grâces auquel tout vit, Car sa source immortelle est l'union des choses Autrement dit : Dieu ?
[L'HOMME:] Mais de ces métamorphoses De l'univers, dont l'homme est le brillant sommet De la loi par laquelle il naît, meurt et renaît, De cette liberté, son apanage auguste, Pourra-t-il résulter le bonheur pour le juste ? Le méchant sera-t-il logiquement puni ? Les distinguera-t-on mêlés à l'infini ? De leur identité quelle sera la preuve ? La voix me le disait ! "Les tombes, lieux d'épreuve ! " Quand nous en sortirons, quel sera notre sort ? Par l'orage battus, atteindrons-nous le port ? Dieu séparera-t-il le bon grain de l'ivraie ?
[LA MORT:] De ce problème obscur, pour que rien ne t'effraie, Espère et crois !... D'ailleurs, sans te préoccuper Des systèmes divers qui pourraient te tromper ! Aime !... Du mot amour, naît la vérité même ! Et quand aura pour toi sonné l'heure suprême, Quand je t'apparaîtrai, sans crainte, réponds-moi : "Le beau fut mon principe et le grand fut ma foi ! " Vers le juste et le bon, je n'ai cessé de tendre ! " En moi, la voix du bien s'est toujours fait entendre, " Et j'ai haï le mal, j'ai trouvé dans l'honneur" Mes aspirations de joie et de bonheur ! " J'ai vécu sans avoir jamais noirci ma vie" D'ombres et de remords ; des tourments de l'envie" Je n'ai jamais souffert, et j'ai beaucoup aimé ! " Tu n'en mourra pas moins, alors ; mais, animé Par un souffle nouveau, tu sentiras ton âme Renaître et rayonner d'une nouvelle flamme ! Tu grandiras !... Le Ciel découvrira pour toi De nouvelles splendeurs ! l'inévitable loi De mieux après le bien, du jour après l'aurore Sera ta loi ! Grandi, tu grandiras encore ! Et distançant tout ceux qui, moins heureux que toi, N'ont pas eu ton amour, ton espoir et ta foi, Tu les précéderas dans le voie infinie Qu'ils prendront tous enfin ; car le Mort c'est la vie !