[ARÉTAPHILE:] Oui, ma fille, j'ai peine à concevoir l'effroi, Qui depuis quelques jours s'est emparé de toi. De l'appui d'un esclave en secret outragée, Formes-tu d'autres voeux que pour être vengée ?
[OXIANE:] Qu'importe qu'Énarus soit né d'un sang obscur, S'il a reçu du ciel un coeur sensible et pur, S'il prend à nos malheurs l'intérêt le plus tendre.
[ARÉTAPHILE:] À ses soins généreux j'étais loin de m'attendre ; L'exil de mon époux m'avait ravi l'espoir De rencontrer des coeurs qui je pusse émouvoir, Et regardant ces murs comme un affreux repaire, Où devait s'achever ma honte et ma misère Où de mon oppresseur l'ardente inimitié, Ne laisserait jamais pénétrer la pitié : J'atendais en pleurant la fatale journée Qu [i] devait commencer ta triste destinée : Vil jouet d'un tyran, je conjurais les dieux De cacher ta naissance à son oeil envieux ; Ô nuit toujours présente à mon âme craintive, Où ta mère éprouvant la frayeur la plus vive, Te vit naître, et sortir de ses flancs malheureux, Sans laisser échapper un seul cri douloureux ! Tu gémissais : tes cris glaçaient mon coeur de crainte ; Ainsi nos premiers jours commencent par la plainte, Malheureux, nous pleurons, même avant que nos yeux Se soient encore ouverts à la clarté des cieux. En vain par ses baisers, la plus tendre des mères S'efforçait d'étouffer tes plaintes trop amères : Que devins-je ? Quel trouble égara mes esprits ? Lorsque dans mon cachot, attiré par tes cris, Le gardien de la tour à mes yeux se présente. À l'aspect d'Énarus, pâle et presque mourante, Je cachais mon enfant dans mon sein effrayé. Mais soit que ma douleur excitât sa pitié, Soit que pour lui ta vue eût déjà quelques charmes, Ce jeune homme à mes pieds qu'il arrosait de larmes, Jura qu'il me rendrait par ses soins indulgents, Ma prison moins affreuse, et mes fers moins pesants. Un langage si doux soulagea ma tristesse ; Il n'a point un moment démenti sa promesse ; Mais tu ne conçois pas ce qu'il m'en a coûté Pour accepter l'appui que m'offrait sa bonté. L'orgueilleux souvenir de ma grandeur passée Revenait à toute heure accabler ma pensée, Me montrait un esclave attendri sur mon sort. Le croirais-tu ? Cent fois j'ai conjuré la mort D'épargner à nos jours cette ressource infâme... Mais la nature enfin l'emporta dans mon âme ; J'étais mère, et ce nom, m'aidant à rallumer Le flambeau de mes jours prêt à se consumer, Je chassai des grandeurs la mémoire importune ; Et j'éprouvai bientôt qu'au sein de l'infortune, Nous sommes trop heureux de traiter en égaux, Les derniers des humains qui pleurent sur nos maux.
[OXIANE:] Que ce discours m'est cher ! Que j'aime à vous voir rendre Aux bienfaits d'Énarus un hommage si tendre ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que mon coeur étonné, S'applaudit des vertus dont le sien est orné. Mais je vous l'avouerai, depuis que son courage, Jaloux de s'affranchir d'un emploi qui l'outrage, De notre délivrance a formé le dessein ; Depuis que de Norate il veut percer le sein, Je ne sais quel effroi s'empare de mon âme ; J'admire en frémissant le courroux qui l'enflamme ; Je crains tout des périls qu'embrasse sa fureur, Et la mort dans mes sens jetterait moins d'horreur.
[ARÉTAPHILE:] Je vois enfin d'où part votre crainte insensée... Des soins bien différents tourmentent ma pensée. Nous tremblons toutes deux : mais, ma fille, écoutez ; Quand le brave Énarus plaint nos calamités, Quand, de l'usurpateur détestant la furie, Il veut d'un joug horrible affranchir sa patrie, Enfin, quand de Norate il a juré la mort, Nous pouvons de son zèle approuver le transport ; Mais s'il nous faut trembler, ce n'est pas pour sa tête : C'est de le voir courir à l'honneur qu'il s'apprête. Oui, si pour la patrie il est beau de mourir, Envions-lui l'éclat dont il veut se couvrir... Qui, moi, je souffrirai, sans une noble envie, Qu'un esclave pour nous aille exposer sa vie ! Si ses mains, du tyran, versent le sang impur, Jaloux d'un défenseur né dans un rang obscur, Et le peuple, et les grands diront que cet esclave N'eût jamais immolé le cruel qui nous brave, Si, par un sentiment plus fort que la pitié, Son coeur à tes destins ne s'était pas lié.
[OXIANE:] Faut-il qu'avec un coeur si pur, si magnanime, Énarus soit formé d'un sang qu'on mésestime, Qu'avec tant de vertus, il ait si peu d'éclat ! C'est peu qu'il compatisse aux malheurs de l'État, Vous avez vu cent fois avec quelle tendresse De nos coeurs désolés il calmait la tristesse. Non, jamais on n'a pris un soin plus généreux D'adoucir les affronts qu'essuie un malheureux, D'épargner la fierté qui n'est que trop commune À ceux qu'un prompt revers jette dans l'infortune. Timide, il paraissait, en nous servant d'appui, Rougir pour nous des biens que nous trouvions en lui.
[ARÉTAPHILE:] J'aime à voir Énarus sensible à nos misères ; Ma fille, ainsi qu'à toi ses bontés me sont chères ; Et la reconnaissance est un si noble soin, Que son transport jamais ne peut aller trop loin. Mais te connais-tu bien ? Encor jeune et timide, Sais-tu si dans ce jour sa voix seule te guide, Et si ton coeur n'a pas confondu son transport Avec un sentiment plus ardent et plus fort. Ô ma fille, en ton âme, il est temps que je lise. Oui, si pour Énarus, d'un feu secret éprise Mais il vient... Quelques soins qui puissent t'agiter, Devant lui garde-toi de les faire éclater.