[L'ETRANGER. LES PETITES EUMENIDES. LE JARDINIER. LES VILLAGEOIS:] arrivent LE JARDINIER, en costume de fête, et les invités villageois.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Ce qu'il est beau, le jardinier !
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Tu penses ! C'est le jour de son mariage.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Le voilà, Monsieur, votre palais d'Agamemnon !
[L'ETRANGER:] Curieuse façade !... Elle est d'aplomb ?
[PREMIERE PETITE FILLE:] Non. Le côté droit n'existe pas. On croit le voir, mais c'est un mirage. C'est comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Ou il va braire. Ou miauler.
[LE JARDINIER:] La façade est bien d'aplomb, étranger ; n'écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c'est que le corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à certaines époques de l'année. Les habitants de la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en marbre d'Argos, lequel, sans qu'on ait jamais su pourquoi, s'ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui se passe, c'est qu'en ce moment le palais rit et pleure à la fois.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Comme cela il est sûr de ne pas se tromper.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] C'est tout à fait un palais de veuve.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Ou de souvenirs d'enfance.
[L'ETRANGER:] Je ne me rappelais pas une façade aussi sensible...
[LE JARDINIER:] Vous avez déjà visité le palais ?
[PREMIERE PETITE FILLE:] Tout enfant.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Il y a vingt ans.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Il ne marchait pas encore...
[LE JARDINIER:] On s'en souvient, pourtant, quand on l'a vu.
[L'ETRANGER:] Tout ce que je me rappelle, du palais d'Agamemnon, c'est une mosaïque. On me posait dans un losange de tigres quand j'étais méchant, et dans un hexagone de fleurs quand j'étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me menait rampant de l'un à l'autre... On passait par des oiseaux.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Et par un capricorne.
[L'ETRANGER:] Comment sais-tu cela, petite ?
[LE JARDINIER:] Votre famille habitait Argos ?
[L'ETRANGER:] Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le ciel, mais des pieds nus. J'essayais, entre les franges, de toucher leurs anneaux d'or. Certaines chevilles étaient unies par des chaînes ; c'était les chevilles d'esclaves. Je me rappelle surtout deux petits pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. J'imagine que c'était ceux d'Electre. J'ai dû les embrasser, n'est-ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu'il touche.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] En tout cas, c'est le seul baiser qu'ait reçu Electre.
[LE JARDINIER:] Pour cela, sûrement.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Tu es jaloux, hein, jardinier ?
[L'ETRANGER:] Elle habite toujours le palais, Electre ?
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Toujours. Pas pour longtemps.
[L'ÉTRANGER:] C'est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins ?
[LE JARDINIER:] Non. C'est celle de la chambre où Atrée, le premier roi d'Argos, tua les fils de son frère.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Le repas où il servit leurs cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût ils avaient.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Il les a coupés ou fait cuire entiers ?
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Et Cassandre fut étranglée dans l'échauguette.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Ils l'avaient prise dans un filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa voilette... J'aurais bien voulu voir.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Tout cela dans l'aile qui rit, comme tu le remarques.
[L'ETRANGER:] Celle avec les roses ?
[LE JARDINIER:] Etranger, ne cherchez aucune relation entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Et le réséda sur Cassandre.
[LE JARDINIER:] Vont-elles se taire ! La fenêtre avec les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, le père d'Electre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant sur son épée.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Il prit son bain après sa mort. A deux minutes près. Voilà la différence.
[LE JARDINIER:] La voilà, la fenêtre d'Electre.
[L'ETRANGER:] Pourquoi si haut, presque aux combles ?
[LE JARDINIER:] Parce que, de cet étage, on voit le tombeau de son père.
[L'ETRANGER:] Pourquoi dans ce retrait ?
[LE JARDINIER:] Parce que c'est l'ancienne chambre du petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand il avait deux ans, et dont on n'a plus de nouvelles.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Ecoutez, écoutez, mes sœurs ! On parle du petit Oreste !
[LE JARDINIER:] Voulez-vous partir ! Allez-vous nous laisser ! On dirait des mouches.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Nous ne partirons pas. Nous sommes avec l'étranger.
[LE JARDINIER:] Vous connaissez ces filles ?
[L'ETRANGER:] Je les ai rencontrées aux portes. Elles m'ont suivi.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Nous l'avons suivi parce qu'il nous plaît.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Parce qu'il est rudement plus beau que toi, jardinier.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Les chenilles ne lui sortent pas de la barbe.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Ni les hannetons du nez.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais.
[L'ETRANGER:] Soyez polies, enfants, et dites-nous ce que vous faites dans la vie.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Nous y faisons que nous ne sommes pas polies.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Nous mentons. Nous médisons. Nous insultons.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Mais notre spécialité, c'est que nous récitons.
[L'ETRANGER:] Vous récitez quoi ?
[PREMIERE PETITE FILLE:] Nous ne le savons pas d'avance. Nous inventons à mesure. Mais c'est très, très bien.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Le roi de Mycènes, dont nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que c'était très, très bien.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Nous disons tout le mal que nous pouvons trouver.
[LE JARDINIER:] Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles sont, elles prétendent s'appeler les petites Euménides. Et l'épouvantable, est qu'elles grandissent, qu'elles grossissent à vue d'oeil... Hier, elles avaient des années de moins qu'aujourd'hui... Viens ici, toi !
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Ce qu'il est brusque, pour un marié !
[LE JARDINIER:] Regardez-la... Regardez ces cils qui poussent. Regardez sa gorge. Je m'y connais. Mes yeux savent voir pousser les champignons... Elle grandit sous les yeux... à la vitesse d'une oronge...
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Les vénéneux battent tous les records.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Elle grossit, ta gorge, à toi ?
[PREMIERE PETITE FILLE:] Récitons-nous, oui ou non ?
[L'ETRANGER:] Laissez-les réciter, jardinier.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Récitons Clytemnestre, mère d'Electre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ?
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Nous y sommes.
[PREMIERE PETITE FILLE:] La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du rouge.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Elle a mauvais teint parce qu'elle a mauvais sommeil.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Elle a mauvais sommeil parce qu'elle a peur.
[PREMIERE PETITE FILLE:] De quoi a peur la reine Clytemnestre ?
[DEUXIEME PETITE FILLE:] De tout.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Qu'est-ce que tout ?
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Le silence. Les silences.
[TROISIEME PETITE FILLE:] Le bruit. Les bruits.
[PREMIERE PETITE FILLE:] L'idée qu'il va être minuit. Que l'araignée sur son fil est en train de passer de la partie du jour où elle porte bonheur à celle où elle porte malheur.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Tout ce qui est rouge, parce que c'est du sang.
[PREMIERE PETITE FILLE:] La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du sang !
[LE JARDINIER:] Quelles histoires stupides !
[DEUXIEME PETITE FILLE:] C'est bien, n'est-ce pas ?
[PREMIERE PETITE FILLE:] Comme nous rattrapons le commencement avec la fin, c'est on ne peut plus poétique.
[L'ETRANGER:] Très intéressant.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Puisque Electre vous intéresse, nous pouvons réciter Electre. Vous y êtes, sœurs ? Nous pouvons réciter ce qu'elle était, Electre, à notre âge.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Je le pense, que nous y sommes !
[TROISIEME PETITE FILLE:] Depuis que nous n'étions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !
[PREMIERE PETITE FILLE:] Electre s'amuse à faire tomber Oreste des bras de sa mère.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Electre cire l'escalier du trône pour que son onde, Egisthe, le régent, s'étale sur le marbre !
[TROISIEME PETITE FILLE:] Electre se prépare à cracher à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient.
[PREMIERE PETITE FILLE:] Cela, ce n'est pas vrai. Mais ça fait bien.
[LE JARDINIER:] Cette fois, taisez-vous, sales petites vipères !
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Ah là ! là ! Le marié se fâche.
[L'ETRANGER:] Il a raison. Filez.
[LE JARDINIER:] Et ne revenez pas !
[PREMIERE PETITE FILLE:] Nous reviendrons demain.
[LE JARDINIER:] Essayez ! Le palais est interdit aux filles de votre âge !
[PREMIERE PETITE FILLE:] Demain nous serons grandes.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Demain sera le lendemain du mariage d'Electre avec son jardinier. Nous serons grandes.
[L'ETRANGER:] Que disent-elles ?
[PREMIERE PETITE FILLE:] Tu ne nous as pas défendues, étranger, tu t'en repentiras !
[LE JARDINIER:] Affreuses petites bêtes. On dirait trois petites Parques ! C'est effroyable le destin enfant.
[DEUXIEME PETITE FILLE:] Le destin te montre son derrière, jardinier. Regarde s'il grossit !
[PREMIERE PETITE FILLE:] Venez, sœurs. Laissons-les tous deux devant leur façade gâteuse.