[GOLO:] Seigneur, que faites-vous ?
[SIFROY:] Golo ? Dans son supplice, Avons-nous bien gardé les formes de justice ? N'eus-tu point trop de zèle, et moi trop de chaleur ? Avait-on avéré son crime et mon malheur ?
[GOLO:] De qui me parlez-vous ?
[SIFROY:] Je parle de ma femme.
[GOLO:] Tient-elle encor, Seigneur, ce rang dedans votre âme ? Ne m'interrogez pas, interrogez les lois ; Et voyez les tourments dont vous aviez le choix, Et que méritaient bien de si sanglants outrages, Si vous eussiez remis cette affaire aux suffrages.
[SIFROY:] Mais qu'en pense le monde, et que dit-il de moi ?
[GOLO:] Que votre amour devait rencontrer plus de foi.
[SIFROY:] Quelle raison encor rend sa mort légitime ?
[GOLO:] L'excès de votre amour et celui de son crime.
[SIFROY:] Elle ne l'a pas fait, je connaissais son coeur.
[GOLO:] L'amour pour le corrompre est un subtil trompeur.
[SIFROY:] La seule piété régnait dans sa belle âme.
[GOLO:] C'est souvent sous ce feu qu'il entretient sa flamme. C'est un poison charmant, dont la malignité, Sait se glisser partout avec subtilité, Et comme il est auteur des ruses et des feintes Il se fait un bandeau des choses les plus saintes.
[SIFROY:] C'est lui qui dans mon coeur lui dresse des Autels, Où je lui rends l'honneur qu'on doit aux immortels.
[GOLO:] Son repentir a pu lui mériter sa grâce, Sans que sur des Autels elle doive avoir place. Les crimes les plus noirs seraient autorisés, Si leurs auteurs étaient ainsi canonisés.
[SIFROY:] N'appelle pas péché ce qui fut un désastre, Qui sert à réchauffer l'éclat d'un si bel astre ; Mais toi seul qui pouvais me retenir le bras Devais-tu me pousser à signer son trépas ?
[GOLO:] Quelque compassion que j'eusse alors pour elle, Je craignais en ce point de vous être infidèle.
[SIFROY:] Pourquoi te montres-tu si prompt à m'obéir ? C'eût été m'obliger pour lors, que me trahir.
[GOLO:] Au moins ne blâmez pas un zèle si sincère.
[SIFROY:] Je te dis seulement ce que tu pouvais faire.
[LÉRIS:] Mais pourquoi tant parler d'un si fâcheux sujet, Souffrez que le sommeil efface cet objet : Vous reposeriez mieux dans la chambre prochaine ?
[SIFROY:] Quel remède peut-elle apporter à ma peine ?
[LÉRIS:] Elle divertirait ce triste souvenir.
[SIFROY:] Léris, je prends plaisir à m'en entretenir Et ne me saurais voir séparé pour une heure De celle-ci qui fut sa dernière demeure. J'y revois, ce me semble, encor tous ses appas, J'y vois avec respect les traces de ses pas, Et son ombre y revient peindre dans ma pensée L'aimable souvenir de notre amour passée.
[GOLO:] Qui vous pourrait donc plaindre en vous voyant souffrir, Si vous aimez encor ce qui vous fait mourir. Entretenez toujours cette adorable idée Dont un démon secret tient votre âme obsédée : C'est le moyen d'aller rejoindre en peu de jours, Celle dont vous savez les pudiques amours.
[SIFROY:] Ah ! Ne me traite pas avec tant de rudesse !
[GOLO:] Sept ans ont consumé ce que j'avais d'adresse, Et vous vous obstinez à tout ce qui vous nuit.
[SIFROY:] Que m'ordonnes-tu donc ?
[GOLO:] Reposez cette nuit.
[SIFROY:] Hé bien je veux pour toi me faire violence, Et sortant de ce lieu te rendre obéissance. Mais avant que sortir approche un peu, Léris, Lis pour me consoler quelqu'un de ses écrits. Ce sont pour la plupart les chastes interprètes Qui m'exprimaient l'ardeur de ses flammes discrètes, Quand notre hymen prochain allumait ses désirs Qui firent pour un temps nos innocents plaisirs. Mais d'où vient celle-ci, dont me surprend la vue, Et que je n'avais pas jusqu'ici reconnue ? C'est la dernière, hélas ! Qu'elle reçue de moi Avant qu'on m'eût contraint d'en soupçonner la foi. Elle l'a de ses pleurs presque toute effacée. En voici cependant la réponse tracée : Sans doute l'accident de son cruel trépas Fut cause que pour lors je ne la reçus pas, Lisez-la-moi, Léris.
[LÉRIS:] L'ombre de Geneviève À Sifroy.
[SIFROY:] Lisez-vous, ou si c'est que je rêve, L'ombre de Geneviève ! Ah Dieu c'est de sa main !
[GOLO:] C'est quelque fiction.
[SIFROY:] Voyons-en le dessein.
[LÉRIS:] Du fond de ces demeures sombres Où j'erre encor parmi les ombres, Souffre que mon esprit vienne jusqu'en ce lieu Pour reprocher au tien cette sanglante injure Qui me laisse sans sépulture Et demander justice en te disant adieu.
[SIFROY:] Ah Golo ! Qu'est ceci ? C'est son ombre elle-même Qui se plaint justement de ma rigueur extrême, Ah c'est elle, Léris, qui m'est venu revoir.
[GOLO:] Hé bien il lui faut rendre au plutôt ce devoir.
[SIFROY:] Oui, mais elle demande en même temps justice De sa cruelle mort dont tu me fis complice. Ah ! S'il faut de mon sang pour vous rendre la paix, Parlez mânes sacrées, vous serez satisfaits. Approche-toi, Léris, et continue à lire, Ce que de mon amour sa belle ombre désire.
[GOLO:] C'est plutôt un démon qui par ses feints propos Vient du fonds des Enfers troubler votre repos, N'achevez point de lire un écrit si funeste.
[SIFROY:] C'est son ombre elle-même, et j'en saurai le reste ; Tu demandes justice, ah ! Je te la ferai, Nomme le criminel, et je te l'immolerai.
[LÉRIS:] Il ne m'est resté qu'une chose Dont le Ciel veut que je dispose, C'est mon coeur, cher Époux, qui fut toujours à toi, Je t'en fais héritier même après mon supplice Et croirais faire une injustice. De souffrir que la mort l'enlevât à Sifroy.
[SIFROY:] Prodige de vertu ! Miracle de constance ! Golo peut-elle mieux prouver son innocence ? Golo peut-elle mieux condamner ma rigueur, Et m'accabler d'amour qu'en me léguant son coeur ? Chère ombre, je l'accepte, et je veux en échange Que de ma cruauté mon propre amour te venge. Je ne mérite pas de posséder ce bien, Que la mort dans ses mains n'ait fait passer le mien.
[GOLO:] Pourquoi vous condamner sans qu'elle vous accuse ; Pourquoi la décharger sur une simple excuse ? Il lui fallait prouver cette fidélité, Dont sous des mots couverts elle fait vanité ; Envoyez-lui, Seigneur, ces funestes messages Qui d'un crime avéré font de fausses images.
[SIFROY:] Vous n'y gagnerez rien, je lirai jusqu'au bout, Pour voir ce qu'elle veut et pour accomplir tout. Puisque chez toi mon innocence, N'a pu trouver d'autre défense, Ces lignes te pourront convaincre de ma foi ; Et te témoigneront que celui qui m'opprime Ne m'a supposé ce grand crime Que pour cacher le sien et s'en venger sur moi. Et te témoigneront que celui qui m'opprime Ne m'a supposé ce grand crime Que pour cacher le sien et s'en venger sur moi. Que veut dire ceci ; de qui me parle-t-elle Golo ?
[GOLO:] Seigneur ?
[SIFROY:] Me fus-tu bien fidèle, Car enfin, c'est de toi qu'elle parle ou de moi : Mais qui lui supposa ce crime ? Ce fut toi. Parle donc, qu'en dis-tu ?
[GOLO:] Seigneur, qu'elle s'explique.
[SIFROY:] C'est tout ce qu'elle écrit.
[GOLO:] Si cette fin me pique Au moins n'a-t-elle osé si clairement mentir. Et ces termes couverts montrent son repentir.
[SIFROY:] C'est donc toi qu'elle accuse ?
[GOLO:] Oui, Seigneur, je confesse Que c'est sans doute à moi que cette fin s'adresse, Mais au lieu de me faire un crime de mes soins Que ne répondait-elle à plus de vingt témoins.
[SIFROY:] Pour me cacher le tien, cette excuse est frivole, Je crois plus son esprit que ta simple parole ; Et puis ce seul écrit la peut justifier.
[GOLO:] Quoi pour être innocente il ne faut que nier ?
[SIFROY:] Pour perdre la vertu, que ne peut l'imposture ?
[GOLO:] Si son péché parut, blâmez-en la nature, Blâmez tous les témoins qui disent l'avoir vue, Blâmez vos propres yeux qui vous ont convaincu ? Là-dessus ai-je tort de l'avoir soupçonnée ? Et vous, avez-vous tort de l'avoir condamnée ?
[SIFROY:] Cesse de l'accuser, et lui réponds un peu.
[GOLO:] Pour le faire il ne faut qu'un simple désaveu.
[SIFROY:] Ta honte cherche en vain les ombres du silence.
[GOLO:] Je vous ferais rougie de ma propre innocence.
[SIFROY:] Quel crime voulais-tu cacher dedans sa mort ?
[GOLO:] Celui dont vingt témoins vous ont fait le rapport.
[SIFROY:] Elle parle du tien, n'en accuse point d'autre.
[GOLO:] J'en sauvai mon honneur pour conserver le vôtre.
[SIFROY:] Parle plus clairement.
[GOLO:] Seigneur, je suis honteux De découvrir encor ses impudiques feux. Mais puisque vous voulez apprendre de ma bouche Ce qui dans cette intrigue innocemment me touche. Vous souvenez-vous bien du miroir enchanté, Où son péché secret vous fut représenté ?
[SIFROY:] Pourquoi me rappeler cette funeste image, Dont l'Enfer se servit pour allumer ma rage ?
[GOLO:] C'est pour vous expliquer ce qu'il cachait pour lors, Vous y vîtes celui qui malgré ses efforts Suivant du chaste Hébreu la généreuse fuite Frustra par sa vertu son infâme poursuite ; Le reconnûtes-vous ?
[SIFROY:] Je le pris lors pour toi.
[GOLO:] Aussi fût-ce par là que j'en sauvai ma foi. Car vous savez, Seigneur, que pendant votre absence Le feu qui dans son coeur s'éprit en ma présence, Jeta dans son esprit un tel aveuglement Qu'elle voulut en moi pratiquer un Amant, Et ce seul désespoir d'en embraser mon âme, Détourna sur Drogan sa malheureuse flamme ; Ce pauvre homme ébloui
[SIFROY:] Traitre n'achève pas De rendre criminels de si divins appas Et de défigurer un objet que j'adore.
[GOLO:] C'est pour vous détromper si vous l'aimez encore.
[SIFROY:] Je suis donc plus heureux dans mon aveuglement. Et j'en veux moins savoir pour l'aimer constamment. Adieu, retire-toi.