[VENGEROVITCH:] Vous cherchez quelqu'un ? Je cherche plutôt à m'éviter moi-même. C'est agréable, n'est-ce pas ? Boire du champagne et se promener ensuite à travers les arbres sous le clair de lune. Quand je suis soûl, du haut de ma Tour de Babel, j'aime à m'élancer vers le ciel ! Asseyons-nous. Merci. J'ai pris l'habitude de remercier pour tout. Où est votre femme ? Quelle nuit magnifique ! Les sons lointains de la musique et des rires, le chant des grillons, le murmure de l'eau. Ah ! jardin d'Eden, auquel il manque un élément ! Ah, oui ?... Lequel ? Les murmures de la terre réclament les protestations de son amour. Ô femmes... Vous semblez surpris ! Vous vous dites que je ne parlerais pas de la sorte si j'étais sobre ? Interdisez-vous à un juif d'avoir du sentiment ? Nullement ! Peut-être pensez-vous que de tels propos sonnent étrangement chez un homme de ma condition ? Oui, regardez-moi ! Je n'ai pas un visage de poète ? N'est-ce pas ? Franchement, non ! Hum, eh bien, j'en suis heureux. Aucun juif n'a jamais été beau. Pourquoi serais-je différent ? Mon ami, notre vieille mère, la Nature, nous a joué un bon tour. Nous sommes une race d'artistes bien que notre aspect physique le démente. Or on juge toujours un homme sur son apparence. Qui dit cela ? Oh ! tout le monde. C'est connu. Assez de niaiseries : qui le dit ? Oui, bien sûr ! Un juif allemand. Je vous l'abandonne. Pourquoi discuter ? Bien sûr. De toute façon cela n'a aucune espèce d'importance. Qui donc se soucie des poètes ? Ce sont tous des parasites et des égoïstes. Est-ce que Gœthe a seulement jamais donné une malheureuse miche de pain à un ouvrier allemand ?
[PLATONOV:] En tout cas, il n'en a jamais retiré une miette à qui que ce soit ! Qui peut en dire autant ? Vous ? Certainement pas et j'ajoute ceci : un seul poète vaut plus qu'un millier de misérables commerçants. Plus que cent mille ! Et maintenant, assez !
[VENGEROVITCH:] ne pas prendre trop de temps. Comment pouvez-vous vous mettre en colère par une nuit pareille ?... Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes désarmant, Platonov. Vous auriez dû vivre à une autre époque. Oui, vous êtes né en dehors de notre siècle. Et, ne vous en froissez pas, nous sommes tous très sauvages ici. A demi civilisés. Même la veuve, Anna Petrovna. Et pourtant, quelle adorable créature ! Trop intelligente. Mais quelle poitrine ! Quelle nuque !... Et pourquoi, dites-le-moi, suis-je réellement si inférieur à vous ? Et si, une fois dans la vie, cette chance m'arrivait ! Imaginez-la ici près des arbres, me faisant signe de ses longs doigts transparents. Ah ! Inutile de me regarder comme cela. Je sais bien que je suis stupide.
[PLATONOV:] Bien sûr ! Et la misère, le sommet de la vertu ! Comme votre chaîne de montre brille au clair de lune ! Ha ? Vous aimez ces "choses" ? Ces colifichets en toc attirent donc les philosophes ? Vous me parlez de l'éthique poétique et voilà que vous êtes prêt à vous faire voleur pour un peu d'or... Prenez-la ! ... Combien de pauvres hères, combien d'affamés, combien d'ivrognes sont là, sous la lune ? Quand donc ces millions de semeurs qui s'acharnent au travail et qui ne récoltent jamais, cesseront-ils d'avoir faim ? Quand ? Je vous le demande, Platonov. Pourquoi ne répondez-vous pas ? Fichez-moi la paix ! L'incessante sonnerie d'une cloche m'est insupportable. Je vais me coucher. Ainsi, pour vous, je ne suis que cela. Hum ! Vous aussi ! Mais accordée sur un ton différent. Oui, certes. Mais vous, n'importe quoi vous fait résonner. Bonsoir !
[VENGEROVITCH:] Hum ! Près de deux heures ! Si j'étais sage je rentrerais directement à la maison ! Le champagne, les soirées tardives, l'insomnie, tout cela constitue une existence anormale... et détruit l'organisme. D'ailleurs je commence déjà à avoir mal à la poitrine. Bonne nuit. Je ne vous tendrai pas la main. Vous ne le méritez pas. Eh bien, quoi ? Laquelle ? Donnez-moi cette chaîne. Pas pour moi ! Pour quelqu'un que je connais. Quelqu'un qui travaille mais ne récolte jamais. Je regrette. Il ne m'appartient pas de jouer avec les souvenirs de famille.
[PLATONOV:] Allez-vous-en ! Ne me parlez pas sur ce ton-là !