[DORVAL:] Tu vas voir si l'on m'aime !
[CRISPIN:] Je tremble à l'ouverture de la lettre.
[DORVAL:] Tu vas voir comme Julie exprime son impatience.
[CRISPIN:] Peut-être c'est du ton dont Céphise exprime la tienne.
[DORVAL:] Avant que je puisse baiser la belle main qui a tracé cette lettre, que je la baise du moins, cette aimable épître.
[CRISPIN:] Avant de la baiser, il faudrait savoir du moins ce qu'elle contient.
[DORVAL:] Ce qu'elle contient ? Je le sais déjà. Je te la réciterais sans l'avoir lue.
[CRISPIN:] Vous avez le don de deviner ?
[DORVAL:] Tiens, sans ouvrir la lettre, je parie que voilà ce qu'elle dit : "Que vous êtes cruel, cher Dorval, de me laisser languir dans l'impatience ! Si vous connaissiez comme moi ce supplice !.. Quoi ! Il est six heures, et vous n'êtes point encore arrivé ! Je compte les instants ; mon coeur vole au-devant de vous.
[CRISPIN:] En vérité, vous vous écrivez à vous-même beaucoup plus tendrement, que vous n'écrivez à vos maîtresses.
[DORVAL:] Puis elle continue ainsi : "Ah ! Cher Dorval, si vous m'aimiez autant que je vous aime, montreriez-vous si peu d'empressement ? Mais venez me revoir, et tout est pardonné.
[CRISPIN:] Vous êtes généreux ; vous pardonnez aisément. Quelle bonté ! Quelle clémence ! Et n'a-t-il rien de plus dans la lettre ?
[DORVAL:] Rien, que je sache.
[CRISPIN:] Elle est telle que vous me l'avez récitée !
[DORVAL:] Oui, je parie que c'est cela en substance. Si ce ne sont point les propres mots de Julie, ce sont du moins ses idées.
[CRISPIN:] Ma foi, je ne vous conseille pas de soutenir la gageure jusqu'au bout.
[DORVAL:] Pourquoi donc ?
[CRISPIN:] Je ne sais ; mais l'air du messager, sa prompte fuite, tout cela m'inquiète.
[DORVAL:] Oh ! Tu es l'animal le plus timide que je connaisse.
[CRISPIN:] Dites le plus prudent.
[DORVAL:] Allons, il faut te convaincre par tes yeux. Ouvres-la, cette lettre, et lis-la toi-même.
[CRISPIN:] Mais, si par hasard elle renfermait qnelqu'impertinence, n'allez pas en punir le lecteur.
[DORVAL:] Eh ! Lis donc, bourreau.
[CRISPIN:] Ouvrons et lisons. De Passy, ce 16, à quatre heures.
[DORVAL:] Eh ! Qu'importe la date ? Au fait.
[CRISPIN:] La date importe plus que vous ne pensez ; et ce fera, dans l'histoire de vos amours, une époque dont vous vous souviendrez.
[DORVAL:] Ah ! Tu me feras perdre patience !
[CRISPIN:] Allons, vous voulez que je lise, il faut satisfaire. Monsieur.
[DORVAL:] Comment, Monsieur ! Il n'y a point mon cher Dorval ?
[CRISPIN:] Non ; il y a, Monsieur.
[DORVAL:] Allons, cela ne se peut ; ce n'est pas son style.
[CRISPIN:] Parbleu, je sais lire. "Monsieur, la volonté de mon oncle, dont je dépends, me forces à choisir un autre époux".
[DORVAL:] Que dis-tu ?
[CRISPIN:] Je lis ce qui est écrit : continuons. "Je n'aurais obéi qu'en pleurant, peut-être même n'aurais-je pas obéi, si je ne venais d'apprendre, qu'au mépris de la foi que vous m'avez jurée, vous avez, dans l'hôtel même où vous demeurez, d'autres amours et d'autres projets de mariage".
[DORVAL:] Et qui peut le lui avoir dit ?
[CRISPIN:] Vous savez vaincre et chanter vos victoires.
[DORVAL:] Trêve de plaisanterie : poursuis ?
[CRISPIN:] Jusques-là je ne vois pas une de vos phrases. Je cherche en vain : mon coeur vole au devant de vous, je compte les instants, et toutes les douceurs que vous vous écriviez à vous-même. Mais continuons ; la sévère Julie changera peut-être de style. "Depuis que j'ai su cette intrigue, le bandeau est tombé de mes yeux, et je vous vois tel que vous êtes.
[DORVAL:] Si elle me voit tel que je fuis, je ne pense pas que ce soit une raison de rompre avec toi.
[CRISPIN:] Si je voulais me venger de ma rivale, je lui conseillerais de vous épouser." Le compliment n'est pas flatteur.
[DORVAL:] L'ingrate ! La perfide !
[CRISPIN:] Sachez, Monsieur, que si un Petit-Maître de Paris réussit rarement à tromper longtemps une honnête femme, un Petit-Maître de Province, encore gauche et novice, doit bien moins y réussir. Retenez bien cette leçon.
[DORVAL:] Insolent maraud ! Je t'apprendrai...
[CRISPIN:] Eh ! Ce n'est point moi qui parle, c'est Julie. "Retenez bien cette leçon ; mais oubliez pour jamais celle qui vous la donne.
[DORVAL:] Ah ! Je ne croirai jamais que Julie ait écrit ces horreurs ; tu as forgé cette lettre.
[CRISPIN:] Lisez plutôt vous-même.
[DORVAL:] Il n'est que trop vrai.
[CRISPIN:] Baisez-la donc, cette lettre, avant de baiser la belle main qui l'a tracée.
[DORVAL:] Vit-on jamais une trahison plus noire ! Hier elle m'écrit la lettre la plus passionnée, et aujourd'hui elle rompt avec moi ! Voilà les femmes : inconstance, mensonge, perfidie, toutes ces noirceurs leur font familières.
[CRISPIN:] Avouez que ces mêmes noirceurs ne vous coûtent pas beaucoup ; rendez-vous justice. Au reste, allez la revoir, et tout est pardonné,
[DORVAL:] La revoir ! Après cette perfidie ! Je serais assez lâche pour la revoir ! Non, non ; je fais mépriser qui m'offense. La revoir ! Non, jamais... jamais je ne la reverrai.
[CRISPIN:] Vous ferez bien.
[DORVAL:] Tiens, Crispin, quand elle m'écrirait une lettre dictée par le repentir le plus amer...
[CRISPIN:] Ne craignez rien, elle ne vous l'écrira pas.
[DORVAL:] Enfin, quand elle viendrait elle-même-ici, les cheveux épars, les yeux baignés de larmes, me dire : "Dorval, cher Dorval, je sais quel coup affreux j'ai porté à votre coeur ; mais l'amour et le repentir vous ramènent votre amante. Une fatale erreur égara ma main, lorsque je traçai cette lettre. Moi, vous quitter ! Julie rompre avec Dorval ! Non, jamais cette pensée affreuse n'est entrée dans mon âme. Rends-moi ton coeur, Dorval, rends-moi ton coeur... Non, perfide, non. Ce coeur n'est plus à vous ; il ne rentrera jamais sous vos loix. Il a brisé sa chaîne ; il est libre, et laisse à vos remords le soin de le venger.
[CRISPIN:] J'approuve ce courroux.
[DORVAL:] En vain vous me poursuivez. Non, je ne veux plus voir ces yeux qui m'avaient séduit. C'en est fait ; vous m'avez ordonné de vous fuir, je serai fidèle à cet ordre. Allez, engagez-vous sous les lois d'un autre époux ; c'est alors que vous connaîtrez le prix de ce que vous avez perdu.
[CRISPIN:] Ferme ; appuyez, Monfieur. N'allez pas lui pardonner. Soyez inexorable.
[DORVAL:] Et toi, ne vas pas me parler en fa faveur !
[CRISPIN:] Je m'en garderai bien.
[DORVAL:] Ne vas pas m'engager à rentrer sous ses lois !
[CRISPIN:] Jamais je ne vous conseillerai une telle lâcheté.
[DORVAL:] Je parie qu'à présent elle se repent déjà de la rupture.
[CRISPIN:] Moi, je ne parie pas si légèrement.
[DORVAL:] Elle voudrait bien retenir cette lettre fatale.
[CRISPIN:] Avouez, Monsieur, que vous vous êtes trop pressé de faire le généreux envers le porteur de la lettre, et que ce sont dix louis bien mal placés.
[DORVAL:] C'est bien là le moment de songer à ces dix louis !
[CRISPIN:] Je ne suis pas fâché de vous donner cette leçon d'économie.
[DORVAL:] Laisse-là tes leçons.
[CRISPIN:] Non, Monsieur ; c'est le moment de vous en faire sentir l'importance. Sitôt qu'un laquais vient de la part d'une femme, vous croyez que sa maîtresse vous adore ; vous ouvrez votre bourse, avant d'ouvrir la lettre, et souvent cette lettre ne renferme qu'une défense de revenir chez celle qui l'a écrite. Généreux avec les valets des femmes même que vous ne connaissez pas, vous n'êtes économe qu'avec moi.
[DORVAL:] Crispin !
[CRISPIN:] Monsieur...
[DORVAL:] Il faut que je t'avoue ce qui se passe dans mon coeur, depuis que j'ai lu cette fatale lettre.
[CRISPIN:] Quoi ! Sentiriez-vous quelque retour vers Céphise ?
[DORVAL:] Justement. Depuis un instant je crois que j'en suis amoureux.
[CRISPIN:] Je vous en félicite.
[DORVAL:] Oui, Céphise a des yeux animés d'un feu tout céleste.
[CRISPIN:] Sans doute.
[DORVAL:] Une voix touchante...
[CRISPIN:] Une voix qui va chercher l'âme.
[DORVAL:] Des grâces naturelles...
[CRISPIN:] Un peu perfectionnées par l'art.
[DORVAL:] Une taille de Nymphe...
[CRISPIN:] Qu'on ne peut comparer qu'à celle de Nérine.
[DORVAL:] Un esprit vif et et délicat...
[CRISPIN:] Et des raisons ! C'est un prodige.
[DORVAL:] Julie était bien loin de toutes ces perfections.
[CRISPIN:] En vérité, je ne conçois pas comment Julie avait pu séduire un connoisseur tel que vous.
[DORVAL:] Oui, j'en suis sûr maintenant. J'aime, j'adore Céphise. Mon goût pour Julie n'était qu'un caprice passager ; mon penchant pour Céphise est un amour véritable.