[VICTOIRE:] Midi ! c'est à deux heures qu'elle vient cette madame Charlot ? Les bijoux sont là ? Que vont-ils nous prêter là-dessus, à ce mont-de-piété ? Dame ! vous savez : le tiers de ce que ça vaut. Nous sommes loin de compte, alors !... Que pourrait-on ajouter ? Ah ! ma montre, ma chaîne !... Les boucles d'oreilles sont là-dedans, n'est-ce pas ? Que mettre encore, ma pauvre Victoire ! Et l'argenterie ? Bah ! nous laisserons six couverts. Mais j'y pense a mon tour, nous avons du monde à dîner demain. C'est vrai ! comment faire ? Je serai malade. Je vais les chercher. Va ! Un vrai pillage, quoi !
[SERAPHINE:] Quelle journée ! et il faut encore que je lui écrive, à lui !
[VICTOIRE:] Voilà, madame ! Les couteaux de dessert y sont ?... Dans leur écrin ! Il n'y a plus rien ! Nous devons bien en avoir pour dix mille francs, maintenant. Faisons les paquets ! — C'est une bonne idée que tu m'as donnée là, d'aller au Mont-de-Piété. Pardi, madame !... vendre en deux heures ! mais vous auriez été égorgée... tandis qu'on vous prêtera autant et vous avez la chance de retrouver vos objets. D'ailleurs, tu as beau dire : elle consentira peut-être à reprendre ses fournitures en paiement.
[SERAPHINE:] On sonne... si c'était M. Pommeau ? C'est vrai ! va ouvrir, et dis que je n'y suis pas. Votre femme sait tout. Adieu ! Séraphine." Le voilà averti et congédié. — Cette Thérèse était-elle assez laide hier soir !
[VICTOIRE:] Je t'avais défendu... Le voilà en ordre !
[BORDOGNON:] Je suis indiscret comme l'aurore, Madame ; mais les persiennes de la chambre à coucher étaient ouvertes, j'ai supposé qu'il faisait jour chez vous, et je tenais à déposer à vos petits pieds cette loge du Gymnase. Pour ce soir ?... Je ne pensais guère au théâtre, je l'avoue, et si vous en avez l'emploi ailleurs, de cette loge... Je consulterai donc mon mari. Comme vous le gâtez ! Et en cas d'empêchement, il vous renverrait le coupon avant quatre heures. Merci toujours, quoi qu'il arrive. — Madame votre sœur est bien depuis hier ? Elle a fait les honneurs de la soirée avec une grâce... Henriette compte bientôt donner un concert... Si vous aimez la musique ?... Beaucoup... quand je suis en toilette... Et vous, l'aimez-vous, la musique ? Moi ? je ne la crains pas ! Quant à notre ami Léon, il doit l'adorer ; on ne joue pas d'argent au piano, et le lansquenet l'a traité hier comme un nègre. Monsieur Lecarnier a beaucoup perdu ?... Demandez, Monsieur ! Je vous ai dit que je vous étonnerais par mon hypocrisie... Je vous demande votre amitié. Vous l'avez déjà. D'amitié ?... Vous étiez moins rassurant, ce me semble, hier au bal. Vous vous rafraîchissiez beaucoup ! Je plaisantais. Je suis sérieux ce matin !, Précisément, j'ai fait un rêve ! comme dans les tragédies. Je suis à votre merci, j'écoute. Elle est de madame de Sévigné, votre tragédie ? L'amitié d'une femme !... Ce commerce des cœurs qui a toutes les délicatesses de l'amour et qui n'en a pas les perfidies, une confiance absolue qui n'exclut point un grain de coquetterie, un dévouement complet sans despotisme et sans jalousie, une communauté où chacun n'apporte que ce qu'il a de meilleur, en un mot une liaison sans remords pour la femme, sans lassitude pour l'homme.
[SERAPHINE:] Un joli rêve, en effet ! On se contenterait vraiment de ce rôle d'ami ? Que lui laisserait-on à envier ? Puisqu'on ne demande rien ! Mais serait-on toujours aussi réservé ? Le jour où on cesserait de l'être, le pacte serait rompu. Voulez-vous essayer ?
[BORDOGNON:] C'est juré ? J'entre en fonction ! J'ai appris hier que ma petite amie se trouve dans un grand embarras. Moi, monsieur ? pas le moins du monde ! Ah ! on manque déjà de confiance. Bah ! je romps la glace, tout brutalement. Vous avez à payer ce matin un billet de dix mille francs. Qui vous a dit... ?
[SERAPHINE:] Serait-ce monsieur Lecarnier qui vous a fait supposer... ? Eh bien, vous vous êtes trompé ; je n'ai pas de dettes, et si j'en avais, monsieur Lecarnier n'aurait aucune espèce de titre à les payer ! Elle tient diablement à mon estime ! Bordognon, mon ami, tu es plus avancé que tu ne le croyais ! Je suis doublement charmé de m'être trompé, madame... mais je ne tiens pas mes preuves pour faites et je vous préviens que je guette une occasion de les faire. Je vous on dispense. Je suis désolée, monsieur...
[BORDOGNON:] Madame ?... Sans rancune ! Au contraire, madame !... je reste votre ami quand même... — O amitié !... que de crimes on commet en ton nom ! Je le sais bien. Emportons tous ces paquets, qu'elle ne les voie pas.
[VICTOIRE:] Madame a peur qu'on ne sache qu'elle va au mont-de-piété ?... C'est pourtant un endroit fréquenté par la meilleure société. Similia similibus ! De l'homéopathie, c'est bon pour le corps, mais pas pour la poche... je n'en use pas. La marchandise, voyez-vous, c'est comme la fausse monnaie, quand c'est passé, ça ne se reprend plus. Pas jusqu'à ce soir ! J'ai moi-même un paiement à faire ; et laisser protester sa signature, madame Charlot, vous ne le voudriez pas... Que dirait la Banque de France ! vous ne trouverez pas mauvais que j'aille relancer le gérant à son bureau. Mais vous me perdez ! Toujours rue du Sentier ?... Je vous en supplie...
[MADAME CHAR LOT:] Je vous jure que dans une demi-heure vous serez payée. Vous pouvez bien m'accorder ce délai, vous serez toujours à temps de vous adresser à M. Pommeau. Eh bien, ne sortez pas, et donnez-nous une demi-heure ! Oui !
[VICTOIRE:] Allons, madame, dépêchons !
[SERAPHINE:] On peut la laisser seule ici ?
[VICTOIRE:] Il n'y a plus rien à prendre ! Vous, gardez la maison, et, si on sonne, n'ouvrez pas ! De la sensibilité dans notre état ? On ferait tous les jours faillite ! Où vont-elles ? Probablement au mont-de-piété ! En voilà de fameux montagnards pour l'hospitalité ! Elles ne tireront pas mille écus du tout. C'est égal ! elle a une fière peur de son mari, la petite dame. Serait-ce un Harpagon ? Mais non, c'est trop cossu ici pour être la coquille d'un avare : de la moquette, de la soie, des rideaux de lampas, de bons meubles, bien conditionnés, à la dernière mode, pas un brin de camelote... Je n'ai pas d'inquiétude à avoir, il a de quoi, le cher homme !
[POMMEAU:] Qu'est-ce que vous cherchez, madame ?
[MADAME CHARLOT:] Le mari ! Je ne cherche rien, monsieur. Que faites-vous là toute seule ? Vous voyez, je regarde... Bref, qui demandez-vous ? Vous attendez qui ? Madame votre épouse, qui m'a donné rendez-vous pour une petite affaire. Je suis venue avant l'heure, elle était sortie, et la soubrette a été la prévenir de mon arrivée, Est-ce une affaire où je puisse la remplacer ? Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler ? Enfin ? Pourquoi non ? l'enseigne ne fait pas le marchand, et j'en sais de plus huppées... Je vous demande la permission de passer dans mon cabinet, madame : je ne suis pas fils de duchesse non plus, et j'ai un travail... A votre aise, monsieur, ne vous gênez pas pour moi... Monsieur !
[POMMEAU:] Madame ? Un billet ? Dix mille francs ! Voilà l'explication de son luxe.. Six cents francs une robe ! c'est une abomination, Madame. Voler ! Effrontément !
[MADAME CHARLOT:] Et les risques donc !
[POMM EAU:] Je ne danse pas sur ce pied-là, moi : j'ai un billet, je veux de l'argent. Ce n'est pas de droit, Monsieur, c'est d'appréciation. Je possède le langage de la chose, vous voyez. La dette d'une femme mariée est exigible pour peu que la somme soit en rapport avec la fortune du mari. Eh bien, Madame ? Eh bien, mon cher Monsieur, vous avez trente mille livres de rente, par conséquent j'étais fondée à créditer votre épouse de dix mille. Vous êtes du métier, qu'avez-vous à répondre ? Turlututu ! je prouverai devant le tribunal que vous les avez, ou du moins que vous les dépensez.
[POMMEAU:] Je les dépense ? Moi ! Je les connais ces occasions-là, j'en vends ! Vous m'avez surprise en train d'inventorier par manière de passe-temps. A combien vous revient cette garniture de cheminée, s'il vous plaît ? Cinq cents francs, n'est-ce pas ? J'en offre mille écus. Mille écus ! Argent sur table, et j'y gagne ! et ces rideaux à quarante francs le mètre, et cette double moquette, et ce damas de soie... Tout cela d'ailleurs est en rapport avec le train que vous menez ; dîner tous les samedis, bals, spectacles, toilettes de madame qui ne sort pas à pied... Vous ne vous attendiez guère à me trouver si bien au courant ? Je suis prudente, je ne m'avance qu'à bonnes enseignes, et sur mon livre de crédit on pourrait jauger à un sou près les maris de toutes mes clientes ! Vous vous taisez maintenant atteint et convaincu de trente mille livres de rente ! Madame ! A moins qu'il ne vous semble préférable de plaider qu'un autre les a pour vous ! Un autre !... de pareilles suppositions ! — Qui vous dit que ma femme n'ait pas de dettes ? Elle en aurait beaucoup alors ! Pourquoi n'aurait-elle pas trouvé ailleurs le crédit qu'elle a trouvé chez vous ? Voyons, Monsieur, il n'y a qu'un mot qui serve : que vous soyez riche ou pauvre, que votre femme ait des dettes ou autre chose, cela ne me regarde pas ; je me suis fiée à votre luxe, et ma bonne foi est hors de doute. Voulez-vous vous exécuter, ou faut-il que j'aille chez mon homme d'affaires ? Vous serez payée, Madame, intégralement payée, demain. Demain ?... c'est aujourd'hui qu'il me faut mon argent ; j'ai moi-même une échéance.
[MADAME CHARLOT:] J'ai confiance, Monsieur ! voici votre billet.
[SERAPHINE:] Mon mari !
[MADAME CHARI.OT:] Votre servante !
[POMMEAU:] Je ne te ferai pas de reproches... je suis aussi coupable que toi. Où veut-il en venir ? Je prêtais à ta jeunesse la raison de mon âge : au lieu de te donner des habitudes d'ordre, j'encourageais ton penchant à la dissipation ; je comptais que ton bon sens t'empêcherait de dé- passer certaines limites. Il est arrivé ce que j'aurais dû prévoir. J'avais manqué de prudence, tu as manqué de confiance... La faute est à nous deux, et j'aurais mauvaise grâce à n'en pas assumer ma part. Passons donc l'éponge sur nos torts réciproques, et occupons-nous de l'avenir. Il ne nous reste plus qu'à liquider notre situation. Donne-moi la liste de tes créanciers. Je ne te tends pas de piège, mon enfant... ce qui vient de se passer ici ne doit pas se renouveler, tu le conçois... quel que soit le chiffre de tes dettes, ne crains pas de l'avouer, je suis préparé à tout.
[SERAPHI NE:] Ne jure pas... Fussions-nous ruinés, tu n'entendras pas une plainte de moi... Je ne t'en veux pas, je te le répète, et je me mettrai au travail avec joie pour tâcher que tu ne souffres pas trop de tes folies.
[POMMEAU:] Tu n'en as pas ?... Je ne devais absolument que ces dix mille francs ! Séraphine ! au nom du ciel ! sois sincère ! Tu ne sais pas de quelle conséquence pourrait être un mensonge. Pourquoi mentirais-je ? vous êtes si indulgent... Je ne conçois pas ton obstination... Je ne puis pourtant pas inventer des dettes pour vous plaire ! Oserais-tu l'attester sur la mémoire de ta mère ? Comme vous êtes solennel, aujourd'hui ! Tu n'oses pas !... tu vois bien. Mais sur.la mémoire de ma mère... Qu'avez-vous ? Ne me touche pas !... Voilà donc dans quels ruisseaux tu traînes mon honneur ! Ne nie rien ! ne mens pas ! Si j'avais jamais rien refusé à tes besoins, à tes caprices même ! J'ai usé mes jours à lui créer une aisance honorable ; mes forces, mon temps, ma vie, je lui ai tout donné, et je n'ai recueilli, associé à mon nom qu'une fille perdue ! Tout est rompu, je vous le jure ! Elle ne me comprend seulement pas ! Crois-tu que ce soit un vieillard jaloux qui te parle ? Si encore tu t'étais donnée, mon âge te serait une excuse... Que voulez-vous dire ? Qui défraie ton luxe ? infâme !... Chose horrible ! j'en suis réduit à ne plus compter avec la chute, tant la faute disparaît devant l'énormité de la honte ! Tu n'es pas même la femme adultère, tu es la courtisane ! Ce que tu as fait de moi, ce n'est pas un mari trompé, c'est le mari d'une femme entretenue, le complice de ses ignominies, le receleur !... Je ne suis pas ridicule, je suis déshonoré ! Ah ! Monsieur, ne m'accablez pas ! Grâce... je ne savais pas ce que je faisais... et maintenant que je le sais, j'ai horreur de moi-même ! Je ne cherche pas à me justifier ; décidez de mon sort !... J'en déciderai plus tard ; ce qu'il me faut sur l'heure, c'est son nom ! Vous ne le saviez pas ?... Serais-je encore là !... Son nom !., qu'il n'accole pas plus longtemps le mien au tarif de ses bonnes fortunes, l'ignoble suborneur ! Vous voulez vous battre ?... avec lui... c'est impossible !