[CHRYSOTHÉMIS:] À cause de ma joie, ô très chère, laissant de côté toute décence, j'arrive en hâte, car j'apporte d'heureuses choses et le repos des maux qui te déchiraient et dont tu gémissais.
[ÉLECTRE:] Où as-tu trouvé une consolation à mes maux auxquels on ne saurait trouver aucun remède ?
[CHRYSOTHÉMIS:] Oreste est près de nous. Sache que ce que je te dis est sûr, aussi vrai que tu me vois en ce moment.
[ÉLECTRE:] Es-tu insensée, ô malheureuse, et railles-tu tes maux et les miens ?
[CHRYSOTHÉMIS:] J'en atteste le foyer paternel ! Certes, je ne raille point en disant ceci ; mais sois certaine qu'il est ici.
[ÉLECTRE:] Ô malheureuse que je suis ! Et de quel homme as-tu appris cette nouvelle à laquelle tu ajoutes foi si aisément ?
[CHRYSOTHÉMIS:] C'est par moi-même, non par un autre, que j'en ai vu les preuves certaines, et c'est en ceci que j'ai foi.
[ÉLECTRE:] Ô malheureuse, quelle preuve as-tu découverte ? Qu'as-tu vu qui ait allumé en toi une joie aussi insensée ?
[CHRYSOTHÉMIS:] Écoute donc, par les dieux ! Et tu diras, sachant tout, si je suis insensée ou sage.
[ÉLECTRE:] Parle donc, si tel est ton plaisir.
[CHRYSOTHÉMIS:] Or, je vais te dire tout ce que j'ai vu. Étant arrivée à l'antique tombeau de mon père, je vois, au sommet, des sources de lait récemment répandues, et le sépulcre paternel orné de toute espèce de fleurs. Voyant cela, étonnée, je regarde si aucun homme ne se montre à moi ; mais tout ce lieu étant tranquille, je m'approchai du tombeau, et je vis, au sommet, des cheveux récemment coupés. Dès que je les eus aperçus, malheureuse, une image familière frappa mon âme, comme si je voyais une marque d'Oreste, du plus cher de tous les hommes ; et je les pris dans mes mains, sans rien dire et répandant des larmes à cause de ma joie. Maintenant, comme auparavant, il est manifeste pour moi que ces offrandes n'ont pu être apportées que par lui ; car ce n'est ni moi, ni toi. Je n'ai point porté ces offrandes, certes, je le sais bien ; ni toi, car le pouvais-tu, puisque tu ne peux sortir librement de la demeure, même pour supplier les dieux ? De telles pensées n'ont point coutume de venir à l'esprit de notre mère, et, l'eût-elle fait, cela ne nous eût point échappé. Sans aucun doute ces dons funèbres sont d'Oreste. Rassure-toi, ô chère. Les mêmes n'ont pas toujours la même fortune. À la vérité, la nôtre nous a été contraire déjà, mais peut-être que ce jour sera l'augure de nombreux biens.
[ÉLECTRE:] Hélas ! J'ai depuis longtemps pitié de ta démence.
[CHRYSOTHÉMIS:] Quoi ! ce que je te dis ne te réjouit pas ?
[ÉLECTRE:] Tu ne sais en quels lieux tu erres, ni en quelles pensées.
[CHRYSOTHÉMIS:] Je ne saurais pas ce que j'ai vu clairement moi-même ?
[ÉLECTRE:] Il est mort, ô malheureuse ! Tout espoir de salut, venant de lui, est perdu pour toi. Ne cherche plus à voir jamais Oreste.
[CHRYSOTHÉMIS:] Malheur à moi ! De qui as-tu appris cela ?
[ÉLECTRE:] De quelqu'un qui était présent quand il est mort.
[CHRYSOTHÉMIS:] Où est celui-ci ? Je reste stupéfaite.
[ÉLECTRE:] Il est dans la demeure, le bien-venu de notre mère, loin de lui être importun.
[CHRYSOTHÉMIS:] Hélas ! Malheureuse ! De qui étaient donc ces offrandes nombreuses sur le tombeau de notre père ?
[ÉLECTRE:] Je pense que, sûrement, elles ont été déposées là par quelqu'un, en honneur d'Oreste mort.
[CHRYSOTHÉMIS:] Ô malheureuse ! moi qui, pleine de joie, m'empressais de t'apporter une telle nouvelle, ignorant dans quelle calamité nous étions plongées ! et voici que je trouve, en arrivant, de nouvelles misères ajoutées à toutes les autres !
[ÉLECTRE:] Certes ; mais, si tu m'en crois, tu nous délivreras du poids de nos maux présents.
[CHRYSOTHÉMIS:] Puis-je ressusciter les morts ?
[ÉLECTRE:] Ce n'est pas ce que je dis. Je ne suis pas tellement en démence.
[CHRYSOTHÉMIS:] Qu'ordonnes-tu donc, que j'aie la force d'accomplir ?
[ÉLECTRE:] Que tu oses ce que je te conseillerai.
[CHRYSOTHÉMIS:] Si cela est utile, je ne refuserai pas.
[ÉLECTRE:] Vois ! Rien ne réussit sans peine.
[CHRYSOTHÉMIS:] Je le sais. Je ferai ce que je pourrai.
[ÉLECTRE:] Sache donc comment j'ai résolu d'agir. Tu sais déjà que nous n'avons l'aide d'aucun ami. Le Hadès, en les prenant tous, nous en a privées. Nous sommes seules et abandonnées. À la vérité, aussi longtemps que j'ai entendu dire que mon frère était parmi les vivants et florissant de jeunesse, j'ai eu l'espérance qu'il viendrait un jour venger le meurtre paternel ; mais, maintenant, depuis qu'il n'est plus, je songe à toi, afin que tu venges la mort de ton père et que tu n'hésites pas à tuer Égisthe avec l'aide de ta soeur ; car il ne m'est plus permis de te rien taire. Jusques à quand te reposeras-tu, ayant encore une ferme espérance, toi, à qui il ne reste, privée des richesses paternelles, qu'une abondance de lamentations et de chagrins, aussi longtemps que tu vieilliras, privée de noces ? Car, certes, tu n'espères point te marier quelque jour. Égisthe n'est point tellement stupide qu'il permette, pour son malheur, qu'il naisse une postérité de toi ou de moi. Mais, si tu es docile à mes conseils, d'abord, tu seras louée de ta piété par ton père mort et par ton frère. Puis, de même que tu es née libre, tu seras dite libre à l'avenir, et tu célébreras des noces dignes de toi ; car chacun a coutume d'admirer les choses honnêtes. Ne vois-tu pas quelle illustre renommée nous sera acquise, à toi et à moi, si tu m'obéis ? Quel citoyen, en effet, ou quel étranger, en nous voyant, ne nous poursuivra de louanges telles que celles-ci : Voyez, amis, ces deux soeurs qui ont sauvé la demeure paternelle, et qui, n'épargnant point leur vie, ont donné la mort à leurs ennemis possesseurs d'immenses richesses. Il convient que tous les aiment et les révèrent ; il convient que dans les fêtes sacrées des dieux, et dans les assemblées des citoyens, tous les honorent à cause de leur mâle vertu. Chacun dira cela de nous, tant que nous vivrons, et, même après la mort, jamais notre gloire ne décroîtra. Ô chère, obéis ! Viens à l'aide de ton père et de ton frère, délivre-moi de mes misères, délivre-toi toi-même, en songeant combien il est honteux à ceux qui sont bien nés de vivre dans l'opprobre.
[LE CHOEUR:] En de telles choses, la prévoyance est utile à qui parle et à qui écoute.
[CHRYSOTHÉMIS:] Avant de parler ainsi, ô femmes, si son esprit n'eût été troublé, elle eût montré une prudence qu'elle semble avoir rejetée depuis. À quoi songes-tu, en effet, que tu veuilles agir avec tant d'audace et que tu me demandes de t'aider ? Ne le vois-tu pas ? Tu es une femme, non un homme, et tu as beaucoup moins de forces que tes ennemis. Leur démon est très prospère aujourd'hui ; le nôtre est affaibli, réduit à rien. Qui donc tenterait d'attaquer un tel homme sans encourir le plus grand malheur ? Songes-y, de peur que, déjà accablées de maux, nous en subissions de plus cruels encore, si quelqu'un entendait tes paroles. Nous n'aurons ni consolation, ni profit à mériter une glorieuse renommée, si nous périssons honteusement. Le plus amer n'est point de mourir, mais de désirer la mort et de ne pouvoir l'atteindre. C'est pourquoi, je t'en supplie, réprime ta colère, avant que nous ayons entièrement péri et que toute notre race ait été anéantie. Je tiendrai pour non avenu ce que tu as dit et je te garderai le secret. Pour toi, commence au moins à être sage, et apprends, étant sans forces, à céder aux plus forts que toi.
[LE CHOEUR:] Obéis-lui. Il n'est rien de très utile aux hommes qui ne puisse être acquis par la prudence et la sagesse.
[ÉLECTRE:] Tu n'as rien dit que je n'attendisse de toi. Je savais bien que tu repousserais mes conseils ; mais j'agirai seule et de ma propre main, et jamais nous ne laisserons ceci non accompli.
[CHRYSOTHÉMIS:] Ah ! Plût aux dieux que cet esprit eût été le tien, quand notre père fut tué ! Tu aurais tout achevé.
[ÉLECTRE:] J'étais alors la même en pensée, mais j'avais le coeur plus faible.
[CHRYSOTHÉMIS:] Fais en sorte que tu aies toujours le coeur ainsi.
[ÉLECTRE:] Tu m'avertis par ces paroles que tu ne m'aideras pas.
[CHRYSOTHÉMIS:] À mauvais commencement mauvaise fin.
[ÉLECTRE:] J'admire ta prudence et je hais ta lâcheté.
[CHRYSOTHÉMIS:] Un jour aussi je t'entendrai me louer.
[ÉLECTRE:] Jamais tu n'obtiendras cela de moi.
[CHRYSOTHÉMIS:] Le temps sera assez long pour juger entre nous.
[ÉLECTRE:] Va-t'en, puisque tu ne m'es d'aucune aide.
[CHRYSOTHÉMIS:] Cela serait, mais il te manque un esprit docile.
[ÉLECTRE:] Va raconter tout ceci à ta mère.
[CHRYSOTHÉMIS:] Je ne suis point enflammée d'une telle haine contre toi.
[ÉLECTRE:] Sache au moins combien tu me couvres d'opprobre.
[CHRYSOTHÉMIS:] Je ne te conseille point l'opprobre, mais la prudence pour toimême.
[ÉLECTRE:] Faut-il donc me soumettre à ce qui te semble juste ?
[CHRYSOTHÉMIS:] Quand tu seras sage, alors tu nous conduiras.
[ÉLECTRE:] Il est cruel de bien parler et de ne point réussir.
[CHRYSOTHÉMIS:] Tu parles clairement de ton propre défaut.
[ÉLECTRE:] Quoi donc ? Te semble-t-il que j'aie mal parlé ?
[CHRYSOTHÉMIS:] Les actions les plus justes nuisent quelquefois.
[ÉLECTRE:] Moi, je ne veux point vivre selon de telles règles.
[CHRYSOTHÉMIS:] Si tu agis ainsi, tu me loueras après l'événement.
[ÉLECTRE:] J'agirai ainsi, sans me soucier de tes menaces.
[CHRYSOTHÉMIS:] Cela est donc certain ? Tu ne changeras point de dessein ?
[ÉLECTRE:] Rien ne m'est plus odieux qu'un mauvais conseil.
[CHRYSOTHÉMIS:] Tu sembles ne point te soucier de ce que je te dis.
[ÉLECTRE:] J'ai déjà résolu ceci depuis longtemps.
[CHRYSOTHÉMIS:] Je m'en vais donc, car tu ne saurais approuver mes paroles, pas plus que je n'approuve ta résolution.
[ÉLECTRE:] Rentre dans la demeure. Je ne t'accompagnerai jamais désormais, quel qu'en soit ton désir, car ta démence est grande de poursuivre ce qui n'est pas.
[CHRYSOTHÉMIS:] Si tu te crois sage pour toi-même, pense ainsi ; mais, quand tu seras tombée dans le malheur, tu approuveras mes paroles.