[GENEVIÈVE:] C'est en vos mains, Seigneur, que je mets ce dépôt, Je le laisse en ces bois sous votre sainte garde, Pendant qu'en ce Château pour lui je me hasarde, Que si je dois périr, Arbitre de nos jours Vous le pourrez sauver, par quelque autre secours, Et vous, chers confidents de mes inquiétudes Rochers, arbres, ruisseaux, aimables solitudes Dont les charmes secrets en flattant ma douleur N'ont fait que prolonger ma peine et mon malheur, Puisqu'un si beau dessein m'a jusqu'ici conduite, Pour me rendre à Sifroy souffrez que je vous quitte, Et que pour voir la fin d'un si funeste sort, J'aille chez lui chercher ou ma grâce ou ma mort. Il est vrai, chers déserts, que je vous dois la vie Qu'une jalouse humeur m'avait presque ravie, Il est vrai, chers déserts, que je trouvai chez vous, Ce que je n'avais pu dans l'esprit d'un Époux. Vous permîtes au moins que je vous informasse Et n'apprîtes mes maux que pour me faire grâce ; Mais souffrez que je l'aille au moins désabuser, De ce que l'Enfer seule a pu me supposer ; Ah ! Que me dites-vous pas ces secrets reproches Que me font là-dessus vos arbres et vos roches. Hélas ! Me dites-vous, une seconde flamme A déjà fait mourir la tienne dans son âme Cieux ! Aurait-il été si traître à l'amitié, Qu'il aura dû garder à sa chère moitié ? Non, il aura voulu se conserver la gloire D'avoir du moins été fidèle à ma mémoire. Soupçons, craintes, désirs, que voulez-vous de moi, Que dois-je me promettre ou craindre de Sifroy ? Quoi qu'il en soit, cherchons chez lui notre refuge, S'il n'est plus mon Époux, il doit être mon Juge. Allons finir la vie en ces funestes tours Où furent éclipsés les plus beaux de mes jours, Ne pouvant autrement prouver mon innocence, Je la puis hasarder pour sa propre défense ; Mais hélas ! Mon Sifroy saura-t-il qui je suis, Dans ce grand changement qu'ont causé mes ennuis ? S'il ne me connaît plus, ce qui me défigure, Lui fera de mes maux la naïve peinture, Ces traits tout émoussés, ces yeux tout languissants, Pour lui percer le coeur en seront plus puissants.
[ORISMOND:] Geneviève ?
[GENEVIÈVE:] D'où vient cette voix qui m'appelle ?
[ORISMOND:] Ma chère fille.
[GENEVIÈVE:] Ô Dieu ! C'est ce vieillard fidèle Dont le soin m'éleva pendant mes premiers ans.
[ORISMOND:] Épargne les ennuis, qui depuis si longtemps Me font en vain chercher en des lieux si funestes, De ton corps déchiré les pitoyables restes, Et me montre l'endroit qui nous cache tes os, Pour leur rendre l'honneur avecque le repos ; Ou si de cet honneur tu méprises la gloire, Au moins dans mon esprit viens purger ta mémoire Et me tirer du doute où ta mort m'a laissé Que ton coeur n'ait été d'un sale amour blessé.
[GENEVIÈVE:] Et bien pour me purger de cette calomnie Je viens représenter mon innocente vie ; Quoi, sur un faux rapport vous en avez douté ?
[ORISMOND:] Ah ! Chère ombre, j'ai tort de l'avoir écouté.
[GENEVIÈVE:] Quoique de ma beauté je ne suis plus qu'une ombre, Je n'ai pas pour cela des morts accru le nombre. Je vis, cher Orismond, et je garde à Sifroy Dans ce corps survivant des marques de ma foi.
[ORISMOND:] Vous vivez !
[GENEVIÈVE:] Oui pourvu que Sifroy soit en vie.
[ORISMOND:] Il vit dans le regret de vous l'avoir ravie.
[GENEVIÈVE:] Il pense donc à moi ?
[ORISMOND:] C'est de ce souvenir Que son amour constant aime à s'entretenir ; Jamais un autre objet n'a pu prendre sa place, Jamais le sommeil même aucun trait n'en efface, Il en fait son plaisir, il en fait son tourment, Et cessant d'être époux il redevient amant. Mais quel Dieu vous sauva d'une mort si certaine ?
[GENEVIÈVE:] Celui dont l'équité n'approuvait pas ma peine. Déjà deux assassins avaient le fer en main, Pour immoler ici mon cher fils sur mon sein, Quand touchés de mes pleurs et de mon innocence, Ils eurent de l'horreur de cette violence, Mais de peur qu'on ne vint à les en rechercher Dans le fonds de ces bois ils nous firent cacher.
[ORISMOND:] De quoi donc ces forêts du tout abandonnées Ont-elles pu depuis vous nourrir sept années ?
[GENEVIÈVE:] Il est vrai que d'abord j'eus beaucoup à souffrir, Et je crus mille fois m'y voir bientôt mourir, Il n'est point de rucher qui ne reçut mes plaintes, Et qui n'en témoignât de sensibles atteintes. Il n'est point de ruisseau que n'enflassent mes pleurs, Et qui ne murmurât alors de mes malheurs, La terre, les rochers, les buissons et les arbres, Pour les éterniser m'y serviront de marbre. Mais Dieu me fit bientôt changer de sentiment, Faisant mon Paradis de mon bannissement.
[ORISMOND:] N'ayant point d'entretien que des bêtes sauvages, Se voir à tout moment exposée à leur rage, N'entendre que leurs cris et que leurs hurlements, Vraiment ce Paradis n'est pas des plus charmants.
[GENEVIÈVE:] Vous faites bien valoir ce que la solitude Aux âmes du commun paraît avoir de rude. Mais vous ne savez pas les secrètes douceurs Dont le Ciel prend plaisir d'y consoler les coeurs ; La Mère du Sauveur, qui par mille merveilles Fait ressentir partout ses bontés sans pareilles, Vint m'assurer d'abord que ses aimables soins Ne nous manqueraient pas dans nos plus grands besoins : Et dès lors de ces soins un effet admirable Fit voir qu'elle serait à nos maux favorable : Comme je pensais voir mon pauvre fils mourir N'étant plus en état de le pouvoir nourrir, Une biche s'offrit pour être sa nourrice, Et continue encor ce charitable office ; Dans nos autres besoins les tigres et les ours Nous vinrent présenter leurs innocents secours, Et dès les froides nuits pour soulager nos peines Ils viennent échauffer nos corps de leurs haleines ; Les loups après avoir égorgé quelque agneau Pour habiller mon fils, m'en présenter la peau ; La terre à notre faim nous fournit ses racines Et nous donne des fruits jusques sur les épines ; Que dirai-je, Orismond, des célestes plaisirs Dont Dieu par ses bontés a comblé nos désirs ? Mais jusqu'à mes habits conservés par miracle Me font de ses bontés un illustre spectacle.
[ORISMOND:] Ah ! Que tout ce discours m'a doucement charmé, Et que Dieu dans nos maux mérite d'être aimé. Mais dites-moi comment et par quelle imposture, Golo vous suscita cette sanglante injure ?
[GENEVIÈVE:] Le traître par ma mort, secrète et sans éclat, Crut étouffer enfin son étrange attentat. Vous vous souvenez bien comme au bruit des alarmes Que causèrent chez nous les Sarrasins en armes, Le Comte se sevrant des premières douceurs, Dont un nouvel hymen nourrissait nos deux coeurs, Courut pour avoir part à la belle victoire, Que Charles remporta sur les bords de la Loire, Cet adieu me jetant dans de grandes douleurs Il me laissa Golo pour essuyer mes pleurs : Golo qui dès ce temps avait sa confidence, De toute la maison avait seul l'intendance, Cet homme n'omet rien pour s'en bien acquitter, Il n'épargne aucun soin dont il put me flatter ; Mais je ne sais comment cette malheureuse âme, Jusqu'auprès de mes pleurs prit une injuste flamme.
[ORISMOND:] Le perfide osa-t-il entretenir ses feux ?
[GENEVIÈVE:] Il fit plus, il osa me déclarer ses voeux, Il fit parler d'abord parler les soupirs et les larmes, Il fit ensuite agir et la fourbe et les charmes ; Mais un des Officiers qu'il pensait suborner, Pour un philtre amoureux qu'il me voulait donner, M'ayant secrètement découvert cette flamme, À nous perdre tous deux engagea cet infâme ; Comme je l'en aimai sur tous mes Officiers, Ce traître s'en piquât par des soupçons grossiers, Fit croire que le fruit d'un hymen légitime, Qui parut en ce temps, était celui d'un crime. Ce fut sur ces soupçons, et sur ce faux rapport, Que le Comte trompé consentit à ma mort.
[ORISMOND:] Quoi sans vous écouter dedans votre défense, Sans écouter l'amour, non plus que l'innocence !
[GENEVIÈVE:] Sans blâmer son amour, accuse son erreur, Ou plaignant ma disgrâce, excuse sa fureur.
[ORISMOND:] Quoi vous sacrifier aux seuls avis d'un traître ?
[GENEVIÈVE:] S'il fut mauvais époux, c'est qu'il fut trop bon maître.