[LES MEMES:] Ah çà ! mais il se moque de moi, ce monsieur. Cela y ressemble !... Mais qu'est-ce qu'il est venu faire ici, cet homme-là ! Je n'en sais rien...
[CLOTILDE:] Encore !
[JEANNE:] Oh ! papa, viens donc voir comme il se sauve !... C'était bien la peine de me déranger de ma lecture !
[CLOTILDE:] Et pourquoi Marthe le sait-elle ? Oh ! je me tais ! on dirait encore que c'est méchanceté et jalousie !... Décidément, ma chère, vous ne valez rien, et dorénavant vous chercherez votre mari sans moi ! Vous refusez de... Radicalement ! J'en aurais trop de reproches !
[ADOLPHINE:] Ah ! je ne vaux rien... c'est bon, puisque je ne vaux rien... nous allons voir !
[JEANNE:] Viens-tu, Adolphine. Oui, voilà !...
[CLOTILDE:] Enfin, cette vilaine fille avec ses insinuations aura toujours servi a m'éclairer sur le danger, et un bon avertissement au mari... C'est lui !
[DIDIER:] Où ai-je fourré ces papiers ? Ah ! c'est vous, Clotilde, Vous n'avez pas vu un cahier de papier gris ? Non !... J'ai pourtant dû le laisser tout à l'heure sur la table ! Dites, ma chère amie, j'écoute ! Puis-je espérer que vous me ferez la grâce d'interrompre ce mouvement d'écureuil en cage et de m'accorder une petite minute d'audience ? Vous prenez bien mal votre temps, mon amie... j'ai en bas mon architecte. Il attendra ! Impossible !... Il a pris la peine de venir aujourd'hui, pour les réparations urgentes ! Et bien pressantes, je vous jure ! Bon !... mais ce n'est pas un toit qui s'écroule... Où ça ? Ici ! Je ne comprends pas ! Vous rappelez-vous, mon cher Didier, le jour où vous me vîntes trouver en me disant : Ma bonne Clotilde, ma chère sœur, je viens vous demander de diriger mon choix dans la circonstance la plus sérieuse de ma vie !... Fort bien !... Il s'agissait de mon mariage !... Eh bien ! c'est encore de votre mariage que nous allons parler... Si les réparations de la maison vous permettent de songer à celles du menage. Qu'est-ce que cela signifie ? Enfin, vous voilà arrêté toujours !... c'est quelque chose !... Voyons, parlez, Clotilde !
[CLOTILDE:] Mon cher ami, la première question que je vous posai dans la circonstance mémorable que je vous rappelle était bien profonde en son laconisme. Je ne vous fis que cette seule demande : Quel mariage avez-vous rêvé : Amour, ou convenance ? A quoi je répondis : — Mais je veux tout concilier. Je ne suis pas homme à ne faire qu'un mariage d'intérêt ! Et comme, d'autre part, je n'ai jamais rencontré celle que je pourrais épouser par passion, je prends le sage parti de ne pas chercher plus longtemps. Je viens donc vous demander, mon amie, si vous ne connaissez pas une jeune fille, assez bien dotée pour que la raison du négociant approuve un tel choix, mais assez intelligente et jolie pour que le cœur du galant homme y trouve son compte, m'estimant dès lors très heureux de trouver l'équateur entre ces deux pôles : la convenance et l'amour ! Et, bien persuadée que cette décision était le plus grand effort de sagesse que l'on pût espérer d'un homme voué au Dieu des affaires ! je vous citai Marthe qui me semblait réunir les qualités requises. Et j'épousai Marthe tout de suite ! Oui ! un peu trop tout de suite peut-être ?
[DIDIER:] Comment cela ? Je vous la fis rencontrer au Bois, par hasard, le samedi. — Le lundi vous étiez chez le père... et dix jours après, on signait le contrat. Pourquoi tarder, puisque le parti me convenait à tous égards ? Mon Dieu ! que vous dirai-je ? J'ai là-dessus les idées arriérées de ce temps jadis, qui n'est pas si loin de nous, où l'on ne jugeait pas absolument inutile qu'un futur mari fît la cour à sa future femme, qu'il prît le soin d'étudier un peu cette jeune âme inconnue et de se faire aimer ou tout au moins estimer d'elle ! Mais vous êtes, vous, d'une génération si pressée, si pressée... vous vous êtes marié, comme vous faites toutes choses... à la vapeur... La demoiselle me plaît.,. Vite ! Vite ! le papa !... Le papa aussi, et la dot aussi ! vite ! vite ! le notaire !... Et puis, vite monsieur le maire ! Et vite monsieur le curé !... Et avec toutes ces vitesses-là... on court si lestement après son bonheur, qu'en suivant le même chemin que lui, on arrive à le dépasser sans y prendre garde ! Et l'on a beau revenir sur ses pas, vite ! vite ! il n'y est plus ! Ah çà ! voyons !... Clotilde, où voulez-vous en venir ? Est-ce à dire que je ne suis pas heureux dans mon ménage ? Je n'en sais rien !... Vous êtes tellement préoccupé, occupé, affairé, effaré, que vous ne me paraissez même pas sûr de votre propre existence. Mais c'est à moi de vous poser la question, puisque enfin vous êtes assis !... Pouvez-vous rester assis là, cinq minutes, sans vous envoler ? Oui, eh bien ? Eh bien, maintenant, mon ami, tâtez-vous un peu. Êtes-vous heureux ? Mon Dieu ! complètement : non !... pas encore !... mais attendez ! Attendez... quoi ? Mais dame oui, le bonheur est une chose de convention, n'est-ce pas ?... C'est un idéal que l'on poursuit ? Eh bien, j'ai la femme, oui !... J'ai l'enfant même, ma chère petite Madeleine !... Mais, cette enfant, je n'ai pas sa dot !
[CLOTILDE:] Bon !... mais enfin, quand vous aurez tout cela, et les chevaux avec ? Oh ! alors... Alors, cher Cinéas, nous nous reposerons ! Et ce sera le bonheur ! Le bonheur !... mais alors vous et votre femme aurez quinze ans de plus, et vous serez tellement faits à vivre, vous, sans elle, elle, sans vous, que vous serez devenus aussi étrangers l'un à l'autre que monsieur et madame Benoîton, dont l'un se lève à l'horizon conjugal, quand l'autre s'y couche.
[DIDIER:] Enfin, disons tout, Clotilde... Marthe se plaint de moi, n'est-ce pas ? Marthe ne dit rien !... C'est moi qui me plains pour elle. De quoi ?... car enfin, si je suis trop à mes affaires... je ne suis pas libertin, jaloux, avare, ni brutal. Oh ! vous ne la battez pas, c'est clair !... Et voila pourtant un homme d'esprit !... Alors, tout de bon, quand vous avez donné à votre femme un ameublement coquet, un joli attelage, sa loge au théâtre préféré, et que vous ne la chicanez pas trop sur ses sorties fréquentes, ses toilettes ou ses dîners, vous vous écriez, avec la conscience heureuse du devoir accompli : En vérité, je suis un bien excellent mari ! entendez-vous ?... et votre cœur est à la Bourse !... Car vous aviez à former cette jeune intelligence, et vous n'en avez rien fait !... Car il fallait lui enseigner, par votre exemple, la juste pratique de ses devoirs, qu'elle réduit à rien, et de ses droits qu'elle exagère ; et vous n'en avez rien fait !... Car en échange de la jeune fille vous nous deviez la femme... et ce n'est qu'une poupée !... Et vous ne voyez rien, vous ne comprenez rien !... Elle est capricieuse, amère, fantasque : des gaietés folles, des amertumes sans nom !... un incurable ennui ! Aujourd'hui l'adoration de sa fille poussée au délire, et demain !... "Dieu ! quels cris !... cet enfant ! vite, la bonne !..." Et vous chiffrez, vous, pendant ce temps-là !... Puis les voyages, les chevaux, les courses, la chasse, les déguisements, la comédie et la toilette, la toilette effrénée !... Enfin tout ce qui brûle !... Mais vous chiffrez toujours, vous, trois et deux font cinq, et trois font huit !... Ah ! chiffreur enragé, additionnez donc plutôt vos maladresses !... vous trouverez pour total qu'un mari qui n'est pas tout pour sa femme n'est pas grand'chose pour elle, que qui n'est pas grand'chose pour elle n'est rien, et que qui n'est rien est en passe d'être... Tout !... le voilà votre compte !... Vive Dieu !... Clotilde, pensez-vous à ce que vous dites ? Mais oui, j'y pense... et vous ?... Vous avez appris ?... Rien !... mais si vous trouvez qu'une femme désœuvrée uniquement soucieuse de ses chiffons et de ses chignons, toujours en quête d'émotions qui fouettent son sang et cravachent ses nerfs, et tellement blasée sur les distractions les plus vives qu'elle en est à mordre au piment ; — si vous trouvez que cette femme mariée, mère de famille, n'est pas dans la voie fatale, qui des plaisirs qu'on n'avoue guère mène droit à ceux qu'on n'avoue pas, je ne vois plus, cher ami, ce qu'il vous faut encore, pour avoir peur ; à moins que l'ayant déjà vue se coiffer d'une perruque rousse, comme les courtisanes romaines, vous ne l'attendiez à prendre part aux jeux du cirque... comme les plus grandes dames de ce temps-là !.., Clotilde, ma chère amie, vous avez raison, et de tout mon cœur, merci !... Taisez-vous, on vient !
[LES MEMES:] Dis-lui que je suis désolé... mais une affaire des plus graves... Je le verrai demain !... Sais-tu où est Marthe ? Dans la chambre, là !...
[CLOTILDE:] À la bonne heure !... Voilà pour une fois une occupation de mari. Comment ? vous n'assistez pas à notre entretien ? Oh ! que non pas ! ma présence gâterait tout ; mais je suis dans le jardin, et au premier appel... Merci !... Bon courage ! Et soyez très-doux !... vous serez très fort.
[MARTHE:] Vous me demandez ? Cela ne peut-il se remettre !... Je suis à peine coiffée... Tu n'en seras pas plus laide, chère enfant, pour une demi-heure d'entretien que tu voudras bien accorder à ton mari. Dépêchons, alors !...
[DIDIER:] Au contraire !... si tu veux, nous ne nous dépêcherons pas, car cette conversation a précisément pour but d'inaugurer à nous deux une façon de vivre moins fiévreuse !... Moins fiévreuse !... Expliquez-vous plus clairement, mon ami, je ne vous comprends pas... Tu vas comprendre. Prête-moi seulement toute l'attention de ton esprit et toute celle de ton cœur. Votre faute ? Oui, oui, ma très grande faute !... car par trop de souci de mon bonheur, j'ai failli le compromettre... et je m'accuse de l'avoir cherché bien loin dans l'avenir... quand il est si près de moi, dans ton amour... Eh bien ! non, je ne le suis pas assez... j'en conviens ! Oui, je suis trop aux affaires du dehors et pas assez à la plus sérieuse de toutes, qui est ici... mais je te reviens, je suis à toi, bien à toi, tout à toi... et je ne te demande pour gage de pardon, que de m'en dire autant... le veux-tu ?...
[MARTHE:] A la bonne heure !... Alors, mon ami, on ne vous verra plus ce que vous êtes depuis quelque temps, et qui vous sied si mal ?... Et quoi donc, mon Dieu ? Un peu chicanier sur ma dépense !... C'est là, Marthe, ce qui t'affecte le plus ? Enfin, ce n'est pas pour me charmer, toujours. — Je vous ai connu si généreux aux premiers temps de notre mariage... mais aujourd'hui la plus petite note de couturière... Qu'avez-vous ?...
[DIDIER:] Rien !... mais vous me répondez dans une langue si différente de celle que je vous parle...
[MARTHE:] C'est que votre générosité ne m'en laissait pas l'occasion !... Dites qu'elle ne m'était pas donnée par vos prodigalités !... Oh ! mes prodigalités !... Je ne dépense pas plus qu'une autre femme... Qui dépense autant, non ! une vingtaine de mille francs par an !... seulement !... Ce n'est que le revenu de ma dot !
[DIDIER:] Ah ! j'attendais ce mot-là !... Alors, il vous semble juste et légitime que cet argent passe à vos caprices !... Et quant à l'aide que votre fortune doit aux efforts communs du ménage, à notre enfant, en vue de l'avenir ; à moi-même, en échange du travail présent, cela ne compte pas, n'est- ce pas ?... Votre dot est pour vos épingles : et tire-toi de là, mari, comme tu pourras !... Mais c'est inouï, vraiment !... Alors, ma chère, avouez que j'avais bien tort de me préoccuper de votre dot avant le mariage, j'aurais dû faire venir la modiste, la couturière et la lingère, et leur demander si elle leur suffisait, cette dot, puisqu'elle était pour elles et pas pour moi !... Oh ! si vous raillez !... J'avoue que je n'ai pas assez d'esprit !... Oh ! vous me faites mal !... Je t'ai fait mal !... Ah ! je te demande pardon !... ma petite Marthe, c'est sans le vouloir !.. Aussi, tu te sauves !... Ce n'est rien, donne-moi ta petite main, là... Et dis-moi que tu ne m'en veux pas !... C'est fait, n'est-ce pas, oui !... Tiens... Il n'y a plus rien !...
[MARTHE:] Quel homme !... on ne peut pas causer avec vous que vous ne vous emportiez !...
[DIDIER:] Eh ! bien, oui, là, je suis trop vif, c'est convenu ; mais du diable si je pensais à me mettre en colère ; c'est toi... Ah ! c'est moi, bon !... Mais oui : Les femmes ont quelque chose de terrible, vois-tu. On met la discussion sur un gros intérêt... elles vous égarent adroitement sur un petit détail ; on voit le but au diable, et l'on veut revenir sur ses pas, on perd pied, on s'irrite, on dit des sottises !... et voilà comme en ayant tort sur le fond, elles trouvent le moyen d'avoir toujours raison sur l'incident. Mais voyons, mon ami, de bonne foi, ce n'est pas discutable ! Comment, cela n'est pas discutable ! Mais non, voyons : si nous étions pauvres, bien ! mais dans la position où nous sommes, vous devriez vous estimer trop heureux de l'attention que votre femme donne à sa toilette, et d'un pauvre petit luxe qui nous fait honneur à tous les deux !... Oh ! ça, par exemple !... Alors, tout de bon, tu crois que tes toupets rouges, tes oiseaux, tes panaches, tes basquines et tes travestissements de clown et de tireuse de cartes, sont à la gloire de la femme qui les porte et du mari qui les tolère ?... Ah !... Car, d'abord, mes travestissements, monsieur, sont à la mode ! Ah ! belle raison ! Ah ! c'est une réclame, alors, que tu as la bonté de me faire.,. Oh ! drapeau est sublime !... Tiens, je t'embrasse pour drapeau ! Vous verrez que leurs toilettes sont du dévouement conjugal. Enfin, quand ce ne serait que pour vous plaire !... Tu ne peux pas le dire sans rire...
[MARTHE:] Mais tout à l'heure encore, tiens, on m'apportait une robe... c'est d'un bleu exquis, un bleu de Chine à reflets... celui que tu préfères ! — J'ai pensé tout de suite que tu adorais ce bleu-là !... Et tu as pris la robe !... Jusqu'à la garniture ! —Quelle âme ! Et qui est-ce qui payera le tout ?... Mais... toi !... puisque c'est pour toi... Répondez donc à ces arguments-là ! Eh ! bien, si c'était vrai encore ! si j'en avais réellement les bénéfices de ce fameux drapeau ! Qu'est-ce que tu lui reproches ?... De n'être jamais chez le colonel !... mais toujours dehors, à la grande revue, au défilé et à la parade !... Vous allez maintenant me reprocher de sortir ? Oh ! grand Dieu, non, mais si tu voulais... Filer la laine, comme Lucrèce ? Je ne te demande pas de filer la laine ; mais enfin, ta présence n'est pas indispensable partout où tu vas !... Précisons !... Eh ! bien... par exemple, cet hiver, au bois de Boulogne où tu patinais !... Mon médecin m'a recommandé l'exercice ! Il ne manque plus, sous prétexte d'exercice, que d'écrire avec le patin ton nom et ton adresse sur la glace ! Allons, je glisserai dans mon salon, sur le bocal des poissons rouges... c'est dit ! — Quoi encore ?... Vous êtes bien bon ! L'autre jour encore cette partie de criquet ! Ah ! c'est immoral aussi, le criquet ! Oh ! pas le moins du monde ; mais je t'assure qu'il y a quelque chose de plus joli que ça à voir jouer.
[DIDIER:] Notre enfant !
[MARTHE:] Alors je suis une mauvaise mère maintenant !... Oh ! cela, non, mais voyons... pas de nerfs, je t'en supplie ! Je suis calme... écoute-moi !... Vous n'avez pas fini ? Eh bien, sérieusement : — en trois mots, chère enfant ! nous menons tous deux une vie absurde !... Je m'épuise en efforts surhumains pour faire face au luxe inutile de la maison ; la seule richesse enviable, toi et notre enfant, je n'en jouis plus ! Je fuis mon bonheur en courant après lui ! — Eh bien, je me suis dit : Nous avons, grâce à Dieu, de quoi vivre largement... je ne travaillerai plus que pour la dot de Madeleine, mais du moins je prendrai le temps d'être le mari de ma femme et le père de mon enfant. — Ton mobilier sera renouvelé moins souvent, c'est vrai ; mais j'aurai le plaisir d'user moi-même mes fauteuils ; nos réceptions d'amis seront moins fréquentes mais tu me verras plus souvent, toi !... Et avec un peu plus de modestie, moins d'ambition, deux domestiques supprimés et quelques réductions de dépenses superflues sur les chevaux, la toilette... Quelle toilette ?... la mienne ?... Mais dame oui ! la tienne !... Réduire ma dépense... moi !... Eh bien ?... MARTHE se lève, et passant à gauche. Oh ! pour cela, jamais, par exemple !... Comment, jamais ?... Oh ! oh ! cela, non ! j'économise tant que je puis, et je ne me ferai pas montrer au doigt pour cette belle réforme.
[DIDIER:] Il ne s'agit pas d'être montrée au doigt ; au contraire ! Je vous demande pardon ; j'appartiens à un milieu où une certaine mise est de rigueur. J'y ai de plus conquis une réputation d'élégance dont je ne veux pas déchoir. J'ajoute que, comme je ne suis pas femme à me donner le ridicule de porter deux fois de suite la même robe de bal, je serais donc forcée de me priver d'une fête sur deux et de rogner mes plaisirs autant que ma dépense ! Voilà ce que je ne ferai pas, je vous en réponds ! Parce que ?... Mais, mon Dieu, qui parle de misère ? Mais vous ! C'est la misère pour moi que votre économie ! Suis-je faite à cela ? On m'a donné quatre cent mille francs de dot pour représenter les vingt mille francs de caprices élégants auxquels j'ai droit par ma fortune et par mes habitudes !... Et parce qu'il vous plaît de vous faire ermite, j'irais enfouir mes vingt ans sous les cendres du foyer domestique, allons donc, c'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?... Je vous jure bien que jamais je ne consentirai, libre à me faire esclave, jeune à me faire vieille, et vivante à me faire morte !... Ah ! je ne sais pas ce que vous serez !... mais assurément ce ne sera pas la femme honnête et digne que j'ai rêvée !...
[MARTHE:] Oh ! si nous le prenons sur ce ton-là !... vos rêves... Ah ! voilà qui est admirable, par exemple !... Et vous ai-je prié de m'épouser, moi qui vous connaissais à peine, et qui n'aurais pas su dire, le jour de mes noces, la couleur de vos yeux ?... Dix jours !... On m'a mariée en dix jours... et dans cette semaine où se jouait tout mon avenir !... m'avez-vous une seule fois demandé comme j'entendais vivre ?... Vous ai-je répondu : "En matrone romaine ?..." Et n'ayant rien promis, à quoi suis-je tenue ? Voyons, de bonne foi !... répondez, à quoi ?...
[DIDIER:] À rien, c'est vrai !... Ah ! mon Dieu !... voilà donc où nous en sommes !... Eh bien ! oui, nous en sommes là ! Après ?... DIDIER. Pourquoi touchez-vous à mes plaisirs ?... Je ne touche pas aux vôtres, moi ! Ah ! vos plaisirs, c'est vrai ! vos plaisirs toujours ! mais les devoirs, jamais ! Mais quelle mère avez- vous donc ? pour ne vous avoir appris que ce mot-là : "vos plaisirs !... Il ne vous manque plus que de nous insulter, ma mère et moi ! Tenez !... vous êtes une malheureuse enfant qui n'avez même pas conscience des sentiments sacrés auxquels je fais appel ! Mais, grâce à Dieu ! j'ai vu le mal à temps, et j'en aurai raison, je vous le jure !... Des menaces ?... Oh !... pas plus que des insultes !... mais si vous ne vous sentez pas capable de me sacrifier vos plaisirs... je ne me sens pas d'humeur, moi, à vous sacrifier ma santé ! Et je vous déclare qu'au- delà du chiffre où je vais arrêter vos dépenses, vous n'aurez plus à compter sur rien pour défrayer vos folies, sur rien... entendez-vous, rien ! rien ! C'est-à-dire que vous refuserez de payer ! Si je refuse !... Ah ! certes, oui, oui, je refuse ! Oh ! cela ! — Elles ne me plaisent pas ! Je ne les renverrai pas ! car je les ai achetées... et j'ai promis que l'on aurait l'argent demain. Alors vous les payerez demain comme vous pourrez ; mais ne comptez pas sur moi !... MARTHE. Didier, prenez garde à ce que vous dites là ! Je vous dis que je ne payerai pas ces dentelles ! Renvoyez-les !
[MARTHE:] Ah ! C'est bien ! Et maintenant, le temps seulement d'aller chercher mes livres dans mon cabinet, pour que nous établissions ensemble votre nouveau budget ; et qu'il soit bien entendu que du moment où vous ne vivez pas uniquement pour moi, je n'ai pas à me tuer uniquement pour vous !... Deux minutes et je reviens !