[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Vous voyez ; la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas un mois à rester ici. Je voudrois que les fêtes, les pièces et les poètes fussent tous au fond de la rivière.
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'ai beau rêver, m'agiter, me tourmenter, il ne me vient rien. Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé... Ah, si Molière revenait ; avec tout son incroyable génie, combien il auroit de peine à obtenir le suffrage de gens qu'il a rendu si difficiles... Les autres ont tout pris... Me demander une de ces facéties, telle qu'on en joue au Palais Royal ou Bourbon ; n'est-ce pas me dire, Hardouin, ayez subito, subito, l'esprit et la facilité d'un Laugeon, la verve et l'originalité d'un Collé ? Voilà ce que je me laisse ordonner ; rien que cela... Je suis un sot ; tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot ; et ma chaleur de tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je pas... Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais en scène ce petit conte ? Encore moins ; ils le savent tous ; et quand il serait neuf pour eux, il ne cadre guère aux personnes ; et puis je n'ai que deux ou trois jours pour faire, pour copier les rôles, pour apprendre, pour jouer sans répéter... On dirait qu'ils s'imaginent qu'une scène se souffle comme une bulle de savon... Aussi cela ira Dieu sait comme.
[LE-LAQUAIS:] Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux bras et les deux jambes en forme de croissants ; cela ressemble à un tailleur, comme deux gouttes d'eau.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Au diable.
[LE-LAQUAIS:] C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle entre ses dents ; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore fait à revenir.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Au diable.
[LE-LAQUAIS:] C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour de l'apartement, comme s'il le démeubloit.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Au diable. Au diable.
[LE-LAQUAIS:] C'est...
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est le diable qui t'emporte... Que fais-tu là planté comme un piquet ? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me faire devenir fou ?
[LE-LAQUAIS:] C'est de la part de Madame Servin qui vous prie de ne pas oublier son affaire.
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'y ai pensé.
[LE-LAQUAIS:] C'est une femme.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Une femme !
[LE LAQUAIS:] Enveloppée dans vingt aulnes de crêpe. Je gagerais bien que c'est une veuve.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Jolie ?
[LE LAQUAIS:] Triste, mais assez bonne à consoler.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quel âge ?
[LE LAQUAIS:] Entre vingt et trente.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Faites entrer la veuve.
[LE LAQUAIS:] Il y a encore deux personnages hétéroclites ; l'un en bottes fortes, et un fouet de poste à la main...
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est de Crancey. Faites entrer la veuve.
[LE LAQUAIS:] L'autre, en bas jaune, en culotte noire, en veste de basin et en habit gris. Ils ont passé chez vous et on leur a dit que vous étiez ici.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ce dernier sera mon avocat bas-normand. Dis-leur qu'ils attendent ou qu'ils reviennent ; et faites entrer la veuve.