[CÉPHANE:] Nous avons tous notre rôle ; Messieurs, souvenez-vous bien, Que chaque phrase s'envole, Que nos coeurs n'y sont pour rien ; Si je dis que je vous aime, Veuillez l'oublier soudain : Car l'amour, les aveux même, Vous les attendrez en vain.
[LÉON:] Alors que dans mon délire Je parlerai sans détour, Je vous peindrai mon martyre Et l'excès de mon amour ; Mesdames, n'allez pas rire, Ni ne vous offensez pas, Je dois parler à Zaïre, Comme un Roi dans ses États,
[SAINT-FONS:] Si dans un élan tragique Je manque un peu de chaleur ; Et si je suis pathétique, Au lieu d'entrer en fureur ; Entendons-nous bien d'avance : Promettez-moi, dans ce cas, Que, vu ma convalescence, Vous ne me sifflerez pas.
[NATHALIE:] Pour cette faible bluette L'auteur demande pardon ; Vous la trouverez mal faite, Sans esprit et sans raison : S'il a pris une licence Pourrait-il s'en repentir, Quand sa seule récompense N'était que votre plaisir.