[RAPHAËL:] Au revoir !... Nous reverrons-nous encore ? C'est étrange ! Je ne sais ce que j'éprouve. Il me semble que je ne me suis jamais vu ainsi... La délicieuse créature ! Comme son regard est doux et pénétrant ! Comme sa voix est pure et fraîche !
[PIERRE:] À qui diable parle-t-il ?
[RAPHAËL:] Je sens bien que je n'ai pas laissé toutes mes illusions aux buissons de l'existence... Et, d'ailleurs, je n'ai jamais aimé, moi ; je n'ai jamais été compris... La grande chose que l'amour ! La belle chose que la jeunesse ! Comme le printemps chante doucement dans le coeur !... Est-ce un rêve que je fais ?... Où donc est-elle cette gracieuse châtelaine, dont la voix ressemble à une céleste musique ?... Que suis-je venu faire ici ?...
[PIERRE:] Ah ! Ça, mais à qui diable parle-t-il ?... Et de ma maîtresse encore !... Hum ! hum.
[RAPHAËL:] Je ne suis pas seul !
[PIERRE:] Je suis aux ordres de monsieur.
[RAPHAËL:] Prends cette pièce d'or et réponds-moi.
[PIERRE:] On ne paye que les indiscrétions, je refuse, et je me tais.
[RAPHAËL:] Tu dis ?
[PIERRE:] Que je vous prie de me pardonner mon refus, Monsieur ; mais que je ne saurais répondre aux questions que vous pourriez m'adresser.
[RAPHAËL:] C'est bien répondu, mon ami, et je me souviendrai de la leçon... De quel droit irai-je t'interroger sur ta maîtresse ?
[PIERRE:] Oh ! Quant à Madame, Monsieur, pensez-en tout le bien possible ; puis, lorsque vous lui aurez accordé toutes les qualités, toutes les vertus, ajoutez qu'il n'existe pas sur la terre un coeur plus noble et plus généreux que le sien.
[RAPHAËL:] Ne me refusez pas.
[PIERRE:] On croirait que vous payez les éloges que je décerne à ma maîtresse... Que monsieur n'oublie pas que je suis à sa disposition.
[RAPHAËL:] Ce portrait ?
[PIERRE:] Le mari de Madame.
[RAPHAËL:] Elle est mariée ?
[PIERRE:] Elle est veuve, Monsieur.
[RAPHAËL:] Ah !
[PIERRE:] Monsieur veut-il commencer sa visite par l'aile droite du château ?
[RAPHAËL:] Elle est veuve ! Je te suis, mon ami.
[PIERRE:] Eh bien ! Je crois qu'il déménage souvent, ce monsieur.