[VIRGILE:] Par où voulez-vous commencer ?
[NOUS:] Je suis vraiment confus de votre obligeance ; Monsieur Flaxman m'avait déjà parlé de vous dans les termes les plus affectueux ; il vantait à qui voulait l'entendre votre complaisance inépuisable.
[VIRGILE:] Monsieur Flaxman est bien bon. Je l'ai accompagné en effet dans sa petite excursion à travers les cercles infernaux.
[NOUS:] Dont vous êtes le Dennecourt.
[VIRGILE:] Mais cela ne valait pas la peine d'un souvenir. Je me fais un vrai plaisir de servir de guide aux étrangers de distinction ! Voulez-vous commencer par le Purgatoire ?
[NOUS:] Je n'y tiens pas absolument.
[VIRGILE:] Vous êtes comme beaucoup de personnes. Le Paradis est encore moins visité ; Monsieur Fiorentino m'avait pourtant promis, l'année dernière, de m'envoyer quelques-uns de ses amis. Mais ces journalistes sont si oublieux !
[NOUS:] Dites : si occupés.
[VIRGILE:] Comme il vous plaira. Est-ce l'Enfer tout entier que vous désirez voir ou seulement quelques portions ?
[NOUS:] Oh ! Je me contenterai d'un cercle... et même d'un demi-cercle : celui où gémissent la plupart des hommes de lettres qui furent mes contemporains au XIXème siècle.
[VIRGILE:] Rien de plus aisé. Je vais allumer une lampe et vous conduire. Êtes-vous impressionnable ?
[NOUS:] Sans excès. Pourquoi ?
[VIRGILE:] C'est que nous avons des suppliciés assez désagréables.
[NOUS:] Plus désagréables que de leur vivant ? Cela me paraît douteux.
[VIRGILE:] Enveloppez-vous dans votre manteau. Drapez-vous, mieux ; les plis plus droits ; — car nous avons à traverser le lac des artistes, et il ne faut pas que nous prêtions à leurs railleries. Venez, à présent.