[LE PRESIDENT:] Les voici toutes deux.
[CLYTEMNESTRE:] Toutes deux est beaucoup dire. Electre n'est jamais plus absente que du lieu où elle est.
[ELECTRE:] Non. Aujourd'hui, j'y suis.
[EGISTHE:] Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère t'a menée jusqu'ici ?
[ELECTRE:] Je pense que c'est par habitude. Elle a déjà conduit une fille au supplice.
[CLYTEMNESTRE:] Voilà Electre en deux phrases. Pas une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.
[ELECTRE:] Pardonne-moi, mère. L'allusion se présente si facilement dans la famille des Atrides.
[LE MENDIANT:] Qu'est-ce qu'elle veut dire ? Qu'elle va se fâcher avec sa mère ?
[LE JARDINIER:] Ce serait la première fois qu'on verrait se fâcher Electre.
[LE MENDIANT:] Ça n'en serait que plus intéressant.
[EGISTHE:] Electre, ta mère t'a avertie de notre décision. Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu t'en rends compte : tu n'es plus qu'une somnambule en plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu'en baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t'éveiller et de te faire choir...
[LE MENDIANT:] Electre !
[EGISTHE:] Qu'y a-t-il ?
[LE MENDIANT:] Oh, pardon, c'est une plaisanterie. Excusez-moi. Mais c'est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle n'est pas somnambule.
[EGISTHE:] Je vous en prie...
[LE MENDIANT:] En tout cas, l'expérience est faite. C'est vous qui avez bronché. Qu'est-ce que cela aurait été si j'avais crié tout à coup : Egisthe !
[LE PRESIDENT:] Laissez notre régent parler.
[LE MENDIANT:] Je vais crier Egisthe tout à l'heure, quand on ne s'y attendra pas.
[EGISTHE:] Il faut que tu guérisses, Electre, quel que soit le remède.
[ELECTRE:] Pour me guérir, c'est simple. Il suffit de rendre la vie à un mort.
[EGISTHE:] Tu n'es pas la seule à pleurer ton père. Mais il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant à notre vie.
[ELECTRE:] Il a sa liberté. C'est pour cela qu'il vient.
[EGISTHE:] Crois-tu vraiment qu'il se plaise à te voir le pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?
[ELECTRE:] Je suis la veuve de mon père, à défaut d'autres.
[CLYTEMNESTRE:] Electre !
[EGISTHE:] Veuve ou non, nous fêtons aujourd'hui tes noces.
[ELECTRE:] Oui, je connais votre complot.
[CLYTEMNESTRE:] Quel complot ! Est-ce un complot de vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton âge, je vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.
[ELECTRE:] Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste sur le marbre.
[CLYTEMNESTRE:] Que pouvais-je faire ? Tu l'avais poussé.
[ELECTRE:] C'est faux ! Je n'ai pas poussé Oreste !
[CLYTEMNESTRE:] Mais qu'en peux-tu savoir ! Tu avais quinze mois.
[ELECTRE:] Je n'ai pas poussé Oreste ! D'au-delà de toute mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois, entends-moi ! Je ne t'ai pas poussé !
[EGISTHE:] Cela va, Electre.
[LE MENDIANT:] Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux que la petite se déclare juste devant nous.
[ELECTRE:] Elle ment, Oreste, elle ment !
[EGISTHE:] Je t'en prie, Electre.
[CLYTEMNESTRE:] Elle l'a poussé. Elle ne savait pas évidemment ce qu'elle faisait, à son âge.
[ELECTRE:] De toutes mes forces je l'ai retenu. Par sa petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, sa marque rouge au front !
[CLYTEMNESTRE:] Tu riais à gorge déployée. La tunique, entre nous, était mauve.
[ELECTRE:] Elle était bleue. Je la connais la tunique d'Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.
[EGISTHE:] Vais-je pouvoir parler ! N'avez-vous pas eu le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous ?
[ELECTRE:] Depuis vingt ans, je cherchais l'occasion. Je l'ai.
[CLYTEMNESTRE:] Comment n'arrivera-t-elle pas à comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ?
[LE MENDIANT:] Elles sont de bonne foi toutes deux. C'est ça la vérité.
[LE PRESIDENT:] Princesse, je vous en conjure ! Quel intérêt présente maintenant la question !
[CLYTEMNESTRE:] Aucun intérêt, je vous l'accorde.
[ELECTRE:] Quel intérêt ? Si c'est moi qui ai poussé Oreste, j'aime mieux mourir, j'aime mieux me tuer... Ma vie n'a aucun sens !...
[EGISTHE:] Va-t-il falloir te faire taire de force ? Etes-vous aussi folle qu'elle, reine ?
[CLYTEMNESTRE:] Electre, écoute. Ne nous querellons pas. Voici exactement comme tout s'est passé. Il était sur mon bras droit.
[ELECTRE:] Sur le gauche !
[EGISTHE:] Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?
[CLYTEMNESTRE:] C'est fini, mais un bras droit est droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue.
[ELECTRE:] Elle était bleue. Aussi bleue qu'était rouge le front d'Oreste.
[CLYTEMNESTRE:] Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps étendu, tu goûtais en riant le sang...
[ELECTRE:] Moi ! Je voulais me briser la tête contre la marche qui l'avait blessé ! J'ai tremblé toute une semaine...
[EGISTHE:] Silence !
[ELECTRE:] Je tremble encore.
[LE MENDIANT:] La femme Narsès s'attachait le sien avec une bande élastique. Il avait du jeu...
[EGISTHE:] Cela suffit. Nous verrons bientôt comment Electre portera les siens... Car tu es d'accord, n'est-ce pas ? Tu acceptes le mariage ?
[ELECTRE:] J'accepte.
[EGISTHE:] Je dois t'avouer que les prétendants ne font pas foule autour de toi.
[LE MENDIANT:] On dit...
[EGISTHE:] Que dit-on ?
[LE MENDIANT:] On dit q^ue vous avez menacé secrètement de mort tous les princes qui pourraient épouser Electre... On dit ça dans la ville.
[ELECTRE:] Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.
[CLYTEMNESTRE:] Et un jardinier, tu en veux un ?
[ELECTRE:] Je sais que vous avez formé tous deux le projet de me marier au jardinier de mon père. J'accepte.
[CLYTEMNESTRE:] Tu n'épouseras pas un jardinier.
[EGISTHE:] Nous en sommes convenus, reine. La parole est donnée.
[CLYTEMNESTRE:] Je la reprends. C'était une parole inique. Si Electre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus ma fille à un jardinier.
[ELECTRE:] Trop tard, mère. Tu m'as donnée.
[CLYTEMNESTRE:] Tu oses prétendre à Electre, jardinier ?
[LE JARDINIER:] Je suis indigne, reine, mais Egisthe l'ordonne.
[EGISTHE:] Je l'ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta femme.
[CLYTEMNESTRE:] Tu risques ta vie, jardinier, si tu t'obstines !
[LE MENDIANT:] Alors ne t'obstine pas. Moi j'aime voir mourir les soldats, pas les jardiniers.
[CLYTEMNESTRE:] Que dit-il encore, celui-là ? Epouse Electre, jardinier, et tu es tué !
[LE MENDIANT:] C'est votre affaire. Mais revenez dans un jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez s'il n'est pas à dire. Vous verrez ce qu'elle devient la scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n'est pas comme les veuves de rois.
[CLYTEMNESTRE:] Ce jardin-là n'y perdra rien. Viens, Electre.
[LE JARDINIER:] Reine, vous pouvez me refuser Electre, mais ce n'est pas loyal de dire du mal d'un jardin qu'on ne connaît pas.
[CLYTEMNESTRE:] Je le connais : un terrain vague, tendu d'épandages...
[LE JARDINIER:] Un terrain vague, le jardin le mieux tenu d'Argos !
[LE PRESIDENT:] S'il se met à vous parler de son jardin, nous n'en sortirons plus !
[EGISTHE:] Epargne-nous les descriptions !
[LE JARDINIER:] La reine me provoque. Je réponds. Il est ma dot, il est mon honneur, mon jardin !
[EGISTHE:] Peu importe. Assez de querelles !
[LE JARDINIER:] Terrain vague ! Il couvre dix arpents de colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n'est-ce pas, Electre ? Sur les terrasses, j'ai l'ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les pêchers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la figue.
[EGISTHE:] Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta femme.
[CLYTEMNESTRE:] Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, je l'ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n'auras pas Electre.
[LE JARDINIER:] Tout y est sec ! D'une source que la canicule ne tarit point, s'écoule entre les buis et les platanes le ruisseau dont j'ai dérivé deux rigoles, l'une sur prairie, l'autre taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables ! Et des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n'est que jacinthe et narcisse. Je n'ai jamais vu sourire Electre, mais c'est dans mon jardin que j'ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus au sourire !
[CLYTEMNESTRE:] Regarde si elle sourit en ce moment.
[LE JARDINIER:] Moi j'appelle cela le sourire d'Electre.
[CLYTEMNESTRE:] Le sourire à ta main sale, à tes ongles noirs...
[ELECTRE:] Cher jardinier...
[LE JARDINIER:] Mes ongles noirs ? Voilà que mes ongles sont noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez bien mal, reine, aujourd'hui. Car j'ai passé ce matin ma maison à la chaux de manière qu'aucune trace n'y demeure des mulots et des serpillières, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc.
[EGISTHE:] Cela va, jardinier.
[LE JARDINIER:] Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des mains que j'ai justement lavées après avoir retiré les morilles et les oignons pendus, pour que rien n'entête la nuit d'Electre... Moi je coucherai dans le hangar, Electre, d'où je surveillerai toute menace à votre sommeil, qu'elle vienne du hibou en fraude, de l'écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa tête grossie d'une poule. J'ai dit...
[ELECTRE:] Merci, jardinier.
[CLYTEMNESTRE:] Et ainsi vivra Electre, fille de Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre d'un cercle de barrique !
[EGISTHE:] Et elle y pleurera les morts tout à son aise. Prépare dès demain tes semis d'immortelles.
[LE JARDINIER:] Et elle y évitera l'angoisse, le tourment, et peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce n'est pas sur notre pauvre famille que l'on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur les vents. J'ai idée qu'ils n'y perdront rien.
[LE MENDIANT:] Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne voyez donc pas qu'il y a dans Egisthe je ne sais quelle haine qui le pousse à tuer Electre, à la donner à la terre ? Par une espèce de jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie... Quoi ? J'ai eu tort, hein, de dire cela ?
[EGISTHE:] Approchez tous les deux !
[CLYTEMNESTRE:] Electre, je t'en prie.
[ELECTRE:] C'est vous qui l'avez voulu, mère !
[CLYTEMNESTRE:] Je ne le veux plus. Tu vois bien que je ne le veux plus.
[ELECTRE:] Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? Trop tard.
[CLYTEMNESTRE:] Que faut-il donc te dire pour te rappeler qui je suis, qui tu es !
[ELECTRE:] Il faut me dire que je n'ai pas poussé Oreste.
[CLYTEMNESTRE:] Fille stupide !
[EGISTHE:] Vont-elles recommencer !
[LE MENDIANT:] Oui, oui, qu'elles recommencent.
[CLYTEMNESTRE:] Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n'échappe un verre ou une bague... Je suis si stable que les oiseaux se posent sur mes bras... De moi on s'envole, on ne tombe pas... C'est justement ce que je me disais, quand il a perdu l'équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu'il ait eu sa sœur près de lui !
[EGISTHE:] Elles sont folles !
[ELECTRE:] Et moi je me disais, dès que je l'ai vu glissant : Au moins si c'est une vraie mère, elle va se courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir s'ils deviennent prenants, s'ils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le voir !
[CLYTEMNESTRE:] Tais-toi.
[ELECTRE:] Ou elle va s'incliner en arrière, de façon que le petit Oreste glisse d'elle comme un enfant de l'arbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu'il ne tombe pas, pour qu'il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mère !
[EGISTHE:] La cause est entendue, Clytemnestre, nous partons !
[CLYTEMNESTRE:] Qu'elle se souvienne ainsi de ce qu'elle a vu à quinze mois, de ce qu'elle n'a pas vu ! Jugez du reste !
[EGISTHE:] Qui la croit, qui l'écoute, excepté vous !
[ELECTRE:] Qu'il soit tant de moyens pour empêcher un fils de tomber, j'en vois mille encore, et qu'elle n'ait rien fait !
[CLYTEMNESTRE:] Le moindre mouvement et c'est toi qui tombais.
[ELECTRE:] C'est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère !
[CLYTEMNESTRE:] Ma petite Electre...
[ELECTRE:] Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et s'éveille. Trop tard.
[CLYTEMNESTRE:] Je t'en supplie.
[ELECTRE:] C'est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà comme tu as fait ! Regardez tous ! C'eSt juste ce que tu as fait !
[CLYTEMNESTRE:] Partons, Egisthe...
[LE MENDIANT:] J'ai idée qu'elle aussi a peur, la mère.
[EGISTHE:] Vous dites, vous ?
[LE MENDIANT:] Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien... A jeun, je parle. A jeun, on n'entend que moi... Mais j'ai bu un peu aujourd'hui...