[AGNÈS:] Je vous remercie, Monsieur. Mais je ne suis pas l'inventeur du légume unique.
[JOUVET:] Je le savais. C'est moi.
[AGNÈS:] Je cherche une place. Voilà tout.
[JOUVET:] Vous êtes dactylographe ?
[AGNÈS:] Dactylographe ? Qu'est-ce que c'est ?
[JOUVET:] Sténographe ?
[AGNÈS:] Pas que je sache.
[JOUVET:] Polyglotte, rédactrice, classeuse ? Arrêtez- moi à votre spécialité.
[AGNÈS:] Vous pourriez énumérer le dictionnaire des emplois. Jamais je n'aurais à vous interrompre.
[JOUVET:] Alors coquette, dévouée, gourmande, douce, voluptueuse, naïve ?
[AGNÈS:] C'est plutôt mon rayon.
[JOUVET:] Tant mieux ! C'est la promesse d'une heureuse carrière.
[AGNÈS:] Non. J'ai peur des hommes...
[JOUVET:] De quels hommes ?
[AGNÈS:] À les voir je défaille...
[JOUVET:] Peur de l'Huissier ?
[AGNÈS:] De tous. Des huissiers, des présidents, des militaires. Là où il y a un homme, je suis comme une voleuse dans un grand magasin, qui sent sur son cou le souffle de l'inspecteur.
[JOUVET:] Voleuse de quoi ?
[AGNÈS:] J'ai envie de me débarrasser à toute force de l'objet volé et de le lui lancer en criant : laissez-moi fuir !
[JOUVET:] Quel objet ?
[AGNÈS:] Je ne me le demande même pas. Je le recèle. J'ai peur.
[JOUVET:] Leur costume sans doute vous impressionne ? Leurs chausses et leurs grègues ?
[AGNÈS:] Je me suis trouvée avec des nageurs. Leurs grègues étaient à terre. L'objet me pesait tout autant.
[JOUVET:] Peut-être ils vous déplaisent, tout simplement.
[AGNÈS:] Je ne crois pas. Leurs yeux de chien me plaisent, leur poil, leurs grands pieds. Et ils ont des organes qui m'attendrissent, leur pomme d'Adam au repas par exemple. Mais dès qu'ils me regardent ou me parlent, je défaille.
[JOUVET:] Cela vous intéresserait de ne plus défaillir ?
[AGNÈS:] Les petits points noirs qu'ils ont sur le visage, sur le nez, j'adorerais les faire sortir de leur peau avec une clef de montre. Jamais je n'aurais le courage... Et de ne plus dissimuler l'objet volé, oh ! certes.
[JOUVET:] Cela vous intéresserait de les mener à votre guise, de tout obtenir d'eux, de faire plonger les présidents, grimper les nageurs ?
[AGNÈS:] Il y a des recettes ?
[JOUVET:] Une seule, infaillible !
[AGNÈS:] Pourquoi me la diriez-vous ! Vous êtes un homme...
[JOUVET:] Ignorez la recette, et vous aurez une vie sordide ! Recourez à elle, et vous serez reine du monde !
[AGNÈS:] Reine du monde ! Ah ! Que faut-il leur dire !...
[JOUVET:] Aucun d'eux n'écoute ?
[AGNÈS:] Personne...
[JOUVET:] Dites-leur qu'ils sont beaux !
[AGNÈS:] Leur dire qu'ils sont beaux, intelligents, sensibles ?
[JOUVET:] Non ! Qu'ils sont beaux. Pour l'intelligence et le coeur, ils savent s'en tirer eux-mêmes. Qu'ils sont beaux...
[AGNÈS:] À tous ? À ceux qui ont du talent, du génie ? Dire à un académicien qu'il est beau, jamais je n'oserai...
[JOUVET:] Essayez voir ! À tous ! Aux modestes, aux vieillards, aux emphysémateux. Dites-le au professeur de philosophie, et vous aurez votre diplôme. Au boucher, et il lui restera du filet dans sa resserre. Au Président d'ici, et vous aurez la place.
[AGNÈS:] Cela suppose tant d'intimité, avant qu'on puisse le leur dire...
[JOUVET:] Dites-le d'emblée. Qu'à défaut de votre voix, votre premier regard le dise, dès la seconde où il va vous questionner sur Spinoza ou vous refiler de la vache.
[AGNÈS:] Il faut attendre qu'ils soient seuls ! Être seule à seul avec eux !
[JOUVET:] Dites-leur qu'ils sont beaux en plein métro, en pleine salle d'examens, dans la boucherie comble. Au contraire. Les témoins seront vos garants !
[AGNÈS:] Et s'ils ne sont pas beaux, qu'est-ce que je leur dis ? C'est le plus fréquent, hélas !
[JOUVET:] Seriez-vous bornée, Agnès ? Dites qu'ils sont beaux aux laids, aux bancals, aux pustuleux...
[AGNÈS:] Ils ne le croiront pas !
[JOUVET:] Tous le croiront. Tous le croient d'avance. Chaque homme, même le plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se relie directement à la beauté même. Il entendra simplement prononcer tout haut le mot que sa complaisance lui répète tout bas. Ceux qui ne le croient pas, s'il s'en trouve, sont même les plus flattés. Ils croient qu'ils sont laids, mais qu'il est une femme qui peut les voir beaux. Ils s'accrochent à elle. Elle est pour eux le lorgnon enchanté et régulateur d'un univers à yeux déformants. Ils ne la quittent plus. Quand vous voyez une femme escortée en tous lieux d'un état-major de servants, ce n'est pas tant qu'ils la trouvent belle, c'est qu'elle leur a dit qu'ils sont beaux...
[AGNÈS:] Ah, il est déjà des femmes qui savent la recette ?
[JOUVET:] Elles la savent mal. Elles biaisent. Elles disent au bossu qu'il est généreux, au couperosé qu'il est tendre. C'est sans profit. J'ai vu une femme perdre millions, perles et rivières, parce qu'elle avait dit à un pied tourné qu'il marchait vite. Il fallait lui dire, il faut leur dire qu'ils sont beaux... Allez-y. Le Président n'a pas de jour pour s'entendre dire qu'il est beau...
[AGNÈS:] Non. Non. Je reviendrai. Laissez-moi d'abord m'entraîner. J'ai un cousin qui n'est pas mal. Je vais m'exercer avec lui.
[JOUVET:] Vous allez vous exercer tout de suite. Et sur l'Huissier !
[AGNÈS:] Sur ce monstre ? Il est affreux.
[JOUVET:] Le monstre est parfait pour l'entraînement. Puis sur le Secrétaire général. Excellent aussi. Je le connais. Il est plus affreux encore. Puis sur le Président...
[AGNÈS:] Commencer par l'Huissier, jamais !
[JOUVET:] Très bien, commencez par ce buste !...
[AGNÈS:] C'est le buste de qui ?
[JOUVET:] Peu importe. C'est un buste d 'homme. Il est tout oreilles.
[AGNÈS:] Il n'a pas de barbe. Il n'y a que la barbe chez les hommes qui me donne confiance...
[JOUVET:] Eh bien, parlez à n'importe qui, à n'importe quoi ! À cette chaise, à cette pendule ! À cette table, à cette porte !
[AGNÈS:] Elles sont du féminin.
[JOUVET:] Tenez ! À ce papillon ! Le voilà sur votre main. Il s'est arraché aux jasmins et aux roses pour venir pomper sa louange. Allez-y.
[AGNÈS:] Comme il est beau !
[JOUVET:] Dites-le à lui-même.
[AGNÈS:] Comme tu es beau !
[JOUVET:] Vous voyez : il remue les ailes. Brodez un peu. Ornez un peu. De quoi est-ce spécialement fier, un papillon ?
[AGNÈS:] De son corselet, je pense. De sa trompe.
[JOUVET:] Alors, allez-y ! Comme ton corselet est beau !...
[AGNÈS:] Comme ton corselet est beau, papillon ! Tu es en velours de Gênes ! Ce que c'est beau, le jaune et le noir ! Et ta trompe ! Jamais on ne me fera croire qu'une fleur comme toi a une trompe ! C'est un pistil !
[JOUVET:] Pas maL du tout. Voilà l'Huissier... Chassez-le.
[AGNÈS:] Il se cramponne !
[JOUVET:] Dites-lui que vous préférez le rouge ! Et maintenant, vous m'entendez, même méthode pour l'Huissier que pour le papillon, avec, bien entendu, l'équivalent pour les huissiers du corselet et du pistil !
[AGNÈS:] Laissez-moi lui parler du temps, d'abord. Regardez le ciel !
[JOUVET:] Non, que votre premier mot soit le mot !
[AGNÈS:] Quel mot ?
[JOUVET:] Vous pataugerez après, tant pis. Il sera dit !
[AGNÈS:] Quel mot ?
[JOUVET:] Faut-il vous le répéter cent fois !... Comme vous êtes beau !...