[JEANNE:] Si tu m'en priais bien, je te ferais, Marie, Un aveu ; mais il faut, il faut que...
[MARIE:] Je t'en prie.
[JEANNE:] Eh bien, j'aime... quelqu'un.
[MARIE:] Depuis ?
[JEANNE:] Depuis un mois.
[MARIE:] Et tu m'en fais l'aveu pour la première fois ?
[JEANNE:] C'est vrai.
[MARIE:] Va, ne crains pas que je te catéchise ; Et, puisque la franchise appelle la franchise, J'aime aussi... quelqu'un.
[JEANNE:] Ah ! Depuis ?
[MARIE:] Depuis trois mois.
[JEANNE:] Et tu m'en fais l'aveu... ?
[MARIE:] Pour la première fois. C'est que, vois-tu, mon coeur n'est pas un coeur vulgaire, Il est si grand, si pur !...
[JEANNE:] Le mien ne l'est donc guère ? Tu crois être la seule à l'avoir pur et grand ? Tout le monde est ainsi.
[MARIE:] Mais moi, c'est différent.
[JEANNE:] Très bien ! et comme c'est toi qui fais le partage, La différence doit être à ton avantage !
[MARIE:] C'est possible ; en tout cas, j'ai la prétention Qu'à chacune de nous, d'être une exception.
[JEANNE:] À ce compte, ta flamme est exceptionnelle ?
[MARIE:] Et la tienne ?
[JEANNE:] La mienne est simple et naturelle.
[MARIE:] Est-elle partagée au moins ?
[JEANNE:] C'est mon secret.
[MARIE:] Tu me fais un aveu, mais un aveu discret. Je n'ai le droit de rien exiger, mais en somme, Tu peux bien me parler de ton joli jeune homme.
[JEANNE:] Pardon : d'abord il n'est ni jeune ni joli.
[MARIE:] Ah ! c'est comme le mien.
[JEANNE:] Il est donc accompli.
[MARIE:] Pas beau ?
[JEANNE:] Tu ne crois pas, certes, que je désire Un gandin, un gommeux, une tête de cire ?
[MARIE:] Il est vieux ?
[JEANNE:] Il n'est pas antédiluvien : Il a trente-deux ans.
[MARIE:] Juste l'âge du mien. Blond ?
[JEANNE:] Non. Blond ?
[MARIE:] Non. Brun ?
[JEANNE:] Non, Brun ?
[MARIE:] Non. Roux ?
[JEANNE:] Pas encore.
[MARIE:] Ni blond, ni brun, ni roux... il est donc incolore ?
[JEANNE:] C'est châtain si l'on veut.
[MARIE:] Châtain clair ?
[JEANNE:] Oh ! Très clair.
[MARIE:] Les feuilles quelquefois tombent avant l'hiver. Bref, il est chauve ?
[JEANNE:] Un peu. L'on dit que le génie Évite le front bas et la tempe garnie.
[MARIE:] Il est grand ?
[JEANNE:] Non.
[MARIE:] Petit ?
[JEANNE:] Non.
[MARIE:] Il est donc moyen ?
[JEANNE:] Oui, ni grand, ni petit.
[MARIE:] Toujours comme le mien ! Jeanne !
[JEANNE:] Marie.
[MARIE:] Alors, je frémis.
[JEANNE:] Plus de doute, C'est lui !
[MARIE:] Ce ne peut être un autre. Écoute !
[JEANNE:] Écoute. Est-il négociant ? rentier ? agriculteur ?
[MARIE:] Avocat ? médecin ? magistrat ? armateur ?
[JEANNE:] Ingénieur ? soldat ? marchand ? propriétaire ?
[MARIE:] Avoué ? professeur ? journaliste ? notaire ?
[JEANNE:] Nous marcherions une heure ainsi sans faire un pas. Arrêtons-nous : il est artiste, n'est-ce pas ?
[MARIE:] Nous chercherions en vain à nous tromper nous-mêmes. Son nom, tu le connais.
[JEANNE:] Et je sais que tu l'aimes. De quel droit l'aimes-tu ?
[MARIE:] Quoi ? tu parles de droits ! Tu ne peux alléguer qu'un mois, et j'en ai trois.
[JEANNE:] C'est la première fois qu'une femme se flatte D'être l'aînée en âge et la première en date.
[MARIE:] En revanche, je vois que les jeunes souvent Ont plus d'instruction qu'on n'en puise au couvent.
[JEANNE:] Peut-être.
[MARIE:] Aux qualités que ton esprit lui donne, Je cherche ce qui peut te plaire en sa personne.
[JEANNE:] Ta seule expérience est mon unique loi.
[MARIE:] Je n'ai fait que parler après toi, d'après toi. Il n'est pas beau.
[JEANNE:] Mais non.
[MARIE:] Pas jeune.
[JEANNE:] Il faut t'en croire.
[MARIE:] Trente-deux ans, pas vrai ?
[JEANNE:] Si j'ai bonne mémoire.
[MARIE:] N'ai-je pas entendu qu'il manque de cheveux ?
[JEANNE:] Si je l'ai bien compris, c'est un de tes aveux.
[MARIE:] Cet ornement est bon pour les cerveaux infirmes.
[JEANNE:] C'est mon opinion, car c'est toi qui l'affirmes.
[MARIE:] Pas grand et pas petit ? Médiocre.
[JEANNE:] Moyen.
[MARIE:] Bref un homme qui passe et dont on ne dit rien.
[JEANNE:] Soit, n'en parlons plus.
[MARIE:] Mais alors, mademoiselle, Comment expliquerai-je un tel excès de zèle ?
[JEANNE:] Mon zèle trouvera son explication, Madame, dans l'excès de votre passion.
[MARIE:] Pour vous livrer ainsi, vous avez l'assurance Qu'on ne pense qu'à vous ?
[JEANNE:] J'en ai quelque espérance. Madame, je suppose, est dans le même cas ?
[MARIE:] Je ne saurais aimer qui ne m'aimerait pas. Mais quand ainsi deux coeurs...
[JEANNE:] Deux ou trois !
[MARIE:] Correspondent, Quelle preuve en a-t-on ?
[JEANNE:] Oh ! les preuves abondent.
[MARIE:] C'est un signe, un regard, un serrement de main ?
[JEANNE:] Peut-être.
[MARIE:] Une façon de se dire "à demain ? " Voilà tout ?
[JEANNE:] C'est assez.
[MARIE:] Et puis... ?
[JEANNE:] Je suis muette.
[MARIE:] Il vous a fait des vers ?
[JEANNE:] Non, il n'est pas poète.
[MARIE:] Je le sais. Il a fait votre portrait ?
[JEANNE:] Comment ? Il n'est pas peintre.
[MARIE:] Il n'est pas peintre ?
[JEANNE:] Non vraiment, Puisqu'il est architecte !
[MARIE:] Alors c'est... c'est un autre ! Toi le tien, moi le mien !
[JEANNE:] Bref chacune le nôtre !
[MARIE:] Jeanne !
[JEANNE:] Marie ! Hélas ! Dans quel pénible émoi Tu m'as mise !
[MARIE:] Et toi donc ! Enfant !
[JEANNE:] Pardonne-moi. Dis donc, Marie, es-tu bien sûre, mais bien sûre Qu'il est peintre ?
[MARIE:] Et le tien, architecte ?
[JEANNE:] Je jure Que... que je n'ai jamais aimé monsieur...
[MARIE:] Plus bas Ni moi monsieur...
[JEANNE:] Tais-toi !
[MARIE:] Que je ne nomme pas.
[JEANNE:] Peintre !
[MARIE:] Architecte !
[JEANNE:] Dieu ! Que c'est beau, la peinture ! Le premier des beaux-arts !
[MARIE:] Après l'architecture.
[JEANNE:] Oh ! Que c'est bien à toi d'aimer ainsi le tien !
[MARIE:] Et que c'est mieux à toi de n'aimer pas le mien !