[HERACLEOS:] J'en ai assez de cette existence. Se lever avec le soleil, prendre un bain froid, ensuite se fatiguer à la course et à la lutte sans répit...
[ORIBASE:] Mais tout cela est très sain.
[HERACLEOS:] Est-ce sain aussi de manger du varech et des poissons crus ?
[UN COURTISAN:] Est-ce sain d'être obligé d'avaler la viande à gros morceaux, toute saignante, telle qu'elle sort de chez le boucher ?
[HERACLEOS:] Quant à la viande, je n'en ai pas vu beaucoup dans la dernière semaine. La plus grande partie passe en sacrifices. On pourra dire, je crois, avant peu, que les dieux très vénérables sont les seuls mangeurs de viande qu'il y ait à Antioche.
[ORIBASE:] Tu es toujours le même persifleur, Héracléos !
[HERACLEOS:] Hé ! y songes-tu, ami ? Loin de moi la pensée de railler les sages prescriptions de l'empereur. Béni soit l'empereur Julien ! Est-ce qu'il ne marche pas sur les traces des immortels ? Car, dites-moi, ne semble-t-il pas qu'il s'est introduit une certaine parcimonie aussi dans le ménage des dieux ?
[UN COURTISAN:] Ha ! ha ! ha ! tu n'as pas tout à fait tort.
[HERACLEOS:] Regardez seulement Cybèle, cette déesse autrefois si opulente, dont l'empereur a retrouvé récemment la statue dans une fosse à cendres...
[UN AUTRE COURTISAN:] Non, dans un tas de fumier...
[HERACLEOS:] C'est bien possible ; ce qui féconde, cela ne concerne-t-il pas Cybèle ? Mais regardez seulement cette déesse, dis-je, malgré ses cent mamelles, elle ne donne ni lait ni miel. Oui, il faut admettre que la nourrice de ce monde a perdu son lait.
[UN COURTISAN:] Fi, fi, Héracléos... n'as-tu pas honte ?
[JULIEN:] fait signe au courtisan de se taire.
[HERACLEOS:] continue. — Allons, passe pour celle-la Mais n'en est-il pas de même de Cérés ? Ne se montre-t-elle pas d'une avarice souverainement déplorable ? — Je pourrais presque la qualifier d'impériale. — Oui, croyez-moi, si nous avions présentement un peu plus de relations avec l'Olympe, nous pourrions entendre bien des choses analogues. J'en jurerais, le nectar et l'ambroisie sont distribués avec toute la mesquinerie possible. O Zeus, que tu as dû maigrir ! O toi, espiègle Dionysos, que te reste-t-il de l'ampleur de tes flancs ? O toi, lascive Vénus, qui rougis si facilement... O toi, Mars, la terreur des maris... !
[JULIEN:] O toi, impudent Héracléos ! O toi, misérable bouche empoisonnée qui vomit du fiel...
[HERACLEOS:] Ah ! mon gracieux empereur !
[JULIEN:] O toi, dont l'effronterie insulte à toutes les choses sublimes ! Ainsi donc il devait m'arriver... d'avoir à entendre tes coassements à l'instant où je sors de ma bibliothèque pour respirer l'air frais du matin ! Sais-tu ce que je porte sous le bras gauche ? Non, tu ne le sais pas. C'est un ouvrage de polémique contre toi, contre le blasphémateur et le sot que tu es, Héracléos !
[HERACLEOS:] Quoi ! mon empereur... contre moi !
[JULIEN:] Oui, un ouvrage de polémique contre toi. Un ouvrage que j'ai composé cette nuit dans le feu de la colère. Je ne devrais peut-être pas être enflammé de colère contre ta conduite souverainement inconvenante d'hier ? Que ne t'es-tu pas permis dans l'école devant moi et devant beaucoup d'autres personnes graves ? Ne nous a-t-il pas fallu subir durant plusieurs heures de suite ces fables ignominieuses sur les dieux que tu livrais à la risée ? Comment as-tu osé produire de pareilles inventions ? N'étaient-ce pas des mensonge du commencement à la fin ?
[HERACLEOS:] Hélas ! mon empereur, si tu appelles cela mentir, Ovide et Lucien, eux aussi, ont menti.
[JULIEN:] Est-il possible d'en douter ? Oh ! Je ne puis exprimer le chagrin que j'éprouvai quand je saisis le but de ton impudent discours. "Homme, ne t'étonne de rien", fus-je tenté de m'écrier avec le poète comique quand je t'entendis, semblable à un mâtin hargneux, aboyer, — non un cri de reconnaissance, mais d'absurdes contes de nourrices, qui, de plus, étaient sottement écrits. Car tes vers étaient mauvais, Héracléos ; je l'ai prouvé dans cet ouvrage. Oui, quel plaisir n'aurais-jc pas ressenti à me lever de mon siège et à m'en aller, quand je te vis traîner, comme sur un théâtre, Dionysos aussi bien que ce grand immortel dont tu portes le nom ! Mais, si je me suis contenu et suis resté assis, ce fut moins, je te le certifie, par égard pour l'auteur que pour les acteurs — s'il m'est permis de leur donner ce nom. Mais ce fut surtout par égard pour moi-même. Car n'aurais- je pas dû craindra de paraître m'enfuir comme une colombe effarouchée ? C'est pourquoi je n'ai rien laissé voir ; mais je me répétais intérieurement ces vers d'Homère : Supporte cela, mon cœur, pour un moment ; tu as souffert des maux plus grands. Oui, nous devons sans doute subir cela, et davantage encore. C'est la faute des temps. Montre- moi l'heureux mortel à qui il soit donné, dans ce siècle de fer, de conserver purs ses jeux et ses oreilles !
[ORIBASE:] Je t'en prie, mon auguste seigneur, ne t'emporte pas. Console-toi en pensant que nous avons tous été indignés d'entendre les sottises de cet homme.
[JULIEN:] Ce n'est pas vrai du tout ! J'ai remarqué sur le visage de la plupart d'entre vous tout autre chose que de l'indignation, chaque fois que cet effronté charlatan débitait ses obscénités et qu'après il promenait ses regards sur l'assistance avec un sourire onctueux, tout comme s'il eût fait une chose dont il eût lieu d'être fier.
[HERACLEOS:] Hélas ! mon empereur, je suis au comble de l'infortune...
[JULIEN:] Et tu le dois ; car, en vérité, ce n'est pas une petite affaire, cela. Aussi bien, les récits concernant les dieux n'ont-ils peut-être pas un but élevé et une portée considérable ? Est-ce que ces récits n'ont pas été créés en vue de conduire l'esprit de l'homme par un chemin aussi agréable que facile vers les demeures mystérieuses où règne le dieu suprême, et par là de rendre les âmes capables de s'unir à lui ? Eh quoi ? N'est-ce pas pour cette raison que les vieux poètes ont inventé de pareils récits, et pour le même motif que Platon comme les autres les ont répétés, ou bien même en ont augmenté le nombre ? Je vous le dis, s'ils n'avaient pas ce but, ces récits seraient bons seulement pour des enfants et des barbares... tout au plus même. Mais étaient-ce donc des enfants et des barbares, que tu avais hier devant toi ? Qu'est-ce qui te donne la hardiesse de me parler comme si j'étais un enfant ? Crois-tu que tu es devenu philosophe et que tu as acquis le franc parler du philosophe, parce que tu portes un manteau troué et que tu as pris dans ta main le bâton du mendiant ?
[UN COURTISAN:] Oh ! que tu dis vrai, mon empereur ! Oui, oui, il faut sûrement autre chose.
[JULIEN:] Comment ? Cela suffirait réellement ? Et que faut-il donc ? Peut-être laisser pousser ses cheveux et ne jamais nettoyer ses ongles ? O Cléon hypocrite que tu es ! Mais je vous connais tous tant que vous êtes. Dans cet écrit, je vous ai donné un nom qui... vous apprendrez maintenant...
[ORIBASE:] Ah ! quel bonheur ! Tu arrives à propos, très honoré Libanios.
[JULIEN:] Où est-ce donc ?...
[LIBANIOS:] En quoi est-ce un bonheur, ami ?
[ORIBASE:] L'empereur est très en colère ; ta venue va le radoucir.
[JULIEN:] Ah ! j'y suis... Que veut cet homme ?
[ORIBASE:] Seigneur, c'est...
[JULIEN:] Bien, bien, bien ! Vous apprendrez maintenant si je vous connais, oui ou non. Parmi les malheureux Galiléens, il y a un grand nombre de fous furieux qui s'intitulent pénitents. Ces gens méprisent tous les biens d'ici-bas, ce qui ne les empêche pas de demander des dons considérables à tous les imbéciles auxquels ils adressent leurs hommages, comme à des saints et presque comme à des êtres dignes d'adoration. Eh bien, vous ressemblez à cette engeance, à cela près que je ne vous donne rien. Car je ne suis pas aussi sot qu'eux. Oui, certes, si je n'étais pas aussi ferme sur ce point, la cour ne tarderait pas à être importunée de votre impudence. D'ailleurs ne le faites-vous pas déjà ? Ne s'en trouve-t-il pas beaucoup parmi vous qui reviendraient, même si je les chassais ? O mes chers amis, où cela mènera-t-il ? Etes-vous des philosophes ? Etes-vous les successeurs de Diogène, dont vous avez adopté le costume et les manières ? En vérité, on ne vous voit pas à beaucoup près aussi souvent dans l'école que chez mon trésorier. Oh ! comme la philosophie est devenue par votre faute chose lamentable et abjecte ! O rhéteurs hypocrites et profondément ignorants ! O vous... mais que veut donc ce gros homme là-bas ?
[ORIBASE:] Seigneur, c'est le premier magistrat de la ville...
[JULIEN:] Que le premier magistrat de la ville attende. Les affaires dont il s'agit ici passent avant toutes les choses secondaires. Ou plutôt ! Cet homme a l'air de tant s'impatienter. Est-ce donc si important... ?
[LIBANIOS:] Nullement, seigneur ; je puis revenir un autre jour.
[ORIBASE:] Seigneur, ne reconnais-tu pas cet homme distingué ? C'est le professeur d'éloquence Libanios.
[JULIEN:] Comment ? Libanios ? Ce n'est pas possible. Libanios... l'incomparable Libanios... serait ici ? C'est inconcevable !
[LIBANIOS:] Je croyais que l'empereur savait que les citoyens d'Antioche m'avaient placé à la tête de la municipalité.
[JULIEN:] Assurément, je le savais. Mais lorsque j'ai fait mon entrée dans la ville et que les magistrats sont venus à ma rencontre et m'ont adressé un discours de bienvenue, mes yeux ont cherché en vain Libanios. Libanios n'était pas parmi eux.
[LIBANIOS:] L'empereur n'avait pas manifesté le désir d'entendre parler Libanios en cette circonstance.
[JULIEN:] Le rhéteur Libanios devrait savoir ce que l'empereur désire à ce propos.
[LIBANIOS:] Libanios ignorait l'influence qu'avaient pu avoir le temps et la séparation.
[JULIEN:] Je croyais pourtant que tu avais reçu ma lettre le lendemain... ?
[LIBANIOS:] Priscos, ton nouvel ami, me l'a apportée.
[JULIEN:] Et néanmoins... ou pour ce motif peut-être... tu t'es tenu à l'écart... ?
[LIBANIOS:] Un mal de tète et des occupations importantes...
[JULIEN:] Ah ! Libanios, jadis tu ne faisais pas comme cela le renchéri.
[LIBANIOS:] Je viens quand on m'appelle. Moi, importun ? Moi, intercepter le chemin à ce Maximos grandement honoré par l'empereur ?
[JULIEN:] Maximos ne paraît jamais à la cour.
[LIBANIOS:] C'est assez naturel. Maximos a une cour à lui. L'empereur ne lui a-t-il pas abandonné un palais tout entier ?
[JULIEN:] O mon cher Libanios, ne t'ai-je pas abandonné mon cœur ? Peux-tu donc envier à Maximos son palais ?
[LIBANIOS:] Je ne porte envie à personne. Je ne porte pas même envie à mes confrères Thémistéos et Mamertinos, malgré les grandes marques que tu leur as données de ta faveur. Je ne porte pas davantage envie à Hécébolios, dont tu as augmenté les biens par des largesses si considérables. Même je suis heureux d'être le seul qui n'ait rien reçu de toi. Car je comprends bien la raison de cette exception. Tu as voulu que les villes de ton empire eussent à profusion de tout, et principalement de l'éloquence, sachant bien que c'est elle qui nous élève au-dessus des barbares. Et tu as craint que moi — à l'exemple de certains autres — je ne devinsse tiède dans mon art, si tu me donnais la richesse. Voilà pourquoi l'empereur a préféré laisser pauvre le maître de sa jeunesse, afin de l'attacher plus fortement à sa profession. C'est de cette façon que j'interprète une conduite qui a surpris quelques personnes dont j'aime mieux taire les noms. C'est pour la gloire et le bien de l'Etat que tu ne m'as rien donné. Tu veux que je me passe de la richesse, afin que j'aie à profusion l'éloquence.
[JULIEN:] Et moi aussi, mon cher Libanios, j'ai compris pourquoi le maître de ma jeunesse m'a fait attendre ici à Antioche pendant plusieurs mois avant de se présenter. Libanios a pensé probablement que les services que son ancien élève peut avoir rendus aux dieux, à l'Etat ou à la science, n'étaient pas assez grands pour lui mériter à bon droit une glorification de la part de l'homme que l'on appelle le roi des maîtres d'éloquence. Libanios a pensé sans doute que des rhéteurs de second ordre avaient toutes les qualités requises pour des choses si médiocres. En outre, Libanios a assurément passé tout cela sous silence par sollicitude pour l'équilibre de mon esprit. Oui, tu as certainement craint de voir l'empereur enivré d'orgueil, titubant comme l'homme qui, altéré, a bu avec trop d'avidité à une coupe de vin couronnée de feuillage, si tu lui prodiguais quelques parcelles de l'art que tous les Grecs admirent en toi, et grâce auquel tu l'eusses élevé à certains égards au rang des dieux en lui faisant une offrande si précieuse.
[LIBANIOS:] Ah ! mon cher empereur, si je pouvais croire que ma parole possédât un tel pouvoir...
[JULIEN:] Et tu en douterais, incomparable ami ? Oh ! va-t'en ; je suis en colère contre toi, Libanios ! Mais c'est une colère d'amants. l.ir. ANIOS. — Il se pourrait ! O mon frère couronné, laisse-moi donc te dire que, depuis ton arrivée, il ne s'est pas écoulé de jour où je n'aie maudit la fermeté qui m'empêchait de faire le premier pas. Mes amis, non sans une certaine apparence de raison, me signifiaient que tu devais avoir entrepris ce long voyaye surtout pour me voir et m'entendre parler. Mais Julien ne me donnait pas lui-même de ses nouvelles. Que devais-je faire alors ? Devais-je flatter l'empereur que j'aimais comme homme ? le serre dans ses bras et l'embrasse. — Mon cher Libanios !
[LIBANIOS:] embrasse à son tour JULIEN. — Mon ami, mon frère.
[ORIBASE:] Comme cela fait honneur à l'un et à l'autre !
[COURTISANS ET MAITRES:] battent des mains. — Beau ! Sublime !
[JULIEN:] O Libanios, cruel ami... comment ton cœur a-t-il pu souffrir de me refuser aussi longtemps cet instant de bonheur ? Durant les semaines et les mois que je t'ai attendu, mon visage a été couvert d'un nuage de tristesse.
[LIBANIOS:] Hélas ! Ta situation était cependant meilleure qui ; la mienne ; car du moins tu avais quelqu'un à qui parler de ton ami absent.
[JULIEN:] Ne dis pas cela. Je n'avais que la consolation des amants malheureux, à savoir de répéter ton nom dans ma douleur et de crier : Libanios, Libanios !
[LIBANIOS:] Ah ! Tandis que le vent emportait tes paroles, moi je m'adressais aux quatre murs de ma chambre. Je passais la plupart des heures du jour et de la nuit sur mon lit à me représenter qui, en ce moment, était près de toi... tantôt l'un, tantôt l'autre. Autrefois, me disais-je, il en était autrement... en ce temps-là, c'était moi qui avais l'oreille de Julien.
[JULIEN:] Et cependant tu me laissais me consumer de langueur. Regarde-moi. N'ai-je pas vieilli de cent ans ?
[LIBANIOS:] Oh ! N'ai-je pas subi, moi aussi, un changement aussi grand ? Tu ne m'as pas reconnu !
[JULIEN:] Cette rencontre a été pour nous deux un bain dont nous sortons guéris. Et maintenant, mon tendre ami, maintenant dis-moi ce qui t'a amené ici aujourd'hui ; car, je n'en doute pas, tu viens chargé d'une commission particulière.
[LIBANIOS:] Mon ardent désir mis à part, voici ce que c'est. Plût au ciel qu'un autre eût été envoyé à ma place ! Mais le poste d'honneur auquel m'a appelé la confiance des citoyens me fait un devoir d'en supporter également toutes les charges.
[JULIEN:] Parle, mon cher Libanios, et dis en quoi je puis t'être utile.
[LIBANIOS:] Laisse-moi donc commencer par te dire que les habitants de cette ville sont plongés dans la douleur, parce que tu leur as retiré ta faveur.
[JULIEN:] Hum... !
[LIBANIOS:] Et à cette douleur se sont jointes l'inquiétude et l'angoisse à partir du jour où Alexandros, le nouveau gouverneur, est entré en fonction.
[JULIEN:] Ha ! ha ! vraiment !
[LIBANIOS:] Nous ne nous attendions assurément pas à voir élever un pareil homme à cette dignité. Jusqu'ici, Alexandros n'a exercé que des fonctions subalternes, et encore pas de manière à s'attirer l'estime ou l'amour des citoyens.
[JULIEN:] Je le sais, Libanios.
[LIBANIOS:] Alexandros use toujours de procédés violents, et la justice n'a pas grande valeur à ses yeux.
[JULIEN:] Je le sais ; je sais tout cela. Alexandros est un homme grossier, sans usage et sans éloquence. Alexandros n'a pas le moins du monde mérité une si grande élévation. Mais tu peux dire aux citoyens d'Antioche qu'ils ont mérité Alexandros. Ils auraient même, si c'est possible, mérité un maître encore pire, ces hommes avares et indociles.
[LIBANIOS:] Voilà ce que nous redoutions ; c'est une punition...
[JULIEN:] Ecoute-moi, Libanios ! Quels sentiments avais-je en arrivant ici ? De la confiance dans les habitants de cette ville. Antioche, résidence de prédilection du Roi-Soleil, devait m'aider à réparer les torts et l'ingratitude dont les hommes se sont depuis si longtemps rendus coupables envers les immortels. Mais vous, avec quels sentiments m'avez-yous accueilli ? Quelques-uns m'ont bravé, d'autres n'ont montré que de la tiédeur. De quoi ne me faut-il pas être ici témoin ? Est-ce que ce Cappadocien, Grégoire de Nazianze, ne circule point encore dans la ville, en excitant par ses audacieux discours les Galiléens ignorants ? N'a-t-il pas paru parmi eux un poète, un certain Apollinaris, qui, par ses chants sauvages, pousse leurs erreurs jusqu'à la folie ? Et quelles nouvelles je reçois d'ailleurs ! Les habitants de Césarée n'ont-ils pas mis leur menace à exécution ? Ils ont détruit le temple de la Fortune ! O honte et infamie ! Où étaient, pendant ce temps, les adorateurs de la déesse ? Ont-ils empêché cela ? Non, ils l'ont laissé faire tranquillement, Libanios, au lieu de sacrifier leur vie pour défendre le sanctuaire. Mais attendez, attendez ! Les Galiléens de Césarée paieront cela de leur tête et la ville entière périra par les flammes, aussitôt que j'aurai un moment à ma disposition.
[LIBANIOS:] Seigneur et ami, si tu voulais me permettre...
[JULIEN:] Permets d'abord. Oui, dis toi-même, dois-je tolérer cela ? Dis, mon zèle peut-il souffrir de pareils outrages aux divinités qui se tiennent derrière moi et au-dessus de moi pour me protéger ? Mais à quoi avoir recours ? N'ai-je pas, durant les nuits, écrit contre ces funestes erreurs... à tel point, Libanios, que mes yeux sont devenus rouges et mes doigts noirs d'encre ? Et quels résultats penses-tu que cela ait produits ? En guise de remerciements, je n'ai obtenu que moqueries, non pas seulement des égarés eux-mêmes, mais encore de ceux qui prétendent partager mes sentiments. Bien plus, et pour comble de misère, j'en suis réduit aujourd'hui à te voir l'interprète des plaintes de quelques citoyens contre Alexandros qui, on doit bien le dire, fait tout son posssible pour tenir les Galiléens en bride.
[LIBANIOS:] O mon auguste ami, c'est justement cette conduite qui fait l'objet de nos plaintes.
[JULIEN:] Et c'est toi qui dis cela !
[LIBANIOS:] Ce n'est pas de mon plein gré que je remplis le mandat de la ville. Dans l'assemblée, j'ai vivement engagé les citoyens à élire pour cette mission l'homme le plus distingué de la cité, leur donnant à entendre par là que je ne désirais pas en être chargé. En dépit de cette indication, le choix est tombé sur moi, qui ne suis assurément pas...
[JULIEN:] Bon, bon, bon ! Mais que ce soit toi, ô Libanios, qui me dise... !
[LIBANIOS:] Je t'en prie, mon frère couronné, considère que c'est au nom de la ville que je parle. Pour ce qui est de moi, je fais autant de cas des dieux immortels que qui ce soit. Que serait l'art de l'éloquence sans les récits que les poètes des temps passés nous ont laissés ? Ces récits, ne doit-on pas les comparer à une mine précieuse d'où un orateur instruit peut tirer de quoi fabriquer pour son usage aussi bien des armes que des parures, quand il sait employer le métal avec discernement ? Bien plus, les règles de la philosophie ne paraîtraient-elles pas plaies et insipides, exprimées sans les images et les comparaisons que l'on va chercher en dehors des choses terrestres ? Mais dis, ô ami, peux-tu espérer de rencontrer ces manières de voir dans la foule, particulièrement à une époque telle que la nôtre ? Je te l'assure, la situation, en tout cas, n'est pas des meilleures à Antioche. Les citoyens, aussi bien les Galiléens que les gens plus éclairés, dans leurs rapports mutuels de ces dernières années, n'ont pas attaché à cette sorte de choses une importance particulière. Il n'est guère de famille dans cette ville où ne régnent des opinions différentes sur les matières divines. Mais, jusqu'à ces tout derniers temps, la concorde n'en a pas été troublée. A présent, il n'en est plus de même. On s'est mis à opposer doctrine à doctrine. Les parents les plus proches se sont brouillés. Récemment même, un citoyen, dont il me coûte de taire le nom, a déshérité son fils, parce que ce jeune homme s'était séparé de la communauté des Galiléens. Cependant, le commerce souffre, et le mal est doublement sensible maintenant que tout est hors de prix et que la famine est à nos portes.
[JULIEN:] Assez, assez... trop même, Libanios ! Vous vous plaignez de la cherté des vivres. Mais dis-moi, le luxe a-t-il jamais été plus florissant que maintenant ? L'amphithéâtre est-il vide le jour où le bruit court qu'il est arrivé d'Afrique un nouveau lion ? Quand, la semaine passée, il fut question d'expulser de la ville, à cause de la cherté des vivres, tous les fainéants et les oisifs, tous les citoyens n'ont-ils pas demandé à grands cris que l'on fît exception pour les gladiateurs et les danseuses ? On croyait, en effet, ne pas pouvoir se passer d'eux ! Hélas ! Certes, les dieux irrités de votre folie ont sujet de vous retirer leur appui ! Il y a dans cette ville pas mal de maîtres de philosophie ; mais la philosophie, où est-elle ? Pourquoi en est-il si peu qui marchent sur mes traces ? Pourquoi s'en tenir à Socrate ? Pourquoi ne pas faire quelques petits pas de plus et suivre Diogène ou bien — si j'ose le dire — moi-même, puisque nous vous conduisons au bonheur ? Le bonheur, en effet, n'est-ce pas le but de tous les maîtres de philosophie ? Et en quoi consiste le bonheur, sinon à vivre confomément à sa nature ? L'aigle demande-t-il des plumes d'or ? Le lion souhaite-t-il des griffes d'argent ? Le grenadier aspire-t-il à porter des fruits en brillants ? Je vous le dis, nul homme n'a le droit de jouir avant de s'être montré assez endurci pour supporter le manque de jouissance. Non, il ne lui est pas permis de toucher le plaisir du bout des doigts avant d'être en état de le fouler aux pieds. Ah ! nous avons, en vérité, bien du chemin à faire encore. Pour moi, je veux m'y appliquer de toutes mes forces. Pour ces affaires, je veux en abandonner d'autres qui, elles aussi, ont leur importance. Le roi des Perses, effrayé par mon approche, m'a fait des propositions de paix. Je compte les accepter pour avoir le loisir de vous éclairer et de vous rendre meilleurs, indociles que vous êtes ! Quant au reste, rien ne sera changé. Vous garderez Alexandros. Tâchez de vous entendre avec lui. Cependant, mon cher Libanios, je ne veux pas qu'il soit dit que je t'ai laissé partir avec ma disgrâce.
[LIBANIOS:] Ah ! mon cher empereur...
[JULIEN:] Tu as parlé avec une certaine amertume des présents dont j'ai comblé Thémistéos et Mamertinos. Mais ne leur ai-je pas enlevé aussi quelque chose ? Ne leur ai-je pas enlevé ma société quotidienne ? J'ai l'intention de te faire un présent plus grand que ceux qu'ils ont reçus.
[LIBANIOS:] Ah ! que dis-tu, mon auguste frère ?
[JULIEN:] Je n'ai pas l'intention de te donner de l'or ou de l'argent. Cette sotte idée ne me vint que dans le commencement, jusqu'au jour où je vis comme on s'empressait autour de moi, ainsi que des moissonneurs altérés font autour d'une source, tous se poussant et se bousculant, tous avançant le creux de la main pour l'avoir remplie la première et l'avoir remplie jusqu'au bord. Cela m'a rendu plus sage. Je crois, notamment, qu'il est juste de dire que la déesse de la sagesse ne m'a pas refusé sa protection dans les actes que j'ai accomplis pour le bien de cette ville.
[LIBANIOS:] Assurément, assurément !
[JULIEN:] C'est pourquoi je te charge, ô mon cher Libanios, de composer mon panégyrique.
[LIBANIOS:] Ah ! quel honneur !
[JULIEN:] Tu le rédigeras en tenant compte tout particulièrement des bienfaits qui me méritent la reconnaissance des citoyens d'Antioche. Tu le rédigeras, j'espère, de façon qu'il soit digne tant de l'orateur que du sujet traité. Que cette mission, mon cher Libanios, soit le présent que je te fais. Je n'en connais pas de meilleur à donner à un homme tel que toi.
[LIBANIOS:] O mon ami couronné, quelle faveur immense !
[JULIEN:] Et maintenant, allons à la salle d'armes. Ensuite, mes amis, nous parcourrons les rues pour donner à ces indigènes gonflés de vanité un salutaire exemple de simplicité dans le costume et de tempérance dans les moeurs.
[ORIBASE:] Les rues, soigneur ? Ah ! par cette chaleur du milieu de la journée...
[UN COURTISAN:] O seigneur, dispense-moi de cela, je suis extrêmement souffrant.
[HERACLEOS:] Moi aussi, très gracieux seigneur ! J'ai eu mal au cœur toute la matinée.
[JULIEN:] Eh bien, prenez un vomitif, et tâchez en même temps de rejeter votre ignorance. O Diogène, quels successeurs tu as ! Ils ont honte de porter ton manteau en pleine rue.
[GREGOIRE:] de Nazianze traverse la rue.
[DES FEMMES:] accourent et le retiennent par ses vêtements. — Hélas ! Grégoire, Grégoire, parle- nous ! Console-nous dans cette détresse.
[GREGOIRE:] Un seul peut ici consoler. Restez-lui fidèles. Serrez-vous contre le seigneur et pasteur.
[UNE FEMME:] Oh ! sais-tu, homme de Dieu, l'empereur a donné l'ordre de brûler tous nos saints livres.
[GREGOIRE:] Je l'ai entendu dire ; mais je ne puis croire à une pareille folie.
[APOLLINARIS:] C'est la vérité. Alexandros, le nouveau gouverneur, a envoyé des soldats pour fouiller les maisons de nos frères. Les femmes et les enfants mêmes sont fouettés jusqu'au sang si on les soupçonne de cacher des livres.
[CYRILLE:] L'ordre de l'empereur ne s'applique pas seulement à Antioche et à la Syrie ; il s'applique à l'empire et à la terre entière. Le moindre écrit qui parle du Christ doit disparaître et s'effacer de la mémoire des fidèles.
[APOLLINARIS:] O mères, pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ! Le temps viendra où il vous faudra discuter avec ceux que vous portez maintenant dans vos bras sur le sens exact de la parole de Dieu perdue. Le temps viendra où les enfants de vos enfants se moqueront de vous et ignoreront ce que fut le Christ. Le temps viendra où les coeurs ne sauront plus que, jadis, le Sauveur du monde a souffert et est mort. Le dernier croyant descendra aveugle dans son tombeau, et, désormais, le Golgotha disparaîtra de la terre, ainsi qu'a fait l'emplacement du paradis terrestre. Malheur, malheur sur le nouveau Pilate ! Il ne se contente pas, comme l'autre, de tuer le corps du Sauveur. Il égorge la parole et la doctrine !
[LES FEMMES:] s'arrachent les cheveux cl déchirent leurs vêtements. — Malheur, malheur, malheur !
[GREGOIRE:] Et moi, je vous dis, ayez confiance ! Dieu ne meurt pas. Ce n'est pas de Julien que vient le danger. Le danger, il a existé, logtemps avant lui, dans la faiblesse et lé désunion de nos coeurs.
[CYRILLE:] O Grégoire, comment peux-tu nous demander de rester inébranlables au sein de ces horreurs ? Mes frères et mes sœurs, savez-vous ce qui s'est passé à Aréthuse ? Les gentils ont maltraité le vieil évêque Marcos, ils l'ont traîné par les cheveux à travers les rues, jeté dans les cloaques, puis ils l'ont retiré souillé et sanglant, enduit de miel et hissé sur un arbre, exposé aux piqûres des guêpes et des mouches venimeuses.
[GREGOIRE:] Mais est-ce que la force de Dieu ne s'est pas précisément manifestée d'une manière éclatante dans la personne de Marcos ? Qu'était Marcos auparavant ? Un homme à la foi chancelante. Même, quand les troubles éclatèrent à Aréthuse, il s'enfuit de la ville. Mais voyez, à peine eut-il appris dans sa cachette que ces hommes furieux se vengeaient de la fuite de l'évêque sur ses frères innocents qu'il revint spontanément. Et comme il supporta ces tortures ! Ses bourreaux eux-mêmes en furent si épouvantés qu'afin de battre en retraite à peu près honorablement, ils lui offrirent de le laisser échapper moyennant une toute petite somme d'argent. Ne répondit-il pas : Non, non, mille fois non ? Dieu, le Seigneur était avec lui. Il ne mourut ni ne céda. Son visage ne témoigna ni effroi ni impatience. Sur l'arbre auquel il était suspendu, il s'estimait heureux parce qu'il était élevé de quelques échelons plus près du ciel, tandis que les autres, disait-il, rampaient à la surface de la terre.
[CYRILLE:] Il faut qu'un miracle ait eu lieu en faveur de ce vieillard inébranlable. Si tu avais entendu, comme moi, les cris qui sortaient du cachot le jour de cet été où Hilarion et les autres ont subi la torture ! Ils ne ressemblaient à aucun autre cri... des hurlements involontaires se mêlaient au sifflement du fer rougi, toutes les fois qu'il pénétrait dans les chairs au vif.
[APOLLINARIS:] O Cyrille, oublies-tu le chant qui alternait avec les cris ? Est-ce qu'Hilarion ne chanta pas dans la mort ? Cet héroïque adolescent cappadocien ne chanta-t-il pas jusqu'à ce qu'il eût exhalé son âme entre les mains des bourreaux ? Agathon, le frère de cet enfant, ne chanta-t-il pas jusqu'au moment où il fut pris d'un évanouissement pour se réveiller ensuite dans la folie ? En vérité, je vous le dis, tant que les chants domineront notre détresse, Satan ne triomphera pas.
[GREGOIRE:] Ayez confiance. Aimez-vous les uns les autres et souffrez les uns pour les autres, ainsi que Sérapion à Doristora a souffert récemment pour ses frères, en se laissant à cause d'eux flageller et jeter vivant dans la fournaise. Voyez, voyez... le Seigneur n'a-t-il pas déjà serré son poing vengeur contre les impies ? Ou bien, ignorez-vous les nouvelles arrivées d'Héliopolis dans le Liban ?
[APOLLINARIS:] Je les connais. Pendant les impudicités de la fête d'Aphrodite, les païens ont envahi la maison de nos saintes soeurs, ils ont violé les femmes et les ont égorgées au milieu d'inexprimables tortures...
[LES FEMMES:] Malheur, malheur !
[APOLLINARUS:] Même, parmi ces misérables, il y en eut qui ouvrirent le corps d'une des martyres, arrachèrent les entrailles et mangèrent le foie cru.
[LES FEMMES:] Mallheur, malheur, malheur !
[GREGOIRE:] Le Dieu de la colère assaisonna le repas. Comment s'en sont-ils trouvés ? Allez à Héliopolis, et vous verrez ces gens, le poison de la pourriture dans toutes les veines, les yeux hors de l'orbite et les dents tombées, privés de l'usage de la parole et de la raison. La terreur a frappé la ville. Bon nombre de païens se sont convertis à partir de cette nuit. Voilà pourquoi je ne redoute pas non plus cette bête funeste qui s'est élevée contre l'Eglise ; je ne redoute pas ce suppôt couronné de l'enfer qui rêve d'accomplir l'œuvre de l'ennemi héréditaire. Qu'il lance sur nous le feu, le glaive, les bêtes féroces du cirque ! Que même sa démence le pousse plus loin encore qu'elle n'a fait jusqu'à ce jour, qu'importe ? Contre tout cela, il est un remède et un chemin vers le triomphe !
[LES FEMMES:] Christ, Christ !
[AUTRES VOIX:] Le voici ! Il vient !
[QUELQUES-UNES:] Qui ?
[D'AUTRES:] L'empereur ! L'assassin ! L'ennemi de Dieu !
[GREGOIRE:] Silence ! Laissez-le passer sans rien dire. accompagné de courtisans et de philosophes, tous entourés de gardes. Un autre détachement de la garde du palais, commandé par FROMENTINOS, ferme la marche.
[UNE FEMME:] Voyez, voyez, il s'est couvert de haillons comme un mendiant.
[UNE AUTRE FEMME:] Il doit avoir perdu la raison.
[TROISIEME FEMME:] Dieu l'a frappé déjà.
[QUATRIEME FEMME:] Cachez vos enfants contre vos poitrines. Que leurs yeux ne voient pas le monstre.
[JULIEN:] Hé ! hé ! tous ces gens-là ne sont-ils pas des Galiléens ? Que faites-vous là au soleil, en pleine rue, engeance de ténèbres ?
[GREGOIRE:] Tu as fermé nos églises ; c'est pourquoi nous restons dehors à glorifier le Seigneur notre Dieu.
[JULIEN:] Tiens, c'est toi, Grégoire ? Ah ! tu vagabondes encore par ici ? Mais prends garde ; je ne le souffrirai pas longtemps.
[GREGOIRE:] Je ne recherche pas le martyre ; je ne le désire même pas ; mais, s'il me faut le subir, je mettrai mon honneur à mourir pour le Christ.
[JULIEN:] Vos façons de parler me fatiguent. Je ne veux pas vous voir ici. Pourquoi ne vous tenez-vous dans vos infects taudis ? Rentrez dans vos foyers, vous dis-je !
[UNE FEMME:] O empereur, où sont nos foyers ?
[UNE AUTRE FEMME:] Où sont nos maisons ? Les païens les ont mises au pillage et nous en ont chassées.
[VOIX DANS LAFOULE:] Tes soldats nous ont pris ce qui nous appartenait !
[AUTRES VOIX:] O empereur, empereur, pourquoi as-tu pris ce qui nous appartenait ?
[JULIEN:] Vous le demandez ? Je vais vous le dire, gens ignorants ! Si l'on vous a pris ce qui appartenait, on l'a fait par sollicitude pour le bien de vos âmes. Le Galiléen n'a-t-il pas dit que vous ne deviez posséder ni or ni argent ? Votre maître ne vous a-t-il pas promis que vous monterez un jur au ciel ? Ne devriez-vous donc pas me remercier de vous faciliter le voyage autant que possible ?
[LES SOPHISTES:] Oh ! que cela est incomparablement dit !
[APOLLINARIS:] Seigneur, tu nous a pris des biens plus précieux que l'argent et l'or. Tu nous a pris la propre parole de Dieu. Tu nous as pris nos livres saints.
[JULIEN:] Je te connais bien, psalmiste aux yeux creux ! N'es-tu pas Apollinaris ? Et je crois que, si je vous prends vos livres absurdes, tu es homme à en composer bientôt une foule d'aussi absurdes. Mais, je te le dis, tu es un misérable écrivain et faiseur de vers ! Par Apollon, pas un vrai Grec ne voudrait mettre tes vers sur ses lèvres. L'écrit que tu m'as envoyé récemment et que tu as eu l'impudence d'intituler "la Vérité", je l'ai, sache-le, lu, compris et condamné.
[APOLLINARIS:] Il se peut que tu l'aies lu ; mais tu ne l'as pas compris ; car, si tu l'avais compris, tu ne l'aurais pas condamné.
[JULIEN:] Ha ! ha ! La réfutation que je prépare te prouvera que j'ai compris... Quant à ces livres dont la perte excite maintenant vos gémissements et vos lamentations, je puis vous dire que dans peu de temps vous viendrez à en faire moins de cas, puisqu'il apparaîtra que ce Jésus de Nazareth a été un menteur et un imposteur.
[LES FEMMES:] Malheur à nous ; malheur à nous !
[CYRILLE:] sort de la foule. — Empereur, qu'as-tu dit là ?
[JULIEN:] Le Juif crucifié n'a-t-il pas annoncé que le temple de Jérusalem restera en ruines jusqu'à la fin des siècles ?
[CYRILLE:] Il en sera ainsi.
[JULIEN:] Insensés ! En ce moment le général Jovien est à Jérusalem avec deux mille ouvriers et rebâtit le temple dans toute sa splendeur. Attendez, attendez, incrédules entêtés... vous apprendrez qui est le plus puissant, de l'empereur ou du Galiléen,
[CYRILLE:] Seigneur, tu l'apprendras à ta stupéfaction même. J'ai gardé le silence jusqu'à ce que tu aies raillé le Seigneur et que tu l'aies traité d'imposteur ; mais, à présent, je te dirai que tu n'as pas le moindre pouvoir contre le Crucifié !
[JULIEN:] se contient. — Qui es-tu et comment t'appelles-tu ?
[CYRILLE:] Je vais te le dire ! Et d'abord je m'appelle chrétien, et c'est un nom très glorieux ; car jamais il ne sera effacé de la terre. Ensuite, je porte encore le nom de Cyrille, et c'est sous ce nom que je suis connu parmi mes frères et mes sœurs. Mais, si je conserve sans tache le premier de ces noms, je recueillerai en récompense une vie éternelle.
[JULIEN:] Tu te trompes, Cyrille ! Tu le sais, je connais un peu les mystères de votre doctrine. Crois-rnoi... celui en qui tu mets ta confiance n'est pas tel que tu te l'imagines. Il est mort et réellement dans le temps que le Romain Ponce Pilate était gouverneur de la Judée.
[CYRILLE:] Je ne me trompe pas. C'est toi-même, empereur, qui fais erreur. C'est toi qui as renoncé au Christ au moment où il te donnait l'empire de la terre. C'est pourquoi je t'annonce en son nom qu'il ne tardera pas à t'enlever l'empire ainsi que la vie, et alors il sera trop tard pour toi de reconnaître combien il est fort, celui que tu méprises dans ton aveuglement. Oui, de même que tu as oublié ses bienfaits, il ne laissera pas le champ libre à son amour, quand il se lèvera pour te punir. Tu as renversé ses autels... il te précipitera à bas de ton trône. Tu as pris plaisir à fouler sa loi aux pieds, cette loi que tu annonçais toi-même jadis aux fidèles. De la même manière, le Seigneur t'écrasera de son talon. Ton corps sera dispersé à tous les vents, et ton âme descendra là où il y a des tortures plus grandes que celles que tu peux inventer pour les miens et pour moi !
[JULIEN:] Je voudrais t'épargner, Cyrille ! J'en prends les dieux à témoin, si je te hais, ce n'est pas à cause de ta foi. Mais tu as insulté à ma puissance et à mon autorité impériale, et cela, je dois le punir. Fromentinos, conduis cet homme en prison et que le bourreau Typhon lui donne autant de coups de fouet qu'il sera nécessaire pour lui faire déclarer que c'est l'empereur et non le Galiléen qui a tout pouvoir ici-bas.
[GREGOIRE:] Sois fort, mon frère Cyrille !
[CYRILLE:] Heureux je suis de pouvoir souffrir en l'honneur du Seigneur !
[LES FEMMES:] Malheur à nous ! Malheur, malheur sur le renégat !
[JULIEN:] Dispersez-les, ces fous furieux ! Qu'ils soient chassés de la ville comme des séditieux. Je ne tolérerai pas davantage ces bravades et cette obstination !
[UN SOLDAT:] le pousse avec la hampe de sa lance. — Allons, debout ! Décampe !
[L'HOMME:] lève les yeux. — Foulez aux pieds ce sel insipide que la main du Seigneur a rejeté !
[JULIEN:] O dieux éternels... Hécébolios !
[LES COURTISANS:] Ah ! en effet, Hécébolios !
[HECEBOLIOS:] Ce n'est plus mon nom ! Je n'ai pas de nom. J'ai renié le baptême qui m'a donné mon nom !
[JULIEN:] Lève-toi, ami ! Ton esprit est malade.
[HECEBOLIOS:] Le frère de Judas est un pestiféré. Laisse-moi...
[JULIEN:] O homme inconstant...
[HECEBOLIOS:] Eloigne-toi, tentateur ! Reprends tes trente deniers ! N'est-il pas écrit : Tu abandonneras pour le Seigneur ta femme et tes enfants ? Et moi... Pour ma femme et mes enfants j'ai trahi le Seigneur, mon Dieu ! Malheur, malheur, malheur !
[JULIEN:] Tel est l'incendie de folie que ces écrits allument sur la terre. Et je ne les brûlerais pas ! Attendez ! Avant qu'un an soit écoulé, le temple des Juifs se dressera de nouveau sur la montagne de Sion ; il éclairera de la magnificence de son toit d'or la terre entière et portera ce témoignage : Menteur, menteur, menteur !
[PHOCION:] Eh ! mais... c'est l'ami Eunapios en grand costume de cour !
[EUNAPIOS:] Fi donc ! se moquer d'un homme pauvre !
[PHOCION:] Tu appelles cela se moquer ? Je croyais que c'était l'honneur suprême.
[EUNAPIOS:] Tu peux bien le dire. C'est maintenant un honneur d'aller en haillons, surtout s'ils ont traîné bien longtemps dans le ruisseau.
[PHOCION:] Comment crois-tu que tout cela finira ?
[EUNAPIOS:] Je ne me casse pas la tête avec de telles pensées. Je sais comment c'est fini pour moi, et cela me suffit.
[PHOCION:] N'es-tu plus au service de l'empereur ?
[EUNAPIOS:] Qu'est-ce que l'empereur Julien pourrait faire d'un coiffeur ? Se fait-il couper les cheveux ? Se fait-il tailler la barbe, crois-tu ? Il ne la peigne même pas. Mais comment vas-tu ? Tu ne parais pas heureux non plus.
[PHOCION:] Hélas ! Eunapios, le beau temps des teinturiers en pourpre est passé.
[EUNAPIOS:] C'est vrai ; maintenant on ne teint que le dos des chrétiens. Mais que portes-tu là ?
[PHOCION:] Une botte d'écorces de saule. Je vais teindre des manteaux de bouffon pour les philosophes. Que signifie cela ?
[L'HOMME:] On va redonner à manger à la statue de pierre.
[PHOCION:] Est-ce que l'empereur sacrifiera ici ce soir ?
[UN AUTRE:] L'empereur ne sacrifie-t-il pas matin et soir... tantôt ici, tantôt là ?
[UNE FEMME:] C'est un malheur pour les pauvres gens que le nouvel empereur aime tant les dieux.
[UNE AUTRE:] Hé ! Dioné, ne dis donc pas cela. Ne devons-nous pas tous aimer les dieux ?
[LA PREMIERE:] Oui, c'est possible ; mais ce n'en est pas moins un malheur à présent...
[UN DES HOMMES:] Regardez... Le voici qui vient. prêtres, serviteurs et gardes l'entourent. Il est suivi d'une troupe de gens, les uns raillant, les autres irrités.
[UN DES ARRIVANTS:] C'est là-bas qu'est la déesse. Vous allez voir maintenant la bonne farce. UN VIEILLARD. — Tu appelles cela une farce ? Combien on pourrait rassasier de bouches affamées avec ce qui se perd ici ?
[JULIEN:] s'avance vers la statue. — O quel spectacle ! Il emplit mon cœur de ravissement et mes yeux de larmes de tristesse. Oui certes, je ne puis retenir mes larmes en songeant que la statue de cette imposante déesse, renversée par des mains impies et téméraires, est si longtemps demeurée en quelque sorte dans le sommeil de l'oubli, et cela, en outre, dans un lieu qu'il me répugne de dépeindre. Mais je n'éprouve pas moins de ravissement, en réfléchissant que c'est à moi qu'il a été accordé de tirer la mère des dieux d'une situation si indigne. Et ne devrais-je pas être ravi à cette pensée ?... On dit de moi que j'ai remporté quelques victoires sur les barbares et l'on m'en fait gloire. Pour moi, j'attache bien plus de prix à ce que j'accomplis dans l'intérêt des dieux ; car c'est à eux que nous devons tous nos présents et toutes nos pensées. Au reste, je suis heureux de voir que, dans cette ville obstinée, il en est pourtant qui ne se montrent pas sourds à mes appels, mais se rendent là où une piété décente leur commande d'aller... et je ne doute pas que vous n'ayez apporté des offrandes convenables. Que vois-je ici ? Un vieillard tout seul ! Où sont tes confrères ?
[LE VIEUX PRETRE:] Seigneur, je suis le seul vivant.
[JULIEN:] Morts. La route passe à une proximité inconvenante du sanctuaire. Le bois vénérable abattu... Vieillard, où sont tes offrandes ?
[LE VIEUX PRETRE:] montre le panier. — Ici, seigneur !
[JULIEN:] Bien, bien. Mais les autres ?
[LE VIEUX PRETRE:] C'est tout.
[JULIEN:] Une oie ! Ainsi pas autre chose que cette oie ?
[LE VIEUX PRETRE:] Non, seigneur !
[JULIEN:] Et quel est l'homme pieux qui nous a fait un cadeau si généreux ?
[LE VIEUX PRETRE:] Moi-même qui l'ai apportée. O seigneur, ne te fâche pas ; je n'avais plus que celle-là.
[DES VOIX ETOUFFEES:] C'est assez. Une oie, c'esr plus que suffisant.
[JULIEN:] O Antioche, tu mets ma patience à une rude épreuve !
[UN HOMME DANS LAFOULE:] Du pain d'abord, ensuite des offrandes !
[PHOCION:] lui donne une poussée dans le côté. — Bien dit, bien dit !
[UN AUTRE HOMME:] Donne à manger aux citoyens ; les dieux se tireront d'affaire comme ils pourront.
[UN TROISIEME:] Nous étions plus souvent ici au temps du chi et du kappa.
[JULIEN:] Hé ! braillards effrontés ! avec votre chi et votre kappa ! Vous croyez peut-être que je ne sais pas ce que vous voulez dire par le chi et me kappa ? Oh, oh ! je le sais bien. N'est-ce pas une locution courante entre vous ? Vous voulez dire le Christ et Constance. Mais leur règne est passé, et je trouverai bien les moyens de fléchir l'obstination et l'ingratitude dont vous faites preuve à l'égard des dieux comme de moi. Vous glosez parce que j'offre aux dieux les sacrifices qui leur sont dus. Vous vous moquez parce que je porte des vêtements misérables et que je laisse pousser ma barbe sans la tailler. Oui, cette barbe vous offusque ! Vous l'appelez, irrévérencieusement, une barbe de bouc ! Mars je vous le dis, insensés, c'est une barbe de philosophe. Même, je n'ai pas honte de vous avertir que cette barbe loge de la vermine, comme les oseraies logent du gibier... et pourtant je suis plus glorieux de porter cette barbe que vous bafouez, que vous l'êtes de vos mentons glabres.
[EUNAPIOS:] Quelle folie ! C'est absurde.
[JULIEN:] Mais croyez-vous que je laisserai passer ces railleries sans y répondre ? Non, non, vous serez détrompés. Attendez un peu ; vous entendrez parler de moi plus tôt que vous ne pensez. Je mets en ce moment la dernière main à un écrit, intitulé le Misopogon. Et savez-vous contre qui cet écrit est dirigé ? Il est dirigé contre vous, citoyens d'Antioche, oui, contre vous que j'appelle dans l'ouvrage "les chiens ignorants". Vous y verrez les raisons de tout ce qui vous paraît maintenant étrange dans ma conduite.
[FROMENTINOS:] vient par la droite. — Auguste empereur, je t'apporte une bonne nouvelle.
[JULIEN:] Ah ! je le pensais bien.
[FROMENTINOS:] Aussi bien, Typhon s'en est tiré à inerveille. Le prisonnier a été attaché nu par les poignets si haut au plafond que la pointe de ses pieds touchait à peine le sol ; ensuite Typhon l'a fouetté par derrière avec un nerf de bœuf, de telle façon que les coups portaient tout autour de la poitrine.
[JULIEN:] O les pervers qui nous forcent à employer de pareils moyens !
[FROMENTINOS:] Pour éviter de lui enlever la vie, il nous a fallu, finalement, lâcher l'entêté.
[JULIEN:] J'en suis très heureux. Et tu l'amènes ici ?
[FROMENTINOS:] Oui, seigneur, les voici avec lui.
[JULIEN:] Ah ! mon brave Cyrille, tu n'es pas tout à fait aussi arrogant que la dernière fois, à ce que je vois.
[CYRILLE:] Tu as peut-être découvert dans les entrailles d'un animal ou d'un oiseau ce que j'ai à te dire ?
[JULIEN:] Maintenant, je pense, il m'est permis de croire, sans avoir recours aux augures, que tu es revenu à la raison, que tu renonces à tes erreurs au sujet de la puissance du Galiléen et que tu reconnais la supériorité de l'empereur ainsi que de nos dieux sur lui.
[CYRILE:] Ne te fais pas cette illusion. Tes dieux sont impuissants ; et si tu restes attaché à ces statues de pierre ; qui sont incapables de voir et d'entendre, tu ne tarderas pas à être impuissant comme elles.
[JULIEN:] Cyrille, est-ce là ce que tu as à dire ?
[CYRILLE:] Non, je viens te remercier. Auparavant je tremblais devant toi et devant tes tortures. Mais, à l'heure du supplice, j'ai remporté la victoire de l'esprit sur la partie corruptible de mon être. Oui, empereur, quand tes satellites pensaient que, suspendu au plafond du cachot, j'étais dans une situation cruelle, je reposais, avec la béatitude d'un enfant, dans les bras de mon Sauveur ; et quand tes bourreaux croyaient déchirer des lambeaux de mon corps, le Seigneur passait la main sur mes plaies pour les cicatriser, enlevait la couronne d'épines et me mettait la couronne de vie. Voilà pourquoi je te remercie ; car aucun homme ne m'a fait autant de bien que toi. Et afin que tu n'ailles pas croire que je te crains après cela, regarde... Il écarte son manteau, déchire ses plaies et jette les lambeaux de sa chair aux pieds de l'empereur. Tiens, tiens... repais- toi de mon sang dont tu es altéré ! Pour moi, tu sauras que je me repais de Jésus-Christ.
[PLUSIEURS VOIX:] Cela nous portera malheur à tous !
[JULIEN:] Retenez cet insensé, qu'il ne nous touche pas ! Regarde de ce côté, Fromentinos... quelle est cette étrange procession ?
[FROMENTINOS:] Très gracieux empereur, ce sont les chanteuses de psaumes.
[JULIEN:] Quoi ? Cette bande de folles furieuses...
[FROMENTINOS:] Le gouverneur Alexandros leur a enlevé des livres qu'elles considèrent comme sacrés. A présent, elles quittent la ville pour aller pleurer sur les tombeaux des chrétiens.
[JULIEN:] Défi ; défi... des femmes comme des hommes !
[CHOEUR DES FEMMES:] En poussière ; en poussière ! Prenez votre essor, colombes du chant, avec des prières de vengeance ! Des prières de vengeance !
[PUBLIA:] aperçoit l'empereur. — Le voilà ! Malheur à l'impie qui a brûlé le Verbe du Seigneur ! Crois-tu pouvoir consumcr le Verbe du Seigneur ? Je vais te dire où brûle le Verbe. C'est là que brûle le Verbe. Brûle nos livres. Le Verbe brûlera dans le cœur des hommes jusqu'à la consommation des siècles !
[LES FEMMES:] chantent sur un ton de plus en plus farouche. Le Verbe vivra !
[LES GENS A LA FONTAINE:] Malheur à nous ; le dieu des Galiléens est le plus fort !
[AUTRES VOIX:] Que peuvent tous nos dieux contre lui seul ?
[D'AUTRES ENCORE:] Pas de sacrifice ! Pas d'adoration ! Cela irriterait le terrible contre nous.
[JULIEN:] O fous que vous êtes ! Vous craignez d'irriter un homme mort depuis longtemps, — un faux prophète ; oui, vous le verrez vous-mêmes. C'est un imposteur, je vous dis ! Patientez encore un peu. Tous les jours, à toute heure, j'attends des nouvelles de Jérusalem...
[LE PREFET DE LEGION JOVIEN:] Très gracieux empereur, pardonne à ton serviteur de venir te trouver ici.
[JULIEN:] Jovien ! Bonnes nouvelles... !
[JOVIEN:] J'arrive de Judée directement. On m'a dit au palais que tu étais ici...
[JULIEN:] O dieux dignes de toutes louanges... ainsi donc le soleil à son déclin ne se couchera pas sur l'imposture ! Où en sommes-nous ? Parle, mon cher Jovien !
[JOVIEN:] jette un coup d'œil sur la foule. — Seigneur... dois-je tout dire ?
[JULIEN:] Tout, tout, du commencement à la fin !
[JOVIEN:] Je me suis rendu à Jérusalem avec les architectes, les soldats et les deux mille ouvriers. Nous nous sommes mis immédiatement à l'œuvre pour déblayer les fondations. De grands pans de murs étaient encore debout. Ils tombèrent sous nos pioches et nos leviers, aisément, comme si une puissance invisible nous aidait à les anéantir...
[JULIEN:] Vous voyez ; vous voyez bien !
[JOVIEN:] Dans le même temps, d'immenses tas de plâtre furent apportés, pour la construction nouvelle. Alors il s'éleva, tout à fait à l'improviste, un tourbillon qui dispersa le plâtre, comme une nuée sur tout le pays JULIEN. — Après, après ! La même nuit, la terre fut ébranlée à plusieurs reprises.
[VOIX DANS LAFOULE:] Vous entendez ? la terre a été ébranlée.
[JULIEN:] Après, te dis-je !
[JOVIEN:] Nous ne nous laissâmes cependant pas décourager par cet étrange accident. Mais quand nous eûmes pénétré plus profondément dans le sol et que nous fûmes parvenus à ouvrir les souterrains, que les maçons y entrèrent pour travailler à la lueur des torches...
[JULIEN:] Jovien, que se passa-t-il ?
[JOVIEN:] Seigneur, un torent de feu, épouvantable, énorme, jaillit des ouvertures. Un bruit de tonnerre ébranla la ville tout entière. Les souterrains volèrent en éclats, des centaines d'ouvriers périrent, et le peu qui échappèrent s'enfuirent les membres fracassés.
[MURMURES DE VOIX:] Le Dieu des Galiléens !
[JULIEN:] Dois-je croire tout cela ? Tu l'as vu ?
[JOVIEN:] J'y étais en personne. Nous nous remîmes à l'œuvre. Seigneur, en présence de plusieurs milliers de gens épouvantés, agenouillés, poussant des cris d'allégresse, priant, le même prodige se renouvela deux fois.
[JULIEN:] Et puis... ? En un mot... qu'est-ce que l'empereur a réussi à faire à Jérusalem ?
[JOVIEN:] L'empereur a accompli la prédiction du Galiléen.
[JULIEN:] Accompli...
[JOVIEN:] Par toi s'est vérifiée dans toute son étendue la parole : Il ne restera pas pierre sur pierre.
[HOMMES ET FEMMES:] Le Galiléen a vaincu l'empereur 1 Le Galiléen est plus grand que Julien !
[JULIEN:] Tu peux t'en retourner, vieillard ! Et remporte ton oie. Nous ne voulons pas faire de sacrifice ce soir. J'en ai entendu parmi vous qui ont dit que le Galiléen a vaincu. Cela en a l'apparence ; mais je vous le dis, c'est une erreur. Ignorants que vous êtes, vils imbéciles, croyez-moi : avant peu, le vent aura tourné ! Je vais... je vais... Oui, attendez un moment ! Je prépare déjà un écrit contre le Galiléen. Il sera divisé en sept chapitres ; et quand ses adeptes pourront le lire... et que, de plus, le Misopogon... Donne-moi le le bras, Fromentinos ! Cette résistance m'a brisé. Relâchez Cyrille !
[LAFOULE:] Le voilà parti... le victimaire !... Le voilà parti, l'ours mal peigné !... Le voilà parti, le singe aux longs bras !
[JULIEN:] et MAXIMOS, tous les deux en longues robes, paraissent dans le fond, au milieu des colonnes renversées.
[MAXIMOS:] Où vas-tu, mon frère ?
[JULIEN:] Où la solitude est la plus complète.
[MAXIMOS:] Quoi ?... dans cette abomination ? Au milieu des monceaux de décombres... ?
[JULIEN:] Le monde entier n'est-il pas un monceau de décombres ?
[MAXIMOS:] Tu as prouvé pourtant que ce qui est tombé peut être relevé.
[JULIEN:] Moqueur ! A Athènes, j'ai vu un ouvrier qui avait établi son échoppe dans le temple de Thésée. A Rome, dit-on, un coin de la basilique Julia sert d'étable à des buffles. Appelles-tu ça aussi relever ?
[MAXIMOS:] Pourquoi pas ? Tout ne se fait-il pas pièce à pièce ? Un entier, qu'est-ce autre chose que la somme de toutes les parties ?
[JULIEN:] Sagesse insensée ! Vois cette tête sans nez. Vois ce coude écrasé, ces reins brisés. La somme de toutes ces difformités constitue-t-elle la beauté complète, absolue, divine, d'autrefois ?
[MAXIMOS:] Comment sais-tu que cette beauté d'autrefois était belle, en elle-même, abstraction faite de l'idée que s'en faisaient ses contemplateurs ?
[JULIEN:] Ah ! Maximos, tout est là précisément. Qu'est-ce qui existe en soi ? Je ne saurais rien citer après ce jour. As-tu jamais senti augmenter ta puissance ? C'est une chose singulière, Maximos, qu'il puisse y avoir de la force dans l'erreur.
[MAXIMOS:] Ami... si l'erreur est une nécessité pour toi, retourne parmi les Galiléens. Ils te recevront à bras ouverts.
[JULIEN:] Tu sais bien que c'est impossible. Empereur et Galiléen ! Comment unir les contradictoires ? Oui, ce Jésus-Christ est le plus grand révolté qui ait jamais vécu. Auprès de lui, que fut Brutus, que fut Cassius ? Ils n'assassinèrent que le seul Jules César ; mais lui, il assassine les Césars et les Augustes, présents et à venir. D'ailleurs, peut-on songer à concilier le Galiléen et l'empereur ? Y a-t-il place pour tous les deux ici-bas ? Et il est vivant ici-bas, Maximos... le Galiléen est vivant, te dis-je, si fondés que soient les Juifs comme les Romains à croire qu'ils l'ont tué... il est vivant dans l'esprit rebelle des hommes ; il est vivant dans leurs défis et leurs railleries à toutes les puissances visibles. "Donne à l'empereur ce qui appartient à l'empereur, et à Dieu ce qui appartient à Dieu ! " Jamais bouche humaine n'a prononcé parole plus insidieuse. Qu'y a-t-il là-dessous ? Qu'est-ce qui revient à l'empereur, et dans quelle mesure ? Cette parole est comme une masse d'armes qui abat la couronne de la tête de l'empereur.
[MAXIMOS:] Pourtant Constantin le Grand a su vivre en bonne harmonie avec le Galiléen... et ton prédécesseur également.
[JULIEN:] Cela se pourrait, mais à la condition de ne pas être plus exigeant qu'eux. Est-ce que tu appelles cela gouverner le royaume de la terre ? Constantin a reculé les limites de son empire. Mais n'a-t-il pas resserré dans des limites étroites son esprit et sa volonté ? Vous placez cet homme trop haut en lui décernant le titre de grand. Quant à mon prédécesseur, je ne veux rien dire de lui ; il fut plus un esclave qu'un empereur, et je ne puis insister sur le nom qu'il mérite. Non, non, il ne faut pas songer à un accord en pareilles matières. Et cependant... céder ! O Maximos : après cet échec, il m'est impossible de rester empereur... et il m'est aussi impossible de renoncer à l'être. Maximos, toi qui sais interpréter les présages, dont le sens mystérieux échappe à tous les autres, toi qui peux lire dans le livre des astres éternels... peux-tu moi dire l'issue de cette lutte ?
[MAXIMOS:] Oui, mon frère, je le peux.
[JULIEN:] Tu le peux ? Alors dis-le-moi ! Lequel vaincra, l'empereur ou le Galiléen ?
[MAXIMOS:] Tous les deux disparaîtront, l'empereur comme le Galiléen.
[JULIEN:] Ils disparaîtront... ? L'un et l'autre... ?
[MAXIMOS:] L'un et l'autre. Sera-ce de nos jours, ou bien dans des centaines d'années, je l'ignore ; mais cela arrivera quand viendra le vrai maître.
[JULIEN:] Et qui est-il ?
[MAXIMOS:] Celui qui doit absorber l'empereur comme le Galiléen.
[JULIEN:] Tu résous l'énigme par une énigme plus obscure encore.
[MAXIMOS:] Ecoute-moi, ami de la vérité et frère ! Je te dis qu'ils disparaîtront tous les deux... mais non pas qu'ils périront. Est-ce que l'enfant ne disparaît pas dans l'adolescent, et l'adolescent à son tour dans l'homme ? Mais ni l'enfant ni l'adolescent ne périssent. O toi, mon disciple préféré, as-tu oublié nos entretiens d'Ephèse sur les trois royaumes ?
[JULIEN:] Ah ! Maximos, il y a des années de cela. Parle !
[MAXIMOS:] Tu sais que je n'ai jamais approuvé ce que tu as accompli comme empereur. Tu as voulu refaire de l'adolescent un enfant. Le royaume de la chair est absorbé par le royaume de l'esprit. Mais le royaume de l'esprit n'est pas le terme final, pas plus que ne l'est l'adolescence. Tu as voulu empêcher l'adolescent de grandir, l'empêcher de devenir un homme. O insensé, qui as tiré l'épée contre ce qui doit venir... contre le troisième royaume, où doit commander le maître à deux faces !
[JULIEN:] Et ce maître ?...
[MAXIMOS:] Les Juifs lui donnent un nom. Ils l'appellent le Messie et ils l'attendent.
[JULIEN:] Le Messie ?... Ni empereur, ni Rédempteur ?
[MAXIMOS:] Les deux en un seul et un seul dans les deux.
[JULIEN:] Empereur-Dieu... Dieu-Empereur. Empereur dans le royaume de l'esprit... et Dieu dans celui de la chair.
[MAXIMOS:] Voilà le troisième royaume, Julien.
[JULIEN:] Oui, Maximos, voilà le troisième royaume...
[MAXIMOS:] Dans ce royaume, le mot séditieux de provisoire est devenu une vérité.
[JULIEN:] Donne à l'empereur ce qui appartient à l'empereur, et à Dieu ce qui appartient à Dieu." Oui certes... c'est là l'empereur en Dieu, et Dieu en l'empereur... Ah ! rêves, rêves ; qui brisera la puissance du Galiléen ?
[MAXIMOS:] En quoi consiste la puissance du Galiléen ?
[JULIEN:] C'est en vain que j'ai cherché à le découvrir.
[MAXIMOS:] Il est écrit quelque part : "Tu ne me préféreras pas des dieux étrangers.
[JULIEN:] Oui, oui, oui !
[MAXIMOS:] Le voyant de Nazareth n'a pas annoncé tel ou tel dieu ; il a dit : Dieu... c'est moi ; je suis Dieu.
[JULIEN:] Oui, cela à part !... Voilà pourquoi l'empereur est sans puissance. Le troisième royaume ? Le Messie ? Non pas le Messie des Juifs, mais celui du royaume de l'esprit et du royaume du monde ?
[MAXIMOS:] Le Dieu-Empereur.
[JULIEN:] L'Empereur-Dieu.
[MAXIMOS:] Logos dans Pan... Pan dans Logos.
[JULIEN:] Maximos, comment arrivera-t-il à l'être ?
[MAXIMOS:] Il y arrivera dans celui qui aura une volonté consciente d'elle-même.
[JULIEN:] Mon maître bien-aimé... il faut que je te quitte.
[MAXIMOS:] Où vas-tu ?
[JULIEN:] A la ville. Le roi des Perses m'a fait des propositions de paix, je les ai acceptées sans réflexion. Mes messagers sont déjà en route. Il faut les rejoindre et les rappeler.
[MAXIMOS:] Tu veux recommencer la guerre contre le roi Sapor ?
[JULIEN:] Je veux ce que Cyrus a rêvé et qu'Alexandre a essayé.
[MAXIMOS:] Julien !
[JULIEN:] Je veux être le maître du monde... Bonne nuit, mon cher Maximos !
[CHOEUR DES CHANTEURS DE PSAUMES:] Vous tomberez en poussière !