[BORDOGNON:] et LEON, assis à la table, à gauche. Un reçu pour quelques méchants écus que je te prête ? Ai-je l'air d'un portier, d'un huissier, d'un marchand d'encre enfin ? Pouah !... tu me rendras le tout ensemble à loisir ; si je déménage avant toi, je te donne quittance pour vacation à mes obsèques ; si au contraire tu pars le premier, adieu les emprunts, autant de gagné... soit dit en plaisantant, mon cher Léon. Je l'entends bien ainsi. Je ne te demande pas des nouvelles de ta femme, je l'ai vue hier chez madame Séraphine... dont je raffole toujours, comme tu sais. Thérèse va bien, merci... Tu me quittes ? Tel que tu me vois, je vais donner congé à ma propriétaire. Est-ce que ta maison n'est plus à toi, par hasard ? Nigaud ! à la propriétaire de mon cœur : elle veut m'augmenter, je résilie. Tu as donc quelque chose en vue ? Eh ! je compte bien ne pas rester sur le pavé. Peut-on te demander sur quelle fortunée mortelle tu as jeté ton dévolu ? Sans indiscrétion ? non. Ce ne serait point sur madame Pommeau ? Si on te le demande, tu répondras que tu ne sais pas. Mais, je te répondrai à toi que je tiens à le savoir, vu qu'à aucun prix je ne souffrirais que tu portasses le trouble dans un ménage dont le repos importe au mien. Là ! là ! ne nous fâchons pas ! j'en voudrais au front du révérend Pommeau, ce traînard de la vieille bourgeoisie, ce spécimen de la vertu campé dans notre siècle comme une image sur un tombeau ? Fi ! tu me connais mal ! — Seulement, soit dit pour ta gouverne, si ton repos dépend des faits et gestes de dame Séraphinette, tu ne dois pas être tranquille. Laisse-moi donc la paix avec tes airs pudiques !... Si je devenais son amant, je ne jurerais pas que je fusse le second, mais je te jure bien que je ne serais pas le premier. LEON. D'où le sais-tu ? de pareilles imputations ne s'avancent pas sans preuves, et... Les preuves ? elles sautent aux yeux. Son luxe est un aveu, sa garde-robe un dossier, et je ne voudrais qu'une seule de ses toilettes pour la faire pendre, si l'on pendait pour ça ! Bref Séraphine, puisque Séraphine il y a, appartient à cette catégorie de parisiennes mariées, que j'appelle, moi, les lionnes pauvres ! Les lionnes pauvres ?
[LEON:] Quand tu désireras que je te comprenne, tu t'expliqueras. Tout de suite !... Qu'est-ce qu'une lionne dans cet argot qu'on nomme le langage du monde ? Une femme à la mode, n'est-ce pas, c'est-à-dire un de ces dandys femelles qu'on rencontre invariablement où il est de bon ton de se montrer, aux courses, au bois de Boulogne, aux premières représentations, partout enfin où les sots tâchent de persuader qu'ils ont trop d'argent aux envieux qui n'en ont pas assez... Ajoute une pointe d'excentricité, tu as la lionne : supprime la fortune, tu as la lionne pauvre. LEON. Comment ! il n'y a pas d'autre différence entre les deux ! Ah ! si... il y a le caissier ! Pour les premières, c'est le mari ; pour les autres... Bref, ces deux variétés fleurissent simultanément à tous les étages de la société, et duchesse ou bourgeoise, de dix à cent mille francs de rente, la lionne pauvre commence où la fortune du mari cesse d'être en rapport avec l'étalage de la femme. Tu as compris ? oui, bonjour !... Eh ! mon cher, il y a pour les femmes des moyens moins honteux de dépenser plus d'argent que ne leur en alloue le mari ; et l'anse du panier... Je ne te croyais pas si fort ! L'expérience, la pratique ! On fait ses classes au collège, on ne fait ses humanités que dans le monde ! — Moi, Frédéric Bordognon... Bordognon ! fils cadet d'un marchand d'huile, rue de la Verrerie, à l'enseigne des Trois Olives, si je te racontais mon odyssée galante ! J'ai rudoyé des femmes dont les laquais n'auraient pas salué mon père... Du train dont vont celles-là, l'adultère simple et sans tour de bâton deviendra une vertu !... Chez elles, pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés évanouis, neige fondue sous les piétinements d'un luxe rapace et besoigneux, un dégel dans un égout ! Fais-moi grâce de ton scepticisme de pacotille ! De pacotille ! J'ai vu tout ça et j'ai trente ans ! Aussi, tu as la patte d'oie !
[BORDOGNON:] Et toi donc ! naïf !
[LEON:] Mon cher, il y a autant de naïveté à voir partout le mal qu'à voir partout le bien ! Pour ma part, devant un homme de la probité de M. Pommeau, je n'admets pas, quelles que soient les apparences, qu'on puisse accuser sa femme d'un trafic... impossible sans la connivence du mari. Parles-tu sérieusement ? Mais, simplette, tu en es donc encore à savoir qu'il y a des grâces d'état pour tous les états, et notamment pour celui du vénérable Pommeau ? Non, certes, il ne se doute de rien, le cher homme, et jamais de rien ne se doutera... Ces pauvres maris sont si innocents ! ils s'extasient sur les progrès de la fabrication, le bon marché de la main-d'œuvre, le bas prix des soies, la fraîcheur des cachemires soi-disant de rencontre, qu'on a toujours pour rien... Quant au procédé, ils n'y voient que du feu, et ne soupçonnent pas qu'il soit jamais entré chez eux un écu clandestin. Eh bien ! je gagerais que madame Séraphine, bon an mal an, introduit dans son ménage six ou sept mille de ces hypocrites-là ! Oh ! oh ! tu deviens aigre... n'en parlons plus. En somme, je suis totalement désintéressé dans la question. Et moi, donc ? crois-tu que je défende ici autre chose que la vérité ? Tu la défends passionnément en tout cas ! C'est que tu es absurde ! Espères-tu me faire accroire... le moyen, dis : tu m'obligeras !
[X:] cinq ans plus tard, elle meurt. — Z., après les cours instants donnés à cette perte douloureuse, songe à revendre sa rivière ; il court chez son bijoutier ; celui-ci examine et offre d'emblée 30 000 fr. Différence : 29 000. — Qui fut stupéfait à bon droit de la plus-value ? Z. ; le mot de la transmutation ? les visites fréquentes de X. chez Z., du vivant de la défunte, l'êtat enfin de X., agent de change, à preuve qu'il paie les différences ! — Qu'en dis-tu ? Ainsi du reste ! — Les hommes boursicotent, les femmes traficotent, c'est dans l'air ! — D'ailleurs, ces turpitudes ne sont plus que le secret de polichinelle : d'une part, envie de ce qu'on n'a pas ; de l'autre, fureur de paraître posséder plus qu'on n'a ; orgueil, vanité, crinoline, parbleu ! voilà qui explique tout ! Mais qui n'explique pas l'application malséante que tu fais de tes petites théories perverses à une amie intime de ma femme, qu'à ce titre seul tu devrais respecter. Que tu la défends comme un complice. Tu es fou ! Pas si fou ! — Tiens ! la situation est excellente ; ta femme a de l'ordre, tu n'es pas un mangeur, et pourtant tu es obligé à des emprunts, soit dit sans reproche. Donc tu nourris un vice caché.
[LEON:] J'ai fait de fausses spéculations, là ! es-tu content ? garde-moi le secret. Merci ! ta confiance m'honore ! Gros malin, va ! Je me disais aussi, l'ami Léon n'est pas de ces cornichons tout confits dans leur amour-propre, qui ont toujours la main à la poche et se croient aimés pour eux-mêmes... car l'attrait de ce genre de bonnes fortunes, la supériorité de la lionne pauvre sur la femme galante, c'est que son bailleur de fonds peut se prendre et se prend toujours pour un Lovelace ! Flagrant ! comment crois-tu donc que cela se passe, sur le comptoir ? Fi donc ! Il n'y a préméditation de part ni d'autre. Toute liaison au début est une pastorale : on aime ! Les petits cadeaux entretenant l'amitié, bonbons et bouquets pleuvent chez la bergère ; à merveille ! puis, on risque un bijou, deux bijoux, trois bijoux, qu'à titre de souvenir agrée encore la belle... on aime ! mais un jour, déficit au budget, et le pastor fido d'offrir certains joyaux toujours de mode, dont le monopole appartient à l'Etat. La pastourelle s'indigne, notre homme la persuade, grâce à un tas de balivernes usées, où le sophisme le dispute à l'absurde ; elle se rend et consent enfin à s'immoler... Attends donc ! La femme qui a commencé par accepter, finit par demander, et une fois sur cette pente, leur aventure devient un ménage, avec tous ses tiraillements, ses aigreurs ; l'amour s'en va, et de fil en aiguille, ils ne s'aperçoivent pas, l'une qu'elle reçoit de l'argent d'un homme qu'elle n'aime plus, l'autre qu'avec ses petits cadeaux ce n'est plus l'amitié qu'il entretient ! C'est vrai ! mais le jour où il s'en aperçoit... Ah ! ah ! On dirait que je viens de te faire tomber les écailles des yeux... Je ne te demande rien. Défiance entière et réciproque, c'est la devise de l'amitié. Je vais donner mon congé. J'emménagerai au terme ! Bonjour. Il fallait que cet écervelé vînt me remettre le doigt sur la plaie ! Il s'assied à droite, THERESE paraît. Thérèse ! Je ne puis plus la voir sans que mon cœur se serre !
[M:] Frédéric est parti ; qu'avait-il à te dire ? Il y a mis le temps ! Est-ce qu'il en finit jamais ? Par malheur ! avec une langue comme la sienne l'esprit est dangereux à l'égal d'une arme chargée dans les mains d'un enfant. Il est obligeant d'ailleurs !
[LEON:] Avec son obligeance il m'a fait perdre ma matinée. — Nous n'irons pas au spectacle vendredi, n'est-ce pas ? J'ai déjà refusé, mais que ceci ne t'empêche pas de profiter de la loge, si ! e cœur t'en dit. Sans toi, à quoi bon ? De Charybde en Scylla ! Jolie distraction que la conversation de Saraphine... et de ce patriarche de la basoche, doublé de pédagogue.
[THERESE:] Sans t'en apercevoir, mon ami, tu deviens dur pour mon tuteur : c'est assez de le négliger comme tu le fais ; ménage-le, je t'en prie. L'habitude innocente de railler les meilleures gens fait qu'à son insu on ne les accueille plus avec le même respect, qui, peu à peu, se perd dans leur entourage. et je ne voudrais pas que ton exemple entrât pour quelque chose dans les airs souvent trop cavaliers qu'elle affecte avec lui ! Qu'elle agisse comme elle l'entend, ce n'est pas mon affaire, et.je ne sais pourquoi depuis quelque temps tu affectes toi-même de me poser en agent responsable des fantaisies de madame Pommeau. que j'en suis plus inquiète qu'il n'en est jaloux. Il est si bon ! Un ange ! c'est convenu.
[THÉRÈSE:] Un cœur simple et tendre, un esprit droit et sûr, une loyauté royale, n'est-ce pas, pour nous qui l'avons vu à l'œuvre, de quoi racheter quelques travers naïfs ?... Mon cher Léon, les méchantes gens n'ont pas de ridicules. Te voilà partie !
[THERESE:] Eh bien, oui, tu oublies trop souvent, je tiens à te le répéter, que ce patriarche de la basoche, comme il te plaît de l'appeler, t'a tendu la main à tes débuts, m'a élevée, nourrie, tenu lieu de tout ce que j'ai perdu, et mariée enfin, mariée à toi que j'aimais et que sans lui sans doute je n'aurais pu épouser. Le jour où j'entrai sous sa tutelle, j'étais presque pauvre ; le jour où j'en sortis, j'étais presque riche. Cet homme, que le soin d'intérêts étrangers laissa toujours indifférent aux siens, n'est guère plus opulent aujourd'hui qu'il ne l'était il y a vingt ans ; mais le jour de notre contrat, mon ami, je t'apportais deux cent mille francs, et comme je me récriais : "Ils sont à toi, ma fille, dit-il en m'embrassant, bien à toi... car tout seul et pour moi, je ne les eusse jamais gagnés ! Quelques-uns de ses ridicules ont pu te frapper depuis, mais à ce moment-là tu ne les voyais pas, car tu avais aussi des larmes dans les yeux ! Je m'en souviens, moi ! mais l'heure me presse, j'ai affaire au Palais ; avais-tu quelque chose à me demander ? Tu n'as plus d'argent ?