[MOLIÈRE:] Je m'y perds !
[RACINE:] Vous avez daigné me protéger ! Merci, mon Dieu ! merci ! car j'échappe au danger ! J'ai besoin, je le sens, de force et de courage ! Une mauvaise idée inspira cet ouvrage. Mais lorsque méditant ma lâche trahison, J'ai du noble Molière abordé la maison, Quand j'ai vu dans celui que le monde renomme Et l'homme le meilleur, et le plus honnête homme, J'ai senti qu'aux tourments condamnant son esprit, Je venais étouffer quelque immortel écrit, Et faisant au travail succéder la souffrance, De chefs-d'oeuvre à venir déshériter la France. J'ai frissonné de honte, et de l'amour vainqueur, Le remords tout-puissant est entré dans mon coeur. Qu'aux genoux d'une femme, aux fleurettes facile, On abuse en riant un époux imbécile, Misérable orgueilleux, dont l'inutilité S'endort dans sa stupide et lourde vanité, Le ridicule est fait pour leur foule insensée ! Mais un homme que Dieu nourrit de sa pensée, L'homme qui parle au monde un langage divin l Le génie immortel, sacré, Molière, enfin ! Oh ! Ce serait affreux ! Moi qui l'admire et l'aime ! Moi, qui le reconnais comme mon chef suprême ! Moi, qui du haut du ciel dois, m'adressant aux rois, De la sainte vertu faire parler la voix, Moi, dont la poésie est l'auguste domaine, J'irais prendre ma part de la bassesse humaine ! Non ! laissons aux mortels formés à s'avilir, Le charme de tromper, la gloire de trahir ! D'après nos actions montrons ce que nous sommes Et les grands sentiments conviennent aux grands hommes ! Reprenons cet ouvrage, en me vengeant sur lui ! Complice de mes torts, qu'il l'expie aujourd'hui ! Un triomphe pareil pèserait sur mon âme ! Plutôt perdre un succès que de l'avoir infâme !
[MOLIÈRE:] Arrêtez !
[RACINE:] Ah !... C'est vous !
[MOLIÈRE:] Oui, moi ! J'ai tout compris ! Vous avez le coeur pur autant que vos écrits ! Quoi ! Lorsqu'en leur faveur je pardonnais moi-même, Vous iriez sur vos vers prononcer l'anathème ! Condamner à l'oubli d'un néant absolu Ce travail... Juste ciel ! que vois-je ? Qu'ai-je lu ? Qu'avant de vous quitter je vous contemple encore ! Vous ne haïssez pas celui qui vous adore, Et vous lui permettez d'emporter loin de vous Ce souvenir d'un jour si pénible et si doux ! Jamais, le sort pour moi devînt-il favorable, Je n'oublîrai cette âme à mes maux exorable, Et je veux, à vos pieds enchaîné sans retour, Redire le serment d'un éternel amour ! Ces mots, qui de terreur frappaient ma jalousie, Ce n'est pas un aveu, c'est de la poésie ! Tout est resté couvert d'un mystère discret, Et ma femme elle-même ignore son secret ! Mon ami ! Quelqu'un...
[LAFORÊT:] Quoi ?
[MOLIÈRE:] Venez tous, qu'on s'empresse !