[VICTOR:] À votre place, j'essayerais, Monsieur le Président.
[LE PRÉSIDENT:] Vous essayeriez quoi, Victor.
[VICTOR:] De reprendre Mademoiselle Florence à Jérôme. Ce n'est pas impossible.
[LE PRÉSIDENT:] Ah ! Vous avez entendu ?
[VICTOR:] Tout le monde a entendu. J'ai oublié de vous dire que la table Deux est sonore. Elle correspond même pour l'acoustique avec la table Onze à l'opposé. Vous auriez pu mettre au onze Mademoiselle Florence, et rester au Deux, elle n'aurait pas perdu un mot.
[LE PRÉSIDENT:] C'était très bien comme cela.
[VICTOR:] Ici tout le monde est pour vous. Y compris le gérant. Il est vrai que lui c'est à cause de votre titre.
[LE GÉRANT:] Oh ! Pardon ! Je sais ce que je dois à Monsieur le Président. Si je n'étais pas pour lui, je me confinerais dans le silence : c'est la vérité des gérants. Je suis pour lui. Si j'étais une femme, j'abandonnerais illico Jérôme. Je me jetterais dans les bras de Monsieur le Président ! Je m'y cramponnerais malgré lui ! On ne m'en arracherait plus !
[LE PRÉSIDENT:] Malheureusement, vous ne l'êtes pas, gérant.
[LA CAISSIÈRE:] Vous êtes bien comme tous les gérants. Vous croyez à la possession, alors qu'en amour il n'y a que la présence.
[LE PRÉSIDENT:] Et la force, gérant. Jérôme est le plus fort.
[LE GÉRANT:] L'intelligence, la puissance, la bonté, ce sont pourtant des armes, cela !
[LE PRÉSIDENT:] Hélas non, gérant ! C'est le train des équipages. Il n'y a même qu'une arme plus faible : le génie.
[LA CAISSIÈRE:] Il se prend les pieds dans les racines et il ne tombe pas. Il a le soleil en plein visage et il ne sourcille pas.
[LE GÉRANT:] Il l'embrasse ?
[VICTOR:] Non...
[LE GÉRANT:] Alors, elle l'embrasse.
[LA CAISSIÈRE:] Pourquoi dites-vous cela ? Elle lui a pris la tête dans ses deux mains, elle a mis sa bouche près de sa bouche, ça peut très bien ne pas être pour l'embrasser.
[LE PRÉSIDENT:] Cela peut très bien être pour souffler une escarbille.
[LA CAISSIÈRE:] La campagne en est pleine... Que veux-tu, toi ?
[LE CHASSEUR:] C'est le chauffeur du Président du Conseil qui vous demande, Monsieur le Président.
[LE PRÉSIDENT:] Ah ! C'est toi, Laurent ? Qui cherches-tu ?
[LE CHASSEUR:] Vous, Monsieur le Président. Monsieur le Président m'a recommandé de vous trouver, où que vous soyez, et de vous ramener. Aussi vite que la voiture roule. Il a dit en riant qu'il s'agissait de sauver la République.
[LE PRÉSIDENT:] Il tombe à pic. J'y vole.