[NICOLAS TRILETZKI:] Voilà ! Vous l'avez encore prise à rebours. Je n'ai rien fait. Pourquoi n'arrêtez-vous pas de la tourmenter ? Vous n'êtes pas un sot, Michel Vassilievitch, et vous êtes trop âgé pour ce genre de fredaines. Ne pouvez-vous pas laisser cette pauvre fille ? La veuve du général me dit toujours : "Vous n'avez pas les façons d'un gentleman." Ils vous désignent comme l'exemple à suivre. J'ai l'impression qu'ils prennent le problème à l'envers. Je pense que je me suis fait suffisamment comprendre. Devant moi, vous l'avez traitée de folle et vous vous dites un gentleman ! Les gentlemen n'ignorent pas que ceux qui aiment ont un certain "amour-propre". Elle n'est pas folle, beau-frère ! Elle n'est pas folle ! Oh ! Je sais, il y a des moments où il nous faut blesser quelqu'un, le blesser et l'humilier. Et n'est-elle pas toujours à votre portée ? Elle est douce. Et vous savez qu'elle ne vous rendra jamais vos coups. Bon. Au fond, je comprends parfaitement tout cela. Au revoir ! Je vais prendre un verre ! Attendez... Vous ne comprenez rien du tout. Vous n'avez aucune idée de l'enfer dans lequel je vis ! Un enfer de vulgarité et de déception. Ne haïssez-vous jamais ceux chez qui vous discernez une lueur de votre propre passé ? Ne les haïssez-vous pas de vous rappeler ces jours enfuis où vous étiez jeune, et pur, et plein de rêves idéalistes ? Tout est tellement simple lorsqu'on est jeune. Un corps vif, un esprit clair, une honnêteté inaltérable, le courage et l'amour de la liberté, de la vérité et de la grandeur. Mais voilà que surgit la vie quotidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement de sa misère. Les années passent, et que voyez-vous alors ? car nous sommes entrés sur cette grande scène de folie." C'est terrible, ne trouvez-vous pas ? Allons, venez prendre un verre. Je suis votre médecin. C'est mon ordonnance pour le cas présent... Qu'arrive-t-il à Anna Petrovna, ce soir ? Vous n'avez pas remarqué ? Elle rit, embrasse tout le monde. Comme si elle était amoureuse. Qui pourrait-elle aimer ici ? Elle sans doute ! Ne croyez pas trop à son rire. Il ne faut pas faire confiance au rire d'une femme qui ne sait pas pleurer. Croyez-moi sur parole. D'ailleurs notre veuve ne désire pas tant pleurer que se brûler la cervelle. Cela se voit dans ses yeux. Erreur ! Les femmes n'aiment pas les armes à feu. Le poison reste leur arme favorite. Mais ne parlons plus de cela. Vous ne venez donc pas avec moi ?