[MONSIEUR HARDOUIN:] Est-ce de votre part que ce laquais est venu ?
[MADAME DE CHÉPY:] Oui.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Si je l'ai deviné, ce n'est pas de sa faute ; car il ne savait à qui il était ; d'où il venait, ce qu'il voulait.
[MADAME DE CHÉPY:] Puis comptez sur ces maroufles-là !
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il m'a fait grand tort. Je dormais si bien, et j'en avais si grand besoin. Il était près de cinq heures, quand je suis rentré, après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imaginez la lecture d'un drame détestable, comme ils sont tous ; la compagnie la plus triste, un souper maussade, et qui ne finissait point ; et un breland cher où j'ai perdu la possibilité, et essuyé la mauvaise humeur de gagnants dépités à chaque coup de n'avoir pas gagné davantage.
[MADAME DE CHÉPY:] C'est bien fait ; que ne veniez-vous ici.
[MONSIEUR HARDOUIN:] M'y voilà ; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, si je puis vous être de quelque utilité. De quoi s'agit-il ?
[MADAME DE CHÉPY:] De me rendre le plus important service. Vous connaissez Madame de Malves.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non pas personnellement ; mais on lui accorde d'une voix assez unanime de la finesse dans l'esprit, de la gaité douce, du goût, de la connaissance dans les beaux arts, un grand usage du monde, et un jugement sûr et exquis.
[MADAME DE CHÉPY:] Voilà les qualités qu'elle a pour tout le monde et dont je fais cas assurément ; mais je prise encore davantage celles qu'elle tient en réserve pour ses amis.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente, bonne épouse et excellente amie.
[MADAME DE CHÉPY:] Il y a sept ans que nous sommes liées ; et je lui dois la meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est auprès d'elle que je vais chercher et que je trouve un sage conseil, quand j'en ai besoin ; la consolation dans mes peines qui lui font quelquefois oublier les siennes ; et cette satisfaction si douce qu'on éprouve à confier ses instants de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec intérêt. Hé bien, c'est incessamment le jour de sa fête.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une petite comédie.
[MADAME DE CHÉPY:] C'est cela, mon cher Hardouin.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net ; premièrement parce que je suis excédé de fatigue et qu'il ne me reste pas une idée ; mais pas une. Secondement, parce que j'ai heureusement ou malheureusement une de ces têtes auxquelles on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pourrais.
[MADAME DE CHÉPY:] Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'oeuvre.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne me paraît pas aisé ; qui plaise à la personne que vous voulez fêter, et cela est très difficile ; qui plaise à la société qui est faite aux belles choses ; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce que je fais.
[MADAME DE CHÉPY:] Ce ne sont là que les fantômes de votre paresse ou les prétextes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-être que vous redoutez beaucoup mon jugement ? Mon amie, j'en conviens, a le sentiment délicat, et le tact exquis ; mais elle est juste, et sera plus touchée d'un mot heureux que blessée d'une mauvaise scène ; et quand elle vous trouverait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez tort de craindre nos beaux esprits dont nous suspendrons la critique, en vous nommant. Pour vous, monsieur, c'est autre chose. Après avoir été mécontent de vous-même, tant de fois ; vous en serez quitte pour être injuste une fois de plus.
[MONSIEUR HARDOUIN:] D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connaissez Madame Servin ; c'est, je crois, votre amie.
[MADAME DE CHÉPY:] Je la rencontre dans le monde ; je la vois chez elle. Nous ne nous aimons pas ; mais nous nous embrassons.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré une affaire très ridicule, et vous savez ce que c'est qu'un ridicule, surtout pour elle. N'a-t-elle pas découvert que j'étais lié avec son adverse partie ; et ne faut-il pas absolument que je la tire de là. J'ai même pris la liberté de donner rendez-vous ici, à mon homme.
[MADAME DE CHÉPY:] Tenez, mon cher Hardouin ; laissez faire à chacun son rôle. Celui des avocats est de terminer les procès ; le vôtre de produire des ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous arrivera ? Vous vous brouillerez avec la dame dont vous êtes le négociateur, avec son adversaire, et avec moi, si vous me refusez.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pour une chose aussi frivole ? C'est ce que je ne croirai jamais.
[MADAME DE CHÉPY:] Mais c'est à moi, ce me semble, à juger si la chose est frivole ou non ; cela tient à l'intérêt que j'y mets.
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est-à-dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois, cent fois plus qu'il ne faut...
[MADAME DE CHÉPY:] Je serais peu sensée, peut-être ; mais vous n'en seriez que plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi ; ou je vous fais une abominable tracasserie avec une de vos meilleures amies.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quelle amie ? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas pour elle, ce que je ne ferai pas pour vous.
[MADAME DE CHÉPY:] Promettez.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je ne saurais.
[MADAME DE CHÉPY:] Faites la pièce.
[MONSIEUR HARDOUIN:] En vérité, je ne saurais.
[MADAME DE CHÉPY:] Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me fâcher.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.
[MADAME DE CHÉPY:] Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très fâchée de ce que vous en usez avec moi, comme vous n'en useriez pas avec cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande avec une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était jeune et jolie ; avec cette petite minaudière qui est l'un et l'autre, mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprêté, qui ne dit pas un mot sans prétention, et qui est toujours aussi mécontente des autres que satisfaite d'elle-même ; avec ce petit colifichet de précieuse qui a des nerfs, non ce n'est pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux ; dont on est effarouché d'entendre sortir de grands mots qu'elle a ramassés dans la société des savants, des pédants, et qu'elle répète, à tort et à travers, comme une perruche mal sifflée ; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà, qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions dont je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont je continuerai de rire.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Moi, madame !
[MADAME DE CHÉPY:] Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense. Ce bel attachement vous fait assez d'honneur.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très honnête, très décente, très bien élevée.
[MADAME DE CHÉPY:] Très aimable.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Très aimable ; pourquoi pas. Aucun état n'a le privilège exclusif de cet éloge que je lui donne quelquefois, en plaisantant ; mais je la respecte assez, elle et moi-même, pour n'y pas mettre un sérieux qui l'offenserait.
[MADAME DE CHÉPY:] Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien intercéder pour moi, auprès de Monsieur Hardouin.