[LA MARQUISE:] L'aime-t-elle ? Est-ce une simple gaieté de cette folle tête ?... Les jeunes filles sont si enfants !... Celle-là surtout ! Est-ce explosion subite de son âme ? Il y a tant de mystères dans les coeurs de vingt ans !... Lui jeter cette fleur comme dénouement à son récit... Et lui ! Lui ! Ne pas même la ramasser... et s'enfuir !... S'enfuir ? Pourquoi ? Est-ce elle qu'il fuit ? Pourquoi ?... Est-ce moi qu'il redoute ? Mille sentiments se combattent en moi ! La jalousie d'abord... Oui, je suis jalouse qu'elle l'aime ! La joie ! Je suis heureuse qu'il ait dédaigné cette fleur ! La douleur maternelle !... Si cette enfant souffre, si elle doit souffrir... Pas de bonheur possible pour moi ! M'aimât-il encore, lui !... Si elle l'aime... Je ne peux pas lui donner pour beau-père celui qu'elle aime !... Oh ! À tout prix, il faut sortir de cette anxiété !... La voici !... Interrogeons-la !
[JULIE:] Vous me demandez, mère ! Oh ! Que vous êtes jolie ainsi !
[LA MARQUISE:] Tu trouves ?
[JULIE:] À la bonne heure ! Voilà comme je vous aime !... Vous êtes plus jeune de dix ans !... Oh ! Les beaux cheveux !
[LA MARQUISE:] Vraiment ?
[JULIE:] Oh ! Mais !... Un moment !... Si vous continuez ainsi... Vous allez être plus jolie que nous toutes... Je vous défends... Ma fleur !
[LA MARQUISE:] Qu'as-tu donc ? Tu sembles troublée...
[JULIE:] Moi !
[LA MARQUISE:] Oui... On dirait que c'est la vue de cette fleur...
[JULIE:] De cette fleur !
[LA MARQUISE:] Oui !... Ne te semble-t-elle pas très jolie ?
[JULIE:] Certainement... Très-jolie !... Dites-moi donc, mère ?... Est-ce que le colonel n'était pas ici ?...
[LA MARQUISE:] Quand je suis entrée ?... En effet...,
[JULIE:] Ah !... Vous a-t-il parlé ?
[LA MARQUISE:] Parlé... de quoi ?
[JULIE:] Que sais-je !... De son neveu... peut-être ? C'est lui qui vous a donné cette fleur ?...
[LA MARQUISE:] Non ! Je l'ai trouvée là... par terre...
[JULIE:] Par terre !... Il ne l'a pas même ramassée !
[LA MARQUISE:] Ah ! Çà, mais qu'as-tu donc avec cette fleur ? Elle t'intéresse donc beaucoup ?
[JULIE:] Ha ! ha ! ha ! Tout est possible !... Les hommes sont si fats !
[LA MARQUISE:] Que veux-tu dire ?
[JULIE:] Que je vois bien que vous savez tout !... Le colonel vous a tout conté... et à votre air sévère... à votre physionomie de mère grondeuse... Je vois bien que vous croyez que votre fille... Est-ce qu'il n'a pas compris par hasard ?...
[LA MARQUISE:] Compris ? Quoi ?
[JULIE:] Que je faisais de la couleur locale... que je jouais une comédie algérienne ?
[LA MARQUISE:] Mais !
[JULIE:] Est-ce qu'il aurait pris mon bouquet jeté pour une déclaration ?... Ha ! ha ! Je le voudrais bien !... Ha ! ha ! ha !... Eh bien, au fait... Je ne suis pas née pour mentir !... Je le lui ai jeté parce que je l'aime...
[LA MARQUISE:] Tu l'aimes !
[JULIE:] Oui !
[LA MARQUISE:] À son âge !...
[JULIE:] Les héros n'ont pas d'âge.
[LA MARQUISE:] Un homme que tu ne connaissais pas hier !
[JULIE:] Il y a des âmes qu'on connaît en une heure, comme il y en a qu'on ne connaît pas en dix ans !
[LA MARQUISE:] Tu es folle !
[JULIE:] Folle !... Folle !... De tête ? Soit ; d'imagination ?... Oui... mais de coeur ? Non ! Car ce coeur, je le tiens de vous, et il est ferme et sérieux comme le vôtre... Ce langage vous étonne dans ma bouche... Il m'étonne moi-même !... Il me semble que tout ce que je vous dis naît en mon âme à mesure que je l'exprime... Et pourtant... C'est mon âme même !... Oui, dans cette petite fille fantasque, capricieuse, extravagante, il y a une femme !
[LA MARQUISE:] Une femme qui prétend aimer un inconnu.
[JULIE:] Je le connais depuis plus de trois ans, car voilà trois ans que je l'attends...
[LA MARQUISE:] Tu l'attends !
[JULIE:] Oui, je l'ai pressenti... deviné, au dédain irrité que m'inspirent tous les jeunes gens qui nous entourent !... Si vous saviez quelle colère sourde j'éprouve à la vue de ces petits porte-cigares si bien pommadés, de ces petites moustaches si bien cirées, de ces petites mains si bien gantées, et de ces petits coeurs si mal placés !... Votre Sévin si hypocrite !... Monsieur Louis de Saqueville si peureux !... Vous n'étiez pas là tout à l'heure avec nous dans ce bateau !... Si vous l'aviez vu... Tout blême... Se cramponnant ridiculement aux bords de cette barque, se laissant faire peur par une petite fille, osant avoir peur près de la femme qu'il aime !... Mais lui ! Lui ! Voilà un coeur ! Je ne parle pas de son courage... Ce n'est pas du courage pour lui que de se jeter à la nage pour sauver une femme !... Mais avec quelle présence d'esprit, il a sauté hors du bateau pour le relever ! Avec quelle grâce énergique et souple il poussait cette frêle embarcation au rivage ! Et tout à l'heure... là... en me parlant de son neveu, quel regard affectueux et bon ! Comme cette voix, habituée au commandement, savait se faire douce et tendre... Je me trompe, s'adoucissait naturellement pour parler à une jeune fille... Il avait presque des larmes dans les yeux !... Je suis sûre qu'il a aimé ! Ce que j'appelle aimé ! Je suis même sûre qu'il a souffert ! Oui !... Je sentais en lui je ne sais quelle tristesse cachée, quel souvenir douloureux qui m'attache encore à lui ! Il doit être si doux de consoler un grand coeur !... Et je crois que je le consolerais si bien !... Je vois clair en moi-même, ô ma mère !... Mon premier besoin est d'être fière de l'homme dont je prendrai le nom ! Il faut que je ne puisse pas prononcer ce nom sans respect ! Il faut que quand mon mari sera absent, je puisse penser à ce qu'il a fait de bien et dé beau ! Il faut que, quand je sortirai avec lui, je voie les regards me suivre avec envie... Je suis orgueilleuse ! Je ne puis épouser qu'un homme supérieur... De quel droit, et à quel titre, je ne le sais... Mais je ne peux pas aimer moins !...
[LA MARQUISE:] Mais si... lui... il ne t'aimait pas ?
[JULIE:] C'est impossible !...
[LA MARQUISE:] Impossible !... Et ce bouquet... qu'il n'a pas même ramassé !
[JULIE:] Ce bouquet ? Mon bouquet !... Oh !... Malheureuse !... J'avais tout oublié ! Eh bien, je veux le savoir ! Ce bouquet laissé... ne dit peut-être rien !... Un fat s'en fût vanté, un sot en aurait ri !.... Un honnête homme peut feindre de n'avoir pas compris ! Je suis plus jeune que lui, plus riche que lui... ce dédain apparent n'est peut-être que de la délicatesse... En tous cas, dédain ou réserve, je veux le savoir !... Je veux que vous lui offriez ma main de ma part... et s'il la refuse, je sais ce qui me reste à faire !... Que faites-vous !
[LA MARQUISE:] Veuillez me donner mon bonnet et mon mantelet que j'ai laissés là... dans ma chambre.
[JULIE:] Comment, mère, vous allez remettre ce bonnet que je déteste !
[LA MARQUISE:] Oui ! Oh ! L'on veut en vain échapper à son âge ! En t'écoutant... l'émotion, le trouble... Je sens le froid qui me gagne.