[AMBROSIO:] Malheur à vous ! Malheur à moi ! Que ma voix, plus forte que le tonnerre, ébranle jusqu'en leurs fondements ces murs détestés ; que, plus puissante que le bras de Samson, elle renverse les colonnes du temple des faux dieux ; que leurs débris dispersés ensevelissent les Philistins et les pécheurs ; qu'ils n'en épargnent aucun !... Malheur à vous, malheur à moi, si mes voeux, qui montent jusqu'au trône de l'Éternel, sont exaucés par lui !
[GIROLAMO:] Doux Jésus ! À qui en a-t-il ? Est-ce de moi qu'il parle ?
[AMBROSIO:] Qui t'amène ici ? Qui conduit ce peuple sur tes pas ? Quel dessein le guide ? S'il est parmi eux un coeur pur, et qui n'ait point failli, qu'il se retire, qu'il s'éloigne : mes paroles ne sont point pour lui ; mais s'il est un coupable, qu'il reste. Restez tous ; et écoutez.
[UNE FEMME DU PEUPLE:] Jésus ! Maria ! Dieu est en lui !
[UN HOMME DU PEUPLE:] Je vous l'ai toujours dit.
[BARNABÉ:] Vous pourriez croire à une telle imposture ?
[UN HOMME DU PEUPLE:] Je crois en Dieu ; et puis qu'il annonce sa parole, écoutons-le.
[AMBROSIO:] Venu en ces lieux par hasard... ou plutôt par la volonté de la Providence, pour vous éclairer... pour vous sauver... pour vous arracher à cette vie criminelle... que le ciel qui m'inspire me donne la force de vous convaincre !... Pauvre fille que je plains ! Ô malheureuse enfant, dont un souffle impur a flétri la jeunesse, était-ce pour un tel usage que Dieu t'avait donné tant d'attraits ? Toi, qu'aucune loi divine et humaine ne condamnait au vice et au malheur ; toi, qui, libre et maîtresse de toi-même, pouvais écouter sa voix de la nature, ou suivre le penchant de ton coeur ; toi enfin, à qui la vertu était permise, tu l'as dédaignée : tu as préféré les plaisirs du monde à la paix : de l'âme, et les hommages de tous à l'estime d'un seul. Sais-tu ce que tu as perdu ? Le bonheur de tous les instants, le charme de l'existence, l'amour d'un époux, l'affection de tes enfants ; car si tu en as, ils rougiront de leur mère, et nul d'entre eux n'embellira ta vie ou ne soutiendra ta vieillesse. En revanche, et pour prix de tant de biens auxquels tu as volontairement renoncé, pour prix de ta beauté prostituée et de ta jeunesse avilie, sais-tu le sort qui t'attend ? Le voici. Ces jouissances qui t'enivrent ne t'inspireront bientôt que de l'horreur et du dégoût. Dans tes folles dissipations ; tu ne trouveras plus de plaisirs que ceux qui s'achètent ; tu les paieras avec l'or pour qui tu t'es vendue, et les richesses que le crime t'a données, le désordre te les retirera. Avec le temps tes charmes se flétriront, les amants s'éloigneront de toi ; les jours de peine et de misère succéderont à tes beaux jours ; errante et ne sachant où reposer ta tête, tu troqueras tes lambris dorés contre l'asile de la pitié, et tes coussins de soie contre la paille d'un hôpital ; et là, sur ce lit de douleur, isolée, abandonnée de tous, tu n'auras plus rien à espérer ni à attendre, rien... que le mépris, compagnon de ta vie, et qui te suivra par-delà la tombe. C'est ainsi que tu paraîtras devant Dieu ! Que lui répondras-tu alors ?
[LORETTA:] Ah ! Mon père !
[AMBROSIO:] Loin de moi de vouloir jeter le désespoir dans votre âme ! Coupable moi-même, je dois prier pour le pécheur, et non pas le maudire. Ministre d'un dieu de paix et de miséricorde, je ne vous effraierai point de sa colère, je vous parlerai de sa clémence, plus grande encore que vos fautes. Je vous le montrerai vous ouvrant les bras, et vous disant : Égarés ou coupables, revenez à moi ; repentez-vous, et tous vos torts sont oubliés. Oui, ma fille, entends sa voix qui t'appelle ; reviens à Dieu, dont la miséricorde ne s'est point lassée, à ce Dieu que le remords désarme, et près de qui le repentir tient lieu de vertus. Plus coupable encore était Madeleine la pécheresse ! Comme toi ; plongée dans l'erreur, livrée à de honteux plaisirs, elle courait à sa perte éternelle ; déjà l'abîme était sous ses pas, et prête à s'y précipiter, un rayon de repentir se glissa dans son âme ; elle leva les yeux vers le ciel, et le ciel lui fut ouvert. Elle y règne à présent ; elle y brille auprès des vierges saintes qui n'ont jamais succombé. Que son exemple te soutienne et t'encourage ; relève ton front humilié ; regarde les cieux qui t'attendent, et qu'il faut mériter.
[LORETTA:] Oui, oui, mon père, c'est Dieu qui parle par votre bouche ; sa grâce m'a touchée ; je me repentirai, j'expierai mes fautes ; j'entrerai au couvent des Annonciades, je vous le jure.
[AMBROSIO:] Que dit-elle ?
[LORETTA:] Et tous, témoins de mes désordres, soyez-le de mon repentir et de ma conversion. Priez pour moi ; priez pour celui à qui je devrai mon salut.
[LE PEUPLE:] Gloria in excelsis ! Gloire à Fra-Ambrosio, à l'élu de Dieu !
[UN HOMME DU PEUPLE:] Et on osait le calomnier ! Et nous avons pu le soupçonner ! Pardonne-nous, mon père et donne-nous ta bénédiction.
[AMBROSIO:] Assez, assez, mes enfants ; je ne mérite point vos hommages.
[LE PEUPLE:] Ta bénédiction.
[AMBROSIO:] Je vous la donne.
[UN HOMME DU PEUPLE:] C'est le père Barnabé et Girolamo qui nous ont excités contre lui, qui nous ont amenés ici.
[AMBROSIO:] Quoi ; Girolamo, mon serviteur !
[LE PEUPLE:] Qu'ils périssent tous deux ! Traînons-les dans la rue ; jetons-les au Tibre ! Au Tibre ! Au Tibre !
[AMBROSIO:] Arrêtez, ou craignez ma colère. Qu'on les laisse ; qu'ils soient libres. L'homme est inexorable : Dieu seul pardonne ; Dieu seul sait oublier. C'est en l'imitant qu'on se rend digne de lui ; et s'il est vrai qu'il y en ait ici qui aient juré ma perte, qu'ils approchent. Et qu'ils touchent ces mains qui s'étendent pour les absoudre. Maintenant, sortez tous, et laissez-moi.