[MOLIÈRE:] Eh bien, mon jeune ami ?
[RACINE:] Monsieur, ce nom...
[MOLIÈRE:] Vous l'êtes... Pour nous apprécier, sommes-nous pas poëtes ? Ayons donc ces vertus qu'en vain l'on cherche ailleurs ; Car Dieu nous a faits grands pour nous rendre meilleurs.
[RACINE:] Ah ! sous tant de bonté le talent qui s'efface De votre accueil touchant double encore la grâce... Mais, tandis que vers moi vous étendez la main, Comme au voyageur pauvre errant sur le chemin, Moi qui, loin du sommet où la Muse vous place, Essaie, inaperçu, l'approche du Parnasse, Jeune aiglon, de mon aire avec peine échappé, Timide encor de l'aile, et du soleil frappé, J'ose à peine élever ma tremblante paupière Vers ce front glorieux où nous lisons : Molière !
[MOLIÈRE:] Oh ! mon Dieu ! cet accueil, dont vous êtes flatté, N'est que de la justice et non de la bonté !
[RACINE:] Mais...
[MOLIÈRE:] C'est assez !... Causons... Eh bien ! votre courage Prétend donc sur la scène aller chercher l'orage ! Pour braver du public le sourire moqueur, Vous sentez donc aussi battre dans votre coeur Ces nobles mouvements, influence secrète Que notre ami Boileau demande au vrai poète ? Il vous apparaît donc ce fantôme enchanté Qui parle d'avenir et d'immortalité ?
[RACINE:] Avant que ma raison eût percé le nuage, La sainte poésie enivra mon jeune âge : Poète par instinct, je tournais poliment Pour les grands jours de fête un pompeux compliment : Mon vers, insouciant de règle et de mesure, Faussait parfois la rime et forçait la césure : Mais sur ce, Port-Royal ne disait rien de clair : Je croyais qu'on rimait comme on respire l'air. Bientôt ce germe obscur s'agrandit par l'étude ; Amant de la lecture et de la solitude, Sur le bord des ruisseaux, sur le riant chemin, J'allais m'égarer seul, un livre grec en main ; C'est Longus qui raconte en prose harmonieuse De Daphnis, de Cloé l'enfance gracieuse, Et retrace avec art, dans sa simplicité, De leurs pures amours la chaste nudité. C'est Sophocle nerveux et fort ! c'est Euripide Qui laisse s'écouler de sa source limpide Ces nobles vers empreints de grâce et de vigueur, Et qu'on relit toujours quand on les sait par coeur... Sauvé par ces loisirs de l'orage des vices, De mon enchantement je goûtais les délices : Une belle nature appelle les beaux vers Et l'inspiration plane sur l'univers. En vain de mes parents l'importune tendresse Des auteurs malheureux m'opposait la détresse, Et, traitant mon penchant de crime capital, Pour terme à mes travaux promettait l'hôpital : Leur tendre tyrannie, en glissant sur mon âme, Du feu qui m'embrasait a ranimé la flamme ; Du courroux maternel déplorant la rigueur, Je me réfugiais dans le fond de mon coeur : Là, seul avec mes voeux, sans accuser ma mère, Mon esprit tout le jour caressait sa chimère, Et des songes brillants, chassés par le réveil, De triomphes menteurs agitaient mon sommeil !
[MOLIÈRE:] Heureux, heureux enfant, de qui la fantaisie, Chez les maîtres de l'art puisait la poésie ! Quels songes gracieux ! Quels loisirs enchantés ! La Grèce souriait à vos sens transportés. Elle faisait reluire, au sein des heures sombres, Ces chantres inspirés, majestueuses ombres, Ces ouvrages divins, éclatants, radieux, Dans la lumière éclos sous le souffle des cieux, Et qui, de l'univers recueillant les hommages, Arrivent jusqu'à nous sur l'océan des âges... Moi, pendant ce temps-là luttant contre le sort, De la muse comique affranchissant l'essor, Bravant l'hypocrisie et confondant la haine, Je semais la pensée et je brisais sa chaîne : Cherchant partout le vrai, car lui seul est le beau, Sur l'abîme des coeurs je portais le flambeau : Et déchiffrant l'énigme en études féconde, Vous lisiez dans le grec, je lisais dans le monde.
[RACINE:] Molière, c'est ainsi que ton esprit puissant, Fut plein à son aurore et complet en naissant ! Guettant l'âme inconstante en ses métamorphoses, Tu peins en traits vivants les hommes et les choses. Philosophe profond, ta brusque vérité Corrige avec un mot la pauvre humanité : Tu fais rire au reflet de ton miroir suprême Le type du portrait et l'homme de lui-même : Dévoilant l'imposteur d'un masque revêtu, Tu fais même aux méchants respecter la vertu, Et tes oeuvres et nous, tu nous mets en présence Pour nous épouvanter de notre ressemblance. Grâce t'en soit rendue à toi, Louis, à toi, Chez qui l'homme lui-même est plus grand que le roi ! C'est toi qui, sur la France appelant la lumière, Au rang des nations la places la première ! C'est toi qui, protégeant ses sublimes travaux, Sauvas l'auteur chrétien du bûcher des dévôts ! En vain pour l'étouffer, pour écraser ses oeuvres, Tartuffe redoubla les noeuds de ses couleuvres !... En vain prudes, bigots, seigneurs et charlatans, Fripons de tous les lieux, fourbes de tous les temps, De l'enfer à tes yeux faisant luire la flamme, D'un cercle de terreurs entourèrent ton âme ! Jéhova créateur, ta voix qu'on respecta, Dit : Que Molière soit, et Molière exista !
[MOLIÈRE:] Assez, assez, mon Dieu ! Vous m'arrachez des larmes ! Travail, voilà ton prix ! Gloire, voilà tes charmes ! Oh ! Comment refuser de te donner un jour À qui t'aime si bien et d'un si pur amour !...
[RACINE:] Eh quoi !... de mon orgueil pardonnez l'assurance ! Vous ne tromperiez pas ma fragile espérance... Oh oui ! c'est en vous seul que j'espère aujourd'hui ! C'est vous seul qui serez mon soutien, mon appui ! On ne me verra pas d'une main caressante Encenser à genoux la bassesse puissante ! Demanderai-je aux grands qu'ils soutiennent mes pas Dans la lice des arts qu'ils ne connaissent pas, Ou qu'un fat galonné sur ma jeunesse obscure De sa protection laisse tomber l'injure : Je suis fils d'Apollon, et je connais mes droits ! Je m'adresse au génie, il est le roi des rois !
[MOLIÈRE:] Et vous avez raison... raison, mon cher Racine ; Comme s'il m'entendait, votre esprit me devine... Oui, j'aime cet élan, instinct victorieux ; Oui, vous réussirez en écoutant des yeux Un glorieux exemple à suivre, un grand modèle ! Corneille.
[RACINE:] Et vous !...
[MOLIÈRE:] Songez à sa gloire immortelle ! Marchez à sa lumière, et, si vous l'imitez, Il vous garde une place à prendre à ses côtés !
[RACINE:] Qui ? Moi ! Moi ! Dites-vous ? Cinna, le Cid, Horace, Trop haut dans la splendeur ont assigné sa place !
[MOLIÈRE:] Eh bien ! De sa hauteur vous vous épouvantez ? Corneille vous attend, et je vous dis : Montez !
[RACINE:] Ô noble modestie ! Humilité suprême ! Molière en admirant s'oublie encor lui-même...
[MOLIÈRE:] Voilà donc un contrat que je signe aujourd'hui... Allons, c'est convenu, vous avez mon appui. Les arts gardent pour nous, quand le coeur les seconde, De pures voluptés une source féconde. Mais un amour obscur ne fait que peu d'honneur ; La Muse est orgueilleuse ; il faut pour son bonheur Que de son favori la vanité coquette Fasse part au public de sa faveur secrète ; Femme sur tout le reste, excepté sur ce point, Elle fait des heureux, et ne s'en cache point ! Voyons ce manuscrit qui vient là si timide... Le titre...
[RACINE:] Le titre est...
[MOLIÈRE:] Comment ? la Thébaïde !... Épisode fameux ; longtemps j'en ai rêvé... Sans y toucher Pour vous il était réservé. Des frères ennemis prêtent au vers tragique ; Mais ils convenaient mal à ma plume comique. Ne sortons point du genre où Dieu nous a mis tous : Si vous l'avez bien fait, mieux vaut que ce soit vous. Nos coeurs ne sont-ils pas déjà d'intelligence ?
[RACINE:] Ce n'est qu'au vrai talent qu'appartient l'indulgence.
[MOLIÈRE:] Ah ! que ne puis-je, hélas ! ainsi vous protéger Près du grand tribunal qui vient tous nous juger !
[RACINE:] Oui, pour juge j'aurai cette jeunesse immense Qui, de notre pays studieuse espérance, De l'étude au plaisir s'élançant tour à tour, Sont enfants aujourd'hui pour être hommes un jour ! Du faible qu'on opprime arborant la défense, Les uns protégeront la vieillesse et l'enfance ; Contre la perfidie et ses pièges adroits, De la veuve timide assureront les droits, Et portés par l'honneur à la magistrature, Garderont de Thémis l'austère dictature. Les autres, embrassant avec activité La cause des douleurs et de l'humanité, À toute heure, en tous lieux, dans la nuit, dès l'aurore, Prodiguant au malheur le secours qu'il implore, Dans le sein du malade à leurs soins présenté Versent les sucs puissants qui donnent la santé. Lorsqu'à l'homme expiré la lumière est ravie, Ils puisent dans la mort les secrets de la vie, Et soumettant la tombe à leurs scalpels savants, Cherchent dans ces débris le salut des vivants. De leur sort et du mien l'heureuse ressemblance, Bien loin de l'affaiblir, double ma confiance. Naguères on me vit mêlé parmi leurs rangs, Forçat jurisconsulte enchaîné sur les bancs, Savourer à longs traits, auditeur malévole, La gaîté de Cujas et l'esprit de Barthole, Et d'Accurse épluchant le style délicat, Gagner à prix d'ennui mes degrés d'avocat... Mais la coutume est lourde et sa prose indigeste : 'La scène me charmait bien plus que le Digeste ; Et je laissai moisir, dans mes bouquins gaulois, Et le Jus romanum, et le fatras des lois. Mais ce que je quittai, parfois je le regrette ; Je serais avocat, si je n'étais poète. Si donc de ce barreau dramatique apostat, Pour un métier plus dur je fuis un noble état, Pourront-ils oublier nos jeunes destinées Par les mêmes travaux si longtemps enchaînées ? Nous nous retrouverons sur ce terrain nouveau, Ainsi que des enfants sortis d'un seul berceau. Et pourquoi me troubler par des terreurs frivoles ? Les plus nobles succès nous viennent des écoles ; Public chaud par son âme et vif par son esprit, S'il frappe rudement les oeuvres qu'il proscrit, Lui seul subsiste encore en tribunal suprême, Et s'il siffle avec force, il applaudit de même. Loin de fuir leurs arrêts, moi ! je leur dis à tous : Venez, amis, venez ! car vous êtes chez vous. Dérober la victoire est un triste système, Et je ne vous crains pas, parce que je vous aime ! Nos coeurs indépendants ensemble ont palpité Au même élan de gloire et de célébrité : Vos amours sont les miens, et je n'en veux pas d'autre ; Frères, applaudissez, mon triomphe est le vôtre !