[ANGÉLIQUE:] Rose, approchez-moi ce fauteuil, je me sens extrêmement fatiguée.
[VALÈRE:] D'où peut venir cette lassitude, Mademoiselle ?
[ROSE:] De trop de repos. Si vous saviez la vie que nous menons, vous ne feriez pas cette demande. Mademoiselle se couche de bonne heure, se lève quand le soleil a fait presque la moitié de son tour ; prend un livre, se jette dans une bergère, parcourt le volume en baillant, se lève encore, s'approche d'une glace, calomnie toute sa personne, se trouve les yeux battus et le teint pâle, tandis qu'il n'en est rien. Pour lui complaire, je lui dit : il est vrai, Mademoiselle, que vous êtes presque laide ce matin, un peu de toilette vous rendrait vos grâces. Un peu de toilette... Ces mots irritent Mademoiselle, elle n'en veut point faire, elle la déteste, elle n'a pas même la coquetterie de l'innocence ; et moi, j'enrage de voir qu'elle peut s'en passer, parce qu'il faut que je reste comme elle, les bras croisés.
[VALÈRE:] Combien tu m'affliges par ces récits ! Je voudrais bien pouvoir apporter quelque remède à l'inquiétude de Mademoiselle Angélique.
[ROSE:] Ce n'est pas tout, Monsieur, apprenez le reste, je vous prie. Monsieur le Baron est la bonté même : son fermier a une petite fille, nommée Colette : diriez-vous qu'il l'a mise au service de Mademoiselle, uniquement pour avoir le plaisir de lui payer des gages ? C'est une espèce d'aide que l'un m'a donnée ; mais à quoi me servira-t-elle ? On ne peut aider que les gens qui travaillent, et moi je ne fais rien, et je n'ai rien à faire.
[ANGÉLIQUE:] N'est-ce donc rien que de parler toujours ? C'est votre occupation tant que la journée dure.
[ROSE:] J'en fuis fâchée, Mademoiselle, mais il faut que je dise votre conduite à Monsieur. Je la dirais à tout le monde pour vous en faire changer. À l'heure du dîner, Mademoiselle descend, se met à table, mange nonchalamment quelques morceaux, mais ne dîne point. Voici où se passe l'après-dinée. Là, on fait mugir un instrument d'un ton bien triste, bien lugubre, bien lamentable... Ici, on dessine la tête d'un vieillard rébarbatif... Quelquefois aussi, j'y vois tracer des lignes, des cercles, qui ressemblent au grimoire ; et je crois qu'on veut évoquer les morts, afin de rendre ce séjour tout-à-fait inhabitable.
[VALÈRE:] Toutes ces choses-la te semblent tristes, sans doute, par la manière dont Mademoiselle les fait ; mais elles sont la source de mille plaisirs.
[ROSE:] Ce n'est pas tout. Le soir on va rêver seule dans une allée bien solitaire : on entend le murmure d'un ruisseau, le chant d'un hibou : on les écoute attentivement, et on revient dire qu'on a entendu un concert merveilleux. On rentre dans le salon ; et s'il y a du monde, on fait comme le hibou, on s'enfuit sans rien dire dans sa retraite, d'où l'on ne sort plus jusqu'au lendemain. Dites-moi, Monsieur, s'il est possible de vivre de cette manière ? Pour moi, je n'y tiens plus, je sèche sur pied, je me meurs.
[VALÈRE:] Eh bien ! Moi, je vais te rendre à la vie : je veux être ton Orphée.
[ANGÉLIQUE:] Ah ! Mon Dieu, Monsieur, laissez le clavecin, il m'est insupportable aujourd'hui. J'ai grand mal à la tête et vous l'augmenteriez.
[VALÈRE:] Pardon, belle Angélique : je ne connaissais point votre mal. Il est vrai que le bruit peut le redoubler. Ce livre que je vous ai apporté l'autre jour, comment l'avez-vous trouvé.
[ANGÉLIQUE:] Maussade. C'est une critique fort gaie des livres qui sont pleurer : il m'a attristée horriblement.
[ROSE:] Cette fille-là pleure de ce qui fait rire les autres.
[VALÈRE:] Vous êtes la seule sur qui il ait produit cet effet. Rose avait raison ; voilà une tête fort sévère. Pourquoi vous exercer sur de pareils modèles ? Ce font les Amours, ce sont les Grâces qu'il vous faut peindre. Voilà du moins les études que je vous donnerais à copier avant de tracer votre image.
[ANGÉLIQUE:] Ah ! Vous n'aurez pas cette peine, car je suis si mécontente de tout ce que j'ai fait jusqu'à présent, que je veux le jeter au feu.
[VALÈRE:] Connaissez-vous cette nouvelle ariette de l'Opéra Comique, qu'on chante partout ? C'est un Allegretto. Je crois l'avoir dans ma poche ; elle irait bien à votre voix, il vous vouliez la chanter.
[ROSE:] Un Allegretto ! Oh ! Cela ne nous convient pas. Il nous faut des Adagio.
[ANGÉLIQUE:] Je vous ai dit que le bruit m'incommodait, et j'en ferais en chantant. Je vois que vous vous donnez beaucoup de peine pour m'amuser, je vous en remercie mais elle est inutile. Je vous ai dit que j'avais la migraine, et quand ce mal me tient, tout ce qu'on fait pour m'égayer me donne de l'humeur.
[VALÈRE:] Eh bien ! Mademoiselle, je vous laisse. Cette fille est inconcevable.