[LE MARQUIS:] Mon cher Baron, voudriez-vous quitter un moment votre promenade solitaire ? J'ai à vous entretenir d'une matière qui m'intéreffe infiniment.
[LE BARON:] Ce sera avec le plus grand plaisir. Je ne vous voyais pas ; mais je songeais à vous.
[LE MARQUIS:] À moi ?
[LE BARON:] Oui, à vous, et à tout ce qui se passe ici, dont je ressens une véritable peine.
[LE MARQUIS:] Je m'en suis aperçu, sans en être étonné. Je connais votre amitié pour moi ; et si vous avez cru me voir des chagrins, vous les avez sûrement partagés. C'est sur quoi j'ai dessein de vous entretenir.
[LE BARON:] Ah ! Parlez : si je pouvais vous être de quelque utilité, je serais l'homme du monde le plus heureux.
[LE MARQUIS:] Je le crois. J'ai en effet, mon cher ami, des peines bien cruelles. Tout ce que j'aime au monde ne vit plus pour moi ; c'est pour un autre qu'elle respire : je voudrais être mort.
[LE BARON:] Quoi, la Comtesse de Viré ?
[LE MARQUIS:] Elle-même. Dès le premier moment de mon arrivée dans mes terres je fus frappé de tout ce qu'elle a de grâces et de charmes ; vous savez combien je fus heureux de la trouver sensible à mes sentiments ; il semblait que la nature nous eût formés l'un pour l'autre, et que nos destinées eussent été remplies au premier instant de notre connaissance. Six mois se font passés près d'elle dans cette mutuelle intelligence : nous nous regardions comme des êtres différents des autres êtres, et nous songions à nous unir pour toujours, lorsque le jugement prochain de ce grand procès la fit subitement partir pour Paris, avec cette nièce qui est ici. Je l'engageai à ne prendre d'autre habitation qu'avec ma mère dans cette maison, où elle serait à portée de solliciter ses juges. Elle l'accepta avec transport, et je partis, toujours heureux, puisque je partais avec elle pour habiter ici le même lieu.
[LE BARON:] Tout semblait annoncer en effet, de la part de la Comtesse, le plus sincère attachement pour vous.
[LE MARQUIS:] Point du tout. Depuis ce temps, ce n'est plus pour moi la même femme ; elle est entièrement livrée au grand monde et à la dissipation.
[LE BARON:] Mais le grand monde est fait pour elle. Sa famille tient à des personnes considérables qu'elle doit voir. Elle est fêtée et recherchée ; vous n'en devez pas être étonné : elle s'y livre ; il le faut, puisque ce n'est qu'en faisant des connaissances qu'on acquiert des solliciteurs.
[LE MARQUIS:] Mon Dieu, je sais tout cela : mais l'excès dans tout est condamnable, et les raisons les plus légitimes, quand on se tient dans de certaines bornes, ne sont plus que des prétextes, quand on les passe.
[LE BARON:] Mais lui avez-vous fait connaître ses torts, si elle en a eu ?
[LE MARQUIS:] Au contraire ; j'ai mis tous mes soins à paraître n'y faire aucune attention : me conviendrait-il de la gêner ? C'est son coeur qui doit la conduire, et non mes leçons.
[LE BARON:] Cependant lorsqu'on croit avoir des reproches fondés à faire à quelqu'un qui nous est aussi cher, il faut bien s'en expliquer.
[LE MARQUIS:] Les reproches ne ramènent point un coeur, ils ne font que l'aigrir. Le rôle d'un jaloux est le plus odieux des rôles.
[LE BARON:] Être jaloux, et sans sujet, C'est être ridicule ; Il est même des torts qu'il faut qu'on dissimule ? On se le doit ; chacun le fait. Mais montrer de l'indifférence Sur ce qui touche au sentiment ; Non, rien n'est plus piquant ; C'est une véritable offense.
[LE MARQUIS:] Et si ce n'est pas tout ce que j'ai à lui reprocher ? Si elle est inconstante, à quoi serviront mes humeurs chagrines ? À me rendre encore plus insupportable.
[LE BARON:] Comment à la Comtesse inconstante ?
[LE MARQUIS:] Oui, Monsieur le Baron, oui ; la justifieriez vous de ce dernier trait ?
[LE BARON:] Non, certainement ; et dans ce cas elle est très coupable. Vous savez donc à qui elle vous préfère ?
[LE MARQUIS:] Assurément.
[LE BARON:] Et c'est ?
[LE MARQUIS:] Le Chevalier de Lincour.
[LE BARON:] Celui que je vois toujours ici ?
[LE MARQUIS:] Lui-même. À peine avons-nous eu soupé dans deux ou trois maisons ensemble, qu'elle l'a amené ici et présenté à ma mère, sans savoir si ce beau Monsieur me convient ou non.
[LE BARON:] Mais j'ai peine à croire qu'elle ait pu se prendre subitement de goût pour une connaissance aussi nouvelle.
[LE MARQUIS:] Tant qu'il vous plaira, Monsieur le Baron ; mais cette nouvelle connaissance ne la quitte plus. Vous l'expliquerez comme vous voudrez ; quant à moi, je n'y suis point embarrassé.
[LE BARON:] Ne serait-ce point plutôt à Julie qu'il serait attaché ?
[LE MARQUIS:] Attaché à Julie ! Et il ne parle qu'à la Comtesse. Vous avez des idées qui sont à vous tout seul.
[LE BARON:] Vous vous fâcherez si vous voulez ; mais je ne vois rien de clair dans cette inconstance prétendue.
[LE MARQUIS:] Oh ! Moi, je n'y vois que trop. Tout me confirme de plus en plus chaque jour dans mes premières, idées. N'a-t-elle pas déjà parlé de prendre une maison à Paris, prétendant être trop éloignée de ses affaires ? Ah ! Ce font des résolutions bien décidément prises dans son esprit et dans son coeur.
[LE BARON:] Mais c'est sur quoi il faut que vous la fassiez expliquer.
[LE MARQUIS:] Moi, des explications ? Vous voudriez que je me fiffe dire en face ce qu'on s'étudie à me faire entendre de toute manière ? Non, non, il n'en sera rien. Partez, Madame la Comtesse ; j'en serai charmé. Le moment de votre départ fera celui de mon bonheur. Je le trouverai dans ce lieu même, ou du moins la tranquillité ; je suis résolu de n'en sortir de ma vie. Vous seul, mon cher Baron, y serez reçu ; car je vous rends trop de justice pour croire que vous m'abandonniez.
[LE BARON:] Oh ! Comptez sur moi pour la vie ; mais je ne puis vous cacher que ce projet me paraît insensé.
[LE MARQUIS:] Je conviens que les idées que j'ai sur la vie que je me propose de mener dans ce séjour, peuvent être regardées comme extraordinaires ; mais étant les seules consolations dont mes peines soient susceptibles, j'espère que vous me les pardonnerez. Je ne puis vous en dire davantage pour le moment, étant obligé d'aller voir si des ordres que j'ai donnés pour mes jardins s'exécutent. Nous reprendrons bientôt cette même conversation.
[LE BARON:] Mais je vais vous y suivre.
[LE MARQUIS:] Non, restez. La Comtesse, que j'aperçois, vient de ce côté : il convient que nous n'ayons pas l'air de l'éviter tous deux.