[LE NARRATEUR:] L'amour est doux, le soir, à l'ombre d'un tilleul, Quand la mélancolie, avec son grand suaire, Nous enveloppe ; ainsi qu'un mort de son linceul ; Car la route ici est triste et solitaire, Et le voyage est long alors qu'on le fait seul. Mais s'aimer quand on est deux dans une berline, Qu'on savoure en secret la douceur d'un baiser, Qu'on a devant les yeux une face divine Et le sein d'une blonde où l'on puisse poser Sa bouche qui frémit et son front qui s'incline... Quand, entre deux cahots, l'on se sent ballotté, Effleurant les contours d'une chair qui pantèle, L'amour devient désir ; c'est une volupté ; C'est un plaisir des sens goûté près de la belle Qu'on voudrait posséder pour une éternité... Qui que tu sois, lui dis-je alors, pucelle ou fille, Je t'aime avec tes yeux d'azur, ton front charmant ; Je t'aime avec ta gorge à l'air, et la mantille Dont tu l'enveloppais au théâtre, au moment Où je cherchais les feux de ton regard qui brille. Tiens, mignonne, je suis à toi ; voilà ma main. Mets la tienne dedans ; reçois cette caresse ; Sois à moi seulement cette nuit ; et, demain, Tu pourras insulter au désir qui m'oppresse Si la fatalité te met sur mon chemin." La belle ne disait mot ; elle laissait faire Ma main qui chatouillait l'ampleur de son corset. Son coeur ne battait pas plus fort qu'à l'ordinaire ; Mon haleine effleurait sa lèvre et la berçait... Mais mon coeur se heurtait contre une âme de pierre. "Ton amour doit viser d'autres filles que moi, Dit-elle amèrement.- Je ne suis qu'une cloche Où manque le battant qui frappe l'air ; mais toi Dont la lèvre frémit quand la mienne l'approche Choisis un coeur qui puisse au moins garder ta foi." Je ne l'écoutais pas. "Si ton coeur est de glace Le mien brûle à côté, sa chaleur suffira. Je te conduis chez moi, viens, j'ai marqué ta place, À nos yeux alanguis le même éclair luira ; L'amour est un bourreau qui jamais ne fait grâce. Auprès de toi, je sens mon désir s'allumer, Si tu n'as pas d'amour, du moins ta bouche est rose ; Tes yeux voluptueux sont faits pour m'enflammer, Et je tressaillerai quand ta lèvre mi-close Viendra me murmurer qu'elle voudrait m'aimer !..." Et la belle, cédant enfin à ma prière, S'était livrée à moi qui voulais l'entraîner ; Et lorsque à l'Angélus, l'église solitaire Tinta ses premiers coups, que j'entendis sonner, L'honneur jetait sur nous son voile mortuaire... Je ne me souviens pas d'avoir jamais aimé Une femme avec plus de fougue et de délire. Au réveil, dans ce coeur que je croyais fermé, Je pus voir, au travers d'un languissant sourire, La Volupté repue et le désir calmé. S'il en est, dans le cours d'une longue carrière, Dont l'honneur sain et sauf n'ait jamais succombé, Qui puissent sans rougir regarder en arrière, Et n'aient pas à se dire : "Ici je suis tombé, " Qu'ils me blâment ceux-là ; qu'ils me lancent la pierre !