[ORESTE:] Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Electre ?
[ELECTRE:] Ne parle pas d'elle, surtout pas d'elle. Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été enfantés sans mère. Ne parle pas.
[ORESTE:] J'ai tout à te dire.
[ELECTRE:] Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m'atteignent trop durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois le regard, la voix, la vie d'Oreste, je n'en puis plus. Il eût fallu que je m'entraîne sur une forme de toi, d'abord morte, peu à peu vivante. Mais mon frère est né comme le soleil, une brute d'or à son lever... Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon frère sur le monde à tâtons... ô joie d'être aveugle, pour la sœur qui retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées sur l'ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu'elles touchent un frère. Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette tête, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux. Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste !
[ORESTE:] Tu m'étouffes.
[ELECTRE:] Je ne t'étouffe pas... Je ne te tue pas... Je te caresse. Je t'appelle à la vie. De cette masse fraternelle que j'ai à peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frère avec tous ses détails. Voilà que j'ai fait la main de mon frère, avec son beau pouce si net. Voilà que j'ai fait la poitrine de mon frère, et que je l'anime, et qu'elle se gonfle et expire, en donnant la vie à mon frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, n'est-ce pas, ourlée, diaphane comme l'aile de la chauve-souris ?... Un dernier modelage, et l'oreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais la bouche de mon frère, doucement sèche, et je la cloue toute palpitante sur son visage... Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta mère !
[ORESTE:] Pourquoi la hais-tu ?... Ecoute !
[ELECTRE:] Qu'as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien l'ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se dégagent, et ils s'évadent.
[ORESTE:] Quelqu'un nous surveille, de l'escalier...
[ELECTRE:] C'est elle, c'est sûrement elle. C'est la jalousie ou la peur. C'est notre mère.
[LE MENDIANT:] Oui, oui, c'est bien elle.
[ELECTRE:] Elle se doute que nous sommes là, à nous créer nous-mêmes, à nous libérer d'elle. qui jamais pourra me donner le même bienfait ?
[ORESTE:] Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t'a mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l'a été tant pour moi !
[ELECTRE:] C'est justement ce que je ne peux supporter d'elle, qu'elle m'ait mise au monde. C'est là ma honte. Il me semble que par elle je suis entrée dans la vie d'une façon équivoque et que sa maternité n'est qu'une complicité qui nous lie. J'aime tout ce qui, dans ma naissance, revient à mon père. J'aime comme il s'est dévêtu, de son beau vêtement de noces, comme il s'est couché, comme tout d'un coup pour m'engendrer il est sorti de ses pensées et de son corps même. J'aime à ses yeux son cerne de futur père, j'aime cette surprise qui remua son corps le jour où je suis née, à peine perceptible, mais d'où je me sens issue plus que des souffrances et des efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations qu'il prit avec d'autres femmes pendant que ma mère me portait, du sourire paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du côté de ma mère, je le hais.
[ORESTE:] Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ?
[ELECTRE:] Ce n'est pas que je déteste les femmes, c'eSt que je déteste ma mère. Et ce n'est pas que je déteste les hommes, je déteste Egisthe.
[ORESTE:] Mais pourquoi les hais-tu ?
[ELECTRE:] Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que c'est la même haine. C'est pour cela qu'elle est si lourde, pour cela que j'étouffe. Que de fois j'ai essayé de découvrir que je haïssais chacun d'une haine spéciale. Deux petites haines, cela peut se porter encore dans la vie. C'est comme les chagrins. L'un équilibre l'autre. J'essayais de croire que je haïssais ma mère parce qu'elle t'avait laissé tomber enfant, Egisthe parce qu'il te dérobait ton trône. C'était faux. En fait j'avais pitié de cette grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique. J'avais pitié de cet Egisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un jour misérablement sous tes coups... Tous les motifs que je trouvais de les haïr me les laissaient au contraire humains, pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis d'eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et plus chargée de haine commune s'abattait à nouveau sur eux. Je les hais d'une haine qui n'est pas à moi.
[ORESTE:] Je suis là. Elle va cesser.
[ELECTRE:] Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus être qu'un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse pour eux. J'avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu es près. Et toute cette haine que j'ai en moi, elle te rit, elle t'accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m'as donné la vue, l'odorat de la haine. La première trace, et maintenant, je prends la piste... Qui est là ? C'est elle ?
[LE MENDIANT:] Non. Non ! Vous oubliez l'heure. Elle est remontée. Elle se déshabille.
[ELECTRE:] Elle se déshabille. Devant son miroir, contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se déshabille. Notre mère que j'aime parce qu'elle est si belle, dont j'ai pitié à cause de l'âge qui vient, dont j'admire la voix, le regard... Notre mère que je hais.
[ORESTE:] Electre, sœur chérie ! Je t'en supplie, calme-toi.
[ELECTRE:] Alors, je prends la piste, je pars ?
[ORESTE:] Calme-toi.
[ELECTRE:] Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute douce. Et douce pour ma mère, si douce... C'est cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.
[ORESTE:] A ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce qu'une heure, la douceur de cette vie que je n'ai pas connue et que pourtant je retrouve.
[ELECTRE:] Une heure. Va pour une heure...
[ORESTE:] Le palais est si beau, sous la lune... Mon palais... Toute la puissance de notre famille à cette heure en émane... Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu être l'écluse, avec des êtres plus sensés et plus calmes. O Electre, que de noms dans notre famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des noms de bonheur !
[ELECTRE:] Oui, je sais : Médée, Phèdre...
[ORESTE:] Ceux-là même, pourquoi pas ?
[ELECTRE:] Electre, Oreste...
[ORESTE:] Pour ceux-là n'est-il pas temps encore ? Je viens pour les sauver.
[ELECTRE:] Tais-toi ! La voilà !
[ORESTE:] Voilà qui ?
[ELECTRE:] Celle qui porte ce nom de bonheur : Clytemnestre.