[SMILIS:] Hélas ! Pauvre mignonne, Vous ont fait mal ? " "Un petit peu, pas guère, Mais j'en mourrai ! Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Mais j'en mourrai !
[GEORGES:] Madame, l'Amiral m'a fait dire de venir ici, et je pensais le trouver avec mon oncle... Vous pleurez ! Pourquoi cela ? Qu'avez-vous ?
[SMILIS:] Non, je ne pleure pas, voyez... Une tristesse qui me prend quelquefois... Cette chanson m'attriste toujours... Ce n'est rien, monsieur Georges !
[GEORGES:] Vous êtes si gaie d'ordinaire !
[SMILIS:] Je parais toujours gaie... Vous avez surpris ma tristesse... Je ne vous l'aurais pas confiée, je ne l'ai confiée à personne, à personne !... Oh ! Je suis forte !
[GEORGES:] Mais à présent que j'ai surpris votre chagrin, ne voulez-vous pas m'en dire la cause ?... On se console en parlant.
[SMILIS:] La cause ?... C'est que... je ne sais pas bien... Depuis quelque temps, je ne peux m'empêcher de penser à mon pays... Que je ne connais pas... et j'y pense... j'y pense des heures entières !... Je cherche à me le figurer, la nuit, assise sur mon hamac... Je me berce, et cela me fait songer à la mer. Elle ne m'a jamais semblé un obstacle qui me sépare des autres rivages, mais au contraire un large chemin bleu qui mène partout où je voudrais aller.
[GEORGES:] Où donc voudriez-vous aller ?
[SMILIS:] Là-bas, là-bas, sur le rivage où l'on m'a trouvée toute petite... Il me semble par moments que quelqu'un m'y attend ! Et vous ne savez pas ?... je me cache quelquefois pour pleurer !
[GEORGES:] Il faut dire cela à l'Amiral !
[SMILIS:] Oh ! Non, non !... Surtout ne lui en parlez jamais !
[GEORGES:] Pourquoi cela ?
[SMILIS:] Jamais, entendez-vous ? C'est un secret ! Songez donc ! Lui qui veut avant tout rendre la maison joyeuse pour moi, s'il savait que je m'y ennuie ! Car je m'ennuie ! Le monde me déplaît à présent ; autrefois, à Paris, c'était bien différent ; oui, tout est bien changé autour de moi ! Martin lui-même n'a plus sa bonne humeur... Plus de taquineries, plus de bons rires... Si, pourtant, quelquefois... Quand vous êtes là... Mais ce n'est plus la même chose... Ce n'est plus, comment dirai-je ? Ce n'est plus de l'insouciance... C'est peut-être là ce qu'on appelle vieillir... Nous vieillissons !
[GEORGES:] Vous regrettez Paris ?
[SMILIS:] Non !... J'aime mieux ici, et pourtant j'étais plus joyeuse là-bas !
[GEORGES:] Allons, vous êtes capricieuse !
[SMILIS:] Oh ! Non... Il ne faudrait pas croire cela ! Je vais vous expliquer... Je vais tâcher, du moins : Je vous ai dit par exemple que je rêve souvent à mon pays, que je n'y pensais pas ainsi autrefois, et que c'est un chagrin tout nouveau pour moi de me dire : "Je ne le verrai peut-être jamais ! " Oui, mais, du moins, en le regrettant, je le vois dans mon coeur où vos récits l'ont fait vivre... Et cela, malgré le regret, c'est un bonheur que je ne connaissais pas, un bonheur... triste.
[GEORGES:] Enfin, vous aimez votre tristesse ?
[SMILIS:] Tiens !... Peut-être ! Je n'avais jamais pensé à cela... Comme vous pénétrez bien jusqu'au fond de l'âme ! Oui, voilà peut-être ce qui fait que j'aime tant à être seule. On est mieux seule pour penser. Oh ! Près de vous, c'est différent, vous comprenez tout si bien ! Et puis, vous êtes si bon ! Vous pensez toujours à tout ce qui peut me faire plaisir, aux livres, à la musique, à la promenade, et je me dis quelquefois : "Si Monsieur Georges nous quittait ! S'il recevait l'ordre de partir ! " Et voyez-vous, c'est une idée que je ne peux pas, supporter.
[GEORGES:] Il n'est pas question de mon départ... Voulez-vous que nous fassions un peu de musique ensemble ?
[SMILIS:] Non, Monsieur Georges.
[GEORGES:] Essayez !
[SMILIS:] Je crois que je ne pourrais plus chanter.
[GEORGES:] Alors, voulez-vous que je vous lise une page de ce livre ?
[SMILIS:] Non, monsieur Georges, j'aime mieux causer, Est-ce que vous me quittez ? Vous me laisseriez à ma tristesse ? Ah ! Je suis malheureuse !
[GEORGES:] Ne pleurez pas... Ne pleurez pas ainsi. Je serais faible devant vos larmes. Ne pleurez pas !
[SMILIS:] Que voulez-vous dire ? Faible, vous ! Les larmes, la faiblesse, cela est d'une femme, cela est d'une enfant comme moi... Je sais bien que vous êtes fort et brave, au contraire ! Je sais bien que la grande mer, qui entoure ma patrie perdue, n'a pas de meilleur soldat que vous ! C'est ce qui fait que je vous admire.
[GEORGES:] Adieu !
[SMILIS:] Oh ! Non ! Pas encore ! Restez encore un peu !
[GEORGES:] Écoutez-moi... Il ne faut plus être malheureuse, entendez-vous ? Il faut dire à l'Amiral que vous désirez faire un beau voyage... vous en aller là-bas, dans votre patrie ! Il peut quitter la préfecture, la marine même. Qu'a-t-il besoin de grades et d'honneurs, celui qui vous possède ? Ne vous doit-il pas le repos, les consolations, un peu de bonheur ? Ici l'ennui vous tuera... Dites-le lui... Dites-lui de vous emmener, que vous le voulez... qu'il le faut ! Dites-lui, dites-lui... tout ce que vous m'avez dit à moi !... Adieu !...