[MADELEINE:] Allons ! Elle aperçoit le panier et se tourne vers Jean, toujours assis sur sa chaise.
[JEAN:] Oui, c'est elle qui l'a apporté... Il y a un corsage pour vous... des bonbons pour eux... et du vin pour la mère... C'est une bien charitable personne !
[MADELEINE:] Elle fait ce qu'elle peut...
[JEAN:] Madeleine !
[MADELEINE:] Jean !..
[JEAN:] La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne pourrais pas rentrer chez moi... Voulez-vous que je reste un peu, ici... avec vous ?
[MADELEINE:] Oui, Jean... je veux bien... Vous êtes bon de ne pas me quitter... de ne pas quitter le père... Si le malheur vient cette nuit. vous le consolerez...
[JEAN:] Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas dites encore...
[MADELEINE:] Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins malheureuse.
[JEAN:] Vrai ?...
[MADELEINE:] Oh oui !... Depuis que vous êtes notre ami... et que vous venez ici, presque tous les jours... c'est vrai... je crois que je suis moins malheureuse...
[JEAN:] Chère Madeleine !
[MADELEINE:] Du moins, on se l'imagine... On oublie son malheur pendant quelques minutes... et durant ces minutes-là... c'est comme s'il n'était plus... Jusqu'aux petits !... Quand vous êtes là, ils ne pleurent jamais... Vous savez si bien parler aux enfants... les faire sauter sur vos genoux... leur dire de beaux contes...
[JEAN:] Ce que j'ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des contes joyeux... ce sont des paroles graves, puisque c'est de l'amour... Et le moment de vous les dire ces paroles... est grave aussi... puisque c'est de la mort.. Madeleine, je vous donne ma vie... voulez-vous me donner la vôtre ?... Madeleine, répondez-moi...
[MADELEINE:] Je ne puis quitter le père... je ne puis quitter les enfants qui n'ont plus que moi, maintenant...
[JEAN:] Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... je vous demande de vous aider à l'accomplir, autant qu'il me sera possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela...
[MADELEINE:] Mon père vous aime, Jean... mais il a peur de ce que vous êtes... vous êtes un mystère pour lui... Et lui, c'est un homme si timide !... Il sait bien que vous êtes ici, en passant... que vous partirez d'ici, bientôt... Hier, il disait encore : "Oh ! Jean a dans la tête des choses qui ne sont pas bonnes... il lui arrivera malheur". Mon père ne voudra pas que je sois à vous...
[JEAN:] Vous vous appartenez, toute... vous n'êtes à personne d'autre qu'à vous-même... Nul n'a le droit de décider de votre destin...
[MADELEINE:] Mon destin ?... Il est dans cette maison... avec ceux qui restent et qui ont besoin de moi...
[JEAN:] M'aimez-vous ?
[MADELEINE:] Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la première fois. Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous dites... parce que si vous partiez... je ne pourrais pas... je ne devrais pas vous suivre...
[JEAN:] Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir d'ici... Il peut arriver des événements... que je ne suis pas le maître de diriger... Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir d'ici... Mais, tant que je le pourrai, je resterai...
[MADELEINE:] Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien en face des choses que vous avez décidé d'accomplir...
[JEAN:] Que voulez-vous dire ?
[MADELEINE:] Je ne sais rien... puisque vous ne m'avez rien confié... mais, depuis longtemps, j'ai vu dans vos yeux ce qu'il y a dans votre âme... Et puis, vous avez dit, tout à l'heure : "Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir d'ici...
[JEAN:] Je n'ai rien décidé, Madeleine... J'ai rêvé... oui, j'ai rêvé... à des choses, peut- être... à de grandes choses, peut-être... Mais si la fièvre de l'action, le désir de la lutte me reprennent... c'est pour vous... par vous... avec vous...
[MADELEINE:] Pour moi ?... avec moi ?... Je ne suis qu'une pauvre fille, triste et malade... je ne suis pas belle...
[JEAN:] Pas belle !... Oh ! Madeleine... vous n'avez pas la beauté insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre faim... vous avez la beauté que j'aime... la beauté saine de la souffrance... et je m'agenouille devant vous... Votre pauvre visage déjà flétri... vos épaules déjà courbées... vos mains, vos petites mains pâles... dont les doigts sont usés de travail... et vos yeux... Ah ! vos yeux... déjà rougis à tant de tristesses et à tant de larmes... vous ne savez pas de quel amour puissant et sacré ils m'ont gonflé le cœur... Et comme ils ont aussi ranimé ma haine... Pas belle !... Parce que vous n'avez pas eu de jeunesse encore... parce que vous avez eu trop de misères toujours !... Vous êtes comme une pauvre petite plante qui n'aurait jamais vu la lumière. Mais la lumière, si je vous l'apporte ?... mais la jeunesse si je vous la redonne ?... mais la misère, si je l'efface, avec toute ma tendresse, de votre visage et de votre cœur ?...
[MADELEINE:] Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous me faites pleurer...
[JEAN:] Et votre âme ?... Vous croyez que je ne l'ai pas devinée, entre toutes les autres, votre âme de pureté, de sacrifice, d'héroïsme tranquille et doux !... Eh bien oui, j'ai une œuvre de vengeance et de justice à accomplir... mais pour cela, il me faut une compagne comme vous... une femme à l'âme vaillante comme la vôtre...
[MADELEINE:] Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie !... Je n'ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que pleurer...
[JEAN:] Parce que vous êtes seule... toute seule... en face de choses terribles... A deux, unis dans l'amour, on ne craint rien... pas même de mourir.
[MADELEINE:] Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de mourir... je crains seulement de n'avoir pas la force de faire... ce que j'ai à faire maintenant.
[JEAN:] Vous avez à être heureuse... Et c'est à moi à vous l'assurer, ce bonheur, à vous le conquérir... Je m'en sens la force, aujourd'hui... Ah ! il faut que je vous ouvre toute mon âme... Écoutez-moi !... Quand je suis venu ici, il y a un an... j'étais las, je vous jure... découragé de la lutte... sans foi, désormais, dans les hommes et dans moi-même... Ma vie, je l'avais donnée aux autres... je l'avais usée pour les autres... Et ils ne m'avaient pas compris... ils ne m'ont compris nulle part... Et pourtant, ma pauvre enfant, j'ai roulé, roulé, Dieu sait où !... Au Brésil, à New-York, en Espagne, en Belgique, du nord au sud de la France, partout j'ai traversé les enfers du travail... les bagnes de l'exploitation humaine... Quelle pitié ?... Et, partout, je me suis heurté à de l'ignorance sauvage, à de la méchanceté bête, à ce mur infranchissable qu'est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que j'ai tenté de réveiller la conscience au cœur des individus... chaque fois que j'ai parlé aux foules de justice et de révolte... de solidarité et de beauté... Ah ! bien oui... les uns m'ont ri au nez... les autres m'ont dénoncé... Et ils ont dit que j'étais de la police !... Des esclaves et des brutes...
[MADELEINE:] Des malheureux, Jean... et d'autant plus à plaindre qu'ils ne peuvent pas comprendre... Ça n'est pas de leur faute...
[JEAN:] C'est vrai !... S'ils comprenaient...
[MADELEINE:] Vous ne dites plus rien ?...
[JEAN:] C'était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de mon rêve... Et c'était aussi, chaque fois, plus de misères, de douleurs pour moi. Je fus expulsé de Rio de Janeiro, à la suite d'une grève... Réfugié en Espagne, j'y fus tout de suite dénoncé... Englobé dans une conspiration anarchiste, arrêté sans raison, condamné sans preuves... durant deux longues années je pourris dans les cachots de Barcelone... et je n'en sortis que pour voir garrotter, au milieu d'une foule ivre de sang, mon ami Bernal Diaz... cet enfant à cœur de héros, dont je vous ai parlé quelquefois !...
[MADELEINE:] Oui... ah ! oui !... Ce fut horrible...
[JEAN:] J'avais juré de le venger... mais on est lâche quelquefois... Quand on n'a rien dans le ventre, voyez- vous... on n'a rien non plus dans le cœur !...
[MADELEINE:] Et puis ?
[JEAN:] Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gîte, errant de ville en ville, crevant de faim, un jour à Bordeaux, on me jeta en prison parce que j'avais volé un pain...
[MADELEINE:] Comme vous avez souffert !
[JEAN:] J'ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus que des nuits sans couvert, j'ai souffert de l'indifférence des hommes, et de l'inutilité de mes efforts à leur enseigner le bonheur... J'ai souffert de moi-même, surtout... de ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce vague... de tout ce bouillonnement confus où se perdaient mes élans... Ah ! je m'en rends compte... Et, souvent, je me suis demandé si j'avais bien le droit d'arracher les misérables à leurs ténèbres, pour les replonger, plus profond, peut-être, dans ma nuit à moi... Robert Hargand avait raison, tout à l'heure... Oh ! ne rien savoir... être arrêté à chaque minute, dans un enthousiasme, par sa propre impuissance... Et cette affreuse pensée qu'il n'existe, peut-être, nulle part, une justice ?
[MADELEINE:] Vous, Jean ?... Vous ?.., Ce n'est pas possible.
[JEAN:] Mais c'est fini... D'être venu ici, après tant de fatigues, de déceptions, de routes si longues... d'avoir aimé cette pauvre maison où c'était comme une famille pour moi qui n'ai pas eu de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu'une femme, comme une croyance retrouvée... toutes mes détresses morales, tous mes doutes se sont dissipés... Je ne m'en souviens plus... Avec des forces neuves, avec une foi plus violente dans l'avenir, j'ai reconquis tout l'orgueil... Et c'est à toi que je dois d'être redevenu cet homme nouveau... car ce n'est pas toi seulement que j'ai aimée, entends-tu bien ?... c'est toute l'humanité, et c'est tout l'avenir et c'est tout mon rêve que j'ai aimés en toi !...
[MADELEINE:] Taisez-vous... Oh ! taisez-vous... vous ne pouvez pas me dire de telles paroles... C'est trop beau... Je n'aurais pas le droit d'être si heureuse...
[JEAN:] On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas nous prendre ce bonheur-là, que nous avons créé de nous-mêmes... Tous les deux, désormais, nous serons forts contre la vie.
[MADELEINE:] Ce n'est pas possible... ce n'est pas possible...
[JEAN:] Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de la lutte, fatigué, peut-être, écœuré aussi peut-être, je penserai à cette joie, à cette lumière... tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton cœur, Madeleine... ton grand courage, Madeleine, Madeleine, Madeleine !...
[MADELEINE:] Oh ! Jean ! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas défier le bonheur... Il ne faut pas, surtout, me croire plus que je ne suis...
[JEAN:] Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit arriver...
[MADELEINE:] C'est trop !... c'est trop !... Et si cela n'était pas possible ?... Rien que d'avoir entrevu ce bonheur... ah ! j'en suis sûre, je mourrais... JEAN l'étreint chastement. MADELEINE s'abandonne tout à fait. D'où donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle ?... Je suis forte et légère dans tes bras... je ne sens plus le poids de mon corps... ni le poids de mon cœur... je suis heureuse... heureuse... heureuse !... Ah ! ton cœur à toi, qui bat comme une forge !...
[JEAN:] Ne dis plus rien !...
[MADELEINE:] Oui !... oui !
[JEAN:] Reste contre moi...
[MADELEINE:] Oui... oui !... Et le père ?... Et les petits ?...
[JEAN:] Nous les garderons... Nous les protégerons...
[MADELEINE:] Mon Dieu ! mon Dieu !... Est-ce que c'est possible ?... Et maman ?... et maman ?... Là !...
[JEAN:] Madeleine !
[MADELEINE:] Il a poussé un cri... Il m'appelle !... On entend comme un bruit étouffé : MADELEINE !... Ah !
[JEAN:] Le malheur est venu.