[L'AMIRAL:] Comment vas-tu ce soir, ma chère enfant ?
[SMILIS:] Bien, mon ami, mais vous ?
[L'AMIRAL:] Quand reverrai-je un peu de rose sur cette joue, ton frais sourire d'autrefois ?...
[SMILIS:] Je souris, voyez.
[L'AMIRAL:] Mais d'un air si triste ! Et ta lèvre est pâle...
[SMILIS:] Non, je vais mieux, mais vous, mon ami ? Martin m'a fait de la peine. Il s'inquiète toujours davantage de votre santé.
[L'AMIRAL:] Moi ?... Eh ! Mon Dieu !... Les soldats vivent bien portants avec d'anciennes blessures, puis, un jour, l'ancienne blessure se rouvre... Oh ! Ne t'effraie pas ! La vieillesse n'est pas une si bonne chose.... J'ai vu Reynal, ce matin, tu sais, le grand chef, l'Amiral de la médecine...
[SMILIS:] Eh bien ?...
[L'AMIRAL:] Eh bien ! Il prétend que je dois renoncer à mes travaux comme d'autres au tabac ; c'est un peu dur !
[SMILIS:] Il faut le faire !
[L'AMIRAL:] Voyons, ma chérie, admets-tu qu'on déserte son poste ? Un savant a son courage à lui, son honneur, ses périls, comme un soldat !
[SMILIS:] Le bon soldat a droit au repos.
[L'AMIRAL:] Nous n'allons pas pleurer, j'espère ! Tu n'es plus une enfant, voyons !... Tu te rappelles, sur nos grands navires, comme nous n'avions pas peur... Toi non plus, n'est-ce pas ? Ni du vent, ni de l'eau, ni du ciel, de rien !... Eh bien ! La mort, tranquillement chez soi, entouré de ce qu'on aime, c'est encore plus simple, c'est encore moins effrayant !... Je te dis ce qu'il faut que je te dise !
[SMILIS:] Oh ! Ne parlez plus de cela !
[L'AMIRAL:] Et je ne veux pas de chagrin, entends-tu ? Quand tu es gaie, je le suis bientôt... Que tu sois heureuse, je ne veux pas autre chose, en vérité, pas autre chose !... Et quand je serais là sous la terre, entends-tu bien ? quand même je serais mort, toutes les fois que tu serais contente, tu pourrais dire : "Il me voit gaie, il est heureux !..." Rappelle-toi !... Je t'ai dit cela déjà ; ne l'oublie jamais !...
[SMILIS:] Oh ! Ne dites plus de ces choses !...
[L'AMIRAL:] Tu as raison ! Ta santé, ton bonheur, m'aideront à guérir... Ces médecins, voyons, est-ce qu'ils savent au juste ?... Beaucoup sont bien vivants qu'ils avaient condamnés. Sois tranquille !... Je compte bien vivre.
[SMILIS:] Longtemps ! Oh ! Bien longtemps !
[L'AMIRAL:] Chère adorée ! Tu ne sais pas ? Il faut aller te faire belle... Richard va venir !... Tu ne réponds rien ? D'ordinaire, l'arrivée de notre ami te fait plus de joie... Parle donc !
[SMILIS:] Vous souffrez !... Je ne puis pas avoir de joie !
[L'AMIRAL:] Tu m'aimes donc toujours bien ?
[SMILIS:] Toujours !... Toujours !...
[L'AMIRAL:] Quand tu me le dis, je ne souffre plus ! J'oublie ! Allons !... Allons !... Ces émotions te fatiguent... Moi aussi. Va te faire belle : une femme doit être un peu coquette ; va !...