[ALCESTE:] Venez. Voilà monsieur, dont je vous ai parlé, Qui peut finir d'un mot un fâcheux démêlé ; Qui se dit mon ami ; que l'égoïsme abuse Jusques à se parer d'une honteuse excuse Pour ne pas engager un oncle, son soutien, Ministre généreux, vraiment homme de bien, À servir un projet aussi simple qu'honnête. À le persuader je perds en vain la tête ; Sur son âme intraitable et qu'à présent je vois, Prenez, si vous pouvez, plus d'ascendant que moi.
[L'AVOCAT:] Je ne puis d'aucun droit appuyer ma demande ; Et ma crainte pourtant ne fut jamais plus grande. En sortant, j'ai trouvé, Monsieur, sur mon chemin Cet ami qui devait me procurer demain L'entretien et l'appui d'un homme d'importance : Il remet à huit jours cette utile audience. Le temps fuit, le mal vole ; et, dans ses vils détours, Le crime peut asseoir son succès en huit jours. Je reviens vous conter cet accident funeste ; Car votre âme à présent est l'espoir qui me reste.
[ALCESTE:] Eh bien, Philinte ? Eh bien ?
[L'AVOCAT:] Monsieur, je n'ose pas Vous prier à mon tour ; mais de mon embarras Si vous êtes instruit, comme vous devez l'être, Un malheur aussi grand vous touchera peut-être. Peut-être, répandu dans un monde élevé, Plus que monsieur, d'hier seulement arrivé, Plus que moi, qui n'ai pu rechercher quelque trace Qu'auprès de quelques gens d'une moyenne classe ; Peut-être, dis-je, vous, monsieur, vous connaîtrez L'homme à qui l'on surprit ce billet. Vous verrez. Je consens, sur la foi d'une exacte prudence, A vous faire du tout entière confidence, Vous allez voir...
[PHILINTE:] Non, non, monsieur ; je no veux pas Pénétrer ces secrets : ils sont trop délicats.
[L'AVOCAT:] Cependant...
[PHILINTE:] Jugez mieux de ma délicatesse.
[ALCESTE:] Mais voyons...
[PHILINTE:] Non, mon cher ; les gens dans la détresse Ne sont pas satisfaits que des yeux étrangers Pénètrent leurs besoins ainsi que leurs dangers. La curiosité peut-être vous attire ; Mais si vous le lisez, soudain je me retire. Monsieur, sans me mêler de fait ni d'entretien Au péril qui ne doit me regarder en rien, Je vous observerai qu'un homme raisonnable, D'une honteuse affaire et fort désagréable, Ne doit pas épouser les soins infructueux. Et vous voyez déjà cet ami vertueux, D'abord impatient jusqu'à l'étourderie Par ce premier aspect d'une friponnerie, Qui, grâces au secours de la réflexion, Vous éconduit vous-même en cette occasion. Sagesse naturelle et louable...
[ALCESTE:] J'enrage. Je me sèche d'humeur à ce honteux langage, Comble d'égarement des hommes vicieux, De s'étayer du mal qui vient frapper leurs yeux ; De pratiquer ce mal, d'en être les apôtres, Parce qu'il fut commis et pratiqué par d'autres !
[PHILINTE:] Cet autre dont je parle, homme incroyable et prompt, A fait ce qu'il faut faire, et ce que tous feront. Et, sans trop m'ériger en censeur, je demande À monsieur que voilà, dont la chaleur est grande Pour divulguer, à tous, par excès de pitié, Un secret important qui lui fut confié ; Je demande si, vu le poste qu'il occupe, Il est tout à fait bien, pour sauver une dupe, Un sot, un maladroit, à lui très inconnu, De trahir le client secrètement venu Vers lui, dans cet espoir et dans cette assurance Qu'un avocat ne peut tromper sa confiance ?
[ALCESTE:] Vous tairez-vous, Philinte ? Ah ! c'en est trop... Grand Dieu ! Allons, il faut mourir, il n'est point de milieu, Quand on voit ces détours, ces défenses subtiles... Oh, morbleu !... C'est ici le venin des reptiles... Quoi ! Pour autoriser l'insensibilité, Blâmer la vertu même en sa sublimité ! Sachez donc...
[L'AVOCAT:] Non, monsieur ; c'est à moi de répondre Au reproche étonnant qui ne peut me confondre. Les discours, je le vois, deviendraient superflus ; Quand on sent bien son coeur, on ne dispute plus ; Et lorsqu'à cet excès l'esprit peut se méprendre, On doit se retirer pour n'en pas trop entendre.