[LE PRIEUR:] Oui, ma chère Geneviève, il faut que je vous parle en particulier.
[GENEVIÈVE:] Mon Dieu, Monsieur le prieur, vous avez un air tout je ne sais comment !... Ça m'interdit...
[LE PRIEUR:] J'ai de l'inquiétude, je vous l'avoue...
[GENEVIÈVE:] Vous allez m'annoncer quelque malheur...
[LE PRIEUR:] Vous savez l'affection particulière que j'ai toujours eue pour votre famille ; je vais vous dire une chose qui vous fera beaucoup de peine, ma chère bonne femme, et cela me coûte cruellement.
[GENEVIÈVE:] Ah, Jésus Maria !... Ça regarde Hélène ?
[LE PRIEUR:] Justement.
[GENEVIÈVE:] C'est-y possible ?... Y a des dépositions contre elle ?
[LE PRIEUR:] C'est vrai, et... d'assez graves !...
[GENEVIÈVE:] Ah ! Monsieur le prieur, ce sont des menteries...
[LE PRIEUR:] Ne pleurez pas, ma chère Geneviève... Peut-être Hélène se justifiera-t-elle. Il faut l'entendre.
[GENEVIÈVE:] Mais enfin, qu'est-ce que c'est donc ?...
[LE PRIEUR:] Hier, à la nuit, on l'a vue revenir toute seule.
[GENEVIÈVE:] C'est faux ; Thérèse était avec elle...
[LE PRIEUR:] Non, Thérèse est revenue sur les cinq heures furtivement ; elle s'est cachée, mais elle a été vile.
[GENEVIÈVE:] Hé ben, monsieur le prieur, c'est faux... C'est faux... Hélène... Où est-elle ?... Hélène ! Hélène !... Ah, la voilà.
[HÉLÈNE:] Ma mère...
[GENEVIÈVE:] Ah çà, je ne l'y parle pas en cachette, je ne l'y fais pas la leçon... Interrogez-la, monsieur le prieur.
[HÉLÈNE:] Mon Dieu, qu'a donc ma mère ?...
[GENEVIÈVE:] Hélène mentir !... Hélène !... Ah, c'est trop fort pour me faire peur... puisque c'est ça qu'on dit, je n'ai pas de crainte.
[LE PRIEUR:] Approchez, mon enfant, et répondez-moi sans détour.
[GENEVIÈVE:] Alle n'est point subtile, je vous en réponds ; je mets ma main au feu qu'alle n'a jamais barguigné à dire la vérité une seule fois dans sa vie...
[HÉLÈNE:] Je tremble...
[LE PRIEUR:] Hélène, vous avez été jusqu'ici l'exemple du village ; aussi suis-je persuadé qu'une fausse apparence a trompé ceux qui vous accusent aujourd'hui ; mais enfin, tout à l'heure, plusieurs témoins viennent de déposer la même chose contre vous...
[GENEVIÈVE:] Vous la tenez sur le gril ; faut pas tant de lanternage... Hé ben, Hélène, y disent que t'es revenue toute seule du bois hier à la nuit, et que Thérèse s'était cachée. Seigneur, la couleur lui manque !... C'est de surprise, Monsieur le prieur ! Je la connais... Je suis sûre d'elle !...
[LE PRIEUR:] Mais répondez, Hélène... Cette imputation est-elle fausse ?... Vous avez un moyen bien facile de vous justifier ; je vais, si vous voulez, vous nommer les témoins et vous confronter avec eux.
[GENEVIÈVE:] Hé ben, Hélène ?...
[HÉLÈNE:] Ah, quel martyre !...
[LE PRIEUR:] Si le fait est vrai, et si vous le niez, songez que vous traiteriez de calomniateurs ceux qui n'ont dit que la vérité !... Pourquoi ces larmes, pourquoi ce désespoir, si vous êtes innocente ?
[HÉLÈNE:] Oui, je suis innocente...
[GENEVIÈVE:] Eh, parle donc, dis donc tes raisons... Je commençais, Dieu me pardonne, à trembler quasiment ; le froid m'encourt par tout le corps... Explique-toi, Hélène.
[HÉLÈNE:] Je ne saurais... Ô Thérèse !...
[GENEVIÈVE:] Comment, vous ne sauriais ?... Mais ça ne se peut pas !... C'est qu'alle est si niaise... Réponds-moi tant seulement... M'as-tu menti hier ?... Hélène !... Serait-y vrai ?... Non, aile est toute effarouchée, aile a perdu la tramontade. Hélène !... Ma fille, parle donc, tu me mets dans des angoisses !...
[HÉLÈNE:] Ma mère !... Je suis innocente.
[GENEVIÈVE:] Tu n'as donc pas menti ?... Les témoins sont donc des calomnieux, pas vrai ?...
[HÉLÈNE:] Oh ! Non, non...
[GENEVIÈVE:] Comment, malheureuse !...
[HÉLÈNE:] Ma chère mère, si vous saviez !...
[GENEVIÈVE:] Toi, ma fille !... Je te renonce... Ah, Seigneur, que ne suis-je morte avant d'avoir vu ça...
[HÉLÈNE:] Hé bien, ma mère, écoutez-moi !...
[GENEVIÈVE:] Laisse-moi de repos...
[LE PRIEUR:] Pauvre chère femme !...
[GENEVIÈVE:] Monsieur le prieur, ayez pitié de nous ; sauvez l'honneur d'une brave famille ! J'ai un garçon, faudra-t-il qu'il soit entaché !... J'en mourrais !...
[LE PRIEUR:] Par respect pour votre famille, j'assoupirai cette aventure, le fond en sera ignoré ; je vous promets que Thérèse ne sera point interrogée, elle seule pourrait tout découvrir...
[HÉLÈNE:] On ne découvrirait rien à mon déshonneur toujours.
[GENEVIÈVE:] Tais-toi, indigne !...
[LE PRIEUR:] Écoutez, Hélène, vous ne pouvez soutenir que vous êtes innocente, quand vous avouez que vous avez menti, que vous êtes revenue seule, que vous avez renvoyé Thérèse...
[HÉLÈNE:] Monsieur le prieur, je ne l'ai pas renvoyée ; elle est revenue de son plein gré, je peux dire ça du moins.
[GENEVIÈVE:] Impudente !... Enfin, toute la trame sort donc de ta bouche !... T'es revenue après Thérèse à la nuit !... T'as fait cent mensonges... et faut que j'entende ça de mes deux oreilles !... Ma pauvre mère ! Comme elle va tomber de son haut !...
[LE PRIEUR:] L'heure de la déclaration s'approche...
[GENEVIÈVE:] La déclaration !... Et j'espérais que cette malheureuse... Ah, n'y a pus de joie pour moi !...
[HÉLÈNE:] C'est trop, faut que je parle...
[GENEVIÈVE:] Ne m'approche pas...
[HÉLÈNE:] Ma mère, ma mère, écoutez !...
[GENEVIÈVE:] Insolente !
[HÉLÈNE:] Ô mon Dieu !
[GENEVIÈVE:] Elle s'est fait mal !... Y me manquait ça !...
[HÉLÈNE:] Non, ma mère... Mais écoutez...
[LE PRIEUR:] Ne perdons plus de temps, Geneviève ; venez chez monsieur le bailli, pour l'engager à ne pas ébruiter cette malheureuse affaire ; les témoins eux-mêmes, par égard pour vous, se prêteront volontiers à ce ménagement...
[GENEVIÈVE:] Sauvez ma famille, monsieur le prieur, ayez compassion de nous.
[LE PRIEUR:] Hélène, que ceci vous fasse rentrer en vous-même ; j'entrevois dans votre conduite des fautes dont je n'ai point encore vu d'exemple à Salency ; sans vos respectables parents, vous n'en seriez pas quitte pour la perte de la couronne... et dites-vous bien que les dignes exemples que vous avez toujours reçus vous rendent encore plus coupable. Allons, partons, ma chère Geneviève...
[HÉLÈNE:] Un moment... Ma mère...
[GENEVIÈVE:] Effrontée ! Si tu bouges, t'auras ma malédiction.
[HÉLÈNE:] Je n'en puis plus !...
[GENEVIÈVE:] Allons, monsieur le prieur... Oh ! Seigneur, quel jour de désolation !...