[LISETTE:] Non, je ne crois pas qu'il y ait de plus grand malheur pour une femme, que celui de n'être plus aimée d'un mari qu'on aime encore. Le volage !
[ANGÉLIQUE:] Non, il n'a pas de plus grand malheur pour une femme, que celui d'être trop aimée d'un mari trop brutal pour être aimé. Le bourru !
[LISETTE:] Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.
[ANGÉLIQUE:] Oui, Lisette ; mais Arlequin ton mari est un mari à la mode. Il en conte où il peut, et te laisse en repos. Permis à toi d'user de représailles.
[LISETTE:] Bon, ce serait faire comme toutes les autres femmes. Je veux quelque chose de singulier. Et après tout, où sont les hommes qui méritent d'être aimés ? Je ne vois plus que des figures d'hommes. Les jeunes sont fous, les vieux dégoûtants, les gens d'épée effrontés, les gens de robe ennuyeux, les abbés téméraires, les officiers pétillants : tous les hommes sont faux, volages indiscrets, papillons d'habitudes, débauchés de profession, sacs à vin, preneurs de tabac, diseurs de rien, sales, malpropres, sagouins. Où est le plaisir d'aimer ?
[ANGÉLIQUE:] Que tu es sorte pour une femme d'esprit ! Il faut en prendre le bon, et en laisser le mauvais. Ne sais-tu pas...
[LISETTE:] Je sais tout comme toi que les femmes habiles se font des élèves de leur façon. Elles mettent leurs amants dans le chemin qu'il faut qu'ils suivent. Elles ont l'art de donner à un homme de robe quelque chose de guerrier, quand ce ne serait que la cravate ; elles donnent à un abbé les airs d'un petit maître, jusqu'au débraillement. Elles vous décrassent un financier, et savent dégraisser son esprit et sa bourse. Pour les officiers, elles les laissent tels qu'ils sont.
[ANGÉLIQUE:] Tout passe auprès des femmes, pour peu qu'il y ait du guerrier ou du militaire.
[LISETTE:] Pour moi, j'avoue ma poltronnerie. Je crains tout ce qui a du rapport à la guerre. Les officiers dans leurs conquêtes sont âpres au butin. Ils font main basse d'un côté, et rafle de l'autre. Leur air est libre, mais leur coeur n'est pas libéral. Ils font de leurs soins un trafic qui coûte cher aux belles dupes qui les achètent. En fait d'amour, je ne suis pas à la mode : je ne saurais ni en vendre, ni en acheter. But à but ou patience, voilà ma devise.
[ANGÉLIQUE:] Faite comme tu es, ton sort est entre tes mains. Tu n'as pas un jaloux à tes trousses, qui vienne te chicaner tes paroles et tes regards. Pour mon brutal, il mériterait la pratique de toutes les réflexions qu'il me fait faire.
[LISETTE:] Ma foi, cela n'en vaut pas la peine. Souvent l'amant qu'on récompense ne vaut pas mieux que l'époux qu'on punit. Homme pour homme, c'est quitter un volage pour un ingrat, et un brutal pour un bourru : c'est tomber de fièvre en chaud mal. Malheur aux folles qui raisonnent autrement : elles sont toujours la dupe de leur vengeance. La règle en est sûre : Tout homme qu'on aime aujourd'hui, est un homme qu'on haïra un jour.
[ANGÉLIQUE:] Il y a du vrai, et du fin vrai dans tout cela. Mais est-il juste que Lisette soit négligée d'Arlequin, et qu'Angélique soit goupillée de Scaramouche ?
[LISETTE:] Non. Cherchons un remède à nos malheurs.
[ANGÉLIQUE:] Comment faire ?
[LISETTE:] Le voici tout trouvé. Monsieur Oronte notre maître ne peut le résoudre à marier sa fille, par la mauvaise opinion qu'il a de tous les hommes. Il les croit tous de francs vauriens ; et il les connaît assurément.
[ANGÉLIQUE:] Il est homme judicieux, et il ne le trompe guères.
[LISETTE:] Écoutes donc ceci. Quand monsieur Oronte nous a permis de nous marier, il a cru nous rendre heureuses, car il est bon homme. Il voit que tout le contraire est arrivé ; il craint pour sa fille unique le malheur de ses servantes.
[ANGÉLIQUE:] Lucile, douce comme elle est, mourrait assurément de chagrin, si elle avait un mari qui n'en usât pas bien : un de ces maris injustes et débauchés.
[LISETTE:] Y en a-t-il d'autres ? Mais la voici qui arrive : laisses-moi avec elle ; je te ferai part une autrefois de mon dessein. Hé, la pauvre dolente ! Elle enrage de n'avoir pas un mari, et elle ne saura pas en six jours, qu'elle enragera le septième.