[AUBRY:] Savez-vous qu'on a assez de peine à leur persuader de se laisser mourir de faim ?
[GUINCESTRE:] Le zèle s'est étrangement refroidi depuis le jour de la Saint-Barthelemy. C'était là le bon temps.
[AUBRY:] Oui ; l'on faisait alors du peuple tout ce qu'on voulait.
[GUINCESTRE:] Aujourd'hui l'on rencontre des raisonneurs ; mais en allant ainsi de maisons en maisons ranimer le courage des patients, nous renverserons infailliblement les projets de Henri. La ville, vous le voyez, se soutient, et bien contre son attente. Il se verra forcé de lever le siège, et nous serons délivrés à jamais de lui et de sa race.
[AUBRY:] Ce diable d'homme-là a de la vigueur au moins. Sa tête ressemble à son bras. Comme il a riposté à Sixte-Quint ! Comme il s'est battu à Arques ! Comme il a négocié à Rome ! Habile dans ses marches, après avoir commandé en capitaine, il se bat en soldat. Nous pouvons bien le rendre odieux, mais non méprisable. Ce n'est point là un Henri III. Entre nous, nous serions-nous jamais imaginé, au commencement de cette guerre, qu'il en serait venu tout seul au point où il en est ?
[GUINCESTRE:] Non, par ma foi. De son côté, il sait faire aussi des miracles ; mais c'est avec l'épée... Il est vrai que, pour être aux portes de la capitale, il n'est pas encore dedans. Notre parti est bien plus fort qu'il ne pense. Nous lui avons associé toute la populace. Fière de cet honneur, elle y répond en mourant de bonne grâce. Le feu du fanatisme, échappé de l'encensoir, brûle mieux que jamais. C'est un vrai plaisir que d'attiser ses flammes, que d'être témoin de leurs rapides progrès : tant que les esprits seront enflammés à ce point, nous n'aurons rien à craindre. Que revient-il à Henri d'être victorieux, lorsque l'opinion publique est soulevée contre lui ? C'est un homme qui s'épuise par ses efforts même, et qui finira par tomber sur ses trophées.
[AUBRY:] Mais il vise à se faire aimer, parce qu'il sent bien que la force d'un monarque est nulle tant qu'elle n'est pas dans le coeur de son peuple. Comment lui enlever ce pouvoir qu'il se ménage ? Car enfin de jour en jour il devient cher à plusieurs.
[GUINCESTRE:] Il faut renouveler l'accusation qui nous a servi à anéantir ses qualités héroïques.
[AUBRY:] Nous avons les insinuations des confessionnaux...
[GUINCESTRE:] C'est là qu'il faut le peindre comme un homme qui détruirait la dernière messe dans Paris, s'il montait une fois sur le trône.
[AUBRY:] Bien dit... Mais avouez que c'est un bon peuple, un peuple bénin, que celui qui ne craint rien tant au monde que de n'avoir plus de messes. Préférer la famine à cette privation, et repousser des victoires avec un tel prétexte, est un prodige non moins étonnant... Ce qui doit nous inquiéter le plus, c'est cette prétendue abjuration de Saint-Denis.
[GUINCESTRE:] Voilà le coup que nous redoutions. Il a été fort habile ; mais nous avons de quoi parer à ce tour d'adresse. En présentant cette conversion comme fausse et dissimulée, en la dénonçant comme une nouvelle hypocrisie, un mensonge public fait au ciel et à la terre, un piège politique pour établir plus sûrement le protestantisme en France, nous l'arrêterons sur les degrés du trône...
[AUBRY:] Mais il faut persuader cela, et tout le monde n'a pas la même chaleur pour nous croire.
[GUINCESTRE:] Tu sais que l'on est toujours éloquent pour la multitude, lorsque l'on crie hautement au nom de dieu et de la religion ; le peuple s'émeut alors comme par enchantement ; il ne faut pas d'autre argument que celui-ci : le pape ne reçoit point cette abjuration. Alors le glaive que Henri tient dans les combats, se brisera contre le glaive de la parole que nous armons du haut des chaires. Les esprits seront terrassés. Dociles à nos impressions, ils n'agiront plus que conformément à nos volontés. Après tout ce qui s'est fait, on peut tout se promettre. Nous dicterons à l'impétueux boucher le texte de quelques sermons. Avec une octave, il fera perdre à Henri le fruit de deux batailles. Il a embrasé les cerveaux à Saint-Méry ; et en sortant de-là, le peuple va quelquefois plus loin qu'on n'aurait su le prévoir... Tout autres que nous seraient épouvantés de tels succès.
[AUBRY:] Comme nous nous réjouirons, quand une fois la sainte ligue aura chassé les Bourbons ! Rome nous devra beaucoup, et s'acquittera magnifiquement selon le profit que nous lui aurons fait faire... Aldobrandin n'est pas si rusé que Sixte-Quint, et consentira de bonne grâce à partager. Landriano m'a promis pour ma part une place éminente...
[GUINCESTRE:] Mon cher Aubry, sans l'espoir d'une fortune élevée et qui nous fasse dominer le vulgaire, qu'aurions-nous besoin de nous intéresser à ce grand changement ? Et que nous importerait au fond, que tel ou tel homme vînt à remplir le trône ? Tous les chefs de la ligue marchent à des intérêts particuliers, et les noms de patrie et de religion ne sont plus que pour les esprits crédules du peuple. C'est un beau morceau à vendre ou à démembrer, que la couronne de France. Qu'en pensez-vous ?
[AUBRY:] Une aussi belle opération ne s'offre pas toujours.
[GUINCESTRE:] Mettre le trône en quatre, frustrer Henri de son royaume, se partager ses belles provinces, s'enrichir de ses dépouilles, et les distribuer en différents lots ; les circonstances ne sont-elles pas favorables ? Ceux qui veulent en profiter, le sentent bien ; et sans l'imprudente division survenue entre-eux, le partage serait consommé il y a longtemps.
[AUBRY:] C'était la seule chose qui pût leur nuire. Ils auraient dû se hâter.
[GUINCESTRE:] Ils n'ont été politiques qu'à demi... Mais tout n'est pas désespéré, s'ils persistent.
[AUBRY:] Pour moi, je ne reviens point de ce peuple, qui, dans la disette, chante des psaumes de toutes ses forces ; qui, périssant d'inanition, vole entendre des sermons, ranime une voix éteinte pour crier à l'hérétique ; qui, dans l'intérieur de ses maisons, se dispute avec emportement, l'un pour le légat, l'autre pour Guise ; celui-ci pour Mayenne... Il y va de bien bonne foi : et comment est-il dupe à ce point ?...
[GUINCESTRE:] Quand on a bien préparé la machine qui doit monter les cerveaux, ils sont disposés à l'enthousiasme, et l'on doit calculer alors l'extraordinaire et le merveilleux, comme les choses naturelles et possibles. D'ailleurs, ce peuple éternellement étranger à ses vrais intérêts, semble né pour être asservi ; tant il s'y prête avec facilité. C'est un immense troupeau, que chacun se dispute pour le tondre à son gré ; il s'abandonne bénignement aux ciseaux ; sa toison le surcharge, et qui l'en débarrasse est toujours bien venu...
[AUBRY:] Il est vrai qu'il ne connaît guère que la mutinerie, et qu'il a un goût décidé pour la superstition...
[GUINCESTRE:] C'est là ce qui l'enchaîne au sol qu'il broute innocemment. Ayons soin de l'entretenir dans son imbécillité native. Étouffons l'aurore d'une raison qui voudrait percer par intervalles. Qu'il ne pense jamais que d'après nous. En fondant notre autorité sur son imagination ardente et faible, craintive et crédule, notre pouvoir régira ses esprits, et notre autorité s'élèvera sans peine au-dessus du pouvoir des rois...
[AUBRY:] Toute ma crainte est, qu'enfin ce peuple n'ouvre les yeux ; il ne faudrait qu'une lueur rapide et fatale, pour lui faire apercevoir ce tas de mensonges que nous avons fabriqués... S'il allait raisonner, que deviendrions-nous ?
[GUINCESTRE:] Ta crainte est justement fondée. Il est une invention récente, que j'ai toujours jugée très dangereuse, et dont les conséquences n'ont pas encore été aperçues par nos sublimes sages.
[AUBRY:] Quel est cet objet nouveau, destructeur de notre antique et formidable pouvoir ? Je cherche et n'aperçois pas...
[GUINCESTRE:] L'imprimerie... Y êtes-vous ?
[AUBRY:] Il est vrai.
[GUINCESTRE:] Je l'ai prédit... Cette découverte nous portera malheur. Elle a commencé par nous être utile ; elle finira par nous faire sauter. Tous ces imprimés, forgés par des plumes vénales que nous lâchons contre Henri et sa secte, pourront un jour être anéantis par d'autres à sa louange, et qui n'étant pas payés, seront bien meilleurs. Il n'y a plus d'actions secrètes devant cette langue rapide, universelle, indestructible... Songez à la satyre Ménippée ; si cela était lu, si cela était entendu généralement...
[AUBRY:] La frayeur me saisit... Heureusement que sur mille, il n'y en a qu'un tout au plus qui sache lire : mais n'importe ; dès ce moment, je vais publier que la lecture conduit nécessairement à l'hérésie, à l'incrédulité, à la révolte, à tous les crimes...
[GUINCESTRE:] J'ai toujours conseillé de mettre les plus dures entraves aux progrès de l'imprimerie, de renoncer même aux avantages passagers qu'elle pouvait procurer, afin de détourner l'attention de ses prodigieux effets ; car on pourrait, en donnant une certaine direction aux esprits, les mener au point diamétralement opposé où nous voulons les conduire. Si cette force immense est une fois tournée contre nous, il ne sera plus en notre pouvoir de l'arrêter ; elle dispersera nos opinions, comme un vent impétueux dissipe un monceau de paille légère.
[AUBRY:] Si jamais, comme je l'espère, je monte à certaine place, je ne serai content que lorsque j'aurai aboli la dernière presse...
[GUINCESTRE:] Tant que j'en verrai une dans l'Europe, je frémirai dans la crainte que la raison humaine ne rallume subitement son flambeau.
[AUBRY:] On ne songe point assez à ce que vous venez de dire, et il faudrait à nos chefs la supériorité de votre coup d'oeil.
[GUINCESTRE:] N'augmentons point cependant nos alarmes. Ce n'est, pour le moment actuel, qu'un danger imaginaire. L'état où la France est réduite, ne laisse rien à craindre de sitôt. Elle est trop malade pour vouloir faire l'esprit fort. Le petit peuple surtout ne s'en relèvera de longtemps. Il est tellement imprégné d'une salutaire et profonde ignorance, que, dans mille ans d'ici, la chaîne des préjugés dont il est garrotté ne sera point encore usée, et qu'il la traînera à demi-rompue, en baisant ses débris, et en regrettant qu'elle ne soit pas entière.
[AUBRY:] Gardons toujours la même marche. Tant que nous saurons étudier et conduire les caractères selon les rangs, et déguiser les vrais motifs qui nous font agir, nous retarderons la funeste époque.
[GUINCESTRE:] Consolons les uns par l'espoir de la couronne du martyre ; effrayons les autres avec les mots d'anathème et de Rome. Aux moins aveugles, promettons des places qui flattent leur ambition ; et quant à cette tourbe insensible, sur laquelle il y a peu de prise, faisons-lui sentir le fouet de la terreur, en la précipitant indifféremment dans les cachots ou dans la mort.
[AUBRY:] Tu n'excelles pas mal dans ton rôle, toi, et tu possèdes au suprême degré l'art de te contrefaire.
[GUINCESTRE:] Et toi, ton masque est excellent ! Selon ceux à qui tu parles, on voit ton visage absolument changer. Tantôt ta voix est menaçante, ton oeil enflammé, ton geste roide et dur ; tantôt ton regard est doux, ta parole humble, caressante, ton front charitablement baissé ; et lorsque dans ces temps-ci tu contrefais l'air famélique, exténué, mourant, on dirait que tu vas rendre l'âme, surtout lorsque tu prends la quinte de ta petite toux sèche...
[AUBRY:] Comme cela, n'est-il pas vrai ?
[GUINCESTRE:] Admirable ! En vérité, admirable !... Tu ne te vois pas toi-même... Je te le répète, tu ne sais pas à quel point tu excelles...
[AUBRY:] Parler au peuple, est une sorte d'éloquence que les plus grands clercs de ce monde ne connaissent pas toujours, et à laquelle ils sont bien inhabiles, quand les circonstances les y forcent. Ils n'ont pas la langue qu'il faut alors ; car cette langue-là ne s'apprend point dans le cabinet.
[GUINCESTRE:] Il n'y a rien de plus plaisant que de te voir, après t'être bien rassasié avec nos provisions cachées ; de te voir, dis-je, prendre tout de suite, en sortant, un visage si allongé, que l'on dirait que tu vas tomber au bout de la rue. Comment fais-tu pour figurer si bien tes jambes chancelantes, pour être à la fois si pâle et si bien portant ?
[AUBRY:] Paix, paix, paix ! Une femme est là qui nous écoute.
[GUINCESTRE:] Elle nous aurait entendus ?
[AUBRY:] Mais il y a toute apparence.
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Oui, je vous ai entendus, misérables que vous êtes, et je viens d'apprendre à vous connaître. Je vois en vous les fléaux de ma triste patrie. Allez, il y a longtemps que je soupçonnais confusément les horribles intrigues que votre bouche a dévoilées. J'ai vu naître la ligue. J'ai vieilli au milieu des désastres qu'elle a enfantés. Que ceux qui sont encore aveugles, n'ont-ils assisté, comme moi, à l'entretien qui vient de démasquer vos âmes infernales !
[GUINCESTRE:] Bonne femme... Prenez garde à ce que vous dites... Bonne femme, si l'on n'avait pitié de votre âge...
[AUBRY:] Vous oubliez qu'on pourrait vous punir sur la place...
[MADAME HILAIRE-GRAND-MÈRE:] Me punir ? Lâches que vous êtes, me punir !... Qui de vous aura le courage de me délivrer des courts moments qui me restent à vivre ?... Auteurs de la misère publique, quels maux particuliers vous reste-t-il encore à faire ? La mort est le seul bienfait qui parte de vos mains, et vous ne l'accordez qu'avec une cruauté lente... osez frapper du dernier coup la femme infortunée que vous faites mourir depuis si longtemps. J'ai perdu cinq enfants dans ces malheureuses guerres que votre génie hypocrite a allumées. Un seul me restait, hélas ! Et je ne le vois plus, ni lui, ni sa femme, ni son fils... Me voilà près de mes bourreaux. Un crime de plus ne doit pas les intimider. Ils ont appris à assassiner les miens : qu'ils m'assassinent à mon tour. Mon plus grand supplice serait d'envisager plus longtemps les monstres qui ont désolé mon pays, les monstres sortis du gouffre des enfers ; et quand, hélas ! Ô mon dieu ! Y rentreront-ils pour ne plus persécuter les humains ?
[AUBRY:] Si je m'en croyais...
[GUINCESTRE:] Retirons-nous... Laissons cette vieille femme à elle-même. Que peut-elle avec sa voix cassée, expirante ?... Dans une heure, elle ne sera plus.
[AUBRY:] Puisse-t-elle à l'instant même expirer !...
[GUINCESTRE:] Si toutefois elle ne mourait pas dans le jour... Je m'entends. Viens, Aubry, viens... Sortons.