[LA MARQUISE:] Le colonel de Saqueville revient !... Il revient aujourd'hui ! Je vais le revoir !... Lorsque, il y a dix ans, il partit pour l'Afrique, désespéré et me maudissant, il ne se doutait guère que ce coeur était plus déchiré que le sien. Mais je n'étais pas libre ; mon mari, le Marquis de Montrichard, vivait encore... J'eus la force de cacher à Monsieur de Saqueville jusqu'à mes regrets !... Mais aujourd'hui... aujourd'hui qu'il va me retrouver veuve... Oh ! Aujourd'hui... c'est dix ans plus tard ! Alors nous étions du même âge. Maintenant.., il est encore jeune ; je ne le suis plus. L'âge des romans est passé pour moi ; surtout en ce moment, quand je vais marier ma fille à son neveu. Allons ! Ne pensons plus qu'à être grand-mère ! Étouffons sous ce bonnet ce qui reste de jeunesse sur mon visage !... Précipitons-nous dans les oeuvres de bienfaisance et dans les livres utiles ! Quand une femme de quarante ans devient charitable... Soyez sûr que cette charité-là, c'est encore de l'amour ! Ma fille ! Monsieur Sévin !
[MONSIEUR SÉVIN:] Madame la Marquise, voici les derniers statuts de l'oeuvre.
[LA MARQUISE:] Eh bien, en place, Monsieur Sévin ; j'écoute.
[MONSIEUR SÉVIN:] Art. 71. Toute pensionnaire de l'asile de Notre-Dame de Repentance qui manquerait deux fois à la prière du matin ou à celle du soir, qui troublerait l'ordre par des chants profanes, ou qui désobéirait à Madame la Supérieure ou aux dames protectrices, qui écrirait des lettres ou en recevrait de son séducteur...
[LA MARQUISE:] Passez, Monsieur Sévin !
[MONSIEUR SÉVIN:] Brr... br... "Ou qui introduirait un roman dans la maison, sera chassée sur-le-champ, et déclarée indigne à jamais des bienfaits de l'association de Notre-Dame de Repentance...
[LA MARQUISE:] Bien ! La dernière clause surtout ; Julie, que dis-tu de cet article ?
[JULIE:] Que voulez-vous, mère ?... Je serais chassée !
[LA MARQUISE:] Fi donc ! Julie !
[MONSIEUR SÉVIN:] Comment, mademoiselle ! Qu'est-ce que j'entends ?
[MISS JACKSON:] Oh ! Miss Julia !
[JULIE:] Je voudrais bien savoir quel si grand mal on trouve à lire des romans. Je n'ai jamais compris pourquoi.
[LA MARQUISE:] Julie, ma fille, il ne faut jamais parler de ce qu'on ne connaît pas.
[JULIE:] D'accord ; mais je puis bien parler de romans, puisque j'en ai lu... Et j'en lirai encore...
[MISS JACKSON:] Oh ! Oui, des romans anglais, ce qui est bien différent.
[JULIE:] Anglais ou français... J'ai lu, par exemple...
[LA MARQUISE:] Julie ! Monsieur Sévin, vous la connaissez trop pour croire un mot de ce qu'elle va dire.
[MONSIEUR SÉVIN:] Je suis bien sûr que Madamoiselle Julie...
[JULIE:] Monsieur Sévin ! Monsieur Sévin ! Si vous dites un mot de plus, à la place de ce grimoire arabe que je copie sur ma tapisserie, je vais broder en bon français : J'ai lu de romans, et je signe Julie de Montrichard.
[LA MARQUISE:] Monsieur Sévin, ramassez mes ciseaux, s'il vous plaît. Ne la poussez pas, je vous en supplie.
[MONSIEUR SÉVIN:] Cela ferait une tapisserie un peu romantique. Je passe les derniers articles ; c'est l'uniforme, le trousseau ; vous avez réglé cela à merveille, robe grise, voile blanc, tablier de toile écrue,...
[JULIE:] Oh ! De la toile écrue, fi donc ! Je demande des tabliers de levantine avec les poches garnies de rubans bleus.
[LA MARQUISE:] Non, la toile écrue est bien. Cela est humble, cela est convenable pour ces pauvres créatures.
[JULIE:] Elles auront l'air de Cendrillons. Donnez-leur alors des pantoufles vertes.
[MONSIEUR SÉVIN:] Lecture faite des articles de la constitution, " Car ; Madame, c'est une vraie constitution, c'est une charte que vous octroyez à l'asile de Notre-Dame de Repentance. "Les pensionnaires seront introduites et défileront devant Monseigneur et les dames bienfaitrices.
[JULIE:] Sur quel air ? Je propose la marche de la Sémiramide, trâ la la la.
[MONSIEUR SÉVIN:] En vérité, Mlle Julie a là une heureuse idée : un peu de musique ne gâterait rien ! Si on chantait votre bel hymne : Reine des deux, ton trône de nuages.
[JULIE:] Mère, savez-vous ce qu'il faudrait pour finale ? Une polka échevelée ; monsieur Sévin, je voudrais- vous voir polker !
[LA MARQUISE:] Julie !
[MISS JACKSON:] Oh ! Miss Julia !
[LA MARQUISE:] Je ne conçois pas que ma fille se serve de pareils termes. C'est sans doute pour vous entendre appeler folle par tout le monde.
[JULIE:] Le grand malheur de passer pour folle ! Ce n'est qu'à ce prix-là qu'on a la liberté de faire tout ce qu'on veut.
[MISS JACKSON:] Oh ! Miss Julia !
[LA MARQUISE:] Julie ! Vous me faites beaucoup de peine !
[MONSIEUR SÉVIN:] Non, Mademoiselle, on ne dira jamais : la folle Mademoiselle Julie !... Vous aurez beau faire, on dira toujours ; l'aimable, l'espiègle Mademoiselle Julie !
[JULIE:] Vite ! Un notaire et des témoins ! Monsieur Sévin vient de me faire un compliment.
[MONSIEUR SÉVIN:] Qu'y a-t-il là de si extraordinaire ?
[LA MARQUISE:] Vous avez bien de la patience, Monsieur Sévin. Mais, à propos, avez-vous quelque nouvelle de la candidature de mon futur gendre ? Ce pauvre Louis de Saqueville tient tellement à la députation !...
[JULIE:] Ce pauvre Louis de Saqueville ! Vous le plaignez parce qu'il est mon fiancé. Vous n'avez peut-être pas tort !
[LA MARQUISE:] Du reste, nous le saurons de lui-même, car je l'attends aujourd'hui avec son oncle, le colonel qui revient d'Afrique.
[MONSIEUR SÉVIN:] Ah ! Oui, Don Quichotte, comme on l'avait surnommé.
[JULIE:] Pourquoi Don Quichotte, mère ?
[LA MARQUISE:] Pour dix traits de courage héroïques, chevaleresques. Un jour, il sauva son régiment en défendant seul contre une nuée d'Arabes une entrée de ravin.
[MONSIEUR SÉVIN:] Comme Horatius Coclès !
[JULIE:] Ah ! Bon Dieu ! Est-ce qu'il n'a plus qu'un oeil ?...
[LA MARQUISE:] Non ! Il en a été quitte pour six blessures.
[JULIE:] Six blessures !...
[LA MARQUISE:] Un autre jour, dans une retraite, le fils de la cantinière, un enfant de douze ans, aspirant trompette, tombe frappé d'une balle en s'écriant : "Ah ! Maman ! " Le colonel l'entend, court à lui, le relève sous une pluie de balles, le met sur son cheval et le ramène à sa bonne femme de mère !
[JULIE:] Et l'enfant a vécu ?
[LA MARQUISE:] Oui ! Mais le colonel a failli mourir, lui...
[JULIE:] Il avait été blessé ?
[MONSIEUR SÉVIN:] À telles enseignes, que quand ses soldats lui ôtèrent son uniforme, ils trouvèrent sur sa poitrine un médaillon avec des cheveux !...
[LA MARQUISE:] C'était sans doute des cheveux de sa mère !...
[JULIE:] Oh ! Je suis bien sûre que non !
[LA MARQUISE:] Julie !
[MISS JACKSON:] Oh ! Miss Julia !
[JULIE:] Tiens ! Voilà le coupé de Monsieur Louis. Qu'est-ce donc que ce monsieur qui est à côté de lui ?
[LA MARQUISE:] C'est sans doute son oncle qu'il nous amène !
[MONSIEUR SÉVIN:] Monsieur Louis reste à causer avec le fermier...
[JULIE:] Un électeur... Nous ne sommes pas prêts de le revoir.
[MONSIEUR SÉVIN:] Voici le colonel !
[LA MARQUISE:] Déjà ! Oh ! Je n'ai pas le courage de le revoir encore ! Julie !... Miss Jackson ! Veuillez recevoir le colonel à ma place... Voici l'heure de la poste, et j'ai vingt billets à écrire pour notre comité.
[MISS JACKSON:] Sit down, miss Julia !