[PICARD:] Vous voilà donc de retour ? Mon pauvre maître ! Ma foi, ce trait-la m'a touché jusqu'aux larmes ; il m'aurait cassé la jambe, que je lui aurais pardonné. Il a un cœur !... C'est dommage qu'il ait ce vilain défaut. Qui est-ce qui n'en a pas ? Allez, allez le voir. Savez-vous bien qu'il n'a pas encore dîné ? Pourquoi donc ? Eh ! il y a des choses, mon enfant, des choses terribles dans cette maison. Je le sais, j'ai rencontré votre neveu, et il m'a tout conté. C'est pour cela que je suis revenu tout de suite. Le sait-il, mon maître ? Ah ! qu'il en sera fâché ! Oui ; et la pauvre Angélique ? Ne vous étiez-vous pas chargée de parler à monsieur ?... Je vais voir, je vais lui reporter sa canne.