[GIROLAMO:] Oui, Monseigneur ; Votre Excellence, Votre Grâce peut compter sur moi, sur mon zèle... Il est descendu, je ne l'entends plus. Cela va bien, et, grâce au ciel, je n'ai pas grand'peine à gagner les deux cents écus que me donne le père Barnabé qui, par l'âme du Christ ! est un digne et respectable religieux ; car enfin je ne suis plus à son service, et il me paie pour être au service d'un autre, et il ne me demande pour cela que de lui dire ce que fait mon nouveau maître, et les personnes qu'il voit, et les endroits où il va. Ça n'est pas difficile, et ça ne fait tort à personne. Cependant, comme je songe à mon salut avant tout, je m'en suis fait un cas de conscience, j'ai eu des scrupules, je me disais : Il me semble que de deux maîtres il faudrait être fidèle à l'un ou à l'autre. J'ai consulté là-dessus le père Fortis, un autre Jésuite, qui m'a prouvé que je pouvais être fidèle à tous les deux, pourvu que je les servisse avec la même honnêteté, ce que je fais. J'ai doublé de zèle en raison de mes doubles appointements ; ce qui est, je crois, d'un honnête homme. D'ailleurs, je suis porté de coeur pour l'un comme pour l'autre ; le père Barnabé a de si bonnes manières, et frère Ambrosio est un si saint personnage, un ange qui peut braver les investigations et les jugements des hommes ! Ô mon Dieu ! Vois d'un oeil de miséricorde un misérable pécheur ; et si jamais, comme il y en a qui le disent, tu voulais me damner pour mes relations avec les bons pères Jésuites. Si c'était, ton intention, j'espère qu'avant de le faire tu y regarderais à deux fois, et que les services que j'ai rendus à Monseigneur Ambroise entreront en ligne de compte et compensation auprès de ta justice éternelle, que j'implore au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! On monte l'escalier ; serait-ce déjà Monseigneur qui revient ? Moi qui voulais jeter un coup d'oeil sur ses papiers ; car je suis arriéré depuis avant-hier. Ce sera pour une autre fois ; c'est lui.
[AMBROSIO:] Ils sont unis !... J'ai pu leur échapper, je suis sorti : me voilà seul, respirons. Qu'il m'a fallu de force pour me vaincre, pour cacher à tous les yeux les tourments que j'éprouvais ! Elle était brillante de tant de charmes ! Comment sais-je cela ? Je ne voulais pas la regarder, et je n'ai rien perdu de sa parure. Je vois encore cette coiffure élégante, ces fleurs, ces diamants, ces voiles transparents qui la cachaient à peine ! Et comment l'éviter ? Comment oser même baisser les yeux ? Elle était là devant moi, à genoux. Malédiction sur elle et sur moi ! J'ai couru au pied de l'autel implorer Dieu, qui m'abandonnait ; je voulais feuilleter le livre saint et y trouver des prières, tout se brouillait sous mes yeux, je ne voyais rien que ses beaux bras et ses blanches épaules. Enfin, réunissant mes forces et mon courage, je suis revenu à elle ; ma voix tremblait en prononçant les paroles qui la livrent à un autre ; et quand j'ai senti sa main dans la mienne, et que cette main il a fallu l'unir à celle de son époux, la rage était dans mon coeur. Et lui, le cruel, sans égard, sans pitié pour moi, comme il la regardait avec amour ! Quelle ardeur brillait dans ses yeux ! Et tous deux me remerciaient encore, me renouvelaient leur offre de ce matin, me suppliaient de ne pas les quitter, de regarder leur maison comme la mienne. Sans leur répondre, je me suis dérobé à leurs transports ; j'ai traversé la foule qui se prosternait devant moi et me demandait ma bénédiction. La bénédiction d'un coupable, d'un maudit ! Que me veux-tu ? Que fais-tu là ?
[GIROLAMO:] J'observais l'agitation où je vous vois, et qui m'inquiète. Seriez-vous malade ?
[AMBROSIO:] Oui ; le mal est là.
[GIROLAMO:] Est-ce que cela vous prend souvent ?
[AMBROSIO:] Chaque jour, à chaque instant. Ces tourments-là ne finiront qu'avec moi, et je n'ai pas vingt-cinq ans.
[GIROLAMO:] Du courage, mon doux maître ; et puisque vous souffrez, je vais renvoyer vos pénitentes ; car il y a là beaucoup de monde qui attend pour la confession.
[AMBROSIO:] Ils attendent, dis-tu ? Fais les entrer.
[GIROLAMO:] Il y a le père Philippe et le père Bartholomée qui pourront les entendre.
[AMBROSIO:] Je dois les aider ; c'est mon devoir.
[GIROLAMO:] Et vos souffrances ?
[AMBROSIO:] Raison de plus ; le sentiment du devoir console et soutient, j'en ai besoin.
[GIROLAMO:] Il y a de grands seigneurs, de grandes dames et des gens du peuple.
[AMBROSIO:] Commençons par ceux-ci. C'est là surtout que les derniers doivent être les premiers. Dites votre Confiteor.
[LORETTA:] Confiteor Deo omnipotenti, Beatoe Mariae semper virgini, beato Michaeli archangelo, beato Joanni Baptista, sanctis apostolis Petro et Paulo, omnibus sanctis, et tibi, pater, quia peccavi.
[AMBROSIO:] De quoi vous accusez-vous, ma fille ?
[LORETTA:] Je m'accuse d'un grand péché dont je viens vous demander l'absolution.
[AMBROSIO:] Je vous écoute.
[LORETTA:] Vous n'êtes pas le père Augustin, celui qui m'entend d'ordinaire ?
[AMBROSIO:] Non, ma fille ; il est malade.
[LORETTA:] Alors peu importe. J'ai dix-sept ans, et tant de gens m'ont dit que j'étais jolie, que j'ai fini par le croire. Mais je n'en suis pas plus fière pour ça, et j'ai toujours rempli exactement mes dévotions, tant à la sainte Vierge qu'à Notre-Dame de Lorette, ma patronne, dont j'ai là statue dans mon oratoire.
[AMBROSIO:] C'est bien ; après.
[LORETTA:] Avec tout ça, et à l'aide, de mon état de couturière, le seul que j'aie appris, je serais morte de faim l'année dernière, moi et mes quatre frères et soeurs, dont je suis l'unique soutien, lorsqu'un seigneur anglais, qui passait à Rome, me fit la cour.
[AMBROSIO:] J'entends ; vous l'aimâtes.
[LORETTA:] Non, mon père.
[AMBROSIO:] C'est bien. Vous avez repoussé ses voeux.
[LORETTA:] Non, mon père. C'est-à-dire, ce n'est pas moi ; c'est ma tante, qui est loueuse de chaises à l'église Saint-Pierre, et qui m'a dit que je me devais à ma famille. Sans cela, et pour rien au monde...
[AMBROSIO:] Malheureuse enfant ! Vous avez pu écouter ses perfides conseils ! Et voilà ce crime qui pesait sur votre conscience ?
[LORETTA:] Non, mon père. Je m'en suis déjà accusée l'année dernière, et j'en ai eu l'absolution du cardinal-vicaire, qui après le départ du seigneur anglais, avait daigné se charger de moi et de mon salut. Il m'avait donné un hôtel, un équipage ; et quand le pape officiait à la chapelle Sixtine, j'avais toujours une tribune réservée, et je serais encore dans la bonne voie, sans un jeune Français qui n'avait rien, car il était exilé. Je lui ai tout donné ; et il m'a quittée pour une autre. Il m'a fait bien de la peine ! Aussi, de tous ceux qui m'ont aimée depuis, c'est le seul que je n'aie pas oublié. Mais toutes ces fautes-là m'ont été pardonnées à Noël dernier, et j'ai communié depuis.
[AMBROSIO:] Alors que me voulez-vous ? Qui vous amène ?
[LORETTA:] Lisette, ma Lisette, Tu m'as trompé toujours.
[AMBROSIO:] Ce n'est pas la peine.
[LORETTA:] Et au milieu de leurs chansons, de leurs éclats de rire, je ne sais comment cela s'est fait, on ne se défie de rien quand on rit, j'ai mangé ; sans y prendre garde, une aile de poulet qu'ils avaient mise sur mon assiette.
[AMBROSIO:] Comment ?
[LORETTA:] Je ne m'en suis aperçu qu'après. Ô mon ange ! Ô Notre-Dame de Lorette, ma patronne ! De la viande un jeudi saint ! Toutes mes voisines m'ont dit que je ne pourrais pas faire mes pâques, et que je serais damnée. Ô mon père, ayez pitié de moi ; je ne veux pas être damnée. Je suis une bonne catholique, et, pour avoir l'absolution, je me soumettrai à ce que vous ordonnerez. Je dépenserai, s'il le faut, en cierges et en ex-voto, tout ce que je gagnerai dans l'année.
[AMBROSIO:] Cela ne suffit pas.
[LORETTA:] Le père Augustin n'est pas si sévère. Est-ce que, ce n'est pas le seul moyen d'être agréable à Dieu ? Est-ce qu'il y en a d'autres ?
[AMBROSIO:] Pauvre brebis égarée ! Je dois, vois plaindre, plutôt que vous blâmer ; car vous ne me comprendriez pas. Est-ce que la situation à laquelle vous êtes condamnée ne vous rend pas malheureuse ?
[LORETTA:] Non, mon père ; j'y ai toujours été.
[AMBROSIO:] Et vous n'avEZ pas de remords ?
[LORETTA:] Jamais. Pourquoi en aurais-je ? Toutes les grandes dames de Rome font comme moi ; et comme moi, elles n'ont pas deux frères et deux soeurs à nourrir. Ils sont si gentils, et ils m'aiment tant ! Matin et soir, je leur fais dire leurs prières, et je leur apprends déjà leur cathéchisme. Venez les voir, mon père.
[AMBROSIO:] Moi ! Y pensez-vous ?
[LORETTA:] Pourquoi non ! Je vois aussi des gens comme il faut, des gens de bien, des prélats.
[AMBROSIO:] Qu'entends-je ! Ô ciel ! Et comment l'osent-ils ? Comment peuvent-ils, sans se compromettre...
[LORETTA:] Ah ! Rien n'est plus facile. Je demeure près du Ponte-Rotto, non loin de la maison de Rienzi, et à côté des ruines du temple de Vesta.
[AMBROSIO:] Cela se trouve bien.
[LORETTA:] À merveille ! Parce que ma maison est adossée juste à l'église de Saint-Barlhélemi ; et dans le temps, le cardinal-vicaire dont je vous ai parlé avait fait faire une porte de communication ; de sorte qu'on entre par l'église, et puis, près de là sacristie, à côté du bénitier, une petite porte... C'est là mienne ; on frappe trois coups : personne ne vous voit ; et ce qu'il y avait surtout de commode pour le cardinal, c'est qu'en sortant il pouvait faire sa prière. Aussi il n'y manquait jamais ; et c'est de lui, mon père, que je tiens les sentiments religieux qui ne m'ont jamais quittée ! Et qui font qu'aujourd'hui je suis si désolée et si malheureuse du péché pour lequel vous me refusez l'absolution.
[AMBROSIO:] Cela dépendra de vous. Passez cette soirée seule et en prières, et revenez demain.
[LORETTA:] Avant la grand'messe ?
[AMBROSIO:] Oui, ma fille.
[LORETTA:] Et alors je pourrai communier. Ah ! Que je suis heureuse ! Combien d'ici là faudra-t-il dire de Pater et d'Ave ?
[AMBROSIO:] Trente.
[LORETTA:] J'en dirai le double.
[AMBROSIO:] Achevez votre confiteor.
[LORETTA:] Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariant semper virginem, beatum Michaelem archangelum, beatum Joannem-Baptistam, sanctos apostolos Petrumet Paulum, omnes sanctos, et te, pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. Misereatur ostri, omnipotens Deus, et, dimissis peccatis nostris, perducat nos ad vitàm aeternam, Amen.
[GIROLAMO:] Je venais prendre vos ordres.
[AMBROSIO:] Mon chapeau, mon manteau ; je vais sortir.
[GIROLAMO:] Pour aller chez le signor Zambardi, le mari de Juliette ; vous aviez dit que vous lui porteriez des secours.
[AMBROSIO:] Oui, tu as raison ; des secours qui puissent désormais la mettre à l'abri de la misère, et surtout de la séduction. Ce mot à Taddéo le banquier. Deux mille écus romains. Loretta, près le Ponte-Rotto !
[GIROLAMO:] Ah ! C'est pour la signora Loretta qu'est cet argent !
[AMBROSIO:] Qui te parle de cela ?
[GIROLAMO:] Je l'ai cru ; vous me donnez une adresse près le Ponte-Rotto.
[AMBROSIO:] L'ai-je dit ? Je me suis trompé, je pensais à autre chose. Ce billet au banquier seulement. Il saura ce qu'il a à faire.
[GIROLAMO:] Vous suivrai-je ?
[AMBROSIO:] C'est inutile ; je reviens... Je sors... je... Sais-je moi-même ce que je veux faire ? Laisse-moi.
[GIROLAMO:] C'est singulier ! Je ne l'ai jamais vu ainsi ; et ce nom de Loretta qu'il a prononcé... Loretta, près le Ponte-Rotto. Certainement je lui obéirai ; c'est mon devoir ! Mais suivons-le d'abord de loin, et voyons où il va, pour en instruire sur-le-champ mon autre maître, le père Barnabé ; car c'est encore mon devoir, et, Dieu aidant, je veux les remplir tous.