[L'ETHERÉE:] Enfin, grâce à moi seul, en devenant auteur, J'ai trouvé le moyen de faire mon bonheur, De m'attirer l'estime ainsi que l'indulgence De tous ceux dont le coeur respire la décence, Et de nos beaux esprits blâmant l'oisiveté, Pour un homme de bien pouvoir être cité, Par de sages écrits d'acquérir la tendresse, D'une beauté célèbre autant par sa richesse Que par mille vertus, à moins donc que mes yeux Ne prennent pour vertus des dehors trop heureux. Ainsi, sans plus compter sur le gain de mon livre Je me vois pour toujours aisément de quoi vivre, Et pourrai néanmoins, sans me voir alarmé, Par le prêt clandestin d'un libraire affamé, Des humains malheureux embrassant la défense, Sur un sujet si beau méditer en silence, Jusqu'à ce que les ans mûrissant ma raison, Puissent par mes écrits me faire un jour un nom. Je borne là mes voeux, et je trouve stupide Tout homme qu'à trente ans le travail intimide, Qui se voit sans frémir de soi-même bourreau, S'avancer sans horreur dans la nuit du tombeau, Et qui traite de fous ceux qui mettent leur gloire À voir leurs noms inscrits au temple de Mémoire. Cependant qu'il m'en coûte à faire ce métier, Qui me fait admirer de l'Univers entier. L'envie et ses poisons sous des formes nouvelles M'attaquent chaque jour dans d'infâmes libelles ; On m'y nomme un méchant, un coquin ténébreux ; Tandis qu'à la vertu j'ai consacré mes voeux : Même encor l'autre jour leur fureur insensée Va jusqu'à me prouver que ma veine est usée, Et dans un beau sonnet conclut qu'en vrai pédant Je fais à tout Paris encenser mon talent. Vengeons-nous, il le faut et faisons que ce traître, Aux traits qu'il m'a lancés, se fasse reconnaître : Imprimons sous mon nom ce libelle odieux, Et nous d'un bon ouvrage utile et respectable, Faisons aux gens de bien un présent agréable ; Forçons les à gémir sur de nouveaux malheurs, Et bénir avec moi la source de leurs pleurs.
[LISIMON:] Morbleu le bon exemple ; et quelle sotte ivresse M'a fait en vains plaisirs consommer ma jeunesse ; Mais que faisiez-vous-là, vous avez l'air rêveur, Et je vous vois encor l'embarras d'un auteur, Qui donnant plein effort au feu de son génie, Est surpris achevant un plan de comédie ?
[L'ETHERÉE:] Il est vrai qu'à l'instant j'esquissais un tableau Qui mérite, ma foi, le plus hardi pinceau. "Essai sur le bonheur que l'on goûte en ménage ; Ou moyens de fixer une femme volage." Exista-t-il jamais un sujet plus heureux ?
[LISIMON:] Quel homme !
[L'ETHERÉE:] Pour bien peindre il faut être amoureux.
[LISIMON:] Sans doute... Mais parlons du sujet qui m'amène. D'un frère que j'aimais l'humeur trop incertaine. Apparemment ici voit avec déplaisir Les Muses entre nous badiner à loisir...
[L'ETHERÉE:] Qu'ont produit ses serments ?
[LISIMON:] Que las de nos ouvrages Il traite d'insensés nos auteurs les plus sages ; Et qu'au fond de l'Artois il court avec humeur Y distiler sur nous sa bile et son aigreur. Ne pourriez vous donc pas refermer la blessure Que rouvre dans mon sein la voix de la nature, Dans un drame avec art retracer à nos yeux, Tous les soupirs que vont me coûter ses adieux ? Vous seul...
[L'ETHERÉE:] Quoi ! Vous voulez que d'un ton héroïque Je chante de vos coeurs l'amitié sympathique ; Je prévois entre nous bien des difficultés ; D'ailleurs le peu de temps.
[LISIMON:] Hé quoi ! Vous hésitez ? Vous qui d'un jet d'esprit composeriez un drame.
[L'ETHERÉE:] Le titre.
[LISIMON:] Jeu d'enfant. Si ma veine s'enflamme On peut dans un instant vous en trouver quelqu'un ; Convenable au sujet et surtout peu commun : Nous autres du métier, un effort de génie, Loin de nous effrayer n'est qu'une minutie ; Rêvons donc, et trouvons un titre si frappant Qu'on puisse y reconnaître un auteur larmoyant. Mais quelle est mon erreur ? Quoi ! Ma veine est stérile ?
[L'ETHERÉE:] Un champ dur au labour est toujours très fertile.
[LISIMON:] J'aime assez qu'avec peine...
[L'ETHERÉE:] Eh bien ?
[LISIMON:] Ah ! m'y voilà. J'ai senti rarement cette abondance-là. Les adieux...
[L'ETHERÉE:] Mais vraiment ce début m'encourage.
[LISIMON:] Le titre fait souvent le succès d'un ouvrage : Jugez de celui-ci, puisqu'à peine naissant, Il mérite déjà votre applaudissement.
[L'ETHERÉE:] Oui, je veux qu'aujourd'hui le beau feu qui m'anime, Du public étonné vous attire l'estime, Et qu'on pleure au tableau de deux amis parfaits, Qu'un sort dur et jaloux sépare pour jamais, Sans leur laisser du moins la plus douce espérance De se revoir un jour en ce lieu de plaisance.
[LISIMON:] Ah ! Vous m'attendrissez et que du coeur humain, Vous avez mieux que moi su prendre le chemin : Continuez, mon cher, et vous êtes cet homme À qui l'on doit l'encens de la Grèce et de Rome. Mais serai-je le seul parmi tant d'amateurs, Qui n'ait été parfois entouré d'auditeurs, Ne puis-je en cheveux blancs, pour monter au Parnasse, Du bon goût, sur ses pas, reconnaître la trace. Voltaire excelle encor à quatre-vingt-dix ans, Et malgré les censeurs, il n'est pas sans talents.
[L'ETHERÉE:] Nous d'un objet charmant, et de qui la richesse Est moins chère à mes yeux que ne l'est sa tendresse ; Faisons que cet écrit nous attache le coeur, Et qu'en faisant le mien j'assure son bonheur. Muse, broyons du noir, qu'une tristesse affreuse Répande dans mon sein une horreur ténébreuse ; Que Thalie éplorée, et brisant ses pinceaux, Délaisse ce Molière et ses joyeux tableaux, Et qu'approuvant enfin le feu qui me consume, Melpomène parfois vienne tailler ma plume.