[MONSIEUR HARDOUIN:] Hé ! C'est vous, mon ami.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici.
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'y enrage. Et vous qu'y venez-vous faire ?
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je l'ignore. On m'a appelé, vite, vite et j'accours.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Dieu soit loué, voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on vous veut ; moi, je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques jours la fête d'une amie. On se propose de la célébrer, et l'on va vous demander une petite pièce de société que vous ferez, n'est-ce pas.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Et pourquoi pas vous !
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pourquoi ? Pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m'a semblé que Madame de Chépy, l'amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indifférente ; et j'ai pensé qu'il y aurait bien peu de délicatesse à vous ravir une aussi belle occasion de lui faire la cour.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Et c'est pour m'obliger.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à charge de revanche.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je ne m'entends guère à cela.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout ; ce que vous ferez ne ressemblera à rien.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais bien garder l'incognito.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Rien de plus obligeant.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mais payez le service réel que je vous rends d'un peu de confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices, ses brusqueries, Madame de Chépy est fort aimable.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira ; je vous remercierai même, si vous l'exigez.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je n'exige rien. Je sais obliger sans ostentation et sans intérêt. Allons. Partez.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Verrai-je Madame de Chépy.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins elle s'attendra à cette marque d'attachement plus elle en sera touchée. Écrivez là... Comédie, proverbe, parade, impromptu ; ce que vous voudrez ; pourvu que cela soit bien gai, et ne sente pas l'apprêt.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Mais encore faudrait-il connaître l'héroïne du jour.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Louez, louez. La louange est toujours bien accueillie.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Est-on jeune ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Vieille.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a. Vous pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridicules, sans nous effleurer ; vous étendre à votre aise sur les qualités de l'esprit et du coeur, sans qu'il y ait un mot de perdu. Insister surtout, sur l'usage du monde, la franchise, la bienfaisance, la discrétion, la politesse, la décence, la dignité et caetera et caetera.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je la connais peut-être. Ne serait-il pas, par hasard une femme que j'ai vue une fois ou deux chez Madame de Chépy, pendant sa maladie ? Ne s'appellerait-elle pas...
[MONSIEUR HARDOUIN:] Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait ? Donnez le billet, je vais le faire remettre ; et partez.