[DORANTE:] Agréez mes respects...
[CÉLIMÈNE:] Eh ! Dorante, bonjour, Je suis charmée ici de vous voir de retour.
[DORANTE:] On n'est pas plus polie.
[CÉLIMÈNE:] Heureusement, j'espère, Votre petit voyage en somme a pu se faire, À cela près pourtant de quelques jours d'ennui Au fond d'une province insipide.
[DORANTE:] Mais oui, Assez bien, Dieu merci, mille grâces, Madame, Mais je me félicite et du fond de mon âme De ne pas concevoir en cela, pour ma part, Une appréhension semblable à votre égard, Une femme jolie et jeune oh ! peut sans craintes, À Paris, de l'ennui défier les atteintes.
[CÉLIMÈNE:] Il est vrai que Paris est une ville au moins En ressources féconde, agréable en tous points.
[DORANTE:] Paris est une ville où sans peine on oublie.
[CÉLIMÈNE:] Plaît-il ?
[DORANTE:] Que le temps vole et fuit.
[CÉLIMÈNE:] Ville polie Oh les distractions de fait ne manquent pas.
[DORANTE:] Et vous savez, Madame, en profiter. Hélas ! Vous autres habitant la grande capitale, Vous êtes tout imbus d'une erreur bien fatale ; Un préjugé si fort occupe vos esprits Qu'il n'est pas de salut pour vous hors de Paris. On peut vivre pourtant, on vit même, au contraire, En province bien mieux qu'à Paris ; je préfère Le calme qu'on y trouve et la tranquillité À tout ce tourbillon de la grande cité. Là, Madame, on parcourt, sans fatigue et sans peine, Le chemin de la vie, au pas on s'y promène, Tandis qu'il semble ici qu'au galop enlevé On y coure la poste en brûlant le pavé.
[CÉLIMÈNE:] Ainsi vous vous plaisiez là-bas ?
[DORANTE:] Beaucoup, sans doute. Comment ne pas aimer ce repos qu'on y goûte, Repos charmant du corps ainsi que de l'esprit, Loin d'un monde exigeant, des tracas et du bruit, Cette paix qu'on savoure au soin de la nature ?
[CÉLIMÈNE:] Regarder couler l'onde et pousser la verdure, Voir les bergers naïfs souffler dans leurs pipeaux Pendant que sur les prés vont beuglant les troupeaux, Les bergères sauter sur l'herbe verdoyante. Vous êtes devenu bien pastoral, Dorante, Il fallait donc, avec cet amour et ce goût, Qui pour la vie aux champs vous poussa tout à coup, Il fallait vous fixer dans ce séjour champêtre.
[DORANTE:] C'est aussi mon projet.
[CÉLIMÈNE:] Prochainement ?
[DORANTE:] Peut-être.
[CÉLIMÈNE:] Fort bien, ce n'est pas moi jamais, assurément, Que vous convertirez à votre sentiment, Car un ennui profond, invincible me gagne Quand j'ai passé huit jours entiers à la campagne.
[DORANTE:] Diable, voilà qui rend impossible à peu près Toute exécution de nos anciens projets, Dont au reste peut-être il ne vous souvient guère.
[CÉLIMÈNE:] Quoi donc ?
[DORANTE:] Vous ignorez ?...
[CÉLIMÈNE:] Oh ! Non pas, au contraire, Projets de mariage, oui, j'y suis maintenant. Vous y pensez encore, hein ? Sérieusement, Regardez-moi, voyons.
[DORANTE:] Pour que je les oublie, Ce n'est pas le moyen.
[CÉLIMÈNE:] De la galanterie. Et bien, moi, voyez-vous, je suis franche et je veux Vous mettre à votre aise, eh ! Cela vaut-il pas mieux ? Une autre vous dirait que, triste et délaissée, Sur vous s'est constamment concentré sa pensée, Que pendant votre absence, affreuse à son amour, Elle n'a soupiré qu'après votre retour ; Que sais-je ? Il est des gens pleins de la fantaisie De faire du roman et de la poésie. À quoi bon ? Dans un livre, eh ! Je le sais, vraiment, Tous ces jolis discours sont d'un effet charmant, Mais avec un ami quand dans la vie on cause, N'est-il pas plus sensé de rester dans la prose ?
[DORANTE:] Sans nul doute, Madame, oui, vous avez raison, La poésie ici serait hors de saison, Ces grandes phrases-là, selon moi, je vous jure, N'ont pas en vérité le sens commun. Parjure !
[CÉLIMÈNE:] Je vois que là-dessus vous pensez comme moi. Un autre se serait imaginé, je crois, Pour être demeuré huit jours loin de sa belle, Devoir lui protester d'une ardeur éternelle, Parler de ses beaux feux et des cruels tourments Que l'absence a toujours procurés aux amants ; Il se fût mis en frais...
[DORANTE:] Fadaises surannées, Aux bergers de l'Astrée enfin abandonnées.
[CÉLIMÈNE:] Il eût pensé bien faire en se jetant alors À mes pieds, se livrant à mille et un transports D'extravagante ivresse et d'amour...
[DORANTE:] Niaiserie Qu'on laisse aux vieux romans de la chevalerie.
[CÉLIMÈNE:] Perfide. Vous voyez, Dorante, qu'il est clair Qu'il vaut mieux, comme nous, parler à coeur ouvert. Dans le cours de trois mois de mainte circonstance Les situations subissent l'influence ; Car il se passe bien des choses en trois mois.
[DORANTE:] Bien des choses, c'est vrai, se passent, je le vois.
[CÉLIMÈNE:] Vous dites ?
[DORANTE:] Rien, j'approuve.
[CÉLIMÈNE:] Aurions-nous la faiblesse De nous croire à jamais liés par la promesse Qui fût faite...
[DORANTE:] Je crois, légèrement.
[CÉLIMÈNE:] Trompeur ! Dont l'époque...
[DORANTE:] Se perd dans l'obscure vapeur Des temps les plus anciens. Trois mois au plus, coquette !
[CÉLIMÈNE:] Et réclamer de vous rigoureuse et complète Son exécution, serait-ce pas vraiment De ma part ridicule ?
[DORANTE:] Et réciproquement.
[CÉLIMÈNE:] Sans doute. Ce n'est pas qu'il nous soit nécessaire D'oublier à jamais...
[DORANTE:] En aucune manière, À ces projets anciens nous pourrons revenir ; Nous biffons le passé sans lier l'avenir.
[CÉLIMÈNE:] Oui, vous me comprenez.
[DORANTE:] Parfaitement, Madame, Vous allez voir : je puis avec la même flamme Recommencer chez vous ma cour sur frais nouveaux, C'est à moi de savoir effacer mes rivaux. Parmi ces soupirants dont vous êtes suivie Je puis reprendre place, et s'il vous prend envie De distinguer encor votre valet, voilà, Alors tant mieux pour moi, n'est-ce pas ?
[CÉLIMÈNE:] C'est cela.
[DORANTE:] Sinon, je me renterre aux champs et recommence Théocrite et Maron.
[CÉLIMÈNE:] Fort bien. D'intelligence Vous vous montrez rempli.
[DORANTE:] Me croyiez-vous un sot, S'il vous plaît ?
[CÉLIMÈNE:] Oh ! Non pas, Dorante, tant s'en faut.
[DORANTE:] D'une rare franchise en vous est le mérite.
[CÉLIMÈNE:] Aviez-vous cru jamais que je fusse hypocrite ?
[DORANTE:] Quelle erreur c'eût été.
[CÉLIMÈNE:] Voyez, présentement, Quel calme l'on éprouve et quel contentement Aux situations franchement dessinées, Quand les positions sont bien déterminées On se sent plus tranquille. Il est de glace, ô ciel ! Je n'y puis plus tenir
[DORANTE:] Il est vrai, rien n'est tel Et c'est précisément ce qu'aujourd'hui j'observe. Au lieu de l'embarras que toujours on conserve Tant que l'on ne s'est pas parlé sincèrement, L'explication faite on agit librement, On respire, aisément chacun se détermine, Je me sens un quintal de moins sur la poitrine. Je suis à bout, j'étouffe.
[CÉLIMÈNE:] Ainsi donc, maintenant...
[DORANTE:] Je vais pour le Berry partir incontinent.
[CÉLIMÈNE:] Comment ?
[DORANTE:] En poste.
[CÉLIMÈNE:] Eh ! bien, voyez la différence ; Quelques instants plus tôt, vous eussiez, je le pense, Pour faire vos adieux été gêné, contraint, Embarrassé longtemps ; peut-être auriez-vous craint De plonger dans mon coeur un poignard qui le brise, Et maintenant, après quatre mots de franchise Réciproque...
[DORANTE:] Il ne peut me rester, pour ma part Du moins, le plus léger scrupule à cet égard.
[CÉLIMÈNE:] C'est charmant. Ce sang-froid m'indigne. Il peut se faire Que nous allions bientôt vous voir à votre terre, Si je donne en effet ma main au Chevalier.
[DORANTE:] Au Chevalier, comment ?...
[CÉLIMÈNE:] Oui, j'allais oublier De vous conter cela, mais vraiment il me presse Vivement là-dessus et je crains ma faiblesse.
[DORANTE:] Divin ! Voyez, avant la conversation Que nous venons d'avoir, votre discrétion N'eût jamais avec moi cru pouvoir assez prendre De doux ménagements, de détours pour m'apprendre Une chose pourtant aussi simple après tout. Vous eussiez cru me voir, foudroyé tout à coup, Expirer sous vos yeux ; et tandis qu'à cette heure...
[CÉLIMÈNE:] Je n'ai plus nul effroi de ce genre, ou je meure. Le traître, le trompeur.
[DORANTE:] Adieu, Madame, adieu,
[CÉLIMÈNE:] Adieu, Monsieur. Il part, voilà donc ce beau feu, Cette constante ardeur que jurait le volage.
[DORANTE:] Fuyons, j'éclaterais de douleur et de rage.
[CÉLIMÈNE:] Vous me quittez, Monsieur, bien vite, mais pourtant Je crains avec raison d'être en vous arrêtant Indiscrète et serais désolée...
[DORANTE:] Ah ! Madame, Vous ne le croyez pas. Un devoir me réclame Et je vais...
[CÉLIMÈNE:] Adieu donc,
[DORANTE:] Je reviendrai plus tard Vous offrir mes respects.
[CÉLIMÈNE:] Et quand ?
[DORANTE:] À mon départ.