[DUMONT:] Qui ? Moi, servir un sou !
[LISETTE:] Je le veux.
[DUMONT:] En honneur, Cela me coûte un peu.
[LISETTE:] Consulte mieux ton coeur : J'ai répondu de toi. Dans l'instant, ma maîtresse Va venir en ces lieux, et de tous tes devoirs Elle pourra t'instruire.
[DUMONT:] Ah ! C'est avec tristesse Que je me place ici.
[LISETTE:] J'oubliais. Tous les soirs, Tu sais que dans sa chambre on enferme ton maître : Tu rempliras ce soin ; il est très important.
[DUMONT:] Vous me quittez déjà ?
[LISETTE:] Mais on m'attend peut-être.
[DUMONT:] Lisette, de grâce, un instant. Devant servir Dorval, dites-moi son histoire ; Je la sais imparfaitement.
[LISETTE:] J'y consens, non sans peine, et tu pourras m'en croire : Retracer son malheur est un nouveau tourment. Dorval se signala dans la guerre dernière ; Mais ardent, intrépide, et moins chef que soldat, Un jour, on le laissa mourant dans un combat. Il eût terminé sa carrière, Quand un hasard propice, en ce moment fatal, L'amena dans cet hôpital. Tu sais qu'il est servi par ces soeurs charitables, Qui rendent au malheur des soins si respectables, Dont la religion est dans sa pureté, En bornant leur devoir à tant d'humanité. Une d'elles, c'était la soeur Adélaïde, Ayant pris ses vertus et son âme pour guide, À vingt ans, dans ce lieu de mort, de piété, Avait enseveli sa grâce et sa beauté. Un ensemble enchanteur d'agréments, d'innocence, D'esprit et d'enjouement, que paraît la décence ; L'âme la plus sensible, un coeur fait pour aimer ; C'est ainsi que le ciel se plut à la former : Douce, compatissante, à son devoir fidèle, Aucune de ses soeurs n'approchait de son zèle ; Oubliant et son sexe et sa faible santé, Sa force se doublait par son humanité, Et l'être tourmenté d'une horrible souffrance, Se sentait soulagé par sa seule présence.
[DUMONT:] Ah ! Que ce récit est touchant ! Oui, sans avoir connu cet objet attachant, Un coeur sensible doit comprendre Qu'on l'adorait sans pouvoir s'en défendre.
[LISETTE:] Dorval, percé de coups, fut remis à ses soins ; Sans elle il eût péri : nous en fûmes témoins. Comment exprimerai-je un dévouement si tendre ? Il semblait que ses jours des siens dussent dépendre. Quels pénibles instants ! Que de nuits sans repos, Consacrés à le plaindre, à soulager ses maux ! Le ciel ne rendit pas son espérance vaine ; Il voulut couronner tant de soins, tant de peine, Et Dorval, né sensible, en conservant le jour, Vit la reconnaissance allumer son amour. Longtemps Adélaïde, à ses devoirs fidèle, Partageant une flamme et si pure et si belle, Résistant à Dorval, combattant son projet, Dans le fond de son coeur sut cacher son secret. Mais tout cède à l'amour, à la persévérance. Elle voulut enfin couronner sa constance.
[DUMONT:] Lisette, que ce jour pour lui dut être beau ! L'amour vint de l'hymen allumer le flambeau ?
[LISETTE:] Non. Jamais le bonheur est-il long dans la vie ? Adélaïde, hélas ! des longtemps affaiblie, Sent d'affreuses douleurs ; on la secourt en vain : Ce mal terrible augmente ; il finit son destin. Peins-toi Dorval, son désespoir, sa rage : De sa raison il perd l'usage, Et ce dernier malheur est peut-être un bienfait ; Car, de sa passion, il croit revoir l'objet. L'imagination, l'effort de sa pensée Toujours offre à ses yeux cette image tracée ; Dans les mêmes habits, avec les mêmes traits Qui doivent de son coeur ne s'effacer jamais. Il est heureux, et croire voir sans cesse L'objet qu'il adorait, suffit à sa tendresse ; Il lui parle, l'appelle encore en son sommeil ; La même illusion l'attend à on réveil.
[DUMONT:] On dit qu'il suit partout cette image si chère.
[LISETTE:] Le lieu qui la retrace est celui qu'il préfère.
[DUMONT:] Il s'expose, en suivant l'ombre qui le conduit.
[LISETTE:] Rien n'arrête ses pas ; sitôt qu'il la poursuit, Nous l'observons sans cesse : un laquais qui le quitte, À ces soins importants ne mettait nulle suite ; Mais me voilà tranquille, il est entre tes mains.
[DUMONT:] Pourquoi votre maîtresse a-t-elle à ses destins Pris autant d'intérêt ?
[LISETTE:] Jeune, veuve, sensible, Libre de tout lien qui pouvait l'empêcher De lui rendre des soins, il était impossible Qu'un aussi grand malheur ne sût pas la toucher. D'ailleurs, Dorval paraît plus tranquille auprès d'elle : Pour causer avec lui, chaque jour, il l'appelle. La conversation n'a jamais qu'un sujet, Et son Adélaïde en est toujours l'objet.
[DUMONT:] D'où vient donc ce penchant ?
[LISETTE:] Quelquefois il me semble Qu'à celle qu'il aimait ma maîtresse ressemble : Me rappelant ses traits, j'y pensais aujourd'hui. Personne qu'elle ici n'a de crédit sur lui... Il se peut que Dorval, par cette ressemblance, Pour ma maîtresse éprouve un invincible attrait : Sans en chercher la cause, il n'en sent que l'effet. Peut-elle s'en douter ?
[DUMONT:] Je la vois qui s'avance.