[DAMIS:] Fort bien ! Le tête-à-tête est un peu hasardé. Est-ce pour ce tableau que vous m'avez mandé ? Il est touchant !
[MÉLISE:] A-t-il le bonheur de vous plaire ?
[DAMIS:] Beaucoup.
[MÉLISE:] Il me parlait de son ardeur sincère.
[DAMIS:] Et vous daigniez répondre à des transports si doux ? C'est l'usage au surplus.
[MÉLISE:] Mais serait-il jaloux ? J'étais libre, Monsieur, lorsqu'on vous lit descendre.
[DAMIS:] Vos ordres sont sacrés ; j'ai volé pour m'y rendre. L'entretien sera vif.
[MÉLISE:] M'expliquez-vous enfin Les propos que mon oncle a tenus ce matin ? Qu'est-ce que cet hymen, ce refus, cet outrage, Dont il vous accusait ?
[DAMIS:] Quand tout vous rend hommage, Madame, en vérité, pensez-vous à cela ? C'est une vision que cet outrage là. Ne le savez-vous pas ? Qui raconte exagère, Et c'est l'art d'embrouiller la chose la plus claire. Votre oncle brusquement vient m'offrir votre main. Je ne m'attendais pas à ce bonheur soudain ; Je n'avais ni le droit, ni l'orgueil d'y prétendre ; C'est en m'appréciant que j'osai m'en défendre. Voilà tout.
[MÉLISE:] Voilà tout ?
[DAMIS:] Mais vous, Madame, vous, M'expliquez-vous enfin quel est ce grand courroux, Cet étonnant billet qui de chez vous me chasse ? Comment me suis-je donc attiré ma disgrâce ?
[MÉLISE:] Ma lettre vous l'apprend sans rien dissimuler. Je suis lasse, Monsieur, d'apprêter à parler. Je suis jeune, on m'observe, on censure, on raisonne ; Et pour fuir les amants, je ne vois plus personne.
[DAMIS:] Est-ce à titre d'amant que je suis renvoyé ?
[MÉLISE:] Point de détail.
[DAMIS:] Je vois qu'on m'a calomnié. Quand on aime, on s'échappe, on se trahit. Madame, Vous ai-je dit un mot qui fît croire à ma flamme ?
[MÉLISE:] Eh ! Quand cela serait ?
[DAMIS:] Oui : mais... cela n'est pas.
[MÉLISE:] Quoi, votre empressement à suivre tous mes pas, Cette assiduité que tout Paris a vue, Et votre jalousie avec art retenue, N'annonçaient pas assez un homme qui prétend, Et semble, pour le dire, aux aguets d'un instant ?
[DAMIS:] Ah ! Ne confondons point : tout cela voulait dire Qu'on rencontre chez vous ce que mon coeur désire, Des grâces, des talents...
[MÉLISE:] Vous m'impatientez.
[DAMIS:] Un commerce divin, cent belles qualités. Cela signifiait que votre esprit enchante, Qu'on se plaît à vous voir, que vous êtes charmante. Enfin...
[MÉLISE:] Parlez.
[DAMIS:] Cela, je le dis sans détour, Prouvait tous vos attraits, sans prouver mon amour.
[MÉLISE:] Soit, soit. Eh ! Que me fait votre amour, je vous prie ?
[DAMIS:] Vous m'accusez ; il faut que je me justifie.
[MÉLISE:] De quoi donc ? Il m'outrage à chaque mot.
[DAMIS:] De quoi ? De l'amour prétendu qui vous révolte en moi.
[MÉLISE:] Vous me haïssez donc, Monsieur ?
[DAMIS:] Qui ? Moi, madame ?
[MÉLISE:] Répondez.
[DAMIS:] Mieux que moi vous lisez dans mon âme, Et c'est trop prolonger mon cruel embarras. Comment lorsqu'on vous voit, dire qu'on n'aime pas ? Un tel aveu pour vous serait tout neuf peut-être, Il pourrait vous fâcher ; mais vous l'auriez fait naître. Car enfin, si vos lois n'en veulent qu'aux amants, Pourquoi m'envelopper dans vos ressentiments ? pourquoi, prompte à risquer un arrêt qui m'accable, Si je suis innocent, me traiter en coupable ?
[MÉLISE:] Allez, Monsieur, allez, vous m'êtes odieux.
[DAMIS:] Vous ne fûtes jamais plus aimable à mes yeux.
[MÉLISE:] Éteignez-vous des miens.
[DAMIS:] D'où vient cette colère ? J'obéis, et je sors, de peur de vous déplaire.