[THERESE:] Ah ! c'est vous ! — Vous êtes pâle... Il est tard. Je suis un peu fatigué ; je voulais emmener Séraphine, mais... Elle danse !... Elle a du succès. Oui, trop ! Est-ce qu'une femme en a jamais trop ?
[POMMEAU:] Combien dépenses-tu par an dans ta maison ? Singulière question à faire dans un bal ! Vous le savez, une vingtaine de mille francs. Et tu vis plus modestement que nous. Mais à quel propos ?... Rien... une idée. — Tu connais ces deux vieilles dames assises auprès de la cheminée, dans le salon ?... Madame Lefèvre et madame Deschamps ? oui, excellentes personnes toutes deux. Elles ? l'indulgence même. Ah ! Vous avez quelque chose... Voyons ! Expliquez-vous !
[THERESE:] C'est là ce qui vous trouble ? En êtes-vous encore à tenir compte des commérages du monde ? Ces deux-là sont l'indulgence même, disais-tu... Vous voyez bien que je les calomniais. Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'elles parlaient par ouï-dire. C'est donc un bruit public ? Je n'ai jamais rien entendu de pareil... On ne t'aurait pas prise pour confidente, toi ! Enfin qu'imaginez-vous ?
[POMMEAU:] Si c'était vrai ! — J'en mourrais ! Vous outragez Séraphine ! Pensez à ce dont vous la soupçonnez... Oui, ce serait monstrueux !... Pourquoi le dit-on ? Pourquoi ces deux femmes, respectables selon toi, le répètent-elles ? C'est donc vraisemblable ? Eh ! mon ami, le monde n'est pas dans le secret des procédés économiques de Séraphine ; c'est là 1e danger de cette industrie que vous admiriez l'autre jour ; elle lui donne l'apparence de dépenser beaucoup, et comme on sait que vous n'êtes pas riche, on cherche une explication à l'élégance de votre femme ; la malignité est heureuse de trouver celle-là ! Je me demande à présent s'il est réellement possible à une femme de faire tant avec si peu. Vous n'en doutiez pas l'autre jour. Est-ce qu'un homme se connaît à cela !... mais toi qui sais le prix des choses, tu n'avais pas l'air aussi convaincu que moi... je m'en souviens... je sentais un blâme dans ton assentiment contraint. C'est que j'entrevoyais ce qui arrive aujourd'hui, voilà tout... Êtes-vous rassuré ? Si tu me réponds d'elle... Je vous en réponds. Sais-tu ce qu'elles ajoutaient ? Qu'en parlant à Séraphine tu avais l'air embarrassée de la connaître. Moi ! rentrons dans le salon, je vais lui donner le bras. Je t'en prie !... Voilà qui me rassure plus que tout le reste.