[LE CHOEUR:] Ô toi, qui vis sous les bosquets touffus et fais ton séjour du séjour des Muses, je t'invoque, ô le plus mélodieux des oiseaux, rossignol dont la voix plaintive exhale de douloureux accents : viens t'associer à mes lamentations ; chante les souffrances de la malheureuse Hélène et le sort pitoyable que firent aux Troyennes les armes des Grecs, quand Pâris, ce perfide séducteur, vint sur un vaisseau barbare, à travers les flots retentissants, et t'amena de Lacédémone, ô Hélène, sous les auspices de Vénus : union fatale aux enfants de Priam. Que de Grecs percés de la lance, ou écrasés sous une grêle de pierres, ont péri misérablement, dont les épouses ont coupé leur chevelure, dont les foyers sont demeurés sans maîtres ! Que de Grecs aussi sont venus échouer contre les rochers de Capharée, victimes de ce navigateur solitaire'qui embrasa d'une vive lumière les côtes de l'Eubée, et dont le fanal trompeur éclaira les rivages de la mer Egée ! Combien ces monts furent inhospitaliers et funestes, alors que Ménélas était entraîné loin de sa patrie par les vents orageux, emmenant sur ses vaisseaux cet être surnaturel, vêtu d'une robe barbare qui mit la Grèce aux prises avec la Phrygie, ce fantôme aérien, oeuvre sacrée de Junon. Quel mortel, eût-il poussé ses recherches aux dernières limites, peut dire ce qui est divin, ce qui ne l'est pas, ou ce qui est d'une nature intermédiaire, quand il voit les volontés des dieux se contredire sans cesse et aboutir à des événements imprévus ? Ô Hélène, tu es fille de Jupiter : ton père, sous la forme d'un cygne, t'engendra dans le sein de Léda ; et pourtant la Grèce t'a réputée injuste, perfide, infidèle, impie ; et je ne sais sur quoi l'on peut compter parmi les mortels, mais j'ai reconnu que la parole des Dieux est vraie. Insensés, vous tous qui acquérez un renom glorieux dans les combats, et en appelez follement à la lance guerrière pour terminer les malheureux différends des mortels. Si le sang répandu doit être l'arbitre de leurs querelles, la discorde ne cessera jamais de régner dans les cités des hommes. Elle a éclaté aussi au sein du royaume de Priam, lorsqu'on pouvait terminer par des paroles la querelle que tu avais excitée, ô Hélène. Et maintenant les Troyens sont devenus la proie de Pluton, et la flamme, pareille à la foudre de Jupiter, a dévoré leurs remparts, mettant le comble aux infortunes d'Ilion.
[THÉOCLYMÈNE:] Salut, tombeau de mon père ! Si je t'ai élevé ce monument, ô Protée, à l'entrée de ma demeure, c'est pour te rendre plus souvent hommage ; et toujours, qu'il sorte ou qu'il rentre, ton fils Théoclymène t'adresse la parole, mon père. Vous, serviteurs, rentrez dans le palais les chiens et les filets de chasse ; moi, je me suis plus d'une fois déjà reproché de ne pas punir de mort les méchants. Aujourd'hui encore j'ai appris qu'un étranger, un Grec à n'en pas douter, est arrivé dans ces lieux à l'insu de mes gardes, soit pour espionner, soit pour enlever furtivement Hélène : il mourra, pour peu qu'il tombe entre mes mains. Ciel ! Le crime est consommé, à ce qu'il semble : car je trouve vide la place que la fille de Tyndare occupait près de ce tombeau ; elle s'est enfuie par mer de ce pays. Holà ! Ouvrez les portes, esclaves, faites sortir les chevaux de l'écurie, amenez les chars : je ne veux pas, pour épargner ma peine, laisser sortir de cette terre l'épouse que je désire posséder. Arrêtez : celle que nous cherchons est dans le palais, je le vois, et n'a point pris la fuite. Hélène, pourquoi as-tu quitté tes vêtements blancs pour prendre ces habits de deuil ? Pourquoi as-tu coupé avec le fer les cheveux qui ornaient ta noble tête ? Pourquoi ces pleurs, ces flots de larmes qui mouillent tes joues ? Gémis-tu sur la foi d'un songe nocturne, ou quelque nouvelle est-elle venue de ta patrie, qui accable ton âme de douleur ?
[HÉLÈNE:] Ô mon maître ! Car je t'appelle désormais de ce nom : c'est fait de moi ; j'ai tout perdu : je n'existe plus.
[THÉOCLYMÈNE:] Quel malheur t'accable ? Qu'est-il arrivé ?
[HÉLÈNE:] Ménélas... Le dirai-je ?... Hélas ! Il est mort !
[THÉOCLYMÈNE:] Je ne me réjouis point de ce que tu m'annonces, et pourtant j'en suis heureux. Comment le sais-tu ? Est-ce Théonoé qui te l'a dit ?
[HÉLÈNE:] Elle l'affirme, ainsi que l'homme qui était présent, quand il a péri.
[THÉOCLYMÈNE:] Y a-t-il quelqu'un qui t'ait apporté l'assurance de sa mort ?
[HÉLÈNE:] Oui. Puisse-t-il venir, comme je désire qu'il vienne !
[THÉOCLYMÈNE:] Qui est-il ? D'où est-il ? Je veux m'assurer de la vérité.
[HÉLÈNE:] C'est lui qui se tient tout tremblant près de ce tombeau.
[THÉOCLYMÈNE:] Ô Apollon ! On le reconnaît bien à ses misérables vêtements.
[HÉLÈNE:] Ah ! Je crois voir mon époux en cet état.
[THÉOCLYMÈNE:] De quel pays est cet homme, et d'où vient-il en ces lieux ?
[HÉLÈNE:] Il est Grec : c'est un Achéen qui a fait la traversée avec mon époux.
[THÉOCLYMÈNE:] De quelle mort dit-il que Ménélas a péri ?
[HÉLÈNE:] De la plus pitoyable, au sein des flots.
[THÉOCLYMÈNE:] Et sur quelle mer barbare naviguait-il ?
[HÉLÈNE:] Il a été jeté contre les côtes inhospitalières de la Libye.
[THÉOCLYMÈNE:] Et comment cet homme, monté sur le même vaisseau, n'a-t-il pas péri ?
[HÉLÈNE:] Les lâches sont parfois plus heureux que les braves.
[THÉOCLYMÈNE:] En quel lieu a-t-il laissé, pour venir ici, les débris de son vaisseau ?
[HÉLÈNE:] Où il aurait dû périr misérablement, en la place de Ménélas !
[THÉOCLYMÈNE:] Ménélas est mort. Mais lui, sur quel navire est-il venu ?
[HÉLÈNE:] Des matelots l'ont rencontré et recueilli, à ce qu'il dit.
[THÉOCLYMÈNE:] Qu'est devenu ce fléau qui fut envoyé à Troie au lieu d'Hélène ?
[HÉLÈNE:] Tu veux parler du fantôme aérien ? Il s'est évanoui dans les airs.
[THÉOCLYMÈNE:] Ô Priam ! Ô Ilion ! Vous avez péri sans raison.
[HÉLÈNE:] Moi aussi, j'ai eu part à l'infortune des Priamides.
[THÉOCLYMÈNE:] A-t-il laissé ton époux sans sépulture, ou l'a-t-il inhumé ?
[HÉLÈNE:] Il ne lui a pas donné la sépulture. Ah ! Je suis bien malheureuse !
[THÉOCLYMÈNE:] Est-ce pour cela que tu as coupé les boucles de tes blonds cheveux ?
[HÉLÈNE:] C'est que je l'aime, tout mort qu'il est et dans les Enfers.
[THÉOCLYMÈNE:] Le malheur que tu déplores est-il bien réel ?
[HÉLÈNE:] Il est, en effet, si facile d'abuser ta soeur !
[THÉOCLYMÈNE:] Non assurément. Eh bien, continuerastu à habiter ce tombeau ?
[HÉLÈNE:] Pourquoi me railles-tu et ne laisses-tu pas le mort tranquille ?
[THÉOCLYMÈNE:] C'est que tu es fidèle à ton époux en me fuyant.
[HÉLÈNE:] Mais je ne te fuis plus : tu peux désormais disposer de ma main.
[THÉOCLYMÈNE:] Tu as mis du temps à te décider ; néanmoins j'applaudis à ta résolution.
[HÉLÈNE:] Sais-tu ce qu'il faut faire : oublions le passé.
[THÉOCLYMÈNE:] À quelle condition ? L'engagement doit i être réciproque.
[HÉLÈNE:] Faisons la paix et réconcilie-toi avec moi.
[THÉOCLYMÈNE:] J'oublie les griefs que j'avais contre toi : que le vent les emporte.
[HÉLÈNE:] Par tes genoux que j'embrasse, si je te suis chère...
[THÉOCLYMÈNE:] Dans quel but tombes-tu à mes pieds en suppliante ?
[HÉLÈNE:] Je veux donner la sépulture à mon époux qui n'est plus.
[THÉOCLYMÈNE:] Quoi ! Y a-t-il un tombeau pour les absents ? Veux-tu enterrer une ombre ?
[HÉLÈNE:] Les Grecs ont pour habitude, lorsqu'un homme a trouvé la mort dans les flots...
[THÉOCLYMÈNE:] De quoi faire ? On vante la sagesse des Pélopides sur ce point.
[HÉLÈNE:] D'ensevelir dans de fins tissus sa dépouille absente.
[THÉOCLYMÈNE:] Rends-lui les honneurs funèbres ; élève un tombeau en quelque endroit de ce pays que tu voudras.
[HÉLÈNE:] Ce n'est pas ainsi que nous donnons la sépulture à ceux qui ont péri sur mer.
[THÉOCLYMÈNE:] Comment donc faites-vous ? Les usages des Grecs me sont inconnus.
[HÉLÈNE:] Nous jetons dans la mer tout ce qu'il faut aux trépassés.
[THÉOCLYMÈNE:] Comment dois-je honorer le mort pour te complaire ?
[HÉLÈNE:] Je ne sais : heureuse jusqu'ici, je n'ai pas l'expérience de ces cérémonies.
[THÉOCLYMÈNE:] Étranger, tu m'as apporté une agréable nouvelle.
[MÉNÉLAS:] Elle ne l'est pas pour moi ni pour celui qui n'est plus.
[THÉOCLYMÈNE:] Comment donnez-vous la sépulture à jeux qui ont péri dans la mer ?
[MÉNÉLAS:] Chacun se règle sur les ressources dont il dispose.
[THÉOCLYMÈNE:] Parle sans t'arrêter à la dépense par considération pour Hélène.
[MÉNÉLAS:] On commence par faire couler le sang en l'honneur des dieux infernaux.
[THÉOCLYMÈNE:] Et quel sang ? Dis-le-moi, je me conformerai à l'usage.
[MÉNÉLAS:] Décide toi-même : quelque victime que tu offres, elle suffira.
[THÉOCLYMÈNE:] Les Barbares immolent d'ordinaire un cheval ou un taureau.
[MÉNÉLAS:] Si tu donnes la victime, ne la donne pas dégénérée.
[THÉOCLYMÈNE:] Les animaux de bonne race ne manquent pas dans nos riches troupeaux.
[MÉNÉLAS:] On apporte aussi un lit funèbre où l'on n'étend point de corps.
[THÉOCLYMÈNE:] Soit ; l'usage réclame-t-il encore autre chose ?
[MÉNÉLAS:] Il faut des armes d'airain : car il aimait manier la lance.
[THÉOCLYMÈNE:] Celles que nous donnerons seront dignes des Pélopides.
[MÉNÉLAS:] Joins-y les plus belles fleurs que produit la terre.
[THÉOCLYMÈNE:] Et comment précipitez-vous ces offrandes dans les flots ?
[MÉNÉLAS:] Il faut qu'un vaisseau soit là avec ses rameurs.
[THÉOCLYMÈNE:] Et à quelle distance doit-il se tenir de la terre ?
[MÉNÉLAS:] Assez loin pour qu'on en voie à peine du bord le sillage.
[THÉOCLYMÈNE:] Quelle est la raison de cet usage en vigueur chez les Grecs ?
[MÉNÉLAS:] Ils craignent que la vague ne rejette sur la terre l'offrande expiatoire.
[THÉOCLYMÈNE:] Un navire phénicien, bon marcheur, sera là.
[MÉNÉLAS:] Fort bien ! Ménélas te sera reconnaissant.
[THÉOCLYMÈNE:] Ne peux-tu, sans Hélène, accomplir ces cérémonies ?
[MÉNÉLAS:] C'est l'office d'une mère, ou d'une épouse, ou d'un fils.
[THÉOCLYMÈNE:] C'est à elle, dis-tu, que revient la tâche pénible d'ensevelir son époux.
[MÉNÉLAS:] C'est faire acte de piété que de ne pas frustrer les morts des honneurs qui leur sont dus.
[THÉOCLYMÈNE:] Soit : je veux que mon épouse se montre pieuse. Aussitôt rentré au palais, j'y prendrai les ornements destinés au mort. Quant à toi, je ne te renverrai pas les mains vides, après ce que tu as fait pour elle. Pour prix de l'heureuse nouvelle que tu m'as apportée, tu recevras, au lieu de ces haillons, des vêtements et des vivres, pour que tu ne rentres pas dans ta patrie en l'état misérable où je te vois. Pour toi, infortunée, cesse de t'affliger d'un mal sans remède. Ménélas a subi sa destinée : ton époux, une fois mort, ne saurait revenir à la vie.
[MÉNÉLAS:] Ton devoir, jeune femme, est d'aimer ton nouvel époux et d'oublier celui qui n'est plus : voilà ce que tu as de mieux à faire dans la circonstance présente. Si je rentre jamais en Grèce, sain et sauf, je te laverai des reproches qui ont jadis pesé sur toi, pourvu que tu sois à l'égard de ton époux l'épouse que tu dois être.
[HÉLÈNE:] Il en sera ainsi ; et jamais mon mari n'aura lieu de m'accuser : tu seras là près de moi pour en juger. Mais entre, ô malheureux, pour te baigner et changer de vêtements. Je veux sans retard te montrer ma générosité. Car si tu obtiens de nous ce que tu as le droit d'attendre, tu seras mieux disposé à rendre les devoirs funèbres à mon cher Ménélas.
[LE CHOEUR:] Jadis la mère des dieux, souveraine des montagnes, s'élança d'un pas rapide à travers les vallons boisés et les eaux courantes des fleuves, et les flots retentissants de la mer, impatiente de retrouver la vierge, dont on n'ose prononcer le nom ; et les crecelles de Bacchus remplissaient l'air d'un bruit perçant ; et avec la déesse, montée sur son char attelé de farouches animaux, couraient comme le vent, à la recherche de sa fille enlevée au milieu des rondes qu'elle formait avec ses jeunes compagnes, et Diane armée de son arc, et Pallas, aux regards de Gorgone, la lance en main. Mais, regardant du haut des cieux il accomplissait un autre destin. Lorsque la mère des dieux, fatiguée de ces courses errantes, s'arrêta, lasse de chercher l'auteur perfide et inconnu du rapt de sa fille, elle traversa les cimes neigeuses, séjour des nymphes de l'Ida, et se jeta, désespérée, sur ces rocs sauvages blanchis par les frimas. Elle ne féconda plus par le labour les plaines de la terre, dès lors sans verdure, et laissa périr les générations des peuples ; l'herbe tendre et touffue, qui nourrit les troupeaux, cessa de pousser ; les aliments firent défaut aux habitants des villes ; les sacrifices des Dieux furent interrompus ; les gâteaux sacrés ne brûlèrent plus sur les autels ; et la déesse, affligée du regret de sa fille, empêcha les sources de verser leurs eaux limpides. Mais : Jupiter, voyant suspendus les festins des Dieux et des mortels, voulut apaiser la funeste colère de sa mère, et dit : "Allez, Grâces augustes, calmez par vos chants l'affliction de Cérès, irritée de la perte de sa fille ; et vous, Muses, entonnez vos hymnes divins ; faites entendre le bruit sourd de l'airain, faites vibrer la peau des tambours." Alors Vénus, la plus belle des Immortelles, sourit la première, et prit dans ses mains la flûte aux sons graves, dont les accents la charmaient. Tu as embrasé le coeur de celui auquel les lois divines et humaines te défendaient de t'unir ; tu as encouru la colère de la mère des dieux, ô ma fille, en négligeant de lui offrir des sacrifices expiatoires. Rien n'est puissant comme la robe tachetée des faons, et le feuillage du lierre enroulé autour des férules sacrées, et le mouvement rapide et circulaire du rhombe dans les airs, et la chevelure éparse des Bacchantes, et les fêtes nocturnes de la déesse...
[HÉLÈNE:] Tout va bien dans ce palais, chères amies. La fille de Protée, complice de notre ruse, n'a point révélé à son frère qui l'interrogeait la présence de mon époux ; au contraire, elle a servi mes projets en disant qu'il avait péri et ne voyait plus la lumière. Ménélas a saisi habilement l'occasion que lui présentait la fortune : ces armes qu'il devait précipiter dans la mer, il les porte lui-même ; il a passé son noble bras dans l'anneau du bouclier, et a pris la lance dans sa main droite, comme pour rendre avec moi au mort des honneurs qui doivent lui plaire. Il s'est armé à propos pour le combat, dans la pensée que des milliers de Barbares tomberont sous ses coups, quand nous serons montés sur le vaisseau garni de ses rames. Le malheureux naufragé a échangé ses haillons contre des vêtements dont je l'ai paré moi-même ; et, par mes soins, il a pu, après un long temps, 4 baigner son corps dans l'eau courante d'un fleuve. Mais je vois sortir du palais l'homme qui croit disposer en maître de ma main. Je me tais ; pour vous, gardez un silence bienveillant, et je promets, si nous parvenons à échapper, de vous sauver avec nous.
[THÉOCLYMÈNE:] Esclaves, marchez à la file, comme l'a prescrit l'étranger, en portant les offrandes destinées à la mer. Toi, Hélène, si toutefois le conseil te paraît sage, crois-moi et reste ici : présente ou absente, tu t'acquitteras également envers ton époux. Or, je crains que tu ne sois sollicitée à te précipiter dans les flots par tendresse pour ton premier époux : car, tout mort qu'il est, tu lui donnes trop de larmes.
[HÉLÈNE:] Ô mon illustre époux, je ne puis refuser cet hommage à mon premier hymen et aux douceurs de l'union conjugale : je voudrais, par tendresse pour mon époux, mourir avec lui ; mais, si je le rejoignais dans la tombe, qu'y gagnerait-il ? Laisse-moi donner moi-même au mort les offrandes funèbres. Que les Dieux vous accordent ce que je souhaite, à toi et à cet étranger qui m'assiste dans cette tâche. Tu trouveras en moi l'épouse que tu as droit d'attendre, après ce que tu fais pour Ménélas et pour moi : car cette cérémonie aura une heureuse issue. Mais ordonne qu'on nous fournisse un navire pour y transporter ces offrandes, et le bienfait sera complet.
[THÉOCLYMÈNE:] Va, et donne-leur un vaisseau sidonien à cinquante rames, pourvu de ses rameurs.
[HÉLÈNE:] Le commandement n'en sera-t-il pas donné à celui qui préside aux funérailles ?
[THÉOCLYMÈNE:] Sans doute ; et mes matelots sont tenus de lui obéir.
[HÉLÈNE:] Répète cet ordre, afin qu'ils connaissent clairement ta volonté.
[THÉOCLYMÈNE:] Je l'ordonne une seconde fois, une troisième même, si tu le désires.
[HÉLÈNE:] Puisses-tu être heureux, et moi réussir dans mes projets !
[THÉOCLYMÈNE:] Ah ! Ne flétris pas ta beauté dans les larmes.
[HÉLÈNE:] Ce jour t'instruira de ma reconnaissance.
[THÉOCLYMÈNE:] Les morts ne sont rien : on travaille pour eux en pure perte.
[HÉLÈNE:] Si j'honore les morts, je m'occupe aussi des vivants.
[THÉOCLYMÈNE:] Tu n'auras pas en moi un époux inférieur à Ménélas.
[HÉLÈNE:] Je n'ai rien à te reprocher : je ne me préoccupe que de la fortune.
[THÉOCLYMÈNE:] Le succès dépend de toi, si tu m'accordes ta tendresse.
[HÉLÈNE:] Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'apprendrai à aimer mes amis.
[THÉOCLYMÈNE:] Veux-tu que je te prête mon aide et que je lance moi-même le navire ?
[HÉLÈNE:] Non, prince, tu ne dois pas obéir à tes esclaves.
[THÉOCLYMÈNE:] Eh bien, je vous laisse le soin d'accomplir les rites des Pélopides ; d'ailleurs, notre palais n'a pas été souillé : car ce n'est point ici que Ménélas a rendu l'âme. Qu'on avertisse les gouverneurs de mes provinces d'apporter dans mon palais les présents de noces : je veux que l'Égypte entière célèbre par des hymnes d'allégresse l'hymen d'Hélène et le mien, et que tous soient jaloux de mon bonheur. Pour toi, étranger, quand tu auras jeté dans le sein de la mer ces offrandes aux mânes de son premier époux, hâte-toi de revenir au palais avec mon épouse : tu prendras part avec moi au festin de noce ; après quoi, tu retourneras dans ta patrie ou tu vivras heureux parmi nous.
[MÉNÉLAS:] Ô Jupiter, toi qu'on appelle le père des Dieux et la sagesse même, jette tes regards sur nous, et délivre-nous de nos maux ; aide-nous généreusement dans notre lutte contre l'infortune ; que ta main nous touche seulement, et nous atteindrons le but auquel nous tendons. C'est assez des pénibles épreuves que nous avons subies. Je vous prends à témoin, ô dieux ! Vous connaissez mes disgrâces et mes douleurs sans nombre ; je ne puis pas être condamné à un malheur éternel : il est temps enfin que je me relève de ma chute. Accordez6moi une seule faveur, et vous assurerez mon bonheur pour l'avenir.