[THERESE:] Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ? Non, rien... J'ai mené ma nièce broder au Luxembourg... Ah ! si, ma foi, il y a du neuf ! il y a le drame de la rue Saint-André-des-Arts. Quel drame ?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde dans cette rue. Ça ne désemplit pas depuis ce matin... La foule regardait en l'air, n'est-ce pas ? Je ne pourrais pas dire, j'ai changé de trottoir... Alors, c'était bien un accident ? Est-ce possible ! en quatre morceaux ! Comment peut-on couper une femme en quatre morceaux ! C'est épouvantable ! Et moi qui passe par là !... Je me souviens, maintenant ; on regardait en l'air... Est-ce qu'on voyait quelque chose, en l'air ? L'assassin est arrêté ? Mais l'identité de la victime a été établie ? Grâce, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre femme coupée en quatre morceaux. Eh ! non, c'est amusant d'avoir peur, quand on est parfaitement sûr qu'on ne court aucun danger. Vous vous rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient, dans un plant de carottes ? Il nous a raconté ce crime-là l'automne dernier... Ça m'a beaucoup intéressé... Que diable ! ici, nous savons bieu qu'il n'y a pas des assassins derrière notre dos. C'est la maison du bon Dieu. Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec monsieur Michaud, je le prierais de se taire.
[LAURENT:] Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ? Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des étouffements, des écrasements sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La justice passe et ne voit rien... Il y a plus d'un meurtrier qui se promène tranquillement au soleil, allez !
[GRIVET:] Vous voulez rire... Et on ne les arrête pas ? Alors, la police n'est pas bien faite ? Eh ! si, la police est bien faite ; mais elle n'est pas tenue à l'impossible... Je vous répète qu'il y a des assassins fort heureux, vivant grassement, aimés et respectés... Vous avez tort de branler la tête, monsieur Grivet... Je branle la tête, je branle la tête, laissez-moi donc tranquille ! Ah ! non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n'est pas vrai, vous savez bien que ce n'est pas vrai... Certainement... Celle de la pie voleuse. Vous la connaissez peut-être, vous connaissez tout... Il était une fois une servante qui fut mise en prison pour avoir volé un couvert d'argent. Deux mois plus tard, on retrouva le couvert dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C'était une pie qui était la voleuse. On relâcha la servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.
[MICHAUD:] Alors, on a mis la pie en prison ?
[GRIVET:] La pie en prison ! la pie en prison !... Est-il bête, ce Michaud ! Eh ! non, ce n'est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le troublez. Est-ce que tu crois que l'on tue comme ça, sans qu'on le sache, toi, Laurent ? Moi ?... Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait- il savoir ce qu'il dit n'être su par personne... Et, s'il y a des gens adroits, tant mieux pour eux, après tout !... Tenez, madame est moins crédule que vous. N'importe, j'aurais mieux aimé qu'on causât d'autre chose. Voulez-vous ? causons d'autre chose. Venez-vous, monsieur Grivet ? Passez le premier... La pie en prison ! La pie on prison ! a-t-on jamais vu !... Pour un ancien commissaire de police, vous venez de vous donner là un bien grand ridicule, monsieur Michaud.
[LAURENT:] Tu jures de m'obéir ?
[CAMILLE:] Eh] Laurent, grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir chercher ta chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.
[LAURENT:] Je suis resté pour faire la cour à ta femme. Espère. Nous vivrons heureux à jamais l'un et l'autre.
[CAMILLE:] Oh ! ça, je te le permets... Tâche de plaire à Thérèse.
[LAURENT:] Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu'on ne sait pas n'existe pas... Prends garde ! passe à droite. Les autres personnages remontent, chacun avec une chaise, en riant aux éclats.
[CAMILLE:] Farceur, va ! Est-il drôle, cet animal !... Tout ça, c'était pour ne pas se donner la peine de des- cendre.