[CAMILLE:] Julie !... JULIE, passant à droite. Mademoiselle !... On a sonné ! Oui, mademoiselle, j'y vais ! Si c'est Stéphen, n'ouvre pas... Clotilde ne veut pas qu'il entre chez elle, et moi non plus !... Soyez tranquille, mademoiselle, on connaît sa consigne !... Entends-tu ? Oui... c'est une voix d'homme ! Stéphen !
[JEANNE:] Entrez, monsieur de Champrosé, vous êtes un ami, vous ? Merci !... Ah !... Eh ! oui !... Elle est retrouvée !... De ce matin ? D'hier au soir ! Et M. Stéphen ?... A Paris ! C'est lui qui vous a amenée ? Oh ! que non ! c'est moi qui ai voulu revenir ! Ah ! bravo !
[CAMILLE:] Oh ! mais j'ai de la tète !... Au premier moment, j'étais si effarée de ce qui venait d'arriver à Jeanne, et tellement perdue dans cette foule, que je me suis laissée mettre en calèche, sans réflexion ; mais une fois dans cette voiture avec Stéphen, et loin du champ de courses, j'ai peur, je veux revenir sur mes pas, Stéphen résiste ; je me fâche, j'ordonne, et l'on obéit ; mais volontairement on non, le cocher prend un chemin pour un autre, si bien que de route en route et de village en village, nous n'arrivons à Saint-Cloud qu'à la nuit. N'osant pas descendre seule chez papa, je viens chez Clotilde où j'ai passé la nuit. Voilà toute mon aventure, monsieur, et je veux que vous sachiez bien que si j'ai été coupable, ce n'est que de légèreté... Ce qui est encore trop !... vous alliez le dire ; mais du moins, je l'aurai dit avant vous ! Réparation d'honneur, mademoiselle ! Seulement, une seule chose m'étonne !... Comment ma cousine ne vous a-t-elle pas ramenée tout de suite chez monsieur votre père ? Oh ! c'est qu'il y a chez monsieur notre père ce jeune canif de Birmingham qu'on veut nous faire épouser et dont nous nous garons !... L'aimable Prudent ? C'est-à-dire que nous tenons toujours un peu pour le coupable Stéphen ? Pauvre garçon ! Elle s'en mêlera !.,. Mais elle l'a dit : à une condition... CHAMPROSE.
[JEANNE:] Réforme des toilettes ! Oh ! la, la ! et mademoiselle ?... Ah ! j'ai dû dépenser bien de l'éloquence... mais enfin !...
[CAMILLE:] tient la main de JEANNE et fait une révérence à CHAMPROSE. — Puis CAMILLE remonte. C'est convenu ! Nous consentons ! Bravo !... cela durera toujours ce que ça pourra !
[JEANNE:] Dites que ce n'est pas beau !... Je fais des prosélytes ! Vous êtes un ange !... JEANNE. Et un ange, remarquez-le bien, qui n'a pas prononcé ce matin un seul mot d'argot !...
[CHAMPROSE:] C'est vrai ! C'est-à-dire que ce ne sont plus des grenouilles qui tombent : ce sont des rubis ! Ah !... Clotilde vous a dit ? Tout ! Tout ? Vous le voyez bien !... Puisque je me corrige... pour vous ! Pour moi ! Papa !... il monte ! Ah ! mon Dieu... il ne faut pas qu'il nous voie ! Cachez-vous ! Je veille !
[BENOITON:] Comment, votre maîtresse n'est pas rentrée ?... Ah !.. Tiens ! Bonjour, monsieur Benoîton ! Mais il est donc partout ? A la fois ? pas encore ! Ah ! je n'en peux plus... Et comment avez-vous passé la nuit, après toutes ces histoires ?... Ma nuit, je l'ai passée... à la gare de Saint-Cloud, une combinaison superbe pour rattraper mes amoureux ! Ah ! bah ! Vous savez où ils sont ?
[CAMILLE:] Ah ! Hein ? Il y a des courants d'air !... Fermez donc la porte !
[CHAMPROSÉ:] Voilà !... Nous disons ?... Ils sont sur la ligne du Havre ! Tiens !... Comment savez-vous que c'est la ligne du Havre ? Des calculs à moi !... Je dis à Fanfan : — Fanfan, quelle direction, la calèche ? Fanfan sans hésiter — Le Nord ! — Vous savez qu'en fait de boussole, cet enfant-là est étonnant ! Oui ! oui ! Or, le Nord, c'est Asnières. Et Asnières... C'est la ligne du Havre ! Il n'y a pas à sortir de là ! Ici, ma combinaison !... Je ne m'amuse pas aux télégrammes ! Je vais tout bonnement au bureau du Petit Journal, et je fais insérer cette note paternelle. ". Oubli !... Pardon !... Mariage !... Dans mes bras !... Trois points d'exclamation ! ! !... B. n. t. n. Benoîton ! ! ! Très bien ! Oui !... Et puis je vais me camper à la gare de Saint-Cloud, avec des agents de police, pour les pincer à leur arrivée... CHAMPROSE. Ah ! diantre !... BENOITON. Vous voyez la combinaison !... Il faisait un froid. J'attends tous les trains, toute la nuit... Je recommence à l'aurore !... je n'attrapais rien du tout, qu'un rhume atroce... Enfin, à huit heures du matin, on crie les journaux, j'achète le mien, et qu'est-ce que je trouve aux annonces ? Cette réponse de mon scélérat de neveu : "Reconnaissance !... Amour !... Dévouement !... Mais il me faut des garanties !... S. t. p. n.". Stéphen ! Il a flairé le coup, voilà tout ! Savez-vous qu'il est malin, le gaillard ! Je crois bien qu'il est malin !... c'est joliment mené cette opération-là ! Et alors ?... Alors je me suis dit... La petite aurait peut-être écrit à Clotilde !... Allons voir Clotilde !... Et ma foi, si elle sait où les trouver, ces pauvres enfants. Pardon... pour de vrai ? Mariage !
[CHAMPROSE:] Dans mes bras !... Mais pas de dot ! Ah bien, non ! Rien ! Le courant d'air !...
[LES MEMES:] Ah ! mon cher Benoîton, on m'a dit que vous étiez ici. Formichel ! Ah ! quel gredin ! quel gredin ! quel gredin ! Qui ça ? Mon fils ! Prudent ? Ah ! quel pick-pocket !... Je viens de Belleville ! Eh bien ! je l'ai vue, la maison qu'il m'a cédée pour l'hôtel. Eh bien !... Eh bien, le plafond du second s'est écroulé sur le plafond du premier qui s'est écroulé sur le rez-de-chaussée. Qui s'est écroulé sur la cave ? Non, ça s'arrête là ! C'est fâcheux !... ça partait bien !... Et il le savait, le cancre !... que tout s'était abattu la veille... La veille ! Et il le savait !... Diable, c'est fort, ça, dites donc ! Je crois bien !
[CHAMPROSE:] C'est plus fort que lui !...
[FORMICHEL:] Ah ! c'est plus fort que moi, oui ! C'est même plus fort que mon neveu ! Croyez-vous ? Positivement !... Cela ferait un gendre plus sérieux que l'autre ! Le voici ! Mon fils !
[PRUDENT:] Eh bien... Je te vois à la gare !... et tu cours en avant... Va-t'en ! Qu'est-ce qu'il a ?
[CHAMPROSE:] Papa n'est pas content ! De quoi ? Il le demande !... Et la maison ?... La maison de Belleville... Fils dénaturé !... Ah ! tu en viens !... Une jolie rue, pas vrai ? Oui ! il paraît que du rez-de-chaussée il y a une petite éclaircie sur la lune ! Ah ! les plafonds, oui !
[FORMICHEL:] Ah ! les plafonds, oui !... Mais c'est qu'il vous dit ça d'un air radieux ! Ça s'est écroulé jeudi matin !... Et tu m'as vendu vendredi soir, cher petit !... Oui ! Je me suis dit : Si j'attends, papa le saura, et il n'en voudra plus ! Mais c'est ça !... Mais comment donc ! Ah bien ! Si tu te fâches ? Non, je suis ravi !... Sois tranquille, va ; j'attaquerai le contrat comme entaché de mauvaise foi, et spéculant sur mon ignorance de l'état des lieux ! ignore l'état de mes immeubles confiés à sa tutelle ! Dame ! C'est écrasant ! Formichel !
[CHAMPROSE:] Ne luttez pas, allez ! vous n'êtes pas de force !
[FORMICHEL:] va pour s'élancer sur son fils. — Champrosé le retient. Comment ! ce scélérat-là pourra dévaliser impunément son propre père ?
[PRUDENT:] Ah bien, voyons, papa !... Les affaires sont les affaires, que diable... C'est toi qui me l'as toujours dit.
[BENOITON:] et CHAMPROSE. Je t'enfonce ! C'est positif ! Je dis plus : comme père, il devrait être enchanté de voir son fils faire une si belle opération. Ah ! ça, oui !... Parbleu !... Seulement ! entre nous, je le crois un peu sec, monsieur Formichel. Peut-être !... oui !...
[FORMICHEL:] Je suis sec !... Je suis à sec !... Oui, mais quel fils !... Est-il assez dans le mouvement !... Ah ! mon Dieu ! Toul le monde... ici !...
[BENOITON:] Ma chère... Je voulais... Ah ! je n'ai pas le temps !.. Didier est sur mes pas ! et j'ai à lui parler ! Descendez tous au jardin !... Comment, mais !... Hector !... mon ami... je vous en prie...
[CHAMPROSE:] Allons ! monsieur Benoîton, par ici !... Comment donc !... Plus tard ! Allons, Formichel père et fils !... Vite !... Puisqu'on sort... sortons ! C'est ça !... Vous aussi ! Comme ça, tenez !... Seulement, celle fois-ci, je ne sors pas !... moi !...
[CLOTILDE:] Dix minutes seulement. Là, chez moi !... Je vous en prie, Hector !...
[CHAMPROSE:] De ce côté-là !... je n'y répugne pas... Mais, dix minutes ; pas plus !
[CLOTILDE:] Le voilai... Maintenant, il faut lui prouver la vérité... à lui !... Et Dieu sait comment ! Enfin !... c'est vous !... Clotilde !... Ah ! mon ami, quelle nuit, et ne savoir où vous prendre !... Mais vous voilà ! Dieu soit loué ! Venez... suivez-moi !. Où donc ?... Où donc !... Mais ce n'est pas vrai, Didier ! mais Marthe, votre pauvre Marthe...
[DIDIER:] Innocente, n'est-ce pas ? Ah ! grand Dieu ! Oui, innocente ! Eh bien ! quoi ? Pourquoi ce mauvais sourire ? Rien !... sinon que je m'y attendais !... Vous vous attendiez ?... A être salué ce matin par cette heureuse nouvelle !... Hélas ! ne vous l'avais-je pas prédite hier au soir ? Relisez donc mon adieu, Clotilde. L'innocence de Marthe ?... Allons donc !... Qu'hier, vous m'ayez vu fiévreux, emporté et prêt à tout nier comme à tout croire, oui ; mais, maintenant, regardez-moi donc... Je suis maître de moi... et malheureusement trop calme pour me payer de folles espérances et de chimères. Il ne s'agit pas de chimères, ni de folies, Didier, mais de vérités... que je vous atteste, moi ! C'est qu'au premier mot d'accusation toute son innocence a protesté dans un cri de stupeur... C'est qu'à la pensée que vous pouviez douter de votre enfant, le désespoir de la mère m'a répondu de la vertu de la femme, et que ses larmes... Eh bien, ses larmes ! Quoi ?... ses larmes !... Après ?... Après ?... mais vous ne croyez donc à rien, vous ?... Ah ! si... Je crois que n'avouer jamais, mentir quand même, et nier le fait, fût-il flagrant !... c'est le premier et le plus sacré des articles de ce code féminin, qui n'est que fausseté, mensonge et hypocrisie !... Voilà ce que je crois !...
[CLOTILDE:] Ah ! mon Dieu !... toutes mes craintes... mais, en vérité, à ma place, quel homme... Enfin ! voyons ! que peut-elle dire ? Qu'ose-t-elle dire pour sa défense ?... A quoi bon ? puisque vous ne croyez rien ! Enfin, voyons toujours, je vous prie !... Et que répondre à cette froide raison qui ne sait que discuter là où il faudrait sentir ? Je n'ai pas discuté, moi !... Je l'ai vue pleurer, et mon cœur s'est dit : puisqu'elle pleure, c'est qu'elle souffre !... et, si elle souffre, c'est qu'elle dit vrai !... Mais la belle vérité, pour un homme comme vous !... Ne faut-il pas des titres à l'appui... des chiffres sous les pleurs et l'addition avec la preuve ?... Vous voulez des preuves, n'est-ce pas ? Il vous faut des preuves ? Mais oui ! Eh bien, mon cher ami, je n'en ai pas !... Et il s'agit de croire, comme moi, sans autre garant que sa douleur !... Voyons, êtes-vous homme à me suivre chez elle, Didier, à la voir, à l'entendre et à ne pas exiger d'autre témoignage ? Et vous, qui parlez !... quand elle a juré qu'elle ne connaissait pas M. de Champrosé, vous êtes- vous contentée de sa parole ? Pourquoi ?... Elle jurait, cependant. Mais elle mentait !... Oh ! elle mentait !... Et qui me prouve qu'elle ne ment pas encore ? Quelle différence ? Quelle différence ?... Ah ! Dieu ! parlez donc à des hommes pareils !... Mais venez donc près d'elle... je vous en supplie !... Mais, venez !... seulement, venez donc !... Pour qu'elle m'atteste, une fois de plus, qu'elle n'a jamais connu cet homme !... Non ! Elle avoue le connaître ! Ah ! c'est changé, maintenant ! mais un ami, n'est-ce pas ?... le plus désintéressé des amis ? Pas même un ami... un passant qui l'a sauvée !...
[DIDIER:] C'est vrai !... j'oubliais... le sauveur ! Ah ! ne riez pas, Didier ! la vérité, la voici : c'est que l'argent que vous refusiez à votre femme pour ses misérables toilettes, elle le demandait au jeu... Au jeu !... Voilà ce qu'elle prétend ! Et ce qui est vrai !... car à tant faire que de mentir, Didier, pour son propre honneur, franchement... est-ce là ce qu'on invente ? Le jeu ?... de l'argent ?... Qu'elle achevait de rendre quand Adolphine les vit tous deux aux Tuileries !... Et rien de plus ?... Mais rien d'autre... rien !... Oui... et l'enfant ?... Rappelez-vous donc l'enfant qu'il embrassait ?... Eh bien ! il embrassait l'enfant dans les bras de la mère, cela ne se fait pas tous les jours innocemment ? Peut-être !... Mais ces lettres ?... brûlées... par vous !
[CLOTILDE:] La preuve de son innocence que j'anéantissais sans le savoir !... C'est elle qui le dit !... Elle ne le dit pas... malheureux... elle le pleure ! Ah ! mon Dieu !... que faire ? que croire ?... Votre cœur qui vous crie : "C'est vrai ! " Didier, voyons je vous en conjure... venez la voir, l'entendre !... Un seul de ses regards vaudra mieux que tout ce que je puis vous dire, moi... mais pensez, toute une nuit que la pauvre femme souffre et se désole... et vous appelle !... car elle vous aime, Didier, autant que vous l'aimez vous-même... oui, encore, malgré vous... Ah ! vous êtes ému... une larme... oui... vous viendrez cette fois !... Didier, mon ami, mon enfant !... n'est-ce pas ?... Venez... Ah ! il vient !.,. Partons !... Non ! je n'irai pas !... Encore !... Tenez !... Une preuve, Clotilde !... une seule... et je crois tout ! mais comme cela... jamais !... Je ne veux pas... je ne peux pas !... Ah ! vous avez raison, tenez... nous n'en sortirons pas !... et cela me tue !... Adieu !... Vous sortez ? Pour lui dire ? De vous ? plus rien ! C'est assez pour elle de l'autre douleur ! Quelle douleur ? L'enfant ! L'enfant ? Oui, nous avons veillé toute la nuit ! et je n'ai pas voulu le dire... Madeleine est malade...
[DIDIER:] Malade ?... Ma fille ! Gravement ?... Gravement ! Ah ! mon Dieu !... une imprudence, le froid, quelque accident !... Une fenêtre ouverte !... Ah ! j'en étais sûr !... je l'ai dit vingt fois !... Et le médecin ?... Très inquiet ! La fièvre ? Toute la nuit ! Ah ! ma pauvre petite Madeleine... Et je suis là, moi !... Je suis là !...
[CLOTILDE:] Venez donc ! Oh ! tout de suite !... Enfin !... Ma bien-aimée petite fille... perdre ma f... Ma fille !... Qui sait ?... Est-ce ma fille seulement ?... Didier !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !... En être là pourtant, de ne pas savoir si cette douleur est bien à moi... mon enfant malade... à la mort peut-être, et quand tout mon cœur s'élance vers son berceau... se dire : De quoi te mêles-tu ?... Sais-tu s'il est à toi, ce petit être adoré pour qui tu trembles... Imbécile !... de l'angoisse et des larmes !... Envoie donc chercher l'amant !... Qu'il pleure à ta place... Il en a le droit, lui... Ma fille !... Didier !... c'est votre premier mot, celui-là... le seul vrai... celui qu'il faut croire, et que toute votre âme vous crie : ma fille ! ma fille ! Et si elle dit vrai, malheureux ! Vous maudirez donc le vôtre ?...
[DIDIER:] Oh ! c'est affreux, tenez !... Je ne sais plus... J'ai la tête perdue ! Ah ! misérables femmes, y pensez- vous, quand vous courez chez votre amant, qu'il peut venir une heure où vous mettrez un honnête homme à cette horrible torture, de ne savoir s'il doit aimer ou haïr son propre sang !... Misérables !... misérables femmes !...
[CLOTILDE:] Oh ! vous avez raison !... Par ma douleur, je sens bien qu'elle est toujours à moi !... Allons ! allons !... Venez !... Oui !... Oui !... Courons !...
[LES MEMES:] Hector !...
[CLOTILDE:] Ah ! ce n'est pas le moment !...
[DIDIER:] Au contraire ! Ce que je souffre est trop au-dessus de mes forces !... Il faut savoir à tout prix si c'est à lui ou à moi de courir à ce berceau !.. Vous le voulez ? Grand Dieu ! ma vie ! mon sang ! tout ! plutôt que cette torture !...
[CLOTILDE:] Hector, cet entretien que vous voulez avec Didier n'est pas possible ! Parce qu'il y a un malheur chez lui ! Un malheur ?... Oui... sa fille... Regardez ! Eh bien ! sa fille !... Ah ! mon Dieu !...
[DIDIER:] Il a tressailli !... Comme tout le monde ! monsieur, quand il vous plaira !...
[CLOTILDE:] Il y va peut-être ! De ce pas ?... mais regardez-le donc !... L'on est si fort pour sauver l'honneur d'une femme que l'on aime !... Ah ! je suis sûr qu'il y va. Ah ! Il ne croira rien !... rien !... Hector !...
[CHAMPROSÉ:] Ne sortez pas, mon ami... Car il faut bien le dire... puisque j'y suis forcée !... Madeleine n'est pas malade... Elle est morte !
[CHAMPROSE:] et DIDIER, ensemble. Morte ! ! Ah ! monsieur !... Quel affreux malheur !...
[CLOTILDE:] Et c'est un père, ça ?... DIDIER. Non !... ma fille !... mais cette affreuse parole ! Dieu !... si c'était vrai !... Mais non !... J'ai menti ! — L'enfant est sauvé, et, Dieu soit loué, les parents aussi !... MARTHE paraît au fond. Ah !... Et Marthe !... où est-elle ?
[LES MEMES:] Ici !... Ah ! oui !... oui !... ne dis rien, va ! je sais tout !... Pardonne-moi. J'ai été bien cruel ; mais, n'est-ce pas que tu me pardonnes... et que tu m'aimes ?... Je t'aime !... je t'adore... et je suis bien heureux, va !... bien heureux !... Tu n'arrivais pas !... j'étais folle !.. je suis venue ! Et Madeleine ?... Ta fille !... Ah ! il n'y a plus rien à craindre, va !... Je te l'ai sauvée, ta fille !... Ah ! que de joies !... Ah ! c'est ridicule, mais c'est plus fort que moi !... Et je ne peux pas... Vous permettez...
[CHAMPROSE:] Oui, oui, allez !... moi aussi... c'est bête !... mais c'est bon !... Dame !... j'ai été un peu brutale, mais on prend ce qu'on trouve...
[BENOITON:] Je le tiens, le scélérat !... il rôdait aux alentours... Mon oncle !...
[CLOTILDE:] JEANNE les suit. — THEODULE entre du fond et va causer avec JEANNE.
[CAMILLE:] Papa !... Loin de moi !...
[STEPHEN:] Mon oncle ! Arrière !... Monsieur Benoîton : — Oubli ! Pardon ! Mariage ! Dans mes bras !... C'est imprimé !... Jamais ! Je les maud... Sans dot !... Ça, c'est une autre affaire !... Et à moins que Formichel fils, de son côté... Oh ! moi !... sept cent mille francs de dot, ou rien... Il faudrait être idiot pour hésiter ! Tiens, garnement, voilà ta femme ! Il fait passer CAMILLE près de STEPHEN. — JEANNE descend à BENOITON. Ah ! papa !
[BENOITON:] Ah ! mon Dieu !. qu'est-ce que je demande, moi, le bonheur de mes enfants !...
[THEODULE:] Moi ! sois tranquille, va, papa, je me charge du mien.
[CLOTILDE:] Eh bien ! et vous, Jeanne ? Je demande à réfléchir encore.
[FANFAN:] Voilà maman qui arrive ! voilà petite maman ! Ah ! Ah ! bien ! je ne suis pas fâché de faire la connaissance de madame Benoîton, moi ! Moi non plus !... Vous nous restez, Formichel ?
[PRUDENT:] Et aux mariages d'inclination !... BENOITON va à ses enfants. FORMICHEL et PRUDENT restent près de la cheminée. CHAMPROSE, CLOTILDE, DIDIER et MARTHE sont à gauche. Grâce à toi ! Hélas ! le secret est si simple ! Le mari un peu moins dehors, la femme un peu plus chez elle ; monsieur moins affairé, madame plus occupée, et l'on est tout étonné d'être heureux sans y prendre garde. Et moi, je veux l'être... en y prenant garde !
[FANPAN:] Voilà petite maman repartie ! — Elle a oublié son ombrelle ! Oh ! celle-là, trop tard !... incorrigible !...