[MELISSE:] Orante, montrons-nous. Il me faut aujourd'hui Ou sauver mon berger, ou mourir avec lui. Ah ! Damon, arrêtez ! Seigneur, que je vous puisse Dire un mot seulement !
[ALCANDRE:] Dépêchez donc, Melisse.
[MELISSE:] Seigneur, ce fol berger, qui d'un aveugle erreur, D'un mal qu'il n'a point fait, se confesse l'auteur, N'est point assurément demandé par l'oracle Pour servir en ce lieu de tragique spectacle. Les Dieux ne voudraient pas, à moins qu'être cruels, Du sang d'un innocent arroser leurs autels. Ayant versé sur lui mille dons magnifiques, Dans son âme inspiré des vertus héroïques, Enrichi son esprit de précieux trésors, Et d'attraits nonpareils embelli tout son corps, Voudraient-ils, possédez d'une jalouse rage, Détruire sans sujet leur plus parfait ouvrage ? Est-ce un crime si grand que de leur ressembler, Et pour être divin en doit-on plus trembler ? Non, non, ce n'est point lui dont l'humeur trop sévère A sur nous attiré la céleste colère. Si de quelque bergère il a causé l'ennui, Hélas ! c'est qu'il n'est rien qui soit digne de lui ; Il l'a pu mépriser sans commettre de crime : L'Amour n'a point sur lui de pouvoir légitime. Qu'on ne l'accuse point d'avoir aimé les bois : Pâris, le beau Pâris, s'y plaisait autrefois. Non, Seigneur, ce n'est point au prix de cette vie Que doit être acheté l'heur de la Thessalie. Si nous avions commis un si noir attentat, Le soleil ne luirait jamais sur ce climat !
[ALCANDRE:] Si ce n'est Alexis que l'oracle demande, Duquel de nos bergers voulez-vous qu'il s'entende ?
[MELISSE:] Alcandre, ce n'est point par la mort d'un berger Que nos tristes malheurs se doivent soulager, Mais par le châtiment d'une ingrate bergère Que les dieux ne sauraient regarder qu'en colère.
[ALCANDRE:] Nommez-la nous ?
[MELISSE:] C'est moi.
[ALCANDRE:] Dieux ! Pourquoi voulez-vous, Melisse, avoir du Ciel attiré le courroux ?
[MELISSE:] Alcandre, écoutez-moi. Ce n'est point par caprice, Par vain désir de gloire ou par quelque artifice Que je vous viens ici hautement découvrir D'où naissent les malheurs que l'on nous voit souffrir ; Mais un remords secret, qui sans cesse me ronge, Veut que la vérité triomphe du mensonge, Et ne peut consentir qu'un innocent berger Prodigue son beau sang pour un crime étranger. C'est moi, c'est moi, Seigneur, dont l'insolente audace, Pour rester impunie, a fait notre disgrâce. J'ai tué nos troupeaux, et moi seule ai semé, Pour les faire périr, un suc envenimé.
[ALCANDRE:] Melisse, expliquez-vous, s'il se peut, davantage : Je ne puis rien comprendre à tout votre langage.
[MELISSE:] Seigneur, j'ai méprisé l'amour respectueux D'un fidèle berger autant que vertueux ; Je n'ai payé ses soins, sa constance et sa peine Que du lâche loyer de mépris et de haine ; J'ai fui de le trouver, et, lorsque le hasard A voulu quelquefois qu'il m'ait jointe à l'écart, Qu'il m'ait entretenu de sa dure souffrance, Et qu'il m'ait assuré de sa persévérance : "Va, berger, ai-je dit, va conter ton amour Aux ruisseaux, aux forêts, aux rochers d'alentour ; Laisse-moi, je ne puis t'écouter davantage, Et n'espère jamais que ton feu je soulage. Lorsque je t'aimerai, l'on verra les ruisseaux Remonter à leur source et nager les oiseaux." Quoi que, par ces discours si remplis d'arrogance, Il dut se révolter selon toute apparence, Contre moi s'emporter et reprendre son coeur, Il n'a pourtant jamais ralenti son ardeur ; Il m'a dit seulement, après un long silence, Qu'il aurait plus d'amour que moi d'indifférence. Voilà de nos malheurs le principe assuré, Voilà ce qui des dieux a la haine attiré, Et c'est moi seule aussi que l'oracle demande, Et dont vous lui devez faire une prompte offrande. Que si, pour vous convaincre, il est encor besoin D'une preuve plus forte ou de quelque témoin, Philene est là présent, vous l'en devez bien croire. Tout ce que je vous dis est notre pure histoire.
[ALCAN3DRE:] Voici qui m'embarrasse, et mon esprit confus Ne voit de tous côtés que sentiers ambigus. Mais ce que dit Melisse, est-ce chose assurée ?
[DAMON:] Elle est publique et n'est de personne ignorée.
[ALCANDRE:] Qui donc choisir des deux ? Tous deux sont criminels, Et cependant un seul suffit à nos autels.
[ALEXIS:] Melisse, à quel dessein de fureur emportée, Venez-vous traverser une chose arrêtée ? Vous croyez vainement nous éblouir les yeux, Et suivant votre gré faire parler les dieux. Non, non, désistez-vous de le vouloir prétendre. L'oracle de moi seul peut justement s'entendre, Puisqu'on n'en peut trouver un autre dont le coeur Ait été moins sensible à l'amoureuse ardeur. J'expose librement ma vie à la censure. Ai-je eu quelque penchant ? Ai-je eu quelque blessure ? Mais, Melisse, pour vous il n'en est pas ainsi, Et, quoi qu'avec regret je vous le dise ici, Votre coeur à l'amour ne fut pas si rebelle Qu'il n'en ait ressenti du moins quelque étincelle. Orante...
[MELISSE:] Ingrat, poursuis ! Dis même, si tu veux, Que je porte tes fers, que tu causes mes feux. Tu n'en obtiendras rien, puisque toujours mon coeur Pour un fidèle amant n'eut que haine et rigueur.
[ALEXIS:] Puisque vous avouez, Melisse, qu'en votre âme Un berger a du moins fait naître quelque flamme, Accordez, s'il se peut, ces deux différents points, De n'être point sensible et d'aimer néanmoins.
[MELISSE:] De me persuader vainement tu t'efforces. J'aperçois ton adresse et connais tes amorces. Ne jette point ici, pour nous embarrasser, Des soupçons que l'on peut aisément renverser. Je te le dis, berger, la réponse divine Ne te peut convenir, pour peu qu'on l'examine. Si tu n'as point connu ce que c'était qu'aimer, De l'avoir méprisé l'on ne te peut blâmer. Il ne s'est jamais vu que contre l'ignorance Les lois aient armé leur sévère vengeance, Et ce que nous faisons par quelque erreur surpris Ne craint de châtiment que d'en être repris. Les dieux, qui sont du droit la source originelle, Voudraient-ils violer cette loi solennelle ? Pour moi, qui, connaissant combien le sort est doux Alors que nous aimons ce qui n'aime que nous, Ay fui qui m'adorait, et, par un sort bizarre, Suivi qui me fuyait et qui m'était barbare, Je dois seule éprouver, par un juste trépas, Les plus cruels tourments ordonnés aux ingrats.
[ALEXIS:] Le Ciel ne fut jamais aux amantes contraire.
[MELISSE:] Les dieux ne veulent pas qu'une ingrate prospère.
[ALEXIS:] Ils ne sauraient punir un coeur rempli d'amour.
[MELISSE:] Qui hait ce qui l'adore est indigne du jour.
[ALEXIS:] Qui connaît son défaut facilement se change.
[MELISSE:] Quand un crime est commis, il faut que l'on le venge.
[ALEXIS:] Philene assurément vous le pardonnera.
[MELISSE:] Les dieux ne suivront pas ce qu'il souhaitera.
[ALEXIS:] Pourquoi m'enviez-vous cette bonne fortune ?
[MELISSE:] Je suis lasse de vivre, et le jour m'importune.
[ALEXIS:] Laissez plutôt périr qui cause votre ennui.
[MELISSE:] Qu'importe de mourir après ou devant lui ?
[ALEXIS:] D'un amour méprisé juste et secret reproche, Pourquoi m'ébranlez-vous lorsque ma mort est proche ?
[ALCANDRE:] Quel des deux partis prendre, et par quel art trouver Celui que veut le Ciel ou punir ou sauver ? N'avez-vous point, Damon, quelque avis salutaire ?
[DAMON:] Jamais, à mon égard, chose ne fut moins claire.
[ALCANDRE:] Et vous, Tircis ? Souvent vos conseils sont heureux.
[TIRCIS:] Conviez ces bergers à s'accorder entre eux. S'ils ont pour leur patrie une amitié sincère, Leurs débats finiront sans autre ministère, Et, voyant qu'en leurs mains on met notre destin, Sans doute ils changeront ce procédé mutin.
[ALCANDRE:] Ce remède est aisé, tentons-le avant tout autre, Et, s'il ne réussit, nous emploierons le nôtre. Essayez, mes enfants, d'étouffer le discord Qui retarde l'effet que nous promet le sort. Puisque l'oracle enfin ne veut qu'une victime, Qu'à l'autre l'un de vous cède l'honneur du crime, Et réciproquement se prive du plaisir Que son âme abusée imagine à mourir. La mort vient assez tôt sans que l'on la prévienne : Vers elle malgré nous chaque jour nous emmène, Et tout ce grand débat qui nous tient suspendus N'est que pour un moment ou de moins, ou de plus. Qui veut donc de vous deux consentir à la vie ? Quoi ! Pas un ne répond ? Ô l'étrange manie ! Hé bien ! Qui veut mourir ?
[MELISSE:] C'est moi.
[ALEXIS:] C'est moi.
[ALCANDRE:] Tous deux Répondent maintenant, mais toujours mêmes voeux. Puisque de nos esprits la débile étendue Dans ce dédale obscur ne peut trouver d'issue, Allons prier les dieux au temple du hameau ; Relisons-y l'oracle, oyons-le de nouveau. peut-être qu'en un lieu destiné pour leur culte, Interdit au profane, éloigné du tumulte, Par un second oracle ils s'interpréteront, Et de ces deux bergers l'innocent montreront. Damon, Tircis, suivez. Qu'Alexis et Melisse Demeurent en ce lieu jusques au sacrifice.