[BÉVERLEI:] Ciel ! Voici ma maison, et je crains d'y rentrer : À ma femme, à ma soeur, je n'ose me montrer... J'ai tout trahi, l'amour, l'amitié, la nature. À tout ce qui m'est cher, à moi-même odieux, Sans dessein, sans espoir, errant à l'aventure, La honte et le remords me suivent en tous lieux !... Ô du jeu passion fatale ! Ou plutôt vil amour de l'or ! Eh ! Qu'avais-je besoin d'en amasser encor ? À ma félicité quelle autre fut égale ? Tout prévenait mes voeux, tout flattait mes désirs ; L'amour semait de fleurs ma couche nuptiale, Et l'aurore avec moi réveillait les plaisirs... Ah ! Pour moi que le ciel ne fut-t-il plus avare ! Si, lorsqu'à tous nos voeux la fortune sourit La sagesse est un don si rare, La médiocrité, mère du bon esprit, Vaut mieux que la richesse, hélas ! Qui nous égare... Malheureux !
[JARVIS:] Ah ! Monsieur, je sors de chez Vilson.
[BÉVERLEI:] Toi, Jarvis ! Connais-tu cette horrible maison ? Ce gouffre où l'avarice égorge ses victimes, Où, parmi l'intérêt, la bassesse et les crimes, Règne le désespoir, la malédiction ; Image de ce lieu de désolation Dont le courroux du ciel a creusé les abîmes ?
[JARVIS:] Oubliez ce séjour maudit, Et venez consoler madame. Elle n'était pas bien ; ses larmes me l'ont dit.
[BÉVERLEI:] Laisse-moi... tu dis que ma femme ?...
[JARVIS:] Je dis que dans ses bras vous devriez voler : Votre retour, monsieur, peut seul la consoler ; Venez.
[BÉVERLEI:] J'ai tort, Jarvis, moi-même je me blâme ; Mais laisse-moi.
[JARVIS:] Que je vous laisse, hélas ! Je ne sais s'il est des ingrats ; Mais vos bontés pour moi longtemps ont su paraître. Tout ce que j'ai, vous me l'avez donné : Abandonnerais-je un bon maître Lorsque de la fortune il est abandonné ?
[BÉVERLEI:] Eh ! Que peux-tu pour moi ?
[JARVIS:] Bien peu de chose : Cependant... Pardonnez... mon cher maître, je n'ose ; En vous l'offrant, je crains...
[BÉVERLEI:] Ô digne serviteur ! De ton maître avili crains plutôt la bassesse ; Oui, crains que sans pitié, dépouillant ta vieillesse, Je n'abuse de ton bon coeur. Tu ne sais pas, Jarvis, ce que c'est qu'un joueur ! J'ai ruiné mon fils, et ma femme et ma soeur : De la même fureur crains d'être aussi la proie. Un misérable qui se noie, S'attache en périssant au plus faible roseau ; Crains que je ne t'entraîne aussi dans mon naufrage. Si tu savais, ô ciel ! À quel excès nouveau M'a porté cette nuit du jeu l'aveugle rage ! Ma femme... Ah ! Je suis confondu... Moi qui comptais un jour perdu Le jour que je passais loin d'elle, De toute cette nuit elle ne m'a point vu ! J'ai passé cette nuit cruelle, Dans les convulsions d'un malheur obstiné, À maudire cent fois le jour où je suis né.
[JARVIS:] Venez donc : chaque instant pour madame est une heure ; Songez...
[BÉVERLEI:] Et tu dis qu'elle pleure ?
[JARVIS:] Elle se cachait pour pleurer : Des larmes s'échappaient à travers sa paupière ; J'au cru même tout bas l'entendre soupirer : Vous n'avez pas un coeur de pierre ; Ah ! Si vous l'aviez vue...
[BÉVERLEI:] Hélas ! Que je la plains, Et que je m'abhorre moi-même ! Sa vertu méritait de plus heureux destins. Jarvis, de ma douleur extrême Tu ne peux adoucir l'horreur ; Tu n'assoupiras point le remords dans mon coeur : Abandonne ce misérable ; Va trouver ta maîtresse... Hélas ! Dans son malheur On peut la consoler, elle n'est pas coupable !
[JARVIS:] Mais vous-même venez.
[BÉVERLEI:] Dis-moi la vérité : Dans le monde, Jarvis, comment suis-je traité ?
[JARVIS:] On vous regarde comme un homme Qui, dans un précipice en rêvant s'est jeté ; Le meilleur des humains Est partout plaint et regretté.
[BÉVERLEI:] Bon vieillard, je sais me connaître : Dis plutôt, sans flatter ton maître, Que partout on me nomme époux ingrat, cruel, Frère sans amitié, père sans naturel... Va, dis-je, trouver ta maîtresse ; Je te suis.
[JARVIS:] Eh ! Pourquoi différer d'un instant ? Son coeur est bien dans la détresse : Elle a bien des chagrins, mon cher maître ; et pourtant Je jurerais que votre absence De tous ses maux est le plus grand.
[BÉVERLEI:] Tu peux de mon retour lui porter l'assurance. À Stukéli je dois parler Avant de me rendre auprès d'elle... Mais modère pour moi ton zèle : Qu'ont mes malheurs et toi, Jarvis, à démêler ? Né dans ce que l'orgueil appelle la bassesse, De l'honneur tu suivis la loi ; Et l'honneur rarement conduit à la richesse. Les besoins vont bientôt assaillir ta vieillesse ; Ne mets pas la misère entre la tombe et toi... Je vais chez Stukéli.
[JARVIS:] Le voici.
[BÉVERLEI:] Laisse-moi.