[LÉON:] Eh bien ! On nous écoute ! Ah ! Madame, quelle frayeur vous m'avez faite !
[CÉPHANE:] Moi seule en suis fâchée ; je vous ai arrêté en si beau chemin ! Mais, Monsieur Léon, votre complaisance nous permettra bien d'espérer que vous reprendrez le fil de votre histoire.
[LÉON:] Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée Joigne à jamais nos coeurs et notre destinée....
[NATHALIE:] Monsieur Léon, permettez-moi un mot de réflexion : dans le second vers, je trouve que le mot à jamais doit être dit avec plus d'onction et plus de douceur ; il me semble que si vous appuyiez un peu plus sur ce mot, qui a tant d'expression par lui-même, cela ferait un très joli effet ; pardon de ma hardiesse, mais vous venez de me la permettre.
[LÉON:] Vertueuse Zaïre, etc.
[CÉPHANE:] C'est très bien, fort bien. Grâces à vous, nous aurons des applaudissements que vous seul aurez mérités.
[LÉON:] Mesdames, épargnez-moi de me défendre.
[CÉPHANE:] Ailleurs qu'au théâtre on brille Des talents de son voisin ; Le soir un bel esprit pille Ce qu'il dit le lendemain. En singeant Un savant Souvent on se croit aimable, Et l'on est, nous dit la Fable, Paré des plumes du paon.
[LÉON:] Ce n'est que trop vrai, Madame, mais vous pourriez facilement prouver que vous n'êtes pas dans ce cas, en chantant un morceau de notre opéra ; je vous y invite avec les plus vives instances ; devancez, comme moi, la répétition, et commencez à recueillir nos applaudissements.
[CÉPHANE:] Vous ne réfléchissez pas que nous n'avons point de musique, et quoique je sois très mélomane, je n'ai pas le courage de chanter sans orchestre.
[LÉON:] Mais, Madame, seulement un air...
[CÉPHANE:] Non, je connais trop ma faiblesse Pour chanter ainsi sans apprêts : J'ai besoin, je vous le confesse, D'un public choisi tout exprès. Mon genre seul est le comique, Du chant j'ignore les douceurs ; Soit en amour, soit en tragique, Je ne fais point couler de pleurs.