[GUERINEAU:] Eh bien ! Agathe...
[AGATHE:] Mais taisez-vous donc... Vous savez bien qu'il ne faut plus m'appeler Agathe...
[GUERINEAU:] C'est juste ! tu n'es plus Agathe... tu es Cécile... et moi je ne suis plus ton oncle Guérineau, je suis ton oncle Duplantoir.
[AGATHE:] Oui... il le faut !
[GUERINEAU:] Sans doute... encore une semaine... ou deux ?
[AGATHE:] Oh ! toujours... si vous m'aimez !
[GUERINEAU:] Comment ! toujours ! mais je ne peux pas m'appeler toute ma vie Duplantoir... La loi sur les titres s'y oppose ! Il faudrait supprimer le Du, et ça ferait Plantoir ! Je ne peux pas vivre le reste de mes jours, caché comme un malfaiteur, dans un logement garni... mal garni... dont les cheminées fument !
[AGATHE:] Ah ! mon petit oncle, vous êtes si bon !
[GUERINEAU:] Oui, je suis bon... Mais c'est ennuyeux quand on a une maison à soi, à Fontainebleau, avec des meubles, un jardin, un calorifère et une cave... c'est ennuyeux de coucher sur un lit de sangle et d'acheter du vin au litre... très sur ?
[AGATHE:] Oh ! avec beaucoup d'eau !...
[GUERINEAU:] L'eau de Paris ne me réussit pas !... Et tout cela, pour quoi ?...
[AGATHE:] Pour quoi ?... Vous me le demandez !
[GUERINEAU:] Je sais que ton mari a des torts...
[AGATHE:] Me tromper... après deux mois de mariage...
[GUERINEAU:] C'est trop tôt, j'en conviens...
[AGATHE:] Hein ?
[GUERINEAU:] Non ! ce n'est pas cela que je voulais dire... Mais es-tu bien certaine ?
[AGATHE:] Oh ! j'en ai la preuve... écrite... de la main de cette femme !...
[GUERINEAU:] Oh ! la preuve !
[AGATHE:] La voici, cette lettre... que vous avez toujours refusé de lire.
[GUERINEAU:] Je crains les émotions.
[AGATHE:] Il faut enfin que vous la connaissiez.
[GUERINEAU:] A quoi bon ?
[AGATHE:] Pour me plaindre, pour me protéger ! Écoutez ! "Mon doux Léon. Une femme qui écrit à mon mari : "Mon doux Léon !
[GUERINEAU:] Le fait est qu'il est d'un caractère très doux.
[AGATHE:] J'arrive de Londres aujourd'hui à deux heures, je t'attends à quatre. Je t'attends !
[GUERINEAU:] Oh ! dans une lettre... Style commercial !
[AGATHE:] Je t'aime toujours comme une "folle !
[GUERINEAU:] Elle est peut-être folle ?
[AGATHE:] Je te rapporte un souvenir... un joli coffret anglais... pour serrer mes lettres, viens bien vite me remercier. Ton Amélie.
[GUERINEAU:] Emile... on peut lire Emile !
[AGATHE:] Emile n'aimerait pas comme une folle !
[GUERINEAU:] Ah ! c'est juste !
[AGATHE:] Eh bien ! mon oncle ?
[GUERINEAU:] Eh bien ! j'avoue que les apparences sont contre ton mari...
[AGATHE:] Comment ! les apparences ! quand je vous donne des preuves écrasantes. Il était sorti lorsque cette lettre est arrivée ; mais je n'ai pas attendu son retour, j'ai quitté le domicile conjugal, et je suis allée me mettre sous votre protection à Fontainebleau.
[GUERINEAU:] Jusque-là, très bien !... Mais pourquoi n'y sommes-nous pas restés à Fontainebleau ?
[AGATHE:] Oh ! non ! chez vous, Léon n'eût pas manqué de retrouver ma trace...
[GUERINEAU:] C'est alors que, pour le dépister, tu m'as emmené à Paris, sans me donner le temps de me reconnaître... et me voici, rue Rousselet-Saint-Germain, au quatrième, avec trois chemises, cinq mouchoirs et un pantalon... qui peut se déchirer !... Ce n'est pas vivre cela ! Encore si tu étais venue vingt jours plus tard !
[AGATHE:] Pourquoi vingt jours ?
[GUERINEAU:] J'aurais pu terminer mon traitement...
[AGATHE:] Vous êtes malade ?
[GUERINEAU:] Oui... depuis quelque temps, ça ne va pas... je mange sans goût... J'ai consulté mon médecin, il dit que c'est un manque d'appétence... Sais-tu ce que c'est que l'appétence ?
[AGATHE:] Non !
[GUERINEAU:] Moi non plus... ça m'inquiète... Alors il m'a ordonné la cure du raisin.
[AGATHE:] Qu'est-ce que c'est que ça ?
[GUERINEAU:] C'est bien connu à Fontainebleau... Ce régime consiste à faire avaler à un homme... cent kilos de raisin en vingt jours, c'est-à-dire dix livres par jour... Ah ! tout n'est pas rose dans ce traitement ! Quand tu es arrivée à Fontainebleau, j'allais commencer : je revenais à Thomery avec mes cent kilos... Mais tu pleurais... tu parlais de mourir... Alors je t'ai suivie avec mon raisin, qui n'était pas déballé. Il est là... dans cette chambre noire, dont j'ai condamné la fenêtre parce que le jour est contraire aux fruits... Je n'y laisse pénétrer aucun domestique... parce que les domestiques c'est encore contraire aux fruits.
[AGATHE:] Mais il va se gâter.
[GUERINEAU:] Non. je l'ai suspendu à des cordes... la tête en bas... et quatre fois par jour, j'entre là... je pèse ma ration et j'avale en marchant... On m'avait recommandé de me promener en voiture dans la forêt... Enfin ! j'écris jour par jour sur un carnet tout ce que j'éprouve, et j'enverrai une note à mon médecin.
[AGATHE:] Pauvre oncle, rassurez-vous, ce ne sera rien.
[GUERINEAU:] Je serais bien sûr de guérir si un pardon généreux me permettait de retourner à Fontainebleau.
[AGATHE:] Pardonner à M. Darvel ! jamais.
[GUERINEAU:] Agathe... Cécile...
[AGATHE:] Jamais ! Jamais !