[CRISPIN:] La chaise de poste est prête, Monsieur ; il est tard, nous n'arriverons à Fontainebleau que vers minuit.
[DORVAL:] Va, mon pauvre Crispin, nous n'allons pas si loin.
[CRISPIN:] Quoi ! Vous n'allez pas à la Cour ?
[DORVAL:] Eh ! Non, te dis-je.
[CRISPIN:] On ne vous y appelle pas pour vous donner cet emploi ?
[DORVAL:] Point du tout.
[CRISPIN:] Et cette lettre que vous avez reçue n'était pas du Ministre qui vous protège ?
[DORVAL:] Non, elle était d'une femme.
[CRISPIN:] J'entends : vous brûlez d'une flamme nouvelle ?
[DORVAL:] Il n'est que trop vrai.
[CRISPIN:] Et Céphise ?
[DORVAL:] Céphife ? Son sort m'inquiète en effet. Je rougis de l'abandonner... Mais Julie est si belle !... Cependant je ne suis point en paix avec moi-même ; le remords me déchire.
[CRISPIN:] Bon, des remords ! E Et ce qu'un joli homme doit les connaître ?
[DORVAL:] Je me rends justice : je sens bien qu'en cette occasion je ne suis pas honnête.
[CRISPIN:] Eh ! Se pique-t-on d'être honnête dans ce pays-ci ? Il suffit d'être aimable.
[DORVAL:] Ma foi, quoi qu'il arrive, le fort en est jeté : Julie a pris sur tous mes sens un empire absolu.
[CRISPIN:] Et cette passion durera-t-elle autant que la première ? Savez-vous bien, Monsieur, qu'il y a deux grands mois que vous êtes amoureux de Céphise ?
[DORVAL:] Amoureux ! Tu l'as cru ?
[CRISPIN:] Eh ! Qui ne l'aurait pas cru comme moi, en vous voyant si empressé à lui plaire ?
[DORVAL:] J'avais entendu dire dans ma Province, que le ton de la société de Paris était de tenir à toutes les femmes des propos galants, de déclarer sa passion à chaque beauté que l'on rencontrait, et que tout cela était sans conséquence de part et d'autre. J'arrive ; je crains de paraître gauche dans ces fortes d'entretiens, et je veux faire l'essai de mes talents.
[CRISPIN:] Je commence à comprendre.
[DORVAL:] Je vois Céphise dans cet hôtel garni ; elle est belle, elle a de l'esprit, des grâces.
[CRISPIN:] Et vous répétez votre rôle avec elle ?
[DORVAL:] Oui ; c'était une Comédie que je jouais. Persuadé qu'ayant pris le ton de la bonne compagnie, elle jouait aussi de son côté. Point du tout ; la belle prend la chose au sérieux.
[CRISPIN:] Et tout cela sans conséquence ?
[DORVAL:] Je m'en aperçus trop tard. Te le dirai-je enfin ? Il y eut quelques moments où je me crus amoureux ; mais en consultant bien mon coeur, je fus désabusé.
[CRISPIN:] Et Céphise ne le fut pas ?
[DORVAL:] Non, je te l'avoue ; je continuai à la tromper, pour prolonger à la fois son illusion et son bonheur.
[CRISPIN:] À merveille, Monsieur, à merveille. Le séjour de Paris vous corrige ; vous devenez imposteur ; vous prenez les beaux airs ; vous ferez bientôt un homme adorable.
[DORVAL:] Je sentis d'abord quelque scrupule d'abuser une femme respectable. Mais l'air de la Capitale est si contagieux, que je perdis bientôt ma conscience de Province, et que je me mis au-dessus des remords.
[CRISPIN:] Fort bien, Monsieur, vous me charmez. Lorsque vous retournerez dans votre Province, vous pourrez donner à nos Petits Maîtres des leçons de scélératesse en amour.
[DORVAL:] Enfin je vis à l'Opéra la charmante Julie ! Un trait vainqueur partit de ses yeux.
[CRISPIN:] Et un trait vainqueur partit aussi des vôtres ?
[DORVAL:] Oui : nos coeurs s'enflammèrent dans le même instant.
[CRISPIN:] Ainsi, vous vous croyez amoureux mais si vous vous trompiez, comme lorsque vous avez cru aimer Céphise ?
[DORVAL:] Ah ! Ma flamme est trop vive pour que je m'y trompe. La nuit, le jour, je ne vois que Julie. Lorsque je parle à Céphise d'un ton si passionné, c'est à Julie que je crois parler.
[CRISPIN:] Ainsi, ce Ministre d'État qui vous a écrit hier n'est autre que Julie ?
[DORVAL:] Justement...
[CRISPIN:] L'emploi qu'on vous accorde est celui de servir cette belle ?
[DORVAL:] En est-il un plus doux ?
[CRISPIN:] La maison de Julie est la Cour où nous allons figurer ?
[DORVAL:] Penses-tu qu'il ne vaut pas mieux obtenir ses bonnes grâces, que d'aller dans l'antichambre d'un Commis essuyer des refus ?
[CRISPIN:] Et votre famille qui vous envoie ici pour solliciter un emploi, se consolera de vous voir malheureux en affaires, lorsqu'elle vous verra heureux en amour ?
[DORVAL:] Sans doute. Julie est un parti considérable. Mais son sort dépend encore d'un oncle qui doit lui laisser une ample fortune. Elle est avec lui dans sa maison de campagne à Passy ; c'est par le conseil de Julie que j'ai loué une maison près de cette campagne. Je ferai connaissance avec cet oncle ; je lui plairai, et j'obtiendrai son aveu pour notre mariage. Alors je t'enverrai à Fontainebleau, d'où tu feras partir une lettre pour Céphise ; je lui manderai que la mort d'un de mes parents me force à retourner dans ma Province ; je lui peindrai mes regrets, mon désespoir...
[CRISPIN:] Et toutes les noirceurs d'usage. Mais, dites-moi, partez-vous sans aucune inquiétude sur le sort de Céphise ?
[DORVAL:] Non, je te l'avoue, je désirerais que son amour n'eut pas été plus sincère que le mien.
[CRISPIN:] Mais, si cela était ?
[DORVAL:] Malheureusement cela est impossible.
[CRISPIN:] Impossible, pourquoi ?
[DORVAL:] Regarde-moi, Crispin ; penses-tu qu'une femme puisse me voir impunément ?
[CRISPIN:] Fort bien. Vous voilà perfide, menteur et présomptueux : vous êtes un homme accompli ; et moi, qui prétendais être votre maître en fait de tromperies, je conviens que je ne suis que votre très humble disciple. Croyez-moi, Monsieur, ne quittons plus la Capitale ; nous ne sommes pas nés vous et moi pour la Province. Pour moi, je n'y retourne plus.
[DORVAL:] Il est temps de partir ; entre chez Céphise, et sache si elle peut recevoir mes adieux.
[CRISPIN:] Des adieux ! Ce mot me perce l'âme.
[DORVAL:] Entre donc.
[CRISPIN:] Des adieux ! Ah ! Je n'y puis tenir ; je sens mes larmes prêtes à couler.