[LA MARQUISE:] Voyez s'il en viendra un seul ! J'ai trois domestiques à mes ordres ! et j'ai beau les sonner, les carillonner, pas un ne répond à mon appel !
[LISETTE:] J'achevais en toute hâte de m'habiller, lorsque j'ai entendu ta sonnette de Madame la Marquise.
[LA MARQUISE:] Et Frontin ? Et Jacqueline ?...
[LISETTE:] Madame ne se souvient plus, sans doute, qu'elle leur a donné la permission de s'absenter jusqu'à ce soir pour aller voir la fête et les illuminations en l'honneur du mariage de Monseigneur le Dauphin.
[LA MARQUISE:] C'est vrai, je l'avais oublié. Sais-tu une chose, Lisette ? Je m'ennuie.
[LISETTE:] C'est le mal de bien des gens, mais Madame la Marquise le ressent plus que personne parce qu'elle vit volontairement isolée.
[LA MARQUISE:] C'est vrai, Lisette, mais depuis mon veuvage, je n'ai pu reprendre encore l'habitude de revoir le monde.
[LISETTE:] Peuh !... Madame la Marquise a si peu de temps connu le marquis !
[LA MARQUISE:] Cela est encore vrai, mais je n'en dois pas moins à sa mémoire, et à moi-même, de respecter le plus longtemps possible mon veuvage.
[LISETTE:] Soit, Madame, respectons votre veuvage, je le veux bien mais franchement, n'avons-nous pas assez fait pour cette illustre mémoire ? Ne nous sommes-nous pas, en l'honneur de ce mort qui, en somme, a laissé si peu de regrets, enterré pendant plus de dix mois dans un vieux castel perdu au fond des montagnes ?...
[LA MARQUISE:] Mais puisque nous voici maintenant à Paris, que demandes-tu de plus ?...
[LISETTE:] Que Madame la Marquise reçoive ses amis, ses connaissances, les personnes de son rang et qu'elle s'empresse de choisir bien vite, parmi tes jeunes seigneurs de la cour, un successeur à feu Monsieur le Marquis.
[LA MARQUISE:] Rien ne presse, Lisette. Tiens, pour tuer le temps qui me semble immortel, coiffe-moi.
[LISETTE:] Et parmi ces seigneurs, Madame la Marquise sait bien qu'elle n'a qu'à choisir.
[LA MARQUISE:] Oui !... Mais je ne veux d'aucun.
[LISETTE:] Alors, nous resterons veuve !... Voilà qui nous promet bien du plaisir. Nous avons cependant le neveu de Monsieur le Marquis, ce jeune officier qui était encore en garnison dans le Nord lors du mariage de madame et dont la visite nous est depuis si longtemps promise.
[LA MARQUISE:] Eh bien ?...
[LISETTE:] Eh bien ! Monsieur Roger d Entraigues est revenu à Paris, et il n'attend qu'un mot de Madame la Marquise qui, par le fait, est sa tante, pour se présenter chez elle et ramener en même temps, avec lui, toute la belle et illustre société que voyait Monsieur le Marquis.
[LA MARQUISE:] Mais Lisette, tu connais mes affaires mieux que moi-même et tu en sais beaucoup plus que je n'en pourrais dire sur le compte du neveu du défunt marquis, lequel neveu je n'ai jamais vu, ni même, je t'assure, envie de voir.
[LISETTE:] Alors, nous renonçons définitivement même à la perspective d'un nouveau mariage ?...
[LA MARQUISE:] Eh ! Qui veux-tu que j'épouse, grands dieux ?...
[LISETTE:] Monsieur d Auterive, par exemple...
[LA MARQUISE:] Non certes !... Tu trouvais le Marquis trop vieux ; mais Monsieur d Auterive est, pour le moins, aussi vieux que lui.
[LISETTE:] Oui... Mais il a un si grand train de maison ; cela fait passer sur bien des choses... puis nous avons le Comte de Duniëres.
[LA MARQUISE:] Trop vieux aussi pour moi.
[LISETTE:] Alors nous avons le Marquis des Réaux...
[LA MARQUISE:] Encore ?... Mais, Lisette, as-tu juré de me faire mourir. Tu me cites les trois plus vieux gentilshommes de la cour. En est-il un, parmi ceux-là, que tu voudrais pour toi-même, si tu étais veuve et marquise ? Les six mois que j'ai vécus avec le Marquis m'ont guérie, à jamais, du goût des unions disproportionnées, au moins au point de vue de l'âge. Je ne veux plus d'un mari maladif et podagre. Le mien a pris le lit au lendemain de notre mariage et il ne l'a quitté que pour entrer au cercueil. Ces six mois, je les ai passés dans la tristesse, dans l'ennui, dans le dégoût même, car je n'aimais pas le Marquis que j'avais épousé pour complaire à mon père et j'étais trop enfant pour bien comprendre ce qu'on me faisait faire. Ce temps d'épreuves m'a vieillie, d'ailleurs, moi aussi, et les longues journées pendant lesquelles j'ai été garde-malade du Marquis n'ont pas été perdues pour mon intelligence, ni pour ma raison. Bien que je n'aie pas encore vingt ans, je t'assure que l'expérience m'est venue avec le chagrin, et, quoi que tu dises, je suis bien décidée, si je me remarie jamais, à choisir quelqu'un qui soit en rapport avec ma situation, avec mes goûts et surtout avec mon âge...
[LISETTE:] Eh bien, précisément, Madame la Marquise... nous avons Monsieur Roger d Entraigues. Vous êtes déjà sa tante, par suite de votre alliance avec son oncle ; devenez sa femme ; cela ne sortira pas de la famille.
[LA MARQUISE:] Tu es une folle, Lisette, et je suis bien folle aussi d'écouter tes sornettes ! Monsieur d Entraigues est encore un enfant et d'ailleurs je ne le connais pas ; puis le souvenir de son oncle, mon premier mari, se rattacherait inévitablement à sa personne et à sa présence ici... je préfère donc ne pas le recevoir. Va voir, Lisette, qui peut venir je n'attends personne et n'y suis pour personne.
[LISETTE:] J'y vais, Madame.