[LÉA:] Tu vois, je ne peux pas le quitter. Je ne l'aime pas tu sais bien... Mais regarde comme il tient à moi.
[DAGO:] Moi, tu sais si je t'aime. Mais je pense bien qu'il faut être raisonnable. Je sais qu'il te fait vivre, qu'il te donne des tas de petites choses que je ne serais pas en état de te donner.
[LÉA:] Oh ! C'est pas ça qui me retient. Faut pas croire que je suis exigeante. Je dépense de l'argent parce que j'en ai. J'en aurais pas, j'en sentirais pas le besoin. Je dépense pour me distraire, parce que je suis avec un homme que je n'aime pas. Mais je serais avec un petit homme que j'aime, je t'assure, je ne penserais guère à m'acheter des robes et des chapeaux.
[DAGO:] Écoute, Léa. Si vraiment tu n'as pas besoin de tant d'argent, il faut que tu viennes avec moi. Je souffre trop de vivre sans toi. C'est si difficile de se voir comme on voudrait. Et puis, ce qui est pénible, c'est de se dire que tu vis avec lui et que tu es à lui quand il veut.
[LÉA:] Oh ! Faut pas que ça te tourmente. Il ne veut pas souvent. C'est pas un jeune homme et quand il veut, je sais toujours bien m'en débarrasser. Ce n'est pas pour ça qu'il a besoin de moi, c'est pour ne pas être seul. Il n'a que moi dans la vie. Je ne peux pas le quitter comme ça.
[DAGO:] Tu ne sais pas combien je t'aime !
[LÉA:] Je le sais, mais tu peux me le dire encore.
[DAGO:] Et toi, tu m'aimes aussi
[LÉA:] C'est-à-dire que depuis que je t'ai revu, il y a deux mois, parce qu'avant on ne peut pas dire qu'on se connaissait, depuis qu'on s'est parlé sérieusement, je vois maintenant ce que c'est que d'aimer. Du temps que j'étais gosse, il n'y a pas encore bien longtemps, j'aimais pour dire que j'aimais, pour faire comme les grandes, pour bien me figurer que j'étais grande.
[DAGO:] Oui, comme on s'amuse à fumer des cigarettes à douze ans. Tout ce que tu me dis là, j'en ai l'impression comme toi. C'est drôle tout de même qu'on pense si bien la même chose tous les deux !
[LÉA:] Tu te rappelles, l'autre jour, quand on s'est arrêté de parler pendant je ne sais combien de temps, on a pensé à toutes sortes de choses ; et quand on s'est remis à parler, c'est rien qu'aux mêmes choses qu'on avait pensé et c'est la même chose qu'on a dit ensemble !
[DAGO:] Nous sommes tout pareils, que je te dis. Avant de te connaître, je ne savais pas pourquoi j'étais sur terre. Je n'étais pas heureux, tu sais, et pourtant je n'ai jamais manqué de rien. Penses-tu ? En quittant mes parents, à seize ans, j'avais cinq mille francs devant moi, que j'avais chauffés dans la caisse de mon père. Cinq mille francs à soi, à seize ans, c'est joli. Puis j'ai été employé dans la confection, Faubourg du Temple. Cent vingt francs par mois, c'était le fixe. Une bonne maison, mal tenue... Il y avait de quoi s'occuper... Je me suis offert en six mois plus de cent complets, que j'ai fait filer par des chemins de traverse. Depuis, en fabriquant de-ci de-là, j'ai toujours eu de quoi vivre et de quoi m'amuser... Eh bien ! Je ne m'amusais pas, tu sais... J'allais avec l'une, j'allais avec l'autre : c'était des passe-temps. J'appelais ça des chopins, parce que je ne savais pas ce que c'était qu'un vrai chopin. Après l'hiver, quand il recommençait à faire doux et que le mois de mai approchait, on était énervé. C'était embêtant de n'avoir pas dans ces moments-là une petite amie, une vraie petite amie. Eh ben ! Tu sais, cette année, le mois de mai n'a qu'à venir... Il trouvera à qui parler !
[LÉA:] Tu embrassais toujours bien les femmes avant de me connaître ?
[DAGO:] Oui, je les embrassais. Les femmes ont la peau douce ; c'est toujours bon à embrasser. Mais toi, c'est encore autre chose... Ça n'a aucun rapport. Quand je vais pour te prendre dans mes bras, ce n'est pas seulement une partie de plaisir que je me paie avec toi ; c'est plus complet, il n'y a pas d'erreur. Quand je t'embrasse, c'est pour me rapprocher de ce qu'il y a de meilleur au monde. Ah ! Si tu savais comme je me fous de tout ce qui n'est pas toi ! Il me semble que j'ai toujours connu tes yeux ! Je t'aime bien, mon vieux ! Non, je t'aime trop, ça ne peut pas durer, il faut qu'on se mette ensemble et qu'on ne se quitte jamais, jamais, jamais, jamais...
[LÉA:] Oui... Mais comment lui dire ?
[DAGO:] Il ne se doute absolument de rien ?
[LÉA:] Non, il ne se doute de rien. Il peut pas se douter. D'abord, est-ce qu'il me connaît ? Il me prend pour une petite gosse, occupée d'amusettes, de toilettes et de chapeaux.
[DAGO:] Oui, c'est ce qu'il disait tout à l'heure !
[LÉA:] Il sent que je ne l'aime pas. Alors, il ne me croit pas capable d'aimer personne, c'est bien naturel.
[DAGO:] Il faudra pourtant bien qu'on trouve quelque chose et que cette vie-là finisse ! On ne peut pas rester comme ça ! Chérie !
[LÉA:] Attention !
[DAGO:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[LÉA:] Il est là-bas... Je crois qu'il nous a vus... Il vient par là... J'ai peur qu'il nous ait vus.
[DAGO:] Il a l'air préoccupé...
[LÉA:] Ça ne veut rien dire. Il est toujours un peu comme ça !