[THÉONOÉ:] Marche devant moi, en portant les torches ardentes, et, suivant le rite sacré, purifie l'espace qui nous environne, afin que nous respirions un air pur ; et toi, si quelqu'un a souillé le sol en le foulant d'un pied impie, promènes-y la flamme lustrale, et secoue sur mon passage la flamme résineuse ; et, quand vous aurez accompli en l'honneur des dieux la loi que je prescris, reportez dans la maison le feu pris au foyer. Hélène, reconnais-tu la vérité de mes prédictions ? Ton époux Ménélas est devant mes yeux, privé de ses vaisseaux et du fantôme créé à ta ressemblance. Infortuné ! Que de maux tu as endurés avant ton retour ! Et tu ne sais si tu dois revoir ta patrie ou rester ici : car les dieux ne sont pas d'accord, et aujourd'hui même ils s'assemblent à ton sujet devant Jupiter. Junon, qui jusqu'ici fut ton ennemie, t'est favorable maintenant et veut te ramener sain et sauf dans ta patrie avec Hélène, pour apprendre à la Grèce que l'hymen, promis à Pâris par Vénus, était pur mensonge. Vénus, de son côté, veut faire échouer ton retour, afin de n'être pas convaincue d'avoir acheté le prix de la beauté par l'hymen fallacieux d'Hélène. Il dépend de moi, ou de te perdre, comme le souhaite Vénus, en révélant à mon frère ta présence en ces lieux, ou d'être l'auxiliaire de Junon et de sauver tes jours en ne te découvrant pas à mon frère qui m'a ordonné de le prévenir quand tu aurais mis le pied dans ce pays. Qui donc ira l'instruire de ta présence, afin que je sois à l'abri du reproche ?
[HÉLÈNE:] Ô vierge, je tombe en suppliante à tes genoux, et je t'implore dans cette humble posture pour moi-même et pour cet époux que j'ai enfin retrouvé, non sans peine, et que je suis sur le point de voir périr : ne dis pas à ton frère que Ménélas est venu se jeter dans mes bras ; sauve-le, je t'en conjure ; ne sacrifie pas à ce frère les devoirs que la piété t'impose pour un salaire qui serait le fruit de la méchanceté et de l'injustice. Car Dieu hait la violence, et nous défend à tous de nous enrichir par des rapines. Il faut renoncer à un bien injuste, quel qu'il soit. Le ciel et la terre sont l'apanage commun de tous les mortels, qui doivent accroître leur avoir sans prendre ce que d'autres possèdent ni les dépouiller par la force. C'est par la volonté des Dieux, et pour mon malheur, que Mercure m'a confiée à ton père pour qu'il me conservât à cet époux qui se présente et veut me reprendre. Or, s'il meurt, comment me reprendra-t-il ? Et le moyen que Protée rende l'épouse vivante à l'époux mort ? Songe au Dieu et à ton père, et vois s'ils voudraient, ou non, restituer un bien qui ne leur appartient pas. Ils le voudraient, je pense. Il ne faut donc pas avoir plus d'égards pour un frère cruel que pour un père vertueux. Si toi, qui lis dans l'avenir et crois qu'il y a des dieux, tu méprises la juste volonté d'un père et cherche à plaire à un frère injuste, tu trouves honteux que tu connaisses toutes les choses divines, ce qui est et ce qui n'est pas, et que tu ne connaisses pas la justice. Pour moi, infortunée, délivre-moi des maux qui m'accablent et fais en cela exception à ma fortune. Car il n'est personne parmi les mortels qui ne haïsse Hélène, et l'on publie par toute la Grèce que j'ai trahi mon époux et habité le palais opulent des Phrygiens. Si je retourne en Grèce et que je rentre à Sparte, quand ils entendront dire et verront que j'ai été victime des artifices d'une déesse et que je n'ai point trahi mes amis, je recouvrerai ma réputation d'honnête femme ; je marierai ma fille dont on dédaigne la main, et, au lieu de l'existence misérable que je mène ici, je jouirai des trésors que renferme mon palais. Si mon époux mort eût été mis sur le bûcher, je donnerais des larmes à l'absent ; aujourd'hui qu'il est vivant et sain et sauf, me le verrai-je ravir ? Ah ! Ne le permets pas, vierge, je t'en supplie : accorde-moi cette grâce, et imite la justice de ton père. Car la plus belle gloire pour des enfants nés d'un père vertueux, c'est de ressembler aux auteurs de leurs jours.
[LE CHOEUR:] Ton langage est fait pour toucher les coeurs ; ton sort me touche aussi ; mais je désire entendre Ménélas pour savoir comment il défendra ses jours.
[MÉNÉLAS:] Moi, tu ne me verras point tomber à tes genoux ni répandre des larmes : ce serait agir lâchement et déshonorer les exploits dont Troie fut témoin. On dit pourtant qu'il sied à un coeur généreux de pleurer ses malheurs ; cette gloire, si gloire il y a, je ne ferai pas pour l'obtenir le sacrifice de mon courage. Mais s'il te plaît de sauver un étranger qui cherche justement à reprendre son épouse, rends-la-moi et assure mon salut ; s'il en est autrement, tu ne feras qu'ajouter un nouveau malheur à tout ce que j'ai souffert, et tu passeras pour une méchante femme. Ce qui me semble digne de nous et juste, ce qui touchera ton coeur plus que tout le reste, je le dirai devant le monument de ton père si regretté : "Ô vieillard, qui reposes sous ce tombeau de pierre, rends-moi l'épouse que je réclame et que Jupiter a envoyée ici pour que tu me la conservasses. Je sais bien que tu ne la rendras jamais puisque tu n'es plus ; mais ta fille, qui voit invoquer les mânes paternels, ne laissera pas ternir ton antique gloire : c'est d'elle aujourd'hui que dépend mon bonheur." Ô Pluton, roi des Enfers, j'implore aussi ton secours, toi que j'ai enrichi, à qui ce glaive immola pour Hélène tant de victimes : ou rends-les tous à la vie, ou force cette vierge à ne point le céder en piété à son père et à me rendre mon épouse. Si vous me ravissez ma compagne, ce qu'elle a omis de dire, je le dirai. Sache, ô vierge, que nous nous sommes engagés par serment à combattre d'abord ton frère : il faut que l'un de nous deux meure : je le dis sans détour. S'il refuse de se mesurer avec moi, et prétend nous réduire tous les deux par la faim près de ce monument où nous sommes assis en suppliants, j'ai résolu de tuer Hélène, puis d'enfoncer dans mon coeur ce glaive à deux tranchants sur le tombeau de ton père, afin que la pierre soit arrosée de notre sang : ainsi nos deux corps resteront gisants sur ce mausolée, douleur éternelle pour toi, éternel opprobre pour ton père. Car ni ton frère, ni personne autre n'épousera jamais Hélène ; si je ne puis l'emmener dans ma patrie, je l'emmènerai chez les morts. Mais que dis-je ? Si je donnais cours à des larmes efféminées, je toucherais ton coeur, mais je démentirais mon courage. Tue-moi, si bon te semble : je ne mourrai pas sans honneur. Ou plutôt laisse-toi persuader par mes discours, afin que tu sois juste et que je rentre en possession d'Hélène.
[LE CHOEUR:] C'est à toi, jeune fille, de prononcer dans ce débat : fais en sorte que ton arrêt satisfasse tout le monde.
[THÉONOÉ:] Née avec l'amour de la piété, je veux être pieuse ; j'ai souci de moi-même, et je ne souillerai pas la gloire de mon père ; je ne chercherai point à plaire à mon frère aux dépens de mon honneur. Mon coeur est un vaste sanctuaire où habite la justice, et, grâce au don que je tiens de Nérée, je joindrai mon suffrage au sien ; quant à Cypris, puisse-t-elle m'être propice ! Mais jamais elle ne m'est apparue, et je tâcherai de rester toujours vierge : quant aux objurgations que tu adresses à mon père auprès de ce tombeau, mon langage est conforme au tien : je serais injuste de ne pas te rendre Hélène ; mon père, s'il vivait, vous eût rendus l'un à l'autre : car de tels crimes sont punis chez les morts comme chez tous les hommes vivant sur la terre. L'âme de ceux qui ne sont plus cesse de vivre ; mais, réunie à l'immortel éther, elle conserve un sentiment qui ne meurt point. Sachez donc que je tairai ce que vous m'avez priée de taire, et que je ne m'associerai jamais aux égarements de mon frère. Je lui rends service, sans en avoir l'air, si je le rends pieux d'impie qu'il était. C'est à vous de chercher une issue aux maux qui vous pressent ; moi, je me tiendrai à l'écart et garderai le silence. Commencez par les dieux ; demandez à Vénus de permettre que tu retournes dans ta patrie ; à Junon, de persister dans la volonté qu'elle a de vous sauver, toi et ton époux. Et toi, mon père, qui n'es plus, il ne dépendra pas de moi que tu perdes ton renom de piété pour être appelé impie.