[JEAN-BAPTISTE:] Enfin ! — Ils sont partis. — Courage, Jean-Baptiste ! Voici l'instant d'être un homme et d'aller au combat ! Mais quoi ! La peur me prend tout à coup ! Mon coeur bat... Au bord du nid, j'hésite en mesurant l'espace... ! Allons donc ! — Imitons ce jeune oiseau qui passe, Faible et seul, mais bravant filets et grains de plomb ! En avant ! En avant ! Tel Christophe Colomb Sur des flots inconnus, calme et cherchant un monde. Mais que font mes amis ?... Si nul ne le seconde, Ah ! Christophe Colomb va rentrer tout honteux Au port, sans l'Amérique... Ah ! Du bruit !... Ce sont eux !
[MADELEINE:] Bonjour, ami !
[JEAN-BAPTISTE:] Bonjour, ma belle Madeleine.
[FRANÇOIS:] On gardait la maison en filant de la laine, Comme à Rome, mon cher !... on objectait ceci, Cela... Mais, vrai César : veni, vidi, vici, Et, succès qui couronne, en le flattant, mon zèle, Me voici de retour avec mademoiselle.
[MADELEINE:] Oui, mais papa, ce soir, d'un revers de sa main, Couronnera sur moi ton beau zèle romain !
[FRANÇOIS:] Enfant ! Il faut apprendre à souffrir pour la gloire !
[MADELEINE:] Enfin, si nous allons tous les trois à la foire Saint-Germain, aujourd'hui, je ne me plaindrai pas...
[FRANÇOIS:] La foire Saint-Germain a bien quelques appas, Mais c'est un cerf-volant, moi, que je lui préfère...
[MADELEINE:] Foin de ton cerf-volant. — Voyons, qu'allons-nous faire ?
[FRANÇOIS:] Demande à Jean-Baptiste.
[MADELEINE:] Eh ! Jean-Baptiste ! Ami ! Il dort, je crois !
[FRANÇOIS:] C'est vrai qu'il a l'air endormi !
[JEAN-BAPTISTE:] Non, je pensais...
[MADELEINE:] À quoi ? Dis-le !
[JEAN-BAPTISTE:] Comment m'y prendre Pour leur dire, et surtout pour leur faire comprendre Mon projet ?... Mais voyons, que disiez-vous, petits ?
[MADELEINE:] Petits ? — Eh bien, géant !... Quand nous sommes partis De la maison, François disait : On va bien rire ! Mais c'est : on va pleurer beaucoup ! Qu'il voulait dire Sans doute...
[JEAN-BAPTISTE:] Il faut parler...
[MADELEINE:] Ah ! Quel bonnet de nuit ! Ma foi, beau ténébreux, moi, je rentre sans bruit Chez nous. On y peut rire et s'amuser. Servante...
[JEAN-BAPTISTE:] Reste, mon petit coeur !
[FRANÇOIS:] Ton air nous épouvante. Qu'as-tu donc ?
[JEAN-BAPTISTE:] Je n'ai rien...
[MADELEINE:] J'ai tout quitté pour toi : Gâteaux, parents, poupée ! — Explique-nous pourquoi Tu nous as fait venir.
[FRANÇOIS:] Dis ! Quelle est ta manière D'employer ce beau jour d'école buissonnière ?
[MADELEINE:] Aurait-il des remords ?
[FRANÇOIS:] Viens, laissons-le céans !
[JEAN-BAPTISTE:] Mes amis, écoutez...
[FRANÇOIS:] Nous sommes tout béants.
[JEAN-BAPTISTE:] Eh bien, je vous invite...
[MADELEINE:] À la cligne-musette ?
[JEAN-BAPTISTE:] Non.
[FRANÇOIS:] À la balle ?
[JEAN-BAPTISTE:] Non.
[MADELEINE:] Dis-nous ton amusette.
[JEAN-BAPTISTE:] Amis, je vous invite à tenter avec moi...
[MADELEINE:] Mais quoi donc ?
[JEAN-BAPTISTE:] La fortune !
[FRANÇOIS:] Où, comment, et pourquoi ?
[JEAN-BAPTISTE:] Allons courir le monde !
[MADELEINE:] À pied ?
[JEAN-BAPTISTE:] Ah ! Madeleine, Avec vous ! Avec toi, François, par monts et plaine, Qu'il serait doux d'aller, libres sous les grands cieux ; Tendant les bras, ouvrant nos coeurs, ouvrant nos yeux, Droit devant nous, cherchant la gloire !
[FRANÇOIS:] Bon ! En route ! Voyager, c'est charmant ! Et ma joie est là toute.
[JEAN-BAPTISTE:] Oui, je le sais, Bernier, ton esprit voyageur Parfois dans ton cerveau bat de l'aile, songeur ! Il voudrait s'envoler, loin des banales fanges De notre vieille rue, en ces pays étranges D'où ceux qui les ont vus rapportent des récits Qu'on écoute le soir, bouche béante, assis En cercle autour d'un feu tranquille —et dont on rêve !
[FRANÇOIS:] Tu l'as dit ! Je voudrais, dût ma vie être brève, Prendre l'essor et voir, sans y borner mon vol, Corinthe, Pézenas, Londres, le grand Mogol !...
[JEAN-BAPTISTE:] Tu les verras !
[FRANÇOIS:] Vivat ! — Je parcourrai le monde ? Je verrai le Grand Turc, les mines de Golconde ?...
[JEAN-BAPTISTE:] Oui, François, nous irons sur la terre si loin Que nous en connaîtrons le moindre petit coin, Du pays des Lapons aux indiens rivages !...
[MADELEINE:] Oui, vous serez mangés par messieurs les sauvages !
[FRANÇOIS:] Non ! Nous éviterons cet ennuyeux trépas En débarquant chez eux... mais entre leurs repas.
[MADELEINE:] Tout cela c'est très bien, oui. Mais moi, que verrais-je ?
[JEAN-BAPTISTE:] Tu verrais, — non plus deux échappés de collège, Mais des peuples entiers et leurs rois avec nous Se prosterner, mourant d'amour, à tes genoux !...
[MADELEINE:] Ciel ! Jean-Baptiste ! Mais j'en serais fort en peine !
[JEAN-BAPTISTE:] Nenni ! — Je te connais, ma belle Madeleine ! Ce que ton coeur redoute, et c'est là son tourment, C'est de voir s'écouler tes beaux jours tristement, Sans bonheur, sans renom, au coin cendreux de l'âtre ! Ce qu'il faut à ton coeur, c'est la foule idolâtre Muette de plaisir sous ton oeil triomphant, Et soudain éclatant en longs bravos ! Enfant, Tu désires tous bas les gloires de la scène... Ne dis pas non ! — Tu veux en des habits de reine, Vaincre par ton talent cent mille spectateurs ! Oui, tu veux un théâtre et des adorateurs Qui viendront s'entasser au parterre, fidèles, Devant même qu'on ait allumé les chandelles ! Le théâtre ! C'est là que tendent tous tes voeux Et les miens, Madeleine ! Et comme moi, tu veux, N'est-ce pas ? Au théâtre, objet de notre envie, Donner éperdument, tout entière, ta vie !
[MADELEINE:] Le théâtre !... Eh bien, oui, j'ai souhaité souvent De paraître, héroïne ou soubrette, devant Cette foule qui bat des mains et qui s'enflamme ! Héroïne, on la fait pleurer en rendant l'âme, Au dernier acte, avec des mots tristes et doux ; Soubrette, on la fait rire en dupant des jaloux, En glissant des poulets aux mains des ingénues ! Être comédienne ! Être portée aux nues Par un public ravi, quel sort délicieux !
[JEAN-BAPTISTE:] Ce sort sera le tien, mon bijou précieux ! Viens ! Le succès t'attend ; il mettra dès l'entrée Sa couronne de fleurs sur ta tête inspirée !
[FRANÇOIS:] Le théâtre ! — As-tu donc un théâtre, mon cher, À nous offrir ?
[JEAN-BAPTISTE:] Il montre les tréteaux du charlatan.
[FRANÇOIS:] Es-tu donc bel esprit ?
[MADELEINE:] Jean-Baptiste est poète !
[JEAN-BAPTISTE:] L'aviez-vous oublié ? — Ne vous souvient-il plus Du Docteur sans pareil, qu'un matin je vous lus, Et que, pour le jouer, tous les trois nous apprîmes ? Eh bien, c'était de moi, cette farce et ces rimes !
[FRANÇOIS:] Auteur, salut !
[JEAN-BAPTISTE:] Enfin, dites-moi, mes amis, Si mon juge, charmé, tient ce qu'il m'a promis, Aurez-vous, répondez, une âme assez hardie Pour jouer fièrement, ici, ma comédie ?
[MADELEINE:] Certes ! Comédienne ! Ô mon rêve adoré ! Oui, je serai princesse et je me coifferai D'un diadème !
[FRANÇOIS:] Moi, Jean-Baptiste, je t'aime ! Comédien ! — Et plus de collège et de thème ! Jouer ! Et voyager !... Car nous voyagerons !
[JEAN-BAPTISTE:] Dans tout cet univers... et dans ses environs !
[MADELEINE:] Quel bonheur ! Je suis comme un oiseau hors de cage !
[FRANÇOIS:] Alors, c'est dit : ce soir, ton homme nous engage ?
[JEAN-BAPTISTE:] Si ma pièce lui plaît, et si nous lui plaisons, Ce soir, nous débutons, là !...
[FRANÇOIS:] Devant nos maisons ? Mais, Jean-Baptiste, alors on va nous reconnaître !
[MADELEINE:] Oui. Si ton papa met le nez à la fenêtre...
[JEAN-BAPTISTE:] Nous reconnaître ?... Enfants ! — Ignorez-vous donc l'art De transformer avec la grimace, — et le fard, Ces traits sculptés et peints, là-haut, de main divine ? Mais sous une perruque, est-ce que l'on devine L'âge d'un front ridé d'abord par le charbon ? Un peu de barbe grise et me voilà barbon ! Mais l'habit, le regard, la voix, le pas, le geste Défont tout le travail de l'ouvrier céleste Et l'acteur en compose un type ressemblant Au modèle choisi. — Du rouge avec du blanc Me donnent un front d'âge ou le nez d'un ivrogne. Ce secret, je l'appris à l'hôtel de Bourgogne, Puis à l'hôtel d'Argent où grand-père, le soir, Me menait tout petit.
[MADELEINE:] Je renais à l'espoir !
[JEAN-BAPTISTE:] Tenez, instruisez-vous : me voici jeune, ingambe, Le poing aux reins, frisant ma moustache, la jambe Tendue, et je suis prêt, dans mon feu sans égal, À soupirer pour vous, ma reine, un madrigal.
[FRANÇOIS:] Bravo !
[JEAN-BAPTISTE:] Puis l'âge mûr m'ouvre ses rudes sphères ; Le souci d'une femme et le poids des affaires Contractent mon visage ; et, retenant des pleurs, J'ai l'oeil sur les galants et l'oreille aux voleurs.
[MADELEINE:] Très bien !
[JEAN-BAPTISTE:] Vient la vieillesse : et j'approche du terme ; Ma tête croule, hélas ! Le genou n'est plus ferme ; Et le vieux Jean-Baptiste arrive à pas pesants : Ah ! L'on n'a pas toujours ses jambes de quinze ans !
[FRANÇOIS:] Parfait ! Je n'ai plus peur que l'on nous reconnaisse.
[JEAN-BAPTISTE:] En avant !
[MADELEINE:] Mais papa...
[FRANÇOIS:] Mon Dieu ! Que la jeunesse Est peureuse !
[JEAN-BAPTISTE:] Ton père ? — Eh bien..., il sera fier Si dans les trois enfants que nous étions hier, Il voit, pleins d'une gloire à nulle autre seconde, Des héros applaudis par les maîtres du monde !
[FRANÇOIS:] Jean-Baptiste, est-ce là ton homme ?
[JEAN-BAPTISTE:] Oui, c'est bien lui. Qu'on me suive ! Il faut vaincre ou mourir aujourd'hui !