[MADAME DE BELMON:] Monsieur, j'ouvre la porte sans façon ; je sais la situation cruelle de mon fils, et j'ai crû que vous me pardonneriez une démarche que la tendresse...
[MONSIEUR DE BELMON:] Ah ! Madame, il est à toute extrémité, abandonné des médecins.
[MADAME DE BELMON:] Il y a encore de la ressource, Monsieur, s'il ne l'est pas de la Nature et de sa mère.
[MONSIEUR DE BELMON:] Je pense comme vous ; dans le moment où vous arrivez, il vous demande, il vous désire ; je vous écrivais de sa part, pour vous prier de venir le voir ; mais ce désir ardent qu'il a de vous connaître, trop brusquement satisfait, peut lui causer une forte révolution ; il est si faible... Ah ! Madame, si vous l'aimez, si vous avez encore quelques égards pour moi, ménageons le moment de vous présenter à lui avec tous vos droits ; offrez-vous d'abord comme si vous n'étiez que l'amie de sa mère.
[MADAME DE BELMON:] Volontiers, ce ménagement est très sage ; je m'intéresse trop à sa vie... Ouvrez ses rideau. Le pauvre enfant ! Il n'en peut plus...
[LE PETIT DE BELMON:] Ah ! Madame, vous venez d'arriver, vous avez dit bien des choses à mon Papa ; je crois que je vous ai entendu parler de ma mère, la connaissez-vous, Madame ?
[MADAME DE BELMON:] Oui, mon cher ami, c'est ma meilleure amie ; elle est bien chagrine de l'état où vous êtes.
[LE PETIT DE BELMON:] Et pourquoi n'est-elle pas venue aujourd'hui avec vous ? C'est qu'elle n'a pas osé... Je sais... Je sais... Mais mon Papa vient de donner des ordres pour qu'on l'aille chercher. Ah ! Madame, puisque vous êtes son amie, au cas que je meure avant qu'elle vienne, dites-lui bien que je meurs de chagrin de ne l'avoir pas connue aussitôt que l'on m'a appris qu'elle vivait, et que je pouvais la connaître.
[MADAME DE BELMON:] Mon cher enfant, je vous réponds, comme si c'était elle, qu'elle vous aime de tout son coeur, qu'elle va arriver dans le moment, pour vous en donner les marques les plus tendres ; ranimez vos forces par cette espérance, et comptez sur elle, comme si elle ne vous avait pas perdu un moment de vue.
[LE PETIT DE BELMON:] Vous pleurez, en me disant cela ! Si vous n'êtes que l'amie de ma mère, en pleurant ainsi, qu'est-ce qu'elle va donc devenir quand elle me verra dans mon état ? Faut-il qu'elle ne me retrouve, que pour me voir mourir ?... Mais si on ne la trouve pas chez elle, ah bon Dieu !
[MADAME DE BELMON:] Si, mon enfant, mon cher enfant, on l'a trouvée chez elle, elle y est, puisqu'elle est ici auprès de toi, mon cher fils !
[LE PETIT DE BELMON:] Quoi ?... C'est vous, Madame, c'est vous qui êtes ma mère ? Mon Papa, embrassez- moi tous deux. Ah ! Je ne me sens pas de joie... et toutes mes forces reviennent pour jouir du plaisir... Vous êtes donc ma mère ?... Je vous tiens... Ah ! Maman, que je vais avoir de contentement à revivre pour vous aimer ! J'ai donc une mère !
[MADAME DE BELMON:] Oui, mon ami, tu as une mère, mais une mère tendre qui t'aimait, sans savoir l'âme et la tendresse que tu avais pour elle ; juge maintenant qu'elle te connaît un coeur si sensible à son égard, juge combien tu vas lui être cher !
[LE PETIT DE BELMON:] Ah ! Ma chere Maman, vous me rendez la vie, mais ne me quittez plus, ne quittez plus mon Papa, sinon vous m'allez faire remourir de chagrin, je le sens ; ne nous quittons plus jamais.
[MONSIEUR DE BELMON:] Madame, cette raison de nous réunir et de revivre en bonne intelligence est trop forte, pour que nous ne passions pas sur tout ce qui nous a pu séparer : que l'intérêt de la vie de mon fils nous engage à regarder comme perdus tous les moments où nous n'avons pas été ensemble.
[MADAME DE BELMON:] Ah ! Monsieur, que votre offre me fait de plaisir ! J'ai eu des torts, je les avoue, pour vous faire connaître que je ne les ai plus ; je suis incapable de les avoir jamais. La Nature a éclairé mon âme, par la situation intéressante de mon fils. Tous les plaisirs du Monde, je le sens, ne valent pas un sentiment honnête et tendre. Oui, mon cher enfant, je vais te devoir mon bonheur. Quel plaisir ne me fais-tu pas sentir, si en me revoyant comme pour la première fois je te donne une seconde fois la vie ? Je n'ai pu me cacher à toi longtemps, et tu n'as pas eu peine à sentir que j'étais ta mère. Nous avons éprouvé tous deux que...