[MADAME LANOUE:] Arrivez, arrivez, monsieur Bonnemain. Vous montez à cheval, vous êtes, brigadier de gendarmerie ; pourquoi n'avez-vous pas combattu les mauvaises doctrines de ce village ?
[MONSIEUR LÉGER:] Quand on est à cheval, c'est si facile !
[BONNEMAIN:] Qu'est-ce donc que vous disiez ?
[LE FERMIER:] Ma fine, nous parlions quasi politique.
[MONSIEUR LÉGER:] Et comme vous êtes militaire, vous savez bien, Monsieur Bonnemain, que cela ne vous regarde pas.
[BONNEMAIN:] C'est juste : il y a un ordre du jour là-dessus.
[MADAME LANOUE:] À quoi servez-vous donc ? Ne devez-vous pas soutenir ce qu'on veut faire ?
[MONSIEUR TASSIN:] Tenez, Madame Lanoue, sans dire ce qu'on pense, on peut bien dire ce qu'on a vu. Vous devez vous rappeler qu'il y a eu un gouvernement qu'on nommait le Directoire ; les gendarmes ne lui manquaient pas, ni les canonniers, ni les canons. Un jour, pour se faire respecter, il s'avise d'envoyer tout cela sur une des terrasses des Tuileries ; les promeneurs viennent comme de coutume, et même en plus grand nombre que de coutume, pourvoir ce qu'on ferait. On ne fit rien. Le Directoire était usé, on le sentait ; si bien que les canonniers, avec leur mèche allumée, regardaient les promeneurs, et les promeneurs regardaient les canonniers avec leur mèche allumée. Je ne sais pas de quel côté on commença à rire ; mais ça finit par être tout le monde, canonniers, promeneurs, jusqu'aux canons et aux mèches allumées. Il y a des temps où on ne peut plus être sérieux.
[MADAME LANOUE:] Mes amis, je ne vous veux pas de mal ; vous pouvez avoir raison et moi tort. Je vous prêche la morale la plus pure ; je vous engage à ne pas tenir à l'argent autant que vous le faites. Quoi de mieux ? Vous savez le proverbe : PAYEZ, ET vous SEREZ CONSIDÉRÉ.
[MONSIEUR LÉGER:] Voilà qui est bien. Mais ceux qui sont payés, qu'est-ce qu'ils seront ?
[MADAME LÉGER:] Ils seront payés, bonhomme ; car tu es trop méchant aujourd'hui.
[MONSIEUR LÉGER:] Laisse donc, Madame Léger : nous plaisantons. Madame Lanoue plaisante en parlant de coups d'État ; moi je plaisante pour lui répondre ; sans cela la conversation finirait.
[MADAME LANOUE:] Eh ! Mais, sans doute. Nous ne sommes méchants ni les uns, ni les autres. La vilaine engeance ! Je me suis mise trop à découvert. J'avais cru que tout me serait facile avec des gens de rien comme ceux-ci.
[BONNEMAIN:] Il y a tant de gens de rien.
[MADAME LANOUE:] Vous n'avez pas mis vos gendarmes autour de la maison ?
[BONNEMAIN:] À quoi cela aurait-il servi ?
[MADAME LANOUE:] Pour des routs, c'est assez l'usage. Je vous avoue que la peur me gagne.
[BONNEMAIN:] Faites comme on fait, ayez l'air menaçant.
[MADAME LANOUE:] M'assurez-vous que je les intimiderai ?
[BONNEMAIN:] Essayez.
[MADAME LANOUE:] Messieurs, je suis bonne, très bonne, trop bonne peut-être ; mais je déclare que je ne souffrirai pas qu'on m'insulte chez moi.
[MADAME LEGER:] On ne vous insulte pas, Madame Lanoue.
[MADAME LANOUE:] Si fait, on m'insulte. On doit deviner mes opinions et s'y confirmer.
[MONSIEUR LÉGER:] S'y conformer.
[MADAME LANOUE:] Quand on a l'air de se plaindre du gouvernement, c'est à mes yeux comme si on se plaignait de moi. Je suis pour les prérogratis.
[MONSIEUR LÉGER:] Prérogatives.
[LA FERMIÈRE:] Ils parlent latin ; mon homme, allons-nous-en.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Est-elle drôle, cette Madame Lanoue ? À qui en a-t-elle ?
[MADAME LANOUE:] C'est vous qui êtes un drôle.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Oui, Madame Lanoue.
[MADAME LANOUE:] Je serais martyre au besoin.
[MONSIEUR LÉGER:] Oui, Madame Lanoue.
[MADAME LANOUE:] Et le pape est au-dessus de tout.
[LE FERMIER:] Oui, Madame Lanoue.
[MADAME LANOUE:] Si les gendarmes français ne font pas leur devoir, nous en appellerons d'autres. Le monde est assez grand.
[MONSIEUR TASSIN:] Halte-là, s'il vous plaît. Il y a des folies dont on peut rire ; il y en a d'autres qu'on ne doit pas supporter. De quel droit nous menacez-vous ? Avons nous été vous chercher ? Nous sommes comme nous sommes, vous ne nous changerez pas. Si vous vous déplaisez parmi nous, retournez d'où vous venez ; et bon voyage.
[MONSIEUR LÉGER:] Allons, allons, papa Tassin, vous prenez les choses trop au sérieux.
[MONSIEUR TASSIN:] Vous avez raison ; mais on est si peu accoutumé à entendre de pareils radotages...
[MADAME LANOUE:] Monsieur Bonnemain, faites-moi le plaisir, je vous prie, de renvoyer tous ces gens-là.
[BONNEMAIN:] Je suis seul.
[MADAME LANOUE:] N'importe. J'écrirai à Paris ; je vous ferai avoir de l'avancement. Vous aurez déjoué une conspiration : rien ne fait plus d'honneur. Ah ! Mon Dieu, on devrait... Est-ce qu'on ne pourrait pas ?... Je voudrais... Mais regardez-les donc ; ils ne bougent pas. Approchez-vous de la fenêtre, monsieur Bonnemain, pour voir ce que font les autres ; ils doivent avoir des ramifications....
[BONNEMAIN:] Non. Ils dansent.
[MADAME LANOUE:] Ils dansent ! Voyez-vous ? Ils savent que c'est un rout, et ils dansent. C'est pour renverser les usages reçus. Ma tête s'embrouille. Qu'il est pénible d'avoir à lutter contre l'effervescence... N'est-ce pas comme cela qu'on dit ?... Quand il n'y a pas d'étrangers pour soutenir un gouvernement, tout va de travers. Juste ciel ! Qu'est-ce donc qu'ils crient ? N'est-ce pas vive la liberté ?
[MADAME LÉGER:] Madame Lanoue ! Madame Lanoue ! Vous vous faites mal.
[MADAME LANOUE:] Ils crient Vive la Charte ! Au moins.
[LE MAÎTRE DE POSTE:] Avait-elle invité le chirurgien ? Sait-on s'il est en bas ?
[MADAME LANOUE:] Ceux qui vivaient il y a deux cents ans ne connaissaient pas leur bonheur !
[MADAME LÉGER:] Que c'est triste de voir quelqu'un dans cet état-là !
[MADAME LANOUE:] Le bruit augmente. C'en est fait de moi. C'est la révolution. Ils vont tout mettre au pillage. Mes amis, ne m'abandonnez pas. Vous êtes plus raisonnables qu'eux ; faites-leur donc entendre que les peuples sont bien plus heureux quand ils souffrent tout, que quand ils regimbent contre tout. Si je n'avais pas perdu un album, un petit livré où ma défunte maîtresse avait écrit de si belles choses ! Mais enfin apprenez-leur toujours qu'il y a jusqu'à des cardinaux à la tête de nos affaires ; peut-être cela les calmera-t-il.
[MONSIEUR LÉGER:] Ils verront moins en noir.
[MADAME LANOUE:] Nous voulions ramener le beau siècle... Ils montent l'escalier ! Jésus ! Maria !
[LE PEUPLE:] Le monde est un'danse Où l'bon Dieu nous lance : Dès qu'elle commence On n'peut plus r'culer.
[MADAME LANOUE:] On ne peut plus reculer ! Est-ce contre moi qu'ils ont fait cette chanson ?
[LA FERMIÈRE:] Oh ben oui !
[MADAME LANOUE:] On ne peut plus reculer. Si on ne pouvait plus reculer, tout serait donc fini ? Les monstres !