[DON JUAN:] Vive-Dieu ! voilà une manière de voyager dont je n'avais pas idée : cent cinquante lieues en vingt heures !... Il paraît que le diable avait quelque course pressée à faire, et que, pour ménager ses jambes, il est entré dans le ventre de mon cheval. En tout cas, s'il a fait preuve de vitesse dans la route, il me semble avoir manqué de jugement pour le choix de l'auberge... Tu dois être écrasée de fatigue et mourir de faim, pauvre enfant !... Puis il faut que nous changions de costume : nous ne passerons pas toujours par des montagnes nues et des landes désertes, et, si nous ne voulons pas être reconnus et arrêtés, il faut troquer ces habits religieux contre d'autres, quels qu'ils soient... Holà ! quelqu'un !... Il y a un très-bel écho, ici, mais voilà tout... Écuyers !... Camérières !... Personne ?... Je crois que le mieux est de remonter sur le dos d'Ali et de chercher un autre gîte. Allons, il paraît que vous avez tout pouvoir en ces lieux, ma belle châtelaine ?... Alors, je dois suivre ces... Ces messieurs ?... Et nous nous retrouverons ici ?... Vous jurez de venir m'y rejoindre, Marthe ? Pas un mot depuis notre départ de Madrid... Voilà, par ma foi, une étrange chose !
[LE MAUVAIS ANGE:] Va vêtir des habits de fête ! Et toi, ton funèbre linceul ! Mais à votre hymen qui s'apprête, Je ne dois pas assister seul. Il vous faut de joyeux convives, Il vous faut des lumières vives... Allumez-vous donc, feux d'enfer ! Et vous, morts, reprenez la vie Qui vous fut lâchement ravie Par l'eau, le poison ou le fer ! Mais laissez dans vos tombes vides Vos suaires aux plis mouvants Et couvrez vos membres livides De la parure des vivants ; Faites luire à votre front pâle Depuis la couronne d'opale Jusqu'à la couronne de fleurs ; Et, noble dame ou bachelette, Couvrez vos faces de squelette De masques joyeux ou menteurs. Satan permet que, pour une heure, Vos fantômes peuplent la nuit, Et que cette sombre demeure S'emplisse de joie et de bruit. Sa voix vous parle par ma bouche : Levez-vous de la froide couche Où le ver du cercueil vous mord ; Et, le coeur éteint, l'oeil atone, Venez, pâles feuilles d'automne, Que roule le vent de la mort !
[DON JUAN:] Suis-je donc dans l'île des illusions ?... Est-il possible qu'un homme voie de pareilles choses autrement qu'en rêve ? suis-je bien éveillé, voyons, et ce qui m'entoure a-t-il un corps ou n'est ce qu'une ombre ? Ceci est-il une coupe ?
[UN SERVITEUR:] Que faut-il que je vous serve, Monseigneur ?
[DON JUAN:] Du vin !... Qu'est-ce que ce vin ?
[L'HOMME AU MANTEAU:] Le sang que tu as fait couler.
[DON JUAN:] De l'eau !... Qu'est-ce que cette eau ?
[L'HOMME AU MANTEAU:] Les larmes que tu as fait répandre !
[DON JUAN:] Et toi, qui es-tu ?
[L'HOMME AU MANTEAU:] Don Luis-de-Sandoval d'Ojedo.
[DON JUAN:] Je croyais t'avoir mieux tué... Qu'as-tu fait de ton épée ?
[SANDOVAL:] Je l'ai laissée tomber au moment où la tienne me traversait la poitrine.
[DON JUAN:] Eh bien, va la chercher, et reviens.
[SANDOVAL:] Es-tu donc las d'attendre la justice divine ?
[DON JUAN:] Oui ; car j'en entends éternellement parler, et je ne la vois jamais venir... Écoute : Dieu m'a donné une heure pour me repentir ; je lui donne un quart d heure pour me foudroyer !... Jamais ! Toujours ! L'heure marquée est minuit moins cinq minutes.