[ALCIPE:] Damis, vous êtes en colère. Et comment accorder cet excès de rigueur Avec tout le sang froid qu'il faut pour être auteur ? Mais quelque chose ici d'assez grande importance, Entre votre oncle et vous remet l'intelligence ; Si même après avoir combattu mes raisons, Vous convenez des torts que nous vous connaissons. Depuis l'instant fâcheux qu'en cette capitale Vous avez achevé votre cours de morale, Vous avez négligé de suivre exactement Tout ce que votre père, avant son testament Vous avait fait promettre, espérant qu'avec l'âge, Le temps et la raison, vous deviendriez sage ; Qu'on vous verrait haïr ce ridicule affreux, De manquer son bonheur, de vouloir à mes yeux, Croyant par Apollon votre Muse animée, Négliger vos devoirs par un peu de fumée ; Le déplaisir secret d'un dessein si nouveau Contribua sans doute à creuser son tombeau ; Mais craignant une erreur trop chère à la jeunesse, Il m'a sur votre sort découvert sa tendresse ; De ses autres enfants, vous qu'il aimait le plus, Vous fûtes à mon coeur, par ses voeux ingénus, Réclamé comme fils, comme un autre moi-même. Je vous nourris longtemps comme un enfant qu'on aime, Qui n'a que des travers, que la fougue des ans, Et l'amour de la gloire ont troublé pour un temps. J'ai pensé que l'étude avec votre génie, Vous ferait abhorrer cette métromanie ; Que lassé des erreurs où je vous vis tomber, Ce vous serait avis pour n'y plus succomber ; Mais vous avez trahi ma plus douce espérance, Pour vous donner un nom d'un peu plus d'importance. Ingrat envers moi seul, n'étant plus ce Damis Élevé dans mon sein comme mon propre fils ; Et singe maladroit du sieur de l'Empirée, Vous vous faites nommer Monsieur de l'Etherée. Vous voyez ma douceur ; je vous aime, et ce jour Pourra vous faire voir jusqu'où va mon amour. Sur un point seulement il suffit de répondre : Quittez ce bel esprit qui sert à vous confondre, À dépeindre vos moeurs aux yeux des vrais savants, Comme charlatanisme ou défaut de bon sens. Prenez, sans plus tarder, un autre train de vie, Et renoncez enfin à la Philosophie.
[L'ETHERÉE:] Vous vous faites mes torts bien plus grands qu'ils ne sont.
[ALCIPE:] Mais enfin, que fais-tu ?
[L'ETHERÉE:] Ce que mille autres font. Ce qu'ont fait les Corneille avant que leur génie Puisse guider leur plume et leur philosophie.
[ALCIPE:] Contraignons-nous encor. Tu peux de tes travers Oh ! Tant qu'il te plaira récréer l'Univers. Je rirai le premier de ta Muse funèbre, Et des soins que tu prends à la rendre célèbre. Mais je dois en ami tâcher avec douceur D'arracher de tes yeux le bandeau de l'erreur. Je ne suis pas de ceux qui jugeant par eux-mêmes, Accusent leur prochain d'aveuglement extrême, Et qui croyant qu'eux seuls ont le jugement sain, Sur les erreurs d'autrui, n'ont rien de bien certain ; En garde contre moi, connaissant ma faiblesse, Contre les préjugés j'ai combattu sans cesse, Et c'est-là l'heureux fruit de vingt ans de travaux, De pouvoir aujourd'hui priser ce que tu vaux. Cet air mélancolique et de philosophie, Damis, ne me plaît pas ; souvent l'hypocrisie, D'un sage et d'un savant empruntant le manteau, En impose au public sous un dehors nouveau. Quand l'âge et la raison, en mûrissant notre être, Par de longues vertus nous ont bien fait connaître, En changeant son maintien, on peut adroitement D'un vieillard estimé prendre l'ajustement. De même il est un âge où la gaîté préside, Où sans rougir on peut prendre l'amour pour guide ; Et n'ayant dans son coeur que d'honnêtes désirs, Brûler ouvertement pour d'honnêtes plaisirs. D'où te vient, répond-moi, cette sombre manie Dé mettre à l'unisson tes moeurs et ton génie ; De vouloir qu'un air grave, ou distrait, ou rêveur, Fasse lire en tes yeux, je suis ce sombre auteur, Qui mettant un poignard dans la main de Thalie, N'admet que des bourgeois dans une tragédie, Pourvu qu'au sentiment adonnés nuit et jour, On les puisse nommer des victimes d'amour ? Ainsi du larmoyant, chevalier téméraire, Tu veux te distinguer du reste du vulgaire, Et prenant un lugubre et cynique maintien, Te distinguer auteur, de brave citoyen ; Malgré ces beaux dehors un sévère critique Entreprend quelquefois la vindicte publique ; Et du sombre écrivain démêlant les replis, Nous prouve que son coeur dément tous ses écrits. Voilà ce que je crains ; on dit que la satyre Sur toi de tous les temps conserva quelque empire, Et qu'épris d'un beau feu...
[L'ETHERÉE:] Je vois où vous tendez, Et ne me crois pas fait pour de tels procédés. J'ai bien quelques travers ; mais je suis honnête homme.
[PASQUIN:] S'il dit la vérité je consens qu'on m'assomme.
[L'ETHERÉE:] Et toujours dans mon coeur consultant la raison, J'ai su de la satyre éviter le poison.
[ALCIPE:] Que cet aveu me plaît ; et dans cet instant même, Je ne puis t'exprimer à quel point mon coeur t'aime ; Ta bouche et tes écrits sont donc d'accord entre eux ?
[L'ETHERÉE:] Et c'est-là ce qui doit m'excuser à vos yeux. Si trompant vos projets, et courant à la gloire, Je me vois, malgré vous au Temple de Mémoire, Jamais aucun libelle, aucun sale tableau, Même dans mon printemps n'a souillé mon pinceau. Ennemi des auteurs qui consacrent leurs plumes À pouvoir sur des riens composer des volumes ; D'une vertu sévère occupant mon loisir, D'écrire honnêtement je formai le désir ; Je voulus qu'en tout temps, appui de l'innocence, On vît en mes écrits respirer la décence. Voyez si j'ai trahi les projets de mon coeur, Et si je suis enfin un impudique auteur, Dont les talents vantés et protégés des belles, Ne peuvent enfanter que d'honnêtes libelles ?
[ALCIPE:] Qui ne croirait, grands Dieux ! Qu'il dit la vérité ; Et j'ai pourtant en main ce sonnet si vanté, Qui de son bienfaiteur, esprit simple et docile, Nous fera voir le nom chansonné par la ville. Mais cependant, crois-moi, va, quitte ce métier, Si ton front est couvert du plus noble laurier, Crains que la jalousie...
[L'ETHERÉE:] Ah ! J'ai pour leur répondre Su trouver un moyen qui doit tous les confondre.
[ALCIPE:] Dans leur chute ils pourront t'entraîner avec eux, Et qui te soutiendra ?
[L'ETHERÉE:] Les hommes vertueux.