[L'HÔTESSE:] Mademoiselle, à ce que je conçois, Voit Paris aujourd'hui pour la première fois ?
[JULIE:] Oui, Madame.
[L'HÔTESSE:] Et sans doute elle en est bien joyeuse ?
[JULIE:] Pas beaucoup.
[L'HÔTESSE:] Quoi ! Si jeune, et si peu curieuse ! Savez-vous bien qu'il n'est au monde qu'un Paris ? Chaque étranger qui vient est enchanté, surpris ; Rien n'est si beau !... Partout c'est un bruit ! Une foule ! Sans des plaisirs nouveaux aucun jour ne s'écoule. Il faut aller tout voir, Comédie, Opéra.
[JULIE:] Qui ? Moi ? J'irai partout où mon père voudra.
[L'HÔTESSE:] Comment donc ? Aux plaisirs êtes-vous insensible ?
[JULIE:] Les goûter à présent me serait impossible.
[L'HÔTESSE:] Pauvre enfant ! Quelle est donc sa situation ? Aurions-nous par hasard quelque inclination, Quelque tendre, penchant qu'un père désapprouve ? Ah ! je sais bien alors quel chagrin on éprouve, Moi, j'ai passé par-là. Pour vous mieux désoler, D'un vieux mari, peut-être, on veut vous affubler. Car voilà comme on fait... Les malheureuses filles ! Toujours on les marie au gré de leurs familles, Jamais au leur... Je vois... Vous venez à Paris Acheter des bijoux, des étoffes de prix, Enfin tout ce qu'il faut quand on entre en ménage, Le trousseau ?... N'est-ce pas ?... À quand le mariage ?
[JULIE:] Mon père n'est pas homme à me sacrifier, Et c'est moi qui ne veux jamais me marier.
[L'HÔTESSE:] Ah ! Jamais ; ne jurons de rien, Mademoiselle ; Mais enfin, d'où vous vient cette peine cruelle ? Je crois le deviner ; soyez de bonne foi ; Je m'y connais un peu ; vous aimez, je le vois ?
[JULIE:] Ah ! Dieu !
[L'HÔTESSE:] Là, faites-moi la confidence entière. Je suis fort indulgente en pareille matière. Au fait, est-ce pour rien que nous avons un coeur ? Puis, si vous aimez, c'est en tout bien, tout honneur. Dites-moi, votre amant est-il jeune, sincère. Vous écrit-il ? A-t-il l'aveu de votre père ? Viendra-t-il à Paris ? Est-il un peu jaloux ?
[JULIE:] Hélas ! Il pouvait bien être connu de vous.
[L'HÔTESSE:] Bon ! Comment ? Il a donc habité cette ville ?
[JULIE:] C'était l'intime ami de Monsieur Folleville. Plus d'une fois sans doute il est ici venu.
[L'HÔTESSE:] Comment le nommait-on ?
[JULIE:] Daiglemont.
[L'HÔTESSE:] Je n'ai vu Personne de ce nom. Si bien donc qu'il demeure À Paris ?
[JULIE:] Il n'est plus ; c'est sa mort que je pleure. Je le regretterai toujours comme aujourd'hui ; Je l'aimai le premier ; je n'aimerai que lui.
[L'HÔTESSE:] Quoi ! Votre amant est mort ! Quel malheur effroyable ! D'honneur, cela me fait une peine incroyable.
[JULIE:] Ensemble dès l'enfance élevés tous les deux, Nous avions mêmes goûts, mêmes soins, mêmes jeux : Je le voyais sans peine adoré de mon père ; Ce n'était qu'un cousin, je l'aimais plus qu'un frère... Je n'ai plus rien au monde, et n'y veux point rester.
[L'HÔTESSE:] Mademoiselle, aussi c'est trop vous attrister ; L'usage de Paris est différent du vôtre : Quand on perd un amant, on se pourvoit d'un autre.
[JULIE:] Ma douleur est réelle, et durera toujours.
[L'HÔTESSE:] Bon ! Bon ! Soyez ici seulement quinze jours...
[JULIE:] J'ai besoin de repos ; je me sens un peu lasse ; Faites que l'on me donne une chambre, de grâce,
[L'HÔTESSE:] Dans votre appartement je vais vous installer.