[BÉJART:] Que voulez-vous, Monsieur ?
[MOLIÈRE:] Approchez !...
[BÉJART:] Eh bien ! Qu'est-ce ?
[LECLERC:] On querelle !
[CORAS:] Je vais jouir de l'embarras...
[MOLIÈRE:] Ah ! Leclerc, c'est rentrer à propos... Ah ! Coras... Venez donc...
[LECLERC:] Cela marche !
[CORAS:] Ah ! Le pauvre poète ! Je vois cela d'ici... Sa ruine est complète.
[MOLIÈRE:] Accourez, grands auteurs, sublimes auteurs, mais Que trop d'humilité n'étouffera jamais, D'un Pilade sifflé malencontreux Oreste, Recevoir des leçons d'un jeune homme modeste !
[LECLERC:] Ah !
[CORAS:] Ah !
[MOLIÈRE:] Ce manuscrit qu'il m'est venu porter Et que demain matin je voulais répéter,...
[RACINE:] Quoi ! Vous alliez....
[LECLERC:] Vraiment !
[CORAS:] Sa pâleur est extrême !
[MOLIÈRE:] Il veut le retirer, et cela de lui-même ! En feriez-vous autant ?
[LECLERC:] Qui, moi ?
[CORAS:] Jamais, grand Dieu ! Il renonce au théâtre....
[MOLIÈRE:] Y renoncer, morbleu ! Avec tant d'avenir, lui ! Quitter la partie ! Oh ! que non pas, messieurs ! Par peur, par modestie, Sur la scène à vingt ans n'osant se hasarder, Il voulait le reprendre.... et je veux le garder !... Sous mes auspices, moi, je prétends qu'il commence ! Car c'est le premier pas d'une carrière immense... Si Corneille vieillit, vous lui succéderez... Il fera des chefs-d'oeuvre.... Eh, oui ! vous en ferez.
[CORAS:] Notre position me semble ici peu drôle....
[MOLIÈRE:] Vous, madame, à l'instant reprenez votre rôle.
[BÉJART:] Quand j'avais parié qu'il me l'aurait rendu !
[LECLERC:] Je crois Iphigénie un chef-d'oeuvre perdu.
[MOLIÈRE:] Puisse votre triomphe être franc, légitime ! J'ai beaucoup de mépris pour les succès d'estime. Racine, c'est trop peu d'un succès contesté : Il vous faut un éclat par la foule attesté ! Qu'une salle déserte horriblement résonne ! Et qu'un théâtre est grand quand on n'y voit personne !...
[LAFORÊT:] Sans juger ce qu'un jour votre talent vaudra, Faites-moi du Molière, et le public viendra !
[RACINE:] Ah ! mon ami, comment m'acquitter ?
[MOLIÈRE:] En poète ! Votre immortalité, Racine, est votre dette... Lorsque dans l'avenir votre nom grandira, Un souvenir m'attend peut-être, et l'on dira : Malgré les envieux qui fermaient la carrière, Racine est immortel : on le doit à Molière !
[RACINE:] Oui, la postérité le dira ; mais aussi De vous, de vous, Molière, elle dira ceci :. Tout le bien qu'il a fait ajoute à sa mémoire ! La vertu nous honore encor plus que la gloire !