[LA BARONNE:] Il faut parler, il faut, Monsieur le Comte, Vous expliquer nettement sur mon compte. Ni vous ni moi n'avons un coeur tout neuf ; Vous êtes libre, et depuis deux ans veuf : Devers ce temps j'eus cet honneur moi-même ; Et nos procès, dont l'embarras extrême Était si triste et si peu fait pour nous, Sont enterrés, ainsi que mon époux.
[LE COMTE:] Oui, tout procès m'est fort insupportable.
[LA BARONNE:] Ne suis-je pas comme eux fort haïssable ?
[LE COMTE:] Qui ? Vous, madame ?
[LA BARONNE:] Oui, moi. Depuis deux ans, Libres tous deux, comme tous deux parents, Pour terminer nous habitons ensemble ; Le sang, le goût, l'intérêt nous rassemble.
[LE COMTE:] Ah ! L'intérêt ! Parlez mieux.
[LA BARONNE:] Non, Monsieur. Je parle bien, et c'est avec douleur ; Et je sais trop que votre âme inconstante Ne me voit plus que comme une parente.
[LE COMTE:] Je n'ai pas l'air d'un volage, je crois.
[LA BARONNE:] Vous avez l'air de me manquer de foi.
[LE COMTE:] Ah !
[LA BARONNE:] Vous savez que cette longue guerre, Que mon mari vous faisait pour ma terre, A dû finir en confondant nos droits Dans un hymen dicté par notre choix : Votre promesse à ma foi vous engage ; Vous différez, et qui diffère outrage.
[LE COMTE:] J'attends ma mère.
[LA BARONNE:] Elle radote : bon !
[LE COMTE:] Je la respecte, et je l'aime.
[LA BARONNE:] Et moi, non. Mais pour me faire un affront qui m'étonne, Assurément vous n'attendez personne, Perfide ! Ingrat !
[LE COMTE:] D'où vient ce grand courroux ? Qui vous a donc dit tout cela ?
[LA BARONNE:] Qui ? Vous ; Vous, votre ton, votre air d'indifférence, Votre conduite, en un mot, qui m'offense, Qui me soulève, et qui choque mes yeux : Ayez moins tort, ou défendez-vous mieux. Ne vois-je pas l'indignité, la honte, L'excès, l'affront du goût qui vous surmonte ? Quoi ! Pour l'objet le plus vil, le plus bas, Vous me trompez !
[LE COMTE:] Non, je ne trompe pas ; Dissimuler n'est pas mon caractère : J'étais à vous, vous aviez su me plaire, Et j'espérais avec vous retrouver Ce que le ciel a voulu m'enlever, Goûter en paix, dans cet heureux asile, Les nouveaux fruits d'un noeud doux et tranquille ; Mais vous cherchez à détruire vos lois. Je vous l'ai dit, l'amour a deux carquois : L'un est rempli de ces traits tout de flamme, Dont la douceur porte la paix dans l'âme, Qui rend plus purs nos goûts, nos sentiments, Nos soins plus vifs, nos plaisirs plus touchants ; L'autre n'est plein que de flèches cruelles Qui, répandant les soupçons, les querelles, Rebutent l'âme, y portent la tiédeur, Font succéder les dégoûts à l'ardeur : Voilà les traits que vous prenez vous-même Contre nous deux ; et vous voulez qu'on aime !
[LA BARONNE:] Oui, j'aurai tort ! Quand vous vous détachez, C'est donc à moi que vous le reprochez. Je dois souffrir vos belles incartades, Vos procédés, vos comparaisons fades. Qu'ai-je donc fait, pour perdre votre coeur ? Que me peut-on reprocher ?
[LE COMTE:] Votre humeur, N'en doutez pas : oui, la beauté, Madame, Ne plaît qu'aux yeux ; la douceur charme l'âme.
[LA BARONNE:] Mais êtes-vous sans humeur, vous ?
[LE COMTE:] Moi ? Non ; J'en ai sans doute, et pour cette raison Je veux, madame, une femme indulgente, Dont la beauté douce et compatissante, À mes défauts facile à se plier, Daigne avec moi me réconcilier, Me corriger sans prendre un ton caustique, Me gouverner sans être tyrannique, Et dans mon coeur pénétrer pas à pas, Comme un jour doux dans des yeux délicats : Qui sent le joug le porte avec murmure ; L'amour tyran est un dieu que j'abjure. Je veux aimer, et ne veux point servir ; C'est votre orgueil qui peut seul m'avilir. J'ai des défauts ; mais le ciel fit les femmes Pour corriger le levain de nos âmes, Pour adoucir nos chagrins, nos humeurs, Pour nous calmer, pour nous rendre meilleurs. C'est là leur lot ; et pour moi, je préfère Laideur affable à beauté rude et fière.
[LA BARONNE:] C'est fort bien dit, traître ! Vous prétendez, Quand vous m'outrez, m'insultez, m'excédez, Que je pardonne, en lâche complaisante, De vos amours la honte extravagante ? Et qu'à mes yeux un faux air de hauteur Excuse en vous les bassesses du coeur ?
[LE COMTE:] Comment, madame ?
[LA BARONNE:] Oui, la jeune Nanine Fait tout mon tort. Un enfant vous domine, Une servante, une fille des champs, Que j'élevai par mes soins imprudents, Que par pitié votre facile mère Daigna tirer du sein de la misère. Vous rougissez !
[LE COMTE:] Moi ! Je lui veux du bien.
[LA BARONNE:] Non, vous l'aimez, j'en suis très sûre.
[LE COMTE:] Eh bien ! Si je l'aimais, apprenez donc, Madame, Que hautement je publierais ma flamme.
[LA BARONNE:] Vous en êtes capable.
[LE COMTE:] Assurément.
[LA BARONNE:] Vous oseriez trahir impudemment De votre rang toute la bienséance ; Humilier ainsi votre naissance ; Et, dans la honte où vos sens sont plongés, Braver l'honneur ?
[LE COMTE:] Dites les préjugés. Je ne prends point, quoi qu'on en puisse croire, La vanité pour l'honneur et la gloire. L'éclat vous plaît ; vous mettez la grandeur Dans des blasons : je la veux dans le coeur. L'homme de bien, modeste avec courage, Et la beauté spirituelle, sage, Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains, Sont à mes yeux les premiers des humains.
[LA BARONNE:] Il faut au moins être bon gentilhomme. Un vil savant, un obscur honnête homme, Serait chez vous, pour un peu de vertu, Comme un seigneur avec honneur reçu ?
[LE COMTE:] Le vertueux aurait la préférence.
[LA BARONNE:] Peut-on souffrir cette humble extravagance ? Ne doit-on rien, s'il vous plaît, à son rang ?
[LE COMTE:] Être honnête homme est ce qu'on doit.
[LA BARONNE:] Mon sang Exigerait un plus haut caractère.
[LE COMTE:] Il est très haut, il brave le vulgaire.
[LA BARONNE:] Vous dégradez ainsi la qualité !
[LE COMTE:] Non ; mais j'honore ainsi l'humanité.
[LA BARONNE:] Vous êtes fou ; quoi ! Le public, l'usage !...
[LE COMTE:] L'usage est fait pour le mépris du sage ; Je me conforme à ses ordres gênants, Pour mes habits, non pour mes sentiments. Il faut être homme, et d'une âme sensée, Avoir à soi ses goûts et sa pensée. Irai-je en sot aux autres m'informer Qui je dois fuir, chercher, louer, blâmer ? Quoi ! De mon être il faudra qu'on décide ? J'ai ma raison ; c'est ma mode et mon guide. Le singe est né pour être imitateur, Et l'homme doit agir d'après son coeur.
[LA BARONNE:] Voilà parler en homme libre, en sage. Allez ; aimez des filles de village, Coeur noble et grand, soyez l'heureux rival Du magister et du greffier fiscal ; Soutenez bien l'honneur de votre race.
[LE COMTE:] Ah ! Juste ciel ! Que faut-il que je fasse ?