[CLYTEMNESTRE:] Ainsi c'est toi, Oreste ?
[ORESTE:] Oui, mère, c'est moi.
[CLYTEMNESTRE:] C'est doux, à vingt ans, de voir une mère ?
[ORESTE:] Une mère qui vous a chassé, triste et doux.
[CLYTEMNESTRE:] Tu la regardes de bien loin.
[ORESTE:] Elle est ce que j'imaginais.
[CLYTEMNESTRE:] Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pourtant je m'approche.
[ORESTE:] Moi non. A distance c'est une splendide mère.
[CLYTEMNESTRE:] Qui te dit que de près sa splendeur subsiste ?
[ORESTE:] Ou sa maternité ?... C'est bien pour cela que je reste immobile.
[CLYTEMNESTRE:] Un mirage de mère, cela te suffit ?
[ORESTE:] J'ai eu tellement moins jusqu'à ce jour. A ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma vraie mère.
[CLYTEMNESTRE:] Si le mirage le mérite, c'est déjà cela. Que lui dis-tu ?
[ORESTE:] Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit à toi, serait mensonge.
[CLYTEMNESTRE:] Que tu l'aimes ?
[ORESTE:] Oui.
[CLYTEMNESTRE:] Que tu la respectes ? Que tu l'admires ?
[ORESTE:] Sur ce point seul mirage et mère peuvent partager.
[CLYTEMNESTRE:] Pour moi, c'est le contraire. Je n'aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même devant moi, qu'il parle, qu'il respire, je perds mes forces.
[ORESTE:] Songe à lui nuire, tu les retrouveras.
[CLYTEMNESTRE:] Pourquoi es-tu si dur ? Tu n'as pas l'air cruel, pourtant. Ta voix est douce.
[ORESTE:] Oui. Je ressemble point par point au fils que j'aurais pu être. Toi aussi d'ailleurs ! A quelle mère admirable tu ressembles en ce moment. Si je n'étais pas ton fils, je m'y tromperais.
[ELECTRE:] Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie maternelle ? Puisque, au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s'est ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils de s'entrevoir tels qu'ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.
[CLYTEMNESTRE:] Pourquoi si vite ? Qui te dit qu'une minute d'amour maternel suffise à Oreste ?
[ELECTRE:] Tout me dit que toi tu n'as pas droit, dans ta vie, à plus d'une minute d'amour filial. Tu l'as eue. Et comble... Quelle comédie joues-tu ? Va-t'en...
[CLYTEMNESTRE:] Très bien. Adieu.
[UNE PETITE EUMÉNIDE:] Adieu, vérité de mon fils.
[ORESTE:] Adieu.
[SECONDE PETITE EUMÉNIDE:] Adieu, mirage de ma mère.
[ELECTRE:] Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous reverrez.