[LE CHEVALIER:] Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.
[AUGUSTE:] On m'appelle Auguste.
[LE CHEVALIER:] Je me suis permis de mettre mon cheval dans votre grange. Le cheval, comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier.
[AUGUSTE:] Je vais le bouchonner, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] C'est fait. Merci. Je le bouchonne moi-même, à l'ardennaise. Ici vous les bouchonnez à la souabe. Vous prenez le crin à contresens. Il devient terne. Surtout chez les rouans... Je peux m'asseoir ?
[AUGUSTE:] Vous êtes ici chez vous, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Quel orage ! Depuis midi, l'eau me ruisselle dans le cou. Elle ressort par les gouttières à faire égoutter le sang. Mais le mal est fait... C'est ce que nous craignons le plus en armure, nous autres, chevaliers... La pluie... La pluie, et une puce.
[AUGUSTE:] Peut-être pourriez-vous l'enlever, Seigneur, si vous passez ici la nuit.
[LE CHEVALIER:] Tu as vu les écrevisses changer de carapace, mon cher Auguste ? C'est aussi compliqué ! Je me repose d'abord... Tu m'as dit qu'on t'appelle Auguste, n'est-ce pas ?
[AUGUSTE:] Et ma femme Eugénie.
[EUGENIE:] Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.
[LE CHEVALIER:] Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, qui a cherché vainement tout un mois dans la forêt Pharamond et Osmonde, de tomber, au moment du dîner, sur Auguste et Eugénie.
[EUGENIE:] En effet, Seigneur ! Il n'est pas séant de poser des questions à son hôte, mais peut- être me pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim ?
[LE CHEVALIER:] J'ai faim. J'ai très faim. Je partagerais volontiers votre repas.
[EUGENIE:] Nous ne souperons pas, Seigneur. Mais j'ai là une truite. Peut-être la mangeriez- vous...
[LE CHEVALIER:] Cela va sans dire. J'adore la truite.
[EUGENIE:] Vous la voulez frite, ou grillée ?
[LE CHEVALIER:] Moi ? Je la veux au bleu...
[EUGENIE:] Au bleu ? Je les réussis surtout meunière, avec du beurre blanc...
[LE CHEVALIER:] Vous me demandez mon avis. Je n'aime la truite qu'au bleu.
[AUGUSTE:] Au gratin, Eugénie fait des merveilles.
[LE CHEVALIER:] Voyons ! C'est bien au bleu qu'on les jette vivantes dans le court-bouillon ?
[AUGUSTE:] Justement, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Et qu'elles gardent leur saveur, leur chair, parce que l'eau bouillante les a surprises ?
[AUGUSTE:] Surprises est le mot, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Alors, il n'y a aucun doute. Je la veux au bleu.
[AUGUSTE:] Va, Eugénie. Fais-la au bleu...
[EUGENIE:] Farcies au maigre, c'est très bon aussi...
[AUGUSTE:] Va...
[LE CHEVALIER:] Je vois qu'on aime les chevaliers errants, dans ces parages ?
[AUGUSTE:] Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c'est signe que la guerre est finie.
[LE CHEVALIER:] Moi, j'aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal à personne. Mais j'aime bien la guerre.
[AUGUSTE:] Chacun son goût, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Moi, j'aime parler. Je suis bavard de nature. A la guerre vous avez toujours quelqu'un avec qui faire la conversation. Si les vôtres sont de mauvaise humeur, vous faites un prisonnier, un aumônier, ce sont les plus bavards, vous ramassez un ennemi blessé, ils vous racontent leurs histoires. Tandis que comme chevalier errant, si j'excepte l'écho, je ne vois pas bien avec qui j'ai pu échanger un mot depuis un mois que je m'acharne à traverser cette forêt... Pas une âme... Et Dieu sait ce que j'ai à dire !...
[AUGUSTE:] On assure que le langage des animaux est perceptible aux chevaliers errants, Seigneur ?
[LE CHEVALIER:] Pas dans le sens où tu l'entends... Evidemment, ils nous parlent. Chaque animal sauvage étant pour le chevalier un symbole, son rugissement ou son appel devient une phrase symbolique qui s'inscrit en lettres de feu sur notre esprit. Ils écrivent, si tu veux, les animaux, plutôt qu'ils ne parlent. Mais ça n'est pas varié. Chaque espèce ne vous dit qu'une phrase, et de loin, et parfois avec un accent terrible... Le cerf, sur la pureté, le sanglier sur le dédain des biens de la terre... Et c'est d'ailleurs toujours le vieux mâle qui vous parle. Il y a derrière lui de petites faonnes ravissantes, des amours de petites laies... Non, c'est toujours le dix- cors ou le solitaire qui vous sermonne.
[AUGUSTE:] Il y a les oiseaux ?
[LE CHEVALIER:] Les oiseaux ne vous répondent pas. J'ai été bien déçu avec les oiseaux. Ils récitent au chevalier la même litanie sur les méfaits du mensonge. J'essaye de les intéresser. Je leur demande comment ils vont, si l'année est bonne pour la mue ou la ponte, si c'est fatigant de couver. Rien à faire. Ils ne daignent.
[AUGUSTE:] Cela m'étonne de l'alouette, Seigneur... L'alouette doit aimer se confier.
[LE CHEVALIER:] Le hausse-col du chevalier lui interdit de parler aux alouettes.
[AUGUSTE:] Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans cette région, d'où si peu sont revenus ?...
[LE CHEVALIER:] Qui veux-tu que ce soit : une femme !
[AUGUSTE:] Je ne vous questionnerai pas, Seigneur.
[LE CHEVALIER:] Ah ! par exemple si ! Tu vas me questionner, et sur-le-champ ! Voilà trente jours que je n'ai parlé d'elle, Auguste ! Tu ne penses pas que je vais laisser passer l'occasion, puisque je rencontre deux êtres humains, de parler enfin d'elle !... Questionne ! Demande-moi son nom, et vite...
[AUGUSTE:] Seigneur...
[LE CHEVALIER:] Demande-le si tu désires vraiment le savoir !
[AUGUSTE:] Quel est son nom ?
[LE CHEVALIER:] Elle s'appelle Bertha, pêcheur ! Quel beau nom !
[AUGUSTE:] Magnifique, en toute franchise !
[LE CHEVALIER:] Les autres s'appellent Angélique, Diane, Violante ! Tout le monde peut s'appeler Angelique, Diane, Violante. Mais elle seule mérite ce nom grave, frémissant, ému... Et tu veux sans doute savoir si elle est belle, Eugénie ?
[EUGENIE:] Si elle est belle ?
[AUGUSTE:] On te parle de Bertha, de la comtesse Bertha, ma pauvre femme !
[EUGENIE:] Ah oui ! Est-elle belle ?
[LE CHEVALIER:] Eugénie, notre roi me désigne pour acheter ses chevaux. C'est te dire que je reste maquignon, même avec les femmes. Aucune tare ne m'échappe. L'Angélique en question a l'ongle du pouce droit cannelé. Violante a une paillette d'or dans l'œil. Tout en Bertha est parfait.
[EUGENIE:] Vous nous en voyez tout heureux.
[AUGUSTE:] Cela doit être joli, une paillette d'or dans l'œil ?
[EUGENIE:] De quoi te mêles-tu, Auguste !...
[LE CHEVALIER:] Une paillette ? Ne crois pas cela, cher hôte. Un jour, deux jours, elle t'amusera, ta paillette. Tu t'amuseras à pencher le visage de ta Violante sous la lune, tu l'embrasseras près des flambeaux... Le troisième, tu la haïras, tu préféreras un moucheron dans l'œil de ta dame !
[AUGUSTE:] C'est comment ? Comme un grain de mica ?
[EUGENIE:] Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes ! Laisse parler le chevalier !
[LE CHEVALIER:] C'est vrai, mon brave Auguste ! Pourquoi cette partialité pour ta Violante ? Violante, si elle nous suit à la chasse, couronne la jument blanche. C'est joli, une jument blanche couronnée, surtout quand on a poudré la blessure au charbon ! Violante, si elle porte un candélabre à la reine, trouve le moyen de glisser et de s'étaler sur les dalles. Violante, quand le vieux duc lui prend la main et lui conte une histoire gaie, se met à pleurer...
[AUGUSTE:] Violante ? À pleurer ?
[LE CHEVALIER:] Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas me demander ce que cela devient dans l'œil, ces paillettes, quand on pleure ?
[EUGENIE:] Il y pensait sûrement, Seigneur. Il est entêté comme la lune.
[LE CHEVALIER:] Il y pensera jusqu'au jour où il verra Bertha... Car vous viendrez aux noces, vous, chers hôtes ! Je vous invite ! Bertha n'avait mis de condition au mariage que mon retour de cette forêt. Si j'en reviens, c'est grâce à vous... Et tu verras ta Violante, pêcheur, avec sa grande bouche, ses oreilles minuscules, son petit nez à la grecque, toute châtain, ce qu'elle est à côté de ce grand ange noir !... Et maintenant, chère Eugénie, va me chercher ma truite au bleu... Elle va trop cuire !