[SUZANNE:] Coucou !...
[ROGER:] Hein ?
[SUZANNE:] Ah ! la voilà.
[ROGER:] Vilain !... qui ne reconnaît pas sa fille. Eh bien ! tu ne m'embrasses pas ? D'embrasser son père ?.. Ah bien !
[LA DUCHESSE:] Mais embrasse-la donc, voyons !... C'est moi qui suis contente !... Je ne savais pas, que tu arrivais aujourd'hui, figure-toi ! C'est madame de Saint-Réault qui m'a appris cela, au cours, tout à l'heure ; alors, moi, sans rien dire... j'étais précisément près d'une porte... je me suis esquivée et j'ai couru au chemin de fer ! Seule ? Oui, toute seule ! Oh ! C'est amusant !... Mais le plus drôle, vous allez voir !... J'arrive au guichet, pas d'argent, ah ! ! Voyant cela, un monsieur qui prenait son billet m'offre de prendre le mien, un jeune homme très poli. Il allait à Saint-Germain justement. Et puis un autre, un vieux très respectable ! Et puis un troisième, et puis tout le monde, tous les messieurs qui étaient là... ils allaient tous à Saint-Germain : "Mais, Mademoiselle, je vous en prie !... Je ne souffrirai pas... Moi, Mademoiselle, moi !.." J'ai donné la préférence au vieux respectable ; tu comprends, c'était plus convenable. Tu as accepté ? Je ne pouvais pas rester là, voyons. D'un étranger ? Puisque c'était un vieux respectable !... Oh ! il a été très bien ; il m'a aidée à monter en wagon... Oh ! très bien ! tous, du reste !... car ils étaient tous montés avec nous. Et si aimables ! Ils m'offraient les coins, ils levaient les glaces, et puis ils s'empressaient : "Par ici, Mademoiselle ;... non, vous iriez en arrière !... Tenez, par là ; pas de soleil, Mademoiselle !..." et ils tiraient leurs manchettes, et ils frisaient leurs moustaches, et ils faisaient des grâces, tout à fait comme pour une dame... Oh ! oui, c'est amusant de sortir seule !... Il n'y a que le vieux respectable qui me parlait toujours de ses propriétés immenses !... ça m'était bien égal. Mais c'est monstrueux ! Oh ! non ; mais le plus étonnant, c'est qu'en arrivant, je retrouve mon porte-monnaie ! dans ma poche !... Alors, j'ai remboursé le vieux respectable, j'ai fait une belle révérence à ces messieurs, et j'ai filé. Ah ! ah ! ils me regardaient tous... comme toi, tiens !... Qu'est-ce qu'il a ?... Mais embrasse-moi donc encore !...
[MADAME DE CÉRAN:] Une inconvenance !