[MADAME HILAIRE:] J'accours : j'ai entendu sa voix. Vous avez bien fait d'ouvrir à cette chère enfant. Je l'ai toujours aimée ; et tant que j'aurai quelque crédit, elle ne sera jamais regardée ici comme étrangère.
[MADEMOISELLE LANCY:] Ah ! Ma chère marraine... Je renais.
[MADAME HILAIRE:] Tu as donc songé à nous au milieu de cette calamité générale ?... Quand cessera-t-elle ? Hélas ! Nous y sommes plongés comme toi. Je vois tes yeux abattus, tes joues sillonnées par les larmes... Tu viens seule, hélas !... Ton silence... Je l'entends... Il ne faut point te demander ce qu'est devenue ma pauvre amie.
[MADEMOISELLE LANCY:] Ma chère tante n'est plus, et j'ai été bien près de la suivre ; je le désirais... Il a plu au ciel de vous rendre sensible à mes prières... Ma tante m'a toujours servi de mère ; votre nom fut toujours dans sa bouche, malgré les débats qui nous séparaient... Elle m'a dit, en mourant, de venir vous trouver ; que sûrement vous auriez pitié de moi... Ses derniers voeux du moins ont été exaucés.
[MADAME HILAIRE:] Guerre malheureuse ! Tu as brisé les liens les plus chers ; le parent repousse son parent, l'ami son ami... Que de désastres effroyables, sans ceux, hélas ! qui se préparent !
[MADEMOISELLE LANCY:] Vous avez du moins pour consolation un époux, un fils, une mère ; et moi, je ne sais quel est le destin de mon père ; aucune nouvelle n'a soulagé ma douleur inquiète... Il a cru devoir soutenir la cause de Henri... Est-il mort en combattant pour lui ? Cruel devoir ! Il est forcé d'obéir à ses serments. Combien son coeur doit souffrir sur le sort de sa fille, de ses concitoyens, de ses amis !
[HILAIRE PÈRE:] De ses amis ?... Porterait-il l'audace jusqu'à s'en croire encore dans cette ville ? Conserve-t-on quelques droits sur le coeur de ses concitoyens, en les assiégeant pour servir la cause d'un prince hérétique, que l'église rejette de son sein, et qui conséquemment n'a plus aucun droit au trône ?
[MADEMOISELLE LANCY:] Ah, mon parrain ! Qu'il y aurait de choses à dire là-dessus !...
[HILAIRE PÈRE:] Je consens à vous distinguer de lui, ma fille, à cause de votre sexe, et surtout de votre âge. Je ne vous enveloppe point dans la haine que je lui voue ; car il s'est élevé entre nous deux une barrière éternelle. Eh ! Qui l'eût dit, que nos âmes différeraient un jour à ce point ? Mademoiselle Lancy et Hilaire se regardent douloureusement. qu'il serve un usurpateur ; qu'il écrase les murs qui l'ont vu naître ; qu'il aide à faire un monceau de cadavres de tous les malheureux habitants de cette ville : je mourrai du moins sans lui pardonner. Oui, j'aime mieux expirer ici dans les angoisses de la famine, que de vivre comme lui au rang des réprouvés de la secte de Henri.
[MADEMOISELLE LANCY:] Ah ! Connaissez-le mieux, mon parrain, et ne l'outragez pas.
[HILAIRE FILS:] Ô chère Lancy ! Pardonne...
[MADAME HILAIRE:] Ménagez du moins vos termes en présence de sa fille infortunée, et ne l'obligez pas à condamner son père... Eh ! S'il faut le dire, nous sommes tous assez à plaindre, sans aggraver encore nos malheurs par le sentiment pénible de la haine. Cette funeste guerre, qui, depuis si longtemps, arme les Français, fait plus que répandre le sang ; elle divise ceux qui s'aimaient, ceux qui vivaient sous le même toit dans une tranquille union... Tandis que le carnage ensanglante les remparts de la ville, on se dispute avec acharnement dans l'intérieur des maisons. Et que produisent ces inimitiés particulières ? De nouvelles atrocités... Si Henri a des droits à la couronne, pourquoi les lui ravir, sous prétexte de l'éclairer ? Qu'on soit juste d'abord à son égard ; il le sera sans doute envers Rome et l'église. On tourne le fer contre lui, et l'on voudrait qu'il se laissât percer le flanc ! Au lieu de couvrir la face du royaume de tant de meurtres, n'eût-il pas mieux valu le laisser régner ?... Vous frémissez, mon cher époux ?
[HILAIRE PÈRE:] Oui, je frémis de vos paroles inconsidérées... Ce n'est pas d'aujourd'hui...
[MADAME HILAIRE:] Je puis me tromper ; mais quoi, après tout, au milieu de ces dissensions éternelles, Dieu est-il plus adoré, la religion mieux servie, la charité plus observée ? Allez, il faut que cette guerre soit impie, puisque le ciel nous en punit si cruellement. Malheur à qui a pu l'entreprendre ! Malheur à qui la continue ! Malheur à qui...
[HILAIRE FILS:] Au nom de la tendresse que vous avez pour moi, ma mère, laissez là ces disputes interminables, et ne les renouvelez pas. Vous le savez, elles irritent mon père et ne le changent point. On ne les entend jamais sans de nouveaux sujets de douleur et de larmes... N'avons-nous pas assez de soupirs à donner à notre fatale situation, sans agiter encore ces tristes querelles ? Conservons l'amitié, la paix, la concorde, puisque tout le reste nous est ravi... Nous disputons ! Et la famine nous dévore ; nous disputons ! Et nous oublions les moyens de subsister. Ici je ne fais que languir ; ne me retenez plus...
[HILAIRE PÈRE:] Et les périls qui vont t'environner...
[HILAIRE FILS:] Attendrons-nous ici une mort affreuse et lente ? Voici le moment de tout hasarder.
[HILAIRE PÈRE:] Nous ne nous quitterons point.
[MADEMOISELLE LANCY:] Ah ! Gardez-vous de sortir. Tous ceux qui errent dans les rues, portent la rage dans le regard comme dans le coeur ; on prodigue l'or, sans pouvoir rencontrer le plus grossier aliment. On n'entend que les cris d'une foule féroce qui se dispute la chair des animaux immondes. On les dévore sans horreur ; et je n'ai entendu, en traversant la ville, que des plaintes lugubres qui perçaient à travers les murailles.
[MADAME HILAIRE:] Songez surtout qu'il est défendu, sous peine de la vie, de gémir de la mortalité, ou de parler de paix. Quiconque ne proférerait que ces mots, il faut se rendre, serait saisi sur le champ et précipité à l'instant même au fond de la rivière... Tremblez de dire un seul mot sur les calamités publiques.
[MADEMOISELLE LANCY:] Cela est bien vrai... Des soldats de la ligue courent en troupes menaçantes, écartent tout ce qui s'assemble, et le mousquet repousse dans l'enceinte des maisons les malheureux, pâles et défigurés, qui implorent quelque secours. Chacun est barricadé ; il n'y a d'ouvert que les temples, où les sermons des ministres des autels promettent la manne du ciel à ceux qui soupirent après du pain.
[HILAIRE PÈRE:] Les chants consolateurs de l'église, en dérobant aux vrais fidèles l'image des maux présents qui ne doivent être que passagers, affermissent la foi, soutiennent le courage, préservent nos autels ; et Dieu qui voit notre constance, fera que d'un moment à l'autre la ville sera miraculeusement délivrée... Oui, la manne tombera plutôt que...
[HILAIRE FILS:] Cet espoir trompa longtemps notre profonde misère ; et la famine, malgré l'attente des plus prochains secours, n'en marche pas moins tête levée dans cette capitale, et moissonne sous nos yeux...
[HILAIRE PÈRE:] Va, mon cher fils, crois-moi, c'est en redoublant la ferveur des prières, c'est en les unissant en choeur dans les processions publiques, que les voeux d'un peuple entier monteront jusqu'au ciel, et lui feront une sainte violence.
[HILAIRE FILS:] Et moi, oserai-je exposer ma pensée ? Ces processions religieuses et militaires, où le crucifix et les bannières sont mêlés aux arquebuses et aux hallebardes, où les sabres et les surplis se touchent, où les habits pontificaux sont surchargés de cuirasses, où le sommet des mitres marche de niveau avec la pointe des mousquets, où enfin le plain-chant des psaumes est accompagné par de brusques et fréquentes décharges qui exposent la vie des spectateurs ; toutes ces pieuses et nouvelles cérémonies sont faites sans doute pour exalter l'imagination du peuple : mais je crains qu'elles n'y aient déjà produit une impression trop profonde, propre à le rendre opiniâtre, et, pour tout dire, amoureux de ses malheurs.
[HILAIRE PÈRE:] Ils vont finir, mon fils, si le peuple achève constamment ce qu'il a commencé pour l'intérêt de l'église et de l'état.
[HILAIRE FILS:] Ils vont finir, dites-vous ? Et les assiégeants, toujours maîtres des environs, ne sont pas repoussés, et l'échelle du vainqueur est encore aux pieds de nos murailles. On ne peut s'échapper dans la campagne, ni faire entrer des provisions dans la ville. La contagion menace de mêler bientôt ses horreurs à celles de la famine... Ah ! Mon père, votre oeil se courrouce et s'enflamme... Je n'en dirai pas davantage...
[HILAIRE PÈRE:] Tu feras bien, mon fils : car tes discours m'affligent ; et la famine qui tue les corps, me paraît cent fois moins hideuse que l'hérésie qui tue les âmes. Ces calamités, te dis-je, seront passagères ; et notre sainte religion attaquée, mais triomphante, comme l'ont prédit les prophètes, sera raffermie sur de nouveaux fondements.
[HILAIRE FILS:] Adieu, ma mère, c'est votre subsistance que nous allons chercher.
[MADAME HILAIRE:] Que la prudence vous guide ; ne vous écartez pas trop au loin, et craignez de tomber dans les corps-de-gardes avancés.
[HILAIRE PÈRE:] Nous ne tenterons point d'aller jusques-là.
[HILAIRE FILS:] Adieu, chère Lancy. Quel temps pour s'aimer ! Que sont devenus les jours où nos pères, alors amis, nous destinaient l'un à l'autre ! La guerre civile a tout détruit... Heureux ceux qui ne sont plus !... J'avançais avec tant de joie dans la carrière de la vie ; je touchais au terme désiré... Mais la guerre, la famine, tous les fléaux réunis, n'ont pu dessécher ni tarir au fond de mon coeur le sentiment inaltérable qui y est caché. Adieu, Lancy.
[MADAME HILAIRE:] Arrêtez... On vient... Ils sont plusieurs... Prêtons l'oreille.
[HILAIRE PÈRE:] Ah, bénis soient les ministres du seigneur !... Quoi ! Tu ne reconnais pas leurs voix ?... Eh ! Ce sont nos défenseurs, nos amis, nos consolateurs... C'est le ciel qui les envoie. Je ne sors qu'après les avoir entendus... Reste, mon fils, reste... Ils nous apportent sans doute d'heureuses nouvelles ; car ils ne viennent jamais ici sans nous prêter le courage et les lumières qui les animent et les guident.
[MADAME HILAIRE:] Oui, toujours des espérances, et rien de plus... Que vont-ils aujourd'hui nous annoncer ?