[ORPHISE:] Oui, je vous attendais. Venez courageuse Cénie, venez jouir dans mes bras de la victoire que vous remportez sur vous-même.
[CÉNIE:] J'ai frappé Dorimond du coup de la mort. Ce vieillard généreux n'y survivrai pas.
[ORPHISE:] En rendant témoignage à la vérité, vous illustrez à jamais votre innocence. La gloire est la récompense de la vertu.
[CÉNIE:] Quelle gloire ! Quelle est humiliante, ah ! Madame, que je suis malheureuse !
[ORPHISE:] C'est l'excès de malheur qu'il faut ranimer son courage : souvent les plaintes l'amollissent.
[CÉNIE:] Eh quoi ! Me seraient-elle interdites, quand le Ciel me ravit ce qu'il m'accorde aux plus vils mortels ? Je ne prononcerai plus les tendres mots de père et de mère. Je sens anéantir dans mon coeur la confiance qu'ils inspirent. Plus de soutien, plus de défenseur, plus de guide à mes volonté ! Mon indépendance m'épouvante ; je ne tiens plus à rien, et rien ne tient à moi. Madame, m'abandonnez-vous ?
[ORPHISE:] Non, ma chère Cénie ; vous perdez beaucoup, mais il vous reste un coeur. Si ma vie vous est nécessaire, elle deviendra intéressante.
[CÉNIE:] Que ne vous dois-je pas ? Quelle générosité !
[ORPHISE:] Ah ! Dites plutôt, quel bonheur pour Orphise !
[CÉNIE:] Madame, vous aurez donc pitié de moi ?
[ORPHISE:] Ma chère Cénie, ma tendre compassion ne peut plus s'exprimer que par mes larmes.
[CÉNIE:] Elles me sont bien chères, elles bannissent de mon coeur la crainte qui l'avait saisi. Daignez me protéger, me conduire, me tenir lieu de mère ; et que mes services effaces la honte de ceux que vous m'avez rendus.
[ORPHISE:] Vous, me servir Cénie ! Gardez-vous bien de perdre l'estime de vous même ; le découragement est le poison de la vertu. Qui sait à qui vous devez la naissance ?
[CÉNIE:] Eh, Madame ! De quels parent peut être née une malheureuse que l'on n'a pas daigné avouer, à laquelle on a renoncé pour un vil intérêt ? Quelle preuve plus convaincante de mon néant ? Sur quel fondement pourrais-je me flatter ?
[ORPHISE:] Sur l'élévation de votre âme, sur la noblesse de votre coeurs, sur vos sentiments...
[CÉNIE:] Ils sont tels que vous les avez fait naître : je ne suis que votre ouvrage. Quelle âme, que coeur vos soins et vos conseils n'auraient-ils pas élevés ? Je vous dois tout, et je ne suis plus rien.
[ORPHISE:] J'ai tout perdu, ma chère Cénie, vous serez tout pour moi. Mais Dorimond pourra-t-il se résoudre à vous abandonner ?
[CÉNIE:] Quoi, Madame ! Si ses bontés s'étendaient jusqu'à vouloir me garder chez lui, pensez-vous que j'y restasse ? Pourrais-je envisager Méricourt sans horreur ? Est-il un courage à l'épreuve des regards humiliants des domestiques, de la pitié insultante des gens du monde ? Ma funeste aventure deviendrait la Nouvelle du Jour, et je serais l'objet de la curiosité du public. J'ose à peine lever les yeux sur moi. Ce faste qui ne me convient plus ma fait horreur. Fuyons, Madame : que la plus obscure retraite ensevelisse à jamais le souvenir de ce que je crus être.