[EUTHERIOS:] Si, si ; je vous l'assure, c'est l'exacte vérité.
[GREGOIRE:] Impossible ! Ne te moque pas de nous.
[BASILE:] Tu veux rire, ami ! Comment ton maître peut-il nous attendre ? Personne n'a connu notre départ d'Athènes ; nous n'avons éprouvé aucun retard dans notre voyage ; notre navire a rivalisé de vitesse aves les nuages et les grues sauvages.
[EUTHERIOS:] Regardez autour de vous ; voyez cette table. Son ordinaire, à lui, se compose d'herbes et de pain.
[GREGOIRE:] C'est évident ; tous les sens témoignent en ta faveur ; les amphores entourées de fleurs et de feuillage ; les lampes et les fruits ; le parfum de l'encens qui remplit la salle ; les joueurs de flûte à la porte de la maison...
[EUTHERIOS:] Il m'a fait appeler de grand matin. Contre son habitude, il avait l'air joyeux : il se promenait, en effet, de long en large dans la chambre en se frottant les mains. "Prépare un copieux repas, dit-il, car avant ce soir il viendra deux amis d'Athènes.
[BASILE:] Est-ce lui ? Euthérios répond oui Je la tête ; puis il fait signe aux serviteurs de s'éloigner, ceux-ci sortent par la grande porte de droite, lui-même les suit.
[JULIEN:] ne tarde pas à entrer par la gauche. Il porte une longue robe à la mode orientale, tontes ses manières sont pleines de vivacité et dénotent une violente anxiété intérieure. va au-devant d'eux et leur adresse un salut empressé. — C'est vous que je vois ! Je vous possède ! Merci, merci que votre esprit ait pris son vol pour devancer vos corps !
[GREGOIRE:] Julien !
[BASILE:] Mon ami et mon frère !
[JULIEN:] J'ai soupiré après le serrement de vos mains comme un amant qui languit. Les vils courtisans, en vue d'obtenir les suffrages de certaines gens, m'ont appelé singe... oh ! que n'ai-je les quatre mains du singe pour pouvoir étreindre les quatre vôtres à la fois !
[GREGOIRE:] Mais explique-nous donc... tes serviteurs nous accueillent à la porte au son des flûtes, ils veulent nous conduire au bain, parfumer nos cheveux et nous parer de roses...
[JULIEN:] Je vous ai vus la nuit dernière. La lune était dans son plein, vous savez, et à ce moment-là l'esprit agit toujours en moi d'une façon singulière. Assis à ma table dans la bibliothèque, je m'étais endormi, fatigué, ô mes amis, bien fatigué de méditer et d'écrire. Alors on eût dit qu'un ouragan remplissait la maison ; la tenture se souleva et se mit à flotter en l'air, et je pus voir dehors dans la nuit, loin sur la mer. J'entendis un chant délicieux ; mais ceux de qui il venait étaient deux grands oiseaux au visage de femme. Ils cinglèrent en biais vers la côte ; là, ils descendirent doucement ; leur peau se fondit comme une brume blanchâtre, et dans un doux demi- jour je vous vis tous les deux.
[GREGOIRE:] Es-tu sûr de tout cela ?
[JULIEN:] Avez-vous pensé à moi, avez-vous parlé de moi cette nuit ?
[BASILE:] Ah ! oui... à l'avant du navire.
[JULIEN:] A quel moment de la nuit ?
[GREGOIRE:] A quel moment as-tu eu cette apparition ?
[JULIEN:] A une heure du matin.
[GREGOIRE:] lance un coup d'a-il à BASILE. — Singulier.
[JULIEN:] se promène de long en large en se frottant les mains. — Vous voyez ! Ha ! ha ! vous"oyez bien ?
[BASILE:] le suit des yeux. — Oh ! il esi donc vrai...
[JULIEN:] Quoi ? Qu'est-ce qui est vrai ?
[BASILE:] Le bruit que tu pratiques ici des arts mystérieux.
[JULIEN:] Hé ! de quelle exagération la rumeur publique n'est-elle pas capable ?... Mais, au reste, qu'est-ce qu'elle raconte sur moi ? Je me suis laissé dire qu'il court beaucoup de bruits sur mon compte. Si je daignais ajouter loi à ce que certaines gens assurent, j'aurais lieu de croire qu'il y a peu d'hommes dans l'empire dont on a parlé autant que de moi.
[GREGOIRE:] Tu ceux en être sûr.
[JULIEN:] Et qu'est-ce que Libanios dit de tout cela ? Il a toujours été contrarié de voir la foule s'occuper d'autres que lui. Et que disent d'ailleurs les nombreux amis d'Athènes que je n'oublie pas ? On sait, n'est-ce pas ? que je suis mal avec l'empereur comme avec la cour tout entière.
[GRÉGOIRE:] Toi ? Je reçois pourtant fréquemment des nouvelles de la cour ; mais mon frère Césaire ne me dit rien à ce sujet.
[JULIEN:] Je ne puis y voir d'autre explication, mon bon Grégoire ! De toutes parts, on juge à propos d'avoir l'oeil sur moi. Dernièrement Gallus César a envoyé ici son chapelain Aétius pour examiner si je conservais la pureté de la loi.
[BASILE:] Eh bien... ?
[JULIEN:] Je ne manque pas, sans de graves motifs, de faire le matin mes dévotions à l'église. Je mets aussi les martyrs au nombre des hommes supérieurs ; car ce n'est pas, en vérité, une petite affaire de souffrir de si grands maux, la mort même, pour ses opinions. En somme, je crois bien qu'Aétius était fort satisfait de moi lors de son départ.
[BASILE:] lui prend la main. — Julien, au nom de notre étroite amitié, parle franchement de ta situation.
[JULIEN:] Je suis le fils le plus heureux de la terre, mes chers amis ! Et Maximos — il a certes le droit de porter son nom —, Maximos est le plus grand qui ait vécu jamais.
[GREGOIRE:] se dispose à partir. — C'est toi seul que nous voulions voir, seigneur.
[JULIEN:] Cela peut-il aliéner ainsi des frères les uns à l'égard des autres ? Vous reculez par peur du mystère. Oh ! non, je n'en suis pas surpris. Moi aussi, j'ai reculé de même, avant d'avoir vu et de soupçonner ce qui est l'essence même de la vie.
[BASILE:] Qu'appelles-tu l'essence de la vie ?
[JULIEN:] Maximos le sait. En lui est la révélation nouvelle.
[BASILE:] Et tu en as eu ta part ?
[JULIEN:] Peu s'en faut. J'en, suis tout près. Cette nuit même Maximos m'a promis...
[GREGOIRE:] Maximos est un visionnaire, ou bien il t'en impose.
[JULIEN:] De quel droit juges-tu les choses cachées ? Ce n'est pas de la compétence de ton savoir, mon cher Grégoire ! La route qui mène à la grande splendeur est épouvantable. Ces rêves d'Eleusis étaient près de la véritable piste ; Maximos a trouvé la voie, et moi ensuite... sous sa direction. J'ai traversé de ténébreux abîmes. J'avais à ma gauche une eau lourde et bourbeuse ; c'était, je crois, un torrent qui avait oublié de couler. Des voix aiguës parlaient confusément dans la nuit, tout à coup, et en quelque sorte, sans aucune cause. Je voyais aller et venir une lumière bleuâtre ; des formes effrayantes passaient devant moi ; je ressentais toutes les affres de la mort ; je supportai cependant l'épreuve. Depuis, depuis, ô mes chers amis, avec mon corps changé en esprit j'ai pénétré bien avant dans le paradis ; les anges ont chanté leurs cantiques en ma présence, j'ai contemplé le centre même de la lumière.
[GREGOIRE:] Malédiction sur cet impie Maximos ! Malédiction sur ce charlatan païen, suppôt du diable !
[JULIEN:] Aveuglement, aveuglement ! Maximos rend hommage à son frère antérieur ; il rend hommage à ces deux grands frères, au législateur du Sinaï comme au voyant de Nazareth. Sais-tu comment j'ai été rempli par l'esprit de la connaissance ? C'était une nuit, je priais et j'avais jeûné. et mon vaisseau resta suspendu au-dessus d'un horrible gouffre vide. En bas, ni verdure ni soleil, rien que le fond de la mer désert, visqueux et noir, dans toute son horrible nudité. Mais en haut, sous la voûte infinie, qui auparavant m'avait paru vide, c'est là qu'était la vie ; là l'invisible prit des formes et le silence des voix... Alors je saisis la grande connaissance libératrice.
[GREGOIRE:] De quelle connaissance veux-tu parler ?
[JULIEN:] Ce qui est, n'est pas ; et ce qui n'est pas, est.
[BASILE:] Oh ! tu te perds et te damnes dans cette trame tissue de lumière et de brume !
[JULIEN:] Moi ? N'y a-t-il pas de miracles ? Des avertissements ainsi que certaines conjonctions étranges des astres n'annoncent-ils pas que la volonté divine a sur moi des desseins obscurs encore ?
[GREGOIRE:] Ne crois pas à des signes pareils ; il t'est impossible de savoir de qui ils sont l'œuvre.
[JULIEN:] Je ne devrais pas croire aux signes d'heureux augure qui se sont déjà confirmés ? Sachez, mes amis, qu'une grande révolution est proche. Avant peu, Gallus César et moi nous partagerons la domination du monde, lui en qualité d'empereur, et moi en qualité de... comment dire ? Ce qui n'est pas né ne peut certes pas être appelé d'un nom ; car il n'en a pas. Ainsi donc, ne parlons plus de cela avant la plénitude des temps. Mais je puis bien parler du César... Savez-vous quelque chose de cette apparition qui a été cause qu'on a arrêté et mis à la torture le citoyen Apollinaire à Sidon ?
[BASILE:] Non, non ; comment saurions-nous... ?
[JULIEN:] Apollinaire a déclaré avoir entendu à différentes reprises frapper à sa porte pendant la nuit. Il se leva et sortit de chez lui ; et voilà que, dehors, il aperçut un fantôme, homme ou femme, il n'en sut rien. Et le fantôme lui parla et lui ordonna de se procurer un vêtement de pourpre, tel qu'en porte un souverain nouvellement élu. Mais comme, dans sa frayeur, Apollinaire se refusait à faire une chose si dangereuse, le fantôme disparut et une voix seulement cria : Va, va, Apollinaire, et tiens prêt le vêtement de pourpre au plus vite !
[GREGOIRE:] Est-ce là ce signe dont tu viens de dire qu'il s'est confirmé ?
[JULIEN:] fait un signe de tête lent. — Huit jours plus tard, la femme du César mourut en Bithynie.
[GREGOIRE:] Étrange. A Athènes, il courait d'autres bruits...
[JULIEN:] Mes informations sont plus certaines. Il faut se hâter de préparer la pourpre, Grégoire ! Et je douterais encore des choses que Maximos m'a annoncées comme devant m'arriver incessamment ? Cette nuit, le dernier voile tombera. Ici, dans ma demeure, la grande énigme doit se révéler. Oh ! restez près de moi, mes frères, restez près de moi en cette nuit d'anxiété et d'attente ! Quand Maximos viendra, vous serez témoins...
[BASILE:] Jamais !
[GREGOIRE:] Cela ne se peut ; nous retournons en Cappadoce.
[JULIEN:] Et qu'est-ce qui vous a fait quitter si brusquement la Grèce ?
[BASILE:] Ma mère est veuve, Julien !
[GREGOIRE:] Mon père est affaibli de corps comme d'esprit ; il a bien besoin d'un appui.
[JULIEN:] Restez du moins à l'hôtellerie ; jusqu'à demain seulement !
[GREGOIRE:] Impossible ! Nos compagnons se mettent en route à la pointe du jour.
[JULIEN:] A la pointe du jour ? Il se peut que le jour commence à poindre pour vous avant minuit.
[BASILE:] Julien, ne me laisse pas partir sous le coup d'une angoisse trop vive. Dis-moi... quand Maximos t'aura expliqué toutes les énigmes... que feras-tu ?
[JULIEN:] Te rappelles-tu ce fleuve dont parle Strabon, ce fleuve qui a ses sources dans les montagnes libyques ? Le volume de ses eaux ne cesse de s'accroître dans son cours ; mais quand son débit est le plus puissant, il se perd dans le sable du désert et s'ensevelit lui-même dans le sein maternel de la terre, où il a pris naissance.
[BASILE:] Tu n'aspires cependant pas à la mort, Julien ?
[JULIEN:] Ce que vous espérez comme des esclaves après la mort, le grand mystère a précisément pour but d'en acquérir la connaissance complète dans cette vie terrestre. C'est le relèvement que cherchent Maximos et ses disciples, c'est la ressemblance perdue avec la Divinité. Pourquoi doutez-vous ainsi, mes frères ? Pourquoi restez-vous là comme devant quelque chose d'insurmontable ? Je sais ce que je sais. Dans chacune des générations qui se sont succédé il y a eu une âme dans laquelle le pur Adam a ressuscité ; elle a été forte dans Moïse le législateur ; elle a eu le pouvoir d'assujettir la terre dans la personne d'Alexandre de Macédoine ; elle a atteint presque sa perfection dans Jésus de Nazareth. Mais vois, Basile, il leur a manqué à tous, ce qui m'est promis... la pure femme !
[BASILE:] se dégage. — Julien, Julien !
[GREGOIRE:] Blasphémateur, voilà où l'orgueil de ton cœur t'a entraîné !
[BASILE:] O Grégoire, il est malade et égaré !
[JULIEN:] Pourquoi ce doute dédaigneux ? Est-ce mon corps fluet qui témoigne contre moi ? Ha ! ha ! je vous le dis, cette génération massive et charnue doit disparaître. Ce qui est en état de formation sera plus conçu par l'esprit que par le corps. Dans le premier Adam il y avait équilibre, comme dans ces statues du divin Apollon. Depuis, l'équilibre a été rompu. Est-ce que Moïse ne bégayait pas ? N'a-t-il pas fallu soutenir ses bras quand il les tenait levés vers le ciel, pendant qu'il conjurait les éléments, là-bas sur les bords de la mer Rouge ? Le Macédonien n'a-t-il pas eu fréquemment besoin, pour s'exciter, de l'aide de certaines boissons fortes et d'autres moyens artificiels ? Quant à Jésus de Nazareth ! Son corps n'était-il pas faible ? Ne s'est-il pas endormi sur le navire, tandis que les autres, au contraire, se tenaient éveillés ? N'a-t-il pas fléchi sous le poids de la croix, la même que Simon le Juif portait evec aisance ? Les deux larrons n'ont pas fléchi. Vous vous dites croyants, et néanmoins vous avez si peu de foi dans la puissance de manifestation des miracles. Attendez, attendez, vous verrez ; la fiancée me sera certainement donnée, et alors,... nous nous acheminerons la main dans la main vers l'Orient, là où, disent quelques-uns, Hélios est né ; nous nous cacherons dans la solitude, comme la Divinité se cache, nous chercherons le bois sacré sur les bords de l'Euphrate, nous le trouverons, et là, ô splendeur ! là une génération nouvelle surgira sur la terre dans la beauté et l'équilibre ; là, incrédules et esclaves de l'Écriture que vous êtes, là sera fondé l'empire de l'esprit.
[BASILE:] Oh ! Le chagrin que tu me causes m'oblige à me tordre les mains. Es-tu ce même Julien qui, il y a trois ans, quittait Constantinople ?
[JULIEN:] J'étais aveugle alors, comme vous l'êtes a présent ; je ne connaissais que la route qui s'arrête au dogme.
[GREGOIRE:] Sais-tu où s'arrête la tienne ?
[JULIEN:] Où la route et le but ne font qu'un. Pour la dernière fois, Grégoire, Basile, je vous en supplie, restez près de moi. L'apparition que j'ai eue la nuit dernière, celle-ci comme beaucoup d'autres, annonce qu'i1 existe entre nous un lien mystérieux. J'aurais tant de choses à te dire, mon cher Basile. N'es-tu pas le chef de ta famille ? et qui sait si toutes ces séductions, qui me sont promises... si ce n'est pas par toi et dans ta maison...
[BASILE:] Jamais ! Moi le voulant, personne ne sera amené à partager tes erreurs et tes visions insensées.
[JULIEN:] Ah ! que parles-tu de vouloir ? Je distingue une main qui écrit sur la muraille ; bientôt je déchiffrerai ce qu'elle a tracé.
[GREGOIRE:] Viens, Basile !
[JULIEN:] O mes amis ; mes amis !
[GREGOIRE:] A partir d'aujourd'hui, il n'y a plus rien de commun entre nous.
[JULIEN:] les suit des yeux un instant. — Eh bien, partez ! Partez, partez ! Que savez-vous, vous deux, hommes savants ? Qu'emportez-vous de la ville de la sagesse ? Toi, mon cher Grégoire, si fort, si obstiné, et toi, Basile, qui ressembles plus à une jeune fille qu'à un homme, vous ne connaissez à Athènes que deux rues, l'une qui mène à l'école et l'autre à l'église ; la troisième, qui passe par Eleusis et se prolonge au-delà, vous ne la connaissez pas, et encore moins... Ah ! dans la main il tient une baguette blanche. Enfin ! Est-ce le moment ?
[MAXIMOS:] Ton esprit et ton corps sont-ils purs ?
[JULIEN:] J'ai jeûné et me suis parfumé.
[MAXIMOS:] En ce cas, la fête nocturne peut commencer ! ^ JULIEN. — Maximos, qu'est cela ? Des roses dans les cheveux ! Du vin qui pétille ! Vois, vois les ébats de ces beaux membres !
[JULIEN:] Et c'est au milieu de cet enivrement des sens que tu veux... ?
[MAXIMOS:] Il n'y a de péché que si tu considères la chose comme telle.
[JULIEN:] Des roses dans les cheveux ! Du vin qui pétille ! — Ha ! qu'y avait- il dans ce vin ?
[MAXIMOS:] Un charbon du feu que Prométhée a dérobé !
[JULIEN:] Mes sens échangent leurs fonctions ; j'entends la clarté et je vois les sons.
[MAXIMOS:] Le vin est l'âme du raisin. Il est affranchi, le captif volontaire. Logos dans Pan !
[LES JEUNES FILLES DANSANT:] Berce-toi sui le flot Des rythmes impétueux l JULIEN boit. — Ah ! oui, l'ivresse donne la liberté. Peux-tu expliquer cette félicité suprême ?
[MAXIMOS:] L'ivresse est ton hymen avec l'âme de la nature.
[JULIEN:] Énigme délicieuse ; tentante, séduisante ! Qu'y a-t-il ? Pourquoi as-tu ri ?
[MAXIMOS:] Moi ?
[JULIEN:] On chuchote à ma gauche ! Le coussin de soie craque. Maximos, nous ne sommes pas seuls !
[MAXIMOS:] crie. — Nous sommes cinq à table !
[JULIEN:] Un banquet avec les esprits !
[MAXIMOS:] Avec les ombres !
[JULIEN:] Les noms de mes hôtes !
[MAXIMOS:] Pas maintenant. Écoute, écoute !
[JULIEN:] Qu'est cela ? On dirait un ouragan qui mugit à travers la maison...
[MAXIMOS:] crie. — Julien ! Julien ! Julien !
[JULIEN:] Parle, parle ! Que nous arrive-t-il ?
[MAXIMOS:] L'heure de Promission est proche pour toi.
[JULIEN:] bondit et s'éloigne de la table. — Ha !
[MAXIMOS:] se jette entièrement à terre. — Regarde la lumière !
[JULIEN:] Là ?
[MAXIMOS:] Oui, oui !
[CHANT DES JEUNES FILLES:] venant assourdi de la cour.
[JULIEN:] Maximos ! Maximos !
[MAXIMOS:] Vois-tu quelque chose ?
[JULIEN:] Oui.
[MAXIMOS:] Que vois-tu ?
[JULIEN:] Je vois briller un visage dans la lumière.
[MAXIMOS:] Homme ou femme ?
[JULIEN:] Je l'ignore !
[MAXIMOS:] Parle-lui !
[JULIEN:] Le puis-je ?
[MAXIMOS:] Parle ; parle !
[JULIEN:] s'approche. — Pourquoi ai-je été créé ?
[UNE VOIX DANS LALUMIÈRE:] Pour servir l'esprit.
[MAXIMOS:] Il répond ? Poursuis tes questions !
[JULIEN:] Quelle est ma vocation ?
[LA VOIX:] Tu dois fonder le royaume.
[JULIEN:] Quel royaume ? '
[LA VOIX:] Le royaume.
[JULIEN:] Et par quel chemin ?
[LA VOIX:] Par celui de la liberté.
[JULIEN:] Achève ta pensée ! Quel est le chemin de la liberté ?
[LA VOIX:] Le chemin de la nécessité.
[JULIEN:] Et par quel pouvoir ?
[LA VOIX:] En voulant.
[JULIEN:] Que dois-je vouloir ?
[LA VOIX:] Ce à quoi tu es contraint.
[JULIEN:] Il pâlit, il s'évanouit... ! Parle ! Parle ! A quoi suis-je contraint ?
[LA VOIX:] Julien !
[MAXIMOS:] lève les yeux. — Disparu !
[JULIEN:] Disparu.
[MAXIMOS:] Sais-tu à présent ?
[JULIEN:] A présent, moins que jamais. Je suis suspendu au-dessus d'un abîme sans fond, entre la lumière et les ténèbres. Qu'est-ce que le royaume ?
[MAXIMOS:] Il y a trois royaumes.
[JULIEN:] Trois ?
[MAXIMOS:] Le premier est celui qui a été fondé sur l'arbre de la connaissance ; le second, celui qui a été fondé sur l'arbre de la croix...
[JULIEN:] Et le troisième ?
[MAXIMOS:] Le troisième est le royaume du grand mystère, le royaume qui doit être fondé à la fois sur l'arbre de la connaissance et sur celui de la croix, parce qu'il les hait et les aime toutes les deux et que les sources de sa vie sont dans le paradis d'Adam et sur le Golgotha.
[JULIEN:] Et ce royaume doit venir... ?
[MAXIMOS:] Il est imminent. J'ai fait calculs sur calculs...
[JULIEN:] interrompt brusquement. — Encore des chuchotements ! Quels sont mes hôtes ?
[MAXIMOS:] Le- trois pierres angulaires sous la colère de la nécessité.
[JULIEN:] Qui, qui ?
[MAXIMOS:] Les trois grands soutiens dans le reniement.
[JULIEN:] Nomme-les !
[MAXIMOS:] Je ne puis ; je ne les connais pas... mais je pourrais te les montrer.
[JULIEN:] Montre-les-moi donc ! Tout de suite, Maximos !
[MAXIMOS:] Méfie-toi !
[JULIEN:] Tout de suite ; tout de suite ! Je veux les voir ; je veux leur parler, l'un après l'autre.
[MAXIMOS:] Que la faute retombe sur toi-même ! Prends forme et parais, première holocauste de l'élection ! Que vois-tu ?
[JULIEN:] Il est là ; tout à fait dans le coin... Il est grand comme Hercule, et beau... mais non, pas... Si tu peux, parle-moi !
[UNE VOIX:] Que veux-tu savoir ?
[JULIEN:] Quelle fut ta mission de ton vivant ?
[LA VOIX:] Mon crime.
[JULIEN:] Pourquoi as-tu commis ce crime ?
[LA VOIX:] Pourquoi n'ai-je été mon frère !
[JULIEN:] Pas de faux-fuyants. Pourquoi as-tu commis ce crime ?
[LA VOIX:] Pourquoi ai-je été moi-même ?
[JULIEN:] Et qu'as-tu voulu, étant toi-même ?
[LA VOIX:] Ce à quoi j'ai été contraint.
[JULIEN:] Et pourquoi cette contrainte ?
[LA VOIX:] J'étais moi.
[JULIEN:] Tu es avare de paroles.
[MAXIMOS:] In vino veritas.
[JULIEN:] Tu as dit juste, Maximos ! Baigne- toi dans la vapeur du vin, mon hôte pâle ! Restaure-toi ! Tiens, tiens,... on croirait voir monter la fumée d'un sacrifice.
[LA VOIX:] La fumée du sacrifice ne monte jamais.
[JULIEN:] Pourquoi cette raie sur ton front rougit-elle ? Non, non, ne ramène pas tes cheveux sur elle. Qu'est cela ?
[LA VOIX:] Le signe.
[JULIEN:] Hum ; assez sur ce sujet. Et quel profit ton crime a-t-il produit ?
[LA VOIX:] Le plus splendide.
[JULIEN:] Qu'appelles-tu le plus splendide ?
[LA VOIX:] La vie.
[JULIEN:] Et le principe de la vie ?
[LA VOIX:] La mort.
[JULIEN:] Et de la mort ?
[LA VOIX:] se perd comme dam un soupir. — Oui, voilà l'énigme !
[MAXIMOS:] lève les yeux. — Disparu ? L'as-tu reconnu ? Qui était-ce ?
[JULIEN:] Caïn.
[MAXIMOS:] Voilà donc le chemin ! Arrête là tes recherches.
[JULIEN:] fait de la. main un signe de refus. — Le second, Maximos !
[MAXIMOS:] Non, non, non ; je n'en ferai rien !
[JULIEN:] Le second, te dis-je ! Tu m'as juré de me faire approfondir certaines choses. Le second, Maximos ! Je veux le voir ; je veux connaître mes hôtes !
[MAXIMOS:] C'est toi qui l'auras voulu, et non moi. Parais, que l'on te voie, esclave volontaire, toi qui as aidé à la grande évolution suivante du monde !
[JULIEN:] regarde un instant le vide fixement ; tout à coup il étend la main vers le siège voisin de lui comme cour repousser le spectre, et dit d'une voix étouffée. — N'approche pas !
[MAXIMOS:] Le vois-tu ? Sous quelle forme ?
[JULIEN:] Sous la forme d'un homme à la barbe rousse. Ses vêtements sont déchirés et il porte une corde au cou... Parle-lui, Maximos !
[MAXIMOS:] C'est à toi de parler.
[JULIEN:] Qu'étais-tu de ton vivant ?
[UNE VOIX:] La douzième roue du char du monde.
[JULIEN:] La douzième ? La cinquième passe déjà pour inutile.
[LA:] voix. — Où le char aurait-il roulé sans moi ?
[JULIEN:] Où a-t-il roulé avec toi ?
[LA VOIX:] Dans la gloire.
[JULIEN:] Pourquoi l'as-tu aidé ?
[LA VOIX:] Parce que j'ai voulu.
[JULIEN:] Qu'est-ce que tu as voulu ?
[LA VOIX:] Ce que j'ai été contraint de vouloir.
[JULIEN:] Qui t'a choisi ?
[LA VOIX:] Le maître.
[JULIEN:] Le maître connaissait-il l'avenir, quand il t'a choisi ?
[LA:] voix. — Oui, voilà l'énigme.
[MAXIMOS:] Tu te tais ?
[JULIEN:] II n'est plus là.
[MAXIMOS:] lève les yeux. — L'as-tu reconnu ? Comment s'appelait-il de son vivant ?
[JULIEN:] Judas Iscariote.
[MAXIMOS:] se lève brusquement. — L'abîme produit des fleurs ; la nuit se trahit elle-même !
[JULIEN:] lui crie. — Au troisième !
[MAXIMOS:] Il va venir. Parais, troisième pierre angulaire ! Parais, troisième grand affranchi sous la nécessité ! Que vois-tu ?
[JULIEN:] Je ne vois rien.
[MAXIMOS:] Cependant il est là. Par le sceau de Salomon, par l'œil du triangle, je t'adjure, fais-toi voir !... Que vois-tu maintenant ?
[JULIEN:] Rien ; rien !
[MAXIMOS:] agile de nouveau la baguette. — Parais... ! Ah ! un éclair dans la nuit ! Je le vois... tout art est vain.
[JULIEN:] se lève. — Pourquoi ? Parle, parle !
[MAXIMOS:] Le troisième n'est pas encore parmi les ombres.
[JULIEN:] Il est vivant ?
[MAXIMOS:] Oui, il est vivant.
[JULIEN:] Et ici, tu as dit... !
[MAXIMOS:] Ici, ou là, ou parmi ceux qui ne sont pas nés ; je l'ignore...
[JULIEN:] le presse. — Tu mens ! Tu me trompes ! Ici, ici, tu as dit... !
[MAXIMOS:] Lâche mon manteau !
[JULIEN:] C'est donc toi ou moi ! Mais lequel de nous ?
[MAXIMOS:] Lâche mon manteau, Julien !
[JULIEN:] Lequel de nous ? Lequel ? Tout dépend de cela seul !
[MAXIMOS:] Tu en sais plus que moi. Qu'est-ce que la voix dans la lumière a annoncé ?
[JULIEN:] La voix dans la lumière... ? Le royaume ! Le royaume ? Fonder le royaume... ?
[MAXIMOS:] Le troisième royaume !
[JULIEN:] Non, mille fois non ! Arrière, corrupteur ! Je renonce à toi et à toutes tes œuvres...
[MAXIMOS:] A la nécessité ?
[JULIEN:] Je brave la nécessité ! Je ne veux pas en être l'esclave. Je suis libre, libre, libre !
[MAXIMOS:] prête l'oreille vers la droite. — Que signifient ces cris de terreur ?
[JULIEN:] Des étrangers pénètrent dans la maison.
[MAXIMOS:] On maltraite tes serviteurs ; on va nous égorger !
[JULIEN:] Du calme ; nul ne peut nous atteindre.
[LE CHAMBELLAN EUTHÉRIOS:] vient précipitamment de la cour. — Seigneur, seigneur !
[JULIEN:] Qui cause ce bruit au dehors ?
[EUTHERIOS:] Des étrangers ont entouré la maison ; ils ont placé des gardes à toutes les issues ; ils pénètrent... presque de force. Ils viennent, seigneur ! Les voici !
[LEONTES:] Mille pardons, mon très gracieux seigneur...
[JULIEN:] Que vois-je ?
[LEONTES:] Tes serviteurs voulaient m'empêcher d'entrer ; et comme il était de la plus haute importance pour moi...
[JULIEN:] Toi ici à Ephèse, mon excellent Léontès !
[LEONTES:] J'ai voyagé jour et nuit chargé d'un message de l'empereur.
[JULIEN:] Pour moi ? Que me veut l'empereur ? Je n'ai vraiment rien à me reprocher. Je suis malade, Léontès ! Cet homme est auprès de moi en qualité de médecin.
[LEONTES:] Permets-moi, gracieux seigneur... !
[JULIEN:] Pourquoi pénètre-t-on de force chez moi ? Que veut l'empereur ?
[LEONTES:] Il veut t'être agréable, seigneur, par une grande et importante nouvelle.
[JULIEN:] Je t'en prie, apprends-moi la nouvelle dont tu es porteur.
[LEONTES:] s'agenouille. — Sérénissime seigneur... reçois mes félicitations, je te salue César.
[LASUITE DU QUESTEUR:] Longue vie à Juhen César !
[MAXIMOS:] César !
[JULIEN:] recule en poussant une exclamation. — César ! Relève-toi, Léontès ! Quelle folie sort de ta bouche !
[LEONTES:] Je porte l'ordre de l'empereur.
[JULIEN:] Moi... moi César !... Ah ! où est Gallus ?
[LEONTES:] Oh ! ne le demande pas !
[JULIEN:] Où est Gallus ? Je t'en conjure,... où est Gallus ?
[LEONTES:] se relève. — Gallus César est auprès de son épouse bien-aimée.
[JULIEN:] Mort !
[LEONTES:] Bienheureux auprès de son épouse.
[JULIEN:] Mort ; mort ! Gallus mort ! Mort au milieu de sa marche triomphale ! Mais quand... et où ?
[LEONTES:] O mon cher Seigneur ; dispense-moi...
[GREGOIRE DE NAZIANZE:] Il faut que j'arrive jusqu'à lui ! Place, te dis-je !... Julien !
[JULIEN:] Grégoire, frère... tu reviens donc !
[GREGOIRE:] Est-il vrai, le bruit qui s'est répandu sur la ville comme une grêle de traits ?
[JULIEN:] Je suis moi-même comme frappé par les traits de ce bruit. Dois-je croire à ce mélange de bonheur et d'infortune ?
[GREGOIRE:] Au nom du Christ, répousse le tentateur !
[JULIEN:] C'est l'ordre de l'empereur, Grégoire !
[GREGOIRE:] Tu veux marcher sur le cadavre sanglant de ton frère...
[JULIEN:] Sanglant... ?
[GREGOIRE:] Tu l'ignores ? Gallus César a été assassiné !
[JULIEN:] Assassiné !
[LÉONTÉS:] Ah ! quel est l'audacieux... ?
[JULIEN:] Assassiné ; assassiné ! Il ment donc ?
[LEONTES:] Gallus César a porté la peine de ses actes.
[JULIEN:] Assassiné !... Qui l'a assassiné ?
[LEONTES:] Ce qui s'est fait était nécessaire, haut seigneur ! Gallus César a fait un usage immodéré du pouvoir ici en Orient. Ce n'était plus assez pour lui d'être César. Sa conduite, tant à Constantinople que dans d'autres endroits par où il passa, démontra complètement les projets qu'il méditait.
[JULIEN:] Je ne demande pas quel fut son crime ; c'est l'autre chose que je veux savoir.
[LEONTES:] Oh ! laisse-moi épargner tes oreilles de frère.
[JULIEN:] Mes oreilles de frère peuvent supporter ce que mes oreilles de fils ont supporté. Qui l'a tué ?
[LEONTES:] Le tribun Skudilon, qui l'accompagnait, a jugé à propos de le faire mettre à mort.
[JULIEN:] Où ? Ce n'est donc pas à Rome ?
[LEONTES:] Non, seigneur, cela eut lieu tandis qu'il s'y rendait... à Pola en Illyrie.
[JULIEN:] s'incline. — L'empereur est grand et juste. Le dernier de la famille, Grégoire !
[LEONTES:] prend un manteau de pourpre des mains d'un homme de sa suite. — César, daigne revêtir...
[JULIEN:] Rouge ! Enlève cela ! Est-ce celui qu'il portait à Pola... ?
[LEONTES:] On l'a fait venir récemment de Sidon.
[JULIEN:] lance un coup d'œil à MAXIMOS. — De Sidon ! Le manteau de pourpre... !
[MAXIMOS:] L'apparition d'Apollinaire !
[GREGOIRE:] Julien ; Julien !
[LEONTES:] Tiens, c'est ton parent, l'empereur, qui te l'envoie. Il te fait dire qu'il espère, puisqu'il n'a pas d'enfant, que tu guériras cette blessure la plus profonde de sa vie. Il souhaite de te voir à Rome. Ensuite, sa voionté est que tu ailles en Gaule en qualité de César. Les Alamans de la frontière ont franchi le Rhin et fait une incursion dangereuse dans l'empire. Il a une confiance absolue en ta fortune et en tes succès contre les barbares. Certaines choses se sont révélées à lui en songe, et les dernières paroles qu'il m'a adressées lors de mon départ, c'est que tu réussiras sûrement à fonder le royaume.
[JULIEN:] Fonder le royaume ! La voix dans la lumière, Maximos !
[MAXIMOS:] Signe contre signe !
[LEONTES:] Plaît-il, noble César ?
[JULIEN:] On m'a présagé, à moi aussi, certaines choses ; mais ce...
[GREGOIRE:] Refuse, Julien ! On veut attacher à tes épaules les ailes de la perdition.
[LEONTES:] Qui es-tu, toi qui braves l'empereur ?
[GREGOIRE:] Je me nomme Grégoire ; je suis le fils de l'évêque de Nazianze... faites de moi ce que vous voudrez.
[JULIEN:] C'est mon ami et mon frère ; que personne ne le touche !
[BASILE DE CESAREE:] se fraye un chemin à travers la foule, — Ne prends pas la pourpre, Julien !
[JULIEN:] Toi aussi, mon fidèle Basile !
[BASILE:] Ne la prends pas ! Au nom de Dieu Notre Seigneur..
[JULIEN:] Qu'en redoutes-tu ?
[BASILE:] Les horreurs à venir.
[JULIEN:] C'est moi qui dois fonder le royaume.
[BASILE:] Le royaume du Christ ?
[JULIEN:] Le grand et beau royaume de l'empereut.
[BASILE:] Est-ce le royaume de l'empereur qui brillait devant tes yeux quand, dans ton enfance, tu annonçais la sainte doctrine sur les tombeaux des martyrs de Cappadoce ? Est-ce pour fonder sur la terre le royaume de l'empereur que tu as quitté Constantinople ? Est-ce le royaume de l'empereur...
[JULIEN:] Brouillards, brouillards... tout cela est derrière moi comme un rêve insensé.
[BASILE:] Il vaudrait mieux pour toi que tu fusses couché, une meule au cou, au fond de la mer, que de laisser fuir ce rêve. Ne vois-tu pas l'œuvre du tentateur ? Toute la splendeur de la terre est à tes pieds.
[MAXIMOS:] Signe contre signe, César.
[JULIEN:] Léontès, un mot ! Où me conduis-tu ?
[LEONTES:] A Rome, seigneur.
[JULIEN:] Ce n'est pas ce que je te demande. Où me conduis-tu ? Au bonheur et à la puissance,... ou bien à la boucherie ?
[LEONTES:] O seigneur, une défiance si outrageante...
[JULIEN:] Le corps de Gallus est à peine refroidi.
[LEONTES:] Je puis lever tous tes doutes. Cette lettre de l'empereur, que j'aurais préféré te remettre en particulier...
[JULIEN:] Une lettre ? Que dit-il ? Ah ! Hélène !... Oh ! Léontès ! Hélène... Hélène, à moi !
[LEONTES:] L'empereur te la donne, seigneur ! Il te donne cette sœur chérie, que Gallus César a eu beau demander.
[JULIEN:] Hélène à moi ! Obtenir ce qui me paraissait impossible !... Mais elle, Léontès... ?
[LEONTES:] Lors de mon départ, il prit la princesse par la main et la mena jusqu'à moi. Une rougeur virginale monta à ses belles joues, et elle me dit en baissant les yeux : Salue mon cher parent et informe-le qu'il a toujours été l'homme qui...
[JULIEN:] Après, Léontès !
[LEONTKS:] A ces mots elle se tut, la chaste et pure femme.
[JULIEN:] La pure femme !... Tout s'accomplit miraculeusement ! Qu'on me revête du manteau de pourpre !
[MAXIMOS:] Tu as fait ton choix ?
[JULIEN:] Je l'ai fait, Maximos.
[MAXIMOS:] Tu l'as fait malgré les signes contradictoires ?
[JULIEN:] Il n'y a pas ici de signes contradictoires. Maximos, Maximos, tu es devenu aveugle, tout voyant que tu es !... Qu'on me revête du manteau de pourpre !
[BASILE:] C'en est fait !
[MAXIMOS:] murmure à voix basse, les mains étendues. — Victoire et lumière sur celui qui veut !
[LEONTES:] Et maintenant à la demeure du gouverneur ; le peuple veut saluer le César,
[JULIEN:] Le César restera dans son élévation ce qu'il était, — le pauvre philosophe qui a tout reçu de la clémence de l'empereur... A la demeure du gouverneur, mes bons amis !
[VOIX:] dans la suite du questeur. — Place, place à Julien César !
[BASILE:] Grégoire ! quoi qu'il arrive... serrons-nous l'un contre l'autre. GREGOIRE. — Voici ma main.