[MADAME DESTOURNELLES:] Au moins, avez-vous bien retenu votre rôle ?
[RENÉ:] Je n'en oublierai point une seule parole.
[MADAME DESTOURNELLES:] Alors nous commençons puisque vous êtes prêt : Je suis seule d'abord. Le marquis apparaît. Sans me voir il arrive au milieu de la scène ; Pendant quelques instants il rêve et se promène ; Et puis il m'aperçoit. Nous y sommes ?
[RENÉ:] J'y suis.
[MADAME DESTOURNELLES:] Soyez plus libre et plus naturel.
[RENÉ:] Je ne puis ; J'en suis fort empêché, car mon habit me gêne.
[MADAME DESTOURNELLES:] Votre rapière va s'échapper de sa gaine. Vous paraissez épais et lourd. Recommençons. Vous n'avez pas besoin de toutes ces façons, Monsieur. Je voudrais bien vous voir prendre ma place, Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse ? Comme si vous étiez un marquis naturel ; Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel, Et marchez simplement comme un monsieur qui passe. Relevez quelque peu votre épée, avec grâce ; Une main sur la hanche ; et puis promenez-vous, Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux. Vous êtes empesé comme un dessin de mode.
[RENÉ:] Si je ne portais point cet habit incommode...
[MADAME DESTOURNELLES:] Vous me faites l'effet d'un marquis croque-mort, Soyez donc gracieux.
[RENÉ:] Est-ce bien ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Pas encor. Que l'homme est emprunté ! Dire que toute femme, J'entends femme du monde, est actrice dans l'âme. La femme de théâtre est gauche, et ne sait pas Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas Sans paraître tragique. Un rien les embarrasse. Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race. On peut acquérir l'art, mais non le naturel. Par l'étude on devient ce que fut la Rachel Qui demeura toujours raide ou prétentieuse, Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse. Moi, j'ai joué deux fois, et j'eus un succès fou. J'avais une toilette exquise, un vrai bijou. On m'applaudit, c'était comme une frénésie ; J'ai cru que je ferais mourir de jalousie Madame de Lancy qui jouait avec moi. Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quoi ; Quelque chose de drôle et qui fit beaucoup rire. Mais, la deuxième fois, je n'avais rien à dire ; Je faisais une bonne apportant un plateau Où devait se trouver un verre rempli d'eau. J'apportai le plateau ; mais j'oubliai le verre. L'acteur me regarda d'une façon sévère ; Le public se tordait ; alors je m'aperçus Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus. Ma foi, je n'y tins pas, j'ai ri comme une folle. Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole Tant on était joyeux. On a ri tout le temps !... Mais que faites-vous donc, Monsieur, je vous attends ?
[RENÉ:] Madame, j'écoutais.
[MADAME DESTOURNELLES:] C'est moi qui vous écoute. Vous n'avez pas de temps à perdre. Allons, en route Eh bien ?
[RENÉ:] Je ne sais plus du tout le premier vers.
[MADAME DESTOURNELLES:] Monsieur, vous commencez à m'agacer les nerfs.
[RENÉ:] Quand j'aurai le premier, tous viendront à la suite.
[MADAME DESTOURNELLES:] Certes, ils viendront. À moins qu'ils ne prennent la fuite.
[RENÉ:] Comme on oublie ! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.
[MADAME DESTOURNELLES:] Ah ! puissé-je, en soufflant, rallumer votre feu. Je te vis, charmante bergère
[RENÉ:] Je te vis, charmante bergère, Assise, un jour, sur la fougère ; Oui, là-bas, je te vis un jour ; Et tout mon coeur brûla d'amour ; Non point de flamme passagère Qui s'éteint, trompeuse et légère. C'est d'un indestructible amour Que je brûlai, douce bergère, Quand je te vis sur la fougère... C'est bien ?
[MADAME DESTOURNELLES:] C'est bien" n'est pas au rôle, assurément. Et puis ce serait bien... si c'était autrement.
[RENÉ:] Pourquoi cela ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Pourquoi ? vous êtes détestable Comme un petit garçon qui récite une fable. Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois. Avez-vous aimé ?
[RENÉ:] Moi ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Vous.
[RENÉ:] Certes... quelquefois.
[MADAME DESTOURNELLES:] Eh bien, racontez-moi cela.
[RENÉ:] Quoi ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Vos conquêtes ; Car je ne vous vois pas faisant tourner les têtes.
[RENÉ:] Je ne dirai point si j'ai réussi...
[MADAME DESTOURNELLES:] Toujours ? Non. Vous ne devez pas être heureux en amours. Eh bien ! nous allons voir ce que vous savez faire. Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire, Se trouve en tête-à-tête avec vous. Son... esprit Dès longtemps attira votre coeur et le prit. Supposons que je sois cette femme charmante Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente ; Nous sommes tous deux seuls. Allez. Eh bien, c'est tout ? On peut sans péril écouter jusqu'au bout. Alors changeons de rôle, et soyez la bergère. Je vais improviser. Asseyez-vous, ma chère. Il l'embrasse. Êtes-vous une bergère en Sèvres ? Troublez-vous. Qu'un soupir s'échappe de vos lèvres. Baissez les yeux, tremblez, pâlissez, rougissez. Çà, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.
[RENÉ:] Je suis mauvais, la faute en est à mon costume ; Si j'étais en habit tout simple, je présume Que je saurais sans peine exprimer mon amour. À l'époque fleurie où régnait Pompadour, Presque autant que la tête on poudrait la pensée ; Et la phrase ambiguë, avec soin cadencée, Semblait une chanson aux lèvres des amants. Ils avaient en l'esprit encor plus d'ornements Que de rubans de soie à leur fraîche toilette. L'amant était léger, l'amante était follette. Ils ne se permettaient que de petits baisers Pour ne point faire tort à leurs cheveux frisés ; Et gardaient tant de grâce et de délicatesse Qu'un mot un peu brutal eût rompu leur tendresse. Mais aujourd'hui, qu'on a décousu pour toujours La pompe des habits et celle des discours, Nous ne comprenons plus ces futiles manières ; Et pour se faire aimer il faut d'autres prières, Plus simples mais aussi plus ardentes.
[MADAME DESTOURNELLES:] Il faut, Cher monsieur, pour jouer un rôle sans défaut, Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage ; Sentir avec son coeur, penser selon son âge, Aimer comme il aimait.
[RENÉ:] Mais moi, si j'aime aussi.
[MADAME DESTOURNELLES:] Vous n'aimez pas.
[RENÉ:] Pardon, j'aime.
[MADAME DESTOURNELLES:] Mais non.
[RENÉ:] Mais si.
[MADAME DESTOURNELLES:] Alors vous avez dû lui dire : "Je vous aime." Rappelez-vous le ton, et puis faites de même.
[RENÉ:] Non. Je n'ai point osé lui dire.
[MADAME DESTOURNELLES:] C'est discret. Vous avez donc pensé qu'elle devinerait ?
[RENÉ:] Non.
[MADAME DESTOURNELLES:] Mais qu'espérez-vous alors ?
[RENÉ:] Moi ? Rien. Je n'ose.
[MADAME DESTOURNELLES:] C'est faux. L'homme toujours espère quelque chose.
[RENÉ:] Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.
[MADAME DESTOURNELLES:] C'est trop peu.
[RENÉ:] Rien de plus. À moins que le hasard, Un jour, plaide ma cause.
[MADAME DESTOURNELLES:] Oh ! le hasard ne plaide, N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide.
[RENÉ:] Je souffre horriblement de n'oser point parler. Son oeil, quand il me fixe, a l'air de m'étrangler ; J'ai peur d'elle.
[MADAME DESTOURNELLES:] Mon Dieu ! que les hommes sont... bêtes. Savez-vous point encore, ignorant que vous êtes, Que ces compliments-là ne nous blessent jamais. Vous verriez, si j'étais un homme, et si j'aimais. Je n'autorise pas ces manières trop lestes ; La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.
[RENÉ:] Certes, j'étais timide et grotesque. Pourquoi ? Je craignais que mon coeur éclatât malgré moi ! Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles, Ce coeur qui débordait ne dit d'autres paroles. Elle s'éloigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe Ah ! vous l'avez permis, madame, il est trop tard. Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard, Quand il était sur vous, des éclairs de folie ; Ni trouvé sur ma face égarée et pâlie Ces sillons qu'ont creusés les tortures des nuits ? Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis ; Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure ; Et que si j'ai perdu la tête, tout à l'heure, C'est qu'en me regardant vos lèvres ont souri, Que votre oeil m'a touché, marqué, brûlé, meurtri ? Ainsi qu'un malheureux, monté sur une cime, Se sent pris tout à coup des fièvres de l'abîme, Et se jette éperdu dedans, la tête en feu ; Ainsi, quand je regarde au fond de votre oeil bleu, Le vertige me prend d'un amour sans limite ! Il saisit sa main et la pose sur son coeur Tenez, sentez-vous pas comme mon coeur palpite ?
[MADAME DESTOURNELLES:] C'est trop. On vous croirait la cervelle égarée ; Et la diction même a l'air exagérée.
[RENÉ:] Oui, c'est vrai, mon esprit s'égare, je suis fou ! Quand on lâche un cheval, la bride sur le cou, Il s'emporte, et voilà ce qu'a fait ma pensée ; Jusqu'ici je l'avais tenue et terrassée, Mais elle a, près de vous, des élans trop puissants. Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens ! Oui, je vous aime, et j'ai la lèvre torturée Du besoin de toucher votre bouche adorée ; Et mes bras, malgré moi, s'ouvrent pour vous saisir, Tant me pousse vers vous un immense désir.
[MADAME DESTOURNELLES:] Je me fâche. Cessez cette plaisanterie.
[RENÉ:] Je vous aime, je vous aime.
[MADAME DESTOURNELLES:] Assez, ou je crie.
[RENÉ:] Pardon.
[MADAME DESTOURNELLES:] Relevez-vous, Monsieur, je vais sonner.
[RENÉ:] Mon Dieu ! Vous ne pourrez jamais me pardonner.