[GROSSET:] Bonjour, Commandeur.
[LE COMMANDEUR:] Bonjour.
[LE CHEVALIER:] Ah, ah, Commandeur, tu es curieux des tragédies en prose, à ce que je vois ? La crainte qu'il n'y en ait pas de seconde représentation, t'attire à la première ?
[LE COMMANDEUR:] La singularité du genre m'attire.
[LE CHEVALIER:] Es-tu de ceux qui prétendent qu'il fera fortune ?
[LE COMMANDEUR:] Pourquoi non ?
[LE CHEVALIER:] Ah, ah, le réponse est bonne ! Tu plaisantes ?
[LE COMMANDEUR:] Non, assurément.
[LE CHEVALIER:] Comment tu prétendrais ?... Allons, allons, tu te donnes un ridicule...
[LE COMMANDEUR:] Cela peut être : mais je ne vois pas sur quoi fondé.
[LA MARQUISE:] Mais, Chevalier, c'est vous qui n'y pensez pas. Si elle est bonne en prise, peut-on faire un crime à l'auteur de ne l'avoir point faire en vers ?
[LE CHEVALIER:] Ah ! Si elle est bonne, décide la question. Mais Madame me permettra de lui dire, que c'est supposer l'impossible.
[LE COMMANDEUR:] Tu as, sans doute, d'excellentes raison pour le croire.
[LE CHEVALIER:] En as-tu jamais vu ?
[LE COMMANDEUR:] La conséquence est juste.
[LE CHEVALIER:] Sans doute. N'imagines-tu pas que quelques-uns de nos grands génies aient voulu courir une pareille carrière ? Quelle misérable auteur a tenté l'aventure.
[GROSSET:] Je vous écoutez-là. Je suis venu sans trop savoir ce qu'on joue. Mais qu'importe ? Je suis fou de la tragédie, moi. Qu'est ce que c'est que cette tragédie en prose ?
[LE COMMANDEUR:] Monsieur, c'est une tragédie qui n'est point en vers.
[GROSSET:] Comment, cela ne rimera point ?
[LE COMMANDEUR:] Non.
[GROSSET:] Serviteur.
[LE COMMANDEUR:] Pourquoi donc cela, Monsieur ?
[GROSSET:] Ah oui, pourquoi cela ? Vous me jouez de ces tours ! Je restai l'autre jour par complaisance à votre prose, puisque prose y a ; mais vous ne m'y attraperez plus. Je n'entendis débiter que des sornettes.
[LE CHEVALIER:] Monsieur Grosset a raison.
[GROSSET:] Vous diriez de gens qui viennent-là parler tout uniment de leurs affaires : cela ne sent rien. Mais dans le tragique, vous voyez un héros s'avancer gravement du fond du théâtre ; de l'autre côté, une princesse qui pleure. On est tout d'un coup ému. Vous entendez qu'il lui adresse la parole avec poids et mesure ; et la princesse lui répond de même des choses dont je ne me souviens plus.
[LE COMMANDEUR:] Nous y perdrons sans doute, Monsieur Grosset.
[GROSSET:] Et puis, viennent ces maximes, ces rêves, ces beaux traites de morale, ces portraits ; car chaque chose a son tour : et ce qui m'en plaît ; c'est qu'on sait à quoi s'en tenir. C'est presque toujours de même. Oh : Vous avez beau dire, votre prose ne dit point les choses comme cela.
[LE COMMANDEUR:] Je le crois.
[GROSSET:] Oh mais, j'aime surtout la fin, lorsque paraît leur acteur au récit, qui vient apprendre quel est celui duquel les affaires ont mal tourné.
[LE COMMANDEUR:] C'est à merveille, Monsieur Grosset, l'on peut dire que les beaux endroits s'échappent point à la justesse de votre discernement ; mais par une fatalité, dont je ne suis pas garant, ces beautés qui vous charment se trouvent dans la pièce dont il 'agit.
[LA MARQUISE:] Vous la connaissez, Monsieur ?
[L'AUTEUR:] L'auteur est de ses amis.
[LE CHEVALIER:] Ah, l'auteur est de ses amis.
[LE COMMANDEUR:] L'auteur, ami de la nature, regardant le pompeux galimatias tragique, comme un mauvais moyen pour exprimer ses sentiments, a eu soin de le supprimer. Les choses y sont nommées par leur nom. Le matin n'est point le blond Phoebus qui va sur son char lumineux fournir sa brillante carrière ; c'est tout uniment le matin ; et le soir n'est pas plus le même Phoebus qui va se reposer dans le sein de Thétis. Il y est question de boire, de manger, d'habits, de meubles. L'arme qui se trouve sous la main, sert à la catastrophe : enfin c'est l'intérieur d'une maison, dans laquelle des gens, affectés de passions, peut être assez vives, s'expriment confortablement à leur situation, ne se mêlent de ce qui les touche ; n'abandonnent point l'intérêt principal, pour venir sur le devant du théâtre, débiter des lieux communs de morale, ou de rodomontades héroïques. Il a même recommandé aux acteur de ne pas sortir de son familier.
[L'AUTEUR:] Sur cette exposition, je le décide tombée.
[LE COMMANDEUR:] Vous le méritez bien.
[GROSSET:] Et moi, de même.
[L'AUTEUR:] Cela sera pitoyable.
[LE COMMANDEUR:] Pourquoi cela, Monsieur ?
[L'AUTEUR:] Pourquoi ? N'eut-elle pas d'autre défaut que de n'être pas de vos usages. Monsieur, nous partons de trop loin au théâtre, pour espérer d'y ramener les hommes au raisonnable : et cette pièce leur paraître ridicule, à proportion qu'elle s'écartera du genre qui est en possession de leur estime.
[LE COMMANDEUR:] C'est avoir trop mauvaise opinion des hommes, Monsieur ; si vous connaissiez le théâtre, vous devez savoir que le vrai n'y paraîtra jamais en pure perte : le parterre a de trop bon juges pour s'y méprendre.
[L'AUTEUR:] Personne ne porte plus haut que moi le degré d'estime qu'on doit faire de ses décisions ; mais, Monsieur, il y en a bien à qui la nature n'a donné que la présomption de se croire infaillibles, et qui abusant de l'honneur que leur fait la place, étouffent la voix de ceux de ceux qui seuls devraient prononcer. Habituez à cette enflure, à cette bouffissure, qu'on appelle du pompeux, cette simplicité avec laquelle vous la peignez, leur paraîtra de la froideur ; le naturel, du bas ; et je craindrais bien que les habits, les meubles, n'occasionnassent quelque mauvaises plaisanteries, dont l'auteur appellera en vain, si elle fait rire.
[LE CHEVALIER:] Non, non, Monsieur, cet ouvrage est un petit prodige qui va en imposer, et mettre sur le côté nos grands auteurs !
[LE COMMANDEUR:] Doucement, Chevalier ; ne vois dans ce que je dis, que ce que je dis. L'auteur pourrait avoir évité les défauts du genre qu'il condamne, et avoir donné dans tous ceux, dont celui qu'il embrasse, est susceptible. Ainsi tu vois qu'en pensant de cette façon sur son ouvrage, je suis bien obligé de la croire un petit prodige. Il est lui-même si éloigné de la penser, il présume si avantageusement de la sublimité du Génie de ceux qu'il admire, qu'il est étonné qu'ils aient pu se résoudre à en asservir la justesse sous le ridicule préjugé du faire parler les gens en vers.
[LE CHEVALIER:] C'est aussi contre les vers que tu déclames ?
[LE COMMANDEUR:] Oui, et non. Il y a des cas où je les tolère, où je les admire, et même où je les approuve. Mais ce ne sera jamais dans la représentation d'une scène de la vie humaine, qu'on ne met sous les yeux que pour faire illusion, et où elle ne subsiste qu'à proportion que les choses font exactement dans le vraisemblable. Et quelque chose y est-il moins que de faire parler les gens en vers ?
[LE CHEVALIER:] Mais...
[LE COMMANDEUR:] Permets moi de te faire une question. Supposons pour un moment que sans qu'on le sût, tu fusses assez proche de la chambre de ton Prince, et qu'à travers quelques ouvertures ignorée, tu fusses témoin des actions, et entendisses les discours de plusieurs courtisans qui conspirassent sa perte, qu'il vint parmi eux sans aucun soupçon, que tu visses lever le poignard, qu'enfin il fut prêt à périr ; que ferais-tu ?
[LE CHEVALIER:] J'enfoncerais la porte et me jetterais, l'épée à la main...
[LE COMMANDEUR:] À Merveille. J'approuve le zèle. Remets-toi à ton poste. Je t'y replace pour les mêmes circonstances, à cela près seulement, qu'en te supposant d'ailleurs instruit des autres usages, tu ignorasses cependant qu'il y eût Tragédie, vers, etc. Si ces mêmes conjurés menaçaient ses jours jours en termes mesurés, avec ces rimes, ce Phoebus éternel enfin qui règne dans les vers, etc que ton Prince arrivât et se mit à discuter avec eux ses intérêts dans le même jargon ; que dirais-tu ?
[LE CHEVALIER:] Mais je dirais... Hé qu'est ce qui a jamais fait de pareilles questions ?
[LE COMMANDEUR:] Ce n'est pas là ta réponse ?
[LE CHEVALIER:] Que veux-tu que je te dise ?
[LE COMMANDEUR:] Ton courage et ton zèle ont dicté ta réponse dans le premier cas. Dans le second, sans crainte de passer pour sujet téméraire ; ce même zèle te ferait faire des voeux au Ciel pour qu'il fit recouvrer la raison à ton Prince ; car tu dirais ; Si ce n'est point une mascarade, dans laquelle il s'est engagé, il est fou ; et sa Cour est folle.
[LE CHEVALIER:] Tu prétendais donc que ces héros parlassent comme nous ? Que ces grands sentiments que nous admirons, fussent rendus en prose ?
[LE COMMANDEUR:] Sans doute.
[L'AUTEUR:] Cela ne se peut pas.
[GROSSET:] Cela serait pitoyable.
[LA MARQUISE:] Je crois, Messieurs, que cela nous serait aussi facile qu'à ceux de qui nous croyons les tenir, et qui, je pense, ne les exprimaient point en vers.
[LE COMMANDEUR:] Hélas ! Madame, je ne sais si pour certaines gens la chose n'est point douteuse.
[L'AUTEUR:] Monsieur, quoi qu'il en soit, jusqu'ici ces ouvrages que vous blâmez, ne vous ont-ils pas affecté ? Qu'importe que ces plaisirs naissent du préjugé, s'ils opèrent sur nous les mêmes effets que ceux que pourrait nous offrir la raison ? Les réels sont en si petit nombre, et de si peu de durée, que nous ne pouvons avoir trop d'obligation à qui nous en a crée d'imaginaires. Travailler à les détruire d'une façon directe, même en réussissant, est une méprise ; c'est joindre au regret de na les avoir plus, le honte de les avoir chéris. Les hommes veulent qu'on respecte leurs préjugés ; et les plus habiles n'ont osé hasarder de nouvelles vérités qu'à proportion qu'ils ont su les présenter sous la forme des anciennes erreurs.
[GROSSET:] Voilà justement ce que j'allais lui dire.
[LE COMMANDEUR:] Si quelque chose me faisait présumer avantageusement, sinon de la pièce du moins de l'auteur, ce serait de ce qu'il a osé s'écarter des usages qu'il a cru vicieux, sans conserver ces bas ménagements insultants pour la raison.
[LE CHEVALIER:] Écoute, Commandeur ; je ne viens pas à la Comédie pour y disserter, mais pour m'y amuser, en voyant le monde qui s'y trouve : et toi, tu n'y viens que pour juger si le pièce est bonne, ou mauvaise.
[LE COMMANDEUR:] Il est vrai que cela ne m'est pas absolument aussi indifférent qu'à toi, parce que le plaisir que je cherche ici, dépend beaucoup de la beauté de la pièce.
[LE CHEVALIER:] Dans ce cas, je crois que tu en auras peu, et je soutiens qu'une tragédie bourgeoise ne peut être qu'un sujet bas et ignoble.
[LA MARQUISE:] Et moi, Messieurs, je crois qu'au lieu de s'amuser ici à disputer d'une pièce que vous ne connaissez pas, il vaut mieux aller prendre nos places, et l'entendre, pour en juger.
[LE CHEVALIER:] C'est bien dit, Madame, je vais avoir l'honneur de vous conduire à votre loge.
[GROSSET:] Je vais avoir celui de vous y suivre. Nous nous aiderons réciproquement de nos lumières.