[BORDOGNON:] Puisque nous sommes seuls, apprends-moi donc quelle est cette dame que tu m'as amenée et qui fait émeute dans le salon ? Émeute ? Oui, j'ai cru entendre sur son passage des ricanements, des chuchotements dont je ne me rends pas compte. Elle me semble un peu sûre de sa gentillesse, mais convenable en somme ? Te l'aurais-je présentée autrement ?
[HENRIETTE. :] Comment se nomme-t-elle déjà ? Je ne me souviens pas de l'avoir jusqu'ici rencontrée. Comme les gens qui ne sont d'aucun. — Qu'est-ce qu'il fait M. Pommeau ? Il n'est pas clerc d'huissier, je suppose...
[BORDOGNON:] Oh ! — il est clerc de notaire ! En Californie ? Et sa femme a de ces toilettes-là ?... Ah çà, mon cher ami, c'est pour te bien mettre dans les papiers du mari que tu m'amènes cette sylphide, hein ? Aussi te trouvais-je avec elle d'une grâce... Moi ?... Vous êtes toutes les mêmes : pour peu qu'un homme soit poli auprès d'une femme pas trop laide... Bon apôtre ! Je m'explique à présent le genre d'ovation dont celle-ci est l'objet. Si je te confie jamais un billet d'invitation !... Qu'est-ce qui te prend ? Je te demande un peu ce que t'a fait cette pauvre femme ! Elle m'a fait... que sa présence ici m'embarrasse, me met mal à l'aise vis-à-vis de mes invités ; que dans sa situation, situation dont son étalage a fait chercher le mot, on ne porte ni robes ni dentelles comme les siennes !... Elle se met trop bien pour elle et pour les autres. Mais j'ai quatre-vingt mille livres de rente, moi ! A l'enseigne des trois olives ! Vous autres hommes, vous n'y voyez pas plus loin que vos yeux ; nous, nous voyons jusque chez la modiste, chez la couturière, et mettons un chiffre où vous ne placez qu'un compliment ! Entre femmes, la toilette est comme la démarche, une sorte de franc-maçonnerie. A l'ourlet d'un jupon nous savons qui nous sommes, et ces exagérations de mise qu'on nous reproche tant, ne sont que la ligne de démarcation entre nous et ces petites bourgeoises qui tentent de nous approcher de trop près. Aristocrate ! Le moyen avec des robes de six mètres de tour de s'empiler cinq dans un fiacre, d'aller au théâtre ailleurs que dans une loge à soi, de rendre une visite autrement qu'en voiture, à moins de ramasser toute la poussière des rues ! Il y a moins loin qu'on ne croit du chiffon à l'équipage. — La richesse est une caste, par son essence même la moins accessible aux intrus. Un nom s'emprunte, un titre s'achète... mais la contrefaçon même de la fortune où se vend-elle ? Rue des Lombards ! — Tu es bien la sœur de ton frère, toi ; mais enfin vous autres, comment voulez-vous qu'on se mette au bal ? Une honnête femme ? regarde ! En voilà une ! Tu ne pouvais pas mieux tomber. Demande-lui des nouvelles de madame Pommeau.