[JULIEN:] parle vers le bas, — Encore pas de signe ?
[UNE VOIX:] Rien !
[JULIEN:] Ni oui ni non ? Ni pour ni contre ?
[LA VOIX:] L'un et l'autre.
[JULIEN:] Cela équivaut à rien.
[LA VOIX:] Attends, attends.
[JULIEN:] Voilà cinq jours et cinq nuits que j'attends ; tu n'en avais demandé que trois. Je te le dis... je ne suis pas en humeur de... ! Ne parle pas !
[SALLUSTE:] Seigneur ; seigneur !
[JULIEN:] C'est toi, Salluste ? Que viens-tu faire dans ce souterrain ?
[SALLUSTE:] Quelles profondes ténèbres !... Ah ! je te vois maintenant.
[JULIEN:] Que veux-tu ?
[SALLUSTE:] Te servir, si je puis... te ramener parmi les vivants.
[JULIEN:] Que se passe-t-il de nouveau là-haut dans le monde ?
[SALLUSTE:] Il y a de l'agitation parmi les soldats ; nous remarquons toutes sortes de signes précurseurs d'une émeute prochaine.
[JULIEN:] A présent le soleil brille certainement la-haut.
[SALLUSTE:] Oui, seigneur !
[JULIEN:] Le ciel forme une voûte comme une mer étincelante. Il est peut-être midi. Il fait chaud ; l'air vibre le long des murs des maisons ; le fleuve coule, à moitié tari, sur les blancs cailloux... Belle vie ; beau monde !
[SALLUSTE:] Oh ! viens, viens, seigneur ! Ce séjour dans les galeries sépulcrales est interprété à ton préjudice.
[JULIEN:] Comment l'interprète-t-on ?
[SALLUSTE:] Puis-je le dire ?
[JULIEN:] Tu le peux et tu le dois. Comment l'interprète-t-on ?
[SALLUSTE:] Beaucoup croient que c'est moins la douleur que le repentir qui t'a poussé d'une façon si étrange à descendre sous la terre.
[JULIEN:] Ils croient que c'est moi qui l'ai tuée ?
[SALLUSTE:] Ce qu'il y a de mystérieux dans l'affaire doit leur servir d'excuse si...
[JULIEN:] Personne ne l'a tuée, Salluste ! Elle était trop pure pour ce monde de péché ; aussi toutes les nuits un ange descendait-il du ciel dans sa chambre et l'appelait à haute voix. Eh quoi ? Ignores-tu que les prêtres à Lutèce ont interprété sa mort de cette façon ? Et les prêtres doivent bien le savoir. Son cortège funèbre n'est-il pas venu jusqu'ici à travers le pays semblable à une marche triomphale ? Toutes les femmes de Vienne ne se sont-elles pas portées en dehors des portes au-devant de son cercueil, ne l'ont-elles pas salué, des rameaux verts dans ; les mains, n'ont- elles pas. étendu des tapis sur la route et entonné des cantiques en l'honneur de la fiancée du ciel que l'on amenait dans la maison de son fiancé ?... De quoi ris-tu ?
[SALLUSTE:] Moi, seigneur ?
[JULIEN:] Depuis, j'ai entendu jour et nuit les chants d'hyménée. Va, va ; elle est élevée à la gloire éternelle des élus. Oui, ce fut assurément une vraie chrétienne. Elle obéissait scrupuleusement aux commandements... elle donnait à César ce qui appartenait à César, et à l'autre elle donnait... allons, ce n'est pas de cela que nous avons à parier ; tu n'es pas initié aux mystères de de la doctrine, Salluste !... Qu'y a-t-il de neuf, te demandais-je ?
[SALLUSTE:] Ce que je sais de plus important, c'est que l'empereur, à la nouvelle de ce qui s'était passé à Lutèce, a dû s'enfuir en toute hâte à Antioche.
[JULIEN:] Je le sais. Constance sans doute nous a vus par la pensée déjà aux portes de Rome.
[SALLUSTE:] Les amis qui, dans cette affaire périlleuse, se sont hardiment rangés de ton parti, ont vu pur la pensée la même chose.
[JULIEN:] Le moment n'est pas favorable pour nous. Salluste ! Ignores-tu que, dans le carroussel qui a précédé notre départ de Lutèce, mon bouclier fut mis en pièces, si bien que je n'en conservai que la poignée ? Et ignores-tu que, lorsque je voulus monter à cheval, le serviteur sur les mains repliées duquel j'allais m'élancer, chancela ?
[SALLUSTE:] Tu es néanmoins monté en selle, seigneur !
[JULIEN:] Mais l'homme est tombé.
[SALLUSTE:] Il en tombera de meilleurs, si le César hésite.
[JULIEN:] L'empereur est caduc.
[SALLUSTE:] L'empereur est vivant. Les lettres que tu lui as écrites au sujet de ta proclamation...
[JULIEN:] De la proclamation à laquelle je n'ai pu me soustraire. On m'a forcé ; il n'y a pas eu élection.
[SALLUSTE:] L'empereur n'admet pas cette explication. Il a l'intention, dès qu'une armée sera réunie en Orient, d'envahir la Gaule.
[JULIEN:] Comment sais-tu... ?
[SALLUSTE:] Par un hasard, seigneur ! Je t'en supplie, crois-moi !
[JULIEN:] Bon, bon ; quand cela arrivera, j'irai à la rencontre de Constance... non pas l'épée à la main...
[SALLUSTE:] Vraiment ! Comment penses-tu donc aller à sa rencontre ?
[JULIEN:] Je veux rendre à l'empereur ce qui appartient à l'empereur.
[SALLUSTE:] Entends-tu par là que tu veux te démettre ? Oh ! vain espoir ! Eh bien, prends ma vie, seigneur !
[JULIEN:] Que fais-tu ?
[SALLUSTE:] César, prends ma vie ; j'aime mieux mourir par ton ordre que par celui de l'empereur.
[JULIEN:] Relève-toi, ami !
[SALLUSTE:] Non ; laisse-moi rester étendu aux pieds de mon César et tout avouer. O mon cher seigneur... être obligé de te dire cela !... Quand je t'allai trouver dans le camp du Rhin... quand je te rappelai notre amitié d'autrefois pendant le temps que nous passâmes en Grèce... quand je te demandai le droit de partager avec toi les périls de la guerre... alors, ô César, alors je venais en espion secret aux gages de l'empereur... !
[JULIEN:] Toi... !
[SALLUSTE:] J'avais eu un moment l'âme enflammée de colère contre toi ; tu te souviens de cette légère querelle à Milan,... cependant pas légère pour moi qui avais espéré que le César m'aiderait à rétablir ma fortune compromise. On tira parti de tout cela à Rome ; on me considéra comme l'homme le plus propre à épier tes démarches.
[JULIEN:] Et tu as pu te vendre pour un pareil métier ? Une si noire fourberie !
[SALLUSTE:] J'étais perdu, seigneur ; et je croyais que le César avait retiré de moi sa main. Oui, mon César, je t'ai trahi... dans les premiers mois, mais non pas après. Ton affabilité, ton grand caractère, toutes les faveurs que tu m'accordais... je devins ce que j'avais fait semblant d'être, ton fidèle partisan, et dans les lettres secrètes que j'adressais à Rome, je donnai le change à ceux qui m'avaient envoyé.
[JULIEN:] C'était toi, l'auteur de ces lettres ? Oh ! Salluste !
[SALLUSTE:] Elles ne renfermaient rien qui pût te nuire, seigneur ! Ce que d'autres ont pu écrire, je l'ignore ; tout ce que je sais, c'est que plus d'une fois je gémis et fus au supplice d'être contraint de garder un silence odieux. Je me risquai à pousser l'audace aussi loin que possible. Celle lettre adressée à un anonyme dans ton camp, dans laquelle on annonçait l'entrée triomphale de l'empereur à Rome et que tu trouvas un matin, glissée sous ta tente, tandis que tu te rendais à Lutèce... tu l'as bien trouvée, n'est-ce pas, seigneur ?
[JULIEN:] Assurément...
[SALLUSTE:] Elle m'était adressée et ce fut un heureux hasard pour moi qu'elle tombât entre tes mains. Je n'osais pas parler. Je voulais parler ; mais cela m'était impossible ; je remettais de jour en jour à révéler mon infamie. Oh ! punis-moi, seigneur ; vois, je suis à tes pieds !
[JULIEN:] Relève-toi ; tu m'es ainsi plus cher... acquis contre ma volonté et contre la tienne propre. Relève-toi, ami de mon âme ; personne ne touchera à un cheveu de ta tête.
[SALLUSTE:] Prends plutôt ma vie que tu n'auras pas longtemps le pouvoir de protéger. Tu dis que l'empereur est caduc. Mon César, ce que j'ai juré de taire, je le dévoile maintenant. La caducité de l'empereur ne renferme pour toi aucune espérance. L'empereur se remarie.
[JULIEN:] Ah ! quelle folie ! Comment peux-tu penser... ?
[SALLUSTE:] L'empereur se remarie, seigneur ! Lis, lis, noble César ; ces lettres ne te laisseront aucun doute.
[JULIEN:] saisit les papiers et lit. — Oui, par la lumière et la puissance du soleil... !
[SALLUSTE:] Oh ! si j'avais eu le courage de parler plus tôt !
[JULIEN:] Il se marie. Constance... ce fantôme d'homme à la veille de s'évanouir... ! Faustine... à quoi pense-t-il ? Jeune... dix-neuf ans à peine... appartenant... hélas ! à cette orgueilleuse famille. Une zélée chrétienne par conséquent ! Tu as raison, Salluste ; sa caducité ne renferme aucun espoir. S'il est caduc, mourant... qu'est-ce que cela signifie ? Faustine n'est-elle pas pieuse ? Un ange d'annonciation apparaîtra ; ou bien aussi... haï ha ! En un mot... d'une façon ou d'une autre... il naîtra un jeune César, et alors...
[SALLUSTE:] Toute hésitation serait fatale.
[JULIEN:] Cela a été préparé depuis longtemps et dans le plus grand secret, Salluste ! Certes, puisqu'il en est ainsi, toutes les énigmes sont résolues. Hélène... ce ne sont pas, comme je le pensais, les imprudences de sa langue qui l'ont perdue...
[SALLUSTE:] Non, seigneur !
[JULIEN:] on a pensé... on a cru que... ô justice impénétrable et égale pour tous ! C'est pour cela qu'elle devait faire place.
[SALLUSTE:] Oui, c'est pour cela ; à Rome, on avait d'abord jeté les yeux sur moi. O seigneur, tu ne doutes pas de mon refus ? Je donnai pour prétexte l'impossibilité de trouver une occasion ; on m'assura qu'on avait renoncé à ce projet criminel, et alors... !
[JULIEN:] Ils ne s'en tiendront pas... aux deux cadavres du tombeau de là-haut. Constance se marie. Voilà pourquoi l'on devait me désarmer à Lutèce.
[SALLUSTE:] Une seule chose peut te sauver, mon César ; agis, avant que l'empereur ne reprenne des forces.
[JULIEN:] Si je me retirais volontairement dans la solitude, pour me consacrer à la philosophie, que j'ai été obligé de négliger ici ? Les nouveaux gouvernants souffriraient-ils une telle existence ? La seule pensée de me savoir en vie ne serait-elle pas comme une épée suspendue sur leurs têtes ?
[SALLUSTE:] Les parents de la future impératrice sont les gens qui ont entouré Gallus César à ses derniers moments.
[JULIEN:] Le tribun Skudilon. Crois-moi, ami... je ne l'ai pas oublié. Et, je reculerais et succomberais devant cet empereur sanguinaire ! Je l'épargnerais, lui qui durant des années a buté à chaque pas contre les cadavres de mes plus proches parents !
[SALLUSTE:] Si tu l'épargnes, dans trois mois c'est contre les cadavres de tes partisans qu'il butera.
[JULIEN:] Ah ! oui ; tu as certainement raison. C'est pour moi presque comme un ordre impérieux de me déclarer contre lui. Si je le fais, ce n'est pas par égard pour moi-même. Ne s'agit-il pas, en cette circonstance, du bonheur ou du malheur de milliers de personnes ?. Serait-il d'ailleurs en mon pouvoir de prévenir cette extrémité ? C'est plus ta faute que la mienne, Salluste ! Pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt ?
[SALLUSTE:] On m'avait fait jurer solennellement à Rome de garder le silence.
[JULIEN:] Un serment. C'est cela. Par les dieux de tes ancêtres ?
[SALLUSTE:] Oui, seigneur... par Jupiter et par Apollon.
[JULIEN:] Et tu n'en violes pas moins ton serment ?
[SALLUSTE:] Je désire vivre.
[JULIEN:] Mais les dieux ?
[SALLUSTE:] Les dieux... ils sont bien loin.
[JULIEN:] Oui, vos dieux sont bien loin, ils ne retiennent personne ; il ne sont une entrave pour personne ; ils laissent à l'homme le champ libre pour l'action. Oh ! que les Grecs étaient heureux de se sentir libres !... Tu disais que l'empereur, dans sa soif de vengeance, versera le sang de mes fidèles. Qui en douterait, en effet ? Knodomar a-t-il été épargné ? Ce prisonnier inoffensif n'a-t-il pas dû expier par la mort une faute de langage ? Car... je le sais, Salluste... ils l'ont tué ; le bruit qu'on a fait courir de la nostalgie du barbare était un mensonge. Que n'avons-nous pas à attendre pour notre part ? Sous quel jour odieux le tribun Décentius n'a-t-il pas présenté l'affaire à Rome ?
[SALLUSTE:] La meilleure preuve, c'est la fuite précipitée de la cour à Antioche.
[JULIEN:] Et ne suis-je pas le père de l'armée, Salluste ?
[SALLUSTE:] Le père des soldats ; le bouclier et l'épée de leurs femmes et de leurs enfants.
[JULIEN:] Et quel serait le sort de l'empire, si j'hésitais désormais ? Un empereur caduc, et après lui sur le trône un enfant mineur ; des discordes et des séditions ; tous aux prises les uns avec les autres pour ravir le pouvoir... Il y a quelques nuits de cela, j'ai eu une apparition. Je vis devant moi un fantôme avec un cercle lumineux autour de la tête ; il me regarda avec colère et dit : "Choisis ! " Puis il s'évanouit, comme un brouillard du matin qui s'élève. Jusqu'à présent, j'avais interprété cette apparition comme faisant allusion à de tout autres choses ; mais à présent que je connais le mariage prochain de l'empereur... Oui, il s'agit en effet de choisir, avant que le malheur fonde sur l'empire. Je ne songe pas à mon intérêt personnel ; mais m'est-il permis de me refuser à choisir, Salluste ? Et n'est-ce pas mon devoir de défendre ma vie contre l'empereur ? Ai-je le droit de rester les bras croisés et d'attendre les assassins que, dans son angoisse insensée, il soudoie pour me tuer ? Ai-je le droit de fournir au malheureux Constance l'occasion d'assumer sur sa tête chargée de péchés la responsabilité d'un nouvel homicide ? Ne vaut-il pas mieux pour lui, — comme dit l'Écriture, — souffrir l'injustice que de la commettre ? Si donc ce que je fais à mon parent peut être appelé une injustice, je pense que la mienne sera compensée par le fait que j'empêche mon parent d'en commettre une à mon égard. Je crois que Platon, comme Marc- Aurèle, ce fiancé couronné de la Sagesse, m'approuveraient sur ce point. En tout cas, ce ne serait pas un problème tout à fait indigne de philosophes, mon cher Salluste !... Oh ! si Libanios était ici !
[SALLUSTE:] N'as-tu pas fait personnellement, seigneur, d'assez grands progrès dans la philosophie, pour...
[JULIEN:] C'est vrai, c'est vrai ; mais j'aimerais bien à entendre l'opinion de certains autres. Non que je sois indécis. Ne le crois pas ! Et je ne trouve pas non plus que nous ayons sujet de désespérer d'une heureuse issue. En effet, ces incidents, présages de l'avenir, ne doivent nullement nous décourager. Que je n'aie conservé que la poignée quand, dans le carrousel, mon bouclier fut brisé en pièces, je puis en toute justice, ce me semble, l'interpréter en ce sens que je réussirai à conserver ce que ma main aura saisi. Et quand, en sautant sur mon cheval, j'ai précipité à terre l'homme qui m'aidait à monter en selle, cela a l'air d'annoncer la chute brusque de Constance à qui je dois mon élévation. Quoi qu'il en soit, mon cher Salluste, j'ai l'intention de rédiger un écrit qui justifiera avec la dernière évidence que...
[SALLUSTE:] Fort bien, gracieux seigneur ; mais les soldats sont impatients ; ils désirent te voir et apprendre leur sort de ta propre bouche.
[JULIEN:] Va, va, et calme-les ; dis-leur que le César ne tardera pas à paraître.
[SALLUSTE:] Seigneur, ce n'est pas le César, c'est l'empereur lui-même qu'ils veulent voir.
[JULIEN:] L'empereur viendra,
[SALLUSTE:] Il viendra alors — lui-même les mains vides — avec la vie de milliers de personnes dans ses mains !
[JULIEN:] Un simple échange, Salluste ; la vie de milliers pour la mort d'un nombre égal.
[SALLUSTE:] Tes ennemis ont-ils le droit de vivre ?
[JULIEN:] Que tu es heureux, toi dont les dieux sont bien loin ! Oh ! cette volonté énergique... !
[UNE VOIX:] crie en dessous dans les galeries sépulcrales. — Julien, Julien !
[SALLUSTE:] Ah ! qu'est cela ?
[JULIEN:] Va-t'en mon cher ; va-t'en vite !
[LAVOIX:] Fais taire le chant d'église, Julien !
[SALLUSTE:] On appelle encore. Oh ! c'est donc vrai ?
[JULIEN:] Qu'est-ce qui serait vrai ?
[SALLUSTE:] Que tu vis dans ces profondeurs avec un étranger mystérieux, divin ou sorcier, qui est venu te trouver la nuit.
[JULIEN:] Ha ! ha ! on dit cela ? Va, va !
[SALLUSTE:] Je t'en conjure, seigneur... renonce à ces rêves pernicieux. Viens avec moi ; reviens au jour !
[LA VOIX:] C'est peine perdue.
[JULIEN:] Pas de signe, mon frère ?
[LA VOIX:] La solitude et le vide.
[JULIEN:] O Maximos !
[SALLUSTE:] Maximos !
[JULIEN:] Va, te dis-je ! Si je sors de cette demeure de pourriture, je viendrai en qualité d'empereur.
[SALLUSTE:] Je t'en supplie... que cherches-tu dans ces ténèbres ?
[JULIEN:] La lumière. Va, va !
[SALLUSTE:] Si le César tarde, je crains qu'il ne trouve la route barrée.
[JULIEN:] Parle, mon cher Maximos !
[MAXIMOS:] C'est peine perdue, entends-tu bien. Pourquoi n'as-tu pas pu faire taire ce chant d'église ? Il a étouffé tous les présages ; ils voulaient parler, mais les paroles n'ont pu venir.
[JULIEN:] Silence, ténèbres... et je perds patience ! Que me conseilles-tu ?
[MAXIMOS:] Va de l'avant les yeux fermés, empereur Julien ! La lumière te cherche.
[JULIEN:] Sans aucun doute ; je le crois aussi. Je n'avais pas besoin de t'envoyer chercher si loin. Sais-tu ce que je viens d'apprendre... ?
[MAXIMOS:] Je veux ignorer ce que tu as appris. Ne t'en remets qu'à toi-même du soin de ta destinée.
[JULIEN:] se promène de long en large avec agitation. — Qu'est-ce, par le fait, que ce Constance... ce pécheur tourmenté par les furies, cette ruine qui tombe en poussière de ce qui fut jadis un homme ?
[MAXIMOS:] Tu fais son éphaphe, empereur Julien !
[JULIEN:] Ne s'est-il pas toujours conduit à mon égard comme la carcasse d'un navire privé de gouvernail... tantôt poussé à gauche sur le courant de la méfiance, tantôt jeté à droite par le souffle impétueux du repentir ? En montant sur le trône impérial, n'a-t-il pas chancelé, glacé de terreur, avec le manteau de pourpre dégouttant du sang de mon père ? de ma mère aussi peut- être... N'a-t-il pas fallu que tous mes parents périssent, afin qu'il régnât sans crainte ? Non pas tous ; Gallus fut épargné ainsi que moi... il dut subsister deux êtres pour lui permettre de s'acheter un peu de pardon. Puis il a été repoussé au gré du courant de la méfiance. Le repentir lui a arraché un titre de César en faveur de Gallus ; puis la crainte lui a arraché un arrêt de mort contre le César. Et moi ? Lui dois-je de la reconnaissance pour la vie qu'il m'a accordée jusqu'à présent ?
[MAXIMOS:] Constance et la mort ont-ils été ta pire angoisse ? Réfléchis.
[JULIEN:] Oui, tu as certes raison. Les prêtres... Ma jeunesse tout entière a été une épouvante perpétuelle de l'empereur et du Christ. Oh ! il est terrible, cet énigmatique... cet impitoyable Homme-Dieu ! Partout où j'ai voulu aller de l'avant, il m'a barré le chemin, grand et sévère, avec ses exigences absolues, inflexibles.
[MAXIMOS:] Et ces exigences... étaient-elles en toi ?
[JULIEN:] Toujours en dehors de moi. Il le fallait ! Si mon âme se repliait sur elle-même, rongée et dévorée de haine contre le meurtrier de ma famille, le commandement disait : Aime ton ennemi ! Si mon cœur ivre de beauté avait soif des mœurs et des images du monde grec disparu, les exigences du christianisme tombaient sur moi avec leur : Ne cherche que ce qui est nécessaire ! Si je ressentais les doux appétits de la chair et l'envie d'une chose ou d'une autre, le prince du renoncement me terrifiait par son : Meurs ici, pour vivre là !... Tout ce qui est de l'homme est devenu illicite à partir du jour où le voyant de Galilée a pris le gouvernail du monde. Vivre, pour lui, désormais c'est mourir. L'amour et la haine sont des péchés. A-t-il donc changé la chair et le sang de l'homme ? Ou bien l'homme attaché à la terre a-t-il cessé d'être ce qu'il était ? Ce qu'il y a de sain au fond de notre âme proteste contre cela... et cependant il nous faut vouloir, précisément notre propre volonté ! Il faut, il faut ! il faut !
[MAXIMOS:] Et tu n'es pas allé plus loin que cela ? Aie honte !
[JULIEN:] Moi ?
[MAXIMOS:] Oui, toi, l'homme d'Athènes et d'Ephèse.
[JULIEN:] Ah ! quels temps, Maximos ! Le choix était facile alors. A quoi nous occupions-nous par le fait ? A construire une philosophie ; ni plus ni moins.
[MAXIMOS:] Vos livres saints ne disent-ils pas quelque part : Ou avec nous ou contre nous ?
[JULIEN:] Libanios ne restait-il pas le même, qu'il prît parti, dans un débat, pour l'accusation ou pour la défense ? Le cas présent est plus ardu. Il y a ici un acte par-dessus lequel il me faut passer : "Donne à l'empereur ce qui appartient à l'empereur." A Athènes, je m'en suis fait un jeu... mais ce cas est plus ardu. Tu ne peux comprendre cela, toi qui n'as jamais subi l'ascendant de cet Homme-Dieu. C'est plus qu'une doctrine qu'il a répandue, sur le monde ; c'est un sortilège qui tient les esprits captifs. Celui qui lui a été une fois soumis... ne parviendra jamais, je crois, à se dégager complètement.
[MAXIMOS:] Parce que tu ne veux pas complètement.
[JULIEN:] Comment vouloir l'impossible ?
[MAXIMOS:] Est-ce la peine de vouloir ce qui est possible ?
[JULIEN:] Verbiage d'école ! Vous ne me contenterez plus avec cela. Et pourtant... oh ! que non, Maximos ! Mais vous ne pouvez comprendre notre situation. Nous ressemblons à des ceps de vigne qu'on a transplantés sur un sol étranger et auquel ils ne sont pas habitués ; — qu'on nous replante dans notre sol primitif, nous pousserons ; mais, dans ce nouveau sol nous languissons.
[MAXIMOS:] Nous ? Qui appelles-tu nous ?
[JULIEN:] Tous ceux qui sont en proie à la terreur de la révélation.
[MAXIMOS:] Terreur de fantômes !
[JULIEN:] Que cela soit ce qu'on voudra. N'en vois-tu pas moins que cette terreur qui paralyse a dressé un mur épais autour de l'empereur ? Oh ! je conçois bien pourquoi Constantin le Grand a assuré dans l'empire le triomphe et le pouvoir d'une doctrine qui enchaîne ainsi la volonté. Il n'est pas de gardes armés de la lance et du bouclier pour enclore le trône impérial comme cette religion de renoncement, qui montre toujours quelque chose au-dessus de cette vie terrestre. Les as-tu bien regardés, ces chrétiens ? Tous, sans exception, ils ont les yeux caves, les joues pâles, la poitrine étroite ; ils ressemblent aux tisserands de Byssos ; aucune ambition n'a le droit de germer dans cette existence apathique ; le soleil les éclaire, et ils ne le voient pas ; la terre leur offre ses dons en abondance, et ils ne les désirent pas... tout ce qu'ils désirent, c'est de renoncer et de souffrir pour parvenir à la mort.
[MAXIMOS:] Prends-les donc tels qu'ils sont ; mais, en ce cas, tu dois te tenir toi-même en dehors. Empereur ou Galiléen — il n'y a pas d'autre choix. Sois un esclave en proie à la terreur, ou bien le maître dans le ; pays du jour, de la lumière et de la joie ! Tu ne peux vouloir des choses contradictoires ; et cependant, c'est là ce que tu veux. Tu veux unir ce qui ne saurait être uni... concilier les deux choses qui sont inconciliables ; voilà pourquoi tu es ici à pourrir dans les ténèbres.
[JULIEN:] Si tu le peux, éclaire-moi !
[MAXIMOS:] Es-tu cet Achille que ta mère rêva de donner un jour au monde ? Un talon vulnérable ne fait pas d'un homme un Achille. Lève-toi, seigneur ! Ardent à la victoire, tel qu'un cavalier sur son coursier fougueux, tu dois passer par-dessus le Galiléen, si tu veux conquérir le trône impérial...
[JULIEN:] Maximos !
[MAXIMOS:] Mon Julien bien-aimé, jette donc les yeux sur le monde autour de toi ! Ces chrétiens, qui, comme tu viens de le dire, aspirent à la mort, forment la minorité. Mais que sont tous les autres ? Les cœurs n'abandonnent-ils pas le Maître, un par un ? Oui, réponds-moi,... qu'est devenue cette doctrine étrange de l'amour ? Les communautés ne sont-elles pas déchaînées les unes contre les autres ? Quant aux évêques, ces hommes tout chamarrés d'or, qui s'intitulent pasteurs suprêmes de l'Église ! le cèdent-ils eux-mêmes en rien aux grands de la cour pour la cupidité, l'esprit de domination et la bassesse... ?
[JULIEN:] Ils ne sont pas tous comme cela ; songe a ce puissant Athanase d'Alexandrie...
[MAXIMOS:] Aussi bien Athanase était le seul. Et où est Athanase à présent ? Ne l'a-t-on pas banni, parce que la volonté de l'empereur n'a pu l'acheter ? N'a-t-il pas été forcé de chercher un refuge dans le désert de Libye, où il a été la proie des lions ? Et peux-tu m'en citer un autre comme Athanase ? Songe à Maris, l'évêque de Chalcédoine, qui, dans les controverses au sujet de l'arianisme, a changé trois fois d'opinion. Songe au vieux Marcos, l'évêque d'Aréthuse ; tu le connais depuis ta jeunesse, n'est-ce pas ? N'a-t-il pas dernièrement, contrairement à la loi et à la justice, enlevé à la commune tous ses biens pour les transférer à l'Église ? Et songe encore à cet évêque de Nazianze, débile et sans volonté, devenu la risée de ses propres paroissiens, parce qu'il répond oui et non à la même chose et qu'il veut être agréable à tous les partis.
[JULIEN:] C'est vrai, c'est vrai !
[MAXIMOS:] Voilà tes frères d'armes, mon Julien ; tu n'en trouveras pas de meilleurs. A moins que tu ne comptes sur ces deux grandes lumières galiléennes que tu attends de Cappadoce ? Ha ! ha ! Grégoire, le fils de l'évêque, est avocat dans sa ville natale, et Basile approfondit les écrits des philosophes profanes dans sa terre d'Orient.
[JULIEN:] Oui, je le sais bien. Apostasie de toutes parts ! Hécébolios, mon ancien maître, s'est enrichi grâce à son zèle pour la foi et à son explication de l'Ecriture ; et depuis... ! Maximos... il ne s'en faut pas de beaucoup que, tout de bon, je ne sois seul.
[MAXIMOS:] Tu l'es déjà. Ton armée entière est en pleine déroute, ou bien ses cadavres gisent autour de toi. Sonne le combat... et personne ne t'entendra ; va de l'avant... et personne ne te suivra ! Ne t'imagine pas que tu peux contribuer au succès d'une cause qui s'est abandonnée elle-même. Tu es vaincu, te dis-je ! Et que veux-tu faire ensuite ? Repoussé par Constance, tu le seras de toutes les puissances terrestres... et surnaturelles. Ou bien veux-tu te réfugier dans les bras du Galiléen ? Quels sont vos rapports l'un avec l'autre ? N'as-tu pas dit toi-même que tu es en proie à la terreur ? As-tu ses exigences en toi ? Aimes-tu ton ennemi, Constance, parce que tu ne le frappes pas ? Détestes-tu les plaisirs de la chair et les séductions de la terre, parce que tu ne t'y plonges pas, comme un ardent nageur ? Renonces-tu au monde, parce que tu n'as pas le courage de le posséder ? Et es-tu si assuré, si tu meurs ici, de vivre là ?
[JULIEN:] se promène de long en large. — Qu'a-t-il fait pour moi, lui qui exige tant ? S'il tient en sa main les rênes du char du monde, il aurait bien pu... Écoute, écoute ! C'est ce qu'ils appellent le servir. Et voilà ce qu'il prend pour une délicieuse fumée de sacrifice. Des hymnes en son honneur... et des hymnes en l'honneur de celle qui est dans le cercueil ! S'il est l'omniscient, comment peut-il donc... ?
[EUTHERIOS:] arrive précipitamment en descendant par la galerie de gauche. — Mon César ! Seigneur, seigneur ; où es-tu ?
[JULIEN:] Par ici, Euthérios ! Que me veux-tu ?
[EUTHERIOS:] Il faut que tu remontes, seigneur ; il faut que tu voies cela de tes propres yeux... il se fait des miracles sur le corps de la princesse.
[JULIEN:] Tu mens !
[EUTHÉRIOS:] Je ne mens point, seigneur ! Je ne suis pas un adepte de cette doctrine étrangère ; quant à ce que j'ai vu, je ne puis en douter.
[JULIEN:] Qu'est-ce que tu as vu ?
[EUTHERIOS:] La ville entière est en pleine agitation. On amène des malades et des infirmes au cercueil de la princesse ; les prêtres le leur font toucher, et ils s'en vont guéris.
[JULIEN:] Et tu as vu cela toi-même ?
[EUTHERIOS:] Oui, seigneur ; j'ai vu une femme épileptique quitter l'église bien portante en glorifiant le Dieu des Galiléens.
[JULIEN:] Ah ! Maximos, Maximos !
[EUTHERIOS:] Écoute, écoute les cris d'allégresse des chrétiens... à présent, un nouveau miracle s'accomplit.
[ORIBASE:] appelle d'en haut dans la galerie de gauche. — Euthérios... l'as-tu trouvé ? Euthérios, Euthérios, où est le César ?
[JULIEN:] Ici, ici... est-ce vrai, Oribase ?
[ORIBASE:] paraît. — Incroyable, inexplicable... et pourtant vrai ; ils touchent le cercueil, les prêtres lisent et prient sur eux, et ils sont guéris ; une voix proclame de temps à autre : Sainte, sainte est la femme pure !
[JULIEN:] Une voix proclame... ?
[ORIBASE:] Une voix invisible, mon César ; une voix en haut de la voûte de l'église... nul ne sait d'où elle vient.
[JULIEN:] reste un moment immobile, puis tout à coup il se tourne vers MAXIMOS et s'écrie. — La vie ou le mensonge !
[MAXIMOS:] Choisis !
[ORIBASE:] Viens, viens, seigneur ; les soldats frappés de terreur te menacent...
[JULIEN:] Laisse-les menacer.
[ORIBASE:] Ils t'attribuent, ainsi qu'à moi, la mort de la princesse qui opère des miracles...
[JULIEN:] Je vais venir ; je vais les satisfaire...
[ORIBASE:] Il n'y a qu'un moyen, c'est de donner à leurs pensées un autre cours, seigneur... ils sont furieux de désespoir du sort qui les attend, si tu hésites davantage.
[MAXIMOS:] Monte maintenant au ciel, insensé que tu es ; maintenant tu meurs pour ton seigneur et maître !
[JULIEN:] lui saisit le bras. — A moi l'empire !
[MAXIMOS:] Achille !
[JULIEN:] Qu'est-ce qui rompra le pacte ?
[MAXIMOS:] lui présente le couteau du sacrificateur. — Ceci.
[JULIEN:] Qu'est-ce qui étanchera l'eau ?
[MAXIMOS:] Le sang de la victime.
[ORIBASE:] s'approche. — Que veux-tu faire, seigneur ?
[JULIEN:] Ne cherche pas.
[EUTHERIOS:] Écoute le vacarme ! Monte, monte, mon César !
[JULIEN:] D'abord en bas... après en haut. Le saint lieu, mon frère bien-aimé... ?
[MAXIMOS:] Directement au-dessous, sous la seconde voûte.
[ORIBASE:] César, César,... où vas-tu ?
[MAXIMOS:] A la liberté !
[JULIEN:] A la lumière par les ténèbres. Ah... !
[MAXIMOS:] Enfin !
[EUTHERIOS:] Parle, parle ; que signifient ces pratiques secrètes ?
[ORIBASE:] Et cela à présent que chaque moment est précieux...
[MAXIMOS:] murmure inquiet, en changeant de place. — Quelles ombres humides et glissantes ! Pouah ! Quel reptile visqueux à mes pieds... !
[ORIBASE:] prête l'oreille. — Le bruit augmente, Euthérios ! Ce sont les soldats ; écoute, écoute !
[EUTHERIOS:] C'est le chant de l'église...
[ORIBASE:] Non, ce sont les soldats ;... les voici.
[MAUROS:] est parmi eux.
[SALLUSTE:] Du calme ; je vous en conjure...
[LES SOLDATS:] Le César nous a trahis ! A mort le Césart SALLUSTE. — Et après, enragés que vous êtes ?
[MAUROS:] Après ? Avec la tête du César, nous achèterons notre pardon...
[LES SOLDATS:] Parais, parais, César !
[SALLUSTE:] César... mon César, où es-tu ?
[JULIEN:] s'écrie en bas dans la chambre sépulcrale. — Hélios ! Hélios !
[MAXIMOS:] Affranchi !
[LE CHOEUR:] Notre Père, qui êtes aux Cieux !
[SALLUSTE:] Où est-il ? Euthérios, Oribase... que se passe-t-il ici ?
[LE CHOEUR:] Que votre nom soit sanctifié !
[JULIEN:] monte l'escalier, il a du sang sur le frontt la poitrine et les mains. — Consommé !
[LES SOLDATS:] César !
[SALLUSTE:] Du sang... ! Qu'as-tu fait ?
[JULIEN:] Percé les brouillards de la terreur.
[MAXIMOS:] Ce qui a été créé est en ta main.
[LE CHOEUR:] Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel !
[JULIEN:] Désormais, il n'y a plus de gardes autour de Constance. Ah ! mes fidèles ! Remontons au jour ; à Rome et en Grèce !
[LES SOLDATS:] Vive l'empereur Julien !
[JULIEN:] Nous ne regarderons plus derrière nous ; tous les chemins nous sont ouverts. Remontons au jour. Passons par l'église ! Imposons silence aux menteurs... ! A moi armée, trésor, trône impérial !
[LE CHOEUR:] Ne nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal !
[JULIEN:] Libre, libre ! L'empire est à moi !
[SALLUSTE:] lui crie. — Avec la puissance et la majesté !
[LE CHOEUR:] A vous appartiennent l'empire, la puissance et la majesté...
[JULIEN:] Ah !
[MAXIMOS:] Victoire !
[LE CHOEUR:] pour l'éternité, amen !...