[LISETTE:] Madame, c'est Arlequin.
[ARLEQUIN:] Oh, que vous ne m'y tenez plus ! Je veux bien qu'on me fouette, si l'on m'y rattrape.
[ORONTE:] Où donc ?
[ARLEQUIN:] À la comédie italienne. Ah, la détestable chose !
[ORONTE:] Ah, Monsieur Crassotius, que je suis aise que vous ayez vu Arlequin, défenseur du beau sexe ! Vous me feriez plaisir de me dire ce que vous pensez de cette pièce, de la satyre, et des critiques. Je serais ravi de savoir votre sentiment.
[ARLEQUIN:] Mon sentiment est bien aisé à deviner. Il n'y a qu'à voir ce que dit le public, et en prendre précisément le contre-pied. Je me fais une règle d'approuver ce qu'il désapprouve, comme je désapprouve à coup sûr ce qui est du goût de tout le monde.
[LUCILE:] Voilà un goût tout à fait exquis.
[ARLEQUIN:] Écoutez, je passe à Arlequin de n'avoir pas mieux réussi dans la défense des femmes. La cause qu'il entreprenait était si désespérée, qu'il ne pouvait guères en attendre un autre succès.
[LISETTE:] Monsieur Crassotius nous fait bien de l'honneur.
[LUCILE:] C'est-à-dire, Monsieur, que vous méprisez les femmes, vous les haïssez ?
[LISETTE:] Hé, je crois que cela est assez réciproque ; je suis bien trompée si les femmes regardent Monsieur Crassotius de fort bon oeil.
[ARLEQUIN:] Il est vrai qu'elles le moquent de moi ; mais ce n'est que par récrimination, et pour le venger du peu de cas que j'ai toujours fait d'elles : car afin que vous l'entendiez, j'étais brouillé avec le sexe avant que la satyre eût paru.
[LISETTE:] Je le crois.
[LUCILE:] Mais, Monsieur Crassotius, ne trouvez-vous rien de bon dans Arlequin défenseur du beau sexe ? Pas même un pauvre petit endroit supportable ?
[ARLEQUIN:] Pardonnez-moi, Madame. Je trouve que...
[LUCILE:] Quoi ?
[ARLEQUIN:] Que presque tous les vers que Colombine dit, sont fort bons.
[LUCILE:] Vous êtes malin, Monsieur Crassotius ! Mais une chose contre quoi tout le monde se récrie, c'est le portrait que Colombine fait de nous, où elle nous donne la langue d'un serpent et les yeux d'un basilic.
[LISETTE:] Pour moi, je lui pardonne même les inclinations nocturnes du hibou, en faveur de la peau blanche dont elle nous enveloppe.
[LUCILE:] À propos de ce portrait, il y a un et caetera bien malin. Arlequin le relève assez malicieusement. Et Cidalise le trouve d'une furieuse étendue.
[ARLEQUIN:] La prude Cidalise a raison : cet et caetera ne vaut rien. Mais entre nous, croyez-vous qu'un homme d'esprit prit un femme, si elle n'avait que des bras et des jambes ?
[ORONTE:] Monsieur Crassotius, que dites-vous du matou ?
[ARLEQUIN:] Je trouve cet endroit assez drôle.
[ORONTE:] Sérieusement ?
[ARLEQUIN:] Sérieusement ; et il y a de l'esprit.
[LUCILE:] Je suis sûre, moi, que vous le trouvez mauvais. Vous vous moquez.
[ARLEQUIN:] Point du tout : le matou vient fort bien sur la gouttière. Mais ce que je ne puis supporter, c'est cet ennuyeux plaidoyer d'Arlequin.
[LUCILE:] Ennuyeux vous-même. Il est très joli.
[ARLEQUIN:] Le matou n'est bon, et le plaidoyer est détestable.
[LUCILE:] Monsieur Crassotius, j'attendais davantage de votre complaisance.
[ARLEQUIN:] J'espérais mieux de votre goût.
[LUCILE:] Quoi, vous n'en démordrez pas ?
[ARLEQUIN:] Je vous passe le plaidoyer, passez-moi le matou.
[LUCILE:] Sifflez le matou, et je dirai pis que pendre du plaidoyer.
[ARLEQUIN:] Soit fait : convenons que ces deux endroits ne valent rien. Car de les approuver tous deux, ce serait donner cause gagnée aux comédiens : et un auteur n'est pas fait pour approuver.
[LUCILE:] Que dites-vous de l'endroit où Arlequin dit à Scaramouche qu'il danse comme cet homme si bien habillé, qui fit tant rire à l'Opéra ? Cela me paraît furieusement malhonnête.
[ARLEQUIN:] Cela est digne du sifflet.
[LUCILE:] Quoi : un étranger n'aura pas la liberté de mal danser en France, sans être exposé aux mauvaises plaisanteries de Monsieur Arlequin ?
[ARLEQUIN:] Si ! C'est violer le droit des gens. Mais dites-moi un peu si on peut trop le récrier contre les pauvretés que dit Pierrot ?
[ORONTE:] Vraiment, on aurait grand tort de le faire parler en homme d'esprit, puisqu'il fait le personnage d'un sot.
[ARLEQUIN:] Fort bien : mais c'est une sottise d'introduire ces sortes de personnage : et un auteur bien avisé ne devrait faire paraître que des gens prudes, des philosophes, des sages.
[LISETTE:] Et moi, avec tout le respect que je dois à Monsieur Crassotius, il me semble que la comédie étant le portrait de la vie humaine, en ne peut jamais introduire assez de sots, puisque le nombre de ceux-là passe de beaucoup celui des gens d'esprit.
[ARLEQUIN:] Ce raisonnement n'est pas tout à fait en forme. Mais de bonne soi, que dites-vous de la scène de la toilette ? Que veulent dire ces distractions perpétuelles d'Isabelle, et ces riens qu'elle répète vingt fois, ne sont-ils pas de véritables riens ?
[LUCILE:] Pour moi, je trouve que s'il y a quelque chose à dire dans cette scène, c'est qu'elle est un peu trop naturelle, et que trop de femmes le reconnaissent à l'ennui, aux distractions et à l'indolence d'Isabelle.
[ARLEQUIN:] Oui : et vouloir changer de corps devant tout le monde. Pour moi, j'attendais qu'elle changeât aussi de chemise. Savez-vous que j'ai ait, moi, une pièce sur la satire, et toutes les autres sottises qui courent ?
[LUCILE:] Vous l'appelez ?
[ARLEQUIN:] L'entêtement déraisonnable, et le raisonnable désentêtement. Voilà un titre cela ! Je puis dire qu'il dame le pion aux titres de toutes les pièces qui ont paru jusqu'ici.
[LISETTE:] Il est un peu long.
[ARLEQUIN:] Tant mieux : outre que cela fait un bel effet dans l'affiche, c'est que les grandes portes sont à la mode pour les petites maisons. Le meilleur, c'est que dans le titre seul, je comprends l'intrigue, le sujet et le dénouement de la pièce. Elle doit se jouer bientôt, et j'espère que vous y viendrez.
[LUCILE:] Je vous le promets, et même d'y rire comme il faut.
[ARLEQUIN:] Comment rire ? Oh, parbleu, Madame, mon comique n'est pas fait pour rire ; et je serais bien fâché...
[LUCILE:] Quoi ?
[ARLEQUIN:] Vraiment, oui, rire ! Non, madame, je vous réponds que vous n'y rirez pas. On ne rit pas à mes pièces comiques, afin que vous l'entendiez, et je veux qu'on les écoute sans desserrer les dents. Avez-vous ouï parler de mon Opéra ?
[LUCILE:] Comment, un Opéra ?
[ARLEQUIN:] C'est une petite galanterie en trois actes. J'ai pris pour ce sujet La Mort de Caton.
[LUCILE:] Que pouvez-vous mettre de beautés dans un tel sujet !
[ARLEQUIN:] Je voudrais que vous vissiez Caton sur le point de mourir, danser gravement une chaconne, et ce fameux romain fredonne mélodieusement tout le traité de l'immortalité de l'âme.
[LISETTE:] Il me semble que j'y suis.
[ARLEQUIN:] Au reste, j'ai fait moi-même la musique, aussi bien que les vers.
[LUCILE:] Ah, Monsieur Crassotius, vous êtes un homme divin ! Vous savez donc bien la musique ?
[ARLEQUIN:] Je ne connais pas une note.
[LUCILE:] Comment donc ?
[ARLEQUIN:] Je sais la musique par renvois.
[LUCILE:] Par renvois ?
[ARLEQUIN:] Oui. Je mets à côté de chaque endroit : Vide le prologue de Proserpine, vide le deuil d'Alceste, le sommeil d'Atys, les fureurs de Roland, et ainsi du reste. De tous ces morceaux, il en résulte un corps entier, il n'y a plus qu'à ajouter le titre, et voilà un Opéra tout fait...
[LUCILE:] Je n'ai rien à dire.
[ARLEQUIN:] Avez-vous vu ma tragédie, intitulée : Le Siège de Troie.
[ORONTE:] Non.
[ARLEQUIN:] Vous y trouverez bien de la nouveauté. Dans les tragédies d'aujourd'hui on ne voit que quelques sentiments langoureux, et à la fin un écuyer ou une soubrette viennent en pleurs conter la mort d'une ou de deux personnes. Voilà qui suffit pour donner à un poème le nom de tragédie. La mienne n'est pas de même ; et dès le second acte les assiégés font une sortie, et laissent huit mille Grecs sur la place. Voilà des morts, cela !
[LISETTE:] On ne peut plus disputer à cette pièce le nom de tragédie.
[ARLEQUIN:] Bon : ce n'est rien. Au quatrième acte la peste se met dans le camp, et fait mourir quarante mille hommes.
[LISETTE:] Voilà une tragédie des plus tragiques.
[ORONTE:] Je suis bien fâché, Monsieur Crassotius, d'être obligé de sortir pour une petite affaire. Je vous laisse avec ma fille ; je vous prie de continuer la conversation.
[ARLEQUIN:] Me connaissais-tu ?
[LISETTE:] Bon : cela était bien difficile !
[ARLEQUIN:] Le bon homme pourtant a donné dans le panneau. Mais il revient. Je vous dis que La Satyre des femmes, Les Critiques, Arlequin défenseur du beau sexe, Les hommes et les femmes, tout cela ne vaut pas le diable.
[ORONTE:] Je reviens, Lisette, pour te dire de songer à ce que je t'ai ordonné tantôt.
[LISETTE:] Monsieur, je n'y manquerai pas.