[MONSIEUR HARDOUIN:] Elle n'en sera pas dédite. Je suis piqué de mon côté. Sans la dépriser, ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien. Voulez-vous que la pièce se fasse.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] J'aurais une étrange vanité, si j'osais me flatter d'obtenir ce que vous avez si durement refusé à madame.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Expliquez-vous nettement ; cela vous fera-t-il plaisir ?
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] On ne saurait davantage ; mais madame n'en pourrait être que très mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloignerait pas de son service ? Ce ne serait pas demain ; mais petit à petit la délicieuse Mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite, maussade ; je ne me l'entendrais pas dire longtemps : je sortirais ; et je ne sortirais pas sans chagrin ; car malgré ses violences, madame est bonne, et je lui suis très attachée ; sans compter que votre complaisance ne serait pas secrète et ne pourrait être que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder au désir de madame.
[MONSIEUR HARDOUIN:] De ces deux partis le premier est le seul qui me convienne. Je suis obsédé d'embarras. J'en ai pour mon compte. J'en ai pour le compte d'autrui. Pas un instant de repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir. Si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux. Si l'on me relance en visite, la pâleur me vient. Ils sont une nuée qui attendent après le succès d'une comédie que je dois lire au Français. Ne vaut-il pas mieux que je m'en occupe que de perdre mon temps à ces balivernes de société ? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce n'était pas la peine de le faire ; ou si cela est passable, le jeu des acteurs le rend plat.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Il paraît que Monsieur Hardouin n'a pas une haute idée de notre talent.
[MONSIEUR HARDOUIN:] S'il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les acteurs de société les plus vantés ; cela fait pitié. Le meilleur n'entrerait pas dans une troupe de province et figurerait mal, chez Nicolet.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Voilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous que je me mêle de jouer ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Tant pis, mademoiselle. Faites des boucles.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce, si je le voulais. Je ne sais si un poète est un fort honnête homme ; mais on a dit de tout temps qu'un honnête homme n'avait que sa parole. Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent à l'acteur, quand il ne devrait s'en prendre qu'à lui-même. Je veux que vous vous entendiez siffler et que vous nous entendiez applaudir jusqu'aux nues.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai promis de faire la pièce, et je la ferai.