[LE NARRATEUR:] Mais quand pour le départ je la vis se parer, Je sentis comme un fer qui me déchirait l'âme. Blessé dans mon amour, j'aurais voulu pleurer ; Et, coupable, j'aurais été peut-être infâme, Si le crime avait dû ne pas nous séparer !... Alors j'allai chercher près de ma cheminée, Dans ma coupe, un bouton de rose un souvenir ; Et puisque par amour elle s'était donnée, Je la priai, du moins, de me laisser venir Chez elle, jusqu'à tant que la fleur fût fanée. Le lendemain, ainsi qu'un paria rêveur, J'errai. Quand vint le soir, pliant sous ma tristesse Je fus la voir avec de fous désirs au coeur. Elle dormait... Je pris la main de ma maîtresse ; Mais elle était glacée et je frémis d'horreur !... Je demeurai longtemps comme un fou, sans haleine, Halluciné devant ce tableau ; mais soudain, Je vis, sous un bouton de rose en porcelaine, Ces lignes que je crus écrites de sa main, Et que mes yeux en sang distinguèrent à peine : "J'ai perdu mon honneur ; j'ai trahi mon serment ; Faible comme un roseau qui sous le vent s'incline, Je n'ai pu demeurer fidèle à mon amant. J'ai voulu, pour lutter, voiler mon origine ; Je meurs à deux amours ; le Ciel me soit clément !