[GENEST:] Par quelle divine aventure, Sensible et sainte volupté, Essai de la gloire future, Incroyable félicité ; Par quelles bontés souveraines, Pour confirmer nos saints propos, Et nous conserver le repos, Sous le lourd fardeau de nos chaînes, Descends-tu des célestes plaines, Dedans l'horreur de nos cachots ? Ô fausse volupté du monde, Vaine promesse d'un trompeur ! Ta bonace la plus profonde, N'est jamais sans quelque vapeur ; Et mon Dieu, dans la peine même, Qu'il veut que l'on souffre pour lui, Quand il daigne être notre appui, Et qu'il reconnaît que l'on l'aime, Influe une douceur extrême, Sans mélange d'aucun ennui. Pour lui la mort est salutaire ; Et par cet acte de valeur, On fait un bonheur volontaire, D'un inévitable malheur ; Nos jours n'ont pas une heure sûre, Chaque instant use leur flambeau, Chaque pas nous mène au tombeau ; Et l'art imitant la nature, Bâtit d'une même figure, Notre bière, et notre berceau. Mourrons donc, la cause y convie ; Il doit être doux de mourir, Quand se dépouiller de la vie, Est travailler, pour l'acquérir ; Puisque la célèbre lumière Ne se trouve qu'en la quittant, Et qu'on ne vainc qu'en combattant ; D'une vigueur mâle et guerrière, Courons au bout de la carrière, Où la couronne nous attend.
[GEOLIER:] Entrez.
[MARCELE:] Et bien, Genest, cette ardeur insensée, Te dure-t-elle encore, ou t'est-elle passée ? Si tu ne fais pour toi, si le jour ne t'est cher, Si ton propre intérêt ne te saurait toucher ; Nous osons espérer, que le nôtre possible, En cette extrémité, te sera plus sensible, Que t'étant si cruel, tu nous seras plus doux, Et qu'obstiné pour toi, tu fléchiras pour nous. Si tu nous dois chérir, c'est en cette occurrence, Car séparés de toi, quelle est notre espérance ? Par quel sort pouvons-nous survivre ton trépas ? Et que peut plus un corps, dont le chef est à bas ? Ce n'est que de tes jours, que dépend notre vie, Nous mourrons tous du coup qui te l'aura ravie ; Tu seras seul coupable ; et nous tous en effet, Serons punis d'un mal, que nous n'aurons point fait.
[GENEST:] Si d'un heureux avis, vos esprits sont capables, Partagez ce forfait, rendez-vous en coupables ; Et vous reconnaîtrez, s'il est un heur plus doux, Que la mort, qu'en effet je vous souhaite à tous. Vous mourriez pour un dieu, dont la bonté suprême ; Vous faisant en mourant détruire la mort même, Ferait l'éternité, le prix de ce moment, Que j'appelle une grâce, et vous un châtiment.
[MARCELE:] Ô ridicule erreur ! De vanter la puissance D'un Dieu, qui donne aux siens la mort pour récompense ! D'un imposteur, d'un fourbe, et d'un crucifié ! Qui l'a mis dans le ciel ? Qui l'a déifié ? Un nombre d'ignorants, et de gens inutiles ? De malheureux, la lie et l'opprobre des villes ? De femmes et d'enfants, dont la crédulité, S'est forgée à plaisir une divinité ? De gens, qui dépourvus des biens de le fortune, Trouve dans leur malheur la lumière importune, Sous le nom des chrétiens, font gloire du trépas, Et du mépris des biens, qu'ils ne possèdent pas ? Perdent l'ambition, en perdant l'espérance, Et souffrent tous du sort, avec indifférence ! De là naît le désordre épars en tant de lieux, De là naît le mépris, et des rois et des dieux, Que césar irrité, réprime avec justice, Et qu'il ne peut punir d'un trop rude supplice ; Si je t'ose parler d'un esprit ingénu, Et si le tien, Genest, ne m'est point inconnu ; D'un abus si grossier, tes gens sont incapables, Tu te ris du vulgaire, et lui laisses ses fables ; Et pour quelque sujet, mais qui nous est caché, À ce culte nouveau, tu te feins attaché ; Peut-être que tu plains ta jeunesse passée, Par une ingrate Cour, si mal récompensée ; Si César en effet était plus généreux, Tu l'as assez suivi, pour être plus heureux ; Mais dans toutes les cours cette plainte est commune, Le mérite bien tard y trouve la fortune, Les rois ont ce penser inique et rigoureux, Que sans nous rien devoir, nous devons tout pour eux ; Et que nos voeux, nos soins, nos loisirs, nos personnes, Sont de légers tributs, qui suivent leurs couronnes. Notre métier surtout, quoique tant admiré, Est l'art où le mérite est moins considéré. Mais peut-on qu'en souffrant, vaincre un mal sans remède ? Qui se sait modérer, s'il veut tout lui succède ; Pour obtenir nos fins, n'aspirons point si haut, À qui le désir manque, aucun bien ne défaut ; Si de quelque besoin ta vie est traversée, Ne nous épargne point, ouvre-nous ta pensée ; Parle, demande, ordonne, et tous nos biens sont tiens ; Mais quel secours, hélas ! Attends-tu des chrétiens ? Le rigoureux trépas, dont César te menace ? Et notre inévitable et commune disgrâce ?
[GENEST:] Marcele, j'espère vainement De répandre le jour sur votre aveuglement ; Puisque vous me croyez l'âme assez ravalée, Pour tendre à d'autres biens, et pour s'embarrasser, D'un si peu raisonnable et si lâche penser. Non, Marcele, notre art n'est pas d'une importance, À m'en être promis beaucoup de récompense ; La faveur d'avoir eu des Césars pour témoins, M'a trop acquis de gloire, et trop payé mes soins ; Nos voeux, nos passions, nos veilles et nos peines, Et tout le sang enfin qui coule de nos veines, Sont pour eux des tributs de devoir et d'amour, Où le ciel nous oblige, en nous donnant le jour ; Comme aussi j'ai toujours, depuis que je respire, Fait des voeux pour leur gloire et pour l'heur de l'Empire ; Mais où je vois s'agir de l'intérêt d'un Dieu. Bien plus grand dans le ciel, qu'ils ne sont en ce lieu ; De tous les empereurs, l'Empereur et le Maître, Qui seul me peut sauver, comme il m'a donné l'être ; Je soumets justement leur trône à ses autels, Et contre son honneur, ne dois rien aux mortels. Si mépriser leurs dieux, est leur être rebelle, Croyez avec raison je leur suis infidèle ; Et que loin d'excuser cette infidélité, C'est un crime innocent dont je fais vanité. Vous verrez si ces dieux de métal et de pierre, Seront puissants au ciel, comme on les croit en terre ; Et s'ils vous sauveront de la juste fureur, D'un dieu, dont la créance y passe pour erreur. Et lors ces malheureux, ces opprobres des villes, Ces femmes, ces enfants, et ces gens inutiles, Les sectateurs enfin de ce crucifié, Vous diront si sans cause ils l'ont déifié. Ta grâce peut, Seigneur, détourner ce présage ! Mais hélas ! Tous l'ayant, tous n'en ont pas l'usage ; De tant de conviés, bien peu suivent tes pas, Et pour être appelés, tous ne répondent pas.
[MARCELE:] Cruel, puisqu'à ce point cette erreur te possède, Que ton aveuglement est un mal sans remède ; Trompant au moins César, apaise son courroux ; Et si ce n'est pour toi, conserve-toi pour nous ; Sur la foi d'un dieu, fondant ton espérance, À celle de nos dieux, donne au moins l'apparence ; Et sinon sous un coeur, sous un front plus soumis, Obtiens pour nous ta grâce, et vis pour tes amis.
[GENEST:] Notre foi n'admet point cet acte de faiblesse ; Je la dois publier, puisque je la professe, Puis-je désavouer le maître que je suis ? Aussi bien que nos coeurs, nos bouches sont à lui. Les plus cruels tourments n'ont point de violence, Qui puisse m'obliger à ce honteux silence. Pourrais-je encor, hélas, après la liberté Dont cette ingrate voix l'a tant persécuté, Et dont j'ai fait un dieu, le jouet d'un théâtre, Aux oreilles d'un prince, et d'un peuple idolâtre, D'un silence coupable, aussi bien que la voix, Devant ses ennemis, méconnaître ses lois !
[MARCELE:] César n'obtenant rien, ta mort sera cruelle.
[GENEST:] Mes tourments seront courts, et ma gloire éternelle.
[MARCELE:] Quand la flamme et le fer paraîtront à tes yeux.
[GENEST:] M'ouvrant la sépulture, ils m'ouvriront les cieux.
[MARCELE:] Ô dur courage d'homme !
[GENEST:] Ô faible coeur de femme !
[MARCELE:] Cruel, sauve tes jours !
[GENEST:] Lâche, sauve ton âme !
[MARCELE:] Une erreur, un caprice, une légèreté, Au plus beau de tes ans, te coûter la clarté !
[GENEST:] J'aurai bien peu vécu, si l'âge se mesure, Au seul nombre des ans, prescrits par la nature ; Mais l'âme qu'au martyre un tyran nous ravit, Au séjour de la gloire, à jamais se survit. Se plaindre de mourir, c'est se plaindre d'être homme, Chaque jour le détruit, chaque instant le consomme, Au moment qu'il arrive, il part pour le retour, Et commence de perdre, en recevant le jour.
[MARCELE:] Ainsi rien ne te touche, et tu nous abandonnes.
[GENEST:] Ainsi je quitterais un trône et des couronnes ; Toute perte est légère, à qui s'acquiert un dieu.