[LE PRIEUR:] Bonjour, mère Monique ; comment va la santé ?
[MONIQUE:] Eh ! Monsieur le prieur, tout doucement.... Dam, vienne la Saint-Louis, j'aurai quatre-vingts ans sonnés ; on s'aperçoit de ça... Les jambes me manquent ; j'ai bien du mal à marcher.
[MADAME DUMOND:] Il faudrait lui donner une chaise.
[MONIQUE:] Bien obligée, madame ; je m'asiterai donc, sous vot'bon plaisir.
[LE PRIEUR:] Mère Monique, nous avions envoyé Hélène pour demander la clef de votre armoire.
[MONIQUE:] Oh ! Vraiment, je ne donne pas comme ça la clef de not'trésor à une jeunesse ; c'est bon quand elle sera rosière, s'il plaît au bon Dieu que je vive assez pour voir ça ; mais je vous l'ai apportée la clef, la voilà, Monsieur le Prieur.
[LE PRIEUR:] Vous allez voir, Madame Dumond, les plus beaux titres de famille qui se puissent transmettre ; tenez, regardez.
[MADAME DUMOND:] Ah, ah ! Qu'est-ce que c'est donc qu'il y a sous toutes ces petites niches de verre ?
[LE PRIEUR:] Des roses sèches...
[MONIQUE:] Ah oui, alles sont sèches ; car il y en a qui ont ben pus de cent ans !
[MIMI:] Ah ! Maman, c'est joli... C'est comme des reliquaires !
[LE PRIEUR:] Eh bien, Madame Dumond, vous ne dites mot.
[MADAME DUMOND:] Je suis toute saisie... Comment ! Il y a eu autant de rosières dans cette famille que je vois là de roses ?
[MONIQUE:] Ah ! Il y en a ben pus ; j'ai eu une autre fille qu'est morte et qu'a eu une troupe de filles ; toutes les roses de ce côté-là nous manquent, et puis mon père s'était remarié, et ses enfants, comme de juste, ont hérité des roses ; nous n'avons que celles de la droite ligne.
[MADAME DUMOND:] Elles ont toutes des étiquettes !
[LE PRIEUR:] Oui, ce sont les noms des rosières.
[MONIQUE:] Monsieur le prieur, vous qui connaissez tout ça comme vot'pater, montrez à Madame la rose de Marie-Jeanne Bocard ; c'est la pus ancienne, à ce que je crois.
[LE PRIEUR:] N'est-elle pas tout en haut ?
[MONIQUE:] Oui. Pouvais-vous l'aveindre ?
[LE PRIEUR:] Oui, je la tiens. Voyons la date... 1520.
[MADAME DUMOND:] Mil cinq cent vingt !
[MONIQUE:] V'là une riche pièce, pas vrai ?...
[MIMI:] Quoi ! C'était là une rose ? Comme ça change !...
[MONIQUE:] Hélène, montre un peu celle de Catherine Javelle, qu'est là en bas...
[HÉLÈNE:] Oui, ma mère...
[MONIQUE:] Catherine Javelle était la soeur de ma mère, et alle mourut toute jeune ; son histoire est drôle...
[LE PRIEUR:] Contez-la-nous, mère Monique.
[MONIQUE:] Faut donc qu'vous sachiez qu'a lavait son linge au grand étang ; a n'avait avec elle qu'un petiot garçon de sept ans d'âge, pour porter le linge ; v'là que tout d'un coup Jeannot.,.
[LE PRIEUR:] Et il vit encore, ce Jeannot, c'est le bonhomme Roussel ?...
[MONIQUE:] Tout juste... Mais, monsieur le prieur vous savez l'histoire...
[LE PRIEUR:] N'importe, allez toujours...
[MADAME DUMOND:] Oh, je vous en prie, madame Monique.
[MONIQUE:] Hé ben donc !... J'ai perdu le fil...
[HÉLÈNE:] Ma mère, vous en étiez à "Vlà que tout d'un coup, et au bord de l'étang..."
[MONIQUE:] Ah... V'là que tout d'un coup Jeannot tombe dans l'étang la tête la première, floque, le v'là dans l'eau... Ma fine là-dessus ma tante Catherine Javelle n'en fait pas à deux, a s'y jette aussi à corps perdu, puis a repêche Jeannot comme un goujon, et revient avec lui sur le bord.
[MADAME DUMOND:] Ah ciel !
[LE PRIEUR:] Il est bon de savoir que cet étang est très profond.
[MONIQUE:] Oh, c'est un abîme... Enfin les v'là donc sus le gazon ; mais Jeannot avait tant bu d'eau, tant bu d'eau, qu'il était comme pâmé... Ma tante se prit à dire : "Qu'est-ce que je vas faire de cet enfant, et puis démon linge ?..." Y se faisait tard, y fallait revenir à la maison, y fallait faire une demi-lieue, a n'avait point d'aide, lile était toute tremblante, toute bouleversée ; malgré ça, a prend Jeannot à califourchon sur ses épaules, alle abandonne tout son linge, et alle revient comme ça au village.
[MADAME DUMOND:] Et j'espère qu'elle fut rosière dans l'année.
[MONIQUE:] Oh, mon Dieu, oui. Il n'y a qu'heur et malheur, comme on dit : c'est ben heureux pour une jeune fille de trouver des occasions comme ça ; dam, ça n'arrive pas tous les jours.
[MADAME DUMOND:] Ah, monsieur le prieur, le plus curieux de Salency, ce n'est pas le spectacle de la fête ; c'est de voir, c'est d'entendre tous ces détails.
[LE PRIEUR:] Je vous l avais bien dit... Mais il est midi, il faut nous en aller.
[MADAME DUMOND:] Je ne peux ôter les yeux de dessus cette armoire.
[LE PRIEUR:] En effet, ces titres respectables, ces preuves de vertu, valent bien ces vieux parchemins dont certaines gens tirent tant de vanité.
[MADAME DUMOND:] Ma foi, je verrais tous les parchemins du monde d'un oeil sec, et quoi que j'en aie, en regardant ces roses desséchées, je sens les larmes me rouler dans les yeux ! Ah, combien je suis fâchée que Mimi n'ait pas cinq ou six ans de plus !... Elle aurait senti cela.
[MIMI:] Maman, faudra me ramener quand je serai plus grande.
[LE PRIEUR:] Elle a raison, pour une jeune fille c'est un bon air à respirer que celui de Salency !... Adieu, mère Monique...
[MONIQUE:] Mon Dieu, Monsieur le prieur, Geneviève sera bien fâchée...
[LE PRIEUR:] Je reviendrai...
[MONIQUE:] Monsieur le prieur, la déclaration sera toujours à cinq heures ?...
[LE PRIEUR:] Oui, mère Monique. Ma bonne femme, tranquillisez-vous... Je vous en prie...
[MONIQUE:] Ô bon Sauveur !...
[LE PRIEUR:] Adieu... à tantôt.
[MADAME DUMOND:] Adieu, ma chère madame Monique.
[MONIQUE:] Vot'servante, madame. Monsieur le prieur dit comme ça que je me tranquillise, c'est bon signe !... Le bon Dieu le veuille !... Hélène, as-tu entendu Monsieur le prieur ?...
[HÉLÈNE:] Mon Dieu oui, ma mère, j'en suis encore toute sens dessus dessous... Il vous tenait la main !
[MONIQUE:] Et il me la serrait, mon enfant... Je n'ai pas osé lui parler de toi, à cause de cette dame...
[HÉLÈNE:] Tenez, ma mère... J'ai à présent un bon pressentiment !
[MONIQUE:] Et moi aussi... Seigneur ! Je te verrais aujourd'hui, dans cinq heures, avec ta couronne de roses !... Après ça je mourrai tranquille... Mais, écoute donc, ma fille, ne va pas prendre de la gloriole pour ça, ne va pas croire que tu vaux mieux qu'Ursule ou Thérèse ; ça gâterait tout.
[HÉLÈNE:] Pourquoi en serais-je glorieuse ? Si je suis couronnée, c'est à vous, c'est à ma mère que je le devrai ; je ne suis vaniteuse que d'être votre fille à toutes les deux...
[MONIQUE:] Pauvre petite !... Viens me baiser... Dieu te bénira, tu le mérites... Mais, quoi donc !... Tu pleures, je crois ?
[HÉLÈNE:] C'est vrai... Je pense au chagrin que vous ressentiriez si par malheur je ne gagnais pas la rose...
[MONIQUE:] Ne sanglote donc pas comme ça... Hé ben, mon enfant, si tu ne l'as pas, faudra ben se soumettre ; est-ce qu'il faut être rétif contre la divine providence, donc ?... Mais Monsieur le prieur m'a dit d'être tranquille, y n'a pas jeté ça pour rien, je t'en réponds... Allons, ma fille, ferme l'armoire, car y faut que tu ailles préparer le dîner... Ton frère n'est pas encore revenu ?
[HÉLÈNE:] Non, ma mère, il est toujours à l'autre bout du village, auprès de ce pauvre Robert, qui est ben malade, et qui n'a de consolation que dans la compagnie de Basile ; et mon frère, qui aime Robert comme ses yeux, veut rester avec lui, du moins jusqu'à l'heure de la cérémonie.
[MONIQUE:] C'est ben fait, c'est ben fait. Rends-moi ma clef... J'espère que je rouvrirai encore ce soir cette armoire pour y serrer ta couronne.
[HÉLÈNE:] Ô ma chère mère !
[MONIQUE:] Donne-moi ton bras, ma fille. Allons, viens.