[MAJA:] aperçoit RUBEK et appelle. — Hello ! Dieu ! que j'ai couru pour te trouver, Rubek !
[RUBEK:] Tu viens du sanatorium ?
[MAJA:] Oui, de la cage à mouches.
[RUBEK:] J'ai remarqué que tu n'as pas dîné à la table d'hôte.
[MAJA:] Nous avons dîné en plein air, tous les deux.
[RUBEK:] Tous les deux" ? de qui parles-tu ?
[MAJA:] De moi et de ce vilain tueur d'ours, naturellement.
[RUBEK:] Ah ! très bien.
[MAJA:] Oui, et demain, de grand matin, nous repartons à la chasse.
[RUBEK:] Une chasse à l'ours ?
[MAJA:] Oui. Il faut que nous tuions la bête.
[RUBEK:] Êtes-vous sur la trace ?
[MAJA:] On ne rencontre pas d'ours sur un plateau nu, que je sache.
[RUBEK:] Et où en rencontre-t-on ?
[MAJA:] En bas, sur la pente boisée, au plus épais de la forêt... dans les fourrés inaccessibles aux gens de la ville.
[RUBEK:] C'est là que vous irez demain, vous deux ?
[MAJA:] Oui, c'est décidé. À moins que nous ne partions dès ce soir. Tu ne t'y opposes pas ?
[RUBEK:] Moi ? A Dieu ne plaise !
[MAJA:] Lars nous accompagne, naturellement... avec les chiens.
[RUBEK:] Je ne t'ai rien demandé, me semble-t-il, sur M. Lars et ses chiens. Mais ne veux-tu pas, plutôt, t'asseoir sur le banc ?
[MAJA:] Merci. Je suis si bien sur la bruyère humide !
[RUBEK:] Tu as l'air fatiguée.
[MAJA:] Je commence, en effet, à me sentir lasse.
[RUBEK:] Tu ne le sentiras vraiment qu'après... Quand viendra la détente...
[MAJA:] Oui. Je vais rester ainsi, les yeux fermés. Un court silence. Puis, avec une impatience soudaine. Mon Dieu, Rubek, comment peux-tu y tenir avec tous ces cris d'enfants et ces cabrioles qui n'en finissent pas ?
[RUBEK:] Dans ces ébats grossiers, on surprend parfois quelque chose d'harmonieux, comme une musique de mouvements, qu'il est amusant de noter au passage.
[MAJA:] Ah ! tu es et tu resteras toujours un artiste, toi !
[RUBEK:] Je le voudrais bien.
[MAJA:] Il n'est pas artiste pour un brin, lui.
[RUBEK:] Qui est-ce qui n'est pas artiste ?
[MAJA:] L'autre, bien sûr.
[RUBEK:] Tu parles du tueur d'ours ?
[MAJA:] Oui. Il n'y a pas un brin d'artiste en lui. Pas un brin !
[RUBEK:] Non... je crois que tu as parfaitement raison.
[MAJA:] Et ce qu'il est méchant ! ce qu'il est méchant !... Oh ! Si méchant, si méchant ! Brr !...
[RUBEK:] Est-ce pour cela que tu le suis avec confiance, jusqu'au fond des bois ?
[MAJA:] Je ne sais pas. Toi aussi, Rubek, tu es méchant.
[RUBEK:] Tu ne fais que de t'en apercevoir ?
[MAJA:] Non... il y a longtemps que je le vois.
[RUBEK:] On vieillit, madame Maja, on vieillit.
[MAJA:] Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Mais il y a quelque chose de si las, de si excédé dans le coup d'œil que tu daignes me jeter de temps en temps.
[RUBEK:] Tu crois avoir remarqué cela ?
[MAJA:] C'est peu à peu que t'est venue cette méchante expression dans les yeux. On dirait presque que tu nourris en secret de mauvais desseins à mon égard.
[RUBEK:] Vraiment ? Viens t'asseoir près de moi, Maja. Nous allons causer un moment.
[MAJA:] Veux-tu que je m'assoie sur tes genoux... comme dans les premiers temps ?
[RUBEK:] Non, je ne le veux pas. On pourrait nous voir de l'hôtel. Mais tu peux t'asseoir sur ce banc, à côté de moi.
[MAJA:] Merci ; je préfère, en ce cas, rester couchée comme je suis. Je t'écouterai tout aussi bien. Eh bien ! qu'as-tu à me dire ? RUBEK, commençant lentement. — Quel motif, d'après toi, m'a fait consentir à venir ici cet été ? Mon Dieu ! tu prétendais que le voyage me ferait un bien immense. Mais...
[RUBEK:] Mais ?...
[MAJA:] Mais maintenant je ne crois plus à ce motif. Ce n'était pas le vrai.
[RUBEK:] Et que crois-tu maintenant ?...
[MAJA:] Je crois que le motif, c'était cette dame pâle.
[RUBEK:] Mme de Satow !...
[MAJA:] Oui, celle qui est toujours sur nos talons. Ne l'a-t-on pas vue débarquer ici même hier soir ?
[RUBEK:] Mais quel serait, grand Dieu, le...
[MAJA:] Eh ! tu l'as intimement connue. Longtemps avant de m'avoir rencontrée.
[RUBEK:] Et depuis longtemps aussi je l'avais oubliée... quand je t'ai rencontrée.
[MAJA:] Oublies-tu si facilement, Rubek ?
[RUBEK:] Oh ! très facilement... Quand je veux oublier.
[MAJA:] Même une femme qui t'a servi de modèle ?
[RUBEK:] Quand je n'en ai plus besoin, je...
[MAJA:] Une femme qui a consenti à se dévêtir sous tes yeux ?
[RUBEK:] Cela n'a pas d'importance pour un artiste. Et comment, je te le demande, aurais-je pu savoir qu'elle était dans ce pays ?
[MAJA:] Oh ! tu peux avoir lu son nom sur une liste d'étrangers, dans un journal.
[RUBEK:] Mais ce nom ne m'aurait rien dit. Jamais je n'avais entendu parler de M. de Satow.
[MAJA:] Eh bien ! c'est quelque autre motif qui t'aura décidé à ce voyage.
[RUBEK:] Oui, Maja, j'avais un autre motif. Un tout autre motif. Et c'est à ce sujet que nous devons finir par nous expliquer.
[MAJA:] Mon Dieu ! quel air solennel !
[RUBEK:] Oui, peut-être un peu plus solennel que de raison.
[MAJA:] Que veux-tu dire ?
[RUBEK:] Cela ne pourra d'ailleurs que nous faire du bien, à l'un et à l'autre.
[MAJA:] Tu commences à exciter ma curiosité.
[RUBEK:] Tu n'es que curieuse ? Tu n'es pas un peu inquiète ?
[MAJA:] Pas un brin.
[RUBEK:] C'est bien. Écoute-moi donc... Tu me disais là-bas que j'étais devenu si nerveux depuis quelque temps...
[MAJA:] C'est vrai.
[RUBEK:] Et quelle peut bien être la cause de cette nervosité ?
[MAJA:] Comment pourrais-je le savoir ? Tu es peut-être fatigué de vivre constamment en tête à tête avec moi ?
[RUBEK:] Constamment ?... Dis plutôt : éternellement.
[MAJA:] Oui, fatigué de notre existence quotidienne... Deux êtres s'en allant ainsi tout seuls, l'un avec l'autre, et vivant quatre ou cinq ans, sans se quitter d'une heure pour ainsi dire !...
[RUBEK:] Oui, oui... eh bien ?
[MAJA:] Tu n'aimes pas la société, Rubek. Tu préfères vivre seul avec tes pensées. Moi, de mon côté, je ne puis m'entretenir avec toi, comme il le faudrait, de ce qui t'intéresse... de l'art, et cetera. Et je ne m'en soucie pas beaucoup, à dire vrai !
[RUBEK:] Oui, oui... Aussi restons-nous, d'ordinaire, au coin de la cheminée, à causer de ce qui t'intéresse, toi.
[MAJA:] Oh ! mon Dieu, je ne m'intéresse à rien de bien particulier.
[RUBEK:] Ce sont de petites choses, c'est vrai. Elles nous font au moins passer le temps, Maja.
[MAJA:] Tu as raison. Le temps passe. Il commence à te fuir, Rubek !... Et c'est là, justement, ce qui te rend si inquiet...
[RUBEK:] Si anxieux ! Ah ! je ne pourrai pas longtemps supporter cette misérable vie !
[MAJA:] se lève et reste un instant immobile, le regard fixé sur lui. — Veux-tu te débarrasser de moi ? Tu n'as qu'un mot à dire.
[RUBEK:] Que dis-tu là ? Me débarrasser de toi ?
[MAJA:] Oui, si tu en as assez, dis-le franchement. Et je m'en irai à l'instant. RUBEK, avec un sourire presque imperceptible. — Est-ce une menace, Maja ? Dans ce que je viens de dire, il n'y a rien qui puisse t'effrayer.
[RUBEK:] Non, tu as raison. Cette existence ne nous vaut rien, ni à l'un ni à l'autre. Nous ne pouvons la continuer.
[MAJA:] Eh bien ! c'est dit.
[RUBEK:] Rien n'est dit. Car, si nous ne pouvons vivre seuls, l'un avec l'autre, il ne s'ensuit pas que nous devions nous quitter.
[MAJA:] Il suffira, n'est-ce pas, de nous séparer un petit peu ?
[RUBEK:] Pas même cela.
[MAJA:] Mais alors ?... Voyons ! explique-toi : quels sont tes desseins à mon égard ?
[RUBEK:] Ce que je sens très vivement, très cruellement, à l'heure qu'il est... c'est le besoin d'un être intimement lié avec moi.
[MAJA:] Ne le suis-je donc pas, Rubek ?
[RUBEK:] Pas comme je l'entends. Il me faudrait vivre avec un être qui, pour ainsi dire, s'ajouterait à moi... me compléterait... ne ferait qu'un avec moi dans tous les actes de ma vie.
[MAJA:] C'est là une tâche trop difficile pour moi et que je ne saurais remplir.
[RUBEK:] En effet, Maja, il vaut mieux ne pas l'essayer.
[MAJA:] Je n'en ai pas la moindre envie, je t'assure !
[RUBEK:] Je ne le sais que trop. Et je n'espérais pas, en t'attachant à moi, que tu me prêterais cette sorte d'aide vitale.
[MAJA:] Je vois à ta figure que tu penses à une autre.
[RUBEK:] Vraiment ? Je ne te connaissais pas le don de lire les pensées. Ainsi, tu peux voir cela ?
[MAJA:] Oui, certes. Oh ! je te connais si bien, si bien, Rubek !
[RUBEK:] En ce cas, tu peux également voir à qui je pense ?
[MAJA:] Assurément, oui.
[RUBEK:] Eh bien, voudrais-tu me le...
[MAJA:] Tu penses à cette... à ce modèle qui t'a servi un jour... Sais-tu qu'à l'hôtel, là-bas, on croit qu'elle est folle ?
[RUBEK:] Vraiment ?... Et que dit-on, à l'hôtel, de toi et du tueur d'our ?
[MAJA:] Cela ne fait rien à l'affaire. En tout cas, c'est à cette femme pâle que tu pensais tout à l'heure.
[RUBEK:] Justement, je pensais à elle. Quand je n'eus plus besoin d'elle... et que, d'ailleurs, elle m'eut quitté... pour disparaître... tout simplement...
[MAJA:] Tu m'as prise, n'est-ce pas, comme une sorte de pis-aller ?
[RUBEK:] Franchement, Maja, il y avait de cela dans ma détermination. J'étais resté un an, un an et demi seul, enfermé avec mes pensées... et j'avais mis la dernière main, la toute dernière main à mon œuvre... Le Jour de la Résurrection s'en alla enfin à travers le monde et me valut la gloire... et le reste. Mais je n'aimais plus mon œuvre. Les fleurs et l'encens qui m'étaient prodigués par les hommes me suffoquaient, m'exaspéraient, me donnaient envie de fuir, de me cacher au fond des bois. Toi, qui sais lire les pensées... peux-tu deviner l'idée qui me vint alors ?
[MAJA:] Parfaitement : l'idée de faire les bustes à la demande du premier client venu.
[RUBEK:] Sur commande, oui. Avec, gratis et par-dessus le marché, des traits d'animaux derrière les masques. Mais il ne s'agit pas de cela.
[MAJA:] De quoi donc s'agit-il ?
[RUBEK:] De ce que tout, vocation, travail d'artiste, et tout ce qui s'ensuit... oui, tout cela m'apparaissait soudain comme choses creuses, vides, insignifiantes au fond.
[MAJA:] Et que voulais-tu mettre à la place ?
[RUBEK:] La vie, Maja.
[MAJA:] La vie ?
[RUBEK:] Oui, vivre au soleil, sous la splendeur du soleil, cela n'a-t-il pas un prix tout autre que d'user ses jours dans un trou humide à pétrir de l'argile et à marteler de la pierre ?
[MAJA:] Oui, c'est ce que j'ai toujours pensé.
[RUBEK:] Et puis j'étais devenu assez riche pour vivre dans l'opulence et laisser le soleil verser sur ma paresse son insouciante lumière. J'avais de quoi faire bâtir une villa sur le Taunitzer See et un palais dans la capitale... Sans compter tout le reste !
[MAJA:] Et, pour en finir, tu avais les moyens de te payer ma personne et de m'ouvrir l'accès de tous tes trésors.
[RUBEK:] Ne t'avais-je pas promis de te conduire sur une haute montagne et de te montrer toutes les splendeurs de la terre ?
[MAJA:] Tu m'as peut-être conduite sur une haute montagne, Rubek... mais tu ne m'as pas montré toutes les splendeurs de la terre !
[RUBEK:] Tu es bien difficile, Maja ! oh ! bien difficile !... Mais sais-tu ce qui me met surtout au désespoir ? Le sais-tu ?
[MAJA:] Oui. C'est de t'être embarrassé de moi pour le reste de ta vie.
[RUBEK:] Voilà des paroles sans cœur, que je n'aurais pas dites.
[MAJA:] Mais tu les penses, ces paroles sans cœur !
[RUBEK:] Tu n'as pas une idée bien claire de ce que c'est qu'un artiste, vu par le dedans.
[MAJA:] Mon Dieu, je ne sais seulement pas ce que je suis moi- même vue par le dedans, comme tu dis.
[RUBEK:] Je vis si vite, Maja ! Nous vivons ainsi, nous autres artistes... Moi, pour ma part, j'ai vécu toute une existence humaine dans l'espace des quelques années que nous avons passées ensemble... Je me suis convaincu que, pour moi, le bonheur ne consiste pas dans la jouissance oisive. Pour moi et mes pareils, il n'y a pas de vie toute faite. Il me faut rester à l'ouvrage, créer œuvre sur œuvre, jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà pourquoi, Maja, je ne peux plus m'en tirer si je n'ai que toi seule auprès de moi.
[MAJA:] Cela veut dire, en d'autres termes, que tu es fatigué de moi.
[RUBEK:] Oui ! Je suis las, intolérablement las de notre vie commune ! Elle me mine et me détruit. Tu sais tout maintenant. Ce sont là de dures et méchantes paroles. Je le sens bien moi-même. Et tu n'as, dans tout cela, rien à te reprocher... Je le reconnais pleinement. C'est moi, moi seul qui viens de subir une évolution... qui me suis réveillé à ma vraie vie.
[MAJA:] Mais, au nom du ciel, pourquoi ne pas nous séparer, en ce cas ?
[RUBEK:] Tu le voudrais ?
[MAJA:] Mon Dieu, s'il n'y a rien d'autre à faire...
[RUBEK:] Mais si, il y a autre chose ! On peut tout concilier...
[MAJA:] Tu penses toujours à cette femme pâle !
[RUBEK:] Franchement, oui : je ne puis cesser de penser à elle, depuis que je l'ai retrouvée...
[MAJA:] Quoi donc ?
[RUBEK:] J'ai là, vois-tu, un coffret précieux où se sont conservées toutes mes visions, tout ce qui fut mon idéal d'artiste. Depuis le jour où elle a disparu, ce coffret est fermé. Elle en a emporté la clef, et toi, petite Maja, tu n'as jamais pu l'ouvrir. Le trésor gît là, inexploité. Et les années passent ! Et je ne peux y parvenir !
[MAJA:] Eh bien ! prie-la d'ouvrir...
[RUBEK:] Maja !
[MAJA:] Puisqu'elle est là !... C'est pour ce coffret, sans doute, qu'elle est venue ?
[RUBEK:] Jamais je ne lui en ai dit un mot.
[MAJA:] Mais, mon cher Rubek, à quoi bon tant de bruit et d'explications pour une chose si simple ?
[RUBEK:] Te paraît-elle vraiment si simple ?
[MAJA:] Oui, certes. Il faut t'unir à celle qui t'est le plus utile. Quant à moi, je saurai toujours me trouver une place au soleil.
[RUBEK:] Comment l'entends-tu ?
[MAJA:] Eh ! ne pourrais-je pas, au besoin, aller simplement habiter notre villa !... Et encore ce n'est pas bien nécessaire. En ville, dans notre grande maison, on pourra toujours, avec un peu de bonne volonté, trouver de la place pour trois.
[RUBEK:] Crois-tu donc que cela pourrait marcher à la longue ?
[MAJA:] Mon Dieu... si cela ne marche pas, cela ne marchera pas, voilà tout.
[RUBEK:] Et que ferons-nous, Maja, si cela ne marche pas ?
[MAJA:] Nous irons chacun de notre côté. Je saurai toujours découvrir quelque coin inconnu où je serai libre. Libre, libre !... Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur le professeur Rubek !... Regarde donc ! La voici.
[RUBEK:] Où cela ?
[MAJA:] Là, sur le plateau. Elle glisse... comme la statue de marbre des légendes. Elle vient ici.
[RUBEK:] Ne dirait-on pas la résurrection même !... Et c'est elle que j'ai déplacée ! que j'ai reléguée dans l'ombre ! que j'ai transformée... Ah ! fou que j'étais !
[MAJA:] À quoi penses-tu ?
[RUBEK:] À rien. À rien que tu puisses comprendre. courent au-devant d'elle et l'entourent. Les uns l'approchent avec joie et confiance, d'autres semblent timides et inquiets. Elle leur parle doucement et semble les exhorter à descendre au sanatorium tandis qu'elle se repose un peu au bord du torrent. Les enfants descendent en courant la côte, au second plan de gauche. Irène s'approche de la pente rocheuse et fait ruisseler l'eau sur ses mains, pour les rafraîchir.
[MAJA:] Descends, Rubek, et va lui parler.
[RUBEK:] Où iras-tu pendant ce temps ?
[MAJA:] J'irai désormais mon propre chemin. Le professeur est là-haut et vous attend, madame.
[IRENE:] Que me veut-il ?
[MAJA:] Vous demander votre aide pour ouvrir un coffret précieux.
[IRENE:] Je pourrais donc l'aider à cela ?
[MAJA:] Il prétend que vous êtes seule à le pouvoir.
[IRENE:] En ce cas, j'essaierai.
[MAJA:] Oui, madame, essayez.
[IRENE:] Elle, l'autre, m'a dit que tu m'attendais.
[RUBEK:] Je t'ai attendue pendant des années... sans m'en rendre compte.
[IRENE:] Je ne pouvais te rejoindre, Arnold. Je dormais là-bas, d'un long et profond sommeil plein de rêves.
[RUBEK:] Oh ! mais te voilà réveillée, Irène !
[IRENE:] J'ai les paupières encore tout alourdies par le sommeil.
[RUBEK:] Tu verras : notre jour va se lever, et le monde s'illuminera pour nous.
[IRENE:] N'y compte pas.
[RUBEK:] J'y compte ! j'en suis sûr ! Maintenant que je t'ai retrouvée...
[IRENE:] Ressuscitée.
[RUBEK:] Transfigurée !
[IRENE:] Non, Arnold, ressuscitée seulement. Il n'y a pas eu de transfiguration.
[RUBEK:] Qu'as-tu fait toute la journée, Irène ?
[IRENE:] J'ai été loin, loin, dans les terres mortes.
[RUBEK:] Je vois que ton... amie n'est pas avec toi.
[IRENE:] Mon amie n'en a pas moins l'œil sur moi.
[RUBEK:] Toujours ?
[IRENE:] Tu peux m'en croire. De quelque côté que je me tourne, elle ne me perd jamais de vue. Jusqu'à ce que je la tue un beau matin...
[RUBEK:] Tu voudrais ?...
[IRENE:] De tout mon cœur. Si cela se pouvait, seulement !...
[RUBEK:] Pourquoi ?
[IRENE:] Pour mettre fin à ses sortilèges. Figure-toi, Arnold, qu'elle s'est transformée en mon ombre.
[RUBEK:] Allons, allons ! Il faut bien que chacun de nous ait une ombre.
[IRENE:] Je suis ma propre ombre. Tu ne comprends donc pas ?
[RUBEK:] Si, si, Irène, je comprends.
[IRENE:] Pourquoi détournes-tu de moi tes regards ?
[RUBEK:] Je n'ose pas te regarder... je n'ose pas.
[IRENE:] Pourquoi ne l'oses-tu plus, maintenant ?
[RUBEK:] Tu es torturée par une ombre, et moi par ma conscience inquiète.
[IRENE:] Enfin !
[RUBEK:] Irène... qu'as-tu ?
[IRENE:] Chut ! chut ! du calme !... du calme !... Ah ! ils m'ont lâchée... cette fois encore... Maintenant, nous pouvons nous asseoir et causer... comme jadis... dans la vie d'autrefois.
[RUBEK:] Oh ! si nous pouvions vraiment causer comme jadis !
[IRENE:] Rassieds-toi où tu étais. Je vais me mettre à côté de toi. Me voici, Arnold, revenue à toi des extrémités de la terre.
[RUBEK:] Oui, d'un long, bien long voyage.
[IRENE:] Revenue chez mon seigneur et maître.
[RUBEK:] Dans notre monde, Irène... dans notre monde, à nous deux.
[IRENE:] M'as-tu attendue chaque jour ?
[RUBEK:] Comment aurais-je pu t'attendre ?
[IRENE:] C'est vrai. Tu ne le pouvais pas. Tu ne comprenais rien.
[RUBEK:] N'est-ce vraiment pas pour un autre que tu m'as quitté tout à coup ?
[IRENE:] Ne serait-ce pas pour toi-même, Arnold ?
[RUBEK:] Je ne te comprends pas !
[IRENE:] Quand j'eus fini de te servir avec mon âme et mon corps, et que la statue — que "notre enfant", comme nous disions — fut achevée... je déposai à tes pieds mon offrande la plus précieuse en m'effaçant à jamais.
[RUBEK:] Et en faisant le vide dans mon existence !
[IRENE:] C'est là ce que je voulais !... Jamais après cet enfant unique, tu ne devais plus rien créer, jamais !
[RUBEK:] C'était une pensée de jalousie ?
[IRENE:] Je crois que c'était surtout de la haine.
[RUBEK:] De la haine ? contre moi ?
[IRENE:] Oui, contre toi... contre l'artiste qui, de ses mains légères et insouciantes, a pris un corps palpitant de jeunesse et de vie et l'a dépouillé de son âme afin de s'en servir pour créer son œuvre d'art.
[RUBEK:] Est-ce à toi de parler ainsi... à toi dont les chaudes aspirations, dont les ardeurs sacrées m'assistaient dans mon travail ? dans ce travail qui nous réunissait chaque matin comme pour une prière commune !
[IRENE:] Je vais te dire une chose, Arnold... RUBEK. — Parle, Irène. Je n'ai jamais aimé ton art avant de t'avoir rencontré. Ni après.
[RUBEK:] Et l'artiste, Irène ?
[IRENE:] L'artiste, je le hais.
[RUBEK:] L'artiste qui est en moi ?
[IRENE:] Celui-là surtout. Quand, dévêtue, j'apparaissais devant toi, je te haïssais, Arnold.
[RUBEK:] Ce n'est pas vrai, Irène ! C'est faux !
[IRENE:] Je te haïssais parce que je ne voyais en toi ni émotion ni trouble.
[RUBEK:] Pas de trouble ? Tu crois cela ?
[IRENE:] Ou que tu conservais, du moins, un empire sur toi... exaspérant. Parce que tu n'étais qu'artiste, rien qu'artiste. Tu n'étais pas homme.
[RUBEK:] Il l'était en esprit et en vérité.
[IRENE:] Vois-tu, Arnold, c'est à cause de cet enfant, de notre enfant, que j'ai entrepris ce long pèlerinage.
[RUBEK:] À cause de ce marbre ?
[IRENE:] Appelle-le comme tu voudras, je continuerai à l'appeler notre enfant.
[RUBEK:] Tu voudrais le voir ? le voir achevé ? tel qu'il se dresse dans le marbre, dans ce marbre que tu trouvais toujours si froid ? Tu ne sais peut-être pas qu'il a sa place quelque part dans un musée, très loin d'ici ?
[IRENE:] Le bruit m'en est parvenu.
[RUBEK:] Et tu as toujours eu horreur des musées... Tu les appelais des sépulcres.
[IRENE:] Je veux aller en pèlerinage là où sont enterrés mon âme et l'enfant de mon âme.
[RUBEK:] Il ne faut pas que tu revoies cette statue ! Entends-tu, Irène ! Je t'en supplie !... Il ne le faut pas ! Jamais !
[IRENE:] Crois-tu que j'en mourrais une seconde fois ?
[RUBEK:] Ah ! je ne sais plus que croire... Mais aussi comment pouvais-je prévoir ton attachement invincible à cette statue ? Ne m'as-tu pas quitté avant qu'elle fût achevée ?
[IRENE:] Elle était achevée. C'est pourquoi j'ai pu te quitter, te laisser seul.
[RUBEK:] Elle n'était pas encore ce qu'elle est devenue depuis.
[IRENE:] Arnold... tu as fait du mal à notre enfant ?
[RUBEK:] Du mal ?... Je ne sais pas au juste ce que tu en penserais si...
[IRENE:] Dis-moi vite ce que tu as fait à l'enfant !
[RUBEK:] Je te le dirai, si tu veux rester tranquille et m'écouter.
[IRENE:] Je t'écouterai aussi tranquillement qu'une mère peut...
[RUBEK:] Et il ne faut pas me regarder pendant que je parlerai.
[IRENE:] Tu vois, je m'assieds derrière toi.
[RUBEK:] ôte ses mains de son visage et plonge son regard devant lui. — À peine t'eus-je trouvée, que je vis clairement le parti que je tirerais de toi pour ma grande œuvre.
[IRENE:] Celle que tu appelles Le Jour de la Résurrection et que j'appelle, moi, "notre enfant".
[RUBEK:] J'étais jeune, ignorant de la vie. Je pensais qu'on ne pouvait donner à la Résurrection une apparence plus belle, plus radieuse que celle d'une jeune fille intacte, n'ayant rien éprouvé de la vie terrestre et s'éveillant à la lumière, à la joie triomphale sans avoir à se séparer de quelque laideur, de quelque impureté que ce soit.
[IRENE:] Oui, et c'est ainsi que j'apparais dans notre œuvre ?
[RUBEK:] Pas tout à fait, Irène.
[IRENE:] Pas tout à fait ? Pas sous l'aspect que j'avais devant toi ?
[RUBEK:] J'ai appris à connaître le monde durant les années qui ont suivi ton départ, Irène. Le Jour de la Résurrection est devenu, dans mon idée, quelque chose de plus... de plus compliqué. Le petit piédestal sur lequel ton image se dressait svelte et solitaire, ce piédestal ne suffisait plus à porter mon rêve nouveau.
[IRENE:] cherche un instant son stylet, mais ne le tire pas. — Et quel était ce rêve ? dis !
[RUBEK:] Il reproduisait ce qui frappait mes yeux dans le monde qui m'environnait. Il me fallait, Irène, introduire ces impressions dans mon œuvre. Je ne pouvais m'en abstenir... J'ai élargi le piédestal en une vaste surface, sur laquelle j'ai placé un fragment de globe, gonflé et s'entrouvrant. Et, par les fissures de cette terre en travail, on voit maintenant sortir tout un fourmillement d'êtres, hommes et femmes, avec des figures de bêtes dissimulées derrière leurs masques, tels que la vie me les avait montrés.
[IRENE:] Mais, au milieu de ce fourmillement, on voit apparaître la jeune fille rayonnante ? Je suis là, n'est-ce pas, Arnold ?
[RUBEK:] Pas tout à fait au milieu. J'ai dû, malheureusement, reculer un peu cette figure. L'effet d'ensemble l'exigeait. Tu comprends, elle aurait écrasé tout le reste.
[IRENE:] Mais la transfiguration de la joie continue à illuminer mon visage ?
[RUBEK:] Assurément, Irène. Mais tout cela est peut-être un peu voilé, comme le demandait ma nouvelle conception.
[IRENE:] Cette statue exprime la vie telle que tu la vois maintenant ?
[RUBEK:] Sans doute.
[IRENE:] Et tu m'y as donné une place à demi sacrifiée, celle d'une figure d'arrière-plan dans le groupe.
[RUBEK:] Non, ce n'est pas une figure d'arrière-plan : tout au plus, une sorte de figure intermédiaire.
[IRENE:] Tu viens de prononcer ton arrêt.
[RUBEK:] se retourne et la regarde. — Mon arrêt ?
[IRENE:] cache vivement le stylet et dit avec un accent douloureux. — Mon âme tout entière, nos deux êtres, nous, nous et notre enfant — tout était là, dans cette forme isolée.
[RUBEK:] Oui, mais écoute comment je me suis représenté moi-même dans le groupe. Sur le premier plan, un homme est assis près d'une source, comme je le suis en ce moment : courbé sous le poids d'une faute, il ne peut se détacher entièrement de l'écorce terrestre. J'appelle cette figure Le Regret d'une vie détruite. Il est là, trempant ses doigts dans l'eau qui ruisselle, afin d'en laver la souillure, et torturé par la certitude de n'y jamais, jamais réussir. L'éternité durera sans qu'il atteigne pleinement à la résurrection, sans qu'il ait pu se dégager de l'enfer où il est figé.
[IRENE:] Poète !
[RUBEK:] Pourquoi poète ?
[IRENE:] Parce que tu es veule et inerte, plein d'indulgence pour tes pensées. Tu as tué mon âme, et tu sculptes ensuite ton image dans une attitude de repentir, de confession et de pénitence... Avec cela, tu crois que tout est dit et qu'il n'y a plus de compte à régler.
[RUBEK:] Je suis un artiste, Irène. Et je ne rougis pas des faiblesses dont je ne parviendrai peut-être jamais à me défaire. Car, vois-tu, je suis né artiste... Et j'aurais beau faire, je ne serai jamais autre chose qu'un artiste.
[IRENE:] le regarde en dissimulant un mauvais sourire et dit d'une voix douce. — Tu es un poète, comment ne le vois-tu pas toi-même ?
[RUBEK:] Pourquoi t'obstines-tu à m'appeler poète ?
[IRENE:] Parce qu'il y a dans ce mot une excuse, mon ami, une absolution qui jette son voile sur toute faiblesse. Mais moi, j'étais un être humain ! J'avais aussi une vie à vivre, une destinée à accomplir. Vois : j'ai tout quitté, j'ai renoncé à tout pour me soumettre à toi... Ah ! ce fut un suicide, un crime contre moi-même. Et ce crime, je ne pourrai jamais l'expier. J'aurais dû mettre des enfants au monde... beaucoup d'enfants... de vrais enfants, et non de ceux que l'on conserve dans des sépulcres. C'était là ma vocation. Jamais je n'aurais dû te servir, poète !
[RUBEK:] Ils étaient beaux, cependant, ces jours, Irène... merveilleusement beaux, quand j'y pense.
[IRENE:] Te souviens-tu d'un petit mot que tu m'as dit... quand l'enfant fut là et ton œuvre achevée et moi avec ? Te souviens-tu, Arnold, de ce petit mot ?
[RUBEK:] Je t'aurais dit un mot dont tu te souviendrais encore ?
[IRENE:] Oui. Tu ne te le rappelles plus RUBEK. — Non, en vérité... du moins pour le moment. Tu m'as pris les deux mains et tu les as serrées chaudement dans les tiennes. J'attendais, l'haleine suspendue. Tu dis, alors : "Merci ! Irène ; du fond de mon cœur, merci ! ç'a été là, pour moi, un épisode béni.
[RUBEK:] Ai-je dit "épisode" ? C'est un mot dont je ne me sers pas d'ordinaire.
[IRENE:] Tu as dit "épisode".
[RUBEK:] Je veux bien... c'est qu'en effet c'était un véritable épisode.
[IRENE:] C'est sur ce mot que je suis partie.
[RUBEK:] Tu prends tout si cruellement à cœur, Irène !
[IRENE:] Tu as peut-être raison. Secouons donc ce qui nous oppresse et nous fait souffrir.
[RUBEK:] Quels sont ces oiseaux ?
[IRENE:] Tu ne vois pas que ce sont des flamants ? Tu les reconnais à leur plumage rose...
[RUBEK:] Les flamants ne nagent pas : ils traversent à gué les cours d'eau.
[IRENE:] Si ce ne sont pas des flamants, il faut donc que ce soient des mouettes.
[RUBEK:] Oui, des mouettes à bec rouge. Je lance mes barques à leur poursuite.
[IRENE:] Oui, mais il ne faut pas d'oiseleurs à bord.
[RUBEK:] Non, il ne faut pas d'oiseleurs... Te souviens-tu d'un été où nous venions nous asseoir ainsi devant la petite cabane près du Taunitzer See ?
[IRENE:] Oui, le samedi, après le travail de la semaine.
[RUBEK:] Nous prenions le train, et nous restions absents tout le dimanche.
[IRENE:] C'était un épisode, Arnold.
[RUBEK:] Alors aussi, tu faisais nager des oiseaux dans un torrent. C'étaient des nénuphars que tu...
[IRENE:] C'étaient des cygnes blancs.
[RUBEK:] Oui, des cygnes. À l'un d'eux, je m'en souviens, j'attachai une grande feuille velue.
[IRENE:] Et cela devint le bateau de Lohengrin, guidé par le cygne.
[RUBEK:] Comme tu t'amusais à ce jeu, Irène !
[IRENE:] Nous l'avons souvent recommencé.
[RUBEK:] Tous les samedis, je crois, tant que dura l'été.
[IRENE:] Tu disais que j'étais le cygne qui guidait ton bateau.
[RUBEK:] Ai-je dit cela ? C'est possible. Vois-tu, vois-tu, comme les mouettes descendent le courant ?
[IRENE:] Et tous tes bateaux chavirent.
[RUBEK:] J'ai des bateaux de réserve. Tu sais, Irène, j'ai acheté la petite cabane du Taunitzer See.
[IRENE:] Ah ! tu l'as achetée ? Tu disais toujours que tu l'achèterais si tu en avais les moyens.
[RUBEK:] Les moyens ne m'ont pas manqué par la suite. Et je l'ai achetée.
[IRENE:] Et tu y demeures maintenant... dans notre vieille maison ?
[RUBEK:] Non, il y a longtemps que je l'ai fait démolir. Sur son emplacement, j ai fait construire une très belle et très spacieuse villa... entourée d'un parc. C'est là que nous avons coutume... que j'ai coutume de passer l'été...
[IRENE:] Ainsi, c'est là que vous demeurez maintenant... toi et l'autre ?
[RUBEK:] Oui, ma femme et moi, nous demeurons là en été... quand nous ne voyageons pas, comme nous le faisons cette année.
[IRENE:] Qu'elle était radieuse, cette vie au bord du Taunitzer See.
[RUBEK:] Et, pourtant, Irène...
[IRENE:] Et, pourtant, cette vie radieuse, nous l'avons laissée échapper.
[RUBEK:] Le regret nous en viendrait-il trop tard ?
[IRENE:] ne répond pas et reste un instant silencieuse. Puis elle fait un geste du côté de la lande. — Regarde, Arnold : voici que le soleil se cache derrière les sommets. Vois-tu ces rayons obliques rougissant la bruyère ?
[RUBEK:] Il y a longtemps que je n'ai vu un coucher de soleil dans les montagnes.
[IRENE:] Et un lever de soleil ?
[RUBEK:] Un lever de soleil ? Je crois que je n'en ai jamais vu.
[IRENE:] sourit doucement, plongée dans un souvenir. — J'ai vu, un jour, un lever de soleil admirable.
[RUBEK:] Vraiment ? Où cela ?
[IRENE:] Au sommet d'un pic vertigineux... Tu m'y avais entraînée en me promettant de me montrer toutes les splendeurs de la terre si je voulais...
[RUBEK:] Si tu voulais ?... Achève !
[IRENE:] J'ai fait ce que tu désirais. Je t'ai suivi jusqu'au sommet de la montagne et là je me suis prosternée devant toi... et je t'ai adoré. Je t'ai servi. Ce fut là mon lever de soleil.
[RUBEK:] Voudrais-tu nous accompagner et demeurer chez nous, dans notre villa ?
[IRENE:] Avec toi et... cette dame ?
[RUBEK:] Avec moi... comme aux jours de la création. Tu rouvrirais tout ce qui s'est refermé en moi. Ne le voudrais-tu pas, Irène ?
[IRENE:] Je ne possède plus la clef, Arnold !
[RUBEK:] Si, tu la possèdes ! Tu es seule à la posséder !... Viens à mon secours... fais-moi revivre la vie !
[IRENE:] Vains rêves, songes creux... et morts. Pour notre vie commune, il n'y a pas de résurrection.
[RUBEK:] Eh bien, continuons à jouer !
[IRENE:] Oui, jouons, jouons... jouons seulement !
[RUBEK:] Tiens ! voici la petite Maja avec le chasseur d'ours !
[IRENE:] Oui, ta compagne.
[RUBEK:] Ou celle de l'autre.
[MAJA:] jette un regard sur le plateau, les aperçoit au bord du torrent et crie à RUBEK. — Bonne nuit, monsieur le professeur ! Rêvez à moi. Je m'en vais à l'aventure !
[RUBEK:] À quelle aventure ?
[MAJA:] Je cherche la vie, pour la faire passer avant toute chose.
[RUBEK:] Vraiment, petite Maja, toi aussi MAJA. — Mais oui ! Et j'ai fait là-dessus une petite chanson. Ecoute. Je fends les airs, oiseau volage. Oui, oui, me voici éveillée... enfin ! Cela en a tout l'air.
[MAJA:] Ah Dieu ! que c'est bon, le réveil !
[RUBEK:] Bonne nuit, madame Maja... bonne chance !
[ULFHEIM:] Halte-là !... Voulez-vous bien vous taire ! Vous allez nous jeter le mauvais sort, avec vos satanés vœux. Vous voyez bien que nous allons à la chasse...
[RUBEK:] Quel gibier me rapporteras-tu, Maja ?
[MAJA:] Un oiseau de proie. Je lui logerai un plomb dans l'aile et il pourra te servir de modèle.
[RUBEK:] C'est cela ! Briser une aile... par inadvertance... il y a longtemps que tu y excelles.
[MAJA:] Ah bah !... Laisse-moi faire à ma guise, désormais ! Adieu ! Je te souhaite une belle nuit d'été sur la lande !
[RUBEK:] Merci ! Et bien du malheur à vous et à votre chasse ! ULFHEIM, ricanant. — À la bonne heure ! voilà un souhait qui nous va !
[MAJA:] Merci, monsieur le professeur, merci !
[RUBEK:] Oui, une belle nuit sur la lande... c'eût été vivre, cela !
[IRENE:] Veux-tu une nuit d'été sur la lande... avec moi ?
[RUBEK:] Oui, oui... viens !
[IRENE:] Oh ! mon aimé, mon seigneur et maître !
[RUBEK:] Irène !
[IRENE:] Ce ne sera qu'un épisode... Chut !... Arnold, ne tourne pas la tête !
[RUBEK:] Qu'y a-t-il ?
[IRENE:] Une figure immobile qui me regarde.
[RUBEK:] Où cela ? Ah !
[IRENE:] se lève et dit d'une voix étouffée. — Il faut donc nous séparer. Non ! reste assis. Entends- tu ? tu ne dois pas me suivre. Au revoir... cette nuit... sur la lande.
[RUBEK:] Tu viendras, Irène ?
[IRENE:] Je viendrai sans faute. Attends-moi ici.
[RUBEK:] répète comme en rêve. — Une nuit sur la lande... avec toi... avec toi... Oh ! Irène... c'eût été la vie... et nous l'avons manquée... tous deux.
[IRENE:] L'irréparable ne nous apparaîtra que...
[RUBEK:] Que ?...
[IRENE:] Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.
[RUBEK:] Et que verrons-nous alors ?
[IRENE:] Nous verrons que nous n'avons jamais vécu.
[RUBEK:] reste assis au bord du torrent.
[VOIX DE MAJA:] Je fends les airs, oiseau volage,