[JOUVET:] Une place, un mari, un diamant ! Je puis vous quitter, Agnès. Il ne vous manque plus rien.
[AGNÈS:] Si.
[JOUVET:] Vous êtes insatiable...
[AGNÈS:] Regardez-moi. Je n'ai pas changé depuis ce matin ?
[JOUVET:] Vous êtes un petit peu plus émue, petit un peu plus grasse, un petit peu plus tendre...
[AGNÈS:] C'est votre faute. À force de répéter votre mot, j'ai gagné une envie. Pourquoi m'avoir forcée à dire qu'ils sont beaux à tous ces gens si laids ? Je me sens à point pour dire qu'il est beau à quelqu'un de vraiment beau, j'ai besoin de cette récompense et de cette punition. Trouvez-le moi.
[JOUVET:] Le jour est beau. L'automne est beau.
[AGNÈS:] Ils sont si loin de moi. Et on ne touche pas le jour. Et on n'étreint pas l'automne. Je voudrais dire qu'elle est belle à la plus belle forme humaine.
[JOUVET:] Et la caresser un tout petit peu ?
[AGNÈS:] Et la caresser.
[JOUVET:] Vous avez l'Apollon de Bellac...
[AGNÈS:] Mais il n'existe pas !
[JOUVET:] Vous en demandez trop. Qu'il existe ou non, il est la suprême beauté.
[AGNÈS:] Vous avez raison. Je ne vois bien que ce que je touche. Je n'ai pas d'imagination.
[JOUVET:] Apprenez votre pensée à toucher. Supposez qu'il nous arrive ce qui arrive dans les pièces qui ont de la tradition, ce qui devrait arriver dans une vie qui se respecte...
[AGNÈS:] Que soudain vous soyez beau ?
[JOUVET:] Merci. Avec moi du moins vous restez franche. C'est presque cela... Supposez que c'est le dieu de la beauté même qui vous ait visitée ce matin. C'est d'ailleurs peut-être vrai. C'est ce qui vous a vernie, et vous émeut, et vous oppresse... Et que soudain il se dévoile. Et que c'est moi. Et que je vous apparaisse dans ma vérité et mon soleil. Regardez-moi. Regardez l'Apollon de Bellac.
[AGNÈS:] Je vous regarde. Vous êtes bien gentil.
[JOUVET:] Voulez-vous bien fermer les yeux !
[AGNÈS:] Mes mains n'en sont pas plus satisfaites.
[JOUVET:] Vous ne me voyez pas maintenant.
[AGNÈS:] Comment êtes-vous ?
[JOUVET:] Tutoyez-moi. Apollon exige le suprême respect.
[AGNÈS:] Comment es-tu ?
[JOUVET:] Des détails naturellement. En voici. Ma taille est une fois et demie la taille humaine. Ma tête est petite, et mesure le septième de mon corps. L'idée de l'équerre est venue aux géomètres de mes épaules, et l'idée de l'arc à Diane de mes sourcils. Je suis nu, et l'idée des cuirasses est venue aux orfèvres de cette nudité...
[AGNÈS:] Avec des ailes à tes pieds ?
[JOUVET:] Non. Celui qui a des ailes aux pieds, c'est l'Hermès de Saint Yrieix.
[AGNÈS:] Je n'arrive pas à te voir. Ni tes yeux. Ni tes pieds...
[JOUVET:] Pour les yeux, tu y gagnes. Les yeux de la beauté sont implacables. Mes yeux sont d'or blanc et mes prunelles de graphite. L'idée de la mort est venue aux hommes des yeux de la beauté. Mais les pieds de la beauté sont ravissants. Ils sont ce qui ne marche pas, ce qui ne touche pas terre, ce qui n'est jamais maculé, jamais prisonnier. Les doigts en sont annelés et fuselés. Le second avance extraordinairement sur l'orteil, et, de la cambrure, l'idée est venue aux poètes de l'orbe et de la dignité. Tu me vois, maintenant ?
[AGNÈS:] Mal. Moi, j'ai de pauvres yeux d'agate et d'éponge. Tu leur fais jouer un jeu cruel. Ils ne sont pas faits pour voir la beauté suprême. Elle leur fait plutôt mal.
[JOUVET:] Ton coeur en tout cas en profite.
[AGNÈS:] J'en doute. Ne compte pas trop sur moi. Tu sais, j'ai une petite vie. Ma journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre, j'ai cinq étages à monter dans la pénombre et le graillon. À mon travaIl ou mon repos toujours il y a cette préface de cinq étages, et ce que j'y suis seule ! Parfois heureusement un chat attend à une porte. Je le caresse. Une bouteille de lait est renversée. Je la redresse. Si cela sent le gaz, j'alerte le concierge. Il y a entre le second et le troisième un tournant où les marches sont inclinées par le tassement et par l'âge. À ce tournant, l'espoir vous abandonne. À ce tournant, mon pauvre équilibre balance, et je souffre de cette peine que les plus fortunés ont à la poupe des vaisseaux. Voilà ma vie ! Elle est d'ombre et de chair compressée, un peu meurtrie. Voilà ma conscience : c'est une cage d'escalier. Alors, que j'hésite à t'imaginer tel que tu es, c'est pour ma défense. Ne m'en veuille pas...
[JOUVET:] Tu vas être désormais une des heureuses du monde, Agnès.
[AGNÈS:] Oui. Dans la cage d'escalier d'ici, les paillassons sont neufs et ont des initiales. Les vasistas sont de vitraux de fleurs ou d'oiseaux où le ventre de l'ibis s'ouvre pour l'aération. Et aucune marche ne flanche. Et le bâtiment ne se dérobe jamais sous vos pieds dans le roulis du soir et de la ville. Mais y monter avec toi serait plus dur encore. Alors, ne me rends pas la tâche trop dure. Va-t'en pour toujours ! Ah ! Si tu étais seulement un bel homme, bien dense en chair et en âme, ce que je te prendrais dans mes bras ! Ce que je serrerais ! Je te vois en ce moment à peu près tel que tu dois être, distendu de beauté, avec tes hanches minces d'où l'idée est venue aux femmes d'avoir des garçons, tes frisons au haut des joues d'où leur est venue l'idée des filles, et ce halo autour de toi, d'où leur est venue l'idée des pleurs, mais tu es trop brillant et trop grand pour mon escalier. Celui que je ne peux pas serrer contre moi dans mon escalier n'est pas pour moi. J'y regarderai mon diamant. Un diamant va même dans un ascenseur. Va-t'en, Apollon ! Disparais quand j'ouvrirai les yeux.
[JOUVET:] Si je disparais, tu retrouveras un humain médiocre comme toi, des peaux autour des yeux, des peaux autour du corps.
[AGNÈS:] Je le préfère. Laisse-moi t'embrasser. Et disparais.
[JOUVET:] Voilà. Apollon est parti, et je pars...
[AGNÈS:] Comme vous êtes beau !
[JOUVET:] Chère Agnès !
[AGNÈS:] Comme c'est beau la vie dans un homme, quand on vient de voir la beauté dans un chromo... Et vous me laissez, et vous croyez que je vais épouser le Président ?
[JOUVET:] Il est bon. Il est riche. Adieu.
[AGNÈS:] Vous allez l'être aussi. Je vais lui ordonner d'acheter l'invention du légume unique. Restez !
[JOUVET:] Elle n'est pas encore au point. Son pépin est invisible, sa tige monte à la hauteur du sapin, et Il a goût d'alun. Je reviendrai dès qu'Il sera parfait.
[AGNÈS:] Vous le jurez.
[JOUVET:] Le matin même. Nous le sèmerons ensemble. Je vous le jure !
[AGNÈS:] J'achète le jardin.
[LE PRÉSIDENT:] Agnès, bonne nouvelle ! Le Conseil, délirant à la nouvelle que la question de la lutte des sexes est enfin résolue, décrète de changer le tapis rayé de l'escalier contre une moquette de Roubaix, en simili-carrelage à bordure de dessins persans. C'est son cadeau de fiançailles. Comment ! Vous êtes seule ! Notre ami n'est pas là ?
[AGNÈS:] À l'instant Il s'en va.
[LE PRÉSIDENT:] Appelez-le. Il déjeune avec nous... Vous savez son nom ?
[AGNÈS:] Son prénom seulement... Apollon.
[LE PRÉSIDENT:] Apollon ! Apollon ! Appelez avec moi ! Il faut qu'il remonte !
[TOUS:] Apollon ! Apollon !
[MONSIEUR LEPÉDURA:] Apollon est ici ?
[AGNÈS:] Non... Il est passé !...