[HENRIETTE:] Aux branches De ces arbres, jadis pleines de gaîtés franches, J'ai pendu bien des fois mon mantelet. Souvent, J'ai couru, les cheveux soulevés par le vent, Sur ces bords. Il baisait mes tresses répandues En ondes sur mon col. Vous êtes-vous perdues, Belles heures d'amour que je cherche partout ? Ô Sèvres, Romainville, ô Meudon, Montretout, Jardins, ô parcs semés de roses, sources pures, Forêts dont le soleil colorait les guipures De feuilles et de fleurs ! Je suis triste aujourd'hui. C'est qu'alors, il était près de mes côtés, lui ! Pourquoi l'ai-je quitté ? Dans ce mois de décembre, Quand il s'est trouvé seul en sa petite chambre, Quel froid l'a dû saisir alors ! Pauvre chéri, Comme il a dû souffrir ! Tout seul ! Est-il guéri ? Ah ! Sans doute qu'il a pris une autre maîtresse. Comme j'arracherais les yeux de la traîtresse, Si je la rencontrais quelque jour à son bras ! Oh ! Dans mon coeur, Henri, dans mon coeur, tu vivras. Éternel souvenir des heures amoureuses, Souvenir éternel des heures bienheureuses !
[HENRI:] Choisissons un endroit propre à notre repas, Afin que les fâcheux ne nous dérangent pas. Vive Blondine ! c'est la maîtresse idéale. Tu brilles sur son front, aurore boréale, Et tout l'azur du ciel dans ses yeux est enclos. Vive Blondine ! Tiens, on dirait des sanglots, Une femme qui pleure ? Elle est seule. Pauvrette, Son chagrin passera. Je ne sais qui m'arrête Auprès d'elle. Henriette !
[HENRIETTE:] Ah ! Mon Dieu ! Te voilà.
[HENRI:] Dire que tout ceci pourtant m'ensorcela. Ô ma raison !
[HENRIETTE:] Monsieur Henri...
[HENRI:] Mademoiselle... Ah ! Quel diable en mon coeur m'entraîne encor vers elle ?
[HENRIETTE:] Je voudrais vous parler, mais je n'ose.
[HENRI:] Achevez.
[HENRIETTE:] Vous allez bien depuis... le jour où... vous savez ?
[HENRI:] Où j'ai cru que j'allais mourir ! Vous êtes bonne. Oui, ce sont de ces jours funèbres qu'on charbonne Sur le mur, et ces jours ne s'effacent jamais...
[HENRIETTE:] Autrefois... tous les deux...
[HENRI:] Du temps que je t'aimais ! C'est le Donec gratus, la chanson éternelle !
[HENRIETTE:] Quand nos mains se donnaient l'étreinte fraternelle Dans ta petite chambre. Ah ! Que nous nous aimions, Henri ! La nuit venait doucement, nous rêvions, Et le même sourire illuminait nos lèvres.
[HENRI:] Puis, comme pour payer les bijoux des orfèvres, L'amour ne suffit pas... Ah ! comme j'ai pleuré ! Si tu savais combien j'étais désespéré !
[HENRIETTE:] Qu'il fait chaud ! Sous le poids de l'air trop chaud, on plie. Et vous êtes venu... seul ? Est-elle jolie ?
[HENRI:] Qu'irait-on faire au bois tout seul ! J'ai sous le bras Dix-huit ans en jupon.
[HENRIETTE:] Tu me la montreras. Comment la nommes-tu !
[HENRI:] Blondine.
[HENRIETTE:] Ah ! cette fille ? Mais vous n'y songez pas, Henri, cela babille Ainsi qu'un perroquet.
[HENRI:] Elle parle à mon coeur.
[HENRIETTE:] Mais ses yeux ont toujours un air louche et moqueur.
[HENRI:] Je les ai vus s'ouvrir, et la jeune espérance A coloré pour moi leur calme transparence.
[HENRIETTE:] Non ! Ce n'est pas cela qu'il vous faut. À son nom J'ai tressailli de haine et de colère, non, Henri, ne l'aimez pas. Cette fille est méchante, Rien en elle ne vibre, en elle rien ne chante, Comme elle vous rendrait malheureux !
[HENRI:] Moins pourtant Que celle qui s'en est allée en emportant Mes rêves les plus chers ! Ah ! moins que cette ingrate Qui m'a fui lâchement, trouvant, l'aristocrate, Que ma chambre n'avait pas assez d'acajou, Et qui m'a laissé là comme on fait d'un joujou, Pour un je ne sais qui doré sur les coutures ! Elle était bien aimée entre les créatures, Cependant, cette fille aux froides cruautés !
[HENRIETTE:] Dites-moi, n'est-ce pas que vous la regrettez ?
[HENRI:] Son épaule, le soir, était douce à ma tête,
[HENRIETTE:] Et pour la recevoir toujours elle était prête.
[HENRI:] Ô bizarre destin ! Quand je la rencontrais Parfois sur l'escalier, son visage si frais, Son nez si bien rosé, sa démarche hardie, Tout ce qui faisait d'elle une enfant étourdie, Rien ne conseillait l'amour, et je passais Insoucieux, et toi, cher ange, tu pressais Le pas, en murmurant : Que ce garçon est drôle ! Un jour... Ah ! quel démon nous soufflait notre rôle ? Nous nous entretenions comme de gais amants. Je t'aimais, tu m'aimais, oh ! Quels enivrements !
[HENRIETTE:] Comme vous passiez vite, adorables soirées !
[HENRI:] C'était l'hiver, la nuit abrégeait les vesprées.
[HENRIETTE:] Et comme nous courions parlant à demi-voix, Dans la neige, ignorant si les vents étaient froids !
[HENRI:] Je t'aimais en ce temps où les portes sont closes, Où l'on s'embrasse, où l'on dit mille folles choses, Près de l'âtre où souvent le feu ne flambait plus. Mais nous n'en savions rien tous les deux ! Tu me plus Dans la morne saison où le grand ciel s'ennuie D'être toujours rayé parla bise et la pluie. Ô folle ! tu jouais avec mes vieux bouquins. Lorsque je regardais tes petits brodequins Revenir au logis, crottés et tout humides, Je disais : Espérons ! Quand les bourgeons timides Annonceront avril et les prés refleuris, On pourra s'envoler pour un jour de Paris. Les arbres, enivrés de leur nouvelle sève, Ombrageront la mousse ; oui, j'avais fait ce rêve. Je nous voyais tous deux marcher, jeunes et fous, Éveillant les échos bruyants autour de nous ; L'hiver est loin déjà ; les chansons éclatantes Agitent le rideau des feuilles palpitantes, Je suis seul ! Et pourtant, voilà bien le décor Rêvé pour le bonheur !
[HENRIETTE:] Nous sommes deux encor !
[HENRI:] Que me dis-tu !
[HENRIETTE:] Henri, c'est l'époque des roses, Les roses auraient peur devant nos fronts morose Aimons-nous et rions ! Écoute dans mon sein Mon coeur se ranimer et battre le tocsin. Oui, tu verras mes pieds vagabonder dans l'herbe Et mes mains entasser les pervenches en gerbe, Viens ! l'air retentira du cri de nos amours, Je suis folle de joie, et je t'aime toujours !
[HENRI:] Ah ! reste dans mes bras ! Reste, que je la baise Cette tête adorée. Ah ! Mauvaise ! Mauvaise ! Que tu m'as fait de mal ! Si tu pouvais savoir Tout ce que j'ai souffert ? Si tu m'avais pu voir Heurter en sanglotant mon front sur les murailles, Et demander pourquoi l'heure des funérailles Était lente à venir ainsi ? Quand j'ai reçu Ce coup, je suis tombé. Ceux qui m'ont aperçu Les premiers dans ma chambre ont dit : Pauvre jeune homme ! Il n'en reviendra pas ! Et le père Anthiome, Tu sais notre voisin, oh ! ce bon vieux ! c'est lui Qui m'a le mieux aidé pendant ces jours d'ennui A porter ma douleur. Tu lui tendras ta joue Ce soir. Il ne faut pas trop lui faire la moue, Car il va te gronder, sois en sûre. Ah ! Mon Dieu ! Dis, tu n'essaieras plus de jouer à ce jeu ?
[HENRIETTE:] Pardonne-moi, Henri.
[HENRI:] Oui. Car pendant ces heures, J'évoquais devant moi les autres, les meilleures, Celles qui se passaient en rires infinis, Je vivais ces moments à tout jamais bénis ! Et puis, l'illusion, aidant à la mémoire, J'étais heureux. Mon coeur était comme une armoire Où tous mes souvenirs étaient numérotés, Alors, il me semblait te voir à mes côtés. Oui, mon isolement et mes larmes brûlantes, Mes désespoirs sans fin et mes angoisses lentes, Tout ce qui m'a vieilli, tout ce qui m'a glacé, Je te pardonne tout, pour le bonheur passé !
[HENRIETTE:] Eh bien, pardonne aussi pour l'ivresse future, Pour le bonheur présent.
[HENRI:] Ô chère créature Perdue et retrouvée !