[NÉRINE:] En vérité, Madame, depuis quelques jours je ne vous reconnais plus.
[CÉPHISE:] Que dis-tu ?
[NÉRINE:] Non, Madame, ce n'est plus vous, ce n'est plus Céphise.
[CÉPHISE:] Quel changement trouves-tu dans ma manière d'être ?
[NÉRINE:] Quel changement ? Vous en seriez effrayée vous même, si vous le voyiez comme je le vois.
[CÉPHISE:] Quoi ! Mon teint n'a-t-il plus le même éclat ? Ces couleurs naturelles que m'envient tant de femmes forcées de recourir à l'art, seraient-elles effacées ? Tu m'alarmes, Nérine,
[NÉRINE:] Non, Madame, vos charmes ne font que s'accroître ; mais vous n'avez plus cette gaieté vive et brillante qui faisait en Province les délices des Sociétés. Paris est le séjour des plaisirs, et vous n'y avez trouvé que l'ennui.
[CÉPHISE:] Tu te trompes, ma gaieté est toujours la même.
[NÉRINE:] Vous dites cela d'un ton bien triste ! En Province, vous parliez sans cesse, souvent sans raison, toujours avec esprit. Enfin en babil vous l'emportiez sur moi, qui, grâces au Ciel, m'en acquitte assez bien. Mais à Paris, toujours rêveuse et taciturne...
[CÉPHISE:] Ah ! Je n'ai que trop parlé !
[NÉRINE:] Est-ce qu'une femme peut trop parler ? En vérité, il sied bien à une veuve, jeune et belle, d'être mélancolique ! On serait tenté de croire que vous songez encore au défunt. Une veuve triste, en Province, passe encore : mais à Paris, votre air langoureux va vous donner un ridicule ineffaçable. On ne pardonne point la tristesse aux veuves dans cette Capitale. Allons, Madame, prenez le ton de la bonne Compagnie ; imitez Cidalise.
[CÉPHISE:] Quoi ! Cette jeune Prude qui a perdu son mari, il y a six mois ?
[NÉRINE:] Prude, Madame ; elle l'était du vivant de son époux. Mais à présent, c'est une femme adorable, folâtrant, riant, dansant, caquetant. Oh ! Le veuvage à Paris a des effets miraculeux. Voyez Florinde.
[CÉPHISE:] Quoi ! Cette folle à qui la mort de son mari a fait tourner la tête ?...
[NÉRINE:] Du plaisir d'être veuve. Enfin, Madame, que manque-t-il à votre bonheur ? Vous venez à Paris pour recueillir une succession ; vous la croyiez en mauvais ordre, vous craigniez des procès : vous trouvez un bien clair toutes les difficultés aplanies, et vous entrez en possession, sans payer à la Justice un tribut ruineux et fort ordinaire. Dorval arrive, Dorval se loge près de vous dans cet Hôtel garni. Il est sensible, vous êtes belle ; la connaissance est bientôt faite, et l'amour se met de la partie. Riches tous deux, tous deux maîtres de votre sort, il ne tient qu'à vous de conclure le mariage.
[CÉPHISE:] Hélas !
[NÉRINE:] Vous soupirez ? C'est donc pour la forme, et parce qu'il faut que l'Hymen soit toujours précédé de quelques soupirs. Pour moi, je vous assure que je ne perdrais pas mon temps a soupirer, si l'objet de mes désirs était en ma puissance.
[CÉPHISE:] Que tu connais mal l'état de mon coeur ?
[NÉRINE:] Vous aimez Dorval ?
[CÉPHISE:] Je l'ai cru.
[NÉRINE:] Vous l'avez cru ! Ce propos est singulier.
[CÉPHISE:] Oui, je l'ai cru ; mais je vois maintenant que je me suis trompée.
[NÉRINE:] Je pardonnerais cette erreur à un enfant de treize ans ; mais une veuve, qui se trompe sur cet article, n'est point excusable.
[CÉPHISE:] Que veux-tu ? Dorval a du mérite, il m'inspira de l'estime. Il est officieux, il se donna des droits sur ma reconnaissance.
[NÉRINE:] Et vous avez pris de l'estime et de la reconnaissance pour de l'amour ? Pour moi, je n'aurais pas fait une pareille méprise.
[CÉPHISE:] Dorval me déclara sa passion d'une manière si persuasive, il mit tant de feu dans ses discours, dans ses regards, que charmée de ma conquête, je crus partager fa flamme. Je pris pour de l'amour, l'effort que je faisais pour l'aimer.
[NÉRINE:] Ah ! Madame, on n'aime pas quand on s'efforce d'aimer ; et les efforts sont aussi infructueux pour faire naître un amour qui n'est pas, que pour lui résister, lorsqu'il est né.
[CÉPHISE:] Te dirai-je encore plus ? Le dépit aida encore à m'aveugler sur l'état de mon coeur.
[NÉRINE:] Le dépit ! Et quel en était l'objet ?
[CÉPHISE:] Ce Sainville qui m'adora dans ma Patrie, qui m'inspira une passion véritable, et qui, au moment où j'allais combler ses voeux, me quitta pour un autre objet.
[NÉRINE:] Quoi ! Vous y songez encore ?
[CÉPHISE:] Si j'y songe, Nérine ?
[NÉRINE:] En vérité, le séjour de Paris ne vous a guère formée, et vous êtes encore une franche Provinciale. Ici, Madame, on s'aime, on se quitte, on se trahit, sans daigner seulement se traiter de perfides ; et lorsque, par hasard, on se revoit, on se souvient à peine, et de s'être aimés, et de s'être quittés.
[CÉPHISE:] Ah ! Nérine, que je suis heureuse qu'une pareille indifférence n'ait pas succédé à la perfidie de Sainville !
[NÉRINE:] Eh ! Quoi, Madame, ce qui fit votre supplice...
[CÉPHISE:] Fait actuellement mon bonheur. Le repentir me le ramène.
[NÉRINE:] Et vous croyez au repentir des amants infidèles ? Cette crédulité sent encore la Province. Ma foi, sans me flatter, je me formerais plus à Paris en six jours que vous en six mois.
[CÉPHISE:] Ah ! Si tu lisais la lettre que Sainville m'a écrite ; il peint ses remords, son désespoir d'une manière si touchante, que, toi-même, tu en serais émue.
[NÉRINE:] Il faut bien de l'éloquence pour m'émouvoir. J'ai quelque expérience, et l'expérience endurcit le coeur.
[CÉPHISE:] De l'expérience, Nérine, de l'expérience ?
[NÉRINE:] Je voulais dire de la théorie : ne chicanons point sur les mots.
[CÉPHISE:] Eh bien ! Toute ta théorie ne tiendrait pas contre les remords de Sainville.
[NÉRINE:] Ainsi, vous voilà engagée de nouveau dans ses liens ?
[CÉPHISE:] Plus que jamais.
[NÉRINE:] Eh bien ! Madame, il n'y a qu'à congédier Dorval. Voulez-vous me charger de cette commission ? Je m'en acquitterai à merveille. Au fond, si vous voulez que je vous dise ce que j'en pense, ce Dorval n'est qu'un présomptueux, un Petit-Maître de Province, qui a tous les ridicules de ceux de Paris, et nulles de leurs grâces ; qui croit se jouer de toutes les femmes qui se jouent de lui, et qui n'a du mérite qu'à ses propres yeux et aux vôtres. Tant que j'ai cru que vous l'aimiez, je n'ai pas osé vous dire de quel oeil je le voyais. Mais, Madame, chargez-moi de lui donner un congé en bonne forme.
[CÉPHISE:] Mais que deviendra-t-il ?
[NÉRINE:] Tout ce qu'il pourra.
[CÉPHISE:] Mais qui sait jusqu'où son désespoir peut le porter ; s'il ne viendra pas l'épée à la main disputer à Sainville sa conquête, ou si, plus aveugle encore en sa fureur, il ne tournera pas contre lui-même cette arme meurtrière ?
[NÉRINE:] Bon ! Madame, Dorval a déjà pris le ton de la Cour et de Paris. Ces transports jaloux y sont inconnus ; et si l'on y voit quelques duels et quelques suicides, l'amour y a fort peu de part.
[CÉPHISE:] Tu ne connais pas Dorval ; tu ne sais pas jusqu'où va la violence de ses transports.
[NÉRINE:] Eh ! Qui sait, Madame, si son aventure n'est point pareille à la vôtre ; s'il n'est pas, comme vous, la dupe d'une méprise ; et si, à l'instant où vous cherchez à rompre votre chaîne, il ne cherche pas aussi à se dégager de la sienne ?
[CÉPHISE:] Qu'osez-vous dire, Mademoiselle ?
[NÉRINE:] Une conjecture toute simple, et que votre exemple justifie.
[CÉPHISE:] Doutez-vous du pouvoir de mes charmes ?
[NÉRINE:] Non, Madame.
[CÉPHISE:] Pensez-vous que mes yeux ne puissent pas allumer une passion véritable ?
[NÉRINE:] À Dieu ne plaise que j'aie une telle pensée ! Mais, Madame, que Dorval vous aime ou, ne vous aime pas, qu'importe, puisque Sainville vous adore ?
[CÉPHISE:] S'il m'adore ! Vous verrez ce soir, Mademoiselle, si mes charmes sont sans pouvoir ; si, lorsqu'on m'a quittée, on peut vivre heureux. Vous serez témoin des remords de Sainville.
[NÉRINE:] Quoi ! Madame, Sainville est à Paris !
[CÉPHISE:] Il arrive ce soir, je n'ai pu prévenir son voyage.
[NÉRINE:] Mais, s'il rencontre Dorval dans cet hôtel ?
[CÉPHISE:] Dorval va partir pour Fontainebleau. On lui mande que sa présence y est nécessaire pour obtenir l'emploi qu'il sollicite ; et je profiterai de son absence pour concerter avec Sainville et toi les moyens de rompre avec lui. On s'avance vers ce salon ; c'est quelqu'un des étrangers qui demeurent ici...
[NÉRINE:] Mais si c'était Dorval lui-même qui vînt prendre congé de vous ?
[CÉPHISE:] Alors avertis-moi ; je viendrai recevoir ses adieux, et je presserai son départ. Rentrons.