[CLAIRE:] Enfin ! Je croyais qu'il ne partirait pas. Je suis dans une inquiétude mortelle... pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé, c'est une nature si grande, si généreuse, si expansive ! Oh ! J'ai peur !
[DURAND:] Je pars... C'est le Comte Herman, ton voisin qui va être furieux lorsqu'il saura... Sa collection ne peut plus lutter avec la mienne, il n'a guère comme rareté que des écus de François Ier à la salamandre et à la croisette et quelques sols parisis de Charles IX... Allons je m'en vais.
[CLAIRE:] Je ne puis défendre mon esprit contre la tristesse qui l'envahit. Ce qui se passe en moi est étrange !... Pourvu que Léon ne coure aucun danger... Quelle folie !... N'est-il pas allé vingt fois dans de semblables réunions. Ah ! Son exaltation m'épouvante, il ne redoute rien et moi je crains tout. Ses articles sont écrits avec du feu et font naître dans l'esprit du peuple la colère et la vengeance ! Mon Dieu, ne se trompe-t-il pas ? Est-ce bien la route qu'il devrait prendre, lui si grand, si généreux, ne se trompe-t-il pas ? Ne devrait-il s'efforcer de calmer les passions populaires, de demander au nom de la justice et de la conscience, humaine les libertés qu'il veut obtenir par la force.
[LÉON:] C'est moi. Vive la France et vive la République !
[CLAIRE:] Ah ! Mon bien-aimé, si tu savais combien j'étais inquiète et tourmentée !
[LÉON:] Tourmentée ?
[CLAIRE:] Nous vivons en des temps si étranges... et je t'aime tant.
[LÉON:] Bonne Claire... Mais, je te demande un peu si tu avais besoin de te mettre l'esprit à la torture,
[CLAIRE:] J'avais un poids affreux sur le coeur. Te voici, je ne crains plus rien, mais je dois te confesser que mon père court après toi.
[LÉON:] Ah ! Par exemple, c'est trop fort... Eh bien ! Il faut faire courir après lui.
[CLAIRE:] Non mon ami, je suis bien sûre qu'il s'arrêtera en chemin, il n'a qu'à rencontrer quelque médaille curieuse.
[LÉON:] À propos, je n'oublie pas notre excellent père, moi et j'ai fait une trouvaille chez un antiquaire de mes amis, c'est un franc d'or que fit frapper Saint-Louis, il n'en existe que trois en Europe et notre bon numismate va crier au miracle.
[CLAIRE:] Laisse-moi te dire qu'en ton absence j'ai reçu une foule de visites.
[LÉON:] Donc, vous ne vous êtes pas trop ennuyée, Madame.
[CLAIRE:] Fi, le vilain, qui croit que je suis heureuse loin de lui et qui préfère les clubs et les réunions politiques à sa petite femme.
[LÉON:] Le pays, Claire, l'honneur, le devoir. Ah ! Dieu sait que si je donnerais mon âme pour toi, je donnerais ma vie pour le pays.
[CLAIRE:] Oui, je sais que vous êtes une nature grande et généreuse, Léon, mais je crains que vous ne dépassiez le but au lieu de l'atteindre. Le peuple fortement ébranlé peut tout à coup se lever comme un seul homme, revendiquer au prix du sang toutes ses libertés, après avoir été victime, il peut devenir bourreau.
[LÉON:] Il en a le devoir. Le vieux monde s'écroule, les vieilles sociétés s'effondrent, au milieu des débris, la liberté s'élance toujours jeune et toujours rayonnante ! À quoi bon calmer les esprits, à quoi bon attendre ! Il faut vaincre ou mourir ! Il faut anéantir le passé, détruire les privilèges, réveiller toutes les nobles passions.
[CLAIRE:] Mais ce sont les mauvaises qui se soulèvent.
[LÉON:] Le peuple n'est jamais mauvais, ce sont nos institutions vicieuses qui l'ont perdu, il faut le moraliser, lui donner le rang qu'il doit occuper dans une grande nation, et s'il faut du sang pour cela, le baptême n'en sera que meilleur.
[CLAIRE:] Oh ne t'exaltes pas ainsi, tu me fais peur. Si on allait t'arrêter... me séparer de toi, que sais-je ?
[LÉON:] On n'oserait ? Je suis une puissance aussi et ma plume vaut une épée. Est-ce que de toutes parts, le monde ne se réveille pas. Est-ce que la jeune Amérique ne sourit pas avec orgueil à la vieille Europe qui se débarrasse de ses rois... Allons, ma bien-aimée, l'heure de la régénération sonnera... et ce jour-là, malheur aux coupables, le peuple en fera bonne et prompte justice.
[CLAIRE:] Un pays régénéré ne doit pas se venger ; il doit ramener à lui ceux qui s'égarent.
[LÉON:] Impossible ! Ces souteneurs des vieilles monarchies sont les ennemis implacables du progrès. Trébuchet fatal de la République, ils ne se corrigeront jamais, ils aiment les rois dont ils sont les courtisans obséquieux, et ils nous traitent de misérables, parce que nous dévoilons leur perfidie, parce que nous leur disons avec une crudité républicaine : Non ! Le peuple n'est pas une bête de somme qui doit toujours se courber devant vous, sa sueur ne vous appartient pas. Vos droits sont les mêmes, vous êtes égaux devant les hommes comme vous êtes égaux devant Dieu !
[CLAIRE:] Je te comprends, mon ami, mais je te le répète, je crains pour toi, et je ne puis songer sans frémir aux nombreuses arrestations qui sont ordonnées par le gouvernement.
[LÉON:] Assez de politique, ma petite femme. Tu sais que je ne perds pas la mémoire comme notre excellent père, raconte-moi tes visites de ce matin.
[CLAIRE:] C'est cela. Je commence par notre voisin ; le Comte Herman est venu nous faire ses adieux, il part pour Paris.
[LÉON:] Ah ! Ah ! Encore un député à l'eau de rose celui-là, un républicain qui se contenterait d'une monarchie libérale... comme si une monarchie pouvait l'être. C'est pourtant une honnêteté... un des meilleurs esprits de notre temps... Ah si tous les députés étaient comme lui...
[CLAIRE:] On avait dit : plus de politique.
[LÉON:] C'est vrai, mais il est si difficile de parler sans s'en occuper un peu ; voyons ma bonne amie, passons à la seconde visite.