[LIA:] Adieu, Jean.
[JEAN:] Tu me quittes ? Vraiment ?
[LIA:] Je ne te quitte pas. Je m'envole de toi. Je suis entraînée hors de toi. Il y a dans les airs, les eaux et les cavernes de la terre une conjuration des vents et des courants qui m'arrache de toi...
[JEAN:] Tu aimes Jacques ?
[LIA:] Je vais l'aimer, oui.
[JEAN:] Il y a dans les étoiles et les arcs-en-ciel et les feux de la rosée une ligne de flammes et d'éclairs qui t'amène à lui ?
[LIA:] Non. J'y vais d'un pas modeste.
[JEAN:] Tu ne partiras pas...
[LIA:] Si j'étais morte, tu me laisserais partir. Si j'étais morte t'aimant, tu me laisserais partir. Tu serais désolé, soulagé, et tu épouserais Ruth.
[JEAN:] Tu pars parce que j'aime Ruth ?
[LIA:] Ne fais pas l'innocent. Ne va pas convoquer dans une vraie heure la pire niaiserie masculine.
[JEAN:] L'amitié ?
[LIA:] La pire niaiserie ou la pire hypocrisie, le sacrifice. Sois rassuré. Je ne me sacrifie pas par mon départ, et je n'entends pas que tu te sacrifies en me gardant.
[JEAN:] Tu deviens folle, Lia ?
[LIA:] Extralucide, tout au plus. Comme toute femme dans l'action. Je n'ai pas la chance des hommes ou des chevaux qui tournent autour du puits. Un bandeau sur l'œil, et ils ne s'arrêtent plus.
[JEAN:] Et cruelle !
[LIA:] Ne te trompe pas sur ta souffrance. Les seuls hommes qui souffrent sont les invalides. Car ce dont ils souffrent, c'est du membre qui leur manque. Tu souffres d'un amour que tu n'as plus.
[JEAN:] Et affreuse ! Et laide, sous ton splendide visage !
[LIA:] Tu ne m'apprends rien. J'ai un miroir.
[JEAN:] Tu ne partiras pas avec Jacques !
[LIA:] À cause de Jacques ?
[JEAN:] Je me moque de Jacques. Autant Jacques qu'un autre. Je sais que tu ne pars pas avec Jacques. Tu pars avec un autre que moi.
[LIA:] Alors pourquoi resterais-je ?
[JEAN:] Parce que je l'ordonne.
[LIA:] Si tu l'ordonnais, ce serait très bien. Je resterais. Je t'obéirais. Tu ne l'ordonnes pas.
[JEAN:] Je te l'ordonne.
[LIA:] Ta voix en effet est forte, ton geste impérieux. Mais tu n'ordonnes pas. Mais tu n'as plus d'empire. Tu ordonnes, pour le compte d'autres, et, avec ces autres, c'est fait : j'ai rompu.
[JEAN:] Quels autres ? Qui a le droit de te retenir, sinon cette maison !
[LIA:] C'est bien de la maison que je parle. C'est elle à qui tu passes la mission de m'empêcher de partir. Toi, tu n'es plus assez vigoureux, ni assez convaincu. Mais tu es un homme : au moment où le goût et la force du présent te trahissent, tu les délègues à tes meubles, à tes animaux, à tes souvenirs. Ce qui reste de notre amour, tu ne le cherches plus en nous-mêmes, mais dans ceux qui en ont été les serviteurs ou les témoins. Reste à cause de notre jardin, à cause de notre merle dans sa cage, à cause de l'odeur du pain que nous mangions. Reste à cause de la caille rôtie. Et de ce lit, où, à défaut de nous, s'étend chaque soir, notre couple spectre...
[JEAN:] Tu n'es pas juste, Lia.
[LIA:] Ce qui n'est pas à moi sur moi t'émeut déjà plus que moi-même. Mes cheveux plus que mes yeux. Ma robe plus que mon corps. C'est de voir partir ma robe qui te serrera le cœur. Si ma robe vide pouvait rester, et se promener vide, et s'incliner vide vers toi, tu supporterais très bien mon absence. Ma robe vide, avec Ruth toute nue... Mais si, je partirai. Et sans objets, et sans mémoire. Il était un pauvre serpent qui collectionnait toutes ses peaux : c'était l'homme, c'était toi ; car tu les as gardées toutes. J'ai supporté sans m'en plaindre que tu gardes ta peau d'enfance, toute molle, et ta peau de jeune homme, toute rêche, et celle de tes moindres mues. Ton présent n'a jamais été que le transparent de ta mémoire. Moi du moins, je n'ai eu avec toi que ma peau d'épouse, tu n'as jamais sur moi touché qu'elle et caressé qu'elle. Elle naissait sous ta paume. Au-dessous, tout était sang et création. J'ai souffert, Jean. C'est horrible de vivre avec un être qui cache un cœur dans chaque objet de sa maison.
[JEAN:] Pars, et je quitte la maison, et tout ce qu'elle tient est détruit.
[LIA:] Tu la quitteras, tu la détruiras parce que tu l'aimes. Pauvre sacrifice, et bien stupide. Moi, je la quitte parce qu'elle n'est plus ma maison. Alors détruis aussi le monde, car le monde entier est ta maison. Tu as été cacher dans chacune de ses beautés et de ses objets, comme une pie, notre anneau de mariage. Il n'est plus à ta main. Il est dans les forêts, dans les aurores, dans le hululement de cet oiseau qui nous a éveillés notre première nuit. Ma robe de noces, tu l'as tendue en fils de la Vierge entre notre table et notre puits, notre lever et notre coucher. Tant pis si tu t'y prends quand je ne serai plus... Moi, je te le jure, je pars avec des yeux frais, des oreilles fraîches, et, aux bras de celui que je vais aimer, de l'alcôve, j'entendrai le hibou pour la première fois.
[JEAN:] Que vais-je faire ? Que vas-tu faire ? Nous nous sommes tout donné ! Que nous allons être pauvres pour les autres et pour nous-mêmes !
[LIA:] Tu ne m'as rien donné ! Tu ne m'as jamais rien donné, que toi-même, et avec quelles réserves ! Tu ne m'as donné ni ton frère, ni ta mère, ni le moindre de tes parents et de tes amis. Tu ne m'as donné ni la vue des filles qui passent, ni le fond de ton silence, ni ton dieu. Tu as mis sur ta vie pour ne pas me la donner, quand pourtant ton amour soufflait à la détacher, le plomb de ton travail. Mais c'est là ma revanche. Toi, qui ne m'as rien donné, tu vas garder ma dot et ma marque dans ta vie avec Ruth. Moi, qui t'ai tout donné, je serai neuve et vierge pour un nouveau mari.
[JEAN:] Laisse Ruth tranquille. Je n'épouserai pas Ruth.
[LIA:] Tu auras tort. Ruth me plairait beaucoup. Ruth me plaît. Jamais traduction plus loyale n'a été donnée du mensonge, plus esclave de l'indépendance, plus tendre de l'insensible. Et elle a toujours été autour de notre amour. Elle en est presque un des objets, et à ce titre te comblera mieux que le plus beau d'entre eux. Ruth est une de mes robes. C'est juste ce qui te convient. Et elle sera aussi ce qu'il te faut, sans espoir, sans illusion. Elle sait que les hommes n'ont jamais deux amours. C'est là la barrière au cœur des hommes : le chiffre un.
[JEAN:] Lia, est-ce que tu pars parce que tu me fuis, ou parce que tu aimes Jacques ?
[LIA:] Je ne te fuis pas, mon petit Jean. Je ne te connais plus. Je ne te vois plus. L'univers ne s'est pas rétréci pour moi, mais on y a découpé une silhouette de ta forme. Il y a un vide de ta forme ouvert dans la journée, dans l'horizon. Devant toi maintenant, je ne te vois pas. Je vois une fenêtre de ta forme sur le néant.
[JEAN:] Et tu vois Jacques en relief et en couleur ?
[LIA:] Je ne peux masquer ce vide qu'avec un homme. Il en sort trop de vent, d'ombres et de plaintes. Je pousse Jacques. Il a juste ta taille.
[JEAN:] Donne-moi ta main, Lia. Tu es douée de cette parole que Dieu prête à toutes les femmes, même aux bègues, dans le jour du divorce. Et elles flamboient, et elles éclairent, et elles grésillent d'un feu plus froid que le gel. Réchauffe-moi. Donne-moi ta main.
[LIA:] Non. Mon corps est brouillé avec toi.
[JEAN:] Voilà une heure tout m'en appartenait, de la nuque à l'orteil. Tu ne m'en ménageais rien.
[LIA:] Si tu me touchais du bout des doigts, je crierais.
[JEAN:] O ma petite Lia, si nous nous étions choisis nous-mêmes, nous aurions le droit de nous séparer, mais nous sommes descendus l'un vers l'autre du plus haut de notre enfance et des desseins de Dieu. Ne soyons pas modestes. Dieu de nous a voulu faire un couple. Connais-tu femme et homme aussi nettement élus dans l'accord et dans l'harmonie ? Nous avons été copiés sur les contours du premier couple et dans tous les détails. Ma main est la main de ton mari, et pas une autre. Elle est la main de ta main. Ma tête est la tête de la tienne. Et ma bouche, et ma voix. Et sur cette balance des êtres qui les jauge non d'après leur masse mais d'après leur équivalence, nous pesons le même poids, à une once près. Et dans cette fulguration, qui éclaire les êtres selon leur huile et leur essence, si nous n'avons pas la même couleur, nous avons la même lumière. C'est à cela que j'ai sacrifié mes humeurs envers toi, mes rancunes, mes divagations, à cette volupté d'une alliance parfaite. Le premier amour s'y fût-il apaisé, c'est par ces couples que Dieu voit le monde, et qu'il le justifie, et qu'il le juge.
[LIA:] Car nous ne nous aimons plus ?
[JEAN:] Le sais-je ! Tu le dis. Mais si tu le dis parce que ton amour a disparu, ou parce qu'il est devenu mille fois plus exigeant et plus fort, je ne suis pas celui qui peut le deviner.
[LIA:] O mon petit Jean, tu le vois. Nous avons toujours été loin du compte, et je te le fais dire. La vie est pour toi une parade, où les couples défilent, la tête avantageuse, en se tenant la main. Et ils peuvent se la pincer sournoisement, cela n'a pas d'importance, et grimacer sous leur sourire. Il s'agit de tromper Dieu sur ses créatures. L'humanité se hait, s'avilit, s'empoisonne, mais qu'un bel attelage humain circule noblement dans les promenades, les marchés et les bals, avec des pieds, des bouches et des épaules qui se correspondent, et il peut être celui d'un homme et d'une femme qui se détestent ou se sacrifient, il faut s'incliner ; c'est le masque de l'humanité aux yeux de son Créateur, ce sont les poupées de Dieu, et damnés ceux qui les touchent ! Dame patronnesse du monde, voilà le titre que les maris rassasiés daignent offrir à leur épouse avide. Je n'accepte pas.
[JEAN:] Je t'offre une vie noble.
[LIA:] O mon Dieu, voilà bien le vice suprême des hommes ! Continuer les gestes de l'automate que tu as remonté dans Adam. La vie est noble quand elle est la vie. L'amour est noble, non pas quand il érige deux êtres en couple modèle, mais quand il les broie et n'en fait qu'une poudre, quand il les malaxe et n'en fait qu'un corps. Tant que je t'ai aimé, tant que j'ai été fondue en toi, perdue en toi, emportée en toi, j'ai tout accepté, tout goûté. Du jour, du terrible jour où j'ai vu un matin, en me faisant les ongles, ma main sortir de toi, d'abord toute seule, et le jour suivant, plus terrible, dans la glace, comme un spectre, mon corps tout entier, dans une naissance affreuse, j'ai compris que c'était fini. Et que nos tailles aient été copiées sur le bouleau, et nos têtes sur le chêne, ce n'est plus qu'une faillite, notre couple est difforme, et son ombre même monstrueuse.
[JEAN:] Lia.
[LIA:] Laisse-moi. Ne me touche pas. Il faut que les hommes mettent leur convention même dans pareille heure. Chaque femme qui veut partir simplement, son paquet à la main, doit se défendre contre tous les hommes et tout leur formulaire.
[JEAN:] Je ne suis pas un homme, je suis Jean. LIA : Je ne vois plus la différence. Tu as sauté dans un corps d'homme au passage. Ne me touche pas. Nous avons déjà vingt fois joué cette scène, mais en scène muette. Et tout ce qui a passé aujourd'hui entre nous y passait, mais en silence et en mime. Et au mot "Lia" qui la terminait, je cédais ! Sans honneur, sans joie, et même sans plaisir. Et la nuit, j'avais un remords épouvantable. Je trompais quelqu'un. Je trompais Dieu. Aujourd'hui, nous avons eu tort ou raison de parler. Embrasse-moi !
[LIA:] Je te dis de me laisser. Je t'en supplie. Épargnons-nous la liturgie du départ. Tu ne tiens même pas à m'embrasser. Tu cours après cette vengeance de ranimer en moi, par ta mauvaise gymnastique, celle que tu crois engourdie. Je ne suis pas engourdie. Je suis une autre. À quoi cela t'avancera-t-il ?
[JEAN:] Je veux embrasser cette autre.
[LIA:] Cette autre n'est plus à toi. Elle est la seule qui plus jamais ne sera à toi. Tu es un mari qu'on n'aime plus. Tu as à reprendre la file derrière tous les hommes du monde !
[JEAN:] Embrasse-moi.
[LIA:] Lâche-moi, ou j'appelle Ruth.
[JEAN:] Appelle Ruth ! Tu m'embrasseras !
[LIA:] Jacques ! Jacques !
[RUTH:] Vous appelez Jacques ?
[JEAN:] Oui. Mais c'est toi que je veux. Partons.