[HERCULE:] Je te salue, palais, et toi, seuil de mes foyers ! Que je suis heureux de vous revoir en revenant à la lumière !... Hein ! Qu'est-ce à dire ? Je vois mes enfants, à l'entrée de ma demeure, la tête couronnée de voiles funèbres, et mon épouse entourée d'une foule de vieillards, et mon père déplorant quelque malheur. Allons, approchons-nous, pour savoir quel événement nouveau est survenu dans cette maison.
[AMPHITRYON:] Ô le plus chéri des hommes, apparu comme un astre tutélaire aux yeux de ton père : te voilà, tu es sain et sauf, et tes amis te retrouvent à propos.
[HERCULE:] Que dis-tu, et dans quel trouble sommes-nous tombés, mon père ?
[MÉGARE:] Nous allions périr ; mes enfants étaient condamnés à mourir, et leur mère avec eux.
[HERCULE:] Par Apollon ! Tu débutes par de sinistres paroles.
[MÉGARE:] Mes frères sont morts ainsi que mon vieux père.
[HERCULE:] Que dis-tu ? Qu'ont-ils fait, ou quel ennemi les a percés de sa lance ?
[MÉGARE:] C'est l'illustre Lycus, le roi de ce pays, qui les a tués.
[HERCULE:] A-t-il marché contre eux les armes à la main, ou la ville était-elle en proie à la sédition ?
[MÉGARE:] C'est à la faveur d'une sédition qu'il exerce le souverain pouvoir dans Thèbes aux sept portes.
[HERCULE:] Et pourquoi la frayeur s'est-elle emparée de toi et de ce vieillard ?
[MÉGARE:] Lycus allait faire périr ton père, tes enfants et moi.
[HERCULE:] Comment cela ? Qu'avait-il à redouter de mes enfants orphelins ?
[MÉGARE:] Il craignait qu'ils ne vengeassent la mort de Créon.
[HERCULE:] Mais que signifient ces voiles, cet appareil de mort ?
[MÉGARE:] Nous sommes déjà couverts de la parure du tombeau.
[HERCULE:] Et vous alliez mourir victimes de la violence ? Infortuné que je suis !
[MÉGARE:] Nous n'avions plus d'amis : on nous disait que tu n'étais plus.
[HERCULE:] Comment aviez-vous perdu toute espérance ?
[MÉGARE:] Ainsi l'annonçaient les messagers d'Eurysthée.
[HERCULE:] Pourquoi avez-vous abandonné ma demeure et mon foyer ?
[MÉGARE:] Ton père a été arraché par force du lit où il couchait.
[HERCULE:] Et l'on a pu sans pudeur outrager sa vieillesse ?
[MÉGARE:] La pudeur habite loin de la violence.
[HERCULE:] L'absence nous a-t-elle ravi tous nos amis ?
[MÉGARE:] En est-il donc pour l'homme malheureux ?
[HERCULE:] Et les combats que j'ai soutenus contre les Minyens, ils en ont fait fi ?
[MÉGARE:] Le malheur, je te le répète, n'a pas d'amis.
[HERCULE:] Jetez ces bandelettes funèbres qui ceignent vos cheveux ; que vos yeux regardent avec joie cette clarté du jour que vous échangez contre les ténèbres infernales. Pour moi, je vais tout d'abord renverser le palais du nouveau tyran, couper sa tête impie et la jeter en pâture aux chiens. Ceux des Thébains que j'ai trouvés perfides envers leur bienfaiteur, je les abattrai sous les coups de cette arme victorieuse ; je disperserai les autres avec mes flèches ailées ; et l'Isménus regorgera de morts et de carnage, et les eaux limpides de Dircé seront teintes de sang. Et qui donc dois-je défendre plutôt que mon épouse, mes enfants et ce vieillard ? Périsssent mes travaux ! c'est en vain que je les ai accomplis, si je n'achève celui-ci. Je dois même mourir pour la défense de ces enfants, puisqu'ils allaient mourir pour leur père. D'ailleurs, comment me justifier, si, après avoir combattu l'hydre et le lion pour obéir aux ordres d'Eurysthée, je ne travaille point à sauver mes enfants de la mort ? On ne m'appellera plus, comme auparavant, Hercule le victorieux.
[LE CHOEUR:] Il est juste qu'un père défende ses enfants, un fils son vieux père, un époux la compagne de sa vie.
[AMPHITRYON:] Il te sied, mon fils, de montrer cet attachement à tes amis, cette haine pour tes ennemis ; mais ne te hâte pas trop.
[HERCULE:] En quoi montré-je, mon père, plus d'empressement qu'il ne convient ?
[AMPHITRYON:] Le roi a pour appui une foule d'hommes, pauvres en effet, riches en apparence, qui ont excité la sédition et perdu l'État dans le but de dépouiller leurs concitoyens et de remplacer le patrimoine qu'ils ont dissipé par leurs dépenses et par leur oisiveté. On t'a vu t'avancer vers la ville et, comme on t'a vu, prends garde de rallier tes ennemis et de succomber contre ton attente.
[HERCULE:] La ville tout entière m'eût-elle vu, peu m'importe ; mais j'ai vu un oiseau de mauvais présage, j'ai compris qu'un malheur avait fondu sur ma maison, et je suis à dessein entré secrètement sur cette terre.
[AMPHITRYON:] Fort bien. Avance maintenant et salue ton foyer et laisse le palais de tes pères jouir de ta vue : car il viendra en personne pour traîner au supplice ton épouse et tes enfants et pour m'immoler moi-même, prince. Si tu attends là, tout ira bien, et tu y gagneras de mettre tes jours en sûreté. Ne jette point le trouble dans la ville, mon fils, avant d'avoir bien pris tes mesures.
[HERCULE:] Je suivrai tes sages avis. Je vais entrer dans ce palais. Revenu après un long temps du séjour ténébreux qu'habitent sous la terre Pluton et Proserpine, je ne dédaignerai pas de saluer les dieux tutélaires de cette demeure.
[AMPHITRYON:] Es-tu réellement descendu dans le royaume de Pluton, mon fils.
[HERCULE:] Oui, et j'ai traîné à la lumière le monstre à trois têtes.
[AMPHITRYON:] Est-ce la force qui t'en a rendu maître, ou la faveur de la déesse ?
[HERCULE:] La force ; et j'ai eu le bonheur devoir les mystères des initiés.
[AMPHITRYON:] Le monstre est-il dans le palais d'Eurysthée ?
[HERCULE:] Le bois de Gérés et la cité d'Hermione le possèdent.
[AMPHITRYON:] Eurysthée ignore-t-il que tu es revenu sur la terre ?
[HERCULE:] Il l'ignore : j'ai voulu savoir d'abord ce qui se passait en ces lieux.
[AMPHITRYON:] Et comment es-tu resté si longtemps sous la Terre ?
[HERCULE:] Je m'y suis attardé pour ramener Thésée des Enfers.
[AMPHITRYON:] Où donc est ce héros ? Est-il retourné dans sa terre natale ?
[HERCULE:] Il s'en est allé à Athènes, heureux de s'être échappé des Enfers. Mais, suivez-moi, mes enfants, suivez votre père à la maison. Vous y rentrez plus heureusement que vous en êtes sortis. Ayez bon courage et cessez de répandue des flots de larmes. Et toi, chère épouse, reprends tes esprits et ne tremble plus. Lâchez mes vêtements : je n'ai point d'ailes et ne songe point à fuir ceux qui m'aiment. Mais voyez ! Ils ne me lâchent, pas, et ne s'en attachent que davantage à mes vêtements. Étiez-vous donc à ce point sur le bord du précipice ? Eh bien ! Je vais les prendre et les conduire par la main, comme un vaisseau remorque de légères barques ; car je ne me refuse pas au doux service de mes enfants. En cela tous les hommes sont égaux : les plus illustres, comme les gens de rien, aiment leurs enfants ; inégalement favorisés de la fortune, les uns sont riches, les autres ne le sont pas ; à tous, leurs enfants sont chers.
[LE CHOEUR:] La jeunesse a des charmes pour moi ; la vieillesse, plus lourde que les rochers de l'Etna, pèse sur ma tête et a étendu sur mes paupières un voile ténébreux. L'opulence des monarques de l'Asie, des palais remplis d'or, je ne les échangerais pas contre la jeunesse, belle dans l'opulence, belle dans la pauvreté. Mais je hais la triste, la cruelle vieillesse. Qu'elle disparaisse dans les flots ! Elle n'aurait jamais dû entrer dans les demeures et les cités des mortels ; qu'elle s'envole plutôt à jamais dans les airs ! Si les dieux étaient doués de prudence et de sagesse à la façon des hommes, une double jeunesse échoirait en partage, comme un sceau manifeste de vertu, à tous ceux qui ont fait le bien : après leur mort ils reparaîtraient à la lumière du soleil pour fournir une seconde fois la carrière de la vie ; les méchants, au contraire, n'auraient qu'une seule vie. À ce signe, on connaîtrait les bons et les méchants, comme les nautoniers comptent les astres au sein des nuages. Aujourd'hui les dieux ne permettent de distinguer par aucune marque certaine les bons d'avec les méchants ; et une existence agitée n'a pour effet que d'accroître les richesses. Je ne cesserai point d'unir les Grâces aux Muses : union charmante ! Puissé-je ne jamais rester étranger aux Muses, mais vivre toujours au milieu des couronnes ! Oui, le poète vieillissant célèbre encore Mnémosyne. Moi, je chanterai encore l'hymne triomphal d'Hercule, en compagnie de Bacchus, dispensateur du vin, aux accents de la lyre aux sept cordes et de la flûte libyenne. Je ne tairai pas non plus les bienfaits des Muses qui m'ont appris à former des choeurs. Les vierges de Délos chantent le Paean, et célèbrent aux portes de son temple le glorieux fils de Latone, qui préside aux choeurs sacrés. Et moi, poète à la tête chauve, tel qu'un cygne chargé d'ans, j'entonnerai des hymnes devant ton palais. Car le fils de Jupiter fournit une ample matière à mes chants : surpassant la noblesse de sa naissance par l'éclat de ses vertus, il a, par ses travaux et en détruisant des monstres terribles, assuré aux mortels une vie exempte d'orages.