[WILD:] Ce Georges ! Ce Georges ! Voilà les hommes, mon enfant. Bien, ma fille. Oui, ma fille, oui, sur la pierre.
[SCHARFMANN:] Mais on écoute les gens, au moins.
[ROTHENBERG:] Je ne veux rien entendre.
[SCHARFMANN:] Un mot...
[ROTHENBERG:] Laissez-moi.
[SCHARFMANN:] Mon crime est donc bien horrible ?
[ROTHENBERG:] Il est affreux... Méconnaître un ami, lui rendre à peine son salut... lui tourner le dos.
[SCHARFMANN:] Je ne pouvais faire autrement ; sais-tu quel était l'homme avec qui je m'entretenais ?
[ROTHENBERG:] C'est l'ami intime du ministre ; son conseil...
[SCHARFMANN:] Justement ; de plus un parfait honnête homme ; juge de quelle importance il était pour moi de n'avoir pas l'air de te connaître.
[ROTHENBERG:] Comment ?
[SCHARFMANN:] J'aurais perdu à jamais son estime et sa protection, s'il avait pu se douter seulement que nous fussions amis, d'autant plus que cet homme te connaît pour l'auteur des Portraits du jour.
[ROTHENBERG:] Est-ce qu'il ne connaît pas tes satires ?
[SCHARFMANN:] Il les connaît très bien, et ce sont elles qui me valent son estime et sa protection.
[ROTHENBERG:] Eh ! Quelle différence mets-tu donc entre une satire et un libelle ?
[SCHARFMANN:] Toute la différence qui existe entre la gloire et la honte ; rends-toi justice, Rothenberg, quand je cueille un laurier, quand, par chacune de mes satires, je fais un pas vers l'immortalité, tu te traînes dans le silence de l'opprobre ; tu crains d'être nommé, quand mon nom fait ma gloire ; tu rougis de tes ouvrages, quand les miens font mon orgueil ; on me respecte, on m'admire, on me fête, on m'accueille, quand on te repousse avec horreur, quand on te couvre de honte et de mépris... Vois la différence du sort du satirique et du libelliste ; Boileau vit à la cour de Louis XIV ; ce monarque si fier, si superbe, l'admet dans sa familiarité, lui confie la plume de l'histoire ; et le Pindare françois, Jean-Baptiste Rousseau, flétri par la loi, banni de sa patrie, comme un criminel, expire en maudissant la funeste célébrité d'affreux couplets, qu'il s'efforce en vain de renier.
[ROTHENBERG:] Comme tu m'avilis !
[SCHARFMANN:] Ce n'est pas moi, c'est ta malheureuse plume.
[ROTHENBERG:] Pourquoi ne l'as-tu pas brisée ? Pourquoi as-tu toi-même encouragé ma méchanceté ? Ce sont les applaudissements que tu donnas à ma première chanson ; c'est son funeste succès, qui m'ont perdu ; si tu m'en eusses fait rougir, je ne serais pas aujourd'hui un objet de mépris pour moi-même... Mais pourquoi me mépriserais-je ? Je suis un libelliste ? Oui ; mais loin d'être le fléau de la société, j'en suis peut-être le soutien... J'en suis au moins le vengeur.
[SCHARFMANN:] Toi ?
[ROTHENBERG:] Oui, moi : soyons justes... Qui ose attaquer l'homme en place ? Qui ose briser la statue de Séjan ? C'est le libelliste !... Qui ouvrira les yeux du souverain sur ce ministre despote écrasant sous ses pieds le malheureux sans appui ? Qui lui dénoncera ce juge perfide, vendant au poids de l'or, le bien de la veuve et de l'orphelin, et l'honneur du pauvre ? Qui appellera sa vengeance sur cet avide traitant qui, au nom d'un maître adoré, foule son peuple, arrache à sa charrue le malheureux qu'il plonge dans un cachot, pour le punir de son indigence ? Le libelliste !... Le libelliste seul à ce courage. Eh ! C'est souvent par sa bouche, que les plaintes des opprimés s'élèvent jusqu'au trône.
[SCHARFMANN:] En supposant que le libelle soit quelquefois utile et juste, le métier n'en est pas moins odieux ; car le libelliste fait alors les fonctions d'exécuteur. Un voleur mérite d'être flétri ; mais la main qui lui applique le fer brûlant est déshonorée. Quant à la satire, dans tous les siècles, chez tous les peuples, elle a été en honneur. L'immortalité a consacré les noms de Perse, de Juvénal, d'Horace et de Boileau, tandis que l'oubli seul sauve du mépris ceux de Végéton, d'Antistius, de Gacon et de Chevrier.
[ROTHENBERG:] Mais toi qui t'enorgueillis de ton titre, ose descendre dans le coeur du satirique ; ose le sonder ; qu'y trouveras-tu ? Un homme froid, orgueilleux, qui gourmande le genre humain, mais qui serait fâché de le rendre meilleur, parce qu'il perdrait le droit de l'humilier.
[SCHARFMANN:] Tu as mon secret, et je t'absous d'être libelliste si tu ne démasques pas le satirique.
[ROTHENBERG:] Je t'en donne ma parole.
[FRANCK:] Monsieur le Comte de Vander-Alte !
[SCHARFMANN:] Le comte de Vander-Alte ! Qui l'amène chez toi ?
[ROTHENBERG:] Je ne sais.
[SCHARFMANN:] Il est maltraité dans ton dernier libelle.
[ROTHENBERG:] Un peu.