[DORCI PÈRE:] Il paraît que le vent t'est contraire : Mais va, console-toi, je vais tout hasarder. Quand la manoeuvre est bonne, on est sûr d'aborder. Tiens la mer : ce n'est-là qu'un nuage qui passe. Au fort de la tourmente, on songe à la bonace. La navigation ressemble à tes amours. Les ouragans, l'espoir, puis, enfin, les beaux jours. Tâche de m'écouter ; mon fils, causons ensemble. Connais-tu bien les gens que ce séjour rassemble ?
[DORCI FILS:] Ce sont de grands esprits, de fameux écrivains, Des Philosophes.....
[DORCI PÈRE:] Bah ! Des mortels les plus vains, Qu'il faut fuir, entends-tu ?... C'est moi qui te l'ordonne, Et ton père, en vouloirs, ne le cède à personne. Pauvre dupe ! À ce piège il était déjà pris ! Tous ces Phoenix, pourtant, dont tu parais épris, À peu de frais, dit-on, ont fait tourner vos têtes : Ils sont pétris d'orgueil, et l'orgueil les rend bêtes. Que font-ils de si beau pour la société ? Avec tout leur savoir et leur capacité, Ils cabalent entr'eux, n'élèvent rien, détruisent ; Proscriraient volontiers ceux qui les contredisent ; Réforment, Dieu sait comme ! Et, toujours réformant, Nous enlèvent nos freins, surtout notre enjouement. Moi, tout ce que j'entends, me consterne et m'étonne. Vous ne possédez plus qu'un jargon monotone, Un esprit sec et dur, de la morgue, des mots ; Des charlatans enfin, écoutés par des sots. Où sont donc ces clartés si frappantes, si vives ? Des Docteurs, il en pleut !... Mais, où sont vos convives ? Depuis qu'on ne boit plus, tout va de pis en pis. La rage calculante a glacé tout Paris. Nos Ancêtres étaient des gens d'une autre étoffe. Va, mon fils, l'honnête homme est le seul Philosophe.
[DORCI FILS:] Ceux que vous attaquez sont partout révérés.
[DORCI PÈRE:] Révérés ?... Craints des uns, des autres abhorrés ; Voilà le vrai, Monsieur l'admirateur crédule. On m'avait, en passant, tracé leur ridicule, Même plus d'une fois : mais ces récits confus, Effleurant mon esprit, n'y tenaient déjà plus. Norville, tout-à-l'heure, et Norville est sincère, M'a remis au courant : toi, si tu veux me plaire...
[DORCI FILS:] Quoi ! Des sages fameux... des gens profonds...
[DORCI PÈRE:] Abus ! Crains-tu de me fâcher ? Laisse-là tes rébus. Il me semble qu'ici la sagesse à la mode, Des vices lucratifs, de grand coeur, s'accommode. Grâce à cette sagesse, on est fat, arrogant, Bas, et souple au besoin, oppresseur, intrigant, Pliant aux temps, aux lieux, l'âme la plus servile ; Mauvais singe à la Cour, et tyran à la Ville. Pour mieux nuire, on se met sous de puissants abris ; On vend force venins, sous le beau nom d'écrits. Par eux, de mille erreurs infectant la jeunesse, De l'État, que l'on trompe, on détruit la richesse. Au fait : je t'interdis pareilles liaisons. N'as-tu pas mon exemple ? Il vaut bien leurs leçons. Que l'instinct des vertus, les soins patriotiques, T'éclairent sur l'esprit de ces froids Empiriques. J'ai saisi, dès longtemps, cette vérité-là. A-t-on besoin d'un guide ? Il faut le chercher là. Il s'en échappe un cri, vainqueur de l'imposture, Et l'on y trouve un code écrit par la nature. Je ne suis pas savant ; mais, fidèle à l'honneur, Pour ne pas m'égarer, j'ai consulté mon coeur ; Ses mouvements sont francs, ce sont ceux-là que j'aime : L'attrait d'une âme droite, est plus sûr qu'un système. Crois mon expérience, embrasse mes travaux ; Sois fier avec les grands, doux avec tes égaux. Ce sont des titres vrais que cherche un vrai mérite. Je prétends qu'on t'estime, et non pas qu'on te cite. Jure, jure, en mes bras, de quitter les drapeaux De ces fourbes adroits, devenus tes héros. Ne va point me donner, au terme de mon âge, Le chagrin de te voir trancher du personnage ; Immoler, et pour qui, cette simplicité, Sauvegarde des moeurs, chère à la probité ; Et, perdant la candeur, qui dans toi m'intéresse, D'un ton préceptoral, régenter ma vieillesse.
[DORCI FILS:] Moi, mon père ! Qui, moi !... Dirigez votre fils ; Je n'apprendrai jamais qu'à vous être soumis.
[DORCI PÈRE:] Bon, cela. Reste à voir Madame de Norville. Il faudra bien, morbleu, qu'elle change de style. Hortense t'est promise, et tu l'auras : je vais De la bonne façon plaider tes intérêts : Mais, ne l'abuse point par une foi trompeuse ; Et, même après l'Hymen, songe à la rendre heureuse, À prévenir ses voeux, à contenter ses goûts ; Au lieu d'un esprit fort, il lui faut un époux. N'imite pas ces gens, vantés pour leur belle âme, Qui croiraient s'abaisser, s'ils aimaient trop leur femme.
[DORCI FILS:] Ah ! Je fais le serment...
[DORCI PÈRE:] Viens, baise-moi, fripon. Je vais trouver la mère, elle entendra raison.