[FELIX:] Quelle heure ?
[ELISABETH:] Très tard.
[FELIX:] Déjà minuit ? Diable de lampe ! qu'est-ce qu'elle a donc ce soir ?... On n'y voit pas !... Baptistin !... François !... François !
[ELISABETH:] Connue ils étaient fatigués, je leur ai dit qu'ils pouvaient monter dans leur chambre.
[FELIX:] Fatigués !... fatigués !... Eh bien ! et nous ? Tu t'en laisses imposer, ma chère amie. Ces gaillards-là ne valent pas la corde pour les pendre. Ils abusent, Ils abusent. D ailleurs, assez pour aujourd'hui... tu te feras mal.
[ELISABETH:] Oh ! vous êtes trop bon...
[FELIX:] As-tu fait passer les quittances Farral, Winter et Cie ? ELISABETH : Et l'assignation Lelièvre ?
[ELISABETH:] Insolvables. Ce sont de pauvres, de très pauvres gens.
[FELIX:] L'immeuble vaut toujours bien quelque chose.
[ELISABETH:] En ce cas, expédiez vous-même l'ordre d'assignation.
[FELIX:] Hein ?... Ah oui !... l'attendrissement ? Pas de ça !...
[ELISABETH:] Ce serait horrible, il est vrai.
[FELIX:] Oui... au prorata ! au prorata des dividendes !... après homologation du concordat !... et caetera ! et caetera ! et caetera !... Comprends-moi bien, mon enfant, je n'actionne impitoyable- ment ces pauvres Lelièvre que par principe. Je puis pleurer sur leur sort, mais, sarpejeu ! il faut être sérieux en affaires !... A propos... quels déboursés ?
[ELISABETH:] J'ai souscrit à vingt-cinq actions des Houilles de Silésie. Tiroir C.
[FELIX:] Un peu aventurées, ces obligations-là ? Oui, parbleu. Conseils d'administration flamboyants ! affiches multicolores, n'est-ce pas ?... Fanfares de la presse financière !... Que de pauvres diables soient impatients d'y consacrer leurs dernières ressources, je le comprends ; mais je ne m'explique pas que toi, si prudente, si clairvoyante en affaires, tu te sois liée par une opération ferme sur la foi de... ELISABETH : Je connais la valeur. J'ai couvert avec des acceptations Caudrot, Coudron et Cie. J'ai formé l'appoint en espèces. FELIX : Ah !... c'est différent. Et tu as toujours bien l'ait d'écouler ces effets véreux qui...
[ELISABETH:] Pardon ; mais ces acceptations étaient excellentes et de tout repos... Je les ai revêtues, au surplus de la signature de la Maison. Je n'ai prétendu gagner que l'escompte cl la commission.
[FELIX:] Ah !... Enfin, si tu es sûre de l'opération principale, tout pesé tu as encore bien fait !... Commercialement, un scrupule n'est jamais perdu... Et... la recette ?
[ELISABETH:] Deux mille six cent quatre francs vingt-deux centimes, net.
[FELIX:] Bien.
[ELISABETH:] Minuit.
[FELIX:] lia regardant avec complaisance Là !... C'est égal, je puis dire que j'ai eu toi une brave petite femme, et surtout une femme de tête. Positivement, depuis les quatre ans et demi que nous sommes en ménage, je ne me suis jamais repenti de t'avoir épousée. Non. vrai !... Comme tenue des livres, tu es un excellent comptable ; comme femme, il paraît que tu es très bien et point bête, ce qui est quelque chose. Enfin, comme caractère laborieux, tu passes mes espérances. De plus, tu es la douceur personnifiée. Je n'ai pas un reproche à t'adresser, pas un seul !... Et. si j'ai triplé ma fortune, je puis bien dire que c'est grâce à toi.
[ELISABETH:] Quelle femme ne serait fière de tels éloges !
[FELIX:] Oui, grâce à toi ! Je ne rougis pas de l'avouer. Sans tes conseils, j'eusse fait bien des pas de clerc, bien des écarts, autant dire, mille sottises ! Défalcation faite de la grâce de ton sexe, tu jouis d'une pénétration... presque virile !... Tu as, en un mot, le tact des affaires. C'est énorme cela !... Et puis, enfin, tes goûts sérieux... Ce n'est point toi qui me ruineras en toilette ! Tu as même tort de ne pas voir le monde. Tu mènes une vie casanière... presque cénobitique. Pourquoi donc as-tu rompu si brusquement avec tes amies de pension, depuis leurs mariages ?
[ELISABETH:] J'ai la faiblesse, vous le savez, d'estimer seulement les femmes qui, malgré la mode, se refusent à enfreindre leurs devoirs.
[FELIX:] Et je t'en félicite ! Mais, sarpejeu ! les affaires avant tout ! Et l'on doit fréquenter les gens, ne serait-ce que par intérêt ! N'exagérons rien, ou nous tomberons dans l'utopie.
[ELISABETH:] II me semblerait néanmoins que, pour se priver de cette compagnie brillante, la Maison ne s'en discréditait pas plus.
[FELIX:] Petite barre de fer. va !... Voyons ! pas de don-quichottisme !... Quant au crédit de la Maison, parbleu, l'on sait bien que je ne suis pas homme à disparaître du soir au lendemain, comme tant d'autres, en emportant la caisse et en m'écriant : je suis dans le vrai ! Non, je ne me fais pas meilleur que je suis... Foncièrement parlant, peut-être n'étais-je même pas un homme très scrupuleux de ma nature. Ceci entre nous.
[ELISABETH:] Oui, par politesse.
[FELIX:] Tu devrais me faire du tilleul. Je crains de m'enrhumer.
[ELISABETH:] En effet, mon ami, vous êtes d'une délicatesse !... Je m'en suis maintes fois aperçue.
[FELIX:] A propos, écoute... Je ne veux plus que tu te fatigues !... je ne le veux plus. Tu m'entends, n'est-ce pas ? Vois comme on peut tomber malade facilement ! Tu comprends, je t'aime beaucoup et je ne me soucie pas de te voir indisposée. A qui me fier pour la tenue des livres, si tu tombais malade ?... Non. Dorénavant, nous irons deux fois la semaine nous retremper parmi les beaux spectacles de la nature. D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras. Je ne déteste pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, souvent lucratives, c'est comme le théâtre. Nous vivons trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au spectacle, parfois ?... L'on peut y rencontrer de-bonnes occasions... Et puis enfin, cela distrait... cela distrait. C'.'est dit. J'aurai des billets de faveur facilement, vu ma position. Tiens, par notre ami Vaudran !... Comme il te fait la cour les jours de thé, ça me fera une petite vengeance... doublée d'une économie !... hé ?... ELISABETH : après un silence, près d'une croisée, distraitement : Le temps est très sombre, cette nuit. Ça m'est égal ! Je n'ai pas de navire en mer, et le toit de ce vieil hôtel est solide. Nos bons aïeux s'entendaient eu bâtisses. : Par exemple, quand nous irons au théâtre, tâchons d'éviter ces pièces de mauvais goût, tu sais ?... Il y a au théâtre, à ce que dit le journal, une tourbe, une clique de novateurs qui cherchent toujours à compliquer, à se battre les flancs, à vouloir faire mieux que les autres... et qui. en définitive, n'arrivent à rien, à rien et à rien !... qu'à rendre inquiets les gens honorables, en leur procurant on ne sait quelles émotions... presque dangereuses. C'est absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théâtre pour rire, comme on doit aller dans ces endroits-là... J'aime les choses simples, simples comme la nature. Est-ce que la nature n'est pas simple ? Est-ce que la vie n'est pas simple ? Est-ce que tout n'est pas simple ? Je n'aime pas les montagnes trop hautes, ni dans les personnes ni dans la nature. Je préfère, en toute chose, une modération honnête. Si l'on veut être... sublime... qu'on le soit, du moins, avec discrétion !... La peste soit des novateurs ! J'aime les vieilles pièces. Elles sont bonnes, et quand une chose est bonne, il faut l'i-mi-ter et s'en tenir là. : Ce n'est pas à dire, cependant, que... parfois... et dans... de certaines circonstances, il ne puisse être de bon goût de glisser... d'introduire...
[ELISABETH:] Pardon ! Bruit d'une voiture qui s'arrête devant le portail. A pari : La voiture, bien.
[FELIX:] Tiens !... As-tu entendu ?... Quelle visite peut nous venir à cette heure-ci "-... Et ce Baptistin ! Et ce... Je les chasse.'... Comment !... Personne pour annoncer ! le visage livide et fier ; le regard calme, le sourire glacé, la voix stridente Ce serait inutile, monsieur. Il n'y a personne dans la voiture qui vient de s'arrêter devant le portail, et il serait d'autant moins à propos de vous déranger, que j'ai, moi-même, une... petite confidence... à vous faire. Je crois de votre intérêt de m'accorder quelques instants... Toutefois je ne vous y contrains pas. Hein ?... Comment ?... Tu veux badiner ?
[ELISABETH:] Vous en jugerez vous-même tout à l'heure.
[FÉLFX:] Ah çà, mais tu es pâle ! tu es malade ! Pourquoi m'appelles-tu monsieur ?
[ELISABETH:] Je ne vous prendrais pas votre temps aussi tard, s'il ne s'agissait que de moi seule.
[FELIX:] Ce ton... ces hésitations... Bondissant, d'une voix suffoquée : Farral et Winter sont en faillite ?...
[ELISABETH:] Non.
[FELIX:] Mais en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai jamais vu cet air-là !...
[ELISABETH:] Oh ! l'air que j'ai, moi. monsieur, ne signifie jamais rien. : Voici le compte exact de votre fortune, triplée, en effet, depuis quatre ans et demi... soit un million deux cent soixante-dix mille francs. J'ai gagné, personnellement, sur cette somme, cinquante mille deux cent quatre-vingts francs, représentant les commissions dont ci-joint les notes détaillées, non compris mes appointements, à dix heures de travail, chaque jour, depuis quatre ans et sept jours, dont voici le compte. sans intérêts. La loi vous donne droit, à titre de chef de la communauté, aux deux tiers de ces bénéfices et rémunérations. Soustraction faite, il me reste trente-deux mille francs, moins seize francs trente centimes, que voici, Ce porte-monnaie contient environ deux cents francs. Il me vient d'autrefois. C'est ma bourse de jeune fille. Elle est en dehors de ma dot : c'est un bien dont le Code civil m'octroie l'administration. Je puis donc vous paver avec ceci l'excédent des trente-deux mille francs... si vous voulez bien le permettre, monsieur.
[FELIX:] Que signifie ?... Perds-tu le sens commun ?...
[ELISABETH:] d'un ton coupant et bref] Quant au prix de mes vêtements. en voici le détail, déduit et soldé depuis quatre ans et cinq mois : dix-huit cent dix-sept francs juste. Je vous ferai observer que la loi vous a obligé à m'abriter et me nourrir, depuis le jour où vous m'avez mis au doigt cet anneau. Les dentelles, les diamants de ma corbeille de noces et les autres bijoux sont en haut, dans mon secrétaire. En voici le relevé, lié à la clef de ma chambre. Ma dot vous appartient de droit : n'en parlons plus. Ces deux cent mille francs serviront, je pense, à l'éducation et au mariage de votre fille, de l'enfant que je vous ai donnée, et que la loi. constamment prévoyante, ne me permet pas d'emporter avec moi. Gardez-la. Je l'ai embrassée ee soir, pour la dernière lois sans doute, en la couchant dans son berceau.
[FELIX:] Elisabet !
[ELISABETH:] Vous remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer sous vos veux, la déduction des appointements de quatre mois et vingt-deux jours durant lesquels il m'a été impossible de travailler, à cause de mon état intéressant, comme vous disiez. à vos amis. Si je m'apercevais plus tard d'une omission, de quelque chose que je vous doive encore selon la loi, je m'empresserais de vous en faire parvenir le montant avec l'intérêt commercial, depuis ce jour jusqu'au jour de réception, y compris. En cas de décès de votre part, il serait convenable que cette somme, s'il y a lieu, fût réversible soit sur les maisons de charité, soit sur la tête de votre fille ; veuillez bien aviser en testant.
[FELIX:] Bonté divine !... Est-ce un accès de folie ?
[ELISABETH:] Bref, les trente-deux mille francs qui constituent ma fortune sont placés de manière à ce que, sans qu'il soit besoin de subir encore différentes choses, je puisse, au nom de mon travail passé, avoir droit à un peu de pain jusqu'à la mort. En un mot, j'ai payé ma dette sociale. Voici la procuration qui me confère la signature de votre Maison. Vous m'avez fait l'honneur de m'en investir ; je vous la remets, telle que je l'ai reçue. monsieur, je pense que toute explication de cette petite scène intime est au moins inutile : en conséquence...
[FELIX:] Ah ça.'veux-tu me dire ce que tu as ? ce qui te prend ? Oui ou non ! — Est-ce à cause clé l'assignation Lelièvre ?... Bon Dieu ! j'abandonne volontiers ces trois mille seize francs et même les frais de la procédure ! Mais, enfin, parle ! ELISABETH : J'ai parlé. Adieu, monsieur, je vous salue... et je vous prie d'oublier jusqu'au son de ma voix. Est-ce que tu aurais un amant, par hasard ?
[ELISABETH:] Ah ! Un outrage ! Vous voulez donc me forcer à vous dire ?... Au fait, vous y avez droit : j'obéis. Ce n'est point très enjoué... mais vous interrogez de manière à mériter d'entendre, en effet. Vous ne me connaissez peut-être pas bien, monsieur ?... Oui... je crois que vous avez quelques illusions sur ma véritable nature. Voici le fait, Vous vous rappelez sans doute ma famille, et quelle était mon existence lorsque vous vîntes me demander en mariage, à la maison ? Vous vous souvenez de ce magasin d'armes, de cristaux et d'antiquités ? Mon père et ma mère étaient des gens très positifs. Ils m'avaient appris de bonne heure ce que coûte la moindre pièce d'or. C'est pourquoi je sais un peu compter et pourquoi je ne suis pas tout à fait indigne de vos remerciements.
[FELIX:] Est-ce que je rêve ?... J'e t'assure ma bonne amie... Tu me fais presque peur !
[ELISABETH:] — Oh ! remettez-vous. Donc, malgré l'éducation que l'on me donnait et malgré les exemples qui m'entouraient, je n'attribuais peut-être pas une importance assez absolue à ce que l'on est convenu d'appeler, aujourd'hui, le "Positif" de la vie. Toutefois, comme j'avais la modestie qui convient aux enfants, je m'efforçais de comprendre les choses à la manière de ma famille ; je me disais : ils ont raison, puisqu'ils sont plus âgés et qu'ils sont mes parents... — Saisissez-vous bien ceci, monsieur ?
[FELIX:] Mais... je... assieds-toi, voyons !
[ELISABETH:] Je me souviens que mon père me parlait souvent comme à une grande personne. C'était un homme de quelque intelligence. Il me disait, à la promenade, en me montrant les wagons, les fils électriques, le gaz. la fumée : "Tiens, enfant ! vois autour de toi l'Œuvre humaine qui marche, la Science qui se déploie et qui délivre ! Les inventions pleines de force et de grandeur ! Le passé, c'est l'enfance. C'est depuis cent ans, à peine, que l'homme, ayant renoncé aux superstitions et aux rêves, peut lever le front sous le grand soleil ! Sois donc une femme positive ; sois honnête et sois riche : le reste, c'est vanité !
[FELIX:] Fh bien, mais ce n'est pas trop mal tourné, cela... surtout la fin.
[ELISABETH:] J'écoutais avec attention ces enseignements, mais je trouvais, malgré mon respect filial, qu'en comparaison de ce... reste... que mon père et ma mère appelaient "vanité". ce qu'ils trouvaient eux-mêmes "positif et important" était de valeur secondaire.
[FELIX:] Secondaire !
[ELISABETH:] Oui... F.t à cause de cette nature malheureusement exceptionnelle peut-être, mais qui était en moi et dont personne ne daignait tenir aucun compte, j'éprouvais pour ce que la plupart des gens nomment aujourd'hui "la vie réelle" et soi-disant "pratique" vous comprenez ?... un éloignement si profond, un dégoût si terrible, si éternel, que je baissais la tête, silencieusement. Voyez-vous. monsieur, si les autres ne sont pas dupes des mots, moi je ne suis pas dupe des faits ! Et toutes les fois qu'une impression, qu'une simple idée me semble belle, m'élève au-dessus de la vie et me fait oublier mes servitudes et mes soucis, je donnerai toujours tort au fait qui se permettra de vouloir en démentir la réalité, quelque spécieux que puisse paraître ce fait. Et cela, simplement parce que, existence pour existence, en ce monde, en cette bonne réalité à trois cent soixante-cinq jours par an, tenez, je crois qu'il vaut encore mieux être dans les nuages que dans la boue, quelle que soit l'épaisseur et la solidité de cette dernière.
[FELIX:] Enfin, qu'est-ce qu'elle dit ? qu'est-ce qu'elle dit ?
[ELISABETH:] Cependant vous vîntes. Je me rendis par reconnaissance et selon mon devoir aux bonnes raisons que ma famille me donna. Je vous acceptai... Et vous ne sauriez vous figurer cependant, monsieur, le... l'indifférence que vous m'avez toujours inspirée.
[FELIX:] Tu sais, Elisabeth ! si c'est une plaisanterie, sarpejeu ! qu'elle finisse !
[ELISABETH:] Pendant que, sans même savoir à quoi je m'engageais, je vous jurais fidélité jusqu'à la mort -devant ce monsieur, qui portait autour de la taille une écharpe de couleurs voyantes je me disais : "Cet homme, qui tient ma main dans la sienne, c'est mon mari, c'est sur lui que je dois désormais m'appuyer ! C'est un homme d'un extérieur sage et dont les jugements sont, selon toute prévision, plus droits, plus sûrs, plus éclairés que les miens. Je lui dois mes pensées et toute ma confiance. Je mets le reste de mes espérances en lui, puisqu'il paraît que c'est, encore, mon devoir.
[FELIX:] Bien ! très bien !... Tu vois, quand tu dis des choses à peu près sensées, je suis de ton avis.
[ELISABETH:] Trois jours après, j'eus la simplicité, ne comprenant pas votre silence, de vous proposer de vivre avec moi selon la vie que le sort nous faisait. Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous parlai de la vraie réalité, de celle qu'il faut choisir ; je jetai tous les trésors de mon cœur et de mon esprit à vos pieds, pêle-mêle !... Enfin je vous parlai d'une vie intelligente et paisible. Et je sentais que j'étais digne d'être une femme aimée ! une compagne vertueuse ! une mère charmante !
[FELIX:] Mais... je n'ai souvenance que... de...
[ELISABETH:] Que de votre attitude en m'écoutant, n'est-ce pas.'... Elle est inoubliable, en effet. C'était à cette heure-ci, à cette place même, il y a quatre ans et demi... Vous vîntes à moi, non sans un sourire doux et compassé... presque paternel... et ce fut pour me donner, avec vos deux doigts, une petite tape amicale sur la joue, en ajoutant de cet air entendu et expérimenté... vous savez ?... "Petite folle ! allons, allons, il faut calmer cette imagination dévergondée." C'est ainsi que vous m'avez accueillie. Et je compris, sur-le-champ, que l'on avait eu beau nous marier, on ne nous avait pas unis ensemble. Je vis qu'il y avait une différence d'espèce tout à fait essentielle entre nos deux caractères, enfin que j'étais perdue. Je résolus de m'arracher de vous, et même de vous prouver, en le faisant, que mes idées n'étaient pas en deçà, mais au-delà des vôtres. Je m'efforçai, par de rapides et avantageuses opérations, de vous dédommager, autant que possible, du préjudice que mon départ futur pourrait vous causer. De là mon assiduité, mes services clairvoyants et une fortune augmentée : c'est ma rançon !...
[FELIX:] Ta ! ta ! ta ! ta ! Tu dis des folies ! Je me fâcherai à la fin ! Je connais les femmes... je puis pardonner leurs vivacités. Mais, enfin, qu'est-ce que tu veux ? Spécifie, une fois pour toutes, ce que tu veux !
[ELISABETH:] Je veux vivre ! entendez-vous. insensé que vous êtes ! Vous ne comprenez pas cela, vous, qu'on puisse raisonnablement vouloir vivre ? Enfin ! j'étouffe ici, moi ! Je meurs de mou vivant ! J ai soif de choses sérieuses ! Je veux respirer le grand air du ciel ! Emporterai-je vos billets de banque dans la tombe ? Combien croyez-vous donc qu'on ait de temps à vivre : Vivre ?... Est-ce même là ce que je désire ? ce que je puis désirer aujourd'hui ?... — Un amant. disiez-vous ?... Hélas, non ! je n'en ai pas, je n'en aurai jamais ! J'étais faite pour aimer mou mari, entendez-vous ? je ne lui demandais qu'une lueur d'humanité !... -Aujourd'hui, ne comprenez-vous pas que c'est fini, et que l'orgueil de l'amour s'est éteint dans mes veines ?... que je ne puis revenir sur mes pas ? que vous m'avez pris, comme rien, à moi stupide et dans l'angoisse, tout ce que j'aurais voulu donner, oh ! follement ! et pour toujours ! et sans regrets ? Je ne vous souhaite pas de vous douter jamais de ce que vous avez perdu !... Vous êtes comme un juif aveugle qui a laissé tomber ses pierreries sur le chemin.
[FELIX:] Je la crois atteinte !... : Voyous, voyons, calme-toi !. Ce sont des mots, tout cela, vois-tu. Il ne faut pas. comme cela, se monter la tête avec des phrases... Si tu allais un peu dormir, hein ?... C'est une idée, cela ?...
[ELISABETH:] Des mots ?... Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde ?... Avec quoi me questionnez-vous ?... Je n'entends sonner que l'argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus profondes, plaignez-moi ! C'est un malheur irréparable, mais, enfin, c'est ma manière de parler. Et puis, qu'importe cela, désormais ! Nous avons raison tous les deux, vous dis-je ! Mais il ne s'agit plus seulement d'avoir raison ici ! Je sais bien que ce sont "des mots" pour vous, l'immense désir d'aimer, au moins, la lumière et la splendeur du monde, lorsqu'on ne peut plus rien aimer socialement, pas même le lucre !... Je sais bien que cela vous fait hausser les épaules, l'espérance, le soir et la solitude auprès d'une belle jeune femme silencieuse !... Je sais bien que le mystérieux univers ne fera naître éternellement sur vos lèvres qu'un sourire frais et reposé Je sais bien qu'en esprit éclairé, vous ne dédaignez pas, "une fois le temps", l'espace, le vent de la haute mer. les rochers, les arbres des montagnes, le soleil, les bois, l'hiver et la nuit. et les cieux étoilés, si toutefois il est encore, pour vous, des cieux ! -Vous trouvez cela "poétique" ? vous appelez cela "la campagne" ? Moi, j'ai une autre façon de regarder ces choses ! Et comme le monde n'a de signification que selon la puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le regardent, j'estime que considérer toutes choses de plus haut que leur réalité, c'est la Science de la vie, de la seule grandeur humaine, du Bonheur et de la Paix.
[FELIX:] La Science de la vie, c'est de ne jamais rêver !... Je te demande un peu ce que c'est que ça, rêver...
[ELISABETH:] Promettez-vous de comprendre ?...
[FELIX:] Elisabeth !... Non : je me suis juré d'entendre jusqu'à la fin ; je veux savoir ce que tu penses, me réservant de te répondre, ensuite, à ma façon.
[ELISABETH:] Eh bien, rêver, c'est, d'abord, oublier la toute-puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que la Sottise ! C'est cesser d'entendre les irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C'est oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que l'amour des intérêts bas et immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misère des déshérités ! C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont à peine le reflet !... C'est renforcer l'invincible espoir dans la mort, déjà prochaine, monsieur ! C'est se ressaisir dans l'Impérissable I C'est se sentir solitaire, mais éternelle ! C'est aimer l'idéale Beauté, librement, comme courent les fleuves à la mer ! Et le reste des passe-temps ou des devoirs ne vaut plus un soleil pour moi dans ces temps maudits où je suis forcée de vivre. Au fond, rêver, c'est mourir ; mais c'est mourir, au moins, en silence et avec un peu de ciel dans les yeux ! Je ne désire plus que cela ! Je n'ai plus de caresses ! Je n'ai plus d'enthousiasmes !... je n'ai plus d'entrailles !...
[FELIX:] Tiens, veux-tu que je te dise ?... Tu auras lu, autrefois, quelques mauvais romans, qui te troublent le cerveau dans ce moment-ci !
[ELISABETH:] Mais quand bien même rêver ne serait que contempler stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas encore plus utile que de passer le temps à jouer avec la ruine des autres ? A commettre quotidiennement mille fraudes, mille bassesses forcées ? A dégoûter de leur tâche ceux qui travaillent, en leur donnant, à chaque instant, le spectacle de ces opérations permises qui enrichissent en une heure ?... Mais vous n'avez que le Néant à m'offrir à la place des rêves !
[FELIX:] Tu me reproches la dot de notre enfant ? Et tu veux me faire croire que tu es une femme sans principes ?... Toi ? Ma parole d'honneur, tu es. ce soir, dans le Bleu !... Et dire que, tout à l'heure, tu étais là, si tranquille, si raisonnable !... C'est à ne pas y croire !...
[ELISABETH:] Si encore je pouvais vous plaindre !... Mais ces paperasses, ces chiffres, cette caisse bien garnie, ces procès, ces liquidations, ces affaires contentieuses. sont votre élément. Vous vous y trouvez comme l'oiseau dans les airs ! Vous y attrapez les billets de banque, au vol, comme des papillons !... En un mot, le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, l'homme n'a rêvé et souffert avec patience, les cieux ne s'étendent sur les tombeaux, les jours ne vous sont comptés que pour l'augmentation incessante d'un capital, à prime, dividende et intérêts... composés, s'il se peut. Et ce n'est pas une folie noire, cela ! Dépouiller les autres et se priver de vivre soi-même, par une monomanie d'affaires ! par une soif d'argent presque machinale, inextinguible ?...
[FELIX:] Les capitaux sont de la considération et de l'estime en portefeuille !... et lu le sais bien, à la fin !
[ELISABETH:] Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. Moi, qui me connais en affaires vraiment établies et sûres, je tiens les choses que vous trouvez frivoles et futiles pour les seules réalités qui méritent que l'on meure pour elles. Ce que vous regardez comme une distraction, je le regarde, moi, comme la véritable utilité, comme la chose nécessaire, tout d'abord, au souffle vital ! Et ce sont vos occupations, où l'on perd les jours importants de la vie, que je déclare enfantines et nuisibles !... Y songer, même pour les condamner, me semble déjà une condescendance stérile, une perte de temps. Le pain quotidien n'est payé ce prix-là que par ceux qui ne sont capables que d'en manger.
[FELIX:] Positivement, je...
[ELISABETH:] Ah ! vraiment ! le respect filial et la fidélité conjugale n'ont pas justifié ma confiance aveugle, et ma conscience est interdite devant ces résultats de mon devoir accompli ! Ces grands mots, au bout du compte, m'ont conduite, sous prétexte de ce même devoir. à une jeunesse assassinée ! A une beauté qui s'efface avant l'âge ! Aux plus admirables soirs profanés sur ces livres de caisse ! A une enfant que je n'ose pas élever !... A un mari dont la seule présence... et certains souvenirs qui s'y rattachent me font monter aux yeux... ah ! tenez, monsieur... des larmes de honte !... A un avenir sans famille et sans amis autour du foyer ! A la destruction de tout ce que je voulais aimer ! Aux choses les plus charmantes de mon âme avilies et comprimées ! Et. à travers ces ruines, si je les laissais voir, j'entendrais pour toute consolation le gros rire des passants qui me traiteraient de femme incomprise, poétique, etc. ; sans autre motif que celui-ci : avoir l'air "sérieux". Car insulter ou gourmander le malheur, et prononcer le mot "rêve" ou le mot "poésie" ou le mot "nuage" d'une certaine façon méprisante, cela donne tout de suite un air "pratique" aux esprits frappés simplement d'incapacité, et qui ne tiendraient peut-être pas cinq minutes, sur une simple question d'affaires contentieuses, devant moi !... Et... je l'ai prouvé, ce me semble !... Oui !... Voilà les choses réelles que j'ai perdues, sous prétexte que deux et deux font quatre. Et ces choses irréparables, tout le soi-disant sens commun ne me les rendra jamais ! Voilà mon passif !... voilà le bilan de ma vie : c'est pourquoi je le résigne, cette nuit, entre vos mains désastreuses.
[FELIX:] Ah !... ton exaltation ridicule fatigue ma patience, à la fin : cesse de récriminer !... Conclus.
[ELISABETH:] Vous le voyez : il n'est pas d'explication possible entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte, un seul instant, de ce que vous m'avez fait, le remords empoisonnerait pour toujours votre quiétude inconsciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, de sorte que, pour comble d'ennuis, je n'ai même pas, avec vous, la ressource de la haine. Ah ! mon âme est comme une enfant volée par des bateleurs !... mon cœur est comme un vase d'or rempli de fiel !... Mais enfin, je veux un peu de délivrance, moi. Et si c'est mon devoir de rester, je ne me sens plus la force de l'accomplir !... Et je vous quitte ! Et je m'en vais ! Et, grâce à vous, je n'ai plus de temps à perdre si je veux conserver encore quelques forces, quelques lueurs dans le regard, pour jouir de mes derniers rayons de soleil !...
[FELIX:] Mais, puisque je te propose la campagne deux fois par semaine !
[ELISABETH:] Il est loin d'ici en Islande, en Sicile ou en Norvège, peu importe !... dans un pays comme je les aime, une maison bien déserte ; je l'ai gagnée, je l'ai achetée de mes deniers... Au lieu d'être séquestrée derrière les grilles de ce bureau, je vais me cloîtrer dans cette bonne retraite lointaine ; je vais voir un peu d'horizon : c'est utile. Quant à l'entourage que vous recevez le mercredi soir, je préfère celui des arbres, comme infiniment plus salubre. J'aime mieux entendre le vent de l'hiver que les madrigaux de M. Vaudran... j'ai cette aliénation mentale.
[FELIX:] Comment !... Vaudran te dit des madrigaux ?
[ELISABETH:] Je vais rouvrir enfin d'anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer avec le Silence, c'est mon vieil ami. Ne tremblez donc point pour votre nom que je ne puis m'arracher. Je tiens l'honnêteté pour ce qu'il y a de plus précieux au monde, quoi que dise ou fasse le monde entier, et le jour où je cesserais d'être strictement vertueuse, je mourrais comme les lampes qui s'éteignent. Je suis une femme faite de cette manière, et je m'aime pour cela... Je suis celle qui ne veut pas mentir.
[FELIX:] Tu as acheté une propriété ?
[ELISABETH:] Personne ne me découvrira, jamais, dans le pays où je serai bientôt. Et le goût que j'ai pour le monde, la galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne m'en fera sortir qu'une fois : ce sera, sans cloute, par quelque matinée de décembre, sous la pluie froide, dans le triste chemin, sous le ciel pâle. escorté d'une vieille servante et d'un homme avec une bêche.
[FELIX:] II n'y a plus à douter !... Un médecin !... Elle est folle ! Mais c'est Robinson que tu me racontes là !... : Ah ça ! où vas-tu ? J'espère bien que tu vas finir cette scène ridicule, que tu vas aller te coucher comme une femme sensée, hein !... La campagne, la campagne, à la fin !... C'est bon pour les petits oiseaux, ça... Je me fâchais tout à l'heure : j'avais tort de prendre au sérieux... Voyons ! laissons là cette idée de départ à laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont l'absurdité ne se discute pas : cela fait compassion. Je n'aurais qu'un mot à dire pour te le prouver. Tu m'oublies ? Soit ! Mais, et tes devoirs de mère ?... Tu me parles de grands arbres, de compagnons du soir ! Et ta fille ? Voilà, voilà ton vrai compagnon du soir, entends-tu ?... lu dois l'élever ! lui inculquer l'amour filial, lui enseigner ce qu'une femme doit savoir, la tenue des livres, les notions saines, la vie utile et active !... Tu peux même lui apprendre ses patenôtres : je te le permets. Oui, oui. j'ai remarqué, déjà, que tu donnais dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un mot là-dessus !... et va dormir dans ta chambre !... Demain matin, quand tes idées seront plus nettes... tu seras la première à reconnaître...
[ELISABETH:] Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. Vous n'essayez de ressusciter en moi les entrailles d'une mère, que pour tâcher de retenir par cette chaîne un caissier passable et sûr. J'y vois affreusement clair, vous savez ! J'ai l'habitude des nuages. Hier encore, vous vouliez que votre fille fût élevée au couvent jusqu'à son mariage, "comme toutes les autres". et y entrât le plus tôt possible !
[FELIX:] Malheureuse ! Enfin vois donc si tu as raison !... Tu ferais peser le poids de tes soucis à dormir debout sur toute l'existence d'une pauvre petite innocente !... Tu n'en as pas le droit. Je ne te crois point lâche et dénaturée.
[ELISABETH:] Ma fille !... oh ! que de fois, la nuit, je l'ai prise entre mes bras, essayant de la refondre sous mes caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui insuffler toute mon âme !... Trop tard !... Je me sens absente, dans cette enfant, qui a des façons de me regarder... comme si j'étais une étrangère !... Je ne vois que vous seul, au fond de ses yeux, vous m'avez poursuivie jusque-là !... Eh ! sans cela, croyez- vous donc que je ne l'eusse pas volée ?... ne fût-ce que pour me convaincre qu'elle m'appartient !... Croyez-vous que j'eusse hésité à en faire ma compagne de malheur ?... Mais, si certains désespoirs ont leur grandeur et leur beauté, le mien, en tombant dans la nature de votre enfant, n'y deviendrait qu'un poison ! Tenez, mon cœur a saigné goutte à goutte tout son amour !... Je suis une morte : je glacerais ma fille en l'embrassant. Je la quitte, comme je quitte cette maison, n'ayant plus rien à sacrifier ici... m'y trouvant inutile, nuisible !... Et puis... j'ai d'autres devoirs à remplir désormais, et ce n 'est plus de tout cela qu'il s'agit. Adieu ! le foyer est éteint : les cendres sont froides.
[FELIX:] Elisabeth !... tu ne sortiras pas ! Suis-je le maître ici ? ... -Tu parles de quitter ta fille et ton mari ! toi, une honnête et digne femme !... Allons donc ! Tu as des vapeurs, te dis-je : c'est impossible !
[ELISABETH:] Pourtant je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc de cristal. L'ombre de ces cahiers ne peut même pas le ternir... Toute la lumière, même celle de ce flambeau, se reflète dans ses profondeurs, avec mille feux merveilleux ! Réfléchir toute lumière, c'est sa vie. Les angles en sont durs et tranchants : il est poli, transparent et sincère : il est glacé. S'il vous arrive de songer à moi, regardez-le. monsieur. pendant la stupeur de Félix, et disparaît dans les ténèbres.
[FELIX:] Ah !...