[CYTRON:] N'est-il pas incompréhensible que ce Conseil de guerre dure si longtemps ?
[PRISCOS:] En effet ; on serait pourtant fondé à croire qu'il n'y a de choix qu'entre deux partis : avancer ou reculer.
[CYTRON:] On s'y perd... Dis-moi, mon cher Anatolos, au nom des dieux, pourquoi n'avançons-nous pas ?
[PRISCOS:] Oui, pourquoi nous met-on au supplice et nous fait-on faire halte au milieu de ce désert ?
[ANATOLOS:] Voyez-vous cette vapeur qui tremble là-bas au bord du ciel, au nord, à l'est et au sud ?
[CYTRON:] Oui, oui ; c'est la chaleur...
[ANATOLOS:] C'est la plaine qui brûle.
[PRISCOS:] Que dis-tu ? La plaine brûle ?
[CYTRON:] Ne fais donc pas de ces lugubres plaisanteries, mon cher Anatolos. Dis-nous... qu'est cela ?
[ANATOLOS:] La plaine brûle, vous dis-je. Là-bas où le désert s'arrête, les Perses ont mis le feu à l'herbe. Nous ne pourrons pas avancer d'un pas avant que le sol soit refroidi.
[CYTRON:] Oh ! n'est-ce pas effrayant ? Quels barbares ! recourir à de pareils moyens... !
[PRISCOS:] Mais alors nous n'avons pas le choix ? Sans vivres, sans eau... pourquoi ne revenons-nous point sur nos pas ?
[ANATOLOS:] Traverser le Tigre et l'Euphrate ?
[CYTRON:] Et la flotte qui est brûlée ! Comment cette guerre est-elle donc conduite ? Oh ! l'empereur ne pense-t-il même plus à ses amis ? Comment pourrai-je retourner chez moi ?
[ANATOLOS:] Toi comme nous autres, ami !
[CYTRON:] Comme vous autres ? Comme vous autres ! C'est bien facile à dire. Pour vous, c'est une autre affaire. Vous êtes des guerriers. C'est votre métier de supporter certains désagréments auxquels je ne suis nullement accoutumé. Je n'ai pas suivi l'empereur pour endurer tant de misères. Ici, je suis tourmenté par les cousins et les mouches venimeuses... Voyez de quoi mes mains ont l'air !
[PRISCOS:] Certes, ce n'est pas pour cela que nous sommes venus ici. Nous nous étions chargés de suivre l'armée pour composer des discours en l'honneur des victoires que l'empereur comptait remporter. Mais que sont devenues ces victoires ? Qu'a-t-on fait pendant ces six rudes semaines, depuis l'incendie de la flotte ? On a détruit quelques méchantes villes abandonnées. On a exposé dans le camp quelques prisonniers que l'avant-garde a faits, à ce qu'on dit. Je ne sais vraiment pas dans quelles batailles cela aurait pu arriver ! Aussi bien il me semble que ces prisonniers ont plutôt l'air de bergers et de paysans cueillis en passant...
[CYTRON:] Et puis, comment a-t-on pu brûler la flotte ? N'ai-je pas dit tout de suite que ce serait là une source de malheurs ?
[ANATOLOS:] Pour moi, je ne l'ai pas entendu.
[CYTRON:] Quoi donc ? Je ne l'ai pas dit ? Ne m'as-tu, pas, toi, Priscos, entendu le dire ?
[PRISCOS:] Par ma foi, je ne sais pas, ami ; ce que je sais, c'est que, moi, j'ai protesté sans succès contre cette maudite entreprise. Oui, je puis le dire, j'ai été opposé à toute cette campagne en pareille saison. Quelle précipitation ! Où donc l'empereur avait-il les yeux ? Est-ce là le héros qui a combattu sur le Rhin avec tant de bonheur ? Ne croirait-on pas qu'il est devenu aveugle ou bien a été atteint de maladie mentale ?
[ANATOLOS:] Paix, paix ! Quel est ce discours ?
[CYTRON:] Oui, notre ami Priscos n'a point assurément parlé comme il faut. Cependant je ne puis le nier, moi non plus, je remarque un lamentable manque de philosophie dans plusieurs des dernières actions du philosophe couronné. Quelle hâte à ériger ses statues dans le camp et à se faire adorer comme s'il était un dieu ! Quelle imprudence de railler si ouvertement cet étrange maître de Nazareth, dont on ne peut cependant s'empêcher de dire qu'il dispose d'une puissance toute particulière qui, dans les circonstances périlleuses où nous nous trouvons, pourrait peut-être nous sauver. Ah ! voici Névita lui-même. Nous allons savoir... NEVITAprend le médecin à part. — Dis-moi franchement, Oribase... l'empereur a-t-il toute sa raison ?
[ORIBASE:] D'où te vient cette idée, seigneur ?
[NEVITA:] Comment autrement expliquer sa conduite ?
[ORIBASE:] O mon empereur bien-aimé... !
[NEVITA:] Oribase, tu ne dois rien me cacher.
[CYTRON:] s'approche. — O vaillant général, si ce n'est pas indiscret...
[NEVITA:] Plus tard, plus tard !
[ORIBASE:] Rassure-toi, seigneur ! Il n'arrivera point malheur. Euthérios et moi, nous nous sommes engagés à le surveiller de près.
[NEVITA:] Ah ! mais, tu ne veux pas dire par là que... ?
[ORIBASE:] La nuit dernière il a été sur le point d'attenter à sa vie. Heureusement, Euthérios est arrivé... oh ! n'en dis rien à personne !
[NEVITA:] Ne le quitte pas des yeux.
[PRISCOS:] s'approche. — Ce serait pour nous une grande consolation de savoir ce que le conseil de guerre...
[NEVITA:] Pardon ; j'ai des affaires importantes qui m'appellent.
[JOVIEN:] Ce sera fait, mon gracieux empereur !
[CYTRON:] Ah ! illustrissime Jovien ! Eh bien ? La retraite est-elle décidée ?
[JOVIEN:] Je ne conseillerai à personne d'appeler cela une retraite.
[CYTRON:] O ces hommes de guerre ! La tranquillité d'âme d'un philosophe, ce n'est rien pour eux !... Ah !
[JULIEN:] Réjouissez-vous maintenant, mes amis ! La fortune ne va pas tarder à nous revenir.
[CYTRON:] Ah ! seigneur béni, tu as trouvé un moyen ?
[JULIEN:] Nous en avons de reste, Cytron ; l'important, seulement, est de choisir le meilleur. Nous allons maintenant modifier un peu la marche en avant de l'armée...
[PRISCOS:] Oh ! louée soit ta prudence !
[JULIEN:] Cette marche vers l'Orient... ne mène à rien.
[CYTRON:] Non, non, c'est certain !
[JULIEN:] Nous irons maintenant vers le nord, Cytron !
[CYTRON:] Comment, seigneur... vers le nord ?
[PRISCOS:] Ainsi, pas vers l'ouest ?
[JULIEN:] Non, pas vers l'ouest. Non, loin de l'ouest. Ce serait difficile à cause des fleuves. Et nous devons laisser Ctésiphon pour plus tard. Sans vaisseaux, nous ne pouvons espérer de prendre la ville. Ce sont les Galiléens qui ont été cause de l'incendie de la flotte. Je me suis aperçu de bien des choses... Qui ose appeler retraite cette marche vers le nord ? Que savez-vous de mes intentions ? L'armée des Perses est quelque part dans le nord ; nous en sommes maintenant à peu près sûr. Dès que j'aurai battu Sapor, nous en finirons avec une seule bataille, nous trouverons dans le camp des Perses d'immenses provisions... Quand je conduirai le roi des Perses prisonnier à travers Antioche et les autres villes, je voudrais bien voir que les habitants ne tombent pas à mes pieds.
[DES SOLDATS CHRETIENS:] traversent la plaine en chantant :
[JULIEN:] les suit des yeux. — Les Galiléens chantent toujours. Des hymnes de mort, de blessures et de douleur. Ces femmes, que j'ai emmenées pour soigner les malades... nous ont fait plus de mal que de bien. Elles ont appris aux soldats des chants étranges que je n'avais jamais entendus auparavant... Cependant, je ne veux plus punir personne à l'avenir pour cela. Leur aberration ne fait qu'en augmenter. Sais-tu, Priscos, ce qu'ont fait les rebelles qui ont récemment refusé de témoigner aux statues de l'empereur la vénération qui leur est due ?
[PRISCOS:] Récemment, seigneur ?
[JULIEN:] J'en voulais faire périr quelques-uns pour inspirer à ceux qui partageaient leurs sentiments une terreur salutaire : le plus âgé s'est avancé et a demandé en poussant des cris de joie qu'on lui permît de mourir le premier... Vois-tu, Priscos... quand j'ai appris cela hier...
[PRISCOS:] Hier ? Seigneur, tu te trompes. Cela s'est passé il y a quarante jours.
[JULIEN:] Il y a si longtemps ? Ah, oui, oui ! Les Hébreux ont dû errer quarante ans dans le désert. Tous les vieillards ont dû mourir. Une nouvelle génération a dû grandir. Mais celle-ci... remarquez-le bien,... celle-ci a pénétré dans la terre qui était promise à tous.
[EUTHERIOS:] Le jour s'avance, seigneur... ne veux-tu point songer à dîner ?
[JULIEN:] Pas encore, mon cher Euthérios ! La mortification de la chair doit être utile à tous les hommes. Oui, je vous le dis, nous devons nous appliquer à devenir une génération nouvelle. Je ne puis rien faire avec vous, tels que vous êtes à présent. Si vous voulez sortir du désert, il faut que vous marchiez dans une vie pure. Voyez les Galiléens. Ces hommes pourraient nous donner certaines leçons. Il n'y a parmi eux ni indigents ni abandonnés ; ils vivent ensemble en frères et sœurs — et maintenant surtout que leur rébellion m'a forcé de les châtier. Ces Galiléens, sachez- le bien, ont dans le cœur quelque chose que je souhaiterais ardemment vous voir vous efforcer de posséder. Vous vous intitulez les successeurs de Socrate, de Platon et de Diogène. Est-il parmi vous quelqu'un qui irait joyeusement à la mort pour l'amour de Platon ? Notre cher Priscos sacrifierait-il sa main gauche pour Socrate ? Cytron se laisserait-il couper l'oreille pour Diogène ? Non, vous ne le feriez point. Je vous connais, sépulcres blanchis ! Sortez de ma vue... je n'ai que faire de vous. Quelle chose étrange ! N'est-ce pas absolument incompréhensible ? Oribase... ne peux-tu m'expliquer cette énigme ?
[ORIBASE:] Mon empereur... de quelle énigme veux-tu parler ?
[JULIEN:] C'est avec douze hommes de rien, des pêcheurs, des ignorants, qu'il a fondé cela.
[ORIBASE:] O seigneur, ces pensées t'énervent.
[JULIEN:] Et qui a maintenu cela jusqu'à nos jours ? Des femmes et des ignorants pour la plupart...
[ORIBASE:] Assurément, seigneur ; mais à présent l'expédition ne peut tarder à prendre une heureuse tournure...
[JULIEN:] C'est vrai, Oribase ; dès que la fortune aura tourné, tout ira bien. Le royaume du fils du charpentier s'écroulera avant peu ; nous en sommes sûrs. Il doit régner autant d'années que l'année a de jours ; et il y a maintenant, n'est-ce pas ?...
[EUTHERIOS:] Mon bien-aimé seigneur, un bain ne te ferait-il pas du bien ?
[JULIEN:] Crois-tu ?... Tu peux te retirer, Euthérios. Va, va ! J'ai à parler à Oribase. Euthérios t'a-t-il raconté quelque chose ce matin ?
[ORIBASE:] Non, seigneur !
[JULIEN:] Il ne t'a rien dit de ce qui s'est passé cette nuit... ?
[ORIBASE:] Non, mon empereur, pas un mot. Euthérios est très discret.
[JULIEN:] S'il te racontait quelque chose, il ne faudrait pas le croire. Les choses ne se sont nullement passées comme il le dit. C'est lui-même qui en veut à ma vie.
[ORIBASE:] Lui... ton vieux et fidèle serviteur !
[JULIEN:] Je le surveillerai.
[ORIBASE:] Moi aussi.
[JULIEN:] Nous le surveillerons tous les deux.
[ORIBASE:] Seigneur, je crois que tu as pris peu de sommeil cette nuit.
[JULIEN:] Oui. Sais-tu pourquoi je n'ai pas pu dormir ?
[ORIBASE:] Non, mon empereur.
[JULIEN:] Le vainqueur du pont Milvius était à mon côté.
[ORIBASE:] Le grand Constantin ?
[JULIEN:] Oui. Pendant ces dernières nuits, cette ombre a troublé mon sommeil. Elle vient un peu après minuit et disparaît quelques instants avant l'aube.
[ORIBASE:] Seigneur, la lune est pleine ; elle a toujours exercé sur ton esprit une étrange influence.
[JULIEN:] Dans l'opinion des anciens, ces apparitions, d'ordinaire... Où donc est Maximos ?... Mais il ne faut rien fonder sur leur opinion. Ne voyons-nous pas qu'ils se sont bien souvent et beaucoup trompés ? Même ce qu'ils racontent sur les dieux, il ne faut pas y croire sans réserves ; non plus qu'aux ombres et aux autres puissances qui disposent du bien des hommes. Que savons- nous de ces puissances ? Nous ne savons rien, Oribase, — abstraction faite de leurs caprices et de leur inconstance, attributs qui nous sont attestés par des preuves assez certaines... Jevoudrais que Maximos vînt... Ici ? Ce n'est pas ici que l'orage menaçant éclatera. Ce doit être dans les champs phrygiens, n'est-ce pas ?...
[ORIBASE:] Quels champs, seigneur... et quel orage ?
[JULIEN:] Oh ! rien... rien. Vers le nord ?
[NEVITA:] Naturellement, seigneur !
[JULIEN:] Bien, mais nous aurions dû attendre que Maximos...
[NEVITA:] Qu'est-ce que cela signifie, mon empereur ! Attendre ici, c'est impossible ; nous n'avons pas de vivres ; des partis de cavaliers ennemis se montrent déjà à l'est comme au sud...
[JULIEN:] Oui, oui, il faut marcher en avant... vers le nord. Maximos va venir tout de suite. J'ai envoyé à l'arrière-garde chercher les aruspices étrusques ; ils essaieront encore une fois... Il m'est arrivé aussi des mages qui prétendent être très versés dans les mystères de la Chaldée. Nos propres prêtres prennent des augures en neuf endroits différents...
[NEVITA:] Seigneur, quoi qu'annoncent les présages, je te déclare qu'il faut avancer. Nous ne pouvons plus compter sur les soldats ; ils comprennent bien que notre seule chance de salut, c'est de gagner les montagnes de l'Arménie.
[JULIEN:] C'est là que nous irons, Névita... quoi qu'annoncent les présages. Mais ce n'en est pas moins une grande sécurité, que de savoir que l'on agit comme si l'on avait conféré avec ces puissances insondables qui peuvent, si elles le veulent, intervenir si efficacement sur la destinée d'un homme. NEVITAs'éloigne, et sur le ton bref du commandement. — Anatolos, lève la tente de l'empereur ! Depuis quinze jours, tous les présages ont été sinistres ; et c'est justement une preuve que l'on doit se fier à eux ; car, durant ce temps, nos affaires ont assez mal marché. Mais vois-tu, mon cher Oribase... à présent que j'ai en vue une nouvelle entreprise... Ah ! Maximos !
[MAXIMOS:] arrive par la plaine. — L'armée est déjà en route, seigneur ; monte à cheval !
[JULIEN:] Les auspices... les auspices !
[MAXIMOS:] Eh ! quoi !... les auspices ! Ne me questionne pas au sujet des auspices !
[JULIEN:] Parle ! Je veux savoir ce qu'ils ont répondu.
[MAXIMOS:] Tous sont muets.
[JULIEN:] Ils sont muets ?
[MAXIMOS:] J'étais à côté des prêtres ; les entrailles des animaux n'ont fourni aucun signe.
[JULIEN:] Et toi, mon cher Maximos ?
[MAXIMOS:] Je ne puis te le dire à présent. Cette nuit j'ai examiné la position des étoiles. Elles ne m'ont rien annoncé, Julien !
[JULIEN:] Rien... Le silence... le silence, comme si le disque du soleil était sur le point de s'obscurcir. Seul ! Plus de pont entre les esprits et moi. Où es-tu maintenant, flotte aux voiles blanches étincelantes, toi qui allais et venais dans l'éclat du jour, messagère entre le ciel et la terre ? La flottc est brûlée. Cette flotte-là aussi est brûlée. O mes vaisseaux étincelants ! Mais toi, Maximos... que crois-tu de cela ?
[MAXIMOS:] Je crois en toi.
[JULIEN:] Oui, oui... crois.
[MAXIMOS:] La volonté universelle a remis sa puissance en ta main ; c'est pourquoi elle se tait.
[JULIEN:] C'est ainsi que nous voulons l'entendre ; c'est d'après cela que nous devons agir... et pourtant nous aurions préféré que... Ce silence ! Etre là ainsi tout seul ! Mais il y en a d'autres encore dont on doit dire qu'ils sont presque seuls. Les Galiléens : il n'ont qu'un dieu ; et un seul dieu, c'est presque comme s'il n'y avait pas de dieu D'où vient que tous les jours nous voyons ces hommes... ?
[ANATOLOS:] Mon empereur, maintenant il faut monter à cheval ; je ne dois pas te laisser plus longtemps ici.
[JULIEN:] Oui, je veux monter à cheval, maintenant. Où est mon bon Babylonios ? Voyez ; l'épée à la main... venez, mes chers amis ! Malheur à nous, malheur ! Nous allons voir la mort !
[UN DES SOLDATS:] Chut ! Entendez-vous ! Les femmes galiléennes chantent là-bas.
[UN AUTRE SOLDAT:] Elles chantent comme des hiboux et des corbeaux de nuit.
[UN TROISIÈME SOLDAT:] Je voudrais être quand même avec elles. On est plus en sûreté chez les Galiléens que chez nous. Le dieu des Galiléens est plus fort que les nôtres.
[LE PREMIER SOLDAT:] L'empereur a irrité les dieux, voilà l'affaire. Comment a-t-il pu avoir l'idée de prendre la place des dieux ?
[LE TROISIÈME SOLDAT:] Ce qui est plus fâcheux, c'est qu'il a irrité le dieu des Galiléens. Ne savez-vous pas ce que l'on raconte comme une chose absolument certaine ? Il paraît que son magicien et lui, une de ces dernières nuits, ont ouvert le ventre d'une femme enceinte pour prendre des présages dans ses entrailles.
[LE PREMIER SOLDAT:] Oui, mais je ne le crois pas. En tout cas, ce n'était pas une femme grecque ; ce doit être une barbare.
[LE TROISIÈME SOLDAT:] On dit que le dieu des Galiléens s'intéresse aussi aux barbares ; et, s'il en est ainsi, c'est nous qui paierons cela.
[LE DEUXIÈME SOLDAT:] Allons donc !... L'empereur est un grand guerrier.
[LE PREMIER SOLDAT:] Le roi Sapor aussi est, paraît-il, un grand guerrier.
[LE DEUXIÈME SOLDAT:] Crois-tu que nous ayons devant nous toute l'armée des Perses ?
[LE PREMIER SOLDAT:] Il y en a qui disent que ce ne doit être que l'avant-garde ; personne ne le sait au juste.
[LE TROISIÈME SOLDAT:] Je voudrais être du côté des Galiléens.
[LE PREMIER SOLDAT:] Veux-tu aussi apostasier ?
[LE TROISIÈME SOLDAT:] Il y en a tant qui le font. Dans ces derniers jours...
[LE PREMIER SOLDAT:] crie dans l'obscurité. — Halte... halte ! Qui vive ?
[UNE VOIX:] Amis des avant-postes !
[LE DEUXIEME SOLDAT:] Oh, oh ! En voici un qui a voulu s'évader.
[UN DE CEUX QUIARRIVENT:] Non, il a perdu la raison.
[LE SOLDAT AGATHON:] Je n'ai pas perdu la raison. Au nom de la grande miséricorde de Dieu... laissez-moi !
[LE SOLDAT DES AVANT-POSTES:] Il dit qu'il veut tuer une bête à sept têtes.
[AGATHON:] Oui, oui, je le veux ! Oh ! laissez-moi donc ! Voyez-vous ce javelot ? Savez-vous ce que c'est que ce javelot ? Avec ce javelot je veux tuer la bêle aux sept têtes, et alors mon âme me sera rendue. Le Christ en personne me l'a promis. Il était à mes côtés cette nuit.
[LE PREMIER SOLDAT:] C'est la faim et la fatigue qui l'ont égaré ainsi.
[UN DES SOLDATS QUI SONT ARRIVÉS:] Conduisez-le au camp ; là-bas il pourra se reposer.
[AGATHON:] Laissez-moi ! Oh ! si vous saviez quel est ce javelot !
[LE TROISIEME SOLDAT:] Que pouvait-il vouloir dire avec cette bête ?
[LE PREMIER SOLDAT:] Ce sont là des mystères des Galiléens. Ils en ont tant entre eux comme celui-là.
[EUTHERIOS:] Tu ne le vois pas ?
[ORIBASE:] Non... Ah ! des soldats !... Dites-moi, mes amis, il n'est passé personne par ici ?
[LE PREMIER SOLDAT:] Si ! un détachement de hastaires.
[ORIBASE:] Bien, bien ! mais personne d'autre ? Pas de grand personnage ? Pas de général ?
[LES SOLDATS:] Non, aucun.
[ORIBASE:] Il n'est donc pas ici ! O Euthérios, comment as-tu pu... ?
[EUTHERIOS:] Oui, comment ai-je pu... ? Comment... ? Mes yeux de vieillard ne s'étaient pas fermés depuis trois nuits...
[ORIBASE:] Aidez-nous à chercher. Je l'exige au nom même du commandant en chef. Dispersez-vous parmi les arbres ; et, si vous trouvez un personnage de marque, venez-le dire là-bas, au feu de bivouac.
[LES SOLDATS:] A vos ordres, seigneur.
[JULIEN:] Chut ! avance, Maximos ! Ils ne nous ont pas vus.
[MAXIMOS:] Oribase était le seul d'entre eux.
[JULIEN:] Oui, oui. Euthérios et lui me surveillent. Ils s'imaginent sans doute que... Aucun d'eux ne t'a parlé ?
[MAXIMOS:] Non, mon cher Julien ! Mais pourquoi me réveiller ? Et que viens-tu faire ici dans la nuit sombre ?
[JULIEN:] Je veux être seul avec toi pour la dernière fois, mon maître bien-aimé !
[MAXIMOS:] Pas pour la dernière fois, Julien !
[JULIEN:] Vois cette eau noire. Si je disparaissais de la terre sans laisser de traces, si l'on ne retrouvait jamais mon corps, et que personne ne sût ce que je suis devenu... crois-tu que la légende pourrait alors se répandre qu'Hermès est venu vers moi, m'a emmené avec lui et que j'ai été admis dans la compagnie des dieux ?
[MAXIMOS:] Le temps est proche où les hommes n'auront plus besoin de mourir, pour vivre comme des dieux sur la terre.
[JULIEN:] La nostalgie me consume, Maximos... je regrette la lumière, le soleil et toutes les étoiles de mon pays.
[MAXIMOS:] Oh ! je t'en conjure... chasse ces tristes pensées. L'armée des Perses est là en face de toi. Demain l'on combattra. Tu seras vainqueur...
[JULIEN:] Moi... vainqueur ? Tu ne sais pas qui était à mes côtés il y a une heure.
[MAXIMOS:] Qui donc ?
[JULIEN:] Je m'étais endormi sur ma couche dans ma tente. Alors je fus réveillé par une lueur rougeâtre très vive qui pénétrait en quelque sorte à travers mes paupières fermées. Je levai les yeux et j'aperçus une apparition debout dans la tente. Elle avait sur le sommet de la tête un long vêtement qui, retombant des deux cotés, laissait le visage à découvert.
[MAXIMOS:] As-tu reconnu cette apparition ?
[JULIEN:] C'était le même visage que j'ai vu dans la lumière, il y a bien des années, à Ephèse la nuit... la nuit où nous étions assis au banquet avec les deux autres.
[MAXIMOS:] L'esprit du royaume.
[JULIEN:] Depuis, je l'ai revu une fois en Gaule... dans une circonstance à laquelle je voudrais ne pas penser.
[MAXIMOS:] A-t-il parlé ?
[JULIEN:] Non. Il semblait qu'il voulût parler ; mais il ne l'a point fait. Il restait immobile et me regardait. Son visage était pâle et contracté. Tout à coup, de ses deux mains il s'enveloppa la tête de son vêtement, voila son visage et partit à travers la toile de la tente.
[MAXIMOS:] Le moment décisif est venu.
[JULIEN:] Oui, il est sûrement venu.
[MAXIMOS:] Pas d'hésitation, Julien. Celui qui voudra aura la victoire.
[JULIEN:] Et quel sera le profit pour le vainqueur ? Vaut-il la peine de vaincre ? Quel a été le profit pour Alexandre de Macédoine, pour Jules César ? Les Grecs et les Romains parlent de leur gloire avec une froide admiration, — tandis que l'autre, le Galiléen, le fils du charpentier, siège dans les cœurs ardents des fidèles comme le roi de l'amour. Où est-il maintenant ?... Agit-il autre part, depuis l'époque où se sont passés sur le Golgotha ces événements extraordinaires ? J'ai rêvé de lui récemment. Je rêvai que j'avais soumis la terre entière. J'ordonnai d'effacer de la terre la mémoire du Galiléen, et elle fut effacée... Alors les esprits vinrent se mettre à mon service ; ils m'attachèrent des ailes aux épaules et je m'élançai dans l'espace infini ; enfin je mis le pied sur une autre terre. un cortège passa devant moi. En tête étaient des guerriers, des juges et des bourreaux, et des femmes en pleurs fermaient la marche. Et tiens... au milieu de cette troupe qui avançait lentement, le Galiléen, bien vivant, marchait portant une croix sur le dos. Alors je l'appelai et lui dis : Où vas-tu, Galiléen ? Mais il tourna son visage vers moi, sourit, me fit un lent signe de tête et dit : Au Calvaire ! Où est-il maintenant ? Ces choses extraordinaires qui se sont accomplies sur le Golgotha à Jérusalem, ne serait-ce qu'un acte enfantin, accompli pour ainsi dire en passant, dans un moment de loisir ? Est-ce qu'il marche, va, souffre, meurt et triomphe de nouveau d'une terre à l'autre ? Oh ! que ne puis-je anéantir le monde ! Maximos... n'y a-t-il pas de poison, de feu dévorant, qui puisse anéantir la création comme au jour où l'esprit solitaire planait sur les eaux.
[MAXIMOS:] J'entends du bruit parmi les sentinelles. Viens, Julien...
[JULIEN:] Songer que les siècles succèderont aux siècles, et que dans chacun d'eux vivront des hommes qui sauront que c'est moi qui ai eu le dessous, et lui qui a triomphé ! Je ne veux pas avoir le dessous ! Je suis jeune ; je suis invulnérable ; — le troisième royaume est proche... Il est là !
[MAXIMOS:] Qui ? Où ?
[JULIEN:] Le vois-tu ? Là, entre les troncs d'arbres... avec la couronne et le manteau de pourpre...
[MAXIMOS:] C'est la lune qui se joue dans l'eau. Viens... viens, mon cher Julien !
[JULIEN:] s'avance vers l'apparition. — Eloigne-toi ! Tu es mou. Ton royaume est passé. Va-t'en avec ton manteau de charlatan, fils du charpentier ! Que fais-tu là ? Qu'est-ce que tu fabriques ?... Ah !
[EUTHERIOS:] Tous les dieux soient loués !... Oribase... par ici, par ici !
[JULIEN:] Qu'est-il devenu ?
[ORIBASE:] Il est là ?
[EUTHERIOS:] Oui... O mon empereur bien-aimé !
[JULIEN:] Qui est-ce qui a dit : Je fabrique le cercueil de l'empereur ?
[ORIBASE:] Que veux-tu dire, seigneur ?
[JULIEN:] Qui a parlé, je demande ! Qui est-ce qui a dit : Je fabrique le cercueil de l'empereur ?
[ORIBASE:] Viens avec moi dans la tente, je t'en conjure !
[MAXIMOS:] Des cris de guerre ! Les Perses nous attaquent...
[EUTHERIOS:] Les avant-postes sont déjà en plein combat !
[ORIBASE:] L'ennemi est dans le camp !... Ah ! seigneur, tu es sans armes...
[JULIEN:] Je veux sacrifier aux dieux.
[MAXIMOS:] A quels dieux, insensé ? Où sont-ils... et que sont-ils ?
[JULIEN:] Je veux sacrifier à l'un ou à l'autre. Je veux sacrifier à un grand nombre. L'un ou l'autre m'entendra bien. Je veux invoquer quelque chose en dehors et au-dessus de moi...
[ORIBASE:] Il n'y a pas un moment à perdre...
[JULIEN:] Ah !... n'avez-vous pas vu derrière ce nuage cette torche enflammée ? Elle s'allumait et s'éteignait au même instant. C'est un message des esprits ! Un vaisseau étincelant entre le ciel et la terre !... Mon bouclier ; mon épée !
[MAXIMOS:] Seigneur, seigneur... ne combats pas cette nuit.
[AMMIEN:] A la bonne heure ! Fondez sur eux ! Percez-les ! Ne leur donnez pas le temps de tirer !
[NEVITA:] entre par la droite avec une escorte. — Bien combattu, Ammien !
[AMMIEN:] O seigneur, pourquoi la cavalerie ne vient-elle pas à notre secours ?
[NEVITA:] C'est impossible. Les Perses ont des éléphants aux premiers rangs. L'odeur seule effraie les chevaux. Frappez... frappez ! Par-dessous, mes amis... sous le ventre !
[CYTRON:] Oh ! dire qu'il m'a fallu tomber au beau milieu de ces horreurs !
[NEVITA:] As-tu vu l'empereur, ami ?
[CYTRON:] Oui, mais il ne s'occupe pas de moi. Oh ! je t'en supplie à genoux, donne-moi un détachement de militaires pour me protéger.
[NEVITA:] Ils cèdent. Que les riaires avancent.
[CYTRON:] Tu ne m'écoutes pas, seigneur ! Il est le la plus haute importance qu'il ne m'arrive point nalheur ; mon ouvrage "De la tranquillité d'âme dans les circonstances difficiles" n'est pas terminé...
[NEVITA:] Les Perses ont reçu les renforts sur leur droite. Ils avancent de nouveau.
[CYTRON:] Ils avancent ? O quelle soif de sang ! Une flèche ! Un peu plus, elle m'aurait atteint ! Avec quelle impudence ils tirent ! Pas le moindre souci de l'existence et du corps d'autrui !
[NEVITA:] Le combat est stationnaire. On n'avance ni on ne recule. Hé ! capitaine... tu n'as pas vu l'empereur ?
[FROMENTINOS:] Pardon, seigneur ; il combat à if tête des cavaliers blancs.
[NEVITA:] Il n'est pas blessé ?
[FROMENTINOS:] Il semble invulnérable. Les flèches et les javelots se détournent là où il se montre.
[AMMIEN:] Au secours ; nous ne pouvons plus tenir !
[NEVITA:] En avant, intrépide Fromentinos !
[FROMENTINOS:] Serrez les rangs, et fondez sur eux, Grecs !
[ANATOLOS:] L'empereur n'est pas ici ?
[NEVITA:] L'empereur ! N'est-ce pas toi qui réponds de l'empereur ?
[ANATOLOS:] Son cheval a été tué sous lui... il se produisit une mêlée épouvantable ; il était impossible d'arriver jusqu'à lui...
[NEVITA:] Ah ! crois-tu qu'il lui soit malheur ?
[ANATOLOS:] Non, je ne le crois pas. On criait qu'il était sain et sauf, mais...
[PLUSIEURS VOIX DANS L'ESCORTE DU GENERAL:] Le voici ! le voici !
[JULIEN:] Enfin je te retrouve, Névita !
[NEVITA:] Ah ! seigneur... sans armure ; quelle imprudence... !
[JULIEN:] Dans ce pays, aucune arme n'aura prise sur moi. Mais va, Névita, prends le commandement en chef ; mon cheval a été tué sous moi et...
[NEVITA:] Mon empereur, il t'est donc arrivé du mal ?
[JULIEN:] Non ; seulement un coup à la tête ; un léger étourdissement. Va, va... Qu'est cela ? Tant d'étranges cohortes pénètrent au milieu de nous.
[NEVITA:] Anatolos, tu réponds de l'empereur.
[ANATOLOS:] Sois tranquille, seigneur !
[JULIEN:] Parmi les nôtres, Anatolos, combien y en a-t-il de tombés, selon toi ?
[ANATOLOS:] Sûrement un assez grand nombre, seigneur ! Mais je suis certain que les Perses en ont perdu plus encore.
[JULIEN:] Sans doute ; mais il n'y en a pas moins beaucoup de tombés, tant Grecs que Romains. N'est-ce pas ton avis ?
[ANATOLOS:] Tu n'es certainement pas bien, mon empereur. Ton visage est tout pâle...
[JULIEN:] Vois-tu ceux qui sont couchés là... quelques-uns sur le dos, d'autres de face les bras étendus ? Ils sont bien morts tous ?
[ANATOLOS:] Oui, seigneur, on n'en peut douter.
[JULIEN:] Ils sont morts, oui ! Ainsi, ils ne savent rien, ni du désastre de Jérusalem ni des autres... Ne crois-tu pas, Anatolos, que beaucoup plus de Grecs encore tomberont dans cette bataille ?
[ANATOLOS:] Seigneur, nous voulons espérer que le plus sanglant de l'affaire est passé.
[JULIEN:] Il en tombera beaucoup, beaucoup plus encore, je te le dis ! Mais cela est indifférent. Qu'importe qu'il en tombe beaucoup ? La postérité n'en apprendra pas moins que... Dis-moi, Anatolos, quelle idée, selon toi, l'empereur Caligula se faisait-il de cette épée ?
[ANATOLOS:] Quelle épée, seigneur ?
[JULIEN:] Tu sais qu'il désirait une épée avec laquelle il pût d'un seul coup...
[ANATOLOS:] Ecoute ces cris de l'armée, seigneur ! Maintenant je suis sûr que les Perses sont en déroute.
[JULIEN:] prête l'oreille. — Quel est ce chant dans l'air ?
[ANATOLOS:] Seigneur, permets que j'aille chercher Oribase ; ou plutôt... viens, viens ; tu es malade !
[JULIEN:] Il y a un chant dans l'air. Ne peux-tu pas l'entendre ?
[ANATOLOS:] S'il en est ainsi, ce sont les Galiléens...
[JULIEN:] Oui, sûrement, ce sont les Galiléens. Ha, ha, ha ! ils combattent dans nos rangs et ne voient point à qui ils ont affaire. O les insensés qu'ils sont tous ensemble ! Où est Névita ? Pourquoi marche-t-il contre les Perses ? Ne voit-il pas que les Perses ne sont pas les plus dangereux ? Vous me trahissez tous.
[ANATOLOS:] Cours au camp : va chercher le médecin de l'empereur !
[JULIEN:] Quelles troupes innombrables ! Crois-tu qu'ils nous aient aperçus, Anatolos ?
[ANALOLOS:] Qui donc, Seigneur ? où ?
[JULIEN:] Tu ne les vois pas... là-bas... en haut, très loin ! Tu mens ! Tu les vois bien.
[ANATOLOS:] Par les dieux éternels, ce ne sont que les nuages du matin ; c'est le jour qui poind.
[JULIEN:] Ce sont les cohortes des Galiléens, te dis-je ! Vois... ces hommes aux vêtements bordés de rouge, ce sont ceux qui ont souffert le martyre. Des femmes les entourent en chantant ; de leurs longs cheveux arrachés elles tressent des cordes d'arcs. Des enfants les accompagnent et de leurs boyaux dévidés ils tressent des frondes. Des torches enflammées... ! Des milliers, des milliers encore... ! Innombrables ! Ils se.dirigent justement par ici ! C'est moi qu'ils regardent tous, c'est précisément sur moi qu'ils marchent !
[ANATOLOS:] Ce sont les Perses, seigneur ! Nos rangs reculent...
[JULIEN:] Ils ne doivent pas reculer... Vous ne devez pas reculer ! Tenez ferme, Grecs ! Tenez, tenez ferme, Romains ! Aujourd'hui nous devons délivrer le monde !
[ANATOLOS:] crie vers la droite. — Au secours ! L'empereur est dans le plus grand péril !
[JULIEN:] Je le vois ; je le vois ! Une épée plus longue ? Qui a une épée plus longue à me prêter ? DES SOLDATS se précipitent sur la scène par la droite. — Avec Christ pour l'empereur !
[AGATHON:] Avec Christ pour Christ !
[JULIEN:] Ah !
[AGATHON:] crie dans la mêlée. — La lance du Romain au Golgotha !
[CRIS CONFUS:] L'empereur ! L'empereur est-il blessé ?
[JULIEN:] essaie de se soulever, mais il retombe et s'écrie. — Tu as vaincu, Galiléen !
[VOIX NOMBREUSES:] L'empereur est tombé !
[ANATOLOS:] L'empereur est blessé ! Protégez-le... protégez-le, au nom des dieux !
[JOVIEN:] En avant... en avant, fidèles, mes frères ; donnez à l'empereur ce qui appartient à l'empereur !
[LES SOLDATS QUI RECULENT:] lui crient. — Il est tombé ! l'empereur est tombé !
[JOVIEN:] Tombé ! O puissant dieu de la vengeance ! En avant, en avant ; le Seigneur veut que son peuple vive ! Je vois le ciel s'ouvrir ; je vois les anges avec leurs glaives flamboyants... !
[LES SOLDATS:] Christ est parmi nous !
[LES TROUPES D'AMMIEN:] Le dieu des Galiléens est parmi nous ! Serrons-nous autour de lui ! Il est le plus fort !
[JULIEN:] est étendu sur son lit sans connaissance. Ses blessures au flanc droit, au bras et à la main, sont bandées. Tout près de lui se tiennent debout ORIBASE, MACRINA et EUTHERIOS.
[MACRINA:] Le sang coule de nouveau. Il faut que je serre le bandage.
[ORIBASE:] Merci à toi, femme charitable ; tes mains prudentes nous sont d'un grand secours.
[EUTHERIOS:] Vit-il réellement encore ?
[ORIBASE:] Certainement il vit.
[EUTHERIOS:] Mais il ne respire pas ?
[ORIBASE:] Si, il respire.
[PRISCOS:] Ah ! mon cher capitaine, comment cela va-t-il dehors ?
[AMMIEN:] Mieux qu'ici. Est-il déjà... ?
[PRISCOS:] Non, non... pas encore. Mais est-il sûr que nous avons repoussé les Perses ?
[AMMIEN:] Oui, complètement. C'est Jovien qui les a mis en fuite. A l'instant, trois personnages distingués, messagers du roi Sapor, sont arrivés au camp pour demander un armistice.
[PRISCOS:] Et crois-tu que Névita y consentira ?
[AMMIEN:] Névila a remis le commandement en chef à Jovien. Tout le monde se range autour de Jovien. Tous voient en lui l'unique sauveur...
[ORIBASE:] Parle bas ; il remue.
[AMMIEN:] Il remue ? Il reprend peut-être connaissance ? Oh ! s'il lui fallait voir cela !
[EUTHERIOS:] Quoi donc, Ammien ?
[AMMIEN:] Les soldats comme les généraux délibèrent sur le choix du nouvel empereur.
[PRISCOS:] Que dis-tu ?
[EUTHERIOS:] O quelle impatience impudente !
[AMMIEN:] La situation périlleuse de l'armée les excuse en partie ; et cependant...
[MACRINA:] Il s'éveille... il ouvre les yeux...
[ORIBASE:] Seigneur, me reconnais-tu ?
[JULIEN:] Oui, parfaitement, mon cher Oribase.
[ORIBASE:] Reste couché tranquillement.
[JULIEN:] Couché tranquillement ! Quels souvenirs me rappelles-tu ? Il faut que je me lève !
[ORIBASE:] C'est impossible, seigneur ; je t'en supplie...
[JULIEN:] Il faut que je me lève, te dis-je. Puis-je à présent rester couché tranquillement ? Il faut que j'inflige à Sapor une défaite complète.
[EUTHERIOS:] Sapor est défait, seigneur ! Il a envoyé des messagers au camp pour demander un armistice.
[JULIEN:] Vraiment ? J'en suis bien aise... Lui au moins, je l'ai donc vaincu. Mais pas d'armistice. Je veux l'anéantir entièrement... Ah ! où est mon bouclier ? Aurais-je perdu mon bouclier ?
[AMMIEN:] Non, mon empereur... voici et ton bouclier et ton épée.
[JULIEN:] En vérité, j'en suis bien aise. Mon bon bouclier. J'aurais été fâché de le savoir entre les mains des barbares. Attache-le-moi au bras...
[MACRINA:] O seigneur, à présent il est trop lourd pour toi !
[JULIEN:] Ah !... c'est toi ? Tu as raison, pieuse Macrina ; il est un peu trop lourd... Place-le devant moi, de manière que je puisse le voir. Quoi ? C'est toi, Ammien ? C'est toi qui montes la garde auprès de moi ? Où est Anatolos ?
[AMMIEN:] Il est heureux maintenant, seigneur.
[JULIEN:] Tombé ? Le fidèle Anatolos est tombé pour moi ?... Heureux, dis-tu ? Hum... Un ami de moins. Ah ! mon cher Maximos... Je ne veux pas recevoir aujourd'hui les messagers du roi des Perses. Ils ne songent qu'à me dérober du temps. Mais je n'accepte aucun arrangement. Je veux poursuivre la victoire avec la dernière vigueur. Que l'armée reprenne la route de Ctésiphon.
[ORIBASE:] C'est impossible maintenant, seigneur, pense à tes blessures.
[JULIEN:] Mes blessures seront bientôt guéries. N'est-ce pas, Oribase... ne m'en fais-tu pas la promesse... ?
[ORIBASE:] Avant tout reste tranquille, seigneur !
[JULIEN:] Quel accident déplorable ! Juste au moment où tant d'affaires importantes m'assaillent. Je ne peux pas les remettre aux mains de Névita. Je n'ai confiance pour cela ni en lui ni dans les autres ; tout cela, c'est moi-même qui dois... Je me sens réellement un peu fatigué. Quel ennui !... Dis-moi, Ammien, comment se nomme ce fatal endroit ?
[AMMIEN:] Quel endroit, mon gracieux empereur ?
[JULIEN:] Celui où j'ai été frappé par le javelot perse.
[AMMIEN:] On l'appelle, d'après le village, Phrygie...
[MAXIMOS:] Ah !
[JULIEN:] Comment l'appelle-t-on ?... Quel nom as-tu dit que porte ce pays ?
[AMMIEN:] Seigneur, il se nomme, d'après village qui est là-bas, les champs phrygiens.
[JULIEN:] Ah ! Maximos... Maximos !
[MAXIMOS:] Trompé !
[ORIBASE:] Mon empereur, d'où te vient cette angoisse ?
[JULIEN:] Rien... rien... Phrygie ? Ah, vraiment ?... Névita et les autres prendront néanmoins les affaires en main. Va leur dire...
[AMMIEN:] Seigneur, ils ont déjà en ton nom...
[JULIEN:] Ah ! Oui, oui, ils ont bien fait... La volonté universelle s'est mise en embuscade pour me guetter, Maximos !
[MACRINA:] Ta blessure s'ouvre, seigneur !
[JULIEN:] O Oribase, pourquoi vouloir me le cacher ?
[ORIBASE:] Quoi te cacher, mon empereur ?
[JULIEN:] Il faut que je quitte ce monde. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt ?
[ORIBASE:] O mon empereur !
[BASILE:] Julien... Julien !
[JULIEN:] Basile... ami, frère,... nous avons vécu ensemble d'heureux jours... Ne pleurez pas, si je me sépare de vous si jeune. Ce n'est pas toujours un signe de mécontentement de leur part, quand les puissances du destin retirent prématurément un homme d'ici-bas. Qu'est-ce que la mort, à vrai dire ? Est-ce autre chose qu'une dette à payer au royaume toujours changeant de la poussière ? Point de gémissements ! Ne sommes-nous pas tous des philosophes ? Et la philosophie ne nous enseigne-t-elle pas que la plus grande félicité est unie à la vie de l'âme et non à celle du corps ? Voilà en quoi les Galiléens ont raison, bien que... mais assez là-dessus. Si les puissances de la vie et de la mort m'avaient laissé le temps d'achever un certain écrit, je crois bien que j'aurais réussi à...
[ORIBASE:] O mon empereur, est-ce que ce long discours ne te fatigue pas ?
[JULIEN:] Non, non, non. Je me sens très léger, très libre.
[BASILE:] Julien, frère chéri... n'as-tu rien à rétracter ?
[JULIEN:] J'ignore, en vérité, quelle chose ce pourrait être.
[BASILE:] Ne regrettes-tu rien, Julien ?
[JULIEN:] Je n'ai rien à regretter. La puissance que les circonstances ont placée entre mes mains et qui est une émanation de celle des dieux, je l'ai employée de mon mieux, j'en suis convaincu. Je n'ai jamais voulu faire de tort à personne. Cette expédition avait pour elle des raisons bonnes et légitimes ; et, si quelques-uns estimaient que je n'ai pas réalisé complètement toutes les espérances, qu'ils veuillent bien réfléchir qu'il y a en dehors de nous une puissance mystérieuse, et que cette puissance dispose souverainement de l'issue dans les entreprises humaines.
[MACRINA:] Oh ! écoute... écoute, comme sa respiration devient difficile.
[ORIBASE:] La voix va bientôt lui manquer.
[JULIEN:] Pour le choix d'un successeur, je n'ose vous donner un conseil... Euthérios, tu partageras ce que je possède entre ceux qui m'étaient le plus chers Je laisse peu de chose ; car j'ai toujours pensé qu'un véritable philosophe... Qu'est-ce donc ? Est-ce que le soleil se couche déjà ?
[ORIBASE:] Mais non, mon empereur ; il fait encore grand jour.
[JULIEN:] Etrange. Il me semble que l'obscurité s'est faite devant mes yeux... Oui, la philosophie... la philosophie. Reste fidèle à la philosophie, mon bon Priscos ! Mais sois toujours armé contre je ne sais quoi d'insondable qui est en dehors et qui... Maximos est-il parti ?
[MAXIMOS:] Non, mon frère !
[JULIEN:] J'ai la gorge en feu. Ne pourriez-vous me donner de quoi me rafraîchir ?
[MACRINA:] Un peu d'eau, seigneur !
[ORIBASE:] Sa blessure saigne à l'intérieur.
[JULIEN:] Ne pleurez pas. Des Grecs ne doivent pas me pleurer ; je monte aux étoiles... Beaux temples... Statues... Mais si loin.
[MACRINA:] De quoi parle-t-il ?
[ORIBASE:] Je ne sais ; je crois qu'il n'a pas conscience...
[JULIEN:] Alexandre a pu faire son entrée... à Babylone... Je veux, moi aussi... belle existence terrestre... O soleil, soleil... pourquoi m'as-tu trompé ?
[ORIBASE:] C'est la mort.
[LES ASSISTANTS:] Mort... mort !
[ORIBASE:] Oui, il est mort maintenant.
[CRIS DANS LE CAMP:] Vive Jovien empereur !
[ORIBASE:] Oh ! entendez-vous ce cri ?
[AMMIEN:] Jovien est proclamé empereur.
[MAXIMOS:] rit. — Le Galiléen Jovien ! Oui, oui, oui !
[ORIBASE:] Quelle indigne précipitation ! Avant même de savoir si...
[PRISCOS:] Jovien... le héros victorieux qui nous a tous sauvés ! L'empereur Jovien mérite assurément un panégyrique. Je veux néanmoins espérer que ce madré de Cytron n'a pas déjà...
[BASILE:] Oublié, avant que ta main soit refroidie. Et c'est pour cette gloire fragile que tu as vendu ton âme immortelle !
[MAXIMOS:] se lève. — C'est à la volonté universelle de rendre compte de l'âme de Julien.
[MACRINA:] Ne raille point ; bien que tu aies certainement aimé ce mort...
[MAXIMOS:] s'approche du corps. — Je l'ai aimé et trahi... Non, ce n'est pas moi ! Trahi comme Caïn. Trahi comme Judas... Votre dieu est un dieu prodigue, Galiléens ! Il lui faut bien des âmes. Tu n'étais donc pas cette fois non plus le vrai... ô victime de la nécessité ? Qu'est-ce donc qui vaut la peine de vivre ? Tout n'est que jeu et vanité. — Vouloir, c'est être contraint de vouloir. O mon bien-aimé... tous les signes m'ont trompé, tous les présages me parlaient avec une langue double, et c'est ainsi que j'ai entrevu en toi celui qui devait concilier les deux royaumes. Le troisième royaume viendra ! L'esprit de l'homme recouvrera son héritage, — et alors on allumera des sacrifices expiatoires pour toi et pour tes deux hôtes du banquet. MACRINAse lèvt toute pâle. — Basile... as-tu saisi le discours du païen ?
[BASILE:] Non... mais je commence à comprendre clairement que là est étendu, brisé, un magnifique instrument du Seigneur.
[MACRINA:] Oui, en vérité, un instrument de grand prix.
[BASILE:] Christ, Christ... où était ton peuple qu'il n'a pas vu ton dessein manifeste ?
[MACRINA:] Le mystère de la prédestination est terrible. Que savons-nous... ?
[BASILE:] N'est-il pas écrit : Il y aura des vases d'opprobre et d'autres de glorification ?
[MACRINA:] O mon frère, ne sondons pas cet abîme. Ame humaine égarée... si tu as été contrainte de tomber dans l'erreur, il t'en sera sûrement tenu compte en ce grand jour où le Tout-Puissant viendra dans la nue pour juger les morts qui vivent et les vivants qui sont morts !...