[RICHARD:] ... Comment ! Il a du monde à sa table ! Et il attend du monde ? À cette heure-ci ?
[MARTIN:] Oui, ils appellent ça une matinée !
[RICHARD:] C'est que je ne suis pas en tenue, moi.
[MARTIN:] Au contraire, Commandant...
[RICHARD:] Oui, c'est juste, l'uniforme est toujours partout bien reçu.
[MARTIN:] Laissez-moi le prévenir, Commandant.
[RICHARD:] Non, non, reste. J'entends surtout ne déranger personne ! Reste donc là. Après quinze ans, je saurai attendre un quart d'heure !... Oui, mon vieux Martin, il y a quinze ans que je n'avais revu la France !... Je débarque... À peine avais-je le pied sur le quai de Toulon, qu'on me présente un jeune officier... Monsieur Georges Richard... C'était mon neveu !...
[MARTIN:] Ah ! Votre neveu !...
[RICHARD:] J'arrivais des colonies, lui de Tahiti... J'avais laissé un aspirant : je retrouve un lieutenant de vaisseau. Nous causons... Nous nous sommes plu, et, dans deux jours, il viendra me rejoindre à Paris, où je ne suis arrivé, moi, que de cette nuit... Et voilà la vie du marin !... Tiens, il y a une demi-heure, une question de service me retenait encore au ministère, et bien que je n'aie pas vu l'Amiral depuis quinze ans, bien que je meure d'envie de l'embrasser, je n'ai pas pu venir une minute plus tôt... Déjà quinze ans, mon pauvre Martin !
[MARTIN:] Quinze et deux, dix-sept !
[RICHARD:] Qu'est-ce que c'est ?
[MARTIN:] L'âge de Smilis.
[RICHARD:] Smilis ?
[MARTIN:] Oui, de Mademoiselle Louise ! Mais, voyez-vous, entre nous, nous l'appelons Smilis ; c'est une habitude ; nous ne pourrions pas nous en défaire : on ne se défait pas comme ça d'une habitude quand on veut... Et puis, moi, d'abord, je ne voudrais pas : ce nom me rappelle tout.
[RICHARD:] Quoi, tout ?
[MARTIN:] C'est juste, vous ne savez rien.
[RICHARD:] Je sais depuis longtemps que mon ami Kerguen s'est fait le père d'adoption d'une orpheline, après la mort de sa femme. Il a trouvé cette enfant en Grèce, je crois, dans une île de l'Archipel, que venaient de ravager les Turcs. Sur les ruines d'une maison incendiée, il l'a trouvée pleurante, et l'a prise pour l'amener en France. Est-ce cela ?
[MARTIN:] À peu près... D'abord, elle ne pleurait pas, voyez-vous.
[RICHARD:] Détail essentiel, en effet !
[MARTIN:] J'étais là, près du commandant... Nous passions avec un détachement... Nous vîmes cette petite, assise sur des pierres brûlées. Elle attendait que ses parents vinssent la chercher. Ceux-là, ils étaient morts ou enlevés. Elle attendait, la pauvre, en regardant un lézard qui courait par là, ou une mouche qui passait. Et quand elle nous vit approcher, elle se mit à crier : "Smilis ! Smilis ! " de toutes ses forces ; mais elle restait immobile et nous- regardait avec des yeux comme ça.
[RICHARD:] Tu crois la voir encore !
[MARTIN:] Elle avait une petite calotte d'or sur la tète, et, à peine habillée, en chemise, quoi ! Elle montrait sa petite poitrine, ses bras, ses jambes presque nus, et "Smilis ! Smilis ! ", voilà comme elle criait, et à tout ce qu'on lui disait ne répondait pas autre chose. Vous comprenez, elle ne savait que le grec !
[RICHARD:] Naturellement !... Elle commençait le grec.
[MARTIN:] Et quand nous approchâmes, alors, elle eut peur ! Et c'est alors qu'elle pleura.
[RICHARD:] Ah ! Bon !...
[MARTIN:] Nous l'emportâmes. Le Commandant la tenait dans ses bras. Nous étions tout le détachement qui suivait. Il avait laissé en France, peu de temps après son mariage, sa jeune femme tout près d'être mère, et il espérait trouver à son retour un petit frère ou une petite soeur pour l'enfant du bon Dieu.
[RICHARD:] Oui, oui, je me souviens.
[MARTIN:] Et il parlait à la petite, il lui disait : "Ne pleure pas ! ne pleure pas ! Nous trouverons, en arrivant en France, un petit frère ou une petite soeur ! "... Et de voir notre commandant si sévère, et même dur dans le service, parler de la sorte, ça nous remuait les entrailles. À bord, on mit l'enfant dans un hamac, quand elle eut assez pleuré...
[RICHARD:] Elle s'endormit ?
[MARTIN:] Elle s'endormit... Et à son retour en France, le commandant ne fit qu'un saut du bateau chez lui. Je le suivais, avec l'enfant sur mes bras... Ah ! Le pauvre homme ! Il arriva que sa femme était morte, et que son propre enfant, une fille, presque en même temps, était morte. Voilà.
[RICHARD:] Il y a dans la vie des heures terribles.
[MARTIN:] L'heure terrible, ça fut le soir de ce jour-là, lorsque je mis la petite dans le berceau préparé pour l'autre, et qu'elle répéta les premiers mots de français qu'elle eut appris : "Bonne nuit, mon père ! " Je le regardai ; je vis que son coeur éclatait ; les larmes lui sortirent des yeux, et il s'appuya sur mon épaule !
[RICHARD:] Mon pauvre Kerguen !
[MARTIN:] Alors, il se mit à aimer sa petite Smilis, qui eut d'amour une double ration, sans parler de la mienne, et ça a duré toujours comme ça. Elle nous a suivis partout, dans tous nos voyages. Elle n'a jamais couché dans un lit, toujours dans un hamac. Ici même, aujourd'hui, elle en a un si joli, en soie, tout bleu et blanc, un vrai berceau de fille d'Amiral !... Voyez-vous, tant qu'elle couche là, elle nous semble encore toute petite, et ça nous fait plaisir. En s'endormant, elle peut se donner du roulis comme à bord d'un bateau, et ça lui plaît.. Et pour moi, je n'ai jamais pu entendre réciter les litanies de la bonne Vierge Marie, sans penser que c'est elle, Smilis, notre petite étoile de la mer.
[RICHARD:] Ainsi, elle a dix-sept ans ?
[MARTIN:] Je le pense, nous le croyons. Selon toute apparence, elle a dix-sept ans. C'est dommage.
[RICHARD:] Pourquoi dommage ? Ça te vieillit, mon pauvre Martin ?
[MARTIN:] Oh ! Moi, monsieur, ça me serait égal ; je porte gaillardement ma soixantaine, et je suis comme l'Amiral, solide à la barre. Savez-vous qu'il navigue vers les cinquante-deux, lui ? Comptez plutôt. J'étais au service, qu'il avait onze ans ; nous étions à Brest. Son père, qui nous commandait, car il a chassé de race, l'homme ! l'avait amené à bord ; il jouait avec les matelots ; on vous l'avait habillé, par amusement, en matelot, oui, avec la veste, le tricot rayé, la cravate lâche, le chapeau luisant, même le petit couteau suspendu par l'anneau à la ceinture... Et ça me faisait suer ! Ça me mettait en colère !
[RICHARD:] En colère, Martin ? Pourquoi ?
[MARTIN:] Ça me semblait une moquerie pour les vrais matelots, qui ne sont pas toujours heureux !... Et puis, je n'avais pas le coeur à rire : j'avais le mal du pays ; je pensais à mon village, un fameux petit port, plein de bateaux, les jours de mistral...
[RICHARD:] Comment s'appelle-t-il, ton village ?
[MARTIN:] La Ciotat, là-bas, en Provence... Mais, que disais-je ?... Ah ! Oui, qu'il venait jouer, le gamin, avec les matelots ; ça leur plaisait, mais moi, n'ayant pas le coeur à la gaîté, un 1 eau jour, je vous l'envoyai crânement au diable ! Eh bien ! Le lendemain, après ça, il s'en vint et me dit de sa voix clairette : "Matelot, huit jours de congé ! Va-t'en voir ta maman, et, quand tu reviendras, tâche, matelot, d'avoir meilleur courage ! " Et sacré nom d'un !... Bref...
[RICHARD:] Je reconnais son coeur ! Il a gardé ce coeur-là !
[MARTIN:] Bref, il n'avait pas trouvé ça tout seul, mais voici : il avait raconté au père comment je l'avais reçu avec ma politesse ; et son brave homme de père lui avait expliqué que j'étais neuf dans le métier, triste d'avoir quitté mon endroit. Alors, l'enfant avait dit : "Renvoie-le donc à sa maison ! " Et le père lui avait appris ces quatre paroles : "Matelot, huit jours de congé ; va-t'en voir ta maman ; et quand tu reviendras, tâche, matelot, d'avoir meilleur courage ! " Et voilà pourquoi l'Amiral me ferait "faire l'arbre droit", comme on dit chez nous !
[RICHARD:] La petite aussi, parbleu ?
[MARTIN:] Au fond, je ne sais pas lequel des deux m'en ferait faire davantage. Après ça, on n'a pas besoin de savoir. Et lui, donc, si vous croyez qu'il commande avec elle ! Ah bien, oui ! il n'y a pas d'Amiral qui tienne !... Il y a des fois où ça me fait l'effet que nous ressemblons à nos deux gros chiens de terre-neuve. C'est fort comme des loups, ces animaux-là, et quand la petite maîtresse leur dit : "À l'eau ! " Ça se jette net à la mer, pour rapporter quoi ?... des baguettes de cerceau ! Et à quelles fins, je vous le demande ? Pour une tape sur le museau ! Est-ce que je vous ennuie ?
[RICHARD:] Je te l'aurais dit ; mais tu parles bien et tu m'intéresses. Et tu peux continuer, si ton service ne t'appelle pas ailleurs.
[MARTIN:] Oh ! depuis longtemps, mon service a bien changé de figure ; et malgré ma tenue il n'y a plus ici de matelot ni de second-maître depuis longtemps.
[RICHARD:] Et de quel service as-tu été chargé, Martin ?
[MARTIN:] De l'éducation de Smilis.
[RICHARD:] Est-ce qu'elle n'est pas achevée ?
[MARTIN:] À peu près !... Je ne m'en suis pas occupé seul.
[RICHARD:] Je le pense !
[MARTIN:] L'Amiral lui a donné d'autres maîtres, et de toutes sortes. Elle danse, elle dessine, elle musique ! Ça fait tout bien ! Une sorcière du bon Dieu !... Dire que ça a été commode, l'éducation, non. Songez donc !... Deux hommes !
[RICHARD:] Vous aviez quelque embarras ?
[MARTIN:] Nous avions quelque embarras ! Nous disions quelquefois : "Il faudrait une femme", mais nous nous en sommes passés !... Que de soucis, pour cette petite !... Nous avions surtout peur, dans les commencements, de lui donner des airs de petit garçon, de trop l'habituer à la vie de marin pour une fille ; mais nous avions compté sans le diable ! Le diable, c'est elle, qui a changé la question. Au lieu que nous l'ayons élevée trop rude, elle nous a adoucis. Moi, d'abord, je n'ai plus osé jurer comme il m'arrivait. L'Amiral a dit un jour : "La fumée l'ennuie, elle tousse quand on fume." Alors, adieu le tabac !... Sans compter qu'il aimait l'alchimie...
[RICHARD:] La chimie, Martin.
[MARTIN:] Eh bien ! Oui, l'alchimie. Pour s'occuper de l'enfant, il a laissé tout ça... À bord, les plus mauvais garnements pouvaient se raconter entre eux des farces un peu fortes... Si on voyait le petit ange du bateau approcher, va te promener ! Le silence prenait tous les mal embouchés comme un enchantement, et les grosses voix se faisaient douces pour la petite demoiselle :... "Veut-elle ci ou ça ? " Et quand je vous dis que nous avons fait son éducation... Ah ! Ah ! Ah ! C'est peut-être elle qui a fait la nôtre !... Oh ! La canaille !
[RICHARD:] Et vous allez songer, sans doute, à la marier bientôt ?
[MARTIN:] La marier ?... Ah ! Ça ne me regarde pas... Je vais le prévenir. Alors vous avez retrouvé votre neveu enseigne de vaisseau ?
[RICHARD:] Lieutenant, s'il vous plaît, maître Martin, depuis deux mois.
[MARTIN:] Ah ! Il est lieutenant ? Je ne le connais pas.
[RICHARD:] Je viens de passer un mois avec lui à Toulon ; il est charmant.
[MARTIN:] Tant pis.
[RICHARD:] Comment tant pis !
[MARTIN:] J'ai voulu dire : tant mieux ! Voilà, ou je ne suis qu'un âne, l'oncle d'un épouseur... Nous verrons bien.