[LIA:] Je vous aime...
[L'ANGE:] Que de paroles ! Tu as perdu le silence, comme d'autres perdent la voix.
[LIA:] Vous m'écoutez. C'est déjà cela.
[L'ANGE:] Je t'entends : c'est plus triste... C'est un jour qui n'annonce rien de bien, Lia !
[LIA:] Celui où la femme parle ?
[L'ANGE:] Celui où elle dit tout haut et devant les autres son monologue intérieur. C'est la pire nudité.
[LIA:] Il m'en faut une aujourd'hui. L'autre m'est interdite.
[L'ANGE:] Une fois déjà, j'ai entendu la femme bavarde. Et le lendemain, c'était le déluge.
[LIA:] Tant d'eau pour couvrir une voix si faible !
[L'ANGE:] Elle n'était pas couverte. Sous les torrents elle discutait. Dieu n'entendait qu'elle.
[LIA:] Je ne parlerai plus. Je n'ai plus qu'un mot à dire en ce monde : Je vous aime.
[L'ANGE:] Tu délaisses vraiment Jean pour Jacques ?
[LIA:] J'ai fait l'échange, oui. Ce pas de quadrille entre les couples de Sodome, n'est-ce pas une figure inspirée par vous ? Dieu permet de rompre les couples stériles. Il ne naissait du nôtre que la paresse d'âme.
[L'ANGE:] Que va-t-il naître du nouveau, le dégoût ?
[LIA:] Le voyage. Les grands caps de la douceur, les îles de l'entente, les promontoires de la tendresse, on ne peut les revoir qu'avec un nouvel amour.
[L'ANGE:] Tu n'aimes pas Jacques.
[LIA:] Lui m'aime. J'ai son amour. J'ai le navire. Les femmes ont toujours aimé le navire mieux que le pilote...
[L'ANGE:] Ruth a fait de Jacques l'homme de la nuit. Il n'est homme que de jour.
[LIA:] C'est Dieu qui a fait la nuit, pas nous. Il y a enfermé chaque couple seul, sur son lit funèbre, veillé par mille étoiles.
[L'ANGE:] Ne me mens pas ! Quel est ce suicide ! Tu le vois, en ce moment, le cap de douceur que tu doublas avec Jean le soir de tes fiançailles ?
[LIA:] Non, je ne le vois pas. Du moins avec Jacques, car devant vous je m'y brise... Cessez vos sermons. Tout ce que je veux savoir, c'est si je suis la première femme que vous ayez vue sur la terre ?
[L'ANGE:] Ainsi, tu renonces ! Tous ces arbres à feuillage, ces prairies à fleurs, ces animaux à courses et à bonds qui ont été donnés à l'homme pour le distraire de son soliloque et de son péché, et toutes ces voix des ruisseaux à reflets, des oiseaux à couleurs, des métiers, des chars sur les routes qui l'empêchaient de s'écouter soi-même, tu les méprises, tu y renonces ! Ton occupation, c'est toi-même. La vie, c'est ta vie. Tous ces noms d'innocence et de diamant dont on a couvert vos noms de chair et de sang, et Lia, et Noémi, et Ruth, et Jean, et Jacques, tu y renonces ! Tu t'appelles matière et pourriture ?
[LIA:] Je m'appelle femme. Je m'appelle amour.
[L'ANGE:] Recule. Aucun humain n'a encore touché un ange.
[LIA:] Ni aucune humaine, je le sais. Mais il y a beaucoup à dire là-dessus...
[L'ANGE:] Sur quoi ne trouverais-tu pas beaucoup à dire ?
[LIA:] Sur la bêtise et le malheur humains. Je les accepte. Et la gloire et la politesse et la cuisine et la mort et tout ce qui donne ce goût de renfermé à la condition humaine. Jamais ils n'ont valu la peine que j'en parle. Je n'ai jamais parlé, et dans mon silence et dans mon bavardage, — et vous l'avez compris à ma première parole — que de mon désir d'avoir pour compagnon un autre être qu'un homme.
[L'ANGE:] Un ange ?
[LIA:] Un ange, pourquoi pas ? Un ange au moins. Un petit ange marcheur comme vous, que je verrais de l'horizon venir vers moi en contournant les blés ou les champs de fraises. Ou même un ange qui tomberait de là-haut, les genoux mi-ployés. Tous mes tapis l'attendent. Vous êtes sans ailes, mais les ailes non plus ne m'effrayeraient pas. Je les replierais et les gaufrerais et les lisserais pour la nuit.
[L'ANGE:] Ne divague pas. Ne continue pas à mélanger sordidement le ciel et la terre !
[LIA:] N'est-ce pas vous qui les mélangez en venant ici ? Et le ciel se trompe s'il se croit recouvert ainsi que ses habitants d'un vernis céleste qui l'isole de nous. Ce sont les habitants de la terre qu'une vitre terrible sépare. Croyez-vous que je ne me serais pas satisfaite d'un seul homme ? Que je l'atteigne, que je le touche, c'est tout ce que je demandais, et Dieu sait si j'ai frotté la vitre, et tapé à la vitre, et gratté la vitre de Jean. Elle est intacte. Comme sera la vitre de Jacques. Tout ce que j'ai eu de l'un, tout ce que j'aurai de l'autre, c'est leur nom. Sans leur nom, ils n'auraient été que des fantômes. Vous, vous n'avez pas de nom, et c'est comme si mon corps entier vous appelait. Vous êtes loin de moi, et vous me caressez, et je vous caresse. Ne m'en veuillez pas si je n'ai de chair et de toucher que pour le ciel.
[L'ANGE:] Pauvre Lia ! Qui te dit que ce qui t'attire vers moi n'est pas cette pauvre forme que j'ai prise aux hommes ?
[LIA:] Non ! Depuis que je suis enfant, je n'ai jamais aimé et touché que les objets de la terre qui m'ont été présentés par des anges. Jean et Jacques, hélas, se sont présentés eux-mêmes...
[L'ANGE:] Pour la dernière fois, entre les deux as-tu choisi ?
[LIA:] J'ai choisi, pas entre les deux.
[L'ANGE:] Qui as-tu choisi ?
[LIA:] Vous !
[L'ANGE:] Telles sont les femmes. J'ai obtenu la voix humaine pour parler à celle-là, et déjà tous ses pièges sont prêts, comme pour un homme. Et elle va me dire qu'elle n'a jamais aimé !
[LIA:] Jamais. À part quelques formes et quelques paroles qui n'étaient pas d'ici. À part une heure de votre taille qui depuis mon enfance m'escortait. À part vous.
[L'ANGE:] Créature insensée ! Et elle va me demander à la façon des femmes si elle me plaît ou me déplaît !
[LIA:] Je vous plais. Et pour la première fois je suis heureuse de plaire.
[L'ANGE:] Et elle s'attise ! Et elle reluit ! Et elle est sincère ! Et jamais elle n'a été aussi belle ! Et elle sait qu'elle insulte le ciel par sa demande, mais le rouage du manège féminin est trop fort, il est parti, rien ne l'arrêtera !
[LIA:] Ma demande I Je ne demande rien ! Pourquoi est-ce le ciel aujourd'hui qui joue au plus fin et au plus têtu avec moi ? Ma vie avec vous, si elle est mon seul vœu, c'est justement qu'elle sera sans demande. Que n'ai-je pas demandé à Jean, que ne demanderai-je pas à Jacques, et que ne m'ont-ils pas accordé, pour amener dans notre union un semblant d'occupation et d'amour ! Et que de mains pressées ! Et que de joues collées ! Et que de vains voyages sur l'aurore ou le crépuscule ! ô bonheur, si tout cela était fini ! Je n'ai pas à vous toucher, je n'ai devant vous plus de mains, ni de gorge, ni de lèvres, et je n'en ai pas besoin, je ne suis plus dans cette ombre où il me fallait me cramponner et appeler. J'ai le bonheur des choses éclairées. Ma demande ? Je ne demande que votre lumière...
[L'ANGE:] Infâme ! Ce n'est pas ton amour qui m'offense, c'est ta fraude. Tout ton dévouement est appât, ton offre avidité. Tu veux une victime !
[LIA:] Voulez-vous m'accepter ? Voulez-vous de moi comme compagne ? Voulez-vous qu'il y ait enfin ici-bas un vrai mariage ?
[L'ANGE:] Plus un mot, Voici ce que tu vas faire : tu vois Ségor là-bas... Des justes l'habitent...
[LIA:] Je ne vous parlerai pas... Je ne vous approcherai pas... Je ne vieillirai pas...
[L'ANGE:] Silence, enfin ! Écoute !
[LIA:] Voulez-vous de moi, oui ou non !
[L'ANGE:] Tu poses des conditions à qui vient te sauver ?
[LIA:] Il n'est qu'un moyen de me sauver. O ange, si vous croyez que je ne prévois pas ce que va être ma vie avec Jacques ! Cette profanation de tous les instants. Son nom à la place du nom de Jean, sur toutes les heures de la journée. Le lever appelé Jacques, le déjeuner et les bols appelés Jacques, le chien appelé Jacques. Le nom nouveau, et l'écho ancien. Et si vous croyez que c'est d'une main et d'un corps allègres que je vais chercher d'autres chemins et d'autres habitudes à l'intimité et à l'amour ! Sauvez-moi ! Vous qui êtes sans nom, donnez-moi un monde sans baptême, un cœur sans souvenir, une aurore sans initiale. Vous qui êtes sans désir, donnez-moi ce plaisir suprême, qui est de ne pas en avoir.
[L'ANGE:] Écoute-moi, j'ordonne. Tu vas partir à l'instant pour Ségor.
[LIA:] Avec vous ?
[L'ANGE:] Tu me vois pour la dernière fois. Seule !
[LIA:] Alors je reste, je reste avec Jacques.
[L'ANGE:] O Dieu, vous avez raison ! Le fer, le feu, la poix sont les seuls remèdes au monde. Me voilà la rançon de Jacques, maintenant !
[LIA:] Vous avez enfin compris. Cela a été long. Mais c'est tout naturel, chez un ange, la naïveté.
[L'ANGE:] Jacques est la faiblesse même, l'incertitude, l'ignorance. Il est brutal la nuit. Je te conjure au moins d'attendre. Un autre viendra.
[LIA:] Le ciel ne connaît pas encore les femmes s'il croit qu'il y a place dans leur choix pour la demi-mesure. Ce sera toi ou lui.
[L'ANGE:] L'ange ou la bête.
[LIA:] C'est le ciel qui m'y force. Moi, j'avais choisi l'ange.
[L'ANGE:] Ton nom est fausseté, Lia.
[LIA:] Celui du ciel est encore pire, il est obstination. Il nous y perdra. Mais mon malheur est que je vous y perds. Ô laissez-moi vous appeler encore du fond des âges et de mon être ! Ne comprenez-vous pas ? Allez-vous faire comme Dieu ? Ma voix n'est pas ma voix, mon amour n'est pas mon amour ; ils sont ceux de la première femme ! N'appelez pas l'homme entre elle et vous ! Écoutez-moi ! Exaucez-moi. Ange ! Ange !
[L'ANGE:] Va-t'en !
[JACQUES:] Tu m'appelais, Lia ?
[LIA:] A grands cris... Viens...