[PORTER:] Imprudent, tu me provoques ! Tu me défie ! Je te montrera que je ne crains pas les menaces. Sans toi, j'allais... Mais il n'est plus temps. J'aime mieux mourir que de passer dans le monde pour avoir fait par lâcheté ce que je devais faire par honneur.
[JÉROME:] Qui va là ? Qui va là ? Personne. Monsieur de la Fleur !... Mais c'est affreux ; donner un rendez-vous à un galant homme, et ne pas y venir. Qu'est ce que c'est donc que ça ? Il y a deux heures bientôt que je demande Monsieur de la Fleur à tous les Cabarets du quartier, c'est inutile. Ah, mon ami, parce que vous êtes un Cocher Bourgeois, et que je ne suis qu'un Cocher de Fiacre, vous croyez qu'on doit vous attendre, pas de ça Je vous attraperai ben, car je boirai tout seul ; mais voyez donc cet Olibrius, ce faquin, ça ne vous est pas plutôt en condition, que ça se donne des tons, ça fait le Monsieur. Qu'est ce donc que ça ? Que diable, on crie gare, et on n'accroche pas les gens. Allons, Cocher, votre main droite, avancez Ah ! c'est une borne ! Mais où suis-je donc ? Pourquoi fait il si noir ! Ma foi, Monsieur de la Fleur, vous viendrez quand vous voudrez. De peur de m'égarer, allons au Cabaret. Si vous venez ; nous boirons ensemble ; si vous ne venez pas, je boirai pour vous et pour moi. Réveillons-là, réveillons-là...
[PORTER:] Je ne me trompe pas, c'est ici l'endroit ; avançons.
[JÉROME:] La Belle enfin s'éveilla.
[PORTER:] Diable soit de l'ivrogne !
[JÉROME:] Ivrogne ! C'est un quelqu'un qui me connaît ; je vois ça tout de suite, moi.
[PORTER:] Il semble que ce coquin se trouve là exprès pour nous déranger.
[JÉROME:] Déranger !... Dérange-toi, si tu veux, la rue est assez large.
[PORTER:] Prenez garde, mon ami, je perds patience à la fin.
[JÉROME:] Doucement donc, je crois que tu te fâches. Si j'avais mon fouet...
[PORTER:] J'ai bien envie d'étriller cet impertinent ; mais non : il vaut mieux lui parler doucement, c'est le seul moyen de m'en débarrasser.
[JÉROME:] Ah ! Tu ne dis plus rien ! Je savais ben moi que je te ferais filer, je t'apprendrai à respecter un homme en place.
[PORTER:] Mon ami !
[JÉROME:] Mon ami, parlez-moi de ça ; j'aime qu'on soit honnête. Eh ben ! Si je suis ton ami, il faut venir au Cabaret boire bouteille.
[PORTER:] Je suis bien sensible à votre invitation ; mais, en vérité, je ne puis l'accepter.
[JÉROME:] Tu fais le vilain, tu as peur de payer ; viens toujours, je payerai, moi, je payerai.
[PORTER:] Les gens de ma façon ne vont point au Cabaret, et ne boivent point avec vos pareils.
[JÉROME:] Je vous demande ben excuse, not'Bourgeois ; si vous m'aviez fait plutôt vot'généalogerie, je vous aurais rendu le respect que je vous dois. Eh ben ! Not'Bourgeois, puisque vous ne buvez pas avec les Cochers de Fiacre, vous leur donnez au moins queuquefois de quoi boire à votre santé ?
[PORTER:] De bon coeur, mon ami : voilà six francs.
[JÉROME:] Combien faut-y vous rendre là-dessus, not'Maître ?
[PORTER:] Rien, garde tout.
[JÉROME:] Allons donc, vous badinez, vous vous moquez.
[PORTER:] Gardez, vous dis-je, et laissez-moi seul ici.
[JÉROME:] Monsieur le Comte, j'allons me retirer, et boire à votre santé par obéissance. Oh ! C'est qu'il ne faut pas nous dire les choses deux fois : nous autres Cochers de Fiacre, nous entendons le numéro : nous en voyons bien d'autres. Gageons que ça vous est queuque grand Seigneur, qui vient vous faire ici un tour de son métier... Heim... Not'Bourgeois, je demeure sus la place du Palais-Royal, et je suis Z, Numéro vingt.