[ALEXANDRE DUMAS:] Maître ! Maître ! Maître !
[LE DIABLE:] Va, va toujours ; je te connais. Tu veux que je te réponde : "Quoi ? " pour gagner une ligne. Mais je ne t'accorderai point cette satisfaction. Parle ; personne ne t'interrompra.
[ALEXANDRE DUMAS:] Personne ne m'interrompra, ô douleur ! Je commence. Hum ! Je... Si encore il me disait seulement : "J'écoute, " je riposterais par : "Voici ce que c'est" Mais rien, nul encouragement. Maître !
[LE DIABLE:] Eh bien !
[ALEXANDRE DUMAS:] Il y est venu ! Maître, les cent ans que vous m'avez octroyés pour écrire un roman en un volume sont révolus ; mon roman est terminé.
[LE DIABLE:] Déjà !
[ALEXANDRE DUMAS:] J'achève l'épilogue.
[LE DIABLE:] Tu as été bien vite.
[ALEXANDRE DUMAS:] Bien vite ! Un siècle ! Moi qui autrefois ne demandais que vingt-quatre heures pour faire un drame en cinq actes, et vingt-quatre jours pour faire un roman en cinq volumes.
[LE DIABLE:] Seul ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Mordious ! Comment ! Pourquoi ? Vrai ? D'honneur ! Pas possible ! Juste ! Il se pourrait ! Expliquez-vous ! Bah... !
[LE DIABLE:] Écris plus lentement.
[ALEXANDRE DUMAS:] Je ne peux pas !
[LE DIABLE:] Mûris ta pensée.
[ALEXANDRE DUMAS:] Impossible !
[LE DIABLE:] Moins d'alinéas.
[ALEXANDRE DUMAS:] C'est au-dessus de mes forces.
[LE DIABLE:] Pas de dialogue.
[ALEXANDRE DUMAS:] Qu'est-ce que vous dites ?
[LE DIABLE:] Je dis : pas de dialogue.
[ALEXANDRE DUMAS:] Alors pas de Dumas.
[LE DIABLE:] Tu raisonnes ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Non.
[LE DIABLE:] Imite la manière de Balzac.
[ALEXANDRE DUMAS:] Oh !
[LE DIABLE:] Est-ce que tu ne l'admires pas, ton petit camarade Balzac ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Si, si !
[LE DIABLE:] N'est-ce pas que c'est le premier de nos romanciers ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Le premier, oui.
[LE DIABLE:] Et que George Sand est le second ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Le second, certes.
[LE DIABLE:] Et Eugène Sue le troisième ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Le troisième, sans conteste.
[LE DIABLE:] Et Frédéric Soulié le quatrième ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Le quatrième, évidemment.
[LE DIABLE:] À la bonne heure, ton goût commence à se former. As-tu fini ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Oh ! oui ! oui !
[LE DIABLE:] Allons, dédie ce roman à Buloz.
[ALEXANDRE DUMAS:] À Buloz !
[LE DIABLE:] En l'appelant : "Mon illustre et affectionné maître.
[ALEXANDRE DUMAS:] Jamais !
[LE DIABLE:] Est-ce fait ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Voilà.
[LE DIABLE:] À présent, signe. Pas comme cela.
[ALEXANDRE DUMAS:] Comment !
[LE DIABLE:] Signe : Maquet.
[ALEXANDRE DUMAS:] Êtes-vous fou, cher diable ?
[LE DIABLE:] Des familiarités !
[ALEXANDRE DUMAS:] Mais songez-y donc. Vous voulez que je signe Maquet et Dumas ?
[LE DIABLE:] Non, Maquet tout court.
[ALEXANDRE DUMAS:] Un chef-d'oeuvre que j'ai mis cent ans à parfaire !
[LE DIABLE:] C'est bien pour cela.
[ALEXANDRE DUMAS:] Savez-vous que c'est révoltant.
[LE DIABLE:] Parbleu ! Cet homme me fait faire du dialogue malgré moi. Signe, te dis-je.
[ALEXANDRE DUMAS:] Miséricorde !
[LE DIABLE:] Signeras-tu, enfin ?
[ALEXANDRE DUMAS:] Satan !
[LE DIABLE:] En plus grosses lettres !
[ALEXANDRE DUMAS:] Maquet.
[LE DIABLE:] Plus grosses encore.
[ALEXANDRE DUMAS:] MAQUET.
[LE DIABLE:] Très-bien ! Maintenant, repose-toi.
[ALEXANDRE DUMAS:] Me reposer, moi !
[LE DIABLE:] Pendant cent ans.
[ALEXANDRE DUMAS:] Tuez-moi plutôt !
[LE DIABLE:] Pendant deux cents ans.
[ALEXANDRE DUMAS:] Malédiction !