[HÉLÈNE:] Ô deuil cruel, cruelles douleurs où je suis plongée ! À quelles lamentations recourir ? Quels accents employer ? Sont-ce les larmes, les chants lugubres ou les cris de désespoir ? Hélas ! Hélas ! Vierges ailées, filles de la Terre, ô Sirènes, que n'accourez-vous à mes plaintes avec la flûte libyenne ou le chalumeau, afin que vos larmes répondent à mes maux, vos douleurs à mes douleurs, vos chants à mes chants, et que votre voix plaintive fasse écho à mes lamentations : je veux que vos funèbres accents arrivent aux oreilles de Proserpine, et que dans son séjour ténébreux elle reçoive avec mes larmes, comme un hommage agréable, l'hymne que j'adresse à ceux qui ne sont plus.
[LE CHOEUR:] J'étais au bord de l'onde azurée, et je séchais aux rayons dorés du soleil des voiles de pourpre étendus sur un épais gazon et sur des roseaux. Là, j'ai entendu des accents lamentables, un chant plaintif retentir à mes oreilles ; cette voix ne parlait que pour pleurer et gémir. Telle une nymphe Naïade pousse des cris de détresse en fuyant à travers la montagne, et l'écho des grottes profondes, taillées dans le roc, répond aux bruyantes amours de Pan.
[HÉLÈNE:] Hélas ! Hélas ! Jeunes Grecques, qui êtes devenues la proie d'un pirate barbare, sachez qu'un navigateur grec est venu ; il est venu m'apporter d'éternels sujets de larmes, et la ruine d'Ilion livrée aux ravages du feu à cause de moi, auteur de tant de massacres, à cause de mon nom fatal, et la mort de Léda, qui s'est pendue de désespoir en apprenant ma honte, et le trépas de mon époux, qui a péri après avoir erré longtemps sur les mers, et la disparition de Castor et de son frère, ces deux jumeaux, ornements de leur patrie, qu'on ne voit plus dans l'arène battue par les coursiers et près des roseaux de l'Eurotas se livrer aux exercices de leur âge.
[LE CHOEUR:] Hélas ! Hélas ! Que ton sort est lamentable, ô femme ! Que ta destinée est cruelle ! Une existence malheureuse t'échut en partage le jour où Jupiter, traversant les airs sous la forme d'un cygne blanc comme la neige, t'engendra dans les bras de ta mère. Quel malheur t'a été épargné ? Quelle épreuve n'as-tu pas subie ? Ta mère n'est plus ; les jumeaux chéris de Jupiter ne connaissent point le bonheur. La vue de la terre natale t'est refusée ; la renommée publie que tu t'es livrée, auguste Reine, aux caresses d'un barbare ; ton époux a perdu la vie dans les flots ; le palais de tes pères et le temple d'airain de Minerve ne seront plus désormais témoins de ta félicité.
[HÉLÈNE:] Qui donc, hélas ! Parmi les Phrygiens ou parmi les Grecs, a coupé ce pin funeste à Troie, avec lequel le fils de Priam a construit un navire maudit et traversé la mer, que battaient ses rames barbares, pour venir dans mes foyers posséder ma fatale beauté et me contraindre à l'hymen ? C'est Vénus qui a été fourbe et homicide en déchaînant la mort sur les enfants de Danaüs et de Priam. Que mon sort est lamentable ! Assise sur son trône d'or, l'épouse auguste de Jupiter envoya le fils rapide de Maïa, qui me trouva occupée à cueillir des roses fraîchement écloses et à les rassembler dans les plis de ma robe pour les porter dans le temple d'airain de Minerve ; il m'enleva dans les airs et me transporta sur cette terre ingrate, et suscita une querelle fatale entre la Grèce et les fils de Priam ; et sur les rives du Simoïs un opprobre immérité est attaché à mon nom.
[LE CHOEUR:] Tu as lieu de t'affliger, je le sais ; mais il y a profit à se résigner aux maux inévitables de la vie.
[HÉLÈNE:] Chères compagnes, voyez à quel destin j'ai été condamnée. Ma mère, en me donnant le jour, a-t-elle donc enfanté pour les hommes un prodige ? Car jamais femme grecque ou barbare n'accoucha d'un oeuf blanc pareil à celui d'où est sortie, dit-on, la fille de Léda et de Jupiter. Si ma naissance est prodigieuse, les événements de ma vie le sont également : Junon en est la cause, comme aussi ma beauté. Plût au ciel que ces attraits, effacés comme on efface les couleurs d'une peinture, eussent fait place à la laideur, et que les Grecs eussent oublié les opprobres qui m'accablent aujourd'hui pour garder le souvenir de ma vertu, au lieu de se rappeler ma honte ! Quiconque se voit frappé par les dieux d'un malheur unique, souffre, mais doit se résigner ; mais moi, je suis en proie à mille maux à la fois. D'abord, sans avoir failli, je suis déshonorée : or, être accusé de torts imaginaires est pire que s'ils étaient réels. Ensuite, les dieux m'ont arrachée de ma terre natale pour m'établir au milieu des barbares, où je vis séparée de mes amis et dans une condition servile, bien que je sois née de parents libres : car tous les barbares sont esclaves, un seul excepté. Une ancre me restait dans la tempête, l'espoir que mon époux reviendrait et me délivrerait de mes maux ; mais il a péri : Ménélas a cessé d'exister. Ma mère n'est plus, et je passe pour être l'auteur de sa mort, injustement, il est vrai ; mais ce reproche injuste pèse sur moi. Celle qui fut l'ornement de ma maison et de moi, ma fille, blanchit vierge et sans époux. Enfin, les fils de Jupiter, les célèbres Dioscures, ne sont plus au nombre des vivants. Ainsi tout m'accable à la fois, et j'ai succombé à l'excès de mes maux, bien que de fait je vive encore. Pour comble d'infortune, si je rentre dans ma patrie, je serai jetée en prison : car je passerai pour être l'Hélène que Ménélas a poursuivie jusque sous les murs d'Ilion. Si mon époux vivait, nous nous reconnaitrions l'un l'autre à des signes mutuels que nous seuls comprendrions. Aujourd'hui, la chose n'est plus possible, et je ne le reverrai jamais. Pourquoi donc est-ce que je vis encore, et à quelle fortune me réservé-je ? Irai-je, pour terminer mes maux, épouser un Barbare, habiter sous son toit et m'asseoir à sa table opulente ? Mais quand la société d'un époux est odieuse à sa femme, la vie aussi lui devient odieuse. Mourir est le plus sage parti : comment donc mourrai-je honorablement ? Se suspendre dans les airs, le cou passé dans un lacet, est une fin déshonorante, et qui messied même à un esclave ; mais se percer d'un glaive a quelque chose de noble et de beau, et il suffit d'un instant pour nous délivrer de la vie. Tel est, en effet, l'abîme de maux où je suis tombée. La beauté fait le bonheur des autres femmes ; et moi, c'est ma beauté lui m'a perdue.
[LE CHOEUR:] Garde-toi de penser, Hélène, que cet étranger, quel qu'il soit, ait dit la vérité en toutes choses.
[HÉLÈNE:] Pourtant il a dit clairement que mon époux était mort.
[LE CHOEUR:] Le langage est bien souvent l'expression du mensonge.
[HÉLÈNE:] Oui, mais l'évidence est le caractère de la vérité.
[LE CHOEUR:] Tu es plus portée à croire au mal qu'au bien.
[HÉLÈNE:] C'est que la crainte me domine et me pousse aux résolutions extrêmes.
[LE CHOEUR:] Et quelles sont à ton égard les dispositions de ceux qui habitent ce palais ?
[HÉLÈNE:] Tous sont mes amis, excepté celui qui prétend à ma main.
[LE CHOEUR:] Sais-tu ce qu'il faut faire ? Laisse là ce tombeau où tu es assise
[HÉLÈNE:] Où veux-tu en venir, et que me conseilles-tu ?
[LE CHOEUR:] Entre dans le palais, et demande à la fille de la Néréide, à Théonoé, qui sait tout, si ton époux est vivant ou s'il ne voit plus la lumière : quand tu connaîtras la vérité, livre-toi, suivant l'événement, à la joie ou à la douleur. Mais avant d'être sûre de rien, quel profit trouves-tu à te lamenter ? Crois-moi, quitte ce monument funèbre et va trouver la jeune fille qui t'apprendra tout. Puisque tu peux découvrir la vérité sans sortir de ce palais, pourquoi porter plus loin tes regards ? Je veux t'accompagner et recueillir avec toi les oracles de la jeune vierge. Je suis femme, je dois assister une femme.
[HÉLÈNE:] Amies, j'embrasse votre sentiment. Venez, venez au palais pour connaître le sujet de mes angoisses.
[LE CHOEUR:] Je réponds avec joie à ton appel.
[HÉLÈNE:] Ah ! Jour malheureux ! Quel récit lamentable vais-je entendre, infortunée que je suis ?
[LE CHOEUR:] Garde-toi, chère amie, de prophétiser le mal et de gémir par avance.
[HÉLÈNE:] Quel est le sort de mon époux infortuné ? Voit-il la lumière, et le char du soleil, et le cours des astres ; ou bien, confondu avec les morts, habite-t-il sous la terre la demeure infernale ?
[LE CHOEUR:] Augure mieux de l'avenir, quel qu'il soit.
[HÉLÈNE:] C'est à toi que je m'adresse, toi que j'adjure, Eurôtas, dont les rives humides sont bordées de verts roseaux ; dis-moi si le bruit du trépas de mon époux est fondé. -Folie que tout cela ! Je veux me suspendre par le cou à un lacet fatal, ou me percer la gorge d'un glaive meurtrier que j'enfoncerai moi-même dans la chair, victime sanglante offerte aux trois déesses et au berger qui fit jadis retentir des sons du chalumeau les étables de Priam.
[LE CHOEUR:] Puissent les dieux détourner sur d'autres ces malheurs et pourvoir à ta félicité !
[HÉLÈNE:] Ah ! Troie infortunée, tu péris par un crime qui n'a pas été accompli, et ton sort a été déplorable ; les dons que m'a faits Cypris ont fait couler à flots et ton sang et tes larmes, et ta ruine a entassé douleurs sur douleurs. Les mères ont perdu leurs enfants, et les jeunes filles ont déposé l'offrande de leurs cheveux sur le tombeau de leurs frères, près des rives du Scamandre phrygien. La Grèce a poussé des cris, elle a gémi, elle a porté sur sa tête des mains furieuses, déchiré avec ses ongles et meurtri de coups sanglants ses joues délicates. Heureuse vierge d'Arcadie, Callisto, qui entras jadis dans la couche de Jupiter sous la forme d'un quadrupède ! Combien ton sort l'emporte sur celui de ma mère ! Changée en un monstre aux membres velus, ton oeil farouche, ta figure de lionne, ont servi de remède à ta douleur. Heureuse aussi la fille du Titan Mérops ! Diane la chassa jadis du choeur de ses nymphes, et la transforma en une biche aux cornes dorées, a cause de sa beauté. C'est moi qui ai ruiné Pergame et la Dardanie ; c'est moi qui ai fait périr les Grecs !