[LA COMÉDIE LÉGÈRE:] Je suis la Comédie aux légères allures ; Ma bouche est pleine de chansons ; Je conduis après moi les rieuses figures Des plus fous de mes nourrissons. * Voici venir à toi le bonhomme Géronte, * Monsieur Jourdain en grand habit de cour, * Un médecin savant aux pratiques d'amour, * Marscarille en marquis, Jodelet en vicomte ; * Sganarelle, et Georges Dandin, * Et la race des Sottenville, * Monsieur de Pourceaugnac qui pour voir la grand'ville * S'en est venu du pays Limousin, * Et la tête en ruses fertile * De notre bon ami Scapin. Que d'autres pleurent ta gloire ! Pleurer ne sied pas à mes yeux, Et je croirai faire mieux Si j'honore ta mémoire De mon rire le plus joyeux.
[LA COMÉDIE SÉRIEUSE:] Je suis la Comédie aux grâces plus austères ; C'est moi qui t'inspirai tes mâles caractères, Et, promenant tes yeux parmi le genre humain, A dessiner ses traits guidai ta forte main. En toi d'un même coup, aux rives de la France, J'ai ressuscité Plaute, et Ménandre, et Térence, Et voici sur mes pas, de ton heur triomphants, Une palme à la main, tes fidèles enfants ; * Don Garcie et Psyché, qui hors de mon domaine * M'ont fait en maint endroit toucher à Melpomène ; * Dorine avec Chrysale, et le bon sens bourgeois * S'exprimant par leur bouche en un discours gaulois ; * Alceste dont le coeur aime encor Célimène, * Et Philinte indulgent à la faiblesse humaine ; * Don Juan aussi, courant de beautés en beautés * Où l'emporte l'ardeur de ses sens irrités, * Et que le temps moderne, amant des rêves sombres, * A fait pâle, fantasque et perdu dans les ombres : * Arnolphe suit Agnès au parler ingénu, * Et le vieil Harpagon est lui-même venu : Tous veulent rendre hommage à l'immortel génie Dont la grave parole a touché leur manie, Et tu vois l'univers à tes pieds prosterné : Tartuffe est seul absent et n'a point pardonné. Que ma soeur, tout entière à son humeur folâtre, De ses éclats joyeux emplisse le théâtre, Je ne puis l'imiter et je baisse la voix ; Ta mort m'a fait pleurer pour la première fois.
[LA COMÉDIE LÉGÈRE:] Pourquoi pleurer, si tu nous as fait rire ? Rions encore après les ans nombreux ; Les poètes sont malheureux Qui descendent au sombre empire Et n'ont laissé que des pleurs après eux. Je veux, comme la folie, Faire sonner mes grelots, Et mêler en mes bons mots La France avec l'Italie. Ne redoute pas que j'oublie Les jours heureux où, courant le pays, Nous voyagions sans gros bagages ? Nous n'avions pas encor présenté nos hommages À la cour du roi Louis. Te souviens-tu de sa jeunesse Et des splendeurs de son palais ? Comme il dansait en nos ballets Avant la morose vieillesse ! Il jouait le Soleil et jouait Apollon : Aujourd'hui, sous la froide pierre, Comme toi, mon pauvre Molière, Il est étendu tout du long. Mais sont-ce là des pensées À nourrir en mon esprit ? Que bien plutôt ma bouche qui sourit Redise nos fêtes passées ! Ma voix y charmait tour à tour Ceux de la ville et de la cour ; Et d'une humeur généreuse, Sans les vouloir outrager, J'ai rendu la foule heureuse Que je n'ai pu corriger. — Souffle aujourd'hui ta vive poésie A des esprits calmes et résolus ! Ramène la splendeur de mes ans révolus, Et m'enivre encor d'ambroisie ! J'ai foi dans la suite des jours Pour contenter ma fantaisie, Et j'attends de jeunes amours !
[LA COMÉDIE SÉRIEUSE:] Ô Molière ! Le temps sur sa pente fatale Emporte les grandeurs, l'amour et la beauté ; Mais ta gloire à jamais parcourt d'une aile égale Les hautes régions de l'immortalité. En vain autour de lui s'amassent les ruines ; En vain il entraîne en son cours Des flots qui grossissent toujours ; Par de là le temps tu domines, Et les choses qui sont divines Ne se mesurent point aux jours ! Ton monument parfait demeure impérissable ; Le seul bruit de ton nom émeut tout l'univers ; Tes mains n'ont point bâti sur l'incertain du sable, Et tes derniers neveux répéteront tes vers. Mais moi, je ne viens pas comme la multitude Vers ta gloire qui me sourit ; Je porte au fond de mon esprit Une plus tendre inquiétude, Et viens offrir ma gratitude À cette main qui me nourrit. Je viens encore un soir emprunter de ton âme Quelque chaleur nouvelle et quelque trait hardi ; Ô mon père, je viens réchauffer à ta flamme Mes membres frissonnants et mon sein engourdi Si tu ne peux renaître, au moins dans leur poussière Je veux chercher tous tes trésors ; Sois favorable à mes efforts, Et me tends la main, ô Molière ! Les vivants n'ont plus la lumière, Je vais la demander aux morts.