[BALARDIER:] Sérieusement, monsieur Balardier, vous avez tort de ne pas vouloir chanter ce soir, à mon concert, la chanson que vous avez dite hier chez M. Roussel... Elle est ravissante !... N'est-ce pas ?... Musiquette ?... Mais, à ce compte, le xérès est de la piquette. Je ne vois pas le rapport. Pourquoi ne comparerait-on pas la musique à du vin ? Ne donne-t-elle pas une sorte d'ivresse ? et n'y en a-t-il pas de tous les crus, depuis la musique de Suresnes et d'Argenteuil jusqu'a la musique de Bordeaux et de Champagne ; sans compter la musique de Cette que les savants fabriquent sans raisin ? Monsieur n'aime pas la musique savante ?... Monsieur, je le vois, est de] a vieille école ; monsieur voudrait réduire la musique à l'expression des sentiments ? Et monsieur est de l'école... ?
[LANDARA:] Idéologue ? tandis qu'il en use un, un autre se prépare. Ouvrez l'histoire : A l'enfance des langues, quel est l'instrument de la pensée ? L'architecture. Quand la langue est formée, la pensée s'en empare et laisse de côté l'architecture en décadence... Aujourd'hui, nous en sommes à la décadence de la langue ; mais la musique est prête. Je croyais que vous parliez sérieusement. Monsieur !
[AMELIE:] Hé ! Messieurs !.
[CALISTE:] Vous avez fait acte de chevalerie ; c'est assez, nous vous permettons d'aller rejoindre vos complices au fumoir. Oh ! je fume si peu... Et moi pas du tout. Je flaire un rival. Eh bien, voyez notre injustice ! Nous nous plaignons des fumeurs, et nous trouvons presque ridicule un homme qui ne fume pas. Que vous fumez beaucoup. Mon mari en a pour tous les goûts... Allez, chevaliers ! Enfin, nous voilà seules !... Sais-tu bien que c'est la première fois depuis hier matin ? Et que j'ai autant de choses à te conter que si je ne t'avais pas vue depuis un mois ! Vraiment ! tant mieux ; je l'écoute. Tu as dormi toute la nuit sur cette idée que le prétendant dont nous avait parlé papa était M. Balardier, n'est-ce pas ? Que me dis-tu là ?... Oui, ma chère ! hier, sur les quatre heures de l'après-midi, cette main si jolie a été refusée, — nettement, tranquillement et simplement refusée. Et sais-tu par qui ? Par un homme qui n'est pas riche, et qui ne se détourne pas de son chemin pour une bagatelle comme trois millions. Le nom de ce héros ? Tu le connais... C'est M. de Trélan. Trélan !... cela ne m'étonne pas. Et pourquoi cela ne t'étonne-t-il pas ?... Tu savais donc M. de Trélan de cette force-là ? Pourquoi ne me l'avais-tu pas dit ? Tu vois comme tu es cachottière ! Tu me laisses coudoyer un homme des âges fabuleux sans m'avertir. Non, un noble cœur. — Mais pourquoi as-tu tant persécuté ce pauvre M. Balardier pendant le dîner ? J'avais cru te faire plaisir en l'invitant. Erreur complète. Quant à ma persécution, c'est une petite épreuve que j'ai inventée à l'usage de mes prétendants. Je me rends insupportable ; ceux qui me supportent prouvent clairement qu'ils n'en veulent qu'à ma dot, et alors je les refuse. De cette façon-là, tu refuses quiconque ne te refuse pas. Tu l'as dit. Un peu, oui ; mais pas beaucoup, quand la fille est riche. Crois-tu qu'un homme digne, M. de Trélan, par exemple, aurait joué le rôle de ce M. Balardier ? Qu'as-tu contre lui ? Il n'est pas désagréable ; il a bonne tournure, assez d'esprit ; il t'a improvisé un quatrain tel quel...
[AMELIE:] Tu l'as brûlé ?... Il y avait de si beaux autographes ! Bah ! une collection de platitudes signées de noms célèbres, et qui pourraient l'être par les premiers venus. Les gens à album me représentent ces Anglais qui gardent sous verre des éclats de pierre du Parthénon, ou du temple de Baalbek.—M. de Trélan va dans ces pays-là... Je parie qu'il ne rapportera pas un caillou. Je ne te dirai pas.
[CALISTE:] Compte-t-il rester longtemps en Perse ?
[AMELIE:] Trois ans. Trois ans ?... Et quand part-il ? Je trouve qu'il t'occupe beaucoup... Est-ce que son refus t'aurait piquée au jeu ? Peux-lu croire cela de moi ?... Je lui en sais bon gré, au contraire ; je l'en estime, je me sens de l'amitié pour lui, et je voudrais qu'il en eût pour moi.
[LES MEMES:] Tu es servie à souhait.
[TRÉLAN:] A la bonne heure !... les reproches ne sont pas perdus avec vous. C'est une visite d'adieu. Je quitte Paris ce soir même.
[AMELIE:] Ce soir ?
[TRÉLAN:] Notre départ a été avancé par des circonstances trop longues à vous raconter. — Avez-vous des commissions pour la Perse ? Il est en Syrie ; mais je ferai un crochet. — Je ne vous connaissais pas d'album.
[TRELAN:] se levant et saluant. Mademoiselle !... Qu'est-ce donc qu'il avait fait, ce malheureux album ?
[AMELIE:] Comment ! vous ne passez pas la soirée avec nous ? Je suis justement venu de bonne heure pour vous trouver seule... Il faut qu'à neuf heures je sois chez M. de Morangis, qui doit me donner des lettres de recommandation. Il n'y a donc pas moyen de vous gagner un quart d'heure ? je ne vous ai pas assez dit adieu.
[AMÉLIE:] A quelle heure partez-vous ? A dix heures... Mais, quand je vous aurai quittée, je me croirai parti. Adieu ! Adieu, monsieur... Vous ne voulez pas me toucher la main ? C'est aussi celle d'une amie.
[TRÉLAN:] D'une amie ? Cela vous étonne ?... Vous ne me connaissez guère ; mais moi, voilà dix ans que je vous connais... depuis hier.
[TRELAN:] Comment cela ?
[CALISTE:] Mon père m'a beaucoup parlé de vous, monsieur. Votre père ? Que vous a-t-il dit ?... Pardon, je suis indiscret.
[TRELAN:] Est-ce possible ?
[TRÉLAN:] Et c'est là ce qui m'a valu votre amitié ? car c'est, je crois, le mot que vous avez employé. Il ne rend pas tout à fait ma pensée... mais la langue est si pauvre ! — Comment appelleriez-vous le sentiment que la patrie absente crée entre deux voyageurs ? Amitié, c'est trop dire ; bienveillance, ce n'est pas assez. Qui vous fait supposer que je sois de ce beau pays ? Une histoire ?
[CALISTE:] A laquelle je n'ai rien compris, je commence par vous le dire : — une spéculation superbe que vous avez refusée, enfin je ne sais quoi, d'où il résulte clairement que vous n'avez pas la moindre condescendance pour nos seigneurs les millions. Est-ce vrai ? Pourquoi m'en défendrais-je ? il n'y a là matière ni à vanité ni à modestie ; c'est une affaire de tempérament : la grosse richesse me fait l'effet de la grosse chaleur ; je le crains. Vous préférez l'hiver ? Et à pratiquer en prose. — Tenez, je ne connais qu'un homme vraiment fastueux : c'est un camarade de collège à moi, un brave garçon sans fortune, employé dans un ministère. Il a épousé une femme aussi pauvre que lui. II jouit d'un luxe effréné !... Vous avez là un tapis de Smyrne qui vous est parfaitement indifférent, n'est-ce pas ? eh bien, mon ami Durand a guetté pendant six mois un tapis jaspé qu'il voulait offrir à sa femme pour sa fête. Un jour, il a pu le lui acheter : il y a trois mois de cela, et il passe encore les soirées les plus sensuelles à marcher sur son tapis en silence, tandis que sa petite femme brode sous l'abat-jour de la lampe. Si fait, moi ! Il voyage à pied dans le pays des surprises : il ne brûle pas une étape ; il a tous les jours le plaisir d'arriver et de repartir. Nous autres, nous allons en chemin de fer ; en trois enjambées nous sommes au bout de tout... Le monde est plus grand pour lui que pour nous, c'est évident. Enfermez dans la même chambre une gazelle et une tortue, laquelle sera le plus prisonnière ? Il ne faudrait pas trop me pousser là-dessus ! La pauvreté, c'est la grande déesse ! Si nous étions au temps de la mythologie grecque, je voudrais qu'on lui élevât un temple avec cette inscription : A la mère du monde. C'est de l'enthousiasme ! Oui, pour tout ce qu'elle fait de grand, d'utile, de beau !... Elle est le travail, le courage, le génie, la fécondité !... Elle est plus que tout cela : elle est l'amour !
[AMELIE:] L'amour !... Je tombe de surprise en surprise ! Mais franchement, madame, qu'avons-nous de commun avec nos femmes, nous autres ? Pas même l'appartement. Quel encouragement attendons-nous d'elles ? Quelle protection attendent- elles de nous ? Elles sont à l'abri de tout besoin ! nous sommes en dehors de toute lutte. Les petites gens appellent leur femme leur moitié, et nous nous moquons d'eux. Le beau mot, pourtant ! cl comme ils doivent l'aimer cette moitié de leur labeur, de leurs joies, de leurs espérances ! Soyez franc... Vous êtes de l'avis des mélodrames : les gueux sont des anges, et les riches des diables. Non pas ! Cette sottise m'est moins permise qu'à personne. Mon père a été riche, et il a fait voir que la fortune peut grandir un honnête homme. A la bonne heure ! J'accepte votre paradoxe en tant que paradoxe. C'est dommage ! Oh ! toi, te voilà contente... On a daubé ta bête noire.
[TRÉLAN:] Je le sais, mademoiselle. Vous le savez ? Vous me connaissez ? Est-ce que cela vous fâche ? Que vous a donc raconté monsieur votre père ?
[AMÉLIE:] Avez-vous vu l'exposition d'horticulture au Luxembourg ? Vraiment ? Comment probable ?... Je l'ai vu.
[TRÉLAN:] Vous savez ce qui s'esl passé hier entre votre père et moi, mademoiselle ? Trélan ! Non, madame, laissons là les fictions de la politesse ; il y a ici autre chose en jeu que des convenances de salon. — Votre père vous a dit, n'est-ce pas, qu'il m'avait permis d'aspirer à votre main, et que j'avais décliné cet honneur ? Et ce refus ne vous a pas donné une mauvaise opinion de moi ? Ah ! je ne savais pas encore tout ce que vous valez ! Votre mari sera le plus enviable des hommes... s'il est digue de vous. Adieu, mademoiselle ! Adieu, chère enfant !... Pardon, mais vous m'avez offert votre amitié et je l'accepte avec orgueil. Soyez heureuse autant que vous le méritez... Personne ne fait de vœux plus ardents que moi pour votre bonheur. Quand je reviendrai vous serez mariée, vous aurez des affections nouvelles... Gardez une place dans votre souvenir au voyageur dont la pensée ne s'éloigne pas de vous... Adieu, adieu !
[AMÉLIE:] Quelle émotion !
[CALISTE:] Je ne me l'explique pas autrement. Est-ce vrai qu'on a trouvé le dahlia bien ? Je n'en sais rien... Il est si froid d'ordinaire. Le dahlia ? Pourquoi détournes-tu la conversation ? Je ne la détourne pas ; c'est toi qui la ramènes toujours à M. de Trélan. Est-ce que cela t'embarrasse '? Pas le moins du monde. Tu veux parler de M. de Trélan ? Voyons, qu'as-tu à en dire ? Rien,... sinon que je ne voudrais pas que tu te montasses la tète pour lui. Es-tu folle ? Suis-je une pensionnaire romanesque ? Crois-tu que je ne puisse pas estimer un homme sans l'aimer ? Tu vas me faire prendre en grippe ce pauvre M. de Trélan. Ce ne sera pas long, si tu continues. D'abord il a débité trop de phrases sur la pauvreté ; il se paye de son désintéressement. Ensuite il s'est livré à un attendrissement de mauvais goût, et m'a appelée sa chère enfant. Enfin il porte une turquoise au petit doigt, ce qui est bien sentimental. Ah ! c'est différent... Le médaillon de cheveux qu'il porte à sa chaîne de montre vient-il de sa mère aussi ? Tu as remarqué tout cela ? Quand on est embarrassée et qu'on baisse les yeux, il faut bien regarder quelque chose Je connais ton tapis depuis A jusqu'à Z. Si tu as regardé Trélan à titre de rosace, je n'ai rien à dire. Et je préfère celles de ton tapis... es-tu contente ? A la bonne heure ! Je serais bien sotte et bien malheureuse de penser à un homme qui ne songe pas à moi, et qui part ce soir pour trois ans. Quel âge a-t-il ? Vois donc : il aura trente-quatre ans à son retour ; l'âge mûr !
[LES MÊMES:] ROUSSEL, sortant du fumoir. Ah ! te voilà !... J'ai cru que tu apprenais à fumer,
[ROUSSEL:] Qu'est-ce que c'est donc que ce monsieur à favoris rouges que votre mari tutoie ?
[M:] de Saint-Paul. Pourquoi ?
[ROUSSEL:] Il est déplaisant. Lui !... c'est la meilleure pâte d'homme que je connaisse ; on l'a surnommé la bête du bon Dieu. Que vous a-t-il fait '? Rien. Pourquoi Balardier est-il venu nous rejoindre ? Est-ce que lu l'as renvoyé ? Il avait envie de te faire la cour ; mais il suffit que quelqu'un me plaise pour que tu le rebutes. Une épreuve fort ridicule. Tu n'es plus en passe de jouer ce jeu-là. Tu finiras, comme la fille de la fable, par épouser un malotru. Tu aimes mieux que je commence par là ?