[CÉCILE:] Pas le moindre bruit.... Il n'est point dans sa chambre... Mon oncle est sorti ; et Dorsay aussi sans doute... Nous ne nous sommes pas dit un mot de la journée !... Le vilain endroit que Paris !... Ma cousine me l'avait bien dit que je regretterais les six mois que je viens de passer chez elle à Soissons... C'est une personne bien sage, bien prudente, bien sensée que ma cousine ; elle a au moins trois mois de plus que moi... Elle connaissait Dorsay, elle approuvait notre amour, elle nous permettait de nous voir ; mais mon oncle... Il est vrai que je n'ai osé encore lui rien avouer... Il a le meilleur coeur du monde : c'est lui qui m'a élevée ; il m'aime comme sa fille, mais il est si vieux !... Je parie qu'il a bien... quarante-cinq ans !... Comment oser dire à quelqu'un de cet âge-là qu'on aime un jeune homme ?... Ma cousine ne m'effrayait pas, elle chérit si tendrement son mari ; mais mon oncle, il a l'air d'un froid !... Je ne l'ai jamais vu amoureux de personne... Puis d'ailleurs, il me disait encore hier qu'un de ses amis lui avait écrit pour lui demander ma main pour son fils... Si ce n'est pas Dorsay, comme il y a à parier, mon oncle me défendrait de penser à lui, moi, je lui dirais que je veux y penser tout de même ; mon oncle se fâcherait, moi je suis vive... Non, non, mon oncle, vous ne saurez pas que Dorsay a mis le maître de cet hôtel garni dans nos intérêts ; qu'il s'est logé dans une petite chambre, qui n'est séparée de celle-ci que par cette cloison, et que nous nous parlons à travers, chaque fois que votre absence nous le permet... Dorsay n'arrive point !... Je suis d'une colère contre lui !... Qu'il vienne, qu'il vienne... Je m'en vais le gronder... Pas trop fort pourtant, parce que cela lui ferait de la peine... J'entends du bruit... Le voilà qui rentre... Je ne lui parlerai toujours pas la première...
[DORSAY:] Cécile,... Cécile,... êtes vous là ?
[CÉCILE:] Oui, monsieur, j'y suis ; mais vous mériteriez bien que je n'y fusse pas.
[DORSAY:] Seriez-vous fâchée contre moi ?
[CÉCILE:] Certainement, Monsieur, je suis fâchée contre vous, et tout de bon même, il y a un quart-d'heure que vous me faites attendre, et vous savez que je n'aime pas cela.
[DORSAY:] Ah ! Pardon ; mais une affaire indispensable m'avait forcé de sortir ; j'étais allé chercher une lettre de mon père.
[CÉCILE:] Eh bien, cette lettre de votre père ?
[DORSAY:] Hélas ! Vous ne devinez pas ?
[CÉCILE:] Non, monsieur, je ne devine pas ; est-ce que je puis donc savoir ce que votre père vous mande ? Il vous gronde peut-être ?... Eh bien ! Il a raison, si vous le méritez.
[DORSAY:] Plût à Dieu que ce ne fût que cela !... Mais il m'apprend qu'il se dispose à me marier, et qu'il a déjà écrit à un de ses amis pour lui demander la main de sa nièce.
[CÉCILE:] J'en suis fâchée pour cette demoiselle ; mais elle s'y prend trop tard : vous vous êtes donné à moi, je vous ai accepté, et je ne suis pas disposée à vous céder à une autre. En attendant, vous pourriez écrire à votre père.
[DORSAY:] Une lettre bien soumise, bien respectueuse.
[CÉCILE:] Oui, vous lui manderez, par exemple, qu'il vous est impossible de lui obéir.
[DORSAY:] Ah, Cécile ! Que me conseillez-vous !
[CÉCILE:] Ce que je ferai moi-même. Vous croyez peut-être qu'il n'y a que vous qu'on veuille marier ! Eh bien, Monsieur, apprenez que mon oncle me destine aussi au fils d'un de ses amis.
[DORSAY:] Grand Dieu ! Quelle nouvelle !
[CÉCILE:] Pourquoi vous désoler ? En attendant que ces beaux mariages se décident, ne pouvons-nous pas nous aimer tranquillement sans en rien dire à personne ? Mais cependant il n'y a pas de mal de prendre des précautions, et je vais vous donner un signal... Oui... Quand je frapperai trois petits coups contre la cloison,... ce sera signe qu'il n'y aura que moi, et vous pourrez parler sans crainte.
[DORSAY:] Trois coups contre la cloison ; je me souviendrai de cela. Mais, Cécile, nous nous parlons si difficilement !... Si vous vouliez permettre...
[CÉCILE:] Quoi, Monsieur ? Vous avez toujours quelque chose à demander.
[DORSAY:] Que je vous écrivisse ?
[CÉCILE:] M'écrire ! Non certainement, Monsieur, je ne le veux pas !... Comment me feriez-vous tenir vos lettres ?
[DORSAY:] Rien n'est plus aisé... Il y a un jour à la cloison, et personne ne saura... Voyez plutôt... à droite du pilier, à deux pieds de terre environ.
[CÉCILE:] Écrivez-moi si vous voulez, mais je vous déclare toujours bien que je ne vous répondrai pas... Allons, taisez-vous, il est temps de nous quitter... Je reviendrai dans un quart d heure voir si votre lettre est finie ; si mon oncle était rentré je la prendrais tout de même : vous aurez soin de parler bas... Adieu.
[DORSAY:] Déjà nous séparer ! Dites-moi donc d'abord que vous m'aimez encore, que vous m'aimerez toute la vie.
[CÉCILE:] Toujours répéter la même chose ! Vous êtes bien enfant quoique vous ayez dix-huit ans ! Eh bien oui, je vous aime encore... Je vous aimerai toute la vie, je vous l'ai promis, je vous le promets, je ne changerai jamais, quelque chose qui arrive, et je serai votre femme en dépit de tout le monde... À présent, adieu jusqu'à une autre fois... N'oubliez pas le signal... Trois coups contre la cloison. Ce pauvre Dorsay ! Ah, je suis bien sûre qu'il m'aime tout de bon ! C'est fort joli d'être adorée comme cela !.... À quoi s'amuse donc mon oncle ? Il n'a pas coutume d'être si longtemps dehors !... Ah ! Le voici !