[JOSEPHINE:] puis PIGEONNEAU.
[FRANÇOIS:] Je vous ai annoncée, vous pouvez entrer. JOSEPHINE. — Merci.
[PIGEONNEAU:] Pristi ! sapristi ! Voilà un joli mois de mai !
[FRANÇOIS:] M. Pigeonneau !
[PIGEONNEAU:] Chatillon est-il chez lui ?
[FRANÇOIS:] Oui, monsieur !... Je vous croyais à la campagne de M. Bourgifflé !
[PIGEONNEAU:] Elle est jolie, sa campagne ! Il a acheté dans la plaine des Vertus une maison très vieille... et un jardin tout neuf... pas un arbre !... mais il en a fait venir de la graine...
[FRANÇOIS:] De la graine d'arbre ?
[PIGEONNEAU:] Il l'a semée lui-même... et le dimanche nous passons de folles journées à plat ventre pour voir si ça pousse ! c'est extrêmement gai. Tiens, ça me fait penser que mon portier vient de me remettre deux lettres de la villa Bourgifflé ! Celle-ci est du mari... non affranchie. "Mon cher ami, bonne nouvelle ! mes sycomores sont levés." Je m'en fiche pas mal de tes sycomores ! S'il affranchissait encore !... "Quant à mes bouleaux, le jardinier prétend que c'est du chiendent." Ah ! très joli ! voilà un mois qu'il me les fait arroser !... Vieille cruche ! Post-scriptum... j'ai du monde dimanche, apportez-moi trois melons." Trois melons ! Ah ! il m'ennuie ! Celle-ci de de Madame... quel volume !... quatre pages d'écriture ! "Sentier fleuri de mon existence ! " C'est moi !... Sentier fleuri de mon existence." Elle devient très orientale, madame Bourgifflé !... Tiens ! il y a aussi un Post-scriptum ! "Je donne un concert pour les pauvres de mon village, je vous envoie cinquante billets... ils ne sont qu'à dix francs ! " Hein ?... cinq cents francs de billets !... Ah ! mais, un instant !... ce n'est plus de la passion ça... c'est de la carotte !... Je lirai le reste ce soir avec mon journal... ça m'endormira.
[FRANÇOIS:] Si Madame veut attendre dans ce salon, je vais prévenir Madame.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] puis FRANÇOIS.
[PIGEONNEAU:] Je ne me trompe pas... C'est Julie, la petite Sainte-Adresse !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Tiens, Pigeonneau !
[PIGEONNEAU:] Je vous croyais à Naples... en Suède.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Farceur ! Je suis arrivée hier avec Arthur.
[PIGEONNEAU:] Oui... avec Ballandier.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Non... je l'ai oublié là-bas.
[PIGEONNEAU:] Ah ! sans soin !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Je cherche un logement... et je viens de voir dans la maison un amour de troisième... Arthur le fera dorer.
[PIGEONNEAU:] Pas Ballandier.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Est-ce que vous connaissez le propriétaire de cet immeuble ?
[PIGEONNEAU:] Parbleu !... Vous le connaissez aussi... C'est Chatillon.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Ah bah ! Cinq étages de maison !... Cet homme se met bien ! Et la dame qu'on est allé prévenir ?
[PIGEONNEAU:] C'est sa femme.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Il est marié ?... Ah ! Et Mimi, qu'est-elle devenue ?
[PIGEONNEAU:] Mariée aussi.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Bah !
[PIGEONNEAU:] Le même jour que Chatillon, attendu qu'elle s'est mariée avec !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Ah ! que c'est bête !
[PIGEONNEAU:] Juste le mot de Mimi !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Vite ! contez-moi ça.
[PIGEONNEAU:] Que voulez-vous ?... Un accès de goutte... un coup de tête... un pari... Puis avec Mimi, Chatillon était à peu près sûr de l'avenir.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Oui... mais le passé ?
[PIGEONNEAU:] Le passé ! chut ! Ils l'ont brûlé !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Brûlé !
[PIGEONNEAU:] Comme un fagot !... J'étais présent à l'autodafé... La veille du mariage,
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] C'est monstrueux !
[PIGEONNEAU:] Oh ! pour cela, elle n'a pas hésité !... elle a tout jeté au feu... lettres, portraits, dentelles, cachemires... jusqu'au perroquet ! Ils ont rôti le perroquet.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Ah ! pauvre bête !
[PIGEONNEAU:] Il parlait russe.
[FRANÇOIS:] Madame Chatillon attend Madame.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Merci.
[PIGEONNEAU:] Oh !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Quoi donc ?
[PIGEONNEAU:] Aime-t-il la musique ?
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Qui ?
[PIGEONNEAU:] Arthur... l'infortuné Arthur !
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Lui ? Ça l'endort tout de suite.
[PIGEONNEAU:] Très bien ! J'ai son affaire, deux billets... vingt francs de sommeil à la campagne ! le plus pur des tous les sommeils.
[MADAME DE SAINTE-ADRESSE:] Donnez... j'y enverrai ma bonne... avec le groom.
[PIGEONNEAU:] Si je les place tous comme ça... ce sera bien composé.
[CHATILLON:] Qui est-ce qui vient d'entrer chez ma femme ?
[FRANÇOIS:] C'est une dame, qui se présente pour louer le troisième de Monsieur.
[PIGEONNEAU:] Bonjour, Chatillon.
[CHATILLON:] Hein ! tu es là ?
[PIGEONNEAU:] Depuis trois quarts d'heure.
[CHATILLON:] Et on ne m'avait pas dit qu'il y avait quelqu'un ici ! Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu ?
[FRANÇOIS:] Mais, monsieur, c'était M. Pigeonneau.
[CHATILLON:] Je veux savoir tout ce qui entre chez moi, tout ce qui en sort.
[FRANÇOIS:] Mais c'était M. Pigeonneau.
[CHATILLON:] Va-t'en... et s'il vient quelqu'un, pour moi, je n'y suis pas ce matin.
[FRANÇOIS:] Et si l'on vient pour Madame ?
[CHATILLON:] Madame n'y est jamais !
[PIGEONNEAU:] Jamais... Ah çà ! Chatillon... est-ce que tu aurais la faiblesse d'être jaloux ? CHATILLON, lui prenant la main. — Ah ! Pigeonneau ! Pigeonneau !... Hein ! Qu'est-ce qu'il y a ?
[CHATILLON:] Je crois que j'ai fait une boulette.
[PIGEONNEAU:] En te mariant ? Est-ce que Mimi n'est pas toujours la même ?
[CHATILLON:] Si, malheureusement !
[PIGEONNEAU:] Elle te plaisait comme elle était ?
[CHATILLON:] Oui, mais elle était mademoiselle Mimi, aujourd'hui elle est ma femme.
[PIGEONNEAU:] Eh bien ?
[CHATILLON:] Eh bien ! il y a un abîme de trois cent trente-trois mille mètres entre ces deux mots-là... Tiens, une comparaison : Tu loues une maison de campagne, grand style ; tes amis se vautrent sur les meubles, enfument les tentures, se jettent les plantes rares à la tête, tu trouves ça drôle, tu ne fais qu'en rire... Mais deviens propriétaire d'une baraque si tu veux ; alors, tu mettras des housses à tes meubles de merisier, tu craindras la fumée du cigare pour tes rideaux de perse, tu recommanderas de ne pas marcher sur tes salades et tu pleureras si on t'arrache un oignon. Eh bien ! mon pauvre Pigeonneau, chez Mimi, je n'étais que locataire et je ne me fâchais de rien. Ici, je suis chez moi et j'ai peur de tout.
[PIGEONNEAU:] Diable ! c'est à dégoûter d'être propriétaire !
[CHATILLON:] Revenu à Paris après mon mariage, j'ai eu l'imprudence de sortir avec Mimi, d'aller avec elle au bois de Boulogne comme autrefois. Les dames du monde que je connaissais et que je saluais ne me rendaient pas mon salut. Les hommes qui connaissaient Mimi et que je ne saluais pas me disaient tous bonjour... comme ça, du bout des doigts. Alors, je me suis promis de ne plus sortir que le soir.
[PIGEONNEAU:] Et masqué... Allons donc !... tu es fou !... A ta place, j'oublierais que je suis le mari de Mimi.
[CHATILLON:] Je te prie de l'appeler madame Chatillon.
[PIGEONNEAU:] Oh ! pardon ! Je la traiterais comme autrefois... je mènerais joyeuse vie... je la conduirais au bal... au concert surtout ! Justement j'en ai un charmant... à la campagne... on m'a prié de placer des billets ! Je t'en laisse quatre.
[CHATILLON:] Merci.
[PIGEONNEAU:] C'est quarante francs.
[CHATILLON:] Merci, non, je n'irai pas.
[PIGEONNEAU:] Une bonne œuvre !... Plaine des Vertus... Tu ne peux pas refuser cela.
[CHATILLON:] Allons, donne, j'y enverrai mon cocher.
[PIGEONNEAU:] Sapristi ! c'est un nègre !... J'ai la main heureuse ! Bah !... ça tranchera.
[CHATILLON:] Elle est sourde.
[PIGEONNEAU:] Elle aime à faire le bien, alors ! Justement je suis en habit, je puis me présenter. Je reviendrai prendre mon paletot. Allons ! de la philosophie, de la gaieté !
[AIR:] Ne raillez pas la garde citoyenne.
[CHATILLON:] puis BOURGIFFLE. Il a peut-être raison !... Au fait, je suis stupide... Allons ! de la philosophie, comme dit Pigeonneau.
[BOURGIFFLE:] Je vous dis qu'il y est !... Son portier me l'a dit. J'en étais bien sûr... le voilà !
[CHATILLON:] M. Boourgifflé !
[BOURGIFFLE:] J'arrive des Vertus... pour acheter des graines de sapins... Mimi va bien ?
[CHATILLON:] Je crois que madame Chatillon ne se porte pas trop mal.
[BOURGIFFLE:] Ah ! pardon !... l'habitude... Je l'ai appelée si longtemps Mimi.
[CHATILLON:] Il se croit dans un estaminet. Le tabac incommode Madame...
[BOURGIFFLE:] Ah ! farceur !... elle adorait les panatellas. N'avez-vous pas vu Pigeonneau ?
[CHATILLON:] Il sort d'ici.
[BOURGIFFLE:] Il m'amuse beaucoup, cet imbécile-là... mais je trouve qu'il me néglige... Ma femme s'en plaint...
[CHATILLON:] Hum !... vous n'avez pas peur ?
[BOURGIFFLE:] De quoi ? de qui ? de Pigeonneau ? Ah ! elle est bonne ! Je suis bien tranquille. Entre nous, mon bon ami, le cœur de madame Bourgifflé est comme la mer Baltique, défendu par les glaces.
[CHATILLON:] Oui... mais l'été !... elle dégèle, la mer Baltique !
[BOURGIFFLE:] Chez nous elle ne dégèle jamais !... Et puis, moi, si j'étais trompé... j'ai mon moyen... je ferais comme Venceslas.
[CHATILLON:] Qu'est-ce que c'est que ça, Venceslas ? Un roi de Norvège ?
[BOURGIFFLE:] Non... c'est un de mes amis... propriétaire d'un abattoir, à Saint-Denis !
[CHATILLON:] Bigre !
[BOURGIFFLE:] Il avait une femme, pas jeune... pas belle... qui prenait du tabac... en cachette... comme Galatée... Eh bien ! malgré cela, vous comprenez ?...
[CHATILLON:] Oui... on n'est jamais sûr de rien.
[BOURGIFFLE:] Quand il s'est aperçu de la chose... il n'a rien dit... il a retenu trois places pour Zurich... Satané Venceslas !
[CHATILLON:] Trois places !
[BOURGIFFLE:] Une pour lui... une pour son épouse chérie et la troisième pour Octave...
[CHATILLON:] Pourquoi ce voyage d'agrément ?
[BOURGIFFLE:] Vous allez voir ! Une fois à Zurich... il s'est fait naturaliser Suisse... et sa femme aussi ! parce qu'il faut vous dire que pour les Suisses le divorce existe.
[CHATILLON:] Ah ! je comprends ! il a divorcé.
[BOURGIFFLE:] Oui, d'abord... mais ce n'est pas tout !... Satané Venceslas ! il a été trouver Octave ; Octave, c'est le monsieur.
[CHATILLON:] C'est convenu.
[BOURGIFFLE:] Avec une paire de pistolets dans chaque main.
[CHATILLON:] Ça devait le gêner !
[BOURGIFFLE:] Et lui a dit : Ah ! gredin ! tu séduis les femmes mariées... Eh bien ! en voilà une... pas jeune., pas belle... qui prend du tabac... tu vas l'épouser, ou sinon !... Et Octave l'a épousée ! Vlan !
[CHATILLON:] La vieille !
[BOURGIFFLE:] Parfaitement !... Deux heures ! je cours acheter mes graines ! Au revoir, cher ami... Ah ! bon ! il pleut... et je n'ai pas pris de paletot...
[CHATILLON:] Voulez-vous que j'envoie chercher une voiture ?
[BOURGIFFLE:] Tiens ! en voilà un paletot !
[CHATILLON:] Oui ; mais c'est à Pigeonneau.
[BOURGIFFLE:] Voilà mon affaire ! ce qui est à Pigeonneau est à moi...
[CHATILLON:] Et ce qui est à lui est à Pigeonneau.
[AIR:] Galop de Marlborough. Vous voyez que sans peine Je l'ai mis. Vous voyez que sans peine, etc.
[MIMI:] C'est entendu, tu as ma parole. François ! reconduisez Madame par la galerie.
[CHATILLON:] Avec qui causiez-vous donc là ?
[MIMI:] Avec une ancienne amie, Julie de Sainte-Adresse.
[CHATILLON:] Ah ! elle est revenue, celle-là, très bien ! je vais lui faire défendre ma porte.
[MIMI:] Dis donc, je viens de lui louer ton troisième ; elle emménagera aussitôt qu'elle aura des meubles.
[CHATILLON:] Ah ! par exemple ! n'y comptez pas !
[MIMI:] Pourquoi ? nous la connaissons !
[CHATILLON:] Justement.
[MIMI:] Ah ! voilà une idée ! Julie est bête, c'est vrai ; mais elle est drôle, elle nous fera rire !...
[CHATILLON:] Vous trouvez que ce temps-là était le bon ?
[MIMI:] Oui, le temps où tu m'appelais Mimi, où, quand nous étions seuls comme nous voilà, tu ne pensais pas à faire la moue.
[CHATILLON:] Non, je pensais à autre chose, c'est vrai ! Prends garde, si François entrait... s'il nous surprenait...
[MIMI:] C'est plutôt lui qui serait surpris, ça ne t'arrive pas souvent de m'embrasser. Ah ! j'ai encore eu une visite... Tu sais, le bonhomme aux ramoneurs, il est venu, hier, me prier d'être patronnesse de son œuvre, puis il m'a demandé si nous étions véritablement mariés... Qu'est-ce que cela peut lui faire ?
[CHATILLON:] Tiens... au fait... il me doit cent louis.
[MIMI:] Hum !... ça sent bon le tabac, ici. Arthur, fais-moi donc une cigarette.
[CHATILLON:] Vous m'aviez promis de renoncer à cette vilaine habitude.
[MIMI:] C'est toi qui me l'as fait prendre...
[CHATILLON:] J'ai eu tort.
[MIMI:] Allons, bon ! je ne fumerai pas, mais, pour me récompenser, tu me conduiras ce soir au spectacle.
[CHATILLON:] Oui, à Beaumarchais, si tu veux, je ferai louer une baignoire grillée.
[MIMI:] Pourquoi pas une cave ? J'ai fait faire un chapeau charmant et je veux qu'on le voie.
[CHATILLON:] Quel chapeau ?
[MIMI:] Une chose ravissante que j'ai inventée pour me distraire. Tiens ! Regarde, l'amour de chapeau.
[CHATILLON:] Comment ! vous voulez sortir avec cette machine-là sur la tête ! Vous voulez donc qu'on vous remarque.
[MIMI:] Dame ! on ne s'habille que pour être remarqué !
[CHATILLON:] C'est possible ! Mais comme je ne veux pas me faire montrer au doigt, je vous déclare que je ne sortirai pas avec vous, si vous vous coiffez de cet ustensile !
[MIMI:] Ustensile ! A votre aise, je suis assez grande pour sortir seule !
[CHATILLON:] Seule ! C'est ça, pour qu'on vous suive ; pour qu'on vous prenne enfin pour ce que vous n'êtes plus, madame.
[MIMI:] Ah ! tu as cru me dire une grosse méchanceté, n'est-ce pas ? Eh ! mon Dieu ! je me connais, je sais ce que je vaux. Je suis ce qu'on appelle une bonne fille ; une fois ta femme, j'ai compris que tu voulais m'éloigner de mon monde et tâcher de me glisser dans le tien. Tu te disais : De par monsieur le maire, elle passera. Eh bien ! tu te trompais, mon pauvre garçon ! On m'a arrêtée à la frontière de ce monde-là, comme un colis de contrebande. C'est peut-être juste. J'ai toujours regardé les honnêtes femmes comme la vieille garde, dans laquelle on n'était pas admis si on avait passé une seule fois par la salle de police. Eh bien ! je suis franche, je n'aurais pu entrer dans la vieille garde.
[CHATILLON:] Voilà des choses pénibles à entendre.
[MIMI:] Ton monde ne veut pas de moi, et tu ne veux pas du mien ; entre ces deux mondes-là, je ne peux pourtant pas rester la larme à l'œil et le nez en l'air ! Là-dessus, avec ou sans toi, je sors, et je vais mettre mon chapeau.
[CHATILLON:] Celui-là, je vous le défends. Qu'est-ce que vous faites ?
[MIMI:] Je sonne Justine, ma femme de chambre, pour qu'elle me donne mon manteau.
[CHATILLON:] Justine ne viendra pas ; je lui ai donné son compte ce matin.
[MIMI:] Comment ! renvoyer Justine, qui me servait depuis si longtemps.
[CHATILLON:] Depuis trop longtemps ; j'en ai pris une autre.
[MIMI:] Sait-elle coiffer, du moins ?
[CHATILLON:] Elle ne sait rien, c'est pour ça que je l'ai choisie ; elle arrive des Vosges, et n'a jamais vu Paris.
[JOSEPHINE:] Qui qu'a sonné ?
[CHATILLON:] Approchez, ma fille.. Voici votre nouvelle maîtresse.
[JOSEPHINE:] Vot'servante, madame... J'sommes pas de Paris, mais... Ah ! bah ! Tiens !...
[MIMI:] Joséphine !... une ancienne bonne !... Tais-toi !
[CHATILLON:] Qu'y a-t-il ?
[MIMI:] Rien !
[JOSEPHINE:] Rien !... c'est un de mes pieds qu'a marché sur l'autre... j'ai manqué de m'étaler... Hi ! hi !
[CHATILLON:] Comme elle arrive bien des Vosges !
[MIMI:] Ça se voit tout de suite !
[CHATILLON:] Joséphine... ma fille, conservez toujours la simplicité de vos montagnes.
[JOSEPHINE:] Oui, m'sieu...
[CHATILLON:] Restez candide et... bête.
[MIMI:] Ah, ah, ah !
[CHATILLON:] Madame, c'est indécent ! vous démoralisez mes domestiques !
[MIMI:] Ne te fâche pas !... Si tu savais comme vous êtes cocasses, tous les deux !...
[CHATILLON:] Cocasse !... Toujours vos expressions !... Mais parlez donc comme tout le monde...
[MIMI:] Ah ! tu m'ennuies !
[JOSEPHINE:] Fait-il son fauteuil de l'Académie !
[MIMI:] Voilà mon orchestre qui m'arrive.
[CHATILLON:] Tiens ! c'est gentil, ça ! D'où est-ce tiré ?
[MIMI:] C'est un air de mon répertoire du pré Catelan. J'ai dansé ça en jupon court et en maillot... Ce soir-là les lorgnettes étaient hors de prix.
[CHATILLON:] Mais je ne vous demande pas ! Veux-tu te taire, animal ! Veux-tu te taire ?
[MIMI:] Oh ! il reviendra demain... C'est un aveugle. Je lui fais cent sous de rente par mois pour venir tous les jours me flûter mon ancien répertoire...
[CHATILLON:] C'est ce que nous verrons !... Mon chapeau !... Mon chapeau !
[JOSEPHINE:] Ah ! mon Dieu !... Le voilà ! qu'elle ferme.
[MIMI:] Nous sommes seules ?...
[JOSEPHINE:] Toutes seules !
[MIMI:] Pourquoi es-tu en paysanne ?
[JOSEPHINE:] Pour me placer... Aujourd'hui on va prendre les femmes de chambre dans l'agriculture... Alors, je me suis attelée à un département... les Vosges.
[MIMI:] Mais tu m'avais quittée, il y a cinq ans, pour te marier avec un pompier !
[JOSEPHINE:] Ah ! le pompier !... J'en suis bien revenue !... Ce n'est pas un homme sérieux... Nous nous sommes promenés pendant trois ans devant la mairie... il n'a jamais voulu y entrer, le gueux !... Est-ce qu'il vous plaît beaucoup ?
[MIMI:] Qui ça ?
[JOSEPHINE:] Le Mohican qui sort d'ici ?
[MIMI:] Si tu voulais t'exprimer autrement...
[JOSEPHINE:] Un monsieur qui veut que je lui remette toutes les lettres qui viendront pour vous !... Tiens ! ça me fait penser qu'en voilà une... Voilà comme je te les remets, les lettres !
[MIMI:] Voyons ?... Une affiche de spectacle... et une lettre...
[JOSEPHINE:] Brave femme !... Quatre enfants et un mari... en voyage.
[MIMI:] Oh ! non ! c'est impossible !
[JOSEPHINE:] Quoi donc ?
[MIMI:] Il y a trois mois... quand j'étais encore au théâtre... je lui avais promis de paraître dans une représentation à son bénéfice... cet été...
[JOSEPHINE:] Eh bien ?
[MIMI:] L'époque est arrivée, la pauvre Giffard a compté sur moi... mais je ne peux plus maintenant... dans ma position. Ah ! si c'était à refaire, comme j'enverrais Chatillon se... marier ailleurs !...
[JOSEPHINE:] Ah ! madame !... Vous êtes affichée !
[MIMI:] Ce n'est pas possible.
[JOSEPHINE:] En vedette, encore... Après tout... où est le mal ?... Ce n'est pas indécent de danser !
[MIMI:] Il y a si longtemps... que je ne danse plus ! ça me ferait tant de plaisir de reparaître sur mon théâtre... pour une seule fois ! Mais non ! c'est de la folie ! Chatillon ne voudra jamais...
[JOSEPHINE:] Renvoyez-le donc à sa famille, ce Chinois-là.
[MIMI:] Veux-tu bien te taire !
[JOSEPHINE:] Si vous connaissiez les petites instructions qu'il m'a données ?
[MIMI:] Quelles instructions ?
[JOSEPHINE:] Il m'a chargée de vous surveiller.
[MIMI:] Moi ?
[JOSEPHINE:] De lui rapporter ce que vous faites, ce que vous dites, ce que vous buvez, ce que vous mangez...
[MIMI:] Ah ! mais, ça m'exaspère, à la fin ! Il y a assez longtemps que je me contrains, que je me casse les ailes dans sa cage ! Eh bien ! nous allons voir !
[JOSEPHINE:] A la bonne heure !
[MIMI:] Ah ! il me fait suivre ! Il m'espionne ! Je brûle mes vaisseaux !... Il faut un éclat, nous l'aurons, et aujourd'hui, et tout de suite !
[JOSEPHINE:] Dare ! dare !
[MIMI:] Je danserai !... Oui, j'arriverai encore à temps !
[JOSEPHINE:] C'est ça !
[AIR:] des Deux Brigadiers. De bonheur je perds la tête ! Plus de maître, de mari ! Pour payer trois mois d'ennui ! Je reste, pour tenir tête A votre jaloux ici : Qu'il enrage ! qu'il tempête ! Amusez-vous bien sans lui !