[MOLIÈRE:] Je suis vraiment honteux...
[LA MARQUISE:] Quel souffle a refroidi Ce coeur qui se montrait, si vite, si hardi ?
[MOLIÈRE:] Ce faible coeur n'a pas la force opiniâtre, Hélas ! d'abandonner sans retour le théâtre.
[LA MARQUISE:] À deux, on est plus fort. Pour un danger lointain, Laisse-t-on le bonheur, vrai, présent et certain ?
[MOLIÈRE:] Mais...
[LA MARQUISE:] Vous ne m'aimez pas ; on peut tout, quand on aime.
[MOLIÈRE:] L'obstacle est grave.
[LA MARQUISE:] Est-il invincible ?
[MOLIÈRE:] Vous-même, Vous devez bien sentir qu'à le trop mépriser, Je ferais ce dont rien ne saurait m'excuser.
[LA MARQUISE:] Quand on a si grand'peur d'un mal qu'on exagère, La prudence me semble à l'amour étrangère ; Et d'ailleurs, vous, si fier en votre libre instinct, Pourquoi rester, sans rien qui vous y force, astreint À cette servitude incessante, suprême, De divertir les gens pour vivre, quand bien même Vous n'avez point sujet de rire et qu'ils sont sots ?
[MOLIÈRE:] Des sots l'on rit toujours ; presque tous les morceaux En sont bons.
[LA MARQUISE:] Mais cent fois dire les mêmes choses, Avec des mots, des tons, des gestes et des poses Identiques, c'est là que je vous comprends peu ! Lorsqu'il faut tous les soirs ressasser l'ancien jeu, On doit faire assez vite un métier d'automate !
[MOLIÈRE:] Et que pensez-vous donc que fasse un diplomate, En dépit de sa morgue et de son air profond ? Et qu'est-ce, en vérité, que tous les hommes font ? Et qu'est-ce que, vous-même, ingénument vous faites ? Chaque jour, sauf parfois les dimanches et fêtes, N'est-il pas, à tout prendre, et pour chaque être humain, Invariablement semblable au lendemain ? Homme on femme, marquis ou valet, vieux ou jeune, Chaque jour on se lève, on s'habille, on déjeune, On agit comme on a l'habitude d'agir, On dîne, on soupe, on bâille, et puis, sans réfléchir Au grand nombre de fois qu'on fit la même chose, On va se dévêtir, on se couche, on repose. Et puis, sans changements bien fréquents de décor, Sans varier beaucoup le thème, c'est encor Même ordre et même marche ; et le nombre est immense Des matins et des soirs que ce jeu recommence. Et l'on ne paraît pas s'en douter. Le cerveau Semble prendre toujours le vieux pour du nouveau, Encore que les gens, sans cesse, aient sur la face Le sourire connu, l'éternelle grimace, Et vous disent, sans rien de changé dans la voix, Les mots accoutumés qu'ils vous ont dits cent fois.
[LA MARQUISE:] C'est étrange.
[MOLIÈRE:] La vie est une comédie, Moins franche seulement que l'autre, moins hardie, Et déroulant, avec infiniment moins d'art, Des rôles mal tracés par l'aveugle hasard.
[LA MARQUISE:] Peut-être ! Mais malheur au fou qui s'évertue À réchauffer le marbre où dort une statue ?
[MOLIÈRE:] Le marbre quelquefois s'anime.
[LA MARQUISE:] En vérité, Vous n'aimez rien que vous, n'étant que vanité ; Et la chimère au loin vous emporte sans trêve.
[MOLIÈRE:] Vous l'avez dit, c'est vrai. J'appartiens à mon rêve ; Et ne s'y point laisser entraîner à son tour, Ce n'est ni bien m'aimer ni vouloir mon amour. Me faut-il une belle idole, accoutumée À voir l'encens monter autour d'elle en fumée, Et qui, pleine d'orgueil et pleine de péril, Trône dans son dédain étroit et puéril ? Il me faut une franche et vaillante compagne, Ne craignant pas de faire auprès de moi campagne, Et qui sache tenir haut le miroir vermeil Qu'emplit la Vérité d'un lever de soleil, Le miroir sous lequel le faux, l'ombre, la ruse, Tombent, comme devant la tête de Méduse.
[LA MARQUISE:] J'admire et j'applaudis votre élan généreux. Bravo ! Mais pour apprendre aux gens à vivre heureux, Ne vaudrait-il pas mieux, soi-même, être l'exemple, Et dans sa propre vie édifier un temple Au bon goût, au bon sens, aux modestes vertus, Sur les débris épars des faux dieux abattus ? Les faits prouvent bien plus que les mots.
[MOLIÈRE:] C'est logique. Mais il faut éclairer sa lanterne magique, Et ne pas maintenir, pour que l'on puisse y voir, Ce qu'on a de clarté sous un boisseau bien noir.
[LA MARQUISE:] Tous vos discours, hélas ! ne prouvent qu'une chose, C'est que vous m'aimez peu.
[MOLIÈRE:] Tenez, je vous propose Un moyen qui doit tout arranger, si vraiment, Madame, et je n'en puis douter un seul moment, Vous aimez aussi bien que vous voulez qu'on aime.
[LA MARQUISE:] Quel moyen ?
[MOLIÈRE:] Il résout nettement le problème ; Mais il vous faudra faire un sacrifice, un grand.
[LA MARQUISE:] Parlez ! Me croyez-vous le coeur indifférent ?
[MOLIÈRE:] Vous m'avez dit, si ma mémoire ne m'abuse : "Je prétends, tout de bon, devenir votre muse.
[LA MARQUISE:] Certes !
[MOLIÈRE:] Tout de bon ?
[LA MARQUISE:] Oui, tout de bon !
[MOLIÈRE:] Soyez-la ! Mais sérieusement !
[LA MARQUISE:] Qu'entendez-vous par là ?
[MOLIÈRE:] Dévouez-vous ; et sans regarder en arrière, Si vous m'aimez vraiment, adoptez ma carrière !
[LA MARQUISE:] Quoi ?
[MOLIÈRE:] Rien ne vous défend d'accepter ce moyen ; Vous êtes libre.
[LA MARQUISE:] Et vous, vous êtes un païen.
[MOLIÈRE:] Vous ne m'aimez donc plus ?
[LA MARQUISE:] Vous voulez que, moi-même, Je...
[MOLIÈRE:] Ne disiez-vous pas qu'on peut tout, quand on aime ?
[LA MARQUISE:] Mais si l'amour peut tout, il doit de ce pouvoir User pour s'élever et non pas pour déchoir.
[MOLIÈRE:] Quand on a si grand'peur d'un mal qu'on exagère, La prudence me semble à l'amour étrangère.
[LA MARQUISE:] Quelle dérision étrange !...
[MOLIÈRE:] En vérité, Vous n'aimez rien que vous, n'étant que vanité.
[LA MARQUISE:] Oh !...
[MOLIÈRE:] N'est-ce pas ainsi, madame, qu'il faut dire ?
[LA MARQUISE:] J'ai le coeur gros de pleurs et vous me faites rire.
[MOLIÈRE:] Hélas ! Je gagne ainsi mon pain quotidien.
[LA MARQUISE:] Vous ne serez jamais qu'un franc comédien.
[MOLIÈRE:] Si vous ne m'aviez vu jouer la comédie, Penseriez-vous à moi ?
[LA MARQUISE:] Je suis une étourdie ; Mais ce que j'aime en vous, est-ce le masque ? non, C'est le visage.
[MOLIÈRE:] Bien ! mais sauriez-vous mon nom, M'auriez-vous distingué de la foule servile, Si vous ne m'aviez vu qu'en costume de ville ?
[LA MARQUISE:] Mon Dieu !...
[MOLIÈRE:] Si j'acceptais, pour être votre époux, De quitter à jamais la scène, savez-vous Ce qui m'arriverait ? Dès la première année, Malgré tout mon amour, vous seriez étonnée, Madame, de sentir le vôtre chaque jour Décroître, pour bientôt s'éteindre sans retour.
[LA MARQUISE:] D'où le concluez-vous, modestephilosophe ? ?
[MOLIÈRE:] Je ne me sens pas fait, marquise, de l'étoffe Dont sont faits les marquis... Mon rire plébéien, Mes bizarres façons et mon esprit païen, Vous déconcerteraient trop vite. Mon prestige, Fleur d'un jour, sécherait tristement sur sa tige ; Je serais l'instrument dont nul ne sait jouer, Le vaisseau qu'aucun flot ne vient plus renflouer ; Partout, à chaque pas, je romprais l'harmonie Des choses et des gens. "Il se croit du génie, Dirait-on en riant ; le pauvre homme, il s'en croit ! " Et votre coeur, pour moi de jour en jour plus froid, Serait, peut-être bien, de jour en jour plus tendre Pour le baron.
[LA MARQUISE:] Pour qui ?
[MOLIÈRE:] Pour le baron Clitandre ! Oh ! que vous avez tort, et grand tort, de ne pas Vous laisser convertir un peu par les appas De l'art qui m'est si cher ! Du premier coup, marquise, Vous seriez, j'en suis sûr, comédienne exquise ; Et moi, tout en faisant des efforts compliqués, Je ne jouerais jamais que les marquis manqués. Le baron est mieux fait pour vous, sur ma parole !
[LA MARQUISE:] Par exemple, voilà la chose la plus folle Que vous m'ayez contée encore !
[MOLIÈRE:] Le baron Vous aime ; et de nous deux c'est lui le bon larron. Comme il me suppliait, madame, de vous dire Ce qui, lorsqu'il vous voit, sur ses lèvres expire ! Ce n'est pas Amadis ni le Prince Charmant ; Mais s'il n'est pas tourné comme un parfait amant, Attentif, élégant, doux, discret et fidèle, Il a tout ce qu'il faut pour un mari modèle. C'est à ces choses-là qu'il convient de viser, Quand ce n'est point pour rire et qu'on doit épouser.
[LA MARQUISE:] C'est trop fort.
[MOLIÈRE:] Est-ce vrai ?
[LA MARQUISE:] Mais c'est une gageure.
[MOLIÈRE:] Je suis respectueux et grave, je vous jure.
[LA MARQUISE:] Ce n'est pas le respect qui vous gêne beaucoup.
[MOLIÈRE:] Mais si !
[LA MARQUISE:] L'impertinent !
[MOLIÈRE:] Une femme de goût Ne prend guère l'hymen pour une apothéose. Vous régnerez chez vous, au moins ; c'est quelque chose.
[LA MARQUISE:] Ô sagesse !
[MOLIÈRE:] Ô folie !
[LA MARQUISE:] Il faut donc oublier !
[MOLIÈRE:] Votre royal dédain ne saurait donc plier !
[LA MARQUISE:] Pourquoi tenir si fort à vos marionnettes ?
[MOLIÈRE:] Pourquoi les accabler de vos grands airs honnêtes ?
[LA MARQUISE:] Pourquoi si rarement le désir suborneur Par ses sentiers fleuris mène-t-il au bonheur ?
[MOLIÈRE:] Pourquoi le ciel fait-il d'une façon si rare Jaillir le feu sacré du marbre de Carrare ?
[LA MARQUISE:] Que vous êtes cruel !
[MOLIÈRE:] Fallait-il vous tromper ?
[LA MARQUISE:] Il fallait fuir, au lieu de vous émanciper. Adieu mon rêve !
[MOLIÈRE:] Adieu ma trop brève démence ! Le songe va finir, quand à peine il commence.
[LA MARQUISE:] Je devrais vous haïr ; pourquoi donc près de vous N'ai-je senti jamais un abandon si doux ? Je ne le comprends pas, et mon coeur me l'atteste.
[MOLIÈRE:] C'est que, si le mari disparaît, l'amant reste ; Mais bientôt, à son tour, l'amant devra partir.
[LA MARQUISE:] Vous raillerez, je crois, jusqu'au dernier soupir.