[PORTER:] Grâces à la Paix, me voilà donc à Paris pour la seconde fois ; il me tardait de revoir cette aimable Ville, le centre du bon goût, de la politesse et du plaisir. Depuis que cette diable de guerre il dure, je vis en exil au milieu de mon patrie, et j'y cherche en vain ce qu'on ne peut trouver qu'ici. Les hommes sont, il faut en convenir, de grandes folles de se battre : la vie est assez courte sans l'abréger ; mais nos querelles sont terminées, et je reviens embrasser nos amis. Nos amis ! Oui, je dis bien : le Français est le plus digne de l'être. Je commence à sentir que je respire un meilleur air, il me semble que je suis porte mieux, et que la gaieté me revient. Nous autres Anglais nous sommes chez nous tristes, noirs, rêveurs, mélancoliques ; en France nous devenons vifs, enjoués, pétulants, badins. C'en est fait, je renonce pour jamais à Londres, je n'aime pas les brouillards. Quand à nos femmes, ce sont de belles statues, des marbres inanimés ; les Anglaises raisonnent l'amour, les Françaises l'inspirent, voilà ce qu'il me faut. Sexe charmant, recevez mon hommage, et le tribut d'un coeur qui depuis cinq ans n'a pu aimer personne. Le diable me porte si je mens : une, deux, trois et cinq ; il y a, mon foi, cinq ans ; mais il est facile ici de réparer le temps perdu, et l'amour qui, en Angleterre marche et se traîne pesamment, vous fait voyager si vite en France, qu'on s'aperçoit bientôt que ce petit Dieu vous promène dans ses états. Mon arrivée dans cette pays, il étonnera, je crois, bien du monde. La Marquise de Volmar l'ignore jusqu'à présent : je suis bien aise de m'amuser quelque temps de son jalousie. Elle n'aura pas manque de m'accuser de perfidie, de trahison ses dernières lettres m'annoncent même qu'elle ne comptait plus sur mon retour : je l'ai laissée dans cette idée pour éprouver ses sentiments. Si la Marquise m'aime toujours, j'en serai fort charmée pour elle et pour moi : si elle ne m'aime plus, eh bien, je me consolerai d'une infidèle avec une autre, j'en ai déjà trouvé l'occasion. J'ai remarqué Jeudi dernier au bal de l'Opéra une femme à laquelle je ne crois pas être indifférent ; quand j'ai vu qu'elle m'en voulait décidément, je me suis mis à folâtrer et à papillonner de belle en belle : ça m'a parfaitement réussi. La dame est devenue furieuse, mais ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'a pas parlé ; si ce n'était pas une femme.... Oh, c'en est une, et je veux poursuivre l'aventure. Il y a ce soir grand bal, j'irai, je la verrai, je deviendrai plus pressant, plus vif, plus entreprenant ; et si elle fait la cruelle je parlerai Anglais.
[GERMAIN:] Milord, votre maître de langue.
[PORTER:] Faites entrer.