[MARTHE:] Je suis heureuse de vous recevoir, Monsieur Raphaël, et votre présence me fait désirer ardemment celle de mon amie.
[RAPHAËL:] Vous me recevez aujourd'hui chez vous, Madame, mais Mademoiselle de Prissac peut vous recevoir demain chez elle ; mon intention est d'éloigner ma famille de Paris pendant quelques mois ; ne voudriez vous pas vivre auprès de nous ?
[MARTHE:] Auprès de lui ! Si vous saviez combien je vous sais gré de cette offre bienveillante !
[RAPHAËL:] Vous l'acceptez !... Je pars pour Paris, et dans huit jours nous venons nous installer.
[MARTHE:] Je la refuse... J'ai besoin de m'éloigner... Il le faut, je le dois.
[RAPHAËL:] Ah ! Je croyais que votre amitié...
[MARTHE:] N'interprétez pas mal mon refus... Voyons, monsieur Raphaël, puisque la maison vous convient, venez vous y établir... à mon retour de Paris, je pourrais passer quelques jours auprès de mon amie.
[RAPHAËL:] Elle croit que je pourrais vivre sans elle maintenant, Décidément, madame, je vois que cette maison serait trop grande pour nous. Je ne sais trop à quoi je songeais... En Normandie, le ciel n'est pas toujours aussi bleu que le chantent les poètes... Voici bientôt un mois que j'ai quitté Paris... La nouvelle Athènes est une étrange maîtresse, Madame ; on reconnaît tous ses défauts, et cependant on ne peut vivre éloigné d'elle.
[MARTHE:] Ah !
[RAPHAËL:] Je quitterai ce soir la Normandie.
[MARTHE:] Votre résolution est bien prompte, Monsieur Raphaël, Je sens que je souffre, mon Dieu.
[RAPHAËL:] Je la suivrai partout, le bonheur est là. Hélas ! Madame, les poètes et les amoureux sont des fous. Mon voyage avait un double but : je voulais trouver, une retraite paisible pour ceux que j'aime : j'espérais... rencontrer l'idéal que j'aperçois quelquefois dans mes rêves.
[MARTHE:] Mais la retraite est trouvée.
[RAPHAËL:] Et l'idéal aussi.
[MARTHE:] Monsieur Raphaël !
[RAPHAËL:] Avez-vous aimé quelquefois, Madame ?
[MARTHE:] Jamais.
[RAPHAËL:] Ni moi ; à toutes les aspirations de ma jeunesse, j'ai répondu par des amours banales qu'un souffle fait évanouir. Je suis une âme qui souffre, parce qu'elle a cherché le bonheur et qu'elle ne l'a trouvé nulle part.
[MARTHE:] Notre royaume n'est pas de ce monde.
[RAPHAËL:] Qui sait ?... Dans mes rêves, je me suis demandé où je pourrais trouver le bonheur. Dans l'amour, m'a répondu une voix mystérieuse, pleine d'harmonie... Où est l'amour ?... Cherche, a soupiré la voix... Et j'ai visité l'Italie, appelant de toutes les forces de mon âme une seconde Graziella ; l'écho seul m'a répondu.
[MARTHE:] Vous rêvez peut-être un bonheur impossible ?
[RAPHAËL:] Je cherche une âme.
[MARTHE:] Monsieur Raphaël, l'amour tel que vous l'entendez n'existe pas.
[RAPHAËL:] Est-ce votre bouche, Madame, qui vient de prononcer ce blasphème ? Cet amour n'existe pas ? Mais vous qui êtes digne de l'inspirer, ne sauriez-vous le partager ?
[MARTHE:] Monsieur Raphaël, où allons-nous ?
[RAPHAËL:] Je m'oubliais, n'est-ce pas, madame.
[MARTHE:] Voyons, je vous ai fait de la peine ? Pourquoi me dites-vous de ces choses-là ? Ne sentez-vous pas que je suis aussi émue que vous, Raphaël ? Ne comprenez-vous pas que je dois vivre avec le souvenir du Comte d Héricourt ?
[RAPHAËL:] Adieu, Madame ; les poètes sont des fous ; et, si l'amour existe, le bonheur n'existe pas.
[MARTHE:] Il s'en va !... Monsieur Raphaël !
[RAPHAËL:] Voyez comme je pars à regret ; il me semble que je vous laisse toute mon âme.
[MARTHE:] Pourquoi partez-vous ainsi ?
[RAPHAËL:] Je vais être franc... Écoutez, Marthe... Permettez-moi d'appeler ainsi la meilleure amie de ma soeur... Je pars, parce que je me grise de votre regard et de votre sourire, et que je crains le réveil.
[MARTHE:] J'appartiens au souvenir du passé.
[RAPHAËL:] J'aurais un culte pour lui. Écoutez, Marthe, ne refusez pas l'amour qui s'offre à vous : nous ne formerons qu'une famille ; nous marcherons vers l'avenir en nous tenant par la main ; ma mère sera la vôtre, ma soeur sera votre soeur. Marthe ! Marthe ! Voulez-vous être ma femme ?
[MARTHE:] Oh ! Je sens bien que je l'aime, et je n'ai pas la force de résister.
[RAPHAËL:] Il n'est qu'une grande chose sur la terre, et c'est l'amour : voulez-vous accepter le mien ?
[MARTHE:] Mon Dieu, inspirez-moi ! Comte d Héricourt, bénissez-nous !
[RAPHAËL:] C'est la vie que j'attends.
[MARTHE:] Eh bien ! Vivez, Raphaël.