[MATHILDE:] Tandis que ma cousine, après le déjeuner, Est allée un instant au parc se promener, À mon mari je puis prendre le temps d'écrire. Ses lettres, que souvent je me plais à relire, M'aident de son absence à supporter l'ennui. Je crois m'entretenir un moment avec lui. Oh ! Quand donc finiront ces courses, ces voyages Qui me font endurer de si fréquents veuvages ?... Je crains tout ; un malheur est sitôt arrivé !... Et si jusqu'à présent le ciel l'en a sauvé, Qui peut me garantir que dans ce moment même ?... On ne devrait jamais se quitter quand on s'aime. Mon coeur impatient aspire à son retour !... Il n'en peut pas, dit-il, encor fixer le jour. "De Poitiers, le vingt-trois. Si j'en crois les notaires, Nous pourrons voir bientôt la fin de nos affaires ; Nos partages signés, je repars à l'instant." Voila plus d'un grand mois que Darlière est absent. "L'hiver approche ; et moi, qui veux toujours te plaire, J'ai formé le projet de vivre solitaire, De voir très peu de monde ; en cela, comme en tout, Mon seul désir, ma chère, est de suivre ton goût." L'hypocrite !... Vraiment, si je le laissais dire, Je croirais que c'est moi qui veux ce qu'il désire ; Mais que j'ose un moment combattre son avis, Il parle en maître alors... comme tous les maris. Comment faire ?... Il faut bien obéir, se soumettre. "Nous vivrons très heureux, j'ose te le promettre ; Nous saurons nous suffire... Et ne penses-tu pas À nous débarrasser de ma cousine ? " Hélas ! Moi je l'aime beaucoup, cette chère Émilie !... "Est-elle donc chez nous pour toujours établie ? À partir tu devrais doucement l'engager ; Elle a la tête vive et l'esprit très léger ; Feu son mari n'eut pas fort à se louer d'elle ; Elle le gouvernait, il la croyait fidèle ! Mais..." Ah ! Dieu !... La voici. Cachons vite...
[ÉMILIE:] Ah ! Fort bien ! C'est agir finement, et je n'en verrai rien. Cousine, tu lisais des lettres de Darlière, De ton mari ?...
[MATHILDE:] C'est vrai.
[ÉMILIE:] Quelle peur singulière Te les fait resserrer si précipitamment ? Encore si c'étaient les lettres d'un amant ?
[MATHILDE:] La supposition !...
[ÉMILIE:] N'est point du tout fondée. Avec toi l'on ne peut avoir pareille idée. Tu cachais ces papiers... Je devine pourquoi ; Je gage que Darlière y dit du mal de moi.
[MATHILDE:] Bon !... Tu crois ?... Tu veux rire !
[ÉMILIE:] Il en est bien capable... Nous désirons pourtant de revoir le coupable.
[MATHILDE:] J'espérais de sa part une lettre aujourd'hui.
[ÉMILIE:] Peut-être qu'il revient, et je crains qu'avec lui Ne reviennent pour toi la gêne et la contrainte.
[MATHILDE:] Quelle idée !... Et qui peut t'inspirer cette crainte ?
[ÉMILIE:] C'est que j'ai de bons yeux... Oui, j'oserais jurer Qu'il va dans ce château tristement t'enterrer, T'y tenir loin du monde... Est-il vrai ?... Je devine...
[MATHILDE:] Tu pourrais deviner trop juste, ma cousine. S'il faut qu'il soit jaloux, combien il souffrira !
[ÉMILIE:] Il ne l'est pas encor, mais il le deviendra ; Je connais bien Darlière, et depuis sa jeunesse. De son père j'avais l'honneur d'être la nièce. Mon cousin, en dépit des leçons qu'il reçut, Aux erreurs du jeune âge a payé le tribut ; Sa conduite toujours ne fut pas exemplaire ; Or, de ces étourdis un travers ordinaire ; Est de penser fort mal du sexe féminin. De plus, il est assez indiscret, assez vain, Surtout mari despote et fier de sa puissance.
[MATHILDE:] Tu sais, pendant le temps de sa dernière absence, Que nous vîmes ici le Comte de Blanval Qui demeura trois jours avec nous.
[ÉMILIE:] Le grand mal ! Un ancien militaire ! Un homme respectable !
[MATHILDE:] Il avait avec lui son neveu, jeune, aimable, Qui te faisait la cour, et je le dis tout bas, Qui peut-être en secret ne te déplaisait pas.
[ÉMILIE:] Qu'on me fasse la cour et qu'on cherche à me plaire, Qu'importe à mon cousin ?... C'est, je crois, mon affaire.
[MATHILDE:] Leur séjour en ces lieux à Darlière a déplu ; Il ne put me cacher, quand il fut revenu, Son mécontentement...
[ÉMILIE:] Voyez ! Le beau caprice !
[MATHILDE:] De monsieur de Blanval j'attends un bon office ; Le Baron, mon beau-frère, espère en ce moment De pouvoir obtenir enfin un régiment ; Blanval en sa faveur agit et sollicite ; Il me tarde beaucoup de voir sa réussite. Je n'aurai pour Darlière alors plus de secret.
[ÉMILIE:] À quoi bon le lui dire ?
[MATHILDE:] Ah ! C'est bien à regret Que j'eus, à son insu, cette correspondance.
[ÉMILIE:] Il en aurait fort mal reçu la confidence ; Il en veut au Baron, et ne t'eût point permis, Pour lui faire plaisir, d'employer tes amis.
[MATHILDE:] Mon beau-frère a des torts.
[ÉMILIE:] Il n'est que trop d'usage Que dans une famille, au moment d'un partage, S'élèvent tout-à-coup de fâcheux démêlés, Et que par l'intérêt des parents soient brouillés. C'est ce qui vous arrive ; et depuis qu'une tante Vous laissa, par sa mort, dix mille écus de rente Entre ta soeur et toi, voilà que vos époux, De la succession plus occupés que vous, Se plaignent l'un de l'autre, et se cherchant querelle, Font naître à chaque pas difficulté nouvelle. Je crains bien qu'à la fin ne pouvant s'accorder, Ils n'en viennent ensemble à vous faire plaider.
[MATHILDE:] Plaider contre ma soeur !... Cela serait horrible !
[ÉMILIE:] Ils veulent vous brouiller ; ils y font leur possible.
[MATHILDE:] Eh bien ! Je ne verrai personne, s'il le faut. À ce prix... Mais que veut le concierge Gillot ?
[ÉMILIE:] Il a l'air effaré !