[PHAR:] Ah !... MADAME DUHAMEL. Vous soupirez, monsieur Phar ? Ah ! madame Duhamel, depuis la mort de mon excellent ami Duhamel, votre époux... les avez- vous comptés les soupirs que j'ai poussés tous les jours, à quatre heures et demie, en tenant vos écheveaux de soie ?
[MADAME DUHAMEL:] Cela vous ennuie ? M'ennuyer !... Dites que c'est le seul moment heureux... Ah ! le seul moment heureux de ma journée. Mais comment ne pas soupirer à la pensée des beaux jours que votre amour aurait pu me tisser avec la soie de tous ces écheveaux ! Ah ! seigneur Dieu ! qu'est-ce que c'est que cette vieille idée-là ?.. Vous pensez encore à m'épouser ? Si j'y pense !.. Plus que jamais !.. Car enfin, voyons, expliquez-moi vos rigueurs : Je suis encore jeune et vert ; je possède, au coin du boulevard et du faubourg Montmartre, le plus bel hôtel de Paris... un hôtel qui porte mon nom, et qui s'est appelé comme moi, tour à tour, de Saint-PHAR, avant la révolution... Saint-PHAR, en 90, quand on a supprimé la particule... PHAR, en 93, quand on a supprimé les saints, et qui finira, si l'on supprime les arts, par s'appeler Ph... tout court. Eh bien, ni ce magnifique immeuble, ni mes avantages personnels, ni ma constance, rien ! rien n'a le pouvoir de vous attendrir !... Depuis six ans... Six ans ! Pas moins ! Comptez ! Ma première demande et votre premier refus datent du 14 juillet 1789, prise de la Bastille ! Vous me disiez d'un air fort tendre... Rallumez les feux de l'hymen ! La Bastille est mise au pillage ! Pouvais-je me mettre en ménage ?