[LA DUCHESSE:] Quel bruit ai-je entendu ? Qu'est-ce qui vous oblige à courir de la sorte, Vous voudrait-on forcer ?
[SANCHE:] Non, le Diable m'emporte !
[LA DUCHESSE:] Je vous vois tous émeus, dites-m'en la raison ?
[DAME-RODRIGUE:] Ce vilain me chargeait du soin de son grison, Et voulait m'obliger à le panser moi-même.
[SANCHE:] L'amour que j'ai pour lui se peut nommer extrême, Et j'ai cru l'obliger à voir mes bons desseins Lorsque je l'ai remis en de si bonnes mains. Que si j'ai mal jugé dans cette circonstance, L'amour est mon excuse, et sera ma défense ; Puisque je suis amant, je puis dire avec eux, Pouvais-je être bien sage étant bien amoureux ?
[LA DUCHESSE:] Sanche parle fort bien, son excuse est valable.
[DAME-RODRIGUE:] Mais il m'appelait vieille ?
[LA DUCHESSE:] Ah ! C'est bien là le Diable, Ce reproche est fâcheux, et ne vaut du tout rien, Dame Rodrigue est jeune et vous le voyez bien.
[SANCHE:] Elle a mal entendu, je vous jure Madame Que je n'y pensais pas.
[DON QUICHOTTE:] Approchez-vous infâme.
[SANCHE:] Et bien qu'est-ce ?
[DON QUICHOTTE:] Parlez, était-ce la saison Et le lieu de parler de votre beau grison ?
[SANCHE:] Monsieur, on peut parler des choses nécessaires Par tout où l'on se trouve, et faire ses affaires : Dressez ce bonnet vert qui vous couvre le front, Et ne censurez pas ce que les autres font. Il me souvient ici de mon âne que j'aime, M'en souvenant ailleurs, j'en parlerais de même, Fût-ce au lit, à la table, à la sale, au marché, Par tout, et pour le sûr ce n'est point un péché.
[LE DUC:] Sanche a bonne raison.
[DON QUICHOTTE:] Votre Grandeur le flatte, Et répand ses bontés sur une terre ingrate.
[LA DUCHESSE:] Brisons là ce discours puisqu'il ne vous plaît pas, Et parlons des attraits, des grâces, des appas Dont éclate aujourd'hui l'Infante Dulcinée, Et des rares vertus dont son âme est ornée.
[DON QUICHOTTE:] Hélas que ce discours me va coûter de pleurs !
[LA DUCHESSE:] Et pour quelle raison ?
[DON QUICHOTTE:] Apprenez mes malheurs : Cette rare beauté que vous m'avez nommée N'est plus ce qu'elle était, elle vit transformée En laide villageoise, et je ne sais comment De méchants Enchanteurs ont fait ce changement. Ô chère Dulcinée ! Ô ma douce geôlière, Qui n'as rien aujourd'hui de ta forme première ! Astre vêtu de deuil, beau Soleil éclipsé, Phare qui ne luis plus, miroir ardent cassé, Bois qu'on a dégradé, vive source tarie, Parterre foudroyé, belle rose flétrie, Divin temple détruit, grand autel profané, Neige couverte d'encre, ivoire charbonné, Portrait sans coloris, brasier qui n'es que cendre, Hélas après ce coup quel parti dois-je prendre ! Par quel heureux moyen te puis-je secourir ? S'agit-il de ma mort, tu m'y verras courir.
[LE DUC:] Elle est donc enchantée ?
[SANCHE:] Oui Seigneur, et moi-même Oculaire témoin de ce malheur extrême. Hélas quand je la vis sous cett'étrange peau, Je ne pus m'empêcher de pleurer comme un veau ! Ô pauvre Dulcinée ! ô masure d'Infante ! Maudit soit à jamais le démon qui t'enchante, Lampe qui n'as plus d'huile, horloge démonté, Courrier dévalisé, pâturage brouté, Épicière sans sucre, ânesse débâtée, Village abandonné, campagne dégâtée, Belle vigne grêlée, étang plein de limon, Chat brûlé, pan sans plume, Ange fait en démon, Rose qui n'es plus rien qu'un gratte-cul champêtre, Hélas que je te plains maîtresse de mon maître !
[LA DUCHESSE:] Ce n'est pas sans sujet que vous versez des pleurs, On se pend tous les jours pour de moindres malheurs.
[SANCHE:] Peut-être quelque fou, mais non pas Sanche Pance.
[L'AUMONIER:] Enfin, la charité me défend le silence, Monseigneur j'ai sujet de me plaindre de vous De ce que vous traitez avec ces maîtres fous : Car outre qu'à la fin vous pourriez rendre conte De tout leur procédé, leurs discours me font honte. Et vous âme cruche, homme sans jugement, Qui peut vous avoir mis dedans l'entendement Tout ce qu'on nous a dit de votre rêverie Concernant les Romans de la Chevalerie ? Où vîtes-vous jamais des Chevaliers errants ? En quel lieu de l'Espagne a-t-on vu des Géants ? Où sont ces Enchanteurs et cette Dulcinée Que vous avez forgés dessous la cheminée ? Retournez malheureux, malheureux retournez Chercher votre bon sens au lieu d'où vous venez, Et cessez de courir après les aventures Qui sont à votre honneur de mortelles blessures : Allez, car c'est ainsi qu'on doit parler à vous.
[DON QUICHOTTE:] Pourrai-je retenir l'excès de mon courroux ?
[SANCHE:] Ah le malheureux homme ! et qu'il a bien envie De perdre en cet instant et la tête et la vie. Il est mort.
[LE DUC:] La rencontre est sans comparaison.
[DON QUICHOTTE:] Si nous étions ailleurs que dans cette maison, Et n'était le respect que je porte à votre âge, Ma main aurait déjà réparé mon outrage ; Mais puisque l'un et l'autre en cet événement Me défendent l'effet de mon ressentiment, Je veux bien pour le moins combattre de ma langue Les discours insolents qui font votre harangue : Qu'ai-je fait devant vous que vous puissiez blâmer ?
[SANCHE:] Monsieur dites plutôt qu'on ne doive estimer.
[DON QUICHOTTE:] Mais quand j'aurais failli, confessez sans contrainte Que la correction de qui la fin est sainte Se fait plus doucement, et toujours pour le moins Sans passer à l'injure, et sans aucuns témoins ; Et que m'ayant repris en public en colère Vous avez fait du moins ce qu'on ne doit pas faire.
[SANCHE:] Il est vrai.
[DON QUICHOTTE:] Mais au fonds, qu'avez-vous remarqué Dedans mon procédé qui vous ait tant choqué ? Poussé de mon instinct je vais faire la guerre Aux infracteurs des lois et par mer et par terre, Comme faisaient jadis les Chevaliers errants, Et le chaud et le froid me sont indifférents. Je fais du bien à tous, je ne choque personne, Je ne prends jamais rien, et sans cesse je donne, Ma gloire est sans excès, mon amour sans défaut, Et j'aime seulement à cause qu'il le faut. Bref, je suis le chemin que m'a tracé la gloire, Non pas pour me placer au Temple de mémoire : Jamais la vanité ne fit agir ma main, Mais c'est pour le salut de tout le genre humain. Si vivre de la sorte est vivre dans le crime, Votre aigre remontrance est ici légitime ; Mais si c'est la vertu qui prescrit cette loi, Elle fait contre vous plutôt que contre moi ; J'en appelle à témoin Monsieur qui nous écoute.
[SANCHE:] La victoire à ce coup ne reçoit point de doute, Allez bonhomme, allez, vous serez mieux ailleurs, Vos sentiments pour nous ne sont pas des meilleurs, Suffit qu'on nous connaît par tout et dans la Manche.
[L'AUMONIER:] N'êtes-vous point encor ce gros maraud de Sanche, A qui ce bon Seigneur a promis de donner A ce que l'on m'a dit une île à gouverner ?
[SANCHE:] Je suis celui-là même, et quoi qu'on puisse dire Je la mérite mieux que je ne la désire, Quoi qu'à la vérité je brûle de l'avoir, Et si je l'ai jamais, j'y ferai mon devoir. Je suis un Écuyer qui vivra dans l'Histoire, Et qui fait Tout ce dont est capable un Écuyer de bien : Ayant mon maître à moi je ne manque de rien. Vive lui, vive moi ; car pendant notre vie, Malgré les Enchanteurs, malgré vous et l'envie Il ne manquera point d'un office de Roi, Non plus que d'un Royaume ou d'une île pour moi.
[LE DUC:] Pour l'île dès cett'heure elle vous est acquise, Vous la devez avoir puisqu'on vous l'a promise, Et tout présentement je veux vous la donner, Puis dans deux ou trois jours vous l'irez gouverner.
[DON QUICHOTTE:] Recevez à genoux cette faveur insigne.
[SANCHE:] Je la prends donc, Seigneur, quoi que j'en sois indigne.
[L'AUMONIER:] Ah Monsieur ! c'est assez, je ne puis plus les voir, Je me console au moins que j'ai fait mon devoir.
[LA DUCHESSE:] Monsieur, où courez-vous ? Il s'en va.
[LE DUC:] Qu'il s'en aille.
[SANCHE:] Soit, le bonhomme aussi ne disait rien qui vaille : Ah ! s'il avait tenu ce discours insolent A quelque Chevalier un peu plus violent, Que de coups de baston sur sa jaquette noire ! Toujours cet accident vivrait dans sa mémoire, Renault de Montauban eût été son ballot, Il l'aurait étranglé sans lui dire un seul mot.