[DIOGÈNE:] On vient ! C'est fait de toi, Diogène ! Non, rien. Platon ne m'a pas fait poursuivre : tout va bien. Par les dieux, qu'il est doux de revoir la lumière ! Quand, depuis deux mille ans, on a quitté la terre Pour habiter l'Érèbe, un assez laid séjour, Qu'il est doux de renaître à la clarté du jour ! Je vais donc respirer, vivre une fois encore, Dieux puissants !... Deux mille ans sans avoir vu l'aurore ! Ah ! L'ennui me faisait soupirer bien souvent ! Moi qui déjà n'étais pas gai de mon vivant, À regarder le Styx rouler son flot morose. Hélas ! J'avais perdu le sentiment du rose ! Aussi, j'avais juré de quitter l'Achéron ! Hier donc, profitant d'un moment où Caron Voulait forcer deux morts à payer leur salaire Et réclamait sa double obole avec colère. J'ai jeté deux gâteaux à Cerbère, d'abord. Puis, sautant dans la barque, ai gagne l'autre bord, Et me voilà !... C'est moi !... J'ai retrouvé ma tète, Mes bras, mes pieds, mes mains, tout mon corps !... Quelle fête Autour do moi ! Jamais beau jour ne fut pareil À celui-ci. Salut, ApolLon, ô soleil ! Salut, dieux de l'Olympe et de la terre attique... Çà mais, je m'attendris, moi, je deviens lyrique : À m'entendre, on dirait que j'ai perdu mon temps À manier la lyre aux accords éclatants ! Bah ! C'est bon pour le vieil Homère ! Je me nomme Diogène, et mon but, c'est de chercher un homme : N'ai-je pas ma lanterne ?... allons, rallumons-la Et puis, à l'oeuvre, en route ! Où suis-je ?... Ce ciel-là M'est inconnu !... Si je frappais à cette porte Pour m'informer ?... Oui, oui, mais tout dort. Bah ! Qu'importe ! Les mortels ne sauraient s'éveiller assez tôt Pour jouir de la vie ; Ah ! Voici le marteau. Essayons.
[SCAPIN:] Chut ! C'est l'heure où le maître a coutume De reposer.
[DIOGÈNE:] Ah ! Dieux, le singulier costume !
[SCAPIN:] Paix donc ! Le maître dort : respecte son sommeil.
[DIOGÈNE:] Quel est-ce personnage au teint rose et vermeil ?
[SCAPIN:] D'où sort cet étranger à la mine inquiète ? Parle à présent : j'écoute.
[DIOGÈNE:] Il a l'air bien honnête Au moins !... Dis-moi, quelle est cette ville ?... Tu ris
[SCAPIN:] Ne le sais-tu point ?
[DIOGÈNE:] Non.
[SCAPIN:] Vraiment ?
[DIOGÈNE:] Non.
[SCAPIN:] C'est Paris.
[DIOGÈNE:] Eh ! quoi, Paris, dis-tu, quoi ! l'Athènes française, La ville immense et folle ! Ah ! Dieux ! Que je suis aise ! C'est là Paris, Paris, le moderne flambeau Qui brille sur le monde entier !... Ça n'est pas beau !
[SCAPIN:] Plaît-il ?
[DIOGÈNE:] On m'en avait conté tant de merveilles ! On m'en avait si fort rebattu les oreilles, Qu'à travers ces récits plus merveilleux encor, Mon esprit le voyait bâti de marbre et d'or ?
[SCAPIN:] Qui t'avait fait tous ces contes de l'autre monde ?
[DIOGÈNE:] Qui ?... Parbleu, tu l'as dit, tous ceux qui passaient l'onde Du Styx... oui, tous les morts !
[SCAPIN:] Tous les morts !... Où cela ?
[DIOGÈNE:] Aux enfers !
[SCAPIN:] Aux enfers !... Que me chante-t-il là ?
[DIOGÈNE:] Je m'en suis échappé sans bruit ce matin même.
[SCAPIN:] Ah ! Voilà donc pourquoi je le trouvais si blême !
[DIOGÈNE:] Chut ! si ma fuite était soupçonnée aux enfers, J'expierais plus de maux que je n'en ai soufferts Jadis, de mon vivant, sur cette terre inique !
[SCAPIN:] Ton nom ?
[DIOGÈNE:] Diogène.
[SCAPIN:] Hein ! comment ! le vieux cynique !
[DIOGÈNE:] C'est moi...
[SCAPIN:] Qui pour maison habitait un tonneau !...
[DIOGÈNE:] C'est moi.
[SCAPIN:] Qui pour boisson n'absorbait que de l'eau !...
[DIOGÈNE:] Ah !... C'est moi !
[SCAPIN:] Qui fuyait l'homme et surtout... la femme !
[DIOGÈNE:] Ah ! Ah !... C'est encor moi ! toujours moi !
[SCAPIN:] Sur mon âme, La rencontre est plaisante et je m'en réjouis ! À mon tour, je te veux apprendre qui je suis ! Je suis la gaîté vive et franche du théâtre ! Le rire épanoui du vieux masque de plâtre ! L'idéal du valet rusé, souple et moqueur ; Qui déteste les sots et s'en rit de bon coeur ! Scapin qui signifie audace, effronterie, Ruse, mensonge, adresse, intrigue, fourberie ! Scapin, fripon valet d'un maître aussi fripon ! Argante le sait bien et Géronte en répond ! Scapin à l'esprit vif, à l'oeil sûr, au pied leste ! Intriguant, machinant, démasqué, pris et, zeste ! Disparu pour toujours et prêt à revenir À la charge... Scapin, enfin, pour vous servir !
[DIOGÈNE:] Par les dieux ! Quel langage !... Il a vraiment la face D'un coquin !
[SCAPIN:] Hein ? Tu dis.
[DIOGÈNE:] Je dis, grand bien le fasse. Scapin : j'espère bien n'avoir jamais besoin, De ton aide et tu prends un inutile soin !
[SCAPIN:] Qui sait ! Mercure peut réussir où Minerve Échouerait !
[DIOGÈNE:] Que sa noble égide me préserve, De la société d'un faquin tel que toi ! Il faut que je te quitte.
[SCAPIN:] Ah ! bah !
[DIOGÈNE:] Excuse-moi.
[SCAPIN:] Tu retournes là-bas ?
[DIOGÈNE:] Là-bas ?
[SCAPIN:] Aux enfers ?...
[DIOGÈNE:] Peste, Jamais, grands dieux ! Je suis sur la terre : j'y reste.
[SCAPIN:] Bien dit, et nous serons compagnons de plaisirs.
[DIOGÈNE:] Nous ?
[SCAPIN:] À quoi vas-tu donc employer tes loisirs ? Tu veux recommencer ton ancienne existence, Faire encor l'écolier, le mettre en pénitence Toi-même, vivre avec du pain sec et de l'eau. Et prendre les arrêts forcés dans un tonneau !
[DIOGÈNE:] Sans agir en cynique, on peut rester en somme, Philosophe.
[SCAPIN:] À quoi bon ?
[DIOGÈNE:] Je chercherai mon homme Jadis, tout seul, besace au dos, lanterne en main, Courbé sur mon bâton, j'ai fait bien du chemin. Sans en trouver un seul, parmi les plus illustres, Qui méritât ce nom ! Depuis, quatre cents lustres Ont passé. Le procès est encore pendant Et pour longtemps peut-être. On m'a dit cependant Qu'au sein du grand Paris, cette nouvelle Athènes Les hommes aujourd'hui fourmillaient par certaines ! Je m'en vais de ce pas m'en assurer !
[SCAPIN:] Attends.
[DIOGÈNE:] Çà ! Le drôle va-t-il me retenir longtemps !
[SCAPIN:] Si tel est le motif qui sur terre t'amène, Tu ne pouvais alors, mon brève Diogène, Faire, en me rencontrant, un plus heureux début !
[DIOGÈNE:] Oui-dà, la peste soit du hasard !
[SCAPIN:] Car ton but, Grâce à moi, tu le peux atteindre tout à l'heure. Regarde : tu vois bien cette simple demeure ?
[DIOGÈNE:] Oui.
[SCAPIN:] Presque triste.
[DIOGÈNE:] Eh bien ! Après ?
[SCAPIN:] Regarde-la. Diogène : celui que tu cherches est là.
[DIOGÈNE:] Plaît-il ! Tu prétends, toi, Scapin, trouver un homme.
[SCAPIN:] Oui je l'ai trouvé, moi, Scapin !
[DIOGÈNE:] Bah ! Il se nomme ?...
[SCAPIN:] Molière !
[DIOGÈNE:] Ah ! Oui, je sais. Il n'est pas inconnu : Son nom jusqu'aux enfers est même parvenu.
[SCAPIN:] Tu vois que pour franchis une telle distance...
[DIOGÈNE:] C'est égal : ajournons encore la sentence. Malgré tout, je préfère attendre et rester coi Que de me prononcer à la légère.
[SCAPIN:] Eh ! Quoi ! L'homme qui va frapper du fouet de la satire Ceux que l'intérêt guide ou que le vice attire, Qui méprise la haine et l'orgueil des puissants, Qui promène ses yeux sur le monde en tous sens, Et fatigué de sa complaisance malsaine, Lui jette pour défi Tartuffe sur la scène ; Qui prend l'homme et le peint sous ses aspects divers, Qui, pour le corriger de ses propres travers, Les étale au grand jour, hardiment, et le somme D'en rire, celui-là, dis-tu, n'est pas un homme !
[DIOGÈNE:] Je ne dis pas cela.
[SCAPIN:] Quelle rare vertu, Quel mérite éclatant faut-il qu'un homme ait eu, Ô philosophe amer, pour que tu le désignes A l'admiration des hommes ? À quels signes Le reconnaîtrons-nous, cet élu, ce vainqueur ? Le veux-tu deux fois grand, grand d'esprit et de coeur ? Ah ! Cet être idéal, si noble qu'on le fasse, Molière peut, crois-moi, le regarder en face Et les coups impuissants de ton arrêt fatal, Ne sauraient ébranler son large piédestal ! Vois-le, dès son jeune âge, enchaîner à l'étude Son esprit tout heureux de cette servitude Et grandir, en portant aux livres des anciens Le respect que depuis ont mérité les siens ! Vois-le, plus tard, perdu dans cette fourmilière Immense de la cour du grand roi ! Vois Molière, Humble, obscur, méprisé, sans naissance et sans droits, Un peu plus qu'un valet, un peu moins qu'un bourgeois, S'avancer tête haute et d'une main hardie Et sûre, saisissant l'humaine comédie, Accomplir lentement son oeuvre où la beauté Prend son vol dans l'essor de l'âpre vérité ! Il devient grand ! Il voit la gloire lui sourire ! On l'accueille, on l'écoute en silence, on l'admire ! Il n'est plus ce petit personnage inconnu De la suite du roi ! Non, il est devenu Molière, le poète éternel et sublime ! Ce n'est pas tout encor ! Ouvre sa vie intime ! Lis dans son coeur et vois, pour ces pauvres humains, Qu'il raille, quels bienfaits s'épandent de ses mains ! Car, tant son âme est noble et grand son caractère, Il croit, lorsqu'ils en sont reconnaissants sur terre, Qu'ils sont beaucoup pour lui, qu'il n'a rien fait pour eux ! Simple, loyal et bon, il semble qu'à ses yeux, Son oeuvre n'ayant point de leçon assez ample, Il veuille la doubler encor par son exemple ! Eh bien, celui qui porte en lui, triple flambeau, L'amour du vrai, l'amour du bien, l'amour du beau, Celui-là, quel que soit le nom dont on le nomme, A la face de tous je le proclame un homme !
[DIOGÈNE:] Eh bien !... Non, je dis, moi je dis...
[SCAPIN:] Quoi ! Que dis tu ? Insipide rêveur altéré de vertu... Chez les autres !
[DIOGÈNE:] Je dis que... que je me défie De Molière, de toi, de sa philosophie, Que plus je me recueille afin d'y mieux penser, Moins il me plaît ; qu'enfin, soit dit sans t'offenser, Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope !
[SCAPIN:] Il a lu Boileau ! Mais...
[DIOGÈNE:] Je n'en démordrai point Et mon opinion est faite sur ce point !
[SCAPIN:] Si tu réfléchissais...
[DIOGÈNE:] Non, c'est invraisemblable ! Jamais je n'admettrai qu'un homme raisonnable Puisse d'un pareil tour être dupe un instant !
[SCAPIN:] Mais je t'assure, moi...
[DIOGÈNE:] C'est absurde !
[SCAPIN:] Pourtant...
[DIOGÈNE:] Insensé !
[SCAPIN:] Laisse-moi t'expliquer.
[DIOGÈNE:] Inutile !
[SCAPIN:] Mais enfin...
[DIOGÈNE:] Tu perdrais, mon cher, tes frais de style ! Non, il n'existe point de mortel assez sot Pour consentir...
[SCAPIN:] Allons, je ne souffle plus mot, Je cède : brisons-là.
[DIOGÈNE:] Sans rancune ?
[SCAPIN:] Au contraire Je voudrais qu'il te vînt une fâcheuse affaire, Tiens ! J'aimerais à voir grandir tes embarras Pour avoir le plaisir de les vaincre.
[DIOGÈNE:] Moi, pas !
[SCAPIN:] Et tu verrais alors que ce débat intime N'a pas diminué tes droits à mon estime ! Au revoir !
[DIOGÈNE:] Serviteur !