[THÉRÈSE:] Eh bien tu vas partir ? Tu vas donc me quitter ! Y peux-tu consentir ? Que ferai-je sans toi ? Comment pourrai-je vivre ? Ah ! Ne pars point, mon Sanche, ou laisse-moi te suivre.
[SANCHE:] Apaise tes douleurs.
[THÉRÈSE:] Ah Sanche !
[SANCHE:] Laisse-moi.
[THÉRÈSE:] Où veux-tu donc aller ?
[SANCHE:] Je vais me faire Roi : Nous l'avons résolu, la chose est bien certaine : Mais comme dans la vie on n'a nul bien sans peine, Il faut que je te quitte, aimable et cher souci, Les Écuyers errants doivent parler ainsi. Le Ciel jaloux de voir nos ardeurs infinies, Veut séparer les corps de deux âmes unies : Hélas que ce destin est rempli de rigueur ! Il m'offre une couronne, et m'arrache le coeur : Ainsi parle mon maître avec la Dulcinée.
[THÉRÈSE:] Mais quand reviendrez-vous ?
[SANCHE:] Sur la fin de l'année.
[THÉRÈSE:] Songez au moins à moi, songez à vos enfants, Votre fille Sanchique aura bientôt vingt-ans, Il faut la marier.
[SANCHE:] Puisque rien ne nous presse, Je veux attendre encor pour la faire Comtesse.
[THÉRÈSE:] Comtesse, ah Dieu !
[SANCHE:] Comtesse.
[THÉRÈSE:] Ah gardez-vous-en bien !
[SANCHE:] Et pour quelle raison ?
[THÉRÈSE:] Pour notre commun bien.
[SANCHE:] Quel mal peut procéder d'une belle alliance, D'avoir des petits fils qu'on traite d'excellence, D'Altesse, de Grandeur, et de voir tous les jours Sanchique avec un Comte et parmi le velours ?
[THÉRÈSE:] Les maux que je prévois de ce grand mariage, Sont un tas de discours qu'en fera le village : Voyez, dira quelqu'un, cette Comtesse-ci, Ce n'est que de trois jours qu'elle s'habille ainsi ; Je l'ai vu se parer d'une toile grossière, Son père est bûcheron, sa mère lavandière, Un méchant toit de chaume et deux ânes fort vieux, Composent tous les biens qu'ils ont de leurs aïeux. Ah mon Sanche ! Évitons un si sanglant reproche, Donnons plutôt Sanchique au jeune Lope Toche, C'est un bon gros garçon qui lui fait les yeux doux, Son père est bûcheron, et paysan comme vous. Pensez-y, mon mari, c'est dans cette famille Qu'il faut que nous tâchions à loger notre fille, Non pas dans des palais et parmi le tracas, Où la moitié du temps on ne l'entendrait pas, Où le Comte sans doute à la moindre colère Lui mettrait sur le nez sa maison et son père, L'appellerait paysanne, et de mille autres noms Qui peuvent convenir aux fils des bûcherons.
[SANCHE:] N'as-tu plus rien à dire impertinente femme ? Et quoi ne vois-tu pas que ce sujet de blâme, Que le Comte mon fils peut avoir contre moi, Cesse dès aussitôt qu'on me couronne Roi ? N'en parlons plus, suffit, elle sera Comtesse, Et si vous me fâchez je la ferai Princesse.
[THÉRÈSE:] Vous pouvez la pourvoir encor plus hautement, Mais ce ne sera pas de mon consentement, Et je fais mon état que je la verrai morte Quand vous me contraindrez de la voir de la sorte. Ah Sanche !
[SANCHE:] C'est en vain que vous versez des pleurs.
[THÉRÈSE:] Quoi n'obtiendrai-je rien ?
[SANCHE:] Apaisez vos douleurs, Et ne résistez plus à ce que je projette, Comme Roi prétendu, vous êtes ma sujette ; Comme mari ma femme, et je ne dis rien plus.
[THÉRÈSE:] Tous mes empêchements sont ici superflus, Il faut pauvre Sanchique, ô comble de tristesse ! Il faut pour mon malheur que vous soyez Comtesse : Nos maris peuvent tant sur nous et sur nos biens, Qu'il leur faut obéir quand ils seraient des chiens.