[PASQUIN:] Grands Dieux ! Qui l'eût pensé que ce grave maintien, Cachât pourtant un coeur aussi faux que le sien. Ah ! Que l'on doit haïr cette philosophie, Puisqu'elle sert de masque à tant d'hypocrisie. Éclaircissons ce doute, et sachons en effet, Si cet homme si sage est auteur du sonnet. Monsieur, je vous cherchais.
[L'ETHERÉE:] Tais-toi.
[PASQUIN:] Monsieur compose. Est-ce en vers ? Je me tais ; mais point si c'est en prose. Vous ne répondez rien ; feriez-vous un roman ?
[L'ETHERÉE:] Non, d'un drame bourgeois je commence le plan, Et trêve à tes discours.
[PASQUIN:] Monsieur, mais le Mercure.
[L'ETHERÉE:] Qu'il aille, ainsi que toi, vers la race future, C'est un mauvais ouvrage et bien mal digéré.
[PASQUIN:] Parce qu'assez souvent il vous a censuré.
[L'ETHERÉE:] Pasquin, quand j'ai parlé, je veux qu'on m'obéisse.
[PASQUIN:] Eh bien, je me tairai.
[L'ETHERÉE:] Telle en sera l'esquisse : La pièce est en un acte ; ainsi sans plus tarder, Au courant de la plume il faut nous hasarder.
[PASQUIN:] La drôle de manie, et qu'avec vraisemblance On accuse un auteur d'un peu d'extravagance.
[L'ETHERÉE:] Cette idée est terrible et fera son effet ; Cette autre est plus sublime et fait seule portrait. La tristesse et l'horreur ont passé dans mon âme.
[PASQUIN:] On la reconnaîtrait au trouble qui l'enflamme.
[L'ETHERÉE:] Ma verve est bien montée, et je vais à l'instant Passer de la protase au premier incident, À la reconnaissance, aux billets sans adresse, Aux adieux des amis, enfin à leur tendresse : C'est-là qu'il faut briller ; c'est-là qu'avec chaleur... Muse, soutiens le feu qui brûle dans mon coeur.
[PASQUIN:] On dirait, à le voir, tant sa face est chargée, Que par un coup du sort, sa tête est dérangée ; Essayons cependant avant de le quitter, Si de ce qu'il me doit il voudrait m'acquitter. Voudriez-vous, Monsieur ?
[L'ETHERÉE:] Et quel est ce grimoire ?
[PASQUIN:] Sous votre bon plaisir, c'est ce petit mémoire Que l'autre jour....
[L'ETHERÉE:] Traitons un point plus important. Tu sais bien que je suis assez mal en argent ; La presse va si mal, et Messieurs les Libraires, Sont depuis si longtemps devenus usuraires, Que cela fait pitié.
[PASQUIN:] Qui le sait mieux que nous ? Puisqu'il est sans argent, il me faut filer doux. Mais, Monsieur, dites-moi, c'est demain qu'à la presse On moissonne gratis les lauriers du Permesse ; Résistez-vous, de grâce, au charme décevant, De se voir par un Dieu loué de son vivant ?
[L'ETHERÉE:] Non, sans doute, et c'est-là ce qui sait mon envie.
[PASQUIN:] Vers le bureau, Monsieur, dépêchez, je vous prie ; Autrement vous seriez remis à l'autre mois.
[L'ETHERÉE:] Tu peux aller.
[PASQUIN:] Monsieur, qu'un sonnet cette fois ! Y pensez-vous, grands Dieux ! Et l'auteur du Mercure ? Qu'il versera sur vous et de fiel et d'injure.
[L'ETHERÉE:] Pasquin, il me suffit, et j'ai quelque dessein Pour le leur envoyer tout écrit de ma main.