[CHARITE:] Ma Soeur, c'est tout de bon, il part sans plus rien dire.
[LUCIDE:] Je souffre tout de vous qui ne cherchez qu'à rire.
[CHARITE:] Oui, mais enfin parlons sans nous équivoquer. Le rappellerons-nous pour le faire expliquer ?
[LUCIDE:] Moi, par quel sentiment souhaiter qu'il s'explique ?
[CHARITE:] Ô la triste vertu dont votre esprit se pique ! Montenor ne vous montre, aux devoirs qu'il vous rend, Que l'ordinaire effet d'un zèle indifférent ?
[LUCIDE:] Si j'en crois ses soupirs, je règne dans son âme.
[CHARITE:] Et votre coeur sans doute est ingrat à sa flamme ?
[LUCIDE:] De quoi me servirait de flatter son espoir ? Peut-il ne savoir pas ce que je dois vouloir ? S'il possède mon Frère, a-t-il besoin du reste ?
[CHARITE:] Certes, pour notre temps la réponse est modeste, Elle est digne de vous, moi-même j'en fais cas ; Mais entre nous, ma Soeur, mettons le masque bas. Confessez avec moi que notre esprit sans peine Souffre qu'on le conduise où son désir le mène, Et que pour obéir on se fait peu d'effort Quand avecque l'amour le devoir est d'accord ; Mais lorsque cet amour qui règne avec empire Trouve dans ce devoir ce qui le veut détruire, Il nous guérit bientôt de cette vieille erreur Qui nous prive du droit de donner notre coeur. Non, non, si Montenor n'avait pas su vous plaire, Le vôtre sur ce choix ne croirait pas un Frère, Et vos feux pour durer auraient un faible appui S'ils n'étaient allumés que par l'ordre d'autrui.
[LUCIDE:] Vous savez m'attaquer avecque tant d'adresse Qu'enfin vous me forcez d'avouer ma faiblesse. Oui, je l'aime, et mon coeur d'amour préoccupé Souffre...
[CHARITE:] Ô le grand secret qui vous est échappé ! Et quoi, l'amour doit-il, dans le siècle où nous sommes, Être pour nous faiblesse, et vertu pour les hommes ? Pourquoi rougir d'un feu qui n'a rien à blâmer ? Manquons-nous d'yeux pour voir, ou de coeur pour aimer ? Je sais qu'un vieux respect que la pudeur embrasse Veut qu'au seul nom d'amour nous fassions la grimace, Et que lorsqu'un Amant prétend vous en conter, Nous criions à la force avant que d'écouter ; Mais quoi qu'à ses douceurs nous imposions silence, Nous ne cherchons rien moins que de l'obéissance, Et vous me l'avouerez, il ferait mal sa Cour, Si pour parler Gazette il supprimait l'amour. Ces obligeants refus d'en ouïr le langage Ne vont qu'à l'inviter d'en dire davantage, Nous voulons qu'on nous aime, et même assez souvent Par des pièges secrets nous courons au-devant.
[LUCIDE:] Dieux, que vous en savez !
[CHARITE:] Pas plus que vous peut-être, Mais vos désirs contents me le font moins paraître. Cependant puisque Amour s'apprête à les borner, Je veux cueillir des fleurs pour vous en couronner.
[LUCIDE:] Si l'amour vous oblige à faire une couronne, C'est à Clarimond seul par vos mains qu'il la donne, Voyez que plein de joie il la vient recevoir.
[CHARITE:] Et Lucide en amour devait ne rien savoir ?
[LUCIDE:] Je n'y sais rien aussi que la règle commune, Que deux Amants ensemble, un tiers les importune.