[MIGNARD:] Il y a dans toute association humaine, l'article pertes et bénéfices. On peut bien commencer par l'article pertes, quand c'est avec Molière qu'on s'associe d'amitié.
[MADAME D'AMPOUF:] Le voilà ; c'est lui ! N'interrompons pas ce grand homme dans ses méditations. Mon coeur trop sensible a palpité d'amour à la lecture de ses ouvrages... Il n'est pas surprenant que je me sente comme anéantie à l'aspect de ce génie immortel !... Au milieu de cent mille hommes, je l'aurais d'abord reconnu... Ses traits sont empreints d'une couleur de génie incomparable... Ah ! Molière, divin Molière, je t'aimais avant de t'avoir vu ; je t'adore maintenant ; et simple mortelle, je viens, embrasée d'un feu pur, me prosterner devant ton talent sublime !
[MIGNARD:] Ah ! Madame, excusez-moi ; je n'avais pas eu l'honneur de vous voir.
[MADAME D'AMPOUF:] Divin Molière, ne vous étonnez pas, vous, homme extraordinaire, de ma démarche extraordinaire.
[MIGNARD:] Mais, Madame...
[MADAME D'AMPOUF:] À l'âge heureux de cinquante ans, Forte d'un peu d'expérience, Le prestige de vos talents A su troubler mon innocence. Terminant des voeux superflus, Je vous apporte mes hommages, Pour savoir ce qui vaut le plus De Molière ou de ses ouvrages.
[MIGNARD:] Permettez, Madame ; que je mette un terme à l'erreur...
[MADAME D'AMPOUF:] Je veux embellir ma carrière, En me donnant à mon vainqueur ; Trop heureuse, si de Molière Je puis fixer le noble coeur. Ah ! Ne me faites pas un crime D'un désir, d'un trouble charmant ; Mon erreur même est légitime, Car c'est l'erreur du sentiment.
[MIGNARD:] Souffrez que je vous le dise, Madame ; vous confondez...
[MADAME D'AMPOUF:] Un coeur sensible Devrait vous émouvoir, vraiment ; Mais vous toucher est impossible, Et vous repoussez froidement Un coeur sensible.
[MIGNARD:] Madame, je ne puis abuser plus longtemps de cette position.
[MADAME D'AMPOUF:] Un coeur sensible En vain s'élance sur vos pas, Le vôtre demeure inflexible... Pourquoi Molière n'a-t-il pas Un coeur sensible !