[LE PETIT-MAÎTRE:] Je viens tard ; excusez. Je me sauve au plus vite. Déesse, vous voilà ! Je vous en félicite. Je vous trouve partout ou l'on trouve quelqu'un, Quel est ce visage importun ? Je n'ai vu sa figure en aucun lieu du monde. Cela sent son poète une lieue à sa ronde.
[LA FOLIE:] C'est toute une autre espèce, un être de raison.
[LE BON-SENS:] Avez qui vous n'aurez jamais de liaison.
[LE PETIT-MAÎTRE:] Qu'on nomme ?
[LA FOLIE:] Le Bon-Sens.
[LE PETIT-MAÎTRE:] Oui, je me le rappelle.
[LE BON-SENS:] C'est du plus loin.
[LE PETIT-MAÎTRE:] Quelle nouvelle ? Hé bien ? Qu'a-t-on conclu ?
[LE GÉNIE:] Rien encore entre nous.
[LE PETIT-MAÎTRE:] Qu'attend-on ?
[LE GÉNIE:] Votre avis.
[LE PETIT-MAÎTRE:] Soit.
[LE GÉNIE:] D'abord, aimez-vous ?...
[LE PETIT-MAÎTRE:] Beaucoup.
[LE GÉNIE:] La comédie ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Oui, quand elle est meublée.
[LE GÉNIE:] Qui vous la fait aimer ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Le monde, et l'assemblée.
[LE GÉNIE:] Mais...
[LE PETIT-MAÎTRE:] Le monde se cherche, et je le cherche aussi.
[LE GÉNIE:] C'est là tout ce qui peut vous attirer ici ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Oui, l'affluence est tout ce qui m'est nécessaire. Je jette, en arrivant, un coup d'oeil circulaire. Nous ne valons qu'autant que nous nous faisons voir, Si quelque femme d'importance, Fière d'être à la Cour un peu sur le trottoir, Veut éluder ma révérence, Je me fais un plaisir d'abaisser son orgueil Jusqu'à me saluer : je fais le guerre à l'oeil, Je le tiens en arrêt, et je m'opiniâtre Tant, qu'au milieu d'un acte enfin l'on m'aperçoit. Je me lève, on me rend le salut qu'on reçoit ; Cela fait un coup de théâtre.
[LE GÉNIE:] Et la pièce ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Elle va son train, et moi, le mien.
[LE GÉNIE:] Sans qu'elle vous occupe en rien ? Car vous n'êtes pas homme à prendre la fatigue D'entrer dans les détails, et d'en suivre l'intrigue.
[LE PETIT-MAÎTRE:] L'intrigue ! Ah ! Palsambleu, l'auteur peut arranger La sienne pour le mieux. J'ai la mienne à songer. Avant qu'on soit au fait des nouvelles courantes, Que l'on ait décliné vingt femmes différentes, À qui, de loge en loge, on va faire sa cour, Et qu'on ait au foyer été faite son tour, La pièce est aux abois ; le dernier acte expire.
[LE GÉNIE:] Et vous jugez alors ?...
[LE PETIT-MAÎTRE:] Définitivement.
[LE GÉNIE:] Mais encor, que pouvez-vous dire ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Ma décision roule alternativement Sur ces deux mots...
[LE GÉNIE:] Qui sont ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Divin, ou détestable, Et souvent le dernier est le plus véritable.
[LE GÉNIE:] Ah ! Je vous reconnais pour être d'un pays, Où d'abord on sait tout, sans avoir rien appris.
[LE PETIT-MAÎTRE:] Enfin, les spectacles que j'aime, Sont ceux où la presse est extrême.
[LE GÉNIE:] Pour l'attiser ici, savez-vous un moyen ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Parbleu, rien n'est plus simple.
[LE GÉNIE:] Hé bien ?
[LE PETIT-MAÎTRE:] Les nouveautés sont toujours belles. Sans vous embarrasser du choix, Ne nous donnez jamais que des pièces nouvelles ; Affichez-les d'abord pour la dernière fois ; Prenez-double, rendez vos plaisirs impayables ; Exceptez la parterre : il pourrait au surplus Vous envoyer à tous les diables. C'est du reste à quoi je conclus.