[LA REINE:] Pardon, mademoiselle... Elle est bien jolie. Vous êtes la fille de maître Bernard ?
[CARMOSINE:] Oui, madame.
[LA REINE:] Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment d'entretien ? Vous ne me connaissez pas ?
[CARMOSINE:] Je ne saurais dire...
[LA REINE:] Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui demeure ici, je crois, et qui se nomme Perillo.
[CARMOSINE:] Il est à la maison, si vous voulez le voir...
[LA REINE:] Tout à l'heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, mademoiselle, et j'occupe à la cour d'Espagne une position assez élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d'intérêt, et il serait possible qu'un jour le crédit dont je puis disposer devînt utile à sa fortune.
[CARMOSINE:] Il le mérite à tous égards.
[MAÎTRE BERNARD:] Qui donc est là avec ma fille ?
[MINUCCIO:] Ne dites mot, venez avec moi.
[LA REINE:] C'est précisément sur ce point que je désire être éclairée, [et je vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir d'étrange.
[CARMOSINE:] Elle est toute simple, madame, mais mon père serait plus en état de vous répondre que moi ; je vais, s'il vous plaît...
[LA REINE:] Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous êtes souffrante, m'a-t-on dit.
[CARMOSINE:] Un peu, madame.
[LA REINE:] On ne le croirait pas.
[CARMOSINE:] Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me quitte jamais.
[LA REINE:] Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge.
[CARMOSINE:] En tout temps, Dieu fait ce qu'il veut.
[LA REINE:] Je suis sûre qu'il ne veut pas vous faire grand mal. — Mais la crainte que j'ai de vous fatiguer me force à préciser mes questions, car je ne veux point vous le cacher, c'est de vous, et de vous seulement, que je désirerais une réponse, et je suis persuadée, si vous me la faites, qu'elle sera sincère.] Vous avez été élevée avec ce jeune homme ; vous le connaissez depuis son enfance. — Est-ce un honnête homme ? Est-ce un homme de coeur ?
[CARMOSINE:] Je le crois ainsi ; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge...
[LA REINE:] Je m'en rapporte entièrement à vous.
[CARMOSINE:] D'où me vient l'honneur que vous me faites ? Je ne comprends pas bien que, sans me connaître...
[LA REINE:] Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai toute confiance en vous, c'est la question que je vais vous faire, en vous priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous êtes belle, jeune et riche, dit-on.] Si ce jeune homme [dont nous parlons] demandait votre main, l'épouseriez-vous ?
[CARMOSINE:] Mais, madame...
[LA REINE:] En supposant, bien entendu, que votre coeur fût libre, et qu'aucun engagement ne vînt s'opposer à cette alliance.
[CARMOSINE:] Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela ?
[LA REINE:] C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre âge, qui est, comme vous, un peu souffrante ; c'est de la mélancolie ou peut-être quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je ne sais trop, mais j'ai le projet, si cela se peut, de la marier, et de la mener à la cour, afin d'essayer de la distraire ; car elle vit dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une jeune tête qui s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions ; [qui prend pour l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce qu'elle ne peut voir ; qui s'attache à un rêve dont elle se fait un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant naturel du coeur, ] et qui, hélas ! en cherchant l'impossible, passe bien souvent à côté du bonheur.
[CARMOSINE:] Cela est cruel.
[LA REINE:] Plus qu'on ne peut dire.] Combien j'en ai vu, des plus belles, des plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets !
[CARMOSINE:] On peut donc en mourir, Madame ?
[LA REINE:] Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont jamais su ce que c'est que l'amour, [ni en rêve ni autrement. Un homme, sans doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage, la force, l'habitude de l'activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver ; mais une femme ! — Privée de ce qu'elle aime, où est son soutien ? Si elle a du courage, où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l'aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet ? ]
[CARMOSINE:] Que vous me charmez de parler ainsi !
[LA REINE:] C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'être pas obligé de les plaindre qu'on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et d'autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à les cacher ; notre résignation est une pudeur ; nous ne voulons pas qu'on touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir ; de jour en jour on se fait à sa souffrance, on s'y livre, on s'y abandonne, on s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voilà pourquoi je voudrais tâcher d'en préserver ma jeune amie.
[CARMOSINE:] Et vous songez à la marier ; est-ce que c'est Perillo qu'elle aime ?
[LA REINE:] Non, mon enfant, ce n'est pas lui ; mais s'il est tel qu'on me l'a dit, bon, brave, honnête, sa femme ne serait-elle pas heureuse ?
[CARMOSINE:] Heureuse, si elle en aime un autre !
[LA REINE:] Vous ne répondez pas à ma question première. [Je vous avais demandé de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet, digne d'être chargé du bonheur d'une femme. Répondez, je vous en conjure.]
[CARMOSINE:] Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l'oublier ?
[LA REINE:] Je n'en obtiendrai pas davantage. Pourquoi l'oublier ? Qui le lui demande ?
[CARMOSINE:] Dès qu'elle se marie, il me semble...
[LA REINE:] Eh bien ! Achevez votre pensée.
[CARMOSINE:] Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son coeur, toute son âme ?...]
[LA REINE:] Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais...
[CARMOSINE:] Parlez, de grâce, je vous écoute ; je m'intéresse aussi à votre amie.
[LA REINE:] Eh bien ! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse être à elle ; supposez qu'il soit marié lui-même.
[CARMOSINE:] Que dites-vous ?
[LA REINE:] Supposez plus encore. Imaginez que c'est un très-grand seigneur, un prince ; que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il porte, mettent à jamais entre elle et lui une barrière infranchissable... Imaginez que c'est le roi.
[CARMOSINE:] Ah ! Madame ! Qui êtes-vous ?
[LA REINE:] Imaginez que la soeur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d'appui, de l'arracher à sa retraite, pour lui donner une place auprès d'elle dans le palais même de son époux ; imaginez qu'elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine ; figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu'elle fasse injure à sa beauté, mais parce qu'elle croit à son honneur ; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s'épure en se montrant au grand jour, et s'ennoblisse par sa cause même.
[CARMOSINE:] Ah ! Madame, vous êtes la reine !
[LA REINE:] Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier don Pèdre.
[CARMOSINE:] Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut faire oublier. Votre bonté est si grande, qu'elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre d'admiration, de respect et de reconnaissance ; mais elle m'accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d'en être l'objet... Pardonnez-moi, je ne puis exprimer... Permettez que je me retire, que je me cache à tous les yeux.
[LA REINE:] Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraie ?
[CARMOSINE:] Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. Ô mon Dieu ! Vous ici ! La reine ! Comment avez-vous pu savoir ?... Minuccio m'a trahie sans doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ?... Vous me tendez la main, madame ! Ne me croyez-vous pas insensée ?... Moi, la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes regards !... Ne croyez-vous pas que ma démence est un crime, et que vous devez m'en punir ?... Ah ! sans nul doute, vous le voyez ; mais vous avez pitié d'une infortunée dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond d'un cachot, ou livrée à la risée publique !
[LA REINE:] À quoi songez-vous, juste ciel !
[CARMOSINE:] Ah ! je mériterais d'être ainsi traitée, si je m'étais abusée un moment, si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance ! Dieu m'est témoin, Dieu qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas ! madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son coeur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. [Mais croyez-moi, je vous en supplie ; puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout entier. Croyez, madame, et soyez convaincue, je vous le demande les mains jointes, croyez qu'il n'est entré dans mon âme ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion.] C'est malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement, misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime. Personne n'a compté mes nuits, personne n'a vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah ! je ne croyais pas que j'en viendrais jamais à en parler moi-même. J'ai souhaité, il est vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; je n'ai pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret ! c'était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà mon histoire, madame, je voulais qu'il la sût, et mourir.
[LA REINE:] Eh bien ! Mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a racontée ; Minuccio ne vous a point trahie.
[CARMOSINE:] Quoi ! Madame, c'est le roi lui-même...
[LA REINE:] Qui m'a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour moi.] C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu'un peu d'amitié.
[CARMOSINE:] C'est lui qui veut que je reprenne courage ?
[LA REINE:] Oui ; je vous répète ses propres paroles.
[CARMOSINE:] Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?
[LA REINE:] Il le désire.
[CARMOSINE:] Il le désire ? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas ?
[LA REINE:] Oui, si nous y pouvons quelque chose.
[CARMOSINE:] Et que j'épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l'heure ;... car je comprends tout à présent,... votre jeune amie, c'était moi.
[LA REINE:] Oui, c'était vous, c'est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague. Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit ?
[CARMOSINE:] C'était vous ?... Je vous remercie,... et je suis prête à obéir.
[LA REINE:] Qu'avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! Quelle pâleur ! Vous ne me répondez pas ? Je vais appeler.
[CARMOSINE:] Non, je vous en prie ! ce n'est rien ; pardonnez-moi.
[LA REINE:] Je vous ai affligée ? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de venir ici, et de vous parler comme je l'ai fait.
[CARMOSINE:] Tort de venir ! Ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore à comprendre que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pareille à la vôtre ! Tort de venir, vous, ma souveraine, quand je devrais vous parler à genoux ! lorsqu'en vous voyant devant moi, je me demande si ce n'est point un rêve ! Ah ! Madame, je serais plus qu'ingrate en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire pour vous remercier dignement ? Je n'ai que la ressource d'obéir. Il veut que je l'oublie, n'est-ce pas ?... Dites-lui que je l'oublierai.
[LA REINE:] Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée. Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais qu'être obéie, enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m'écouter une dernière fois ?
[CARMOSINE:] Oui, madame ; ] je vois maintenant que ce secret qui était ma souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. Le roi me méprise, [et je pensais bien qu'il en devait être ainsi, mais je n'en étais pas certaine.] Ma triste histoire, il l'a racontée ; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui ; Minuccio me l'avait laissé croire. À présent, il ne me reste rien ; ma douleur même ne m'appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis dire, c'est que vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.
[LA REINE:] Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce que nous voulons. Écoutez donc : oui, c'est le roi qui veut d'abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie ; c'est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu'une si belle créature vînt à mourir d'un si vaillant amour ; — ce sont là ses propres paroles. — Appelez-vous cela du mépris ? — Et c'est moi qui veux vous emmener, que vous restiez près de moi, que vous ayez une place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes amies ; c'est moi qui veux que, loin d'oublier don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas à vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour ; c'est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut aimer sans souffrir, lorsque l'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas.
[CARMOSINE:] Bonté du ciel !
[LA REINE:] C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi ; qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre souffrance passée ; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre coeur puisse guérir ainsi, par l'amitié de votre reine, et par l'estime de votre époux... Prêtez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon ?
[CARMOSINE:] C'est le roi qui sort du palais.
[LA REINE:] Vous savez cela, jeune fille ?
[CARMOSINE:] Oui, madame ; nous demeurons si près ! Nous sommes habitués à entendre ce bruit.
[LA REINE:] C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.
[CARMOSINE:] Est-ce possible ?
[LA REINE:] Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches ?
[CARMOSINE:] Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à l'église. Aujourd'hui,... Je me rappelle,... N'est-ce pas un jour de fête ? Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! Mon rêve ! Je vois mon rêve !
[LA REINE:] C'est l'heure de la bénédiction.
[CARMOSINE:] Oui, en ce moment le prêtre est à l'autel, et tous s'inclinent devant lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains l'image du Sauveur, il l'élève... Pardonnez-moi !
[LA REINE:] Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous allez faire à votre roi. Des écuyers et des hommes d'armes s'arrêtent à la grille, le roi paraît bientôt après.