[MOLIÈRE:] Vous n'avez pas pitié de cet amant transi ? La Présidente va l'attaquer sans merci.
[LA MARQUISE:] Tant pis ! Qu'il se débrouille ! Ainsi, monsieur Molière, Vous partez ?
[MOLIÈRE:] Il le faut.
[LA MARQUISE:] De quelle singulière Et plaisante façon nous nous sommes connus ! Puis, que de gais instants !
[MOLIÈRE:] Que sont-ils devenus ?
[LA MARQUISE:] C'est votre admirateur, le Baron en personne, Qui vous introduisit dans nos murs ; je soupçonne L'histoire qu'il me fit d'être un conte.
[MOLIÈRE:] Non pas !
[LA MARQUISE:] C'était vrai ?
[MOLIÈRE:] Je me vois encore en plan là-bas.
[LA MARQUISE:] Quoi ! Le char de Thespis avait cet attelage ?
[MOLIÈRE:] Oui, ce méchant petit voiturier de village Avait à notre char attelé trois chevaux, Dont un borgne, avec deux aveugles. Et par vaux Et par monts, celui-là guidant ceux-ci, ma troupe Roulait cahin-caha, formant un morne groupe. Tout à coup, l'on s'arrête, on regarde, on descend. Le cheval borgne était frappé d'un coup de sang, Ce qui paralysait le seul oeil des trois bêtes. Consternation. Rien pour abriter nos têtes. La nuit allait venir ; et nous aurions couché Dans une ornière ou dans un fossé desséché, Si ce cher baron, qui, par amour pour Thalie, De nous accompagner avait fait la folie, Ne nous avait conduits chez vous, à travers champs.
[LA MARQUISE:] Et sans retour, peut-être, après si peu de temps, Vous quittez aujourd'hui notre pauvre contrée !
[MOLIÈRE:] Cinq grands mois ont déjà suivi cette soirée.
[LA MARQUISE:] Vous nous oublierez vite en de nouveaux séjours.
[MOLIÈRE:] Vous savez bien qu'à vous je penserai toujours !
[LA MARQUISE:] L'ironique mensonge, hélas !
[MOLIÈRE:] Non, sur mon âme !
[LA MARQUISE:] Vous voilà pénétré d'une si belle flamme, Que vous parlez avec les intonations Des soupirants qui font des déclarations.
[MOLIÈRE:] Oh ! L'on n'en fait jamais que dans les tragédies.
[LA MARQUISE:] Les coeurs faibles sont pris par les âmes hardies ; On se plaît à savoir qu'on inspire l'amour.
[MOLIÈRE:] Quelle femme pourrait s'y méprendre un seul jour ?
[LA MARQUISE:] Et les hommes, ont-ils cette finesse extrême ?
[MOLIÈRE:] Les uns pensent toujours et partout qu'on les aime ; Et les autres, toujours par leurs craintes trahis, Pensent être partout dédaignés ou haïs.
[LA MARQUISE:] Et quand ceux-ci, prudents en dépit de Minerve, N'osent se départir de leur humble réserve, Que faire en face d'eux ?
[MOLIÈRE:] On leur tend simplement La main, quand il le faut, comme il le faut.
[LA MARQUISE:] Comment ? Est-ce comme cela ?
[MOLIÈRE:] Quel rêve, quel délire ! J'avais peur, je n'osais rien espérer, rien dire, Et ne vous parlant pas, je sentais chaque jour Mon pauvre coeur muet plus dévoré d'amour. Ne saviez-vous pas tout ? Car, dès l'heure première, Vous fûtes mon recours, ma joie et ma lumière !
[LA MARQUISE:] J'ai l'esprit si novice ! Au sortir du couvent, Mon grand-père me dit tout net : "Ma belle enfant, \ Vous allez épouser le marquis ; c'est un homme * Que j'estime, que j'aime, et qui doit faire, en somme, ^ Votre parfait bonheur." J'épousai le marquis. Contrat, messe, festin, bal, souper, vins exquis, 1 Chère abondante. On mange, on boitpendant des heures. Puis, tandis que les gens regagnent leurs demeures, Mes femmes me faisant escorte, je me rends Dans nos chambres. Grand bruit. On accourt ; et j'apprends Que le Marquis n'est plus.
[MOLIÈRE:] Quoi ! Mort ? Qu'un mari meure, Cela se comprend ; mais, qu'il meure à pareille heure, Cela se comprend moins. Terrible émotion, Madame !
[LA MARQUISE:] Il était mort d'une indigestion Foudroyante.
[MOLIÈRE:] Il n'avait que ce moyen, peut-être, De donner le bonheur promis par votre ancêtre.
[LA MARQUISE:] Je jurai de rester veuve éternellement. Et d'abord, rien de mieux ; mais comme, en un moment, Tout change !
[MOLIÈRE:] Sommes-nous en plein conte de fées ! Une ivresse au cerveau me monte par bouffées. M'épouser !... Est-ce vrai ?... Vous dérogeriez !
[LA MARQUISE:] Non ! Je puis vous anoblir sous mon titre et mon nom.
[MOLIÈRE:] Marquis, moi !
[LA MARQUISE:] C'est avec un sot que l'on déroge. Avais-je donc besoin d'entendre votre éloge Fait à tout bout de champ par le baron, pour voir Que vous valez autant qu'un homme peut valoir ? Vous n'allez plus, d'ailleurs, jouer la comédie.
[MOLIÈRE:] Ah !
[LA MARQUISE:] Sur la scène, est-il besoin qu'on vous le die, Vous ne paraîtrez plus en personne.
[MOLIÈRE:] Pourtant...
[LA MARQUISE:] Vous vivrez sans tracas, libre, calme, content, Travaillant à loisir...
[MOLIÈRE:] Si cela vous amuse !
[LA MARQUISE:] Je prétends, tout de bon, devenir votre muse ; Vous verrez. Mais quelle ombre obscurcit votre front ?
[MOLIÈRE:] Mes vieux amis, je songe à ce qu'ils deviendront.
[LA MARQUISE:] Vos vieux amis ! Je vois. C'est quelque fille d'Ève...
[MOLIÈRE:] Non ! le passé me semble, auprès de vous, un rêve ; Et, le coeur éperdu, j'oublie à vos genoux L'univers tout entier. Aimons-nous, aimons-nous, Comme les dieux et les déesses !
[LA MARQUISE:] Pas encore ! On vient. J'ai la rougeur au front.
[MOLIÈRE:] Comme l'Aurore !
[LA MARQUISE:] Chut ! Ici, ce n'est point l'Olympe.