[CLÉONE:] De mon départ, Madame, enfin l'heure s'approche. Je ne viens pas ici pour vous faire un reproche : Vous m'avez fait connaître, en évitant mes pas, Qu'en me plaignant de vous je ne vous plairais pas. Mais bien que vous soyez ma plus grande adversaire, Je ne perds pas encor le désir de vous plaire ; Et si j'ose venir vous chercher en ce lieu, C'est pour prendre votre ordre, et pour vous dire adieu.
[TIMÉE:] De mes derniers conseils n'attendez point d'excuse ; L'apparence, Seigneur, bien souvent nous abuse. J'ai mes raisons à part, mais vous n'en savez rien, Et de ce qu'on ignore on ne juge pas bien. Pour ne pas être injuste, il le fallait paraître ; Loin de cesser pour moi, votre estime doit croître : Je n'y puis mieux répondre, et malgré vos ennuis, Je n'en fus jamais digne autant que je le suis.
[CLÉONE:] Par trop d'effets brillants d'une vertu sublime, Vous avez dans mon âme établi votre estime, Pour l'y pouvoir détruire avec facilité, Par le premier effet de votre cruauté. Ce malheur me surprend ; mais mon âme interdite, Puisque vous le causez, croit que je le mérite ; Et, pour vous condamner, mon esprit alarmé À vous croire équitable est trop accoutumé. Peut-être justement voulez-vous qu'on me chasse ; Mais on croit rarement mériter sa disgrâce ; Et comme en sa faveur chacun juge aisément, Un malheureux toujours croit l'être injustement. Ma timide raison, étonnée et confuse, Quand mon coeur vous défend, croit toujours qu'il s'abuse : Mais loin de s'abuser, peut-être que mon coeur, Se déclarant pour vous, s'oppose à mon erreur, Et que l'aveugle instinct qui vous le rend propice, Au lieu de me trahir, m'épargne une injustice.
[TIMÉE:] Vous le pouvez bien croire et ne vous pas tromper Je sens que mon secret pour vous va m'échapper, Et qu'à votre vertu, que partout je remarque, Je dois de mon estime une dernière marque. La source de vos maux est plus en vous qu'ailleurs ; Votre mérite ici sait encor vos malheurs, Et troublant tout le cours d'une si belle vie, Dans Athènes à vous nuire il obligea l'envie. C'est lui qui dans ces lieux, loin de vous assister, Force la vertu même à vous persécuter. À votre abord ici je ne pus me défendre D'une inclination aussi forte que tendre, Et tout-à-coup pour vous je ressentis en moi L'instinct qui sait aimer sans qu'on sache pourquoi. Je pris ce mouvement de mon âme interdite Pour la simple pitié qu'un malheureux excite Mais sentant augmenter ce mouvement confus, Je craignis tôt après quelque chose de plus. En vain à vous voir moins je me suis résolue ; Malgré moi, sans regret, j'ai souffert votre vue ; Et pour bannir enfin mes soins entièrement, Je n'ai plus espéré qu'en votre éloignement. Je l'obtiens ; vous partez, et j'ose encor vous dire Que vous ne partez pas sans que mon coeur soupire : Mais il soupire en vain, quand j'agis contre vous, C'est un remède amer dont l'effet sera doux. Ce n'est pas que, malgré cette aveugle tendresse, Ma raison de mon coeur craigne quelque faiblesse Non ; mais quand on prétend éviter un malheur, Le moyen le plus sûr est toujours le meilleur ; Et, quoique l'on se sente une vertu parfaite, Chercher trop le péril, c'est chercher sa défaite. Une âme qui s'expose en cet état fatal, D'un ennemi qui plaît se défend toujours mal : Le combat est fâcheux, l'issue en est douteuse, Et la victoire même en est toujours honteuse. La gloire d'un péril consiste à l'éviter ; Un coeur cherche à faillir, s'il se laisse tenter, Et n'est pas innocent, quelqu'ardeur qui l'anime, Tant qu'il est en danger de pouvoir faire un crime.
[CLÉONE:] Si c'est là seulement pourquoi vous me chassez, Je ne partirai pas sitôt que vous pensez : Je prétends mettre encore un secret en usage, Qui saura vous contraindre à m'aimer davantage, Et qui, bien que vos soins me pressent de partir, De vos derniers avis vous sera repentir.
[TIMÉE:] Non, non ; vous partirez, quelque charme qui brille ; J'en jure...
[CLÉONE:] Auparavant sachez que je suis fille.
[TIMÉE:] Fille !
[CLÉONE:] Oui ; je vous dois trop pour vous déguiser rien : J'ai su votre secret, sachez aussi le mien. Je ne suis que la soeur, mais l'image vivante, De l'illustre banni qu'ici je représente. Notre mère, pour prix d'un légitime amour, D'un seul enfantement nous mit ensemble au jour ; Et la nature en nous mit tant de ressemblance, Que notre sexe seul en fut la différence. Nous n'eûmes en deux coeurs qu'une inclination ; Si la guerre lui plut, ce fut ma passion. Dans l'ardeur d'imiter sa valeur sans seconde, Je fis dans les forêts ce qu'il fit dans le monde ; Et contre les humains rien ne m'étant permis, Des plus fiers animaux je fis mes ennemis. Je n'aimais que la chasse : enfin, quand, pour ma peine, Lisandre fut de Sparte envoyé dans Athènes, Il me vit, je lui plus ; il avait des appas ; Il tâcha de me plaire, et ne me déplut pas : Mais je connus bientôt que, quoi qu'on puisse faire, Quand on ne déplaît pas, on peut aisément plaire. Je souffris qu'il m'aimât ; mais je m'aperçus bien Qu'on aime quelquefois sans qu'on en sache rien, Et que la différence, en une âme charmée, N'est pas grande entre aimer et souffrir d'être aimée. Mon orgueil empêchant ma voix de me trahir, J'avouai seulement de ne le pas haïr : Mais quand au fond de l'âme on sent un trouble extrême, Dire je ne hais pas, n'est-ce pas dire j'aime ? Et quand il demandait mon coeur au lieu du sien, Pouvais-je dire plus que de ne dire rien ? Sa naissance et son rang étant considérables, Tous mes parents d'abord lui surent favorables : Mais alors pour Straton, qui mourut tôt après, Mon frère avait sur moi sait des desseins secrets ; Et prenant pour Lisandre une invincible haine, Il rendit, par ses soins, sa prétention vaine, Et, par son grand crédit, il obtint aisément Un ordre du Sénat pour son éloignement. Incontinent après je fus que l'infidèle Aimait en cette Cour une Beauté nouvelle. Un si prompt changement semblait trop m'outrager, Pour ne m'inspirer pas l'ardeur de m'en venger ; Et lorsque le Sénat, par un arrêt sévère, D'Athènes, par envie, eut exilé mon frère, Je le fis consentir d'enfreindre cette loi, Changeant de nom, de sort et d'habit avec moi. Il se trouvait sort jeune, et notre ressemblance De tous ses ennemis trompa la défiance. Sous mon nom dans Athènes enfin il fit séjour, Tandis que sous le sien je vins en cette Cour. Cependant qu'en secret il a formé ses brigues, J'ai rendu dans ces lieux, par d'heureuses intrigues, La Beauté dont Lisandre ose espérer la foi, Infidèle pour lui, comme il le fut pour moi. Jugez en quels ennuis mon absence m'engage, Joint que c'est pour mon frère un éclatant outrage. Je crains que Léonide, encline au changement, Ne cesse d'être ingrate à mon ingrat amant, Et, le rendant heureux, ne m'ôte, en mon absence, Les douceurs qu'un grand coeur trouve dans la vengeance.
[TIMÉE:] Avecque mon erreur votre effroi doit finir ; Si je puis vous chasser, je puis vous retenir. Tant qu'à vous desservir il m'a fallu contraindre, Je ne sais qui de nous était le plus à plaindre : Quand je vous outrageais, je souffrais plus que vous ; Mes conseils combattaient mes souhaits les plus doux ; Et je sens du plaisir plus que je n'en exprime, De pouvoir vous aimer et vous servir sans crime.
[CLÉONE:] Surtout dans votre coeur renfermez mon secret.
[TIMÉE:] Mon coeur est trop à vous pour n'être pas discret, Et pour rien témoigner jamais qui vous offense, Avec tous vos désirs est trop d'intelligence.
[CLÉONE:] Vous possédez le Roi ; mais j'appréhende bien...
[TIMÉE:] Le voici ; laissez-nous, et n'appréhendez rien.