[HOMURIN:] Encor Cadet Roussel, quel est son nouveau rôle, Son emploi, professeur de déclamation ! ö farce misérable ! Oeuvre absurde et frivole ! Je ne puis retenir mon indignation.
[LINVAL:] Courage. Des grands mots, des phrases, des murmures, Sans connaître l'ouvrage, insulte à son auteur. Si l'on y rit, mon cher, je suis sûr que son coeur Te pardonneras tes injures.
[HOMURIN:] Peut-être il y rira, comme il rit au barbier. Quel succès ! c'est cueillir dans la fange un laurier, Ravaler ses talenTs et dégrader la scène.
[LINVAL:] Nous sommes au café ; le public nous entend. Quitte ce ton d'énergumène ; On va croire, Humorin, qu'un sujet important Allume contre moi ta haine ; Je veux avec l'auteur te réconcilier.
[HOMURIN:] Jamais. D'un art sublime, il fait un sot métier.
[LINVAL:] Tu sais qu'il a fait quelques drames. Apprends, mon cher, qu'en ces moments, Il met en action le plus beau des romans. Il va dans quatre jours faire courir les femmes, Des spectres, des combats, des poignards, des tombeaux ; Voilà ses instruments et ses matériaux.
[HOMURIN:] Déraisonne, plaisante, au lieu de ma répondre.
[LINVAL:] Je ne plaisante pas ; il a reçu de Londres Un ouvrage étonnant, sombre création, Fruit bilieux et noir de la consomption. Tiens, deux traits, seulement : une femme perfide, A, de milord Ousei, trompé le chaste amour. Milord attend son homme à la chute du jour : Tu vois, dit-il, l'époux d'une femme coupable ; Il l'étrangle et s'enfuit : il va se mettre à table, Soupe auprès de sa femme, et sous un front serein ; Lui cache le vautour qui dévore son sein : Il lui parle, au dessert, du mépris de la vie : Elle y tenait beaucoup, car elle était jolie. Eh bien ! Madame, eh bien ! Vivez... une heure encor ; La seconde est pour vous, le signal de la mort. Elle, pleure, elle crie, et ce monstre farouche, La main sur un poignard, et l'autre sur sa bouche, Fait conduire à l'instant, Jenni Dans le plus noir caveau de a vaste maison ; On place auprès d'un puits, la victime tremblante, Le jaloux va frapper, lèvre sa main sanglante, Lorsqu'un cri qu'elle pousse auprès de son bourreau, Fait sortir deux voleurs cachés sous un tonneau. Milord frémit, décampe à cet aspect funeste.
[HOMURIN:] Et la femme...
[LINVAL:] Demain, je te dirai le reste. C'est un tissu parfait d'incidents désastreux... Suicide, combat... oh ! c'est miraculeux ; On croit être mon cher, au fond des noirs abîmes. Le roman produira des écrits merveilleux ; J'en vois sortir au moins, vingt drames pantomimes.
[HOMURIN:] Fort bien, mauvais railleur, achève ton sermon, J'en saisis l'ironie, et comprends ton jargon : Je n'en serai pas moins impartial et ferme, Puisqu'aux méchants écrits, tu voudrais mettre un terme ; Je pense que je t'imite, et que je hais, surtout Ces spectacles brillants ou a main d'oeuvre est tout : Oui j'en hais, comme toi, la misérable pompe. Mais ne crois point qu'ici ton adresse ma trompe ; En blâmant comme toit, son succès éphémère, Tu ne me feras point aimer l'excès contraire, Si ton sale barbier, ni ton déclamateur, Ni la halle, servant de temple à ton auteur.
[PREMIER HABITUÉ:] Le journal de Paris citoyen, je vous prie, Je vous l'ai demandé.
[DEUXIÈME HABITUÉ:] Ma lecture est finie.
[LINVAL:] Que l'auteur soit sans gloire, oh ! Linval y consent ; Qu'il doive à l'indigence un succès d'un moment ; Je sais qu'à d'autres voeux il n'ose pas prétendre : Mais parlons sans emportement. C'est le genre et non lui ; C'est Vadé, c'est Calot Qui peignirent la Halle, et la gloire et leur lot. Leurs tableaux sont toujours à ma pensée ; Je me souviens encore de la Pipe cassée. Et des lieux où Ténière a montré si souvent Les richesses de l'art dans un cadre indigent.
[HOMURIN:] C'est ainsi qu'on bavard veut prouver qu'on raisonne.
[LINVAL:] Humorin, doucement, je n'offense personne.
[HOMURIN:] Sois piqué si tu veux, je n'en démordrai pas.
[LINVAL:] Finissons.
[HOMURIN:] Eh ! Pourquoi ?