[ARSÈNE:] Celui qui regarderait ce qui se passe dans moi, en ce moment... Ah ! Là là là là !... Qu'est-ce que je vais faire avec mes trois cents francs ?... Je vais commencer par m'acheter une bicyclette comme ça, je pourrai aller travailler dans tout l'arrondissement, excepté toutefois à Marcigny... Parce qu'il y a une côte trop dure... Je m'achèterai un vieux clou de cinquante francs, et je l'échangerai contre une machine beaucoup plus belle quand je trouverai une occasion. On en trouve comme ça de très bien au bord du trottoir... Et puis, qui sait ? Je retournerai peut-être à Paris... J'allais tous les dimanches aux courses... J'étais en relations avec les gens les plus chics... à la sortie... C'est toujours moi qui demandais le cocher Hubert de l'avenue Kléber, et le cocher Justin de l'avenue d Antin. Ah ! c'était le bon temps... Zut ! J'entends monter l'escalier... Si quelqu'un voulait ma place, je la lui céderais dans de bonnes conditions.
[LA BARONNE:] Julie, vous pouvez aller vous coucher.
[LA BONNE:] Madame se déshabillera seule ?
[LA BARONNE:] Oui.
[LA BONNE:] Je vais fermer les volets.
[LA BARONNE:] Non... Je laisserai la fenêtre ouverte. Il fait un peu chaud... Allez.