[MONSIEUR DABELLE:] Voici Bonnemer. Il paraît affligé. Qu'avez-vous mon ami ?... Vous me paraissez tout troublé. Puis-je savoir quel chagrin ?...
[BONNEMER:] Ah ! Monsieur, on est bien trompé dans ce monde. Il faut renoncer désormais aux doux plaisirs de la confiance. Tel qui porte une physionomie honnête porte une physionomie menteuse. Dans ce siècle la jeunesse est impénétrable. Cette ville malheureuse est si propre à favoriser, à entretenir ses désordres. Qui l'eut dit ?... Jenneval... Malheureux jeune-homme !
[MONSIEUR DABELLE:] Eh bien Jenneval ? Demeurez ma fille, nous devons reprendre notre entretien.
[BONNEMER:] Monsieur, j'ai connu son père. Nous fumes ami trente ans. Il mourut dans mes bras. Il m'a recommandé son fils en expirant. Veillez sur lui, me dit-il, guidez sa jeunesse ; il sera susceptible de grandes passions ; préservez-le des malheurs qu'elles enfantent. Se pourrait-il qu'une source aussi pure se fût corrompue, qu'il eût dégénéré de ce sang vertueux !... Il paraissait si sage, si rangé !... Non, c'est une chose qui me passe encore... Malheureux Jenneval !
[LUCILE:] Ô ciel ! Que va-t-il annoncer ?
[MONSIEUR DABELLE:] Eh bien, qu'a-t-il fait Jenneval ? Possédez-vous.
[BONNEMER:] Ah, vous allez être pénétré de douleur. Ce jeune-homme dont vous m'avez vu si zélé, n'est plus digne de mon amitié. Il m'a trahi.
[MONSIEUR DABELLE:] Comment ?
[BONNEMER:] Je l'avais chargé d'aller recevoir cette lettre de change que je dois rembourser demain en votre nom. Eh bien monsieur, j'ai des nouvelles positives qu'il a reçu l'argent, et depuis ce jour je l'ai point revu.
[LUCILE:] Malheureuse ! Cache ton trouble.
[MONSIEUR DABELLE:] Mais ne m'avez vous pas dit qu'il était à la campagne, chez son oncle depuis quatre jours ?
[BONNEMER:] Et voilà ma faute. J'ai voulu cacher quelque-temps la sienne. J'ai déguisé la triste vérité pour lui donner le temps du repentir. C'est moi qui ai introduit Jenneval dans cette respectable maison, l'asile des vertus. Il obtint votre estime, je voulais la lui conserver ; mais hélas ! C'est un homme perdu. Qu'il me cause du chagrin ! Que je voudrais faire revenir ce temps heureux où dans l'âge de l'innocence, il n'écoutait que ma voix ! J'ai cru que la seule idée de mes inquiétudes le ramenerait vers moi ; mais on l'a vu promener ses pas dans une de ces maisons écartées, où la débauche sans doute entretient ses tristes victimes. Jugez si je dois encore l'adopter pour mon ami, et si je n'ai pas des larmes à verser sur cette âme honnête qu'un moment a corrompue. Je reculais toujours, enfin il a bien fallu vous tout avouer.
[MONSIEUR DABELLE:] Ce que vous venez de m'apprendre m'étonne et m'afflige. Je lui ai connu de la droiture, des moeurs ; cette action est bien contraire à son penchant naturel ; mais la fougue, l'emportement, la jeunesse, l'exemple... on l'aura séduit, mon cher Bonnemer, on l'aura séduit. Vous avez besoin de courage et de vigilance. Agissez, mais prudemment ; taisez cette aventure. Un mot prononcé dans la première chaleur du ressentiment a fait quelquefois un tort irréparable ; deux mille écus ne sont rien, mais perdre un coeur sensible et bien né, voilà ce qu'il est important de prévenir. Souvent une imprudence a reçu dans la bouche de la malignité tous les caractères du crime, et l'on a flétri pour le reste de ses jours un homme vertueux, mais foible. Tout en l'observant ayez l'air de vous reposer de sa conduite sur lui-même, marquez-lui encore de l'estime ; c'est un bon moyen pour éloigner les coeurs bien faits de ce qui pourrait les en rendre indignes ; s'il revient repentant, il aura toujours les mêmes droits sur mon coeur... Courez, arrachez-le au vice, il reconnaîtra votre voix, il sentira le remords et nous le retrouverons tel que je l'ai connu.
[BONNEMER:] Ah ! Mademoiselle, quel père, et pour moi quel ami ! Votre générosité réveille la mienne. La pitié succède à mon indignation. Comment ne serais-je point indulgent ; c'est vous qui m'en donnez l'exemple.
[MONSIEUR DABELLE:] Les moments sont chers. Prévenez les progrès rapides de la corruption ; mais, couvrez sa faute du voile le plus secret. Faites lui même entendre que je n'ai rien appris. Que la honte s'éveille dans son ame sans qu'il connoisse l'affront ; quiconque se voit une fois avili n'a plus le courage de rentrer dans le sentier de la vertu.
[BONNEMER:] Ah ! Que ne peut-il vous entendre !