[LE MAIRE:] Qu'est-ce ? Qu'est-ce que ce pli ?
[L'HUISSIER:] Je ne sais pas.
[LE MAIRE:] Qui l'a apporté ?
[L'HUISSIER:] Un homme en deuil...
[LE MAIRE:] Un homme en deuil ?... Ah !... Un homme de la ville ?
[L'HUISSIER:] Je ne sais pas...
[LE MAIRE:] Vous ne le connaissez point ?
[L'HUISSIER:] Non.
[LE MAIRE:] Ah !... Et il est reparti sans rien dire ?
[I 'HUISSIER:] Sans rien dire...
[LE MAIRE:] C'est surprenant... Je ne sais pas pourquoi... je pressens un malheur...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Ouvrez-la... ouvrez-la...
[LE MAIRE:] Je n'ose l'ouvrir... Allons ! Ah ! mon Dieu !
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[LE MAIRE:] Ah ! mon Dieu !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Silence ! Silence ! Qu'est-ce qu'il y a ?
[LE MAIRE:] Messieurs ?
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Êtes-vous malade ?...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Pourquoi êtes-vous si pâle ?
[LE MAIRE:] Messieurs !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Pourquoi tremblez-vous ?
[LE MAIRE:] Messieurs... Une nouvelle incroyable... affreuse... foudroyante !
[TOUS:] Parlez ! parlez donc !
[LE MAIRE:] Messieurs ! Un bourgeois est mort !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Qu'est-ce que vous dites ?
[LE MAIRE:] Un bourgeois est mort... emporté par l'épidémie !
[QUELQUES VOIX:] Ce n'est pas possible ! ce n'est pas possible !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Ne touchez pas à cette lettre... Brûlez cette lettre... Elle n'est peut- être pas désinfectée... Il se précipite, s'empare virement de la lettre et la lance dans la cheminée. messieurs, désinfectons !
[LE MAIRE:] Nous ignorons son nom... qu'importe ? Nous connaissons son âme... Messieurs, c'était un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux... Son ventre faisait envie aux pauvres... Chaque jour, à heure fixe, il se promenait, souriant, sur le cours, et sa face réjouie... son triple menton... ses mains potelées étaient pour chacun un vivant enseignement social... Il semblait qu'il ne dût jamais mourir, et pourtant il est mort... Un bourgeois est mort !...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Un bourgeois est mort !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Un bourgeois est mort !
[TOUS:] Un bourgeois est mort !...
[LE MAIRE:] Il ne m'appartient pas, messieurs, de juger la vie du bourgeois admirable, fraternel, que nous pleurons tous... D'autres, plus autorisés que moi, lui rendront ce mérite et suprême hommage... Messieurs... si le bourgeois, dont nous déplorons la perte tragique et prématurée, ne se signala jamais à la reconnaissance de ses compatriotes et de la ville, que, grâce à votre confiance, j'ai l'honneur d'administrer... par des libéralités matérielles... des actes directs de bienfaisance... ou par l'éclat d'une intelligence supérieure et l'utilité d'une coopération quelconque au développement de la vie municipale... qu'il me soit permis néanmoins — et je crois être l'interprète des sentiments unanimes de notre chère population — qu'il me soit permis, dis-je, de rendre à la mémoire du bourgeois inconnu... et si cher... la justice qui lui est due...
[UNE VOIX:] Parlez !... Parlez !...
[LE MAIRE:] Je me le figure ainsi... avec quelle émotion !... Courtaud et rondelet, il avait, entre des jambes grêles, un petit ventre, bien tendu sous le gilet... Sur le plastron de sa chemise, son menton s'étageait, congrûment, en un triple bourrelet de graisse jaune... et ses yeux, au milieu des paupières boursouflées, jetaient l'éclat triste, livide et respectable de deux petites pièces de dix sous... Il était beau... Nul ne représenta plus exactement l'idéal que l'Économie politique, les gouvernements libéraux et les sociétés démocratiques se font de l'être humain, c'est-à-dire quelque chose d'impersonnel, d'improductif et d'inerte... quelque chose de mort qui marche, parle, gesticule, digère, pense et paie, selon des mécanismes soigneusement huilés par les lois... quelque chose, enfin, de fon-da-men-tal... qu'on appelle un petit rentier.
[UN CONSEILLER:] Bravo !... C'est vrai !...
[LE MAIRE:] Oui, messieurs... Joseph — appelons-le Joseph, comme son grand, comme son immortel aïeul — Joseph, donc, en qui je veux considérer plus qu'un homme... un principe social... nous aura donné, toujours, l'exemple, le haut et vivifiant exemple d'une vertu — ah ! bien française, celle-là — d'une vertu précieuse entre toutes, d'une vertu qui fait les hommes forts et les peuples libres... l'Économie !... Joseph aura été, parmi nous, le constant, le vivant symbole de l'Épargne... de cette petite épargne que nulle déception n'atteint, que nul malheur ne lasse... et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, ne continue pas moins d'entasser, pour les déprédations futures, au prix des plus inconcevables sacrifices, un argent... dont elle ne jouira jamais et qui jamais n'a servi, ne sert et ne servira qu'à édifier la fortune et assouvir les passions... des autres... Abnégation merveilleuse, messieurs !... Tire-lire idéale... ô bas de laine !..
[TROISIEME CONSEILLER:] Quel malheur !... Quel malheur !
[LE MAIRE:] Dans une époque troublée, comme la nôtre, ce sera l'honneur de Joseph d'être demeuré fidèle, per fas et nefas, comme dit le poète, à des traditions nationales et gogotiques où notre optimisme se réconforte, si j'ose m'exprimer ainsi ; car, ainsi que l'écrivit un grand philosophe dont je ne sais plus le nom, l'Épargne est la mère de toutes les vertus et la sauvegarde de tous les gouvernements dignes de ce nom... Pleurons-le et admirons-le, messieurs...
[PLUSIEURS CONSEILLERS:] Vive Joseph !
[LE MAIRE:] Admirons-le, car jamais il ne goûta la moindre joie, ne prit le moindre plaisir... Même au moment de sa jeunesse... même au moment de sa richesse... il ne connut pas ce que les plus pauvres des mendiants connaissent parfois... une heure de bon temps ! Il se priva de tout et vécut plus misérable que le vagabond des grandes routes, mais content dans son devoir accompli... Jamais, non plus, il ne voulut accepter un honneur, une responsabilité, dans la crainte d'avoir à payer cela par des obligations... des charges... des affections peut-être... qui l'eussent distrait de son œuvre... et — ô sublime enseignement ! — plus il épargna, plus il se ruina... et plus il se ruina, plus il épargna encore !...
[TROISIEME CONSEILLER:] Quel malheur !... Quel malheur !...
[LE MAIRE:] Ce fut un héros, messieurs... Ce fut le héros... Gambetta a dit que les temps héroïques étaient passés... Eh bien, il ne savait pas ce que c'est qu'un petit rentier... Et maintenant, Joseph, adieu !
[LE TRÈS VIEUX CONSEILLER:] Oui, un héros... un héros modeste, silencieux et solitaire... Comme il sut écarter de sa maison les amis, les pauvres et les chiens !... Comme il sut préserver son cœur des basses corruptions de l'amour... son esprit des pestilences de l'art !... Il détesta, ou mieux, il ignora les poésies et les littératures... car il avait horreur de toutes les exagérations, étant un homme précis et régulier... Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que le dégoût... en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérèrent jamais rien... En conséquence, messieurs, j'ai l'honneur de déposer sur le bureau du conseil les deux propositions suivantes... Primo... Les obsèques de Joseph seront célébrées solennellement et en grande pompe, aux frais de la ville... Secundo... Une statue lui sera élevée sur l'une de nos principales places...
[TOUS:] Oui !... Oui !...
[LE TRÈS VIEUX CONSEILLER:] Je propose, en outre, que l'on donne à une rue de notre belle cité son nom, quand nous le connaîtrons...
[UN CONSEILLER:] Et qu'importe le nom... pourvu qu'on ait la plaque !...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Maintenant, messieurs, il ne faut pas nous laisser abattre par cette mort imprévue et irrégulière... antiscientifique même... comprenez-vous ?... Nous devons lutter !
[TOUS:] Oui ! Oui !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Sursum corda !
[TOUS:] Oui ! Oui !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Aux circonstances douloureuses, opposons les résolutions viriles... Aux périls qui nous menacent... l'énergie qui en triomphe... Êtes-vous prêts à tous les sacrifices ?
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] A tous...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] À tous...
[TOUS:] Oui ! Oui ! À tous...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Il nous faut de l'argent...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Nous en trouverons.
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Nous en inventerons... nous en forgerons...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Les emprunts !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Les octrois !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Les expropriations !
[TOUS:] Oui ! Oui ! Oui !... C'est cela...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Il faudra démolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers d'infection...
[PREMIER CONSEILLER:] Nous les démolirons...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Et les reconstruire...
[PREMIER CONSEILLER:] Nous les reconstruirons...
[TOUS:] Oui ! Oui ! Oui !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Percer de vastes boulevards.
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Planter des jardins publics.
[TOUS:] Oui !... Oui !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Des avenues...
[TOUS:] Oui ! Oui !... des avenues !... des avenues !...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Aérer les cours... immuniser les égouts...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Multiplier les squares...
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Introduire des essences fébrifuges...
[LE DOCTEUR TRICEP'S:] Désagglomérer les collèges, les couvents... les maisons de prostitution... les casernes...
[TOUS:] C'est cela !... C'est cela !...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Il faudra faire jaillir de partout des sources d'eau pure... des sources larges et profondes comme la mer.
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Elles jailliront.
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Si elles ne jaillissent pas... nous irons les capter au cœur vierge des montagnes...
[TOUS:] Oui !... Oui !...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] de la Suisse...
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] des Carpathes...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] du Caucase... Il faudra des étuves puissantes... des appareils stérilisateurs toujours en marche...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ:] Des filtres monumentaux...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Des entrepôts d'acide phénique... des laboratoires de chimie an-ti- sep-tique... Nous établirons des conseils d'hygiène — d'hy-giè-ne — en permanence.
[TOUS:] Bravo !...
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Des commissions de salubrité... des syndicats de prophylaxie...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Des congrès médicaux.
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Des instituts pastoriens...
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Des lazarets autour de la ville..,
[TOUS:] C'est cela !... Oui !... Oui !...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Votons... Guerre aux microbes !... Guerre à la mort !... Vive la science !...
[TROISIEME CONSEILLER:] Vengeons Joseph !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Votons !... Votons !...
[LE MAIRE:] Oui, messieurs, nous allons voter... Nous allons voter des choses inouïes... des mesures exceptionnelles... révolutionnaires même... des sommes formidables... Mais auparavant je propose au Conseil de flétrir par un ordre du jour Isidore-Théophraste Barbaroux, dont les agissements criminels et les viandes contaminées ont peut-être aidé au développement de cette épidémie... à la virulence de cette contagion.
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Barbaroux est un misérable... un empoisonneur... un assassin...
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Un socialiste... un Japonais...
[TOUS:] A bas Barbaroux !... Mort à Barbaroux !
[LE MAIRE:] Et maintenant, votons, mes amis...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Je demande dix millions.
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Que voulez-vous faire avec dix millions ?... Non, vingt millions !
[LE MEMBRE DE LA MAJORITE:] Cinquante millions !
[LE MEMBRE DE L'OPPOSITION:] Eh bien, soixante-quinze millions !
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Non... Cent millions !...
[LE MAIRE:] Arrêtons-mous à ce chiffre de cent millions... Et si ces cent millions ne suffisent pas... nous en voterons d'autres...
[TOUS:] Oui ! Oui ! Cent millions...
[LE TRÈS VIEUX CONSEILLER:] Mais où trouverons-nous tous ces millions ?
[LE MAIRE:] Nous les trouverons, monsieur, dans notre patriotisme...
[TOUS:] Bravo !... Bravo !...
[LE MAIRE:] Dans notre héroïsme...
[LE DOCTEUR TRICEPS:] Dans notre volonté... dans notre foi...
[TOUS:] Oui !... Oui !...
[LE MAIRE:] Au scrutin, mes amis... Au scrutin !
[TOUS:] Au scrutin !... Au scrutin !...