[LA FEMME:] Te voilà donc, statue, ô marbre froid et dur, Debout dans ta beauté sous un rideau d'azur, Ainsi qu'une déesse au fond d'un sanctuaire, Dans un temple où peut seul entrer ton statuaire. Ô souvenir poignant ! quand tu n'étais encor Qu'un bloc de marbre informe acheté pour de l'or, Au sculpteur hésitant je servis de modèle... Et c'est de ma beauté qu'il t'a faite si belle ! Hélas ! quand il m'eut pris mon charme, à son insu, Lorsque de mon amour secret, il eut reçu La fièvre de créer son oeuvre dans la joie, Il me chassa bien loin de lui, comme on renvoie Le valet qui n'est plus utile à la maison,... Puis un immense orgueil égarant sa raison, Le coeur palpitant d'aise et l'ivresse dans l'âme, Il aima la statue au lieu d'aimer la femme ! Depuis ce temps, il est tombé comme un vaincu ; L'artiste meurt en lui, l'homme n'a plus vécu ; Il laisse, oisif et seul, s'éteindre son génie, Faute de cet amour qui me brûle, et qu'il nie ! Tu souris, toi, pendant que je pleure sur lui, Comme si tu pouvais comprendre mon ennui !... Qu'es-tu donc pour oser lutter avec la femme, Toi, corps vide d'esprit, regard vide de flamme ! Qu'es-tu, fragile corps ? que pourrais-tu sur moi ? Rien !... Mon orgueil est juste et grandit près de toi ! Un seul de mes cheveux, un soupir de ma bouche, Mon regard qui te voit ou ma main qui te touche, Sont beaucoup plus que toi, froide immobilité ! Je peux, moi, le sais-tu ? déformer ta beauté, Briser d'un coup ces pieds, ces bras, ces mains, ce torse, Ce front ! — qui sont soumis au vouloir de ma force. Tiens ! Sous le marteau lourd, croule en mille débris ! Mais non ! Reste debout ;... Assez tôt j'ai compris Que j'allais me frapper dans ma beauté moi-même. En t'aimant, malgré lui, c'est un peu moi qu'il aime ! Et puis, l'art est divin, l'art est grand ! Après moi, Après la vie en fleurs, les dieux, l'amour, la foi, C'est toi le but sacré : tu marches la seconde, Et nous berçons le rêve et la douleur du monde ! Ô chef-d'oeuvre de l'art, sous la splendeur du jour, Toutes deux avons droit à notre part d'amour ; Tu m'as ravi la mienne, et je te la réclame : Tu garderas l'esprit ; je veux le coeur et l'âme !
[LE SERVITEUR:] Le maître est là ; fuyez ! J'ai peur ; fuyez, fuyez !
[LA FEMME:] Je vais le voir verser tout son coeur à tes pieds.