[UN SERVITEUR:] La chorale déjà s'installe dans le chœur.
[HANS:] Qu'est-ce que tu dis ?
[UN AUTRE SERVITEUR:] Il parle des chanteurs pour votre mariage.
[HANS:] Et toi, tu ne peux pas parler autrement ? Tu n'as pas un langage plus simple ?
[UN SERVITEUR:] Longue vie à Bertha ! Vive la mariée !
[HANS:] Va-t'en !...
[BERTHA:] Pourquoi cette, colère, Hans, en un pareil jour ?
[HANS:] Comment ? Toi aussi !
[BERTHA:] Je vais être ta femme et tu fais ce visage !
[HANS:] Toi aussi ! Tu parles comme eux !
[BERTHA:] Que disaient-ils de si mal ? Ils se réjouissaient de notre bonheur.
[HANS:] Répète ta phrase... Vite ! Vite ! Sans changer un mot !...
[BERTHA:] Que disaient-ils de si mal ! Ils se réjouissaient de notre bonheur...
[HANS:] Enfin ! Merci !
[BERTHA:] Tu m'effrayes, Hans ! Depuis quelques jours, tu m'effrayes...
[HANS:] Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore ceci : le jour où le malheur doit leur faire visite, les serviteurs se mettent sans raison à parler un langage solennel. Leurs phrases sont rythmées, leurs mots nobles. Tout ce que tes poètes se réservent en ce monde passe soudain aux lavandières, aux palefreniers. Les petites gens voient soudain ce qu'ils ne voient jamais, la courbe des fleuves, l'hexagone des rayons de miel. Ils pensent à la nature. Ils pensent à l'âme... Le soir, c'est le malheur.
[BERTHA:] Leurs phrases n'étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.
[HANS:] Quand les Wittenstein entendent tout d'un coup l'un d'eux parler avec des rimes, réciter un poème, c'est que la mort est là.
[BERTHA:] O Hans, c'est que dans les grandes heures l'oreille des Wittenstein anoblit tous les sons. Mais cela vaut sûrement pour les fêtes comme pour les deuils !
[HANS:] Jusqu'aux gardeurs de porcs, paraît-il ! Et nous allons bien voir. Tu sais où est le gardeur de porcs, toi ?
[LE SERVITEUR:] La colline d'ajoncs...
[HANS:] Ferme ta bouche... Va me chercher le gardeur de porcs...
[LE SERVITEUR:] Sous un acacia...
[HANS:] Et cours !
[BERTHA:] O Hans, moi je remercie les servantes de m'avoir laissé ce matin tous leurs mots humbles pour te dire que je t'aime. Tu me tiens dans tes bras, Hans. Pourquoi ce visage ? Que te manque-t-il en ce jour ?
[HANS:] De m'être vengé, de l'avoir forcée, devant la ville réunie, à confesser son état et son crime.
[BERTHA:] Depuis six mois qu'Ondine a disparu, n'as-tu pu l'oublier ? En tout cas, c'est le jour aujourd'hui pour l'oubli !
[HANS:] Moins que jamais. Si je t'offre aujourd'hui un fiancé méfiant, amoindri, humilié, c'est son exploit... Comme elle m'a menti !
[BERTHA:] Elle ne t'a pas menti. Tout autre que toi aurait deviné qu'elle n'était pas une des nôtres. Est-ce qu'elle s'est plainte une fois ? Est-ce qu'une fois elle a dit non à ta volonté ? Est-ce qu'une fois tu l'as vue colère, ou malade, ou impérieuse ? A quoi donc reconnais-tu les vraies femmes ?
[HANS:] A ce qu'elles trompent. Elle m'a trompé.
[BERTHA:] Toi seul ne voyais pas. Toi seul n'as pas remarqué qu'elle n'employait jamais le mot "femme". Lui as-tu jamais entendu dire : on ne dit pas cela à une femme, on ne fait pas cela à une femme ?... Non... Tout en elle disait : on ne dit pas cela à une Ondine, on ne fait pas cela à une Ondine.
[HANS:] Oublier Ondine, me le permet-elle ? Ce cri par lequel j'ai été réveillé, le matin de sa fuite : je t'ai trompé avec Bertram !... est-ce qu'il ne s'élève pas encore tous les matins du fleuve, des sources, des puits !... Est-ce que le château et la ville n'en résonnent pas, par leurs fontaines et leurs aqueducs, à toutes les heures... Est-ce que l'Ondine en bois de l'horloge ne le crie pas à midi ? Pourquoi s'acharne-t-elle à proclamer au monde qu'elle m'a trompé avec Bertram !...
[UN ECHO:] Avec Bertram !
[BERTHA:] Soyons loyaux, Hans. Déjà nous l'avions trompée elle-même. Peut-être nous a-t-elle surpris, et elle s'est vengée.
[HANS:] Où est-elle ? Que fait-elle ? Tous mes chasseurs, tous mes pêcheurs sont en vain depuis six mois à sa poursuite. Et pourtant, elle n'est pas loin. On a trouvé à l'aube, sur la porte de la chapelle, un bouquet d'étoiles de mer et d'oursins... Elle seule a pu le poser, par dérision...
[BERTHA:] Ne crois pas cela... Les aventurières ne s'acharnent point. Une fois dévoilées, elles disparaissent, elles replongent... Je pense que l'expression vaut aussi pour les ondines... Elle a replongé.
[HANS:] Je t'ai trompé avec Bertram !... Qui a parlé ?
[L'ECHO:] Avec Bertram !
[BERTHA:] O Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc a bien pu te séduire dans cette fille ? Qui a bien pu te donner à croire que tu étais né pour les aventures ! Toi, un chasseur de fées ! Je te connais. Si tu veux être franc avec toi-même, avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton cœur, dans les forêts hantées, c'était d'apercevoir quelque hutte abandonnée de bûcheron, d'y entrer en courbant la tête, d'y trouver, avec l'odeur de meubles moisis, quelque charbon mal éteint où rôtir une grive et allumer ta pipe... Et je te vois dans les palais dits d'enchanteurs... Je suis sûre que tu t'attardais à ouvrir les placards, à dépendre les robes, à te coiffer de vieux casques... Tu croyais chercher les esprits. Tu n'as jamais suivi que la piste humaine...
[HANS:] Je l'ai mal suivie.
[BERTHA:] Tu l'as perdue, mais tu l'as retrouvée. Cette nuit d'hiver où tu m'as dit que tu m'aimais encore et où j'ai fui, tu l'as retrouvée, au revers du vieux burg, quand tu as vu mes deux pas dans la neige. Ils étaient larges, profonds ; ils avaient marqué toute ma fatigue, ma détresse, mon amour. Ce n'était pas ces empreintes à peine visibles d'Ondine, que tes chiens eux-mêmes ne voient pas et qui restent des sillages sur la terre ferme. C'était celles d'une femme enceinte de la vie humaine, enceinte de ton futur fils, celles de ta femme ! Il n'y a pas eu d'empreintes de retour. Tu m'as rapportée dans tes bras.
[HANS:] Oui, comme Bertram a dû, elle, l'emporter... Que veux-tu, toi ?
[UN SERVITEUR:] C'est le gardeur de porcs, Seigneur. Vous l'avez appelé.
[HANS:] Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs ?
[LE GARDEUR DE PORCS:] Mon sifflet est de saule et mon canif de buis !
[HANS:] Je te parle de tes porcs, de tes truies !
[LE GARDEUR DE PORCS:] Sous un acacia...
[HANS:] Tais-toi !
[LE SERVITEUR:] Méfiez-vous ! Il est sourd !
[LE GARDEUR DE PORCS:] Dont l'ombre est...
[HANS:] Mets ta main devant sa bouche !
[LE SERVITEUR:] Il parle dans ma main. Il parle d'hexagone...
[HANS:] Faites taire celui-là aussi...
[LE DEUXIEME SERVITEUR:] Je ne sais ce qu'ils ont ! Ils parlent tous en vers !
[HANS:] Allez me chercher la fille de vaisselle. Entendez-vous ! Nous verrons ce qu'elle dit, la fille de vaisselle !
[LE PREMIER PECHEUR:] Monseigneur ! Monseigneur !
[HANS:] Dis-le quatre fois et c'est un vers !
[LE SECOND PECHEUR:] Nous l'avons ! Elle est prise !
[HANS:] Ondine est prise ?
[LE PREMIER PECHEUR:] Dans le Rhin, pendant qu'elle chantait !
[LE SECOND PECHEUR:] Elle est comme les coqs de bruyère, on peut s'approcher quand elle chante !
[HANS:] C'est elle ? Vous en êtes sûrs ?
[LE PREMIER PECHEUR:] Sûrs et certains. Elle a rabattu ses cheveux sur son visage, mais sa voix est merveilleuse, sa peau est de velours, elle est faite à ravir : c'est elle le monstre !
[LE SECOND PECHEUR:] Les juges montent avec elle.
[BERTHA:] Quels juges ?
[LE PREMIER PECHEUR:] Les juges d'évêché et d'empire, qui jugent des cas surnaturels. Ils étaient en tournée.
[LE SECOND PECHEUR:] Ils arrivaient de Bingen, pendre une serpentine.
[BERTHA:] Pourquoi tenir leurs assises au château ? Le tribunal n'est-il pas libre ?
[LE PREMIER PECHEUR:] Ils disent, comtesse, que l'ondine se juge toujours sur une éminence !...
[LE SECOND PECHEUR:] Et à distance du fleuve, et encore qu'il faut prendre garde, qu'elles peuvent le rejoindre sur le ventre comme l'anguille l'étang, et que d'ailleurs le chevalier est demandeur dans le procès.
[HANS:] Je le suis... Depuis six mois, j'attends pour l'être... Laisse-nous, Bertha.
[BERTHA:] Hans, ne revois pas Ondine !
[HANS:] Je ne vais pas revoir Ondine. Tu les entends... Je vais revoir une Ondine, un être privé de vie humaine, de voix humaine, et qui ne me reconnaîtra même pas.
[BERTHA:] Hans, quand j'étais petite fille, j'ai été amoureuse d'un lynx. Il était imaginaire. Il n'était pas. Mais nous dormions ensemble. Nous avions des enfants. Or, maintenant encore, dans la ménagerie, je m'arrête en frissonnant devant la cage du lynx. Lui aussi m'a oubliée. Lui aussi a oublié que je le capuchonnais de pourpre, qu'il m'a sauvée des nains géants, que nos jumelles Genièvre et Berthelinge ont épousé le roi d'Asie. Il est là, dans son poil, sa barbe, son odeur. Mais mon cœur bat. Mais je me sentirais en faute si j'allais le voir en ce jour de noces...
[LE SECOND PECHEUR:] Les juges, Seigneur.
[HANS:] Un moment, Bertha, et nous serons en paix.
[ROI DES ONDINS:] en homme du peuple, LE BOURREAU, SERVITEURS
[LE PREMIER JUGE:] A merveille !... Altitude moyenne. Nous sommes exactement au-dessus du règne de l'eau, au-dessous du règne de l'air.
[LE SECOND JUGE:] C'est sur une de ces buttes, bonnes gens, que se posa la nef, le déluge baissant, et que Noé eut justement à juger les monstres marins, dont les couples infernaux par les hublots avaient violé l'arche... Nos compliments, chevalier.
[HANS:] Vous arrivez à point.
[LE PREMIER JUGE:] Le fait que nous vivons dans le surnaturel nous donne des presciences inconnues de nos collègues du droit ou du braconnage...
[LE SECOND JUGE:] Notre mission aussi est plus dure.
[LE PREMIER JUGE:] Certes, il est plus aisé de juger du bornage entre les vignes de deux bourgeois que du bornage entre les hommes et les esprits, mais l'interrogatoire ici s'annonce facile. C'est la première fois où nous jugeons une Ondine qui ne conteste point être Ondine.
[LE SECOND JUGE:] Car il n'est pas de subterfuges que ces êtres n'utilisent pour échapper à notre enquête, chevalier. Et ils ne laissent point parfois de prendre notre science en défaut...
[LE PREMIER JUGE:] En effet. Ils l'ont prise avant-hier encore, mon cher collègue, dans cette affaire de Kreuznach, quand nous jugeâmes la prétendue Dorothée, la servante de l'échevin. Vous étiez assez d'avis que c'était une salamandre. Nous l'avons mise au bûcher, pour voir. Elle a grillé... C'était donc bien une Ondine.
[LE SECOND JUGE:] Hier également, cher président, avec cette Gertrude, la rousse aux yeux vairons, qui servait la bière à Tubingen. Les bocks se remplissaient d'eux-mêmes, et, prodige qui ne comporte point de précédent, sans manchettes. Vous l'estimiez une Ondine. Nous l'avons fait jeter sous l'eau, tenue par un fil d'acier. Elle s'est noyée. C'était donc bien une salamandre.
[HANS:] Ondine est montée avec vous ?
[LE PREMIER JUGE:] Avant de l'introduire, chevalier, il nous serait précieux, puisque vous êtes demandeur, de savoir quel châtiment vous réclamez pour l'accusée ?
[HANS:] Ce que je réclame ? Je réclame ce que ces valets, ce que ces filles réclament ! Je réclame le droit pour les hommes d'être un peu seuls sur la terre. Ce n'est pourtant pas grand ce que Dieu leur a accordé, cette surface avec deux mètres de haut, entre ciel et enfer !... Ce n'est pourtant pas tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu'il faut laver, ces rhumes qu'il faut moucher, ces cheveux qui vous quittent !... Ce que je demande, c'est vivre sans sentir grouiller autour de nous, comme elles s'y acharnent, ces vies extra-humaines, ces harengs à corps de femme, ces vessies à tête d'enfant, ces lézards à lunettes et à cuisses de nymphe... Au matin de mon mariage, je demande à être, dans un monde vide de leurs visites, de leurs humeurs et de leurs accouplements, seul avec ma fiancée, enfin seul.
[LE PREMIER JUGE:] C'est là la suprême exigence.
[LE SECOND JUGE:] Evidemment. Cela peut nous paraître déconcertant qu'ils éprouvent leur plus grande joie à nous voir prendre nos bains de pieds, embrasser nos femmes ou nos bonnes, fesser nos enfants. Mais le fait est indéniable : autour de chaque geste humain, le plus bas, le plus noble, affublés à la hâte de carcasses ou de peaux en velours, le nez en groin ou le derrière en dard de guêpe, comme si c'était un miracle, ils s'amassent et forment leur ronde...
[HANS:] N'y a-t-il donc pas eu une époque, un siècle qu'ils n'aient empesté ?
[LE PREMIER JUGE:] Une époque ? Un siècle ? A ma connaissance, chevalier, il y a eu tout au plus, un jour, un seul jour. Un seul jour, j'ai senti le monde délivré de ces présences et de ces doubles infernaux. En août dernier, sur les coterelles, derrière Augsbourg. C'était la moisson, et aucune ivraie ne doublait chaque épi, aucune nielle chaque bleuet. Je m'étais étendu sous un cormier, une pie au-dessus de moi, que ne doublait point un corbeau. Notre Souabe s'étendait jusqu'aux Alpes, verte et bleue, sans que je visse au-dessus d'elle la Souabe des airs peuplée d'anges à bec, ni au-dessous la Souabe d'enfer avec ses démones rouges. Sur la route, un lansquenet chevauchait, que n'accompagnait point le cavalier armé de faux. Sous les mais, les moissonneurs dansaient par couples auxquels ne s'entrelaçait point un tiers visqueux, à face de brochet. La roue du moulin tournait sur sa farine sans que la ceignît une roue immense dont les rayons battaient des damnés nus. Tout était voué au travail, aux cris, aux danses, et cependant je goûtais pour la première fois une solitude, la solitude humaine... Le cor de la diligence résonnait, sans que le doublât la trompette du Jugement... C'est le seul moment de ma vie, chevalier, où j'aie senti les esprits abandonner la terre aux hommes, où un appel inattendu les ait convoqués, vers d'autres retraites, d'autres planètes... C'était évidemment, si cela durait, la fin de notre carrière, mon cher collègue. Mais nous ne risquions rien ! Soudain, en une seconde, le lansquenet fut rejoint par la mort, les couples se trouvèrent trois, des balais et des lances pendaient par les nuages... L'autre planète les avait déçus ; ils revenaient. En une seconde, tous étaient revenus. Ils avaient tout quitté, comètes, firmaments, feux du ciel, pour revenir me voir m'éponger et me moucher, avec un mouchoir à losanges... Voilà l'accusée ! Qu'un garde la maintienne debout. Si elle se met sur le ventre, ce sera comme la femme anguille de dimanche, elle sera au Rhin avant nous...
[LE SECOND JUGE:] Les mains ne sont point palmées. Elle a une bague.
[HANS:] Enlevez-la.
[ONDINE:] Jamais ! Jamais !
[HANS:] C'est un anneau de mariage. J'en ai besoin dans l'heure.
[LE JUGE:] Chevalier...
[HANS:] Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon portrait !
[ONDINE:] Laissez-moi le collier !
[LE PREMIER JUGE:] Chevalier, puis-je vous demander la conduite des débats ? Votre indignation, toute justifiée soit-elle, risque d'y introduire la confusion... La procédure d'identification d'abord...
[HANS:] C'est elle !
[LE PREMIER JUGE:] Oui, oui ! Mais où est le pêcheur qui l'a prise ? Que le pêcheur qui l'a prise approche !
[ULRICH:] C'est la première fois que j'en pêche une, Monsieur le Juge. Ah ! Je suis bien heureux !
[LE PREMIER JUGE:] Nous te félicitons. Que faisait-elle ?
[ULRICH:] Je sentais que j'allais en prendre une ! Depuis trente ans, je sentais que j'allais en prendre une. Mais ce matin, j'en étais sûr.
[LE PREMIER JUGE:] Je te demande ce qu'elle faisait !
[ULRICH:] Et je l'ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, on l'avait assommée à coups d'aviron.
[HANS:] C'est vrai, brute, le sang coule.
[LE PREMIER JUGE:] Réponds donc aux questions ! Elle nageait quand tu l'as prise ?
[ULRICH:] Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. Elle peut rester dix minutes sous l'eau, j'ai compté.
[LE PREMIER JUGE:] Elle chantait ?
[ULRICH:] Non. Elle a un petit aboiement, un peu rauque. Elle jappe plutôt. Ce qu'elle jappait, je me le rappelle très bien. Elle jappait : je t'ai trompé avec Bertram.
[LE PREMIER JUGE:] Tu déraisonnes. Tu comprends les jappements ?
[ULRICH:] Jamais d'habitude. Un jappement est un jappement. Celui-là, oui.
[LE PREMIER JUGE:] Elle sentait le soufre, quand tu l'as tirée ?
[ULRICH:] Non. Elle sentait l'algue, l'aubépine.
[LE SECOND JUGE:] Ce n'est vraiment pas la même chose ! Elle sentait l'algue ou l'aubépine ?
[ULRICH:] Elle sentait l'algue, l'aubépine.
[LE PREMIER JUGE:] Passez, cher collègue.
[ULRICH:] Elle sentait une odeur qui disait : je t'ai trompé avec Bertram.
[LE PREMIER JUGE:] Les odeurs te parlent, maintenant ?
[ULRICH:] C'est vrai. Vous avez raison. Une odeur c'est une odeur. Mais celle-là parlait.
[LE PREMIER JUGE:] Elle s'est débattue ?
[ULRICH:] Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement ! Un frémissement des reins qui voulait dire : je t'ai trompé avec Bertram !
[HANS:] Tu as fini de crier, imbécile !
[LE PREMIER JUGE:] Excusez-le, chevalier. Il n'est pas étonnant qu'il divague. L'âme simple succombe à pareilles approches. Mais le témoignage d'un pêcheur professionnel est requis pour identifier un monstre aquatique... Il semble n'avoir aucun doute.
[ULRICH:] Je jure devant Dieu que c'en est une. Elle est tête et gorge comme celle de Nuremberg, qu'on élevait dans la piscine. On lui avait mis un phoque... Ils jouaient au ballon... Ils ont même eu des enfants... Je me demande si ce n'est pas la même... La prime est doublée pour les vivantes, n'est-ce pas ?
[LE PREMIER JUGE:] Passe ce soir la toucher. Merci.
[ULRICH:] Et mon filet ? Je peux reprendre mon filet ?
[LE PREMIER JUGE:] Tu l'auras à la date prescrite. Le surlendemain des débats...
[ULRICH:] Ah mais non ! Je le veux tout de suite. C'est un outil professionnel. J'ai à pêcher ce soir !...
[LE SECOND JUGE:] Très bien ! Va-t'en ! Il est confisqué. Il n'a pas la maille.
[LE PREMIER JUGE:] Achevez le constat, cher collègue.
[HANS:] Halte ! Où allez-vous ?
[LE SECOND JUGE:] Je suis aussi médecin, chevalier ; je vais examiner le corps de cette fille.
[HANS:] Personne n'examinera Ondine.
[LE PREMIER JUGE:] Mon collègue est un praticien hors de pair, Seigneur. C'est lui qui constata l'intégrité de l'électrice Josepha, pour l'annulation de son mariage, et elle a rendu hommage à son tact.
[HANS:] Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit.
[LE SECOND JUGE:] Seigneur, je comprends qu'il vous soit pénible de voir ausculter celle qui fut votre compagne, mais je puis, sans la toucher, étudier à la loupe les parts de son corps où s'amorcent les différenciations avec le corps humain.
[HANS:] Voyez-la à l'œil nu, et de votre place.
[LE SECOND JUGE:] Voir à l'œil nu le réseau des veinules trilobées qui dessine le serpent tentateur sous l'aisselle de l'ondine, me paraît opération assez impraticable. Ne pourrait-elle au moins marcher devant nous, enlever ce filet, écarter les jambes !
[HANS:] Ne bouge pas, Ondine !
[LE PREMIER JUGE:] Nous aurions mauvaise grâce à insister, et l'enquête en somme est suffisante. Est-il quelqu'un de vous, braves gens, qui conteste que cette femme fût une ondine ?
[GRETE:] Elle était si bonne !
[LE SECOND JUGE:] C'était une bonne ondine, voilà tout...
[LE GARDEUR DE PORCS:] Elle nous aimait. Nous l'aimions !
[LE SECOND JUGE:] Il y a une variété affectueuse même du lézard...
[LE PREMIER JUGE:] Passons donc aux débats. Ainsi, vous, chevalier, demandeur à titre d'époux et de maître, vous accusez cette fille d'avoir, par sa qualité et sa présence d'ondine, causé dans votre entourage mille perturbations ?
[HANS:] Moi ? Jamais !
[LE PREMIER JUGE:] Vous ne l'accusez pas d'avoir introduit chez vous le bizarre, le surnaturel, le démoniaque ?
[HANS:] Ondine, démoniaque ? Qui dit cette bêtise ?
[LE PREMIER JUGE:] Nous interrogeons, chevalier ! Qu'y a-t-il d'anormal dans cette question ?
[LE ROI DES ONDINS:] Ondine démoniaque !
[LE PREMIER JUGE:] Qui es-tu, toi ?
[ONDINE:] Faites-le taire ! Il ment !
[LE SECOND JUGE:] La parole est libre, en pareil procès.
[LE ROI DES ONDINS:] Ondine démoniaque ! Cette ondine-là au contraire renie les ondins. Elle les a trahis. Elle pouvait garder leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez des miracles, pousser une trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. A sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a accepté l'entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! Est-ce vrai, chevalier ?
[LE PREMIER JUGE:] Vous l'accusez donc, si je vous comprends bien, d'avoir revêtu hypocritement l'apparence la plus favorable et la plus flatteuse pour dérober les secrets humains ?
[HANS:] Moi ? Certes pas !...
[LE ROI DES ONDINS:] Vos secrets ? Ah ! Si quelqu'un s'en moquait des secrets humains, c'est bien elle. Evidemment, ils ont des trésors, les hommes : l'or, les bijoux, mais ce qu'Ondine préférait, c'était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa cuiller... Ils ont le velours, la soie ; elle préférait le pilou. Elle, sœur des éléments, les trompait bassement : elle aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l'eau à cause des brocs et des éviers, l'air à cause des draps qu'on pend entre les saules. Si tu as à écrire, greffier, écris ceci : c'est la femme la plus humaine qu'il y ait eu, justement parce qu'elle l'était par goût.
[LE PREMIER JUGE:] Des témoins prétendent qu'elle s'enfermait des heures au verrou ?...
[LE ROI DES ONDINS:] C'est exact, et qu'est-ce qu'elle faisait ta maîtresse, Grete, quand elle se verrouillait ainsi ?
[GRETE:] Des gâteaux, Monsieur le témoin.
[LE SECOND JUGE:] Des gâteaux ?
[GRETE:] Elle a travaillé deux mois pour réussir la pâte brisée.
[LE SECOND JUGE:] C'est un des secrets humains les plus agréables... Mais, elle élevait des animaux, raconte-t-on, dans une cour inabordable...
[LE GARDEUR DE PORCS:] Oui, des lapins. J'apportais le trèfle.
[GRETE:] Et des poules. Elle leur arrachait elle-même la peau de la langue, dans la pépie.
[LE SECOND JUGE:] Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, tu en es sûre, ses chats ?
[GRETE:] Non. Moi, je leur parlais. J'aime parler aux chiens... Ils ne m'ont jamais répondu.
[LE PREMIER JUGE:] Témoin, merci. Nous tiendrons compte dans notre jugement de cette attitude. Que les succubes, incubes et autres visiteurs importuns, reconnaissent l'excellence de la condition et de l'ingéniosité humaines, qu'ils apprécient notre pâtisserie, notre rétamage, nos papiers gommés pour les eczémas et les blessures, nous ne pouvons vraiment le porter à leur charge.
[LE SECOND JUGE:] J'adore la pâte brisée, en ce qui me concerne. Elle a dû en user, du beurre, avant la réussite ?
[GRETE:] Des mottes !
[LE PREMIER JUGE:] Silence... Et nous voilà au cœur de l'affaire. Je vous comprends enfin, chevalier. Femme, ce seigneur t'accuse d'avoir introduit dans son logis, au lieu de la femme aimante à laquelle il pouvait prétendre et que tu as quelque temps supplantée, un être uniquement adonné aux petits actes et aux agréments méprisables de la vie, un être égoïste et insensible...
[HANS:] Ondine, ne pas m'aimer ? Qui ose le prétendre ?
[LE PREMIER JUGE:] Il est vraiment difficile de vous suivre, chevalier...
[HANS:] Ondine m'a aimé comme aucun homme n'a été aimé...
[LE SECOND JUGE:] En êtes-vous si sûr ? Regardez-la : à vous entendre, elle tremble de peur.
[HANS:] De peur ? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! Elle ne tremble pas de peur. Elle tremble d'amour !... Oui, puisque c'est maintenant mon tour d'accuser, j'accuse. Prends ton écritoire, greffier ! Mets ton bonnet, juge ! On juge mieux, la tête tiède. J'accuse cette femme de trembler d'amour pour moi, de n'avoir que moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu. Je suis le dieu de cette femme, entendez-vous !
[LE PREMIER JUGE:] Chevalier...
[HANS:] Vous en doutez ! Quelle est ta seule pensée, Ondine ?
[ONDINE:] Toi.
[HANS:] Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu présidais ma table, et que tu levais ta coupe, que buvais-tu ? Quel est ton dieu ? Vous l'entendez, juges ! Elle pousse l'amour au blasphème.
[LE PREMIER JUGE:] N'exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : elle veut dire qu'elle vous révère.
[HANS:] Pas du tout. Je sais ce que je dis. J'ai des preuves. Tu t'agenouilles devant mon image, n'est-ce pas, Ondine ? Tu baisais l'étoffe de mes vêtements ! Tu faisais tes prières en mon nom !
[ONDINE:] Oui.
[HANS:] Les saints, c'était moi. Les fêtes, c'était moi. Pour les Rameaux, qui voyais-tu, entrant dans Jérusalem sur son âne, les pieds traînant à terre ? Au-dessus de moi, qu'agitaient toutes les femmes en criant mon nom ? Ce n'était pas des palmes, qu'est-ce que c'était ?
[LE JUGE:] Mais où tout cela nous mène-t-il, chevalier ? Nous avons à juger une Ondine, et non pas l'amour.
[HANS:] C'est pourtant là le procès. Qu'il se range à cette barre, l'amour, avec son derrière enrubanné et son carquois. C'est lui l'accusé. J'accuse l'amour le plus vrai d'être ce qu'il y a de plus faux, l'amour le plus déchaîné d'être ce qu'il y a de plus vil, puisque cette femme, qui ne vivait que d'amour pour moi, m'a trompé avec Bertram !
[LE PREMIER JUGE:] Nous nageons dans l'incohérence, chevalier ! Une femme qui vous aime à ce point ne peut vous avoir trompé.
[HANS:] Réponds, toi ! M'as-tu trompé avec Bertram ? Jure-le ! Jure-le devant les juges !
[ONDINE:] Je jure que je t'ai trompé avec Bertram.
[LE JUGE:] Alors c'est qu'elle ne vous aime pas ! Ses affirmations ne prouvent rien : vous lui laissez vraiment peu de jeu dans ses réponses. Mon cher collègue, vous qui réussîtes à prendre en défaut Geneviève de Brabant elle-même, quand elle assurait préférer sa biche à son époux, les naseaux de sa biche aux joues de son époux, posez à cette Ondine les trois questions prescrites...
[LE SECOND JUGE:] Ondine, quand cet homme-là a couru, que fais-tu ?
[ONDINE:] Je perds le souffle.
[LE PREMIER JUGE:] La seconde !...
[LE SECOND JUGE:] Quand il s'est cogné, pris le doigt ?
[ONDINE:] Je saigne.
[LE PREMIER JUGE:] La troisième !...
[LE SECOND JUGE:] Quand il parle, quand il ronfle, dans son lit ?... Excusez-moi, Seigneur.
[ONDINE:] J'entends chanter.
[LE SECOND JUGE:] Aucune faille dans ses paroles. Elle semble sincère !... Et cet être qui est tout pour toi, tu l'as trompé ?
[ONDINE:] Oui, je l'ai trompé avec Bertram...
[LE ROI DES ONDINS:] Ne crie pas si fort, j'ai entendu...
[LE SECOND JUGE:] Tu n'aimes que lui. Lui seul existe. Et tu l'as trompé ?
[ONDINE:] Avec Bertram.
[HANS:] Voilà ! Vous savez tout !
[LE PREMIER JUGE:] Tu sais quel est le châtiment de la femme adultère ? Tu sais que l'aveu, loin d'atténuer la faute, l'amplifie ?
[ONDINE:] Oui, mais je l'ai trompé avec Bertram.
[LE ROI DES ONDINS:] C'est à moi que tu t'adresses, n'est-ce pas, Ondine ? C'est moi que tu prends à partie. A ton aise ! Mon interrogatoire sera plus serré que celui de tes juges. Où est Bertram, Ondine ?
[ONDINE:] En Bourgogne. Je dois l'y rejoindre.
[LE ROI DES ONDINS:] Où as-tu trompé avec lui ton époux ?
[ONDINE:] Dans une forêt.
[LE ROI DES ONDINS:] Le matin ? Le soir ?
[ONDINE:] A midi.
[LE ROI DES ONDINS:] Il faisait froid ? Il faisait chaud ?
[ONDINE:] Il gelait. Bertram a même dit : Que la glace conserve notre amour !... On n'oublie pas ces paroles.
[LE ROI DES ONDINS:] Très bien... Amenez Bertram... De la confrontation naît toute vérité.
[LE SECOND JUGE:] Bertram a disparu depuis six mois. La justice humaine n'a pu le retrouver.
[LE ROI DES ONDINS:] C'est qu'elle n'est vraiment pas forte... Le voilà !
[ONDINE:] Bertram, mon bien-aimé !
[LE JUGE:] Vous êtes le comte Bertram ?
[BERTRAM:] Oui.
[LE PREMIER JUGE:] Cette femme affirme qu'elle a trompé avec vous le chevalier.
[BERTRAM:] Si elle le dit, c'est vrai.
[LE JUGE:] Où était-ce ?
[BERTRAM:] Dans sa propre chambre, ici même.
[LE JUGE:] Le matin ? Le soir ?
[BERTRAM:] A minuit.
[LE JUGE:] Il faisait froid ? Chaud ?
[BERTRAM:] Les bûches brûlaient dans l'âtrc. Ondine a même dit : Elle est chaude, l'approche de l'enfer... On n'invente pas ces mots.
[LE ROI DES ONDINS:] Parfait. Tout est clair, maintenant.
[ONDINE:] Que trouves-tu parfait ? Pourquoi douter de nos paroles ? Si nos réponses ne s'accordent pas, c'est que nous nous sommes aimés sans retenue et sans scrupule, c'est que la passion nous a laissés sans mémoire... Seuls les faux coupables qui s'entendent répondent par les mêmes mots !
[LE ROI DES ONDINS:] Comte Bertram, allez prendre cette femme dans vos bras et l'embrasser...
[BERTRAM:] Je n'ai d'ordre à recevoir que d'elle.
[LE SECOND JUGE:] Votre cœur ne vous donne pas d'ordre ?
[LE ROI DES ONDINS:] Demande-lui de t'embrasser, Ondine. Et comment te croire, si tu ne le laisses t'embrasser !
[ONDINE:] A ton aise. Embrassez-moi, Bertram.
[BERTRAM:] Vous le voulez ?
[ONDINE:] Je l'exige. Embrassez-moi !... Une seconde, une petite seconde !... Si, quand vous approchez, je sursaute, Bertram, je me débats, ce sera sans le vouloir. N'y faites pas attention.
[LE ROI DES ONDINS:] Nous attendons.
[ONDINE:] Ne puis-je avoir un manteau, une robe ?
[LE ROI DES ONDINS:] Non. Garde tes bras nus.
[ONDINE:] Très bien... Tant mieux... J'adore quand Bertram m'embrasse en caressant mes épaules nues. Vous vous souvenez de ce beau soir, Bertram !... Attendez !... Si je crie, quand vous me prendrez dans vos bras, Bertram, ce sont mes nerfs, c'est cette journée. Ne m'en veuillez pas... Il se peut très bien, d'ailleurs, que je ne crie pas...
[LE ROI DES ONDINS:] Décidez-vous.
[ONDINE:] Ou si je m'évanouis. Si je m'évanouis, vous pourrez m'embrasser comme vous voudrez, Bertram, comme vous voudrez !
[LE ROI DES ONDINS:] Il est temps.
[BERTRAM:] Ondine !
[ONDINE:] Hans ! Hans !
[LE ROI DES ONDINS:] Et voilà la preuve, juges. Pour le chevalier et pour moi, le procès est fini.
[ONDINE:] Quelle preuve ? Qu'as-tu ? Que crois-tu ? Que si je crie Hans, quand Bertram m'embrasse, cela prouve que je n'ai pas trompé Hans ? Si je crie Hans à tout propos, c'est justement que je n'aime plus Hans ! C'est que son nom s'évapore de moi ! Quand je dis Hans, c'est cela que j'ai de moins de lui. Et comment n'aimerais-je pas Bertram ? Regardez-le. Il a la taille de Hans ! Il a le front de Hans !
[LE SECOND JUGE:] Le tribunal parle.
[LE PREMIER JUGE:] Chevalier, notre rôle semble terminé dans cette cause. Permettez que nous rendions notre jugement. Cette fille Ondine a eu le tort de nous induire en erreur, de quitter sa nature. Mais il se révèle qu'elle n'apporta ici que bonté et amour.
[LE SECOND JUGE:] Un peu trop : si l'on se met à aimer ainsi dans la vie, ce n'est pas pour l'alléger...
[LE PREMIER JUGE:] Pourquoi elle voulut nous faire croire à sa liaison avec Bertram, c'est ce qui nous échappe, et que nous ne voulons rechercher, étant du domaine conjugal, et de votre réserve. La torture et le supplice public lui seront épargnés. Elle aura le col tranché cette nuit, sans témoins, et jusque-là nous désignons pour ses gardiens le bourreau, et cet homme, en remerciement pour son aide à notre justice.
[LE SECOND JUGE:] Et puisque le cortège nuptial attend devant la chapelle, permettez-moi de vous suivre et de vous apporter nos vœux !
[HANS:] Qui est celle-là ?
[LE PREMIER JUGE:] Comment, chevalier ?
[HANS:] Qui est celle-là, qui avance droit sur moi, comme une aveugle, comme une voyante ?
[LE SECOND JUGE:] Nous l'ignorons.
[UN SERVITEUR:] C'est LA FILLE DE VAISSELLE, Seigneur ; vous l'avez convoquée.
[HANS:] Qu'elle est belle !
[LE PREMIER JUGE:] Belle, cette nabote ?
[GRETE:] Qu'elle est belle !
[UN SERVITEUR:] Belle ? Elle a soixante ans !
[LE JUGE:] Précédez-nous, chevalier.
[HANS:] Non, non, il convient d'entendre d'abord la fille de vaisselle. Nous allons savoir par elle la fin de cette histoire... Nous t'écoutons, fille de vaisselle.
[LE SECOND JUGE:] Il est fou...
[LE PREMIER JUGE:] Je le plains. Mais on perdrait la tête à moins... Je suis la fille de vaisselle...
[HANS:] Cela rime, n'est-ce pas ?
[LE SECOND JUGE:] Aucunement.
[HANS:] Vous n'allez pas dire que ces vers ne riment pas !
[LE JUGE:] Ces vers ? Les oreilles vous tintent. Où prenez-vous des vers ?
[LE GARDEUR DE PORCS:] Si, ce sont bien des vers !
[UN SERVITEUR:] Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c'est de la prose. Je vis de pain, de beurre rance... Je ne serai là qu'à midi. Christ, me distingueras-tu d'elle, Puisque tu verras sur nos fronts Même épine et mêmes affronts ! Tu nous confondras dans ta fête, Mes reines, qui avez souffert !...
[HANS:] C'est bien ce qu'on appelle un poème ? C'est un poème ?
[LE PREMIER JUGE:] Un poème ! J'ai entendu une souillon qui se plaignait d'être accusée d'avoir volé un couvert d'argent.
[LE SECOND JUGE:] Et que les engelures de ses pieds saignassent dès novembre.
[HANS:] C'est une faux qu'elle tient au côté ?
[LE JUGE:] Non. Une quenouille.
[GRETE:] Une faux, une faux en or !
[UN SERVITEUR:] Une quenouille.
[LE GARDEUR DE PORCS:] Une faux. Et bien affilée ! Je m'y connais !
[HANS:] Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !... Venez, Messieurs !
[UN SERVITEUR:] L'office commence, Seigneur...
[LE ROI DES ONDINS:] La fin approche, Ondine...
[ONDINE:] Ne le tue pas...
[LE ROI DES ONDINS:] Notre pacte le veut. Il t'a trompée.
[ONDINE:] Oui, il m'a trompée. Oui, j'ai voulu te faire croire que je l'avais trompé la première. celle qui a raison, celle qui ne faillit pas... Il était trop bon... Il m'a trompée.
[LE ROI DES ONDINS:] Te voilà presque femme, pauvre Ondine !
[ONDINE:] Il n'avait pas d'autre moyen... Moi, je n'en vois pas.
[LE ROI DES ONDINS:] Tu as toujours manqué d'imagination.
[ONDINE:] Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris rentrer le dos bas, des cadeaux dans les mains. Ils viennent de tromper. L'éclat des épouses rayonne.
[LE ROI DES ONDINS:] Il t'a donné le malheur...
[ONDINE:] Sûrement. Mais là encore nous sommes chez les humains. Que je sois malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse. Tu n'y comprends rien : choisir dans cette terre couverte de beautés le seul point où l'on doive rencontrer la trahison, l'équivoque, le mensonge, et s'y ruer de toutes ses forces, c'est justement là le bonheur pour les hommes. On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus on est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.
[LE ROI DES ONDINS:] Il va mourir, Ondine.
[ONDINE:] Sauve-le.
[LE ROI DES ONDINS:] Que t'importe ! Toi, tu n'en as plus que pour quelques minutes à avoir une mémoire humaine. Tes sœurs t'appelleront trois fois, et tu oublieras tout... Je veux bien t'accorder qu'il meure à la seconde même où tu oublieras... Cela fera assez humain. D'ailleurs, je n'ai même pas besoin de le tuer. Il est à fin de vie.
[ONDINE:] Il est si jeune, si fort !
[LE ROI DES ONDINS:] Il est à fin de vie. C'est toi qui l'as tué. Ondine, toi qui n'uses de métaphores que si elles parlent des chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, un jour, en nageant, ont fait un effort. Ils traversaient sans peine l'Océan, en pleine tempête, et un jour, dans un beau golfe, sur une petite vague, un organe en eux s'est rompu. Tout l'acier de la mer était dans un ourlé de l'onde ! Leurs yeux ont été huit jours plus pâles, leurs babines sont tombées. C'est qu'ils n'avaient rien, disaient-ils... C'est qu'ils mouraient... Ainsi chez les hommes. Ce n'est pas sur des chênes, des crimes, des monstres, que les bûcherons, les juges, les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d'osier, une innocence, une enfant qui aime... Il en a pour une heure...
[ONDINE:] J'ai cédé ma place à Bertha. Tout s'arrange pour lui.
[LE ROI DES ONDINS:] Crois-tu ! Tout déjà tourne en sa tête. Il a dans le cerveau la musique de ceux qui vont mourir. Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des œufs et du fromage, il l'a entendue résonnante. Il n'est pas près de Bertha, on l'attend en vain à l'église ; il est près de son cheval... Son cheval lui parle : Maître chéri, adieu, lui dit son cheval, je te rejoins en Dieu !... Car son cheval aujourd'hui lui parle en vers...
[ONDINE:] Je ne te crois pas. Ecoute ces chants ! C'est son mariage.
[LE ROI DES ONDINS:] Il se moque bien du mariage !... Le mariage tout entier a glissé de lui comme l'anneau d'un doigt trop maigre. Il erre dans le château. Il se parle à lui-même. Il divague. ils sont fous.
[ONDINE:] Il me maudit !
[LE ROI DES ONDINS:] Il est fou... Il t'aime !
[HANS:] Moi, on m'appelle Hans !
[ONDINE:] C'est un joli nom.
[HANS:] Ondine et Hans, c'est ce qui se fait de mieux comme noms au monde, n'est-ce pas ?
[ONDINE:] Ou Hans et Ondine !
[HANS:] Oh non ! Ondine d'abord ! C'est le titre, Ondine... Cela va s'appeler Ondine, ce conte où j'apparais çà et là comme un grand niais, bête comme un homme. Il s'agit bien de moi dans cette histoire ! J'ai aimé Ondine parce qu'elle le voulait, je l'ai trompée parce qu'il le fallait. J'étais né pour vivre entre mon écurie et ma meute... Non. J'ai été pris entre toute la nature et toute la destinée, comme un rat.
[ONDINE:] Pardonne-moi, Hans.
[HANS:] Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu'elles s'appellent Artémise, ou Cléopâtre, ou Ondine ! Les hommes faits pour l'amour, ce sont les petits professeurs à gros nez, les rentiers gras avec des lippes, les juifs à lunettes : ceux-là ont le temps d'éprouver, de jouir, de souffrir... Non !... Elles fondent sur un pauvre général Antonius, sur un pauvre chevalier Hans, sur un misérable humain moyen... Et c'est fini pour lui désormais. Moi, je n'avais pas une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le piégeage ! Non, il a fallu y ajouter le feu dans les veines, le poison dans les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche. Du ciel à l'enfer on m'a secoué, concassé, écorché ! Sans compter que je ne suis pas doué pour voir le pittoresque de l'aventure...
[ONDINE:] Adieu, Hans.
[HANS:] Et voilà ! Un jour, elles partent. Le jour où tout vous devient clair, le jour où vous voyez que vous n'avez jamais aimé qu'elles, que vous mourrez si une minute elles partaient, ce jour-là, elles partent. Le jour où vous les retrouvez, où tout est retrouvé pour toujours, ce jour-là, elles ne le manquent pas, leur nef appareille, leurs ailes s'ouvrent, leurs nageoires battent, elles vous disent adieu.
[ONDINE:] Je vais perdre la mémoire, Hans.
[HANS:] Et un vrai adieu, vous l'entendez ! Les amants qui d'habitude se disent adieu, au seuil de la mort, sont destinés à se revoir sans arrêt, à se heurter sans fin dans la vie future, à se coudoyer sans répit, à se pénétrer sans répit, puisqu'ils seront des ombres dans le même domaine. Ils se quittent pour ne plus se quitter. Mais Ondine et moi partons chacun de notre bord pour l'éternité.
[ONDINE:] Tâche de vivre... Tu oublieras aussi.
[HANS:] Tâche de vivre ! C'est facile à dire. Si cela seulement m'intéressait de vivre ! Depuis que tu es partie, tout ce que mon corps faisait de lui-même, il faut que je le lui ordonne. Je ne vois que si je dis à mes yeux de voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis à mes yeux de le voir vert. Si tu crois que c'est gai, le gazon noir !... C'est une intendance exténuante. J'ai à commander à cinq sens, à trente muscles, à mes os eux-mêmes. Un moment d'inattention, et j'oublierai d'entendre, de respirer... Il est mort parce que respirer l'embêtait, dira-t-on... Il est mort d'amour... Qu'es-tu venue me dire, Ondine ? Pourquoi t'es-tu laissée reprendre ?
[ONDINE:] Pour te dire que je serai ta veuve Ondine.
[HANS:] Ma veuve ? En effet, j'y pensais. Je serai le premier des Wittenstein à n'avoir pas de veuve qui porte mon deuil et qui dise : "Il ne me voit pas, soyons belle... Il ne m'entend pas, parlons pour lui..." Il n'y aura qu'une Ondine, toujours la même, et qui m'aura oublié... Cela aussi n'est pas très juste...
[ONDINE:] Justement. Rassure-toi... J'ai pris mes précautions. Tu me reprochais parfois de ne pas varier mes allées et venues dans ta maison, de ne pas varier mes gestes, de marcher à pas comptés. C'est que j'avais prévu ce jour où il me faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux. Je dressais mon corps, je l'obligeais à un itinéraire immuable. Au fond du Rhin, même sans mémoire, il ne pourra que répéter les mouvements que j'avais près de toi. L'élan qui me portera de la grotte à la racine sera celui qui me portait de ma table à ma fenêtre, le geste qui me fera rouler un coquillage sur le sable sera celui par lequel je roulais la pâte de mes gâteaux... Je monterai au grenier... Je passerai la tête. Éternellement, il y aura une Ondine bourgeoise parmi ces folles d'ondines. Oh ! qu'as-tu ?
[HANS:] Rien, j'oubliais.
[ONDINE:] Tu oubliais quoi ?
[HANS:] De voir le ciel bleu... Continue !
[ONDINE:] Elles m'appelleront l'humaine. Parce que je ne plongerai plus la tête la première, mais que je descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilletterai des livres dans les eaux. Parce que j'ouvrirai des fenêtres dans les eaux. Tout déjà se prépare. Tu n'as pas retrouvé mes lustres, ma pendule, mes meubles. C'est que je les ai fait jeter dans le fleuve. Ils y ont leur place, leur étage. Je n'ai plus l'habitude. Je les trouve instables, flottants... Mais ce soir, hélas, ils me paraîtront aussi fixes et sûrs que le sont pour moi les remous ou les courants. Je ne saurai au juste ce qu'ils veulent dire, mais je vivrai autour d'eux. Ce sera bien extraordinaire si je ne me sers pas d'eux, si je n'ai pas l'idée de m'asseoir dans le fauteuil, d'allumer le feu du Rhin aux candélabres.
[HANS:] Merci, Ondine.
[ONDINE:] Ainsi, séparés par l'oubli, la mort, les âges, les races, nous nous entendrons bien, nous nous serons fidèles.
[LAPREMIÈRE VOIX:] Ondine !
[HANS:] Ils te réclament !
[ONDINE:] Ils doivent m'appeler trois fois. Je n'oublierai qu'à la troisième... ô mon petit Hans, laisse-moi profiter de ces dernières secondes, questionne-moi ! Ranime ces souvenirs, qui ne vont être tout à l'heure que cendres. Qu'as-tu ? Tu es tout pâle...
[HANS:] On m'appelle aussi, Ondine ; une grande pâleur, un grand froid m'appellent ! Reprends cet anneau, sois ma vraie veuve au fond des eaux.
[ONDINE:] Vite ! Questionne-moi !
[HANS:] Qu'as-tu dit, Ondine, le premier soir où je t'ai vue quand tu ouvrais la porte dans l'orage ?
[ONDINE:] J'ai dit : Comme il est beau.
[HANS:] Quand tu m'as surpris mangeant la truite au bleu ?
[ONDINE:] J'ai dit : Comme il est bête...
[HANS:] Quand j'ai dit : Penses-y de loin !
[ONDINE:] J'ai dit : Nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard... C'est l'heure où vous ne m'aurez pas embrassée.
[HANS:] Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de l'attente, Ondine : embrasse-moi.
[LADEUXIÈME VOIX:] Ondine !...
[ONDINE:] Questionne ! Questionne encore ! En moi déjà tout se trouble !
[HANS:] Il faut choisir, Ondine, m'embrasser ou parler.
[ONDINE:] Je me tais !
[HANS:] Voici la fille de vaisselle... Son corps est laid... Son âme est belle...
[ONDINE:] Au secours ! Au secours !