[FRAY EUGENIO:] Bel oranger, je te remercie ; tu es fidèle à ton ordinaire. Des inquiétudes ! Des reproches !... Ah ! tu es injuste. — Des baisers à la fin ! — Nos deux lettres se ressemblent beaucoup.
[DONA MARIA:] Arrière de moi, Satan !
[FRAY EUGENIO:] Qui est cette jolie fille ? comme elle saute ! — Eh ! c'est la petite Mariquita, l'amie de Francisca. — Elle est très bien pour son âge. Que vient-elle de faire dans la pharmacie du couvent ?
[DONA MARIA:] Ah !
[FRAY EUGENIO:] II fallait m'appeler pour vous donner la main, mademoiselle.
[DONA MARIA:] Quoi ! monsieur, vous ?...
[FRAY EUGENIO:] Je vous ai fait peur, je le vois.
[DONA MARIA:] Non, monsieur... mais c'est que... Jésus ! Maria !
[FRAY EUGENIO:] Je ne vous connaissais pas tant d'agilité, dona Maria. Et peut-on savoir ce qui vous fait entrer dans la pharmacie par une issue si extraordinaire !
[DONA MARIA:] Je n'y suis pas entrée, je vous jure.
[FRAY EUGENIO:] À la bonne heure, mais vous en êtes sortie. — Gageons que je devine.
[DONA MARIA:] Ah ! monsieur, gardez-vous de croire...
[FRAY EUGENIO:] Avouez-le, vous venez d'escamoter là-dedans du sucre candi. Ah ! dona Mariquita, vous aurez affaire à moi pour ce péché-là. Gare à vous quand je vous tiendrai dans mon confessionnal !
[DONA MARIA:] II me traite comme une enfant.
[FRAY EUGENIO:] Mais, vraiment, je crois que je vous avez peur... Rassurez-vous, mon enfant, je ne suis pas si méchant que vous le croyez. Allons ! faut-il vous donner Absolution ? Absolvo te. Pour la peine, donnez-moi un peu de votre butin ; à cette condition, je ne vous dénoncerai pas. comme vous me regardez !... Vraiment, vous m'étonnez. Je remarque depuis quelques jours que vous êtes toute triste... vous avez perdu vos belles couleurs... Qu'avez-vous ? N'êtes-vous point malade ?
[DONA MARIA:] Malade ! non... Je suis bien malheureuse.
[FRAY EUGENIO:] Est-ce que Loretto, votre perroquet, serait mort ?
[DONA MARIA:] Ah ! que vous me connaissez mal, Fray Eugenio : vous me croyez une enfant !
[FRAY EUGENIO:] Une enfant ! Dieu m'en garde ! 'une grande demoiselle qui va bientôt avoir quinze ans.
[DONA MARIA:] Et à quinze ans ne peut-on pas souffrir comme à trente ?
[FRAY EUGENIO:] Pardon, de ma méchante plaisanterie, mademoiselle ; votre sérieux m'effraie à la fin. Je crains que vous n'ayez reçu de mauvaises nouvelles d'Espagne ; j'espère que monsieur votre oncle, le général, est toujours en bonne santé ?
[DONA MARIA:] Je le crois. — Tout le mal que je souffre vient de moi. Ah ! Fray Eugenio, que je voudrais être un homme ! — Je voudrais être morte.
[FRAY EUGENIO:] Allons donc ! c'est pour le coup que je vais vous croire une enfant. Guérissez- vous donc de ces idées ridicules ; vous les avez prises, je le gage, dans des livres que vous n'auriez pas dû lire. —Quel est ce livre-là ?
[DONA MARIA:] Vous le voyez, c'est L'Imitation de jésus-Christ que vous m'avez donnée. Je n'ai pas passé un jour sans la lire ; j'y cherche de la force, et je n'en trouve pas. — Je n'ai jamais lu de romans, Fray Eugenio, mais j'ai une âme, un cœur... je vis... je pense... et... Oh ! c'est pour cela que je voudrais mourir.
[FRAY EUGENIO:] La petite personne a quelque amourette en tête ; elles sont terribles pour cela dans ce couvent. Eh bien ! mon enfant, vous me conterez cela un de ces jours ; je n'ai pas le temps de vous exhorter et de vous gronder d'importance, comme vous le méritez. — Oui, vous méritez bien que l'on vous gronde pour toutes ces folies. Vous que je croyais plus raisonnable que la plupart de vos compagnes... fi donc ! dona Maria. Maintenant il paraît que c'est une espèce de mode que de vouloir mourir. Je n'entends que des plaintes de la vie que font des enfants de votre âge.
[DONA MARIA:] Des enfants ! Des enfants peuvent désirer la mort quand ils sont malheureux ; moi, j'ai voulu mourir, mais la mort n'a pas voulu de moi.
[FRAY EUGENIO:] Que dites-vous ?
[DONA MARIA:] Vous avez entendu dire peut-être qu'il y a quinze jours j'ai manqué d'être tuée par un taureau furieux ; eh bien ! c'est volontairement que je me suis placée devant ce taureau ; il est venu à.moi... si près, que j'ai senti sur ma joue le souffle de ses naseaux... et je ne sais pourquoi il ne m'a point fait de mal.
[FRAY EUGENIO:] Si ce que vous dites est vrai...
[DONA MARIA:] Vrai ! Croyez-vous que je sache mentir ?
[FRAY EUGENIO:] Vous auriez fait une grande folie et un grand péché. Vous êtes à l'âge le plus heureux de la vie ; vous surtout, dona Maria, vous avez tout ce que vous pouvez désirer ; vous êtes orpheline, mais vous avez un oncle puissant et riche ; vous possédez en propre une fortune considérable. Dans un an d'ici, votre oncle viendra vous chercher pour vous mener en Espagne ; vous serez présentée à la cour ; vous ferez un beau mariage.
[DONA MARIA:] Me marier ! ô ciel !
[FRAY EUGENIO:] Au lieu de vous abandonner à cette mélancolie ridicule, vous devriez remercier Dieu des faveurs dont il vous a comblée. J'en parlerai au médecin.
[DONA MARIA:] Encore une fois, Fray Eugenio, vous ne me connaissez pas.
[FRAY EUGENIO:] Je suppose, dona Maria, que vous avez quelque confidence à me faire. Si mes conseils peuvent vous être utiles, je serai heureux de vous les donner. Demain je serai dans mon confessionnal depuis midi jusqu'à deux heures ; préparez-vous, dans l'intervalle, par des exercices de piété. Il faut que je vous quitte ; madame la supérieure m'attend pour prendre le chocolat.
[DONA MARIA:] Vous me mépriserez, je le crains, car vous êtes homme et prêtre.
[FRAY EUGENIO:] Dona Mariquita, ou je me trompe fort, ou quelque amourette a tourné cette petite tête-là.
[DONA MARIA:] Vous êtes prêtre,., mais si vous pouviez comprendre...
[FRAY EUGENIO:] Je comprends fort bien que le bataillon des volontaires de Girone est arrivé le mois dernier à La Havane ; que les officiers ont des uniformes tout neufs ; qu'ils vont le dimanche à la messe dans l'église de Saint-Jacques, où vous allez... Nous parlerons de cela demain.
[DONA MARIA:] Je ne vous dirai rien, vous ne m'entendriez pas. Malheureuse que je suis !
[FRAY EUGENIO:] II y a remède à tout, mon enfant, hormis à la mort. Adieu, le chocolat m'oblige à vous quitter.
[DONA MARIA:] II faut que je vive ou que je meure !... Fray Eugenio, écoutez-moi. Nous sommes seuls... Écoutez-moi, de grâce... Vous devez m'écouter... Vous pouvez me donner la vie ou la mort... et si vous dites un mot... je jure... Ah !
[FRAY EUGENIO:] Dona Maria, je ne sais si je dois rire de votre conduite ou m'en fâcher... Mais non, je vous plains : vous me faites pitié. Allez vous mettre en prière, et, dans une heure d'ici, venez à l'église du couvent. Je vous écouterai ; maintenant je ne puis.
[DONA MARIA:] Ce que je n'ose vous dire... cette lettre...
[FRAY EUGENIO:] Que contient cette lettre ? Donnez.
[DONA MARIA:] Au moins promettez-moi de ne pas la lire tant que vous serez dans cette maison. Lisez-la ce soir, ce soir seulement. Vous me le promettez ? Et demain... Non, ne m'en parlez jamais... Si vous me la rendez... ne me faites pas de reproches... ils seraient inutiles... Rendez-la-moi seulement... Je me punirai moi-même de ma folie... Mais, au nom de Dieu, vous ne me ferez pas de reproches.
[FRAY EUGENIO:] Donnez.
[DONA MARIA:] Ayez pitié de moi, je vous en supplie... J'ai résisté tant que j'ai pu... Surtout ne l'ouvrez pas ici. Ah ! Dieu ! que faites-vous ! Fray Eugenio... Je vous en conjure... par pitié... rendez-la moi, Fray Eugenio... Vous me tuez... Ah ! ne la lisez pas ici,
[FRAY EUGENIO:] Que faites-vous ? remettez-vous, quelqu'un vient.
[DONA MARIA:] Ne la lisez pas ici... ou rendez-la moi.
[RITA:] Monsieur l'abbé, madame la supérieure vous attend pour prendre le chocolat.
[FRAY EUGENIO:] Je viens. Je lirai cela tantôt.