[MONSIEUR HARDOUIN:] Et votre fille.
[MADAME DE VERTILLAC:] J'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins superflues pour ce que nous avions à nous dire, et je viens de les déposer chez notre amie, Madame de Chépy.
[MONSIEUR HARDOUIN:] La pauvre enfant, que je la plains. Faites dire à Monsieur de Crancey de se rendre sur-le-champ chez Madame de Chépy où il trouvera bonne compagnie.
[MADAME DE VERTILLAC:] C'est pour qu'on ne vienne pas nous interrompre.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Tout juste.
[MADAME DE VERTILLAC:] Hé bien que dites-vous de ce Crancey.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je dis qu'il a la tête tournée de votre fille et que ce n'est pas un grand malheur.
[MADAME DE VERTILLAC:] Une dissimulation de quatre jours ! Je ne pardonnerai jamais ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de nous, ensuite nous parlerons d'elle. Je me doute bien que, depuis notre cruelle séparation, votre coeur ne vous êtes pas resté. Point de question de ma part, sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-être. Aucune de la vôtre, s'il vous plaît, parce que je serais femme à vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas pour les accepter.
[MADAME DE VERTILLAC:] C'est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation ni fortune.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas ; mais on ne me verra jamais courir après elle. Quant à la réputation, c'est un murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut guères la peine qu'on s'en soucie, surtout quand on quitte Tartufe et le Misanthrope pour courir à Jérôme Pointu. Le bon goût est perdu.
[MADAME DE VERTILLAC:] Mais vous êtes devenu philosophe.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Et triste.
[MADAME DE VERTILLAC:] Triste, et pourquoi ? Ils disent tous que la sagesse est la source de la sérénité.
[MONSIEUR HARDOUIN:] La mienne s'afflige de la folie.
[MADAME DE VERTILLAC:] Vous n'y pensez pas ? Les fous ont été créés pour l'amusement du sage ; il faut en rire.
[MONSIEUR HARDOUIN:] On passerait son temps à rire de ses amis.
[MADAME DE VERTILLAC:] Hardouin, prenez-y garde ; vous couvez une maladie, vous changez de caractère.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces circonstances critiques qui portent la désolation au fond du coeur d'une mère, vous me conseilleriez de n'envisager la chose que du côté plaisant, et de faire le rôle de Démocrite.
[MADAME DE VERTILLAC:] Non, mais je n'en suis pas là ; et je ne vous permettrai jamais de prendre aux passants, l'intérêt que vous me devez.
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'ai vu de Crancey.
[MADAME DE VERTILLAC:] Vous a-t-il parlé de moi ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est la plus belle âme, la plus ingénue ! J'ai sa confiance au point que s'il avoit commis un crime, je crois qu'il me l'avouerait.
[MADAME DE VERTILLAC:] Et de ma fille, que vous a-t-il dit ? Tenez, mon cher Hardouin ; j'aime de Crancey ; mais le reste de la famille, je l'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces gens-là.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Tant pis ! Tant pis !
[MADAME DE VERTILLAC:] Ah, ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend. Allons, éclaircissez ce front chargé d'ennui. Livrez-vous au plaisir de revoir une première amie qui vous a toujours regretté. Vous étiez bien jeune. Il y a déjà des années... Vous vous taisez ?... Savez-vous que ce silence et ce maintien commencent à me soucier. Ne craignez rien, Hardouin. Je ne suis pas venue pour vous rappeler les plus beaux jours de ma vie et peut-être de la vôtre. Si vous avez un engagement ; il faut y être fidèle ; j'ai des principes.
[MONSIEUR HARDOUIN:] De Crancey m'a écrit, et je lui ai répondu.
[MADAME DE VERTILLAC:] Je ne connois pas encore son style ; cela doit être bien emporté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de ces lettres.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non ; si je pouvois attendre, de votre part, un peu de modération et d'impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les hauts cris ; ce qui serait fait n'en serait pas moins fait ; et toutes vos fureurs ne répareraient rien.
[MADAME DE VERTILLAC:] Que voulez-vous dire ? Les lettres ; les lettres ; il faut que je les voie, sans délai.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d'excuser votre fille ; mais si j'osais vous rapeller au temps de votre mariage, vous concevriez qu'avec un esprit droit, une âme honnête, la meilleure éducation ; l'opiniâtreté déplacée des parents, leurs persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.
[MADAME DE VERTILLAC:] Ciel, qu'ai-je entendu ! Les lettres, pour Dieu, mon cher ami les lettres.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Les voilà ; mais je ne vous les confierai que sur votre parole d'honneur de ne parler de rien à de Crancey, ni à votre fille ; de vous conduire avec elle, comme une mère indulgente et bonne, la vôtre, se conduisit avec vous ; de consulter avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient de tout réparer, et de n'éclater, s'il faut que vous éclatiez, que lorsque nous serons sortis d'embarras. Votre parole d'honneur.
[MADAME DE VERTILLAC:] Je la donne : je me tairai ; et que lui dirais-je à elle ? J'ai perdu le droit de me plaindre. Ah, ma pauvre mère, combien elle a dû souffrir ; c'est à présent que je l'éprouve. Qui l'aurait imaginé d'une enfant aussi timide, aussi innocente.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Vous l'étiez autant qu'elle.
[MADAME DE VERTILLAC:] D'un jeune homme aussi sage, aussi réservé ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Feu Monsieur de Vertillac ne l'était pas moins.
[MADAME DE VERTILLAC:] Je ne sais comment cela se fit.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Votre fille le sait encore moins.
[MADAME DE VERTILLAC:] Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants ? Mais il veut que je signe un dédit ? Est-il fou ? Ce n'est plus à lui à redouter mon refus. Il me tient pieds et poings liés, et c'est à moi à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les passions satisfaites.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Vous voyez mal. Souffrez que je vous le dise. De Crancey connaît toute l'impétuosité de votre caractère et il craint de perdre celle qu'il aime, même après un événement qui doit lui en assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat.
[MADAME DE VERTILLAC:] Où est ce dédit. Vite, vite que je le signe, et qu'on me les mène à l'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les Crancey !
[MONSIEUR HARDOUIN:] Faites entrer Monsieur des Renardeaux.