[MADAME BARBETTI:] a soixante-trois ans, mais elle se teint et s'habille avec un luxe criard de provinciale riche. Elle est autoritaire et vulgaire, mais au fond n'est pas antipathique. Son fils CARLO, trente ans environ, habillé à la dernière mode, l'air affecté d'un noceur blasé que tout ennuie et que sa mère, riche et coléreuse, contraint à faire ce qu'il ne voudrait pas. Il y a quelqu'un ?... On peut entrer ?... Il n'y a personne ?...
[CARLO:] Attention, maman...
[MADAME BARBETTI:] Ne continue pas à m'ennuyer, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c'est que ces façons ? Nous planter au milieu du grand salon comme deux candélabres...
[CARLO:] Mais pour pénétrer jusqu'ici, il faut un certain toupet...
[MADAME BARBETTI:] J'ai besoin d'être renseignée, de trouver quelqu'un qui me renseigne... Mais il n'y a donc pas de sonnette dans cette pièce ?
[CARLO:] Tu veux à toute force nous attirer quelque avanie...
[MADAME BARBETTI:] Il n'y a personne ? Après un instant, frappant de nouveau. Il y a quelqu'un ? Personne non plus dans cette chambre... Quelles avanies, quel ridicule, imbécile ? Quand j'apporte un cadeau princier, une broche de trois mille sept cents francs ! Je voudrais bien savoir où est allé se fourrer cet idiot de domestique. Hé là ! garçon... garçon !
[CARLO:] Il doit être à l'église, comme tous les autres domestiques, pour assister au mariage.
[MADAME BARBETTI:] En laissant la maison seule ?
[CARLO:] C'est une chance pour nous ! Jouons-en un air, va, maman, nous sommes encore à temps...
[MADAME BARBETTI:] Tu vas rester là, n'est-ce pas... Qu'est-ce que c'est que ces façons ? Je vais t'apprendre à vivre avec les personnes bien élevées !
[CARLO:] Eh bien, ça va être gai !
[MADAME BARBETTI:] Et je te préviens que tu ne mangeras pas mes sous plus longtemps.
[CARLO:] Maman, voyons, maman !
[MADAME BARBETTI:] Tu vas voir à partir d'aujourd'hui. N-i, ni, fini.
[CARLO:] Tout ça parce que tu espères qu'ils vont nous faire bon accueil ?
[MADAME BARBETTI:] Qu'ils nous reçoivent bien ou mal, ce sera pareil. Je suis venue exprès de Pérouse. A partir d'aujourd'hui tu vas suivre le droit chemin, ou sinon... Ton beau-frère t'y aidera...
[CARLO:] Mon beau-frère... Mon beau-frère ! Ne dis pas ça, maman, je t'en supplie. Tu me donnes des sueurs froides !
[MADAME BARBETTI:] Mais c'est parfaitement ton beau-frère. Tu en fais des histoires !
[CARLO:] Maman, si tu le répètes encore... je t'avertis, je te plante là.
[MADAME BARBETTI:] Comment veux-tu que je dise ?
[CARLO:] Je n'ai pas la moindre envie d'être pris par les épaules et jeté dehors avec un coup de pied au bas du dos, ah ! mais non, pas la moindre envie.
[MADAME BARBETTI:] Oui ou non, es-tu mon fils ?
[CARLO:] N'insiste pas, maman.
[MADAME BARBETTI:] Tu n'es pas mon fils ?
[CARLO:] Je te dis, maman, de ne pas insister ! Tu sais bien qu'il ne s'agit pas de toi !
[MADAME BARBETTI:] Quelles sont ces insinuations, imbécile ?
[CARLO:] C'est une dispute que tu me cherches, dans cette maison ?
[MADAME BARBETTI:] Commence par me traiter avec respect !
[CARLO:] Mais, maman, je te traite avec respect. Et je voudrais que tout le monde te traitât avec respect, voilà pourquoi je te répète encore : jouons-en un air !
[MADAME BARBETTI:] Non, non et non ! Veux-tu que je te dise ce que tu es ? Tu n'es qu'un pauvre d'esprit ! Un idiot ! Qu'est-ce que toutes ces balivernes ? Les premiers temps, avec ton père, c'est entendu, la situation n'était pas régulière... bon, mais nous nous sommes mariés après.
[CARLO:] Je ne te le fais pas dire : après.
[MADAME BARBETTI:] Avant ou après, tu as tout de même fini par devenir légitime, aussi parfaitement légitime que ma pauvre Silvia. Ce n'était que ta demi-sœur, c'est entendu, ta demi- sœur. Mais il n'empêche que ce monsieur Martino Lori, mari de ma pauvre Silvia et par conséquent mon gendre, doit te considérer, dans une certaine mesure tout au moins, comme son beau-frère. Rien de plus clair !
[CARLO:] Je dis comme toi... Si on fait abstraction d'"avant".
[MADAME BARBETTI:] Qu'est-ce que ça signifie ?
[CARLO:] Ça signifie que tu ne tiens pas compte de ce qui s'était passé "avant ! ", de l'irrégularité d'avant !
[MADAME BARBETTI:] Baliverne, je te dis ! Qui veux-tu qui y pense encore ? Mon premier mari est mort depuis vingt ans.
[CARLO:] Et moi, qui suis le fils de ton second, j'en ai trente-deux, maman. C'est une irrégularité assez grave, il me semble, dont a pâti ton premier mari. Tellement grave que tu n'aurais pas eu, j'en suis sûr, le courage de te présenter ici, si ta fille Silvia vivait encore.
[MADAME BARBETTI:] Mais puisqu'elle est morte ! Puisqu'il y a seize ans qu'elle est morte ! C'est un bail, ça !... La fille de ma fille se marie aujourd'hui, et je me présente à elle avec un beau cadeau de noces, quoi de plus naturel ?
[CARLO:] Si tu te présentes comme une grand-mère, c'est parfaitement admissible. Tu es sa grand-mère, personne ne peut le nier. Silvia était ta fille, elle est la fille de Silvia. Il n'y a rien à dire : tu es sa grand-mère. Mais ne mêle pas les hommes à cette affaire ; une parenté entre père et fils n'est jamais certaine, juge un peu entre beaux-frères ! grande, mince, trente ans, elle est habillée pour la circonstance. Une robe élégante. Habituée à dissimuler toute sa vie intime sous une apparence de bonne éducation, elle parle et observe avec attention, et témoigne, dans toutes ses manières, d'une finesse vraiment aristocratique.
[MADEMOISELLE CEI:] Qui est là ?
[MADAME BARBETTI:] Ah ! enfin... Nous cherchions quelqu'un...
[MADEMOISELLE CEI:] A qui ai-je l'honneur de parler ?
[MADAME BARBETTI:] Je suis la grand-mère de la mariée et voilà son oncle.
[MADEMOISELLE CEI:] Ah !... la grand-mère ?
[MADAME BARBETTI:] Et l'oncle. Nous arrivons de Pérouse.
[MADEMOISELLE CEI:] J'ignorais que Madame fût attendue...
[MADAME BARBETTI:] Nous ne sommes pas attendus... C'est une surprise.
[MADEMOISELLE CEI:] Dans ce cas... Mais veuillez vous asseoir.
[MADAME BARBETTI:] Merci. Et si je ne suis pas trop curieuse, vous êtes, ici... ?
[MADEMOISELLE CEI:] Je suis, comment dire, auprès de mademoiselle Lori pour lui tenir compagnie.
[MADAME BARBETTI:] Vous êtes sa dame de compagnie ?
[MADEMOISELLE CEI:] Si vous voulez. Je suis plutôt une amie de Palma.
[MADAME BARBETTI:] Ah ! très bien, très bien, de Palma...
[MADEMOISELLE CEI:] Je suis désolée que Mademoiselle ne m'ait pas avertie.
[MADAME BARBETTI:] Mais non... C'est une surprise que nous lui ménageons.
[MADEMOISELLE CEI:] C'est qu'elle est sur le point de partir...
[CARLO:] Naturellement, c'est ce que je disais à mère...
[MADAME BARBETTI:] Toi, fais-moi le plaisir de te taire. Nous avons fait une erreur... On nous avait dit que le mariage serait célébré demain matin... Nous avions pensé arriver la veille des noces.
[MADEMOISELLE CEI:] C'est hier qu'a eu lieu le mariage.
[MADAME BARBETTI:] Hier, vraiment ?
[MADEMOISELLE CEI:] Le mariage civil, oui, madame. Ce matin, c'est le mariage religieux.
[MADAME BARBETTI:] Ah ! oui, hier le mariage civil, aujourd'hui le mariage religieux...
[MADEMOISELLE CEI:] Ils ne vont plus tarder à rentrer.
[MADAME BARBETTI:] En grand cortège, n'est-ce pas ? Et il y aura grand dîner ?
[MADEMOISELLE CEI:] Non, madame, rien du tout.
[MADAME BARBETTI:] Comment, rien ? Mais le salon, par là est rempli de fleurs. Et ici également !
[MADEMOISELLE CEI:] Oui, mais aucune cérémonie. Hier, il y a eu, c'est vrai, réception, dîner, mais dans l'intimité.
[CARLO:] C'est la mode à présent ! On se marie en costume de voyage...
[MADEMOISELLE CEI:] On n'est pas allé jusque-là. Quelques amis seulement, des intimes... mais la mariée, ce matin, est en blanc, voile de tulle et fleur d'oranger. Vous allez la voir, elle est à peindre.
[MADAME BARBETTI:] Oh ! je me l'imagine bien : un amour ! Mais tout de même, voyons, quand on épouse un marquis...
[MADEMOISELLE CEI:] Oui, mais... C'est peut-être la raison... La marquise douairière...
[MADAME BARBETTI:] Ne voulait pas de ce mariage.
[MADEMOISELLE CEI:] Mais pas du tout, madame, au contraire ! Si vous voyiez quels cadeaux elle a envoyés ! Seulement, elle est en assez mauvaise santé, voilà...
[CARLO:] Parfaitement, nous comprenons.
[MADEMOISELLE CEI:] Au retour du voyage de noces, elle donnera, dans son hôtel, une grande fête en l'honneur de sa belle-fille.
[MADAME BARBETTI:] Alors, ici, aujourd'hui..,
[MADEMOISELLE CEI:] La fête est finie. Le jeune couple va s'arrêter un moment, je crois, pour permettre à la mariée de changer de robe. Il y aura les témoins, quelques amis de monsieur le marquis et de monsieur le sénateur...
[MADAME BARBETTI:] Mon gendre est sénateur ? Tu entends ! Il a été nommé sénateur !
[MADEMOISELLE CEI:] Non, madame. Je voulais parler de monsieur le sénateur Manfroni.
[MADAME BARBETTI:] Ah ! ce n'est pas mon gendre ? Mais alors, qui est ce Manfroni ?
[CARLO:] Mais voyons, maman, Salvo Manfroni, qui a été député de Pérouse, qui, ensuite, a été ministre...
[MADAME BARBETTI:] Je sais, je sais... Mais qu'est-ce qu'il vient faire ici ?
[CARLO:] Comment ! ce qu'il vient faire ? Mais c'est lui qui a fait arriver ton gendre au Conseil d'Etat !
[MADAME BARBETTI:] Ah, oui ?
[CARLO:] Quand il était ministre, il l'avait pris comme chef de cabinet. Tu ne te rappelles pas ? Je te l'avais pourtant dit à l'époque.
[MADEMOISELLE CEI:] J'ai été moi-même introduite ici par monsieur le sénateur.
[CARLO:] C'est un ancien élève de ton premier mari...
[MADAME BARBETTI:] Ah ! parfaitement ! A présent je me rappelle... Elève de mon premier mari !
[MADEMOISELLE CEI:] Comment... ! Madame... serait la veuve de Bernardo Agliani ?
[MADAME BARBETTI:] Moi-même, en personne, oui, mademoiselle...
[MADEMOISELLE CEI:] De cette gloire de la science...
[MADAME BARBETTI:] Ma petite-fille vous en a parlé ?
[MADEMOISELLE CEI:] Mais tous les livres de classe parlent de lui, madame.
[MADAME BARBETTI:] Il est mort subitement, vous savez ? Dans son... Gomment appelle-t-on ?
[CARLO:] Un laboratoire, maman.
[MADAME BARBETTI:] Oui, son laboratoire de... de...
[CARLO:] De physique, maman.
[MADAME BARBETTI:] C'est ça, de physique... Foudroyé. Tous les journaux en ont parlé.
[MADEMOISELLE CEI:] Je sais, madame, je sais.
[MADAME BARBETTI:] Quelle pitié ! J'ai bien regretté, à ce moment-là, de n'avoir pas eu la patience de rester avec lui jusqu'à la fin. Et avant... Il n'arrêtait pas d'étudier et de faire imprimer des livres...
[CARLO:] Mais oui. Tu vois bien, maman, que Mademoiselle est au courant. Et Salvo Manfroni aussi... c'est lui qui a fait imprimer le dernier, posthume.
[MADAME BARBETTI:] C'est vrai, une œuvre... comment appelle-t-on ça ?
[CARLO:] Posthume, maman, une œuvre posthume.
[MADAME BARBETTI:] Non, ce n'est pas ça. Une œuvre que ce Manfroni a prise parce que mon mari l'avait laissée... comment appelle-t-on ça ?
[CARLO:] Ah ! inédite !
[MADAME BARBETTI:] Comment ?
[CARLO:] Inédite, maman.
[MADAME BARBETTI:] Précisément, c'est le mot que je cherchais... Il a pris cette œuvre et il est devenu célèbre : sénateur !
[CARLO:] Ne dis pas que monsieur Manfroni l'a prise. On dirait qu'il l'a volée. Il s'agissait de notes pour un nouvel ouvrage...
[MADEMOISELLE CEI:] Que Salvo Manfroni a élaborées, développées, complétées...
[CARLO:] Avec le plus grand succès.
[MADEMOISELLE CEI:] Un succès que je crois bien mérité. Sans rien enlever, bien entendu, au mérite de son maître.
[MADAME BARBETTI:] Ce n'est pas ce qu'on dit à Pérouse ! Ah, non, alors ! Et je suis capable de le lui dire en face, vous savez.
[CARLO:] Voyons, maman.
[MADEMOISELLE CEI:] D'ailleurs, Mademoiselle en a bien profité, d'après ce que j'ai entendu dire. Ç'a été une grande chance pour elle.
[MADAME BARBETTI:] Qu'est-ce qui a été une chance ?
[MADEMOISELLE CEI:] Eh bien, que monsieur Manfroni ait trouvé chez monsieur Lori ces papiers inédits de son maître.
[MADAME BARBETTI:] Une chance pour lui.
[MADEMOISELLE CEI:] Pour lui, peut-être, mais aussi pour mademoiselle Palma, qui était encore un bébé. Forcé de travailler ici même — la pauvre Madame tenait à ces papiers, paraît-il, comme à la prunelle de ses yeux —, il s'attacha à Palma et, après la mort de Madame, il prit sous sa protection la pauvre petite orpheline. Il était célibataire, riche, il l'a élevée comme sa propre fille, et c'est lui maintenant qui lui a trouvé ce beau parti...
[MADAME BARBETTI:] C'était tout naturel. Il a rendu à la petite ce qu'il avait pris au grand- père... Mais il a dû s'occuper aussi de mon gendre...
[MADEMOISELLE CEI:] Il l'a toujours traité comme un frère.
[MADAME BARBETTI:] Dites un peu, mon gendre, comment est-il fait ?
[MADEMOISELLE CEI:] Mais, Madame doit le savoir...
[MADAME BARBETTI:] Pas du tout, figurez-vous... Il y a si longtemps que ma fille est morte !... Elle voulait entrer dans l'enseignement. Elle était venue ici, à Rome, après la mort de son père, elle y a connu ce Lori, qui était rédacteur au ministère. Elle l'épousa sans même me consulter. Oui... ma pauvre Silvia, victime pourtant elle aussi, tout comme moi, de la science de ce sacré bonhomme, a toujours eu pour lui une véritable adoration. Il ne fallait pas y toucher ! Vous comprenez, une fille peut s'adapter, mais une femme finit par se lasser, et moi, je ne vous le cacherai pas, j'avais fini par me lasser. Eh bien, du jour où j'eus quitté mon mari, je n'ai plus eu le moindre rapport avec ma fille. Elle est morte après sept ans de mariage. Et voilà pourquoi j'ignore comment est fait mon gendre.
[MADEMOISELLE CEI:] Vous ne l'avez jamais vu ?
[MADAME BARBETTI:] Jamais !
[MADEMOISELLE CEI:] Mais alors, vous ne connaissez pas non plus Mademoiselle ?
[MADAME BARBETTI:] Non plus.
[MADEMOISELLE CEI:] Oh ! dans ces conditions...
[CARLO:] N'est-ce pas, le moment de nous présenter est bien mal choisi ? Je l'ai fait remarquer à ma mère...
[MADEMOISELLE CEI:] C'est que, vous comprenez...
[CARLO:] Au milieu d'un remue-ménage comme celui d'aujourd'hui...
[MADEMOISELLE CEI:] Oui... et puis...
[CARLO:] L'embarras d'une explication, un jour pareil.
[MADAME BARBETTI:] Quel embarras ? Expliquer quoi ? Une grand-mère apporte un cadeau de noces à sa petite-fille, voilà tout. Il aurait mieux valu, certainement, arriver à la veille du mariage, mais Palma se moque bien qu'on lui explique des choses si anciennes. Et pour mon gendre, veuf depuis seize ans, pourquoi veux-tu qu'il s'intéresse encore à un beau-père qu'il n'a pas connu, aux rancunes de sa femme ?... Mais il ne doit même plus y penser, à sa femme !
[MADEMOISELLE CEI:] Ah ! non, sur ce point, madame, vous vous trompez.
[MADAME BARBETTI:] Il y pense encore ?
[MADEMOISELLE CEI:] Constamment ; c'est même... pour une femme... comment dire ? c'est une chose... une chose à vous mettre en colère. En colère non pas contre lui, mais contre nous- mêmes, femmes, tant nous savons mal nous estimer à notre prix. Voir un homme encore brisé, après seize ans, par la mort de sa femme, presque annihilé...
[MADAME BARBETTI:] Annihilé, comment cela ?
[MADEMOISELLE CEI:] Ah ! ses yeux... comment dire. ? Si vous voyiez comme il regarde, comme il écoute ! On dirait que les choses, les bruits, les voix, même les plus familières, la voix de sa fille, de son ami, ont un aspect, un son qu'il ne parvient plus à saisir. On dirait qu'autour de lui la vie, comment dire, s'est raréfiée... C'est peut-être à cause de l'habitude qu'il a prise...
[MADAME BARBETTI:] Il boit ?
[MADEMOISELLE CEI:] Oh ! Madame, que dites-vous là ?...
[MADAME BARBETTI:] Au cimetière ?
[MADEMOISELLE CEI:] Tous les jours, quelque temps qu'il fasse ! Et quand il revient, perdu dans un rêve, il semble tout regarder de loin, de si loin...
[CARLO:] Je crois, maman, qu'il vaudrait mieux renvoyer notre présentation à un autre jour.
[MADAME BARBETTI:] Toi, reste assis. Et laisse-moi écouter. A MADEMOISELLE CEI, résolument, comme quelqu'un qui ne se laisse pas raconter d'histoires. Dites-moi un peu, quel âge a-t-il ?
[MADEMOISELLE CEI:] Mais, je ne sais pas au juste, quarante-cinq, quarante-six ans...
[MADAME BARBETTI:] Moins seize, ça fait combien ?
[MADEMOISELLE CEI:] Je ne comprends pas bien.
[MADAME BARBETTI:] Quarante-six moins seize ?
[MADEMOISELLE CEI:] Eh bien... trente.
[MADAME BARBETTI:] Trente, oui, mademoiselle. A qui ferez-vous croire que si monsieur Lori, resté veuf à trente ans, sort seul chaque jour, c'est pour aller sur la tombe de sa femme ?
[MADEMOISELLE CEI:] Alors, vous supposez ?
[MADAME BARBETTI:] Ce n'est pas difficile à deviner.
[MADEMOISELLE CEI:] Quand vous l'aurez vu, vous changerez d'avis. D'ailleurs, on le saurait...
[LE DOMESTIQUE:] Mademoiselle, les voilà, ils arrivent, ils arrivent...
[MADEMOISELLE CEI:] Les voilà. Vous m'excusez. Ou voulez-vous passer aussi au salon ?
[CARLO:] Non, non, je vous en prie.
[MADAME BARBETTI:] Nous allons attendre ici... ce sera mieux.
[MADEMOISELLE CEI:] Comme il vous plaira.
[CARLO:] Annoncez la grand-mère, n'est-ce pas ! La grand-mère et rien d'autre.
[MADAME BARBETTI:] Ah ! tu sais te faire valoir ! Heureusement que je suis là !
[CARLO:] Permets : imagine qu'on te reçoive mal, qu'est-ce que je ferai ?
[MADAME BARBETTI:] Tu te tiendras tranquille.
[CARLO:] Je laisserais insulter ma mère ?
[MADAME BARBETTI:] Mais qui veux-tu qui m'insulte ? Pourquoi m'insulterait-on ? bien qu'au-dessous de la cinquantaine. Habillé avec grand soin. Le visage expressif, avec des yeux particulièrement vifs, une physionomie mobile, visiblement dominée par les avertissements continuels d'une sensibilité changeante, aiguë à l'extrême, mais qui brusquement s'évanouit, laissant son esprit sans défense ; il apparaît alors triste, faible et surtout crédule.
[LORI:] Non, madame, non, je vous demande pardon. Je ne sais pas comment vous avez eu l'audace de vous présenter chez moi.
[MADAME BARBETTI:] Je parle à mon gendre ?
[LORI:] Je ne suis pas votre gendre... Je n'ai jamais été votre gendre.
[MADAME BARBETTI:] Vous n'êtes pas le commandeur Lori ?
[LORI:] Mais si.
[MADAME BARBETTI:] Vous avez épousé ma fille...
[LORI:] Mais c'est précisément pourquoi, madame, votre présence ici est un outrage, que je ne puis tolérer, à la mémoire de votre fille. Est-il possible que vous ne le sentiez pas ?
[MADAME BARBETTI:] Oh ! mon Dieu, j'avais cru qu'après tant d'années, cette brouille...
[LORI:] Vous vous êtes trompée, madame. D'ailleurs, quand j'ai épousé votre fille, vous aviez cessé, depuis longtemps déjà, d'être la femme de Bernardo Agliani !
[MADAME BARBETTI:] Mais je n'en continuais pas moins à être la mère de Silvia !
[LORI:] Sa mère, ah ! parlons-en. Vous savez parfaitement que, depuis que vous aviez quitté son père, Silvia n'avait plus voulu vous considérer comme une mère et elle avait raison.
[CARLO:] Pardon, je vous prierais...
[LORI:] Qui êtes-vous ?
[MADAME BARBETTI:] C'est mon fils... Laisse- moi parler.
[CARLO:] Non, un instant ; je vais dire à monsieur ce que je pense ; je veux qu'il sache que, moi, je ne voulais pas venir et que je ne serais pas venu...
[LORI:] Et vous auriez bien fait.
[CARLO:] Parfaitement... C'est ce que j'ai dit à ma mère. Mais cela n'empêche...
[MADAME BARBETTI:] Que vous n'avez pas le droit de me parler comme vous faites.
[CARLO:] Sans même savoir pourquoi...
[MADAME BARBETTI:] Oui pourquoi je suis venue trouver ma petite-fille !
[LORI:] Je ne crois pas que ma fille puisse avoir un sentiment différent du mien quant au respect qui est dû à la mémoire de sa mère. Ma fille ne tolérera pas plus que moi cotte offense à la mémoire de sa mère.
[PALMA:] Oui, oui, j'en ai pour deux minutes !
[MADAME BARBETTI:] va vers elle en lui tendant les bras. Ah ! la voilà, la voilà ! Ma chérie, comme tu es belle !
[PALMA:] Je vous demande pardon, je...
[MADAME BARBETTI:] Je suis ta grand-mère, ma chérie, ta grand-mère.
[PALMA:] Ma grand-mère ? Comment ? J'ai une grand-mère par-dessus le marché ?
[LORI:] Non, non, Palma.
[MADAME BARBETTI:] Comment, non ? Je suis la mère de ta maman !
[CARLO:] Vous ne pouvez le nier.
[LORI:] Ne m'obligez pas à dire ce que ma fille sait très bien !
[PALMA:] Ah ! c'est elle... oui !
[LORI:] Tu comprends, Palma, que si ta mère était là...
[PALMA:] Évidemment... mais... je ne sais pas, moi, que veux-tu faire ?
[MADAME BARBETTI:] Il prétend que j'ai eu tort de venir.
[LORI:] C'est de l'effronterie...
[PALMA:] Mais non ! A quoi bon repenser à tout cela ?...
[LORI:] Comment, à quoi bon ?
[MADAME BARBETTI:] N'est-ce pas, ma chérie, n'est-ce pas, à quoi bon ?
[LORI:] Tu trouves étrange que je pense à ta mère ?
[PALMA:] Mais non, pas du tout. Seulement, juste à l'instant où je vais m'en aller d'ici.
[MADAME BARBETTI:] Parfaitement, tu es mariée... Ton père n'a plus le droit de s'opposer à quoi que ce soit.
[LORI:] Mais ce n'est pas un droit que j'exerce.
[MADAME BARBETTI:] Prétendriez-vous m'empêcher d'avoir des intentions en faveur de ma petite-fille ?
[PALMA:] Ah ! non, ça, c'est trop, c'est trop...
[MADAME BARBETTI:] Oh ! je t'en prie, ne t'irrite pas dans ce costume.
[PALMA:] Il faut que j'aille me changer pour partir.
[LORI:] J'ai peut-être exagéré... j'exagère peut-être...
[PALMA:] Ah ! oui, tu peux le dire. Tu exagères. Mais, Dieu soit loué, c'est fini !
[MADAME BARBETTI:] Je suis désolée d'avoir été cause...
[PALMA:] Non, non. Il suffit d'un peu de mesure, grand Dieu ! Après tout, c'était une jolie surprise de trouver comme ça, tout à coup, sur le seuil de la porte, une grand-mère.
[MADAME BARBETTI:] Comme tu es belle ! comme tu es aimable ! Donne, donne, Charlot !
[PALMA:] Quoi donc ?
[MADAME BARBETTI:] Je t'ai apporté mon petit cadeau...
[PALMA:] Tu vois, il y a même un petit cadeau...
[MADAME BARBETTI:] Allons, allons, Charlot ! C'est mon autre fils...
[PALMA:] Très heureuse...
[MADAME BARBETTI:] C'est... comment dire : '... le demi-frère de ta pauvre mère.
[PALMA:] Presque un oncle, alors ?
[CARLO:] C'est cela, presque un oncle... Très heureux vraiment !
[MADAME BARBETTI:] Prends, ma fille, prends.
[PALMA:] Oh ! que c'est beau ! Mais vous avez fait des folies !
[MADAME BARBETTI:] Tu dois en avoir eu bien d'autres plus beaux.
[CARLO:] Avec tous nos vœux de bonheur !
[MADAME BARBETTI:] Oui, ma chérie, tout le bonheur que tu mérites ! Et je ferai encore davantage pour toi.
[LORI:] Ton grand-père, Bernardo Agliani, avait restitué à cette femme tout son argent, y compris l'argent de sa dot, qui revenait de droit à ta mère, et ta mère en avait été très heureuse, et, restée orpheline, elle avait mieux aimé gagner son pain en enseignant que... Mais fais ce que tu voudras, prends ce cadeau, prends : je suis un trouble-fête et, comme l'a dit Madame, je n'ai même plus le droit de parler à présent... et le comte VENIERO BONGIANI. Le sénateur SALVO MANFRONI, grand, raide, mince, a cinquante ans à peine. S'il n'avait pas été nommé sénateur pour ses titres scientifiques, il aurait pu l'être pour sa fortune. Il donne l'impression d'un grand seigneur, maître des autres, mais surtout de lui-même. Le marquis FLAVIO GUALDI a trente-quatre ans. Encore blond, d'un blond ardent même, mais déjà presque chauve, rose et luisant comme une figurine de porcelaine fine émaillée, il parle lentement, avec un accent encore plus français que piémontais, affectant dans son ton une certaine bonhomie condescendante qui contraste, d'une façon étrange, avec le regard froid et dur de ses yeux bleus, presque vitreux. Le comte VENIERO BONGIANI a environ quarante ans. Très élégant, il fait des spéculations cinématographiques et a fondé un des plus prospères établissements de production de films.
[SALVO MANFRONI:] Qu'y a-t-il ?
[PALMA:] Rien, rien : une belle surprise ! Regardez, Flavio !
[FLAVIO:] Comment, pas encore déshabillée ?
[PALMA:] Je viens de trouver une grand-mère dans l'antichambre.
[FLAVIO:] Une grand-mère ?
[VENIERO:] Vraiment !
[SALVO:] Madame ?
[FLAVIO:] C'est sa mère ?
[PALMA:] Heureusement non. Mais ce n'est pas tout... pardon... votre nom ?
[CARLO:] Ah ! Clarino.
[SALVO:] Voyons, Palma, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
[PALMA:] Voilà monsieur Clarino, fils de ma grand-mère et presque mon oncle. Grand-mère Clarino, alors ? Veuve ?
[MADAME BARBETTI:] Deux fois, oui, ma jolie. Et remariée une troisième.
[PALMA:] Tu vois bien, il n'y a même plus besoin de rappeler Bernardo Agliani ni maman ; on peut prendre la chose à la légère et même Elle lance à FLAVIO un coup d'œil d'intelligence. joyeusement, puisque nous allons partir.
[FLAVIO:] Oh ! quant à moi, d'accord !
[MADAME BARBETTI:] C'est bien ce que je disais !
[LORI:] C'était pour toi surtout que je m'y opposais, au moment où tu quittes cette maison.
[SALVO:] Mais non, mais non, n'insiste pas, mon cher ami. Après tout...
[PALMA:] Comme si c'était lui qui l'avait invitée !
[FLAVIO:] Vous m'expliquerez tout à l'heure.
[PALMA:] Vraiment, il y a de quoi rire.
[VENIERO:] Voilà une grand-mère en parfait état de conservation !
[PALMA:] Elle est impayable. Vous devriez l'engager dans votre maison de cinéma ! A
[FLAVIO:] Je vous expliquerai tout à l'heure. Mais, ma chérie, il faut vous dépêcher.
[PALMA:] J'en ai pour une minute... Mais conduisez-les de l'autre côté... Attendez que je vous présente à ma grand-mère : le marquis Flavio Gualdi, mon mari ; le comte Veniero Bongiani, directeur des films Romania. Monsieur... Charles, n'est-ce pas ?
[CARLO:] Oui, Charlot...
[PALMA:] Oncle Chariot ! Ah ! je n'aurais pas cru que j'aurais à jouer un rôle pareil en robe de mariée ! Si vous permettez, je vais la quitter tout de suite... Allez donc par là, vous serez mieux.
[MADAME BARBETTI:] Ah ! la petite chérie... Ah ! je suis vraiment heureuse !
[FLAVIO:] Je vous en prie.
[VENIERO:] Je vous en prie...
[CARLO:] Je ne permettrai pas... Après vous...
[VENIERO:] C'est juste. Vous êtes presque de la maison.
[LORI:] Je puis faire abstraction de tous mes autres sentiments, mais pas de celui-là, non, non. C'est ma seule raison de vivre, tu le sais.
[SALVO:] Il est incroyable ! Tu t'entêtes dans cette idée fixe, c'est parfait, mais rends-toi compte de la peine que tu fais à ceux qui te voient dans cet état et voudraient te guérir de ce ridicule dont tu te couvres toi-même.
[LORI:] Le ridicule ? Cela te paraît ridicule ?
[SALVO:] Mais oui, mon cher, tu exagères, tu exagères dans des proportions inqualifiables... Et, au moment précis où Palma se délivre et te délivre, sapristi, tu aurais pu t'abstenir !
[LORI:] Je n'ai pas pu.
[SALVO:] Je le vois bien. Tu t'es acharné à étaler un sentiment qui, jusqu'à présent, et c'était parfait, servait à excuser bien des choses, ta négligence envers Palma, par exemple.
[LORI:] Tu étais là...
[SALVO:] J'étais là, parfait ; je m'étais attaché à la petite, que je voyais négligée, c'est entendu.
[LORI:] Ce n'est pas exact.
[SALVO:] Je le sais bien. Ce que j'en dis là, c'est l'explication pour le monde...
[LORI:] Eh ! je ne le sais que trop, les apparences étaient contre moi.
[SALVO:] Mais non, l'apparence, c'était que ton grand deuil, ton trop grand deuil, t'empêchait de t'occuper de ta fille, de la distraire, comme tu aurais dû. Mais à présent, c'est assez ! c'est trop ! Elle te quitte ! Et toute cette fureur parce que cette mégère s'est fait voir le jour de son départ, franchement, tu aurais pu te l'épargner.
[LORI:] Tu n'as donc pas vu l'accueil qu'elle lui a fait ?
[SALVO:] L'accueil qu'elle lui a fait ? Mais tu n'as donc pas vu qu'elle s'est moquée d'elle, qu'elle s'est tirée, à force d'esprit, de l'embarras où ton exagération l'avait mise ?
[LORI:] Elle a accepté sous mes yeux le cadeau qu'ils lui ont apporté.
[SALVO:] Tu voulais qu'elle le refusât ?
[LORI:] Et la promesse d'une donation... Un argent dont sa mère a eu le dégoût !
[SALVO:] Elle lui a fait cette promesse ?
[LORI:] Mais je lui ai jeté sa honte à la face !
[SALVO:] Et tu ne comprends pas... Mais, Dieu du ciel, tu ne comprends pas que tu étais le dernier à devoir le faire ?
[LORI:] Pourquoi ? Palma, grâce à Dieu... ou plutôt grâce à toi, Palma n'a pas besoin de cet argent.
[SALVO:] Mais c'est précisément pour ça. Il est incroyable.
[LORI:] Précisément pour ça ? Pourquoi ?
[SALVO:] Mais tu le sais bien. Ce n'était pas à toi de parler, voilà tout !
[LORI:] Je n'en ai pas le droit ? C'est cela que tu veux dire ?
[SALVO:] Naturellement, tu n'en as pas le droit. Tu ne l'as en aucune façon. Cette femme est riche à millions. Et tu ne peux pas savoir si le mari de Palma...
[LORI:] Voyons, avec la dot que tu as si généreusement constituée à sa femme.
[SALVO:] Qu'est-ce que tu chantes ! On n'a jamais trop d'argent.
[LORI:] Pardonne-moi, je ne croyais pas...
[SALVO:] Quoi ?
[LORI:] Je ne m'attendais pas à ces reproches de ta part... Toi qui vénérais et vénères la mémoire de Bernardo Agliani...
[SALVO:] Ah ! celle-là, alors... Vraiment tu vas trop loin...
[FLAVIO:] Je vous dérange ?
[SALVO:] Pas du tout, entre, Flavio.
[FLAVIO:] Ah ! elle est impayable, impayable ! Et le fils, encore plus crevant que sa mère ! Il vient de s'engager par contrat à tourner un film pour Bongiani, qui est en train de s'en amuser... Ils sont crevants...
[SALVO:] Très bien, tu as compris de quoi il s'agit.
[FLAVIO:] Mais oui, c'est une bonne plaisanterie. Naturellement, raison de plus pour... Ça va sans dire...
[LORI:] Qui pouvait prévoir qu'elle aurait l'impudence de se présenter ici ?
[SALVO:] Tu comprends maintenant, mon cher, ce que tu as gâché. Tu as gâché une bonne plaisanterie ! La farce que cette vieille perruche était venue nous offrir à l'improviste. A
[FLAVIO:] Fais-moi penser tout à l'heure à te dire quelque chose... Je vais à côté, leur parler un peu... Viens donc avec moi... Tout de suite. Je dis simplement à Palma de se dépêcher.
[LORI:] J'aurais aussi à vous parler.
[FLAVIO:] Excusez-moi. C'est moi, Palma... Non, non, je ne veux pas entrer... Oui, c'est ça, il est déjà tard... Mais laissez faire Mademoiselle, et dépêchez-vous ! Oui, je m'en occupe, je m'en occupe...
[LORI:] Je voudrais vous dire...
[FLAVIO:] Excusez-moi. Je n'ai pas le temps. abandonne son modeste foyer pour entrer dans le grand monde. Il reste abattu, regardant loin devant lui. Long silence interrompu par MADEMOISELLE CEI, qui ouvre la porte de droite et pose sur la scène des valises et des cartons à chapeaux que le domestique, arrivant par la porte du fond, enlève au fur et à mesure.
[MADEMOISELLE CEI:] Tenez, Giovanni. Attention à celle-ci... Non, ne prenez pas tout à la fois !
[PALMA:] Faites-moi le plaisir, Gina, de bien recommander qu'on ne confonde pas les valises à mettre aux bagages et celles que nous prendrons avec nous.
[MADEMOISELLE CEI:] Il n'y a rien à craindre. C'est Giovanni lui-même qui ira à la gare.
[LE DOMESTIQUE:] Oui, madame, j'y vais.
[PALMA:] Tu nous accompagnes à la gare ?
[LORI:] Mais certainement.
[PALMA:] Attendez, Gina... Vous quittez la maison tout de suite, n'est-ce pas ?
[MADEMOISELLE CEI:] A moins que Monsieur ait besoin de moi...
[LORI:] Non, merci... Moi, maintenant... PALMA. — Qui reste ici ?
[MADEMOISELLE CEI:] Mais... je ne sais pas... Il y a la bonne...
[LORI:] Laisse donc, ça n'a pas d'importance. Ecoute-moi, Palma.
[PALMA:] Une minute, veux-tu ? J'ai quelques petites choses à dire à Gina.
[LORI:] J'attendrai, j'attendrai.
[PALMA:] Vous serez de retour pour la fin du mois ?
[MADEMOISELLE CEI:] Plus tôt si vous désirez.
[PALMA:] Non, non, ce sera suffisant. D'ailleurs, je vous écrirai.
[MADEMOISELLE CEI:] Vous trouverez tout préparé, à votre arrivée, selon vos indications.
[PALMA:] Le petit bureau, surtout, n'oubliez pas. Tu penseras, toi, aux bijoux de maman.
[LORI:] Je les ai déjà mis de côté.
[MADEMOISELLE CEI:] Je viendrai les prendre dès mon retour.
[PALMA:] Parfait. Alors, au revoir, Gina. Embrassez-moi.
[MADEMOISELLE CEI:] Bon voyage. Et encore tous mes souhaits.
[PALMA:] Merci. Mais je vous verrai encore avant mon départ.
[LORI:] Je ne voudrais pas, Palma, que ce déplorable incident...
[PALMA:] Je t'en prie, n'en parlons plus... Elle est encore là ?
[LORI:] Je crois que oui.
[PALMA:] Il est temps de partir.
[LORI:] Un moment, veux-tu ?... J'ai à te dire une chose qui me tient à cœur plus que tout.
[PALMA:] Mais quoi, mon Dieu ? J'aurais compris plus tôt ! Mais à présent ?
[LORI:] Non, à présent, à présent que tu me quittes, mon enfant.
[PALMA:] Mais c'est tout à fait inutile, vraiment.
[LORI:] Comment ! Tu veux que je te cache, au moment où tu quittes cette maison pour toujours, ce qui a été, ce qui est encore ma douleur secrète ?
[PALMA:] Mais oui, je sais.
[LORI:] Tu sais ?
[PALMA:] Oui, je sais tout. Et c'est pourquoi je trouve inutile, comprends-tu, que tu m'en parles maintenant.
[LORI:] Non, ce n'est pas inutile. Je vois bien que tu n'as pas deviné quel aspect tout différent de celui qu'il avait pour toi, oui, quel aspect tout différent avait pour moi le rôle que j'avais accepté.
[PALMA:] Mais voyons, à présent...
[LORI:] Laisse-moi parler. Tout cela pour moi, a trait à des choses anciennes que tu ne peux pas savoir, tu étais trop jeune. Je veux que tu les apprennes avant de t'en aller.
[PALMA:] mais se résignant. — Eh bien, parle, parle...
[LORI:] Cette façon que tu as de me traiter !...
[PALMA:] Mais non, permets...
[LORI:] Laisse-moi parler. Je ne te la reproche pas. Cette façon que tu as de me traiter donne aujourd'hui, c'est vrai, doublement raison à ta mère. Ecoute-moi. PALMA. — Tu vas me parler encore de maman ? Oui, elle avait tout prévu.
[PALMA:] Quoi ?
[LORI:] s'arrête, repentant, et ne répond pas par ce qu'il devait dire : "Que tu n'aurais plus pour moi aucune considération." Puis, avec douceur et tristesse. — Je ne te reproche rien, je te le répète. J'éprouve simplement le besoin de te dire que j'ai voulu acquérir le droit de donner tort à ta mère, qui ne voulait pas, qui ne voulait absolument pas...
[PALMA:] Elle ne voulait pas quoi ?
[LORI:] Mais que Salvo Manfroni s'occupât trop de toi...
[PALMA:] Et alors ?
[LORI:] J'ai voulu, comme je te le disais, acquérir le droit de ne pas tenir compte des bonnes raisons de ta mère, et je l'ai payé d'une longue souffrance que tu n'as pas devinée — ne dis pas le contraire, c'est clair —, tu ne l'as pas devinée, cette souffrance, tu n'arrives pas encore à supposer qu'elle existe.
[PALMA:] Qu'en sais-tu ?
[LORI:] Le ton sur lequel tu me parles suffit à m'en convaincre.
[PALMA:] Si je te parle sur ce ton, c'est précisément parce que je connais la nature de ta souffrance. Je la connais très bien, cette souffrance sur laquelle a été bâtie, c'est cela que tu veux dire, n'est-ce pas, ma fortune ? Comment veux-tu que je l'ignore ? LORI. — Pourquoi en témoigner tant d'impatience ? De l'impatience, non. Mais vraiment, je ne vois plus la raison pour laquelle tu veux m'en faire souvenir au moment même où elle cesse de peser, et de quel poids, sur toi, sur moi, sur tout le monde... Voilà ton tort, laisse-moi te le dire, puisque tu m'y contrains.
[LORI:] Je me suis tenu tellement à l'écart !
[PALMA:] Trop dans un sens, pas assez dans un autre !
[LORI:] Que veux-tu dire ?
[PALMA:] Mais tu ne vois donc pas, en ce moment précis, l'inutilité de toutes ces récriminations...
[FLAVIO:] Eh bien, Palma, il est temps...
[PALMA:] Je suis prête. Partons...
[SALVO:] Une minute. Ecoute, mieux vaut que Palma prenne congé de toi ici.
[LORI:] Mais pourquoi ? Je l'accompagne à la gare.
[SALVO:] Non...
[FLAVIO:] A cause de ces deux-là.
[SALVO:] Si tu viens, ils vont venir aussi, et...
[FLAVIO:] Il y aura ma sœur, il y aura quelques amis...
[PALMA:] Alors, non, il vaut mieux nous quitter ici.
[LORI:] Mais on peut les renvoyer.
[FLAVIO:] Nous leur avons déjà dit...
[SALVO:] Que tu ne venais pas à la gare. Ils s'apprêtaient à nous accompagner.
[PALMA:] Ça vaut mieux, va ! Quittons-nous ici.
[LORI:] Ça vaut mieux, oui...
[PALMA:] Alors, au revoir...
[LORI:] Au revoir, ma fille. Comme ça, brusquement... Je voudrais te dire tant de choses, et je ne sais rien te dire... Sois heureuse...
[SALVO:] Allons, dépêchons, dépêchons !
[LORI:] Vous aussi, au revoir... et...
[FLAVIO:] Vous permettez ? Allez prendre congé...
[PALMA:] Oui, j'y vais.
[FLAVIO:] Vous disiez ?
[LORI:] Rien... Je vous disais au revoir...
[FLAVIO:] Ah ! très bien. Moi aussi... Il n'y a plus qu'à s'en aller.
[SALVO:] C'est ça, partons. A bientôt.
[MADAME BARBETTI:] C'est une chance, une grande chance de marier sa fille à un marquis...
[CARLO:] Tu as vu toutes les histoires qu'il faisait à notre arrivée et puis...
[LORI:] Et puis ? Je suis resté ici, par votre faute.
[MADAME BARBETTI:] Oui, mais votre fille...
[LORI:] Elle m'a empêché de faire le scandale de vous chasser en présence de son mari.
[CARLO:] Elle nous a accueillis avec une parfaite courtoisie.
[MADAME BARBETTI:] Une bienveillance !
[CARLO:] Ainsi que son mari.
[MADAME BARBETTI:] Et Salvo Manfroni aussi ; tu as vu comme il m'a parlé ?
[CARLO:] Ne te fie pas à celui-là, maman.
[MADAME BARBETTI:] Vraiment, je comprends qu'un père se sacrifie pour le bien de sa fille... mais se faire remplacer par un autre comme vous l'avez fait !...
[LORI:] Je vous prie de sortir.
[CARLO:] Tout de suite... Vous n'avez pas besoin de nous en prier...
[MADAME BARBETTI:] Mais il y a une chose certaine : c'est que votre fille, dans sa nouvelle maison, me fera toujours meilleur accueil qu'à vous.
[CARLO:] Allons-nous-en, maman. Ne discute pas davantage.
[MADAME BARBETTI:] Par où sort-on ?
[CARLO:] Par là, maman, passe.
[MADAME BARBETTI:] Un joli monsieur !
[CARLO:] Laisse donc...
[MADEMOISELLE CEI:] Voulez-vous que je les reconduise ?
[LORI:] Non, ils sortiront bien tout seuls.
[MADEMOISELLE CEI:] Alors, monsieur le conseiller, si vous n'avez plus besoin de moi.
[LORI:] Non merci. Vous pouvez vous retirer.
[MADEMOISELLE CEI:] Si vous permettez, toutes ces fleurs qui restent...
[LORI:] C'est vrai... qu'en faire ? Ils me laissent une maison toute remplie de fleurs...
[MADEMOISELLE CEI:] Elles pourraient vous donner mal à la tête...
[LORI:] Elle m'a laissé des fleurs...
[MADEMOISELLE CEI:] C'est dommage. Il y en a de si belles...
[LORI:] Prenez, prenez tout ce qui vous plaira...
[MADEMOISELLE CEI:] Oh ! merci, je vais en prendre quelques-unes, de celles-là...
[LORI:] Ne pensez-vous pas que pour un père il n'y a pas de sacrifice trop grand quand il s'agit du bonheur de sa fille ?
[MADEMOISELLE CEI:] Eh, pour un père comme vous, monsieur le conseiller... Regardez ces roses. Regardez.
[LORI:] Magnifique. Prenez... Moi aussi, je voudrais en prendre quelques-unes.
[MADEMOISELLE CEI:] Vous voulez aller au cimetière ? Aujourd'hui ?
[LORI:] Ils ne m'ont pas laissé aller à la gare... Je vais aller sur sa tombe lui porter quelques fleurs... quelques fleurs du mariage de sa fille. Elle aussi me faisait des reproches. Elle non plus ne comprenait pas... je lui expliquerai.