[SÉMÉLÉ:] En est-ce assez, Dircé, pour te faire connaître L'amour, qu'au coeur d'un Dieu mes appas ont fait naître ? L'Aurore en ma faveur viendrait-elle en ces lieux, Sans l'ordre de ce Dieu, qui commande les Dieux ?
[DIRCÉ:] Non, je n'en doute plus, et j'en tremble, Madame. Quoi le Prince Alcméon, qui régnait dans votre âme, Ce grand Prince d'Argos, qui depuis si longtemps Vous offre sa Couronne et des voeux si constants, Va perdre tout l'espoir de son amour fidèle ?
[SÉMÉLÉ:] J'ai cru brûler pour lui d'une flamme immortelle : Mais puis-je garantir un feu si glorieux Contre l'ordre éternel du Destin et des Dieux ?
[DIRCÉ:] Mais le Roi qui du Prince estime l'alliance, Et voit que votre coeur penche à quelque inconstance, Veut, sans plus différer le faire votre Époux ; Vous devez obéir ou craindre son courroux.
[SÉMÉLÉ:] Ah Dircé, son courroux ne serait pas à craindre, Si pour vaincre un pouvoir, qui voudra me contraindre, J'osais lui découvrir la glorieuse ardeur, Que le grand Jupiter allume dans mon coeur : Mais l'ordre de ce Dieu me condamne au silence.
[DIRCÉ:] Mais l'amour de ce Dieu fait seul votre défense : Pour vous justifier, il doit paraître au jour.
[SÉMÉLÉ:] J'obtiendrai de ce Dieu l'aveu de son amour. Aussi bien il est temps que son rival apprenne Que l'ardeur, dont je brûle est fatale à la sienne, Et qu'un mortel me cède à ce nouvel amant, Puisqu'enfin c'est un Dieu qui fait mon changement.
[DIRCÉ:] De cet amant plutôt songez à vous défaire.
[SÉMÉLÉ:] Se défait-on d'un Dieu qui fait tout pour nous plaire ? Est-il quelque constance, est-il quelque devoir, Qui puisse résister contre tant de pouvoir ? Si tu savais l'effet de ces divines flammes, Et de quel air un Dieu s'introduit dans les âmes ; Ou bien si tu savais combien l'amour des Dieux Se saisit aisément d'un coeur ambitieux ; Car enfin je veux bien t'avouer ma faiblesse, L'orgueil fait dans mon coeur autant que ma tendresse.
[DIRCÉ:] Vous m'avez confié le nom de votre amant : Contez-moi votre amour et son commencement.
[SÉMÉLÉ:] Ah ! Que l'amour des Dieux est fort en sa naissance ! Il peut tout, il triomphe au moment qu'il commence. J'étais dans ce beau parc où Jupiter m'attend, Quand au milieu des airs un tumulte éclatant, Du côté de ce bruit me fait tourner la vue. À mes pieds aussitôt je vois fondre une nue, Qui s'étant entr'ouverte offre à mon oeil charmé Tous les appas d'un Dieu quand il veut être aimé. Sa Majesté d'abord trouble toute mon âme : Puis un regard mêlé de tendresse et de flamme, Comme un brillant amas de force et de douceur, Me lance un trait de feu jusques au fond du coeur. Pour mon premier amour ma raison s'intéresse ; Mais elle le défend avec tant de faiblesse, Que dans le doux penchant de cette trahison Mon coeur gagné sans peine entraîne ma raison. Jupiter qui connaît mon désordre et sa gloire, Par la parole enfin achève sa victoire ; Il me flatte, il me loue, et de la main des Dieux Tu sais combien pour nous l'encens est précieux. Ce Dieu qui sait l'orgueil qui suit notre faiblesse, Et ce que peut un Dieu qui flatte et qui caresse, Lui qui de la fierté se doit faire une loi, Avare des douceurs, les prodigue pour moi. Que ne puis-je exprimer la douce violence Que fit à mon esprit cette tendre éloquence ? Je dévore aussitôt avec avidité Ce poison de mon coeur et de ma liberté : Tous mes sens éblouis de cet amas de charmes, Contre un Dieu, sans raison, sans défense et sans armes, Je me perds, je m'égare au milieu d'un beau jour. Et n'ai des mouvements que ceux de mon amour ; Je ne me connais plus dans ce désordre extrême ; Je ne vois ni le parc, ni le Dieu, ni moi-même : Une extase amoureuse, un doux enchantement... Que te dirai-je enfin de cet heureux moment ? S'il fallait t'expliquer tout ce que j'en dois croire... Mais Jupiter m'attend et je pers la mémoire : J'en dirai davantage un jour plus à loisir.
[DIRCÉ:] Contentez sur un point mon curieux désir, Dites-moi, si les Dieux aiment comme les hommes.
[SÉMÉLÉ:] Quand il s'agit d'aimer, ils sont ce que nous sommes. Pour être plus que nous aiment-ils autrement ? Ils diffèrent de nous en ce point seulement, Qu'un Dieu maître de tout, ainsi que de lui-même, Se fait tout ce qu'il veut, pour plaire à ce qu'il aime, Et peut se faire un coeur, plus sensible et plus doux, Et plus tendre que ceux que le Ciel fait pour nous : Mais c'est trop s'arrêter, Jupiter s'en offense. Au moins n'abuse pas de cette confidence, Et crains de mon amant le souverain pouvoir.