[ANTONIN:] Un sergent, major ou autre !... Et cinq millions de l'autre côté. Jean Gigonet ! Fi ! Mais cinq millions !... Parbleu ! Je donnerais bien cent sous pour savoir ce que Monsieur Montyon ferait à ma place !...
[ÉVELINA:] Allons, viens donc, il est très gentil !
[ANTONIN:] Que vous êtes bonne, Mademoiselle !... Aussi bonne que jolie !
[ÉVELINA:] Dites donc, ce n'est pas pour lui faire de ces compliments que je vous l'ai ramenée.
[ANTONIN:] Cette fille m'agace.
[RISETTE:] Je vous ai boudé, Monsieur Antonin, j'ai eu tort !... Vous m'avez demandé la main ce matin, c'est moi qui maintenant demande la vôtre.
[ANTONIN:] De grand coeur, Mademoiselle.
[ÉVELINA:] Allons, mets-toi à table ; veux-tu des côtelettes ?
[ANTONIN:] Où sont les côtelettes ?
[ÉVELINA:] Tiens, il n'y en a plus ! C'est monsieur qui les aura mangées de fond en comble.
[ANTONIN:] Moi ! Par exemple...
[ÉVELINA:] Tiens ! Voilà du saucisson.
[RISETTE:] Merci ! Un biscuit dans un verre de vin de Champagne. Devine ce qui nous est arrivé aujourd'hui.
[ÉVELINA:] Dame ! Cent mille livres de rente.
[RISETTE:] Peut-être ! Une lettre d'Amérique.
[ANTONIN:] Fichtre !... Et cette lettre, vous l'avez ?
[RISETTE:] Non ! Elle coûtait trois francs ; la portière l'a refusée.
[ÉVELINA:] Ah ! Bah ! Encore une lettre pour demander de l'argent. La portière a bien fait.
[RISETTE:] Les lettres qui demandent de l'argent sont toujours affranchies. J'ai dit qu'on l'accepte quand elle reviendra... C'est peut-être une fortune qui nous tombe d'Amérique.
[ÉVELINA:] Je sais bien ce que je ferais si j'étais millionnaire !
[ANTONIN:] Ange, que feriez-vous ?
[ÉVELINA:] J'éclabousserais joliment tous ceux qui m'ont rendu la vie si dure ! Je n'irais plus qu'en coupé !... Je ne boirais plus que du Champagne... j'aurais des laquais avec de grandes livrées...
[ANTONIN:] Et Gigonet, qu'en ferions-nous ?
[ÉVELINA:] Oh ! Mais je ne l'oublierais pas ! Il serait mon concierge !
[ANTONIN:] Heureux Gigonet !
[RISETTE:] Moi, si j'avais des millions, je voudrais que tout le monde fût heureux autour de moi... J'ai tant connu la misère que je ne la souhaite à personne.
[ANTONIN:] Vous avez beaucoup souffert ?
[RISETTE:] Pour ça, oui ! Ne me plaignez pas trop : c'était le bon temps ! Je riais au nez de la misère et lui faisais risette, comme dit la chanson !
[ANTONIN:] Quelle chanson ?
[ÉVELINA:] C'est cela, chante-nous ta chanson.
[RISETTE:] Volontiers ; mais vous reprendrez le refrain en choeur.
[ANTONIN:] Soit !
[RISETTE:] À Paris, près de Pantin, Je naquis un beau matin De décembre. Pour chasser le froid, la faim, Nous n'avions ni feu ni pain Dans la chambre. Papa disait à maman : Elle a mal pris son moment, Ta fillette ; Mais le soleil par les trous Du toit descendait chez nous, Et de ses yeux les plus doux Nous faisait à tous Risette. Jusqu'à l'âge de seize ans J'ai chiffonné des rubans Pour les autres. J'ai couronné d'un bonnet Plus d'un front qui ne valait Pas les noires. Parfois avant de dormir J'ai soupé d'un gros soupir Sans fourchette ! Mais pourquoi mouiller ses yeux ? On ne s'en porte pas mieux : Au sort le plus rigoureux J'ai fait en tous lieux Risette. Un monsieur m'offrit souvent Son amour et son argent Sans notaire ! Je ne me fâche de rien ; Mais il ferait aussi bien De se taire ! Une fille comme nous Ne porte pas de bijoux Qu'on achète ; Mais celui que j'aimerai, Un jour je le conduirai Chez le maire et le curé, Et je lui ferai Risette.
[ANTONIN:] Vous n'avez jamais aimé ?...
[RISETTE:] Oh ! Si.
[ANTONIN:] Vraiment ! Qui cela ?
[RISETTE:] Un brave garçon qui demeurait à côté de chez mon père, et qui était déjà un homme quand je n'étais encore qu'une petite fille. C'est lui qui me défendait.
[ANTONIN:] Et contre qui ?...
[RISETTE:] Mon père s'était remarié... et j'étais battue plus souvent qu'à mon tour ; quand je m'attendais à une scène, j'allais trouver mon pauvre Valentin. Il venait avec moi : ma belle-mère n'osait pas frapper si fort quand il était là. Il pleurait quand j'avais les yeux rouges... Il me consolait, et nous finissions par rire ensemble. Ah ! Nous avons fait de bonnes parties de rire ! C'est lui qui m'a appris le peu que je sais... Il travaillait la nuit en cachette, le brave garçon, pour acquitter mes frais d'apprentissage !... C'était lui qui était mon père, ma mère, et toute ma famille !
[ANTONIN:] Et vous l'aimiez ?...
[RISETTE:] Oh ! Oui, je l'aimais bien !
[ANTONIN:] D'amour ?
[RISETTE:] D'amour... Je n'en sais rien, mais d'une vraie, profonde et éternelle amitié... Il me fit jurer que je ne me marierais jamais avec un autre qu'avec lui.
[ANTONIN:] Ah ! Mon Dieu !
[ÉVELINA:] Je vous demande un peu ce que ça nous fait ?... On ne conte pas ces choses-là après dîner, ça trouble la digestion.
[ANTONIN:] Et vous tiendrez ce serment ?...
[RISETTE:] Je l'aurais tenu ; mais tout est fini.
[ANTONIN:] Il est mort ?...
[RISETTE:] Le pauvre garçon a eu un mauvais numéro : il a fallu partir ! Il est allé en Crimée... Il m'écrivait quelquefois, et moi, je priais bien fort pour lui !... Rien n'y a fait ! Un boulet l'a emporté à l'assaut de Sébastopol !... Je ne sais pas même où est sa tombe.
[ANTONIN:] Pauvre enfant !
[RISETTE:] Vous êtes bon !
[ÉVELINA:] À quoi ça sert-il de pleurer et de se tourner le sang ?... Oui ! Un boulet m'emporterait Jean Gigonet... Dame ! Je pleurerais dans les premiers moments... mais, après cela, il faut se faire une raison, n'est-ce pas ?...
[ANTONIN:] Oui ! Oui ! C'est bon !... Et depuis, vous n'avez jamais aimé ?...
[ÉVELINA:] Elle ? Elle n'a pas de coeur !
[ANTONIN:] Comme j'aurais du plaisir à la jeter par la fenêtre avec ses cinq millions !
[RISETTE:] Elle a raison ! Ces souvenirs me font mal !... Je ne dois plus songer à l'amour.
[ANTONIN:] N'y plus songer, Mademoiselle, n'y plus songer !... Croyez-le bien, il est encore ici-bas des coeurs dignes d'apprécier tant de candeur et de grâce.
[ÉVELINA:] Qu'est-ce que vous dites donc là ?...
[ANTONIN:] Aie ! C'est juste !... Je répète ce que vous disiez tout à l'heure, Mademoiselle : C'est un ange, me disiez-vous...
[ÉVELINA:] C'est inutile de le répéter !
[ANTONIN:] Vous l'avez dit !... Ne m'avez-vous pas conté que c'était elle qui vous avait veillée, soignée, sauvée ?
[ÉVELINA:] Taisez-vous ! C'est bon, mon Dieu, c'est bon !
[ANTONIN:] Laissez-moi lui exprimer ma reconnaissance des soins qu'elle vous a donnés ; laissez-moi lui dire ce que j'ai au fond du coeur pour elle... Et pour vous ! Que vous êtes heureuse ! Votre vie se passe près d'elle, vous la voyez tous les jours !... Je crois que je m'embrouille !...
[RISETTE:] Quelle drôle de figure vous faites !
[ANTONIN:] J'aime mieux vous voir ainsi gaie, souriante, heureuse ! Le bonheur va si bien à votre charmant visage ? Votre sourire laisse entrevoir, à travers des lèvres si vermeilles, une rangée de dents si blanches !...
[ÉVELINA:] Monsieur !...
[ANTONIN:] Aussi blanche que les dents de mademoiselle !... Votre rire a un éclat argentin comme le son de votre voix.
[ÉVELINA:] Monsieur !...
[ANTONIN:] Et de la voix de Mademoiselle ! Cette position est stupide, il faut absolument choisir !... Mademoiselle Risette...
[LE PORTIER:] Mam'selle Risette...
[RISETTE:] Quel dommage ! Qu'est-ce que vous voulez ?...
[LE PORTIER:] La lettre !...
[RISETTE:] La lettre d'Amérique ! Donnez !
[ÉVELINA:] Qu'est-ce que vous alliez donc lui dire ?...
[ANTONIN:] Vous m'ennuyez !
[ÉVELINA:] Monsieur ! Vous êtes un... pas grand'chose.
[ANTONIN:] Bien ! bien ! bien ! Décidément j'aime mieux l'autre !... Quel plaisir j'aurais à lui dire : il y a cinq millions pour vous dans cette lettre, je ne veux ni de vous, ni de vos cinq millions !
[RISETTE:] You ! you, you ?...
[ÉVELINA:] You ! Ah ! C'est de l'anglais, ça veut dire : aime !
[ANTONIN:] Comment ?
[ÉVELINA:] J'ai connu un petit Anglais qui médisait toujours : I love you : I, je ; love, vous ; you, aime ! Je vous aime ! Il m'aimait !
[RISETTE:] Savez-vous l'anglais, Monsieur ?...
[ANTONIN:] Un peu, Mademoiselle, trente leçons à deux francs le Cachet ; je déchiffre. C'est bien cela, Louise Taboureau ! Cinq millions ; le chiffre y est !
[RISETTE:] Eh bien ?
[ANTONIN:] Je cherche à traduire... que faite ? Cinq millions, c'est tentant ; mais cette petite Risette est si jolie ! Et tant de grâce ! Et tant de coeur ! Et pas de Gigonet !
[RISETTE:] Comme il a l'air agité ! Qu'y a-t-il ?
[ANTONIN:] Ah ! Tant pis, une chaumière et son coeur. Risette, écoutez-moi, j'ai vingt-quatre ans, je suis d'une bonne famille, et ne suis point un méchant garçon...
[ÉVELINA:] Tout cela ne nous dit pas ce qu'il y a dans la lettre.
[RISETTE:] Tu interromps toujours... c'est ennuyeux !
[ÉVELINA:] Mais, ma chère Risette...
[RISETTE:] Après tout, les lettres que je reçois ne te regardent pas ?
[ÉVELINA:] Il est vrai que ce sont tes affaires.
[ANTONIN:] Comment ! Cette lettre est pour vous, Mademoiselle ?
[RISETTE:] Oui, Monsieur. Pardon, vous disiez tout à l'heure que vous aviez vingt-quatre ans ?...
[ANTONIN:] Votre nom, Mademoiselle, je vous en supplie, votre nom de famille ?...
[RISETTE:] De quel air vous me demandez cela ! Louise Taboureau.
[ANTONIN:] Perdu, à tout jamais perdu.
[RISETTE:] Perdu ? Que veut-il dire ?
[ÉVELINA:] Je le crois un peu fou.
[ANTONIN:] C'est fini ! Je n'oserai plus ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
[RISETTE:] Mais qu'avez-vous ? Monsieur ? Cette lettre contient elle quelque malheur ?
[ANTONIN:] Un grand malheur, plus grand que je ne saurais le dire.
[RISETTE:] Vous me faites trembler.
[ANTONIN:] Rassurez-vous, Risette. Mademoiselle, le malheur n'est pas pour vous.
[RISETTE:] Pour qui, alors ?
[ANTONIN:] Pour personne.
[RISETTE:] Expliquez-vous, je vous en conjure.
[ANTONIN:] Je ne le puis.
[RISETTE:] Je le veux.
[ANTONIN:] Vous ne me croiriez pas. Non, vous ne me croiriez pas, et le doute qui se glisserait dans votre coeur empoisonnerait ma vie tout entière. Je ne pourrais plus vous regarder sans rougir ; j'espère que vous conserverez quelque souvenir de moi ; je veux que ce souvenir soit pur, pur comme votre front, pur comme le fond de mon coeur.
[RISETTE:] Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Monsieur Antonin, mais je vois que vous souffrez, et je voudrais savoir de quel mal vous souffrez, pour le guérir si cela est possible.
[ANTONIN:] Ah ! Je n'en guérirai jamais, c'est mon plus cher espoir.
[ÉVELINA:] Y comprends-tu un mot ?...
[RISETTE:] Peut-être. Je vais descendre au second ; il y a un professeur qui me lira ma lettre : garde-le en attendant.
[ANTONIN:] Adieu, Mademoiselle, adieu pour jamais.
[RISETTE:] Non, Monsieur, vous ne vous en irez pas ; j'ai moi-même à sortir un instant ; j'exige que vous m'attendiez.
[ANTONIN:] Mademoiselle, je ne sais...
[RISETTE:] Je le veux. Au revoir.