[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Madame, qu'est-ce donc que cette mascarade ? Je comprends ! vous allez jouer quelque charade !
[MADAME DESTOURNELLES:] Vous l'avez dit, Monsieur.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Le costume est charmant. Vous êtes adorable en cet accoutrement.
[MADAME DESTOURNELLES:] Fi donc ! Des compliments ?... Mais je suis votre femme, À quoi bon ?
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] La réplique est cruelle, Madame. Je dis la vérité simple, c'est mon devoir Et d'homme et de mari.
[MADAME DESTOURNELLES:] Merci.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Peut-on savoir À quel sujet ma femme est devenue actrice, Et poète peut-être, ou collaboratrice De quelque auteur fameux ? J'ignorais jusqu'ici Que l'art vous eût jamais causé quelque souci. Pardon. Et la charade ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Est une comédie.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Bravo ! Vous chaussez donc le socque de Thalie ? Alors, si ce n'est point être trop indiscret, Pourrais-je, en vous priant, connaître le sujet ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Une églogue.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Parfait ! C'est une bucolique ! Et, l'avez-vous choisie avec ou sans musique ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Sans musique.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Tant pis ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Et pourquoi, s'il vous plaît ?
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] À mon avis du moins, c'eût été plus complet. Je suis très pastoral. Je trouve que sur l'herbe Un petit air de flûte est d'un effet superbe. Et puis tout vrai berger, étendu sous l'ormeau, Ne doit chanter l'amour qu'avec un chalumeau ; C'est l'accompagnement forcé de toute idylle : L'usage en est resté depuis le doux Virgile.
[MADAME DESTOURNELLES:] Je ne vous savais point si pétillant d'esprit. J'avais, jusqu'à ce jour, méconnu mon mari. À présent je voudrais vous faire prendre un rôle ; En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drôle.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Madame, c'est très vrai. Qui pourrait faire bien Une chose à laquelle on n'entend juste rien ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Vous en voulez beaucoup à cette comédie ?
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Certes ; je n'aime pas les bergers d Arcadie ! Et puis je veux laisser à chacun son métier. Tout le monde, il est vrai, pourrait être portier ; Mais acteur... oh non pas ! Cela c'est autre chose. Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause Quand on a, par hasard, un public devant soi. Votre grand naturel est de mauvais aloi.
[MADAME DESTOURNELLES:] Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Le vrai dans un salon est du faux sur la scène, Et le vrai sur la scène est faux dans un salon ! L'actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton, Je vous l'accorde, mais, quand vous prenez sa place, Votre plus doux sourire a l'air d'une grimace.
[MADAME DESTOURNELLES:] Et vos charmants conseils ont l'air impertinent. Est-ce fini ?
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Non. Pas encore. Maintenant, Vos pièces de salon, fausses et précieuses, Me portent sur les nerfs, et me sont odieuses. Voilà mon sentiment. Quant au petit monsieur Frisé, la bouche en coeur, et raide comme un pieu, Débitant gauchement ses fades sucreries, Autant fait par le ciel pour ces galanteries Qu'un âne pour chanter une chanson d'amour ; Commerçant le matin, et le soir troubadour, Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles, Répète vaguement des couplets aux étoiles, Et quitte son comptoir d'un petit air léger Pour prendre la houlette et devenir berger, C'est un sot le matin, et le soir c'est un cuistre Dont le rire est stupide et la grâce sinistre ! Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant Qui, sans prétention, pourrait être amusant ! Mais choisir une églogue !... Et quelle mise en scène ? C'est dans ces prés fleuris où serpente la Seine. Ce salon représente un champ, frais et coquet. Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet À droite est une dame habillée en bergère ; Elle écoute, effeuillant un rameau de fougère, Un monsieur costumé ; c'est un petit marquis ; Il porte lourdement un habit rose exquis, S'incline, et dans la main il tient une houlette Qu'il présente à la dame avec un air fort bête. Trois tabourets épars simulent des brebis Tout est faux, le décor, les gens et les habits, Est-ce vrai ?... Ce dindon, enfin, qui fait la roue, Doit vous baiser la main, quand ce n'est point la joue, Et par cette faveur son orgueil attisé À d'autres libertés se croit autorisé. Puis ces longs tête-à-tête où l'on feint la tendresse ; Où l'honnête femme a des rôles de maîtresse... Sont d'un mauvais exemple aux gens de la maison.
[MADAME DESTOURNELLES:] Vraiment ! Je n'aurais pas prévu cette raison ! Mais comme je veux être une femme soumise, Que je ne veux pas voir ma vertu compromise Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher, Je renonce à jouer.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Bon ! Pourquoi vous fâcher ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Rien que ce tête-à-tête à présent m'épouvante ! Personne encor sur moi n'a rien dit, je m'en vante ! Songez : si le concierge apprend par un valet Qu'un jeune homme à mes pieds fut vu ; qu'il me parlait D'amour, et qu'il avait la perruque poudrée, La nouvelle en ira par toute la contrée. Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour, Distribuera ce bruit aux portes d'alentour : Il ira grossissant de la loge aux mansardes. Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes Qui roulent leur voiture avec les : "ce qu'on dit" Me toiseront, des pieds au front, d'un air hardi !
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Voyons, si j'ai tenu quelque propos maussade, Ce n'était, après tout, qu'une simple boutade.
[MADAME DESTOURNELLES:] Je sais que nous devons tout supporter, soupçons, Injures, mots blessants de toutes les façons ! Nous devons obéir à la moindre parole, Être humbles et toujours douces ; c'est notre rôle, Je le sais ; mais enfin ma douceur est à bout. Nos maîtres... nos maris, qui se permettent... tout, Rôdent autour de nous ainsi que des gendarmes, Nous accusent sans cesse, espionnent...
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Pas de larmes, Je t'en prie ; et faisons la paix. Pardon, C'est vrai, Je fus brutal et sot... je l'avoue, et suis prêt À tout ce qu'il faudra pour que tu me pardonnes. Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes ! J'y veux mettre ce soir deux gros bracelets d'or ; Mais tu joueras. M'as-tu pardonné ?
[MADAME DESTOURNELLES:] Pas encor.
[MONSIEUR DESTOURNELLES:] Non ? Mais bientôt.
[MADAME DESTOURNELLES:] Qui sait ?