[LISETTE:] Me voilà bien chanceuse ; il n'en faut plus qu'autant. Le sort est, quand il veut, bien impatientant. Que les honnêtes gens se mettent à ma place, Et qu'on me dise un peu ce qu'il faut que je fasse. Voici tantôt vingt ans que je vivais chez nous ; Dieu m'a faite pour rire et pour planter des choux. J'avais pour précepteur le curé du village ; J'appris ce qu'il savait, même un peu davantage. Je vivais sur parole, et je trouvais moyen D'avoir des amoureux sans qu'il m'en coûtât rien. Mon père était fermier ; j'étais sa ménagère. Je courais la maison, toujours brave et légère, Et j'aurais de grand coeur, pour obliger nos gens, Mené les vaches paître ou les dindons aux champs. Un beau jour on m'embarque, on me met dans un coche, Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche, On me promet fortune et la fleur des maris, On m'expédie en poste, et je suis à Paris. Aussitôt, de paniers largement affublée, De taffetas vêtue et de poudre aveuglée, On m'apprend que je suis gouvernante céans. Gouvernante de quoi ? monsieur n'a pas d'enfants. Il en fera plus tard. On meuble une chambrette ; On me dit : Désormais, tu t'appelles Lisette. J'y consens, et mon rôle est de régner en paix Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais. Jusque-là mon destin ne faisait pas grand'peine. La maréchale m'aime ; au fait, c'est ma marraine. Sa bru, notre duchesse, a l'air fort innocent. Mais monseigneur le duc alors était absent ; Où ? je ne sais pas trop, à la noce, à la guerre. Enfin, ces jours derniers, comme on n'y pensait guère, Il écrit qu'il revient, il arrive, et, ma foi, Tout juste, en arrivant, tombe amoureux de moi. Je vous demande un peu quelle étrange folie ! Sa femme est sage et douce autant qu'elle est jolie. Elle l'aime, Dieu sait ! et ce libertin-là Ne peut pas bonnement s'en tenir à cela ; Il m'écrit des poulets, me conte des fredaines, Me donne des rubans, des noeuds et des mitaines ; Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu'à présent, Du brillant que voici veut me faire présent. Un diamant, à moi ! la chose est assez claire. Hors de l'argent comptant, que diantre en puis-je faire ? Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter. Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter. Voyons, me fâcherai-je ? Il n'est pas très commode De les heurter de front, ces tyrans à la mode, Et la prison est là, pour un oui, pour un non, Quand sur un talon rouge on glisse à Trianon. Faut-il être sincère et tout dire à Madame ? C'est lui mettre, d'un mot, bien du chagrin dans l'âme, Troubler une maison, peut-être pour toujours, Et pour un pur caprice en chasser les amours. Vaut-il pas mieux agir en personne discrète, Et garder dans le coeur cette injure secrète ? Oui, c'est le plus prudent. Ah ! que j'ai de souci ! Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi. Je vais lui renvoyer sa bague à l'instant même, Ici, dans ce papier. Ma foi, tant pis s'il m'aime !
[LE DUC:] Personne encore ici ? L'on va souper, je crois. C'est Lisette. Elle écrit. Bon ! c'est sans doute à moi. Les femmes ont vraiment un instinct que j'admire, D'écrire bravement ce qu'elles n'osent dire. Tu te défends, ma belle ? Oh ! j'en triompherai ! J'en ai fait la gageure, et je la gagnerai. Le souper est-il prêt ? Bonsoir, belle Lisette.
[LISETTE:] Monseigneur...
[LE DUC:] Qu'as-tu donc ? Tu sembles inquiète, Troublée, oui, sur l'honneur. Qu'est-ce ? quoi ? tu rêvais ? Et que faisais-tu là ?
[LISETTE:] Monseigneur, j'écrivais.
[LE DUC:] À qui donc, par hasard ? À quelque amant, petite ?
[LISETTE:] À vous-même ; tenez.
[LE DUC:] Et tu t'en vas si vite ? Non, parbleu ! Reste là. Que veut dire ceci ? Que vois-je ? Mon anneau que tu me rends ainsi ? Oui, certes, je le dis, le fait est véritable. Penses-tu que je trompe, et m'en crois-tu capable ? Servante ! que dis-tu ? Fi donc ! Tu ne l'es point. Servante ! Ce mot-là me choque au dernier point. Qu'est-ce à dire, payer ? Moi, te payer, ma belle ? Quoi ! pour un simple anneau, pour une bagatelle, Pour un hochet d'enfant qui plaît à voir briller, Tu me crois assez sot pour vouloir te payer ? Si tel était mon but, si j'osais l'entreprendre, Si l'amour de Lisette était jamais à vendre, Pour payer dignement de semblables appas, Mes biens y passeraient et n'y suffiraient pas. Est-ce donc une offense à la personne aimée, Et s'en doit-elle au fond croire moins estimée, Si l'on veut la parer, sans pouvoir l'embellir, D'un pauvre diamant que ses yeux font pâlir ? Comment ! mettre une bague aux plus beaux doigts du monde, Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde, Sur ce coeur qui palpite un céladon changeant, Serrer ce petit pied dans un réseau d'argent, Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grâce, Des prestiges de l'art qu'elle égale et surpasse, Ce serait donc, ma chère, un grand crime à tes yeux ? Payer ! efface donc ; ce mot est odieux. Oublions ce billet, n'y songeons plus, Lisette. On paie un intendant, un rustre, une grisette ; Mais, dans ce monde-ci, je ne sais pas encor Qu'on se soit avisé de payer un trésor, Et ton coeur est sans prix, quand tu serais moins belle.
[LISETTE:] Mais, monseigneur, pourtant...
[LE DUC:] Fi ! tu fais la cruelle, Deux mots : on va souper ; les gens ouvrent déjà. Écoute : nous allons au bal de l'Opéra ; Mais je reviendrai seul, et grâce à la cohue, À peine entré, je sors et regagne la rue. Tu seras seule aussi, mes laquais ne voient rien ; Accorde-moi, de grâce, un moment d'entretien, Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-même. Ce n'est pas un amant, c'est un ami qui t'aime, Songes-y.
[LISETTE:] Mais vraiment...
[LE DUC:] Je comprends ton souci. Je voudrais de grand coeur te voir ailleurs qu'ici, Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue, Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue. Ce n'est assurément mon goût ni ma façon De donner au plaisir cet air de trahison. Mais, dans ce triste hôtel toujours emprisonnée, Tu n'en saurais sortir sans être soupçonnée. Chez moi, seuls, en secret, nous trompons tous les yeux. À quatre pas d'ici nous serions odieux. Telle est la loi du monde ; il en faut être esclave. Facile à qui s'en rit, sévère à qui le brave, Débonnaire et terrible, il ne compte pour rien Qu'on se moque de lui, si l'on s'en moque bien. Tout s'excuse ici-bas, hormis la maladresse. Bonsoir, Louison.