[LA DUCHESSE:] Sanche, mettez-vous là.
[SANCHE:] Ce serait trop d'honneur Pour un pauvre Écuyer.
[LA DUCHESSE:] Vous êtes Gouverneur, Et cette qualité vous donne la puissance D'en user parmi nous avec toute licence.
[SANCHE:] Soit donc puisqu'il vous plaît, je ne conteste plus, La place où je me vois me rend un peu confus ; Car je puis bien jurer qu'une pareille grâce N'a jamais été faite à pas un de ma race.
[LA DUCHESSE:] Aussi valez vous mieux qu'ils n'ont jamais valu.
[SANCHE:] Ce n'est pas bien cela, mais vous l'avez voulu.
[LA DUCHESSE:] Suffit, venons au point. J'ai de la peine à croire Plusieurs événements qu'on lit dans votre histoire, Et je ne les puis voir sans penser que l'auteur Qui les a mis au jour est méchant ou menteur. J'ai donques désiré que pour ce qui vous touche, Vous m'en donniez raison de votre propre bouche.
[SANCHE:] Je le ferai sans doute avec facilité.
[LA DUCHESSE:] Excusez toutefois mon incivilité.
[SANCHE:] Vous vous moquez de moi.
[LA DUCHESSE:] Serait-il bien croyable Que Sanche eût relâché de ce titre honorable De fidèle Écuyer ?
[SANCHE:] Non Madame.
[LA DUCHESSE:] Pourtant On nous l'a débité pour de l'argent contant. L'histoire dit tout haut que le Gouverneur Sanche, Au lieu d'aller trouver Dulcinée à la Manche De la part de son maître, et lui faire savoir La peine qu'il avait de vivre sans la voir, S'arrêta quelques jours dedans une taverne.
[SANCHE:] Je n'y feus point du tout, je craignais trop la berne Qui le jour précèdent m'avait fort mal traité, Et qui parle autrement choque la vérité.
[LA DUCHESSE:] L'histoire dit encor que dans cett'aventure, A l'infidélité succéda l'imposture, Et qu'étant de retour auprès de Don Quichotte, Sanche son Écuyer le traita comme un sot, Feignit une réponse, et mille bagatelles Indignes de l'honneur des Écuyers fidèles ; Et lui dit qu'il trouva l'objet de son amour Criblant un tas de pois dans une basse cour. Voilà ce qui m'étonne, et qui me met en doute.
[SANCHE:] A présent que j'ai vu que nul ne nous écoute, Et que je puis parler avecques liberté, Je vais faire cesser votre difficulté. Déjà depuis longtemps j'ai connu que mon maître Était fou par la tête autant qu'on le peut être, Quoi que dans ses discours et ses raisonnements Il montre quelquefois de si bons sentiments Que le Diable en personne aurait bien de la peine De juger qu'il n'eût pas la cervelle bien saine ; Ainsi pour m'exempter du tracas et du soin Qu'il me donne souvent sans qu'il en soit besoin, J'ai recours au mensonge, et par cet artifice Sans beaucoup me peiner je lui rends du service, J'enchantai l'autre jour Dulcinée à ses yeux.
[LA DUCHESSE:] Et comme quoi ?
[SANCHE:] Le conte en est bien curieux. Étant prêt à partir Don Quichotte de la Manche Voulut voir Dulcinée, et donna charge à Sanche, Ce Sanche est moi, Madame. Or ce grand Chevalier, Comme je vous ai dit, chargea son Écuyer d'aller voir sa maîtresse, Laquelle devait être une grande Princesse, Logée en un Palais d'or et de diamants ; Bref mille fois plus beau que tous ceux des Romans : Ce fidèle Écuyer dans une nuit obscure Cherche ce grand Palais d'admirable structure, Mais inutilement, car à ce qu'on lui dit, Jamais même en plein jour personne ne le vit. Il n'osa pas pourtant l'aller dire à son maître, De peur que ce défaut ne lui fit reconnaître Qu'il l'avait mal servi dans le premier emploi ; Savez-vous ce qu'il fit ?
[LA DUCHESSE:] Nenni, dites-le moi.
[SANCHE:] Il ne fit rien du tout, mais sortit du village À l'heure que les boeufs s'en vont au labourage, Je ne sais quel chemin son âne aura tenu, Mais il s'en retourna comme il était venu. Marchant donc sur ses pas, le pauvret rêve et songe Pour pouvoir sur le champ trouver quelque mensonge Qui le puisse exempter du reproche qu'il craint, Mais il n'en trouve aucun, et c'est là qu'il se plaint : Le voilà cependant à trois pas de son maître Qui lui vient au devant dès qu'il le voit paraître ; Si Monsieur l'Écuyer est lors dans l'embarras, Je crois certainement que vous n'en doutez pas. Que lui pourras-tu dire, Écuyer misérable, Qui puisse t'empêcher de paraître coupable ? Il se plaignait ainsi tout accablé d'ennui.
[LA DUCHESSE:] Dans cet événement je crains presque pour lui.
[SANCHE:] Quand par quelque miracle il vit trois paysannes S'en venir droit à lui sur autant de beaux ânes. D'abord quelque démon lui souffla dans l'esprit La résolution de faire ce qu'il fit.
[LA DUCHESSE:] Qui fut ?
[SANCHE:] De soutenir que c'était Dulcinée Qui venait après lui dessus un'haquenée, Et deux Dames d'honneur toutes brillantes d'or, De qui les seuls chevaux valaient mieux qu'un trésor. Don Quichotte qui le croit ; pique, galope, presse Son coursier Roussinant vers sa chère maîtresse ; Et rencontre à la fin les Dames des Grisons Qui la faux à la main s'en allaient aux moissons. Cet objet le surprend, mais son Écuyer jure Qu'un méchant Enchanteur a changé leur figure, Et ses serments enfin eurent tant de crédit Que son maître le crut comme il a déjà dit : Voyez après cela s'il n'est pas bien crédule ?
[LA DUCHESSE:] J'ai formé là dessus quelque petit scrupule, Si Don Quichotte est fou comme il paraît ici, Don Sanche qui le suit ne l'est-il pas aussi ? Puisque l'on doit juger du valet par le maître.
[SANCHE:] Madame, en bonne foi, tout cela peut bien être : Ce scrupule est fort juste, et l'Écuyer du Bois, Qui m'a fait tant de peur, me l'a dit autrefois. Mais je ne sais comment, ni par quelle aventure Je me suis embrouillé dedans cette tissure : Mon maître m'a longtemps nourri dans sa maison, C'est de sa propre main que je tiens le grison. Je l'aime, il me chérit, il n'est nullement rude, Je ne le puis quitter que par ingratitude : Et comme qu'il en soit, je n'imagine pas De nous voir séparés que par notre trépas.
[LA DUCHESSE:] Cela donques passé, j'estime difficile Que vous puissiez jamais bien gouverner votre île ?
[SANCHE:] Si pour cette raison c'est votre sentiment De ne pas m'enchâsser dans mon gouvernement, Je prétends de montrer par mon indifférence Que je le méritais beaucoup mieux qu'on ne pense : Que sais-je si le Diable, ardent à nous tromper, Ne me le donnait pas afin de m'attraper ? Il est plus fin que nous, et je sais par pratique Que jamais rien de bon ne sort de sa boutique. Qu'ai-je affaire de bien, malheureux que je suis ! Je puis ce que je veux voulant ce que je puis ; Dans la nuit tous les chats sont de même teinture, Nous tombons de par tout dedans la sépulture, Et tel est sur le bord qui croit en être loin, Le ventre se remplit ou de paille ou de foin. Quand madame la Mort nous tient en sa puissance, On ne reconnaît plus aucune différence, Et souvent un bouvier qui vit avec honneur Dessous son pauvre toit, meurt mieux qu'un Gouverneur. Je dis encor ceci pour vous faire connaître Que je m'aime Écuyer autant ou plus que maître, Et que je vois sans deuil et sas ressentiment Le naufrage prochain de mon Gouvernement.
[LA DUCHESSE:] Tout Chevalier d'honneur, quand sa foi l'intéresse, Sans jamais barguigner accomplit sa promesse, Et le Duc Monseigneur est des plus apparents, Encor qu'il ne soit pas de l'ordre des errants : Partant, quoi que j'en die, il est indubitable Qu'il vous illustrera de ce titre honorable. Mais revenant au point de votre enchantement, Je sais de bonne part qu'il fut réellement, Et que Sanche croyant avoir trompé son maître Fut lui-même trompé, comme il pourra connaître Avant la fin du jour par des objets puissants, Qui sans enchantement paraîtront à ses sens.
[SANCHE:] Je m'en doutais aussi, car il n'est pas croyable Que j'eusse pu forger cette fourbe admirable : Mais comme qu'il en soit, cett'affaire se fit Comme je désirais ; et cela me suffit.
[LA DUCHESSE:] Mais voici Don Quichotte.
[SANCHE:] Ce Diable l'accompagne, Je crois qu'il sera bon de prendre la campagne.