[LES MEMES:] Voici les lettres !
[MAX:] Eh ! bien, mademoiselle Souris, est-ce que les petites filles lisent ces choses-là ?
[MADAME DE MOISAND:] Qu'est-ce que c'est encore ?
[MARTHE:] Ah ! Monsieur, vous allez me faire gronder, Quoi donc ? Qu'est-ce qu'il y a ? Oh ! Une plaisanterie... Merci, Madame !
[PEPA:] toujours ? Toujours rien !... C'est extraordinaire. Chut !... Voici pour vous.
[MAX :] Que de lettres !
[PÉPA :] De mes amoureux ! Traitement par correspondance... Et cette pauvre Hermine qui n'en a qu'une, comme la Souris !... D'une petite amie du couvent aussi, sans doute ! Oh ! voyons cela ! Oui, oui, lisez ! lisez !
[HERMINE:] Vous le voulez, M. de Simiers ? Je vous obéis. L'étoile de l'honneur, cet astre militaire ! Étoile de ma vie, adorée à genoux !
[MAX:] et MADAME DE MOISAND. Très jolis ! charmants !
[PEPA:] Peuh ! des vers de colonel, ma chère !
[HERMINE:] piquée, désignant les lettres que Pépa tient à la main. Des notes !... M. de Simiers, lisez-les !
[MAX:] Moi !... oh !...
[PEPA:] Oui, vous avez mieux, il paraît ; c'est de la dame en blanc ça. hein ? Oh ! mais, Pépa, vous êtes d'une indiscrétion !... Du tout ! Ah ! Dieu ! si la dame en blanc ne pense pas plus à moi que je ne pense à elle... Oh ! M. de Simiers, ne reniez pas vos dieux ! Vous l'avez aimée, voyons, c'est connu... Seulement, pourquoi ? Ah ! ça !... pas pour sa beauté toujours, ni pour son esprit... Pour son costume peut-être ? Peut-être ! Tout blanc. Vous trouvez ça joli ? Charmant ! Quand on est jeune !
[HERMINE:] Et mince ! Mince ! — Ah ! au fait, nous n'avons pas réglé notre compte, nous deux... Madame de Moisand, vous n'avez pas un cordon, quelque chose ?... Encore ! Soixante ! Oh ! je ne vous en tiens pas quitte ! Eh bien. Madame ? Comment ! rien ! entre nous toutes, pas un... Ah ! Ah ! mais... Mademoiselle !... ma ceinture !... Laissez donc ! Deux minutes !... Je vous la rends ! Ah ! ah !
[PÉPA:] Pour moi ! pour moi ! Pour vous aussi, ma chère. On n'a pas une taille comme ça, non plus !
[MAX:] Mesure d'enfant, second âge !
[PËPA:] Etes-vous mauvais !.. Ah ! son ruban !...
[MARTHE:] Mademoiselle ! je vous en prie, vous allez me défaire !...
[PEPA:] Laissez donc ! laissez donc ! n'ayez pas peur ! Allons, bon ! Patatras ! Marthe ! Eh bien ! c'est indécent !
[MARTHE:] Miséricorde ! quelle cascade ! Monsieur de Simiers, ne regardez pas ! Superbe ! Tout à fait une enseigne d'eau pour les cheveux. Pauvre Souris !... Ah ! vous n'êtes pas galant ! Ah ! voilà le moment ! Soixante ! vous savez, Hermine ? Bien serrée, alors ?
[PEPA:] Serrée, moi ! Tenez ! Mesurez ! Oh ! inutile, j'aime mieux vous donner gagné. Ah ! elle renonce, vous êtes témoin ! Elle a perdu ! Vous vous rattraperez au tennis, vous ! Allez chercher les raquettes ! Monsieur de Simiers, vous me rapporterez mon éventail, n'est-ce pas ? Je vous attends, monsieur de Simiers ! N'oubliez pas mon éventail, monsieur de Simiers !
[MAX:] Mais qu'est-ce qu'elles ont donc ? Ah çà, ma chère, entendons-nous : vous en mêlez-vous, oui ou non ? Moi ?... je m'en mêle ?...
[PEPA:] Oh ! mêlez-vous en, ou ne vous en mêlez pas ; mais, si vous vous en mêlez, dites-le ! Et ne dites pas que vous ne vous en mêlez pas quand vous vous en mêlez ! Je ne comprends pas ! Allons donc ! monsieur de Simiers par ici, monsieur de Simiers par là ! Donnez-moi le bras ! passez-moi ce coussin ! apportez-moi mon éventail ! Je ne vois pas votre manège peut-être ! Vous marchez dans mes plates-bandes, ma chère !
[MADAME DE MOISAND:] Mademoiselle, voyons ! Vous avez tort de vous en prendre à moi de votre insuccès, ma chère. De mon insuccès ? Ah ! il est froid ! Vous ne direz pas qu'il n'est pas froid ?
[PEPA:] Il est froid ? Il n'est pas froid ?... Madame de Moisand, est-il froid ?
[MADAME DE MOISAND:] Eh bien, s'il est froid, à qui la faute ? Lui ! allons donc ! Depuis son départ elle n'a pas écrit une seule fois, et pas une seule fois il n'a demandé de ses nouvelles ! Non ! là, comme toujours, il n'y a que la femme de sincère ; lui, fait son métier d'homme... Oh ! les hommes ! Ah ! par exemple, si je mets la main sur celui-là, il en verra de grises, je vous en réponds ! Prenez garde, ma chère ! Oh ! moi, blindée, vous savez bien ! C'est égal ! M. de Simiers est dangereux ! Dangereux ! lui ! Comment ! voilà sept jours qu'il est seul, ici, avec trois femmes... Oh ! mais moi, je ne compte pas !...
[PEPA:] Je ne vous compte pas non plus... Oh ! Pardon !...
[MADAME DE MOISAND:] Oh ! Non ! je comptais Marthe qui en vaut bien une autre, après tout... trois femmes ! et il ne fait la cour à aucune ! Vous appelez cela dangereux !... Avec la Souris, il est si taquin qu'il est à peine convenable, et, avec nous, il est si convenable qu'il en est inconvenant ! Non ! c'est vrai, je ne comprends pas cet homme-là, moi ! Est-il blasé, timide, quoi ? Si rien ne le retient ici, qu'est-ce qu'il veut ? qu'est-ce qu'il entend ? Il attend Clotilde ! Et elle va revenir, el cela va recommencer ! Mademoiselle, encore un petit effort, ne vous découragez pas, je vous en supplie ! Moi ! ah ! vous ne me connaissez guère... Non ! non !... pas lâcheuse, Pépa ! Seulement, comme il faut que cela finisse, je passe aux grands moyens ! Plus grands ? D'abord, pas plus tard que tout à l'heure, je m'habille tout en blanc ; il aime cela, cet homme ! C'est de son âge ! Une fois en rosière, je le soumets à un de ces flirtages... je ne vous en dis pas plus... mais s'il lui reste encore quelque chose d'humain, il faudra bien qu'il se décide... Et puis, à l'heure du bain, oh ! mais cela c'est le clou ! et un clou ! à l'heure du bain, en sautant dans le bateau, je fais un faux pas... je tombe dans l'eau... et je me noie ! Comment ? Noyée, je suis irrésistible ! j'ai essayé ! Je me noie, il me sauve ; je m'évanouis, il me soigne, et, quand j'ai recouvré mes esprits, s'il n'a pas perdu les siens... c'est que je ne suis plus moi ! Là- dessus, il me demande un rendez-vous. Je le lui accorde ce soir, et, demain, je l'enlève, train éclair deux heures quatre... voilà mon plan !... Et il ne sort pas de chez le notaire comme vous voyez !...
[VOIX:] Mademoiselle Pépa ! Le tennis ! J'y vais ! j'y vais ! A HERMINE et à MADAME DE
[MOISAND:] Seulement pas un mot ! Et vous, Hermine, vous savez ! mêlez-vous en ou ne vous en mêlez pas, mais si vous vous en mêlez, dites-le !
[MARTHE:] Mademoiselle ! Voilà ! Voilà ! En quinze points, une discrétion. Dites-le ! A vous, commencez ! Mais qu'est-ce qu'elle a ? Mais elle est folle, mais je ne m'en mêle pas !... Voyons, Madame, est-ce que j'ai l'air de m'en mêler ? Vous ? Oh ! par exemple. M. le curé m'a dit : "Puisque l'une ne réussit pas, laissez faire l'autre." Moi, je laisse faire l'autre... Par exemple ! Seulement vous ne pouvez pas empêcher ce monsieur de vous trouver aimable, n'est-ce pas ? Mais ne croyez donc pas cela ! Si elle n'arrive pas, c'est sa faute. Il est impossible d'être plus maladroite.
[PEPA:] Merci, ma chère !
[HERMINE:] Ah ! je le dis connue je le pense, ma chère. Ce n'est pas avec ces extravagances qu'elle lui fera oublier Clotilde. Car enfin, dans toute cela, il ne s'agit que de Clotilde. Je ne vois que cette pauvre Clotilde ! Eh bien ! et moi, donc ? Non, elle le prend tout à fait au rebours, elle l'étourdit, elle le surmène. M. de Simiers n'est plus un lycéen pour qui la turbulence ait des charmes et l'inconvenance des séductions... C'est un homme délicat, distingué, un peu sur ses fins... Il est dans la galanterie assise, enfin ! Il a plutôt des besoins de cœur. Il cherche, je dirai, à appareiller son âme. Los hommes très aimés sont comme les femmes très coquettes : elles tournent à la dévotion, ils tournent au sentiment... C'est par le sentiment qu'il fallait le prendre... Il est vrai que le sentiment et Pépa... Allez, allez ! cassez votre petit sucre !... Et le langage ! et les allures ! Elle n'a rien... mou Dieu !... elle peut plaire... mais elle n'est pas de celles que l'on aime. Pas de celles ?... Comment ? comment ?
[MARTHE:] Mademoiselle ! à vous ! Voyons ! chère Madame, entre nous, croyez-vous que Pépa soit de celles...
[PEPA:] Je ne suis pas de celles que l'on aime, mais je suis de celles que l'on préfère... Oh ! ceci... Et vous en savez quelque chose ! Dame ! Il me semble que votre petit d'Esmont m'a fait assez la cour, ma chère. Oh ! avec ma permission, ma chère ! Et le grand Durummel ? Et d'Osborn ? Oh ! Dieu ! gardez-les ! Et votre colonel ?
[HERMINE:] Le colonel ?
[PEPA:] Oh ! cela, par exemple !...