[MONSIEUR HARDOUIN:] La voilà.
[MONSIEUR DE SURMONT:] C'est fait. Je vous l'apporte. Cela est gai. Cela est fou, et pour un amusement de société, j'espère que cela ne sera pas mal... Voilà nos acteurs apparemment. La troupe sera charmante. Une, deux, trois... C'est précisément le nombre qu'il me faut... mais je les trouve tous diablement tristes... Mesdames, si je vous ai fait attendre, je vous en demande mille pardons.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Voilà un incognito bien gardé.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Ma foi, je n'y pensais plus. Messieurs, j'ai travaillé sans relâche. Il m'a été impossible d'aller plus vite ; encore cette bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On copiait les rôles à mesure que j'écrivais... Il me faut d'abord deux amants, et deux amants bien doux, bien tendres, bien tourmentés par des parents bizarres, et les voilà. Souvenez-vous Monsieur que vous êtes d'une violence dont le Saint-Albin du "Père de famille" n'approche pas...
[MONSIEUR DE CRANCEY:] Cela ne me coûtera rien.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle, bonne pourtant. Ce rôle vous conviendrait-il ?
[MADAME DE VERTILLAC:] Bonne ! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Hé ! Vous voilà dans le costume que j'aurais désiré. Vous êtes, madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle n'aimait pas.
[MADAME BERTRAND:] Et vous, monsieur, vous êtes... Laissez-moi en repos.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Vous monsieur, vous serez, s'il vous plaît, un vieil avocat.
[MONSIEUR DES RENARDEAUX:] Bas-normand, ridicule et dupé.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Tout juste, toute juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas-normand ; mais l'idée est heureuse, et je m'en servirai.
[MONSIEUR DES RENARDEAUX:] Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en un jour, deux fois le même personnage ; car je trouve que c'est trop d'une.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Rond, gros, replet, bien épais ; non, non... je ne pourrais vous remplacer. Ah, mademoiselle, je compte que votre rôle vous aura plu ; car je vous ai faite rusée, silencieuse, discrète surtout.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.
[MONSIEUR DE SURMONT:] C'est une licence de théâtre. Mon ami, j'y suis ; tu y es aussi, et voilà ton rôle. Il n'est pas court, je t'en préviens. Tu ne me réponds pas. Parle donc. Est-ce que je me serai tué à faire une pièce qu'on ne jouera pas ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'en ai le soupçon.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Cela est horrible, abominable.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Elle est peut-être mauvaise.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu'on la joue, ou je la fais imprimer sous ton nom.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Le tour seroit sanglant.
[MONSIEUR DES RENARDEAUX:] Bravo ! Combien sommes-nous ici ; dix, en le comptant, sans ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul qu'il n'ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.