[LUCIEN:] Hélas ! ma chère Dora, il est des circonstances dans la vie, où l'on doit sacrifier son bonheur à son devoir... à son devoir, hum !... son bonheur à son devoir... voilà des lettres embêtantes à écrire.
[DORA:] Je suis prête.
[LUCIEN:] Elle !..,
[DORA:] Pourquoi caches-tu ce que tu écrivais ?
[LUCIEN:] Hum ! je ne le cache pas... je... je l'ai mis dans, na poche, voilà tout.
[DORA:] Ah ! c'est donc une chose que je ne peux pas voir.
[LUCIEN:] Précisément !
[DORA:] Parce que...
[LUCIEN:] Parce que ?... parce que c'est pour toi, là ! alors...
[DORA:] Ah ! la raison est excellente.
[LUCIEN:] Oui, tu comprends...
[DORA:] Ma foi, non...
[LUCIEN:] Il y a des choses qu'on ne peut pas dire comme ça de vive voix, et qu'on ose écrire.
[DORA:] Donne, alors ! je lirai,
[LUCIEN:] Ah ! non... merci, comme ça devant moi... et puis, et puis ce n'est pas au point... Ma lettre est l'expression d'un élan spontané... alors, tu comprends, ça a besoin d'être réfléchi... il faut que je prenne mon temps...
[DORA:] A ton aise... je flaire une surprise et je ne veux pas la connaître... La veille d'un jour de fête, la discrétion est de rigueur.
[LUCIEN:] D'un jour de fête ?
[DORA:] Dame ! Demain, j'ai... vingt-deux ans.
[LUCIEN:] Ah ! comme l'an dernier...
[DORA:] Tu crois ? c'est possible ! Tu sais, nous autres femmes,... c'est le contraire des militaires, nos années de campagne comptent moitié... A propos de campagne, voici ton uniforme, j'ai consolidé les boutons...
[LUCIEN:] Toi-même ?...
[DORA:] Moi-même... Oh ! tu dois être beau avec... Tu es quoi ?
[LUCIEN:] Sergent !... sergent des infirmiers militaires.
[DORA:] Je te croyais officier.
[LUCIEN:] Hein ? Non, c'est-à-dire... je suis officier d'académie, el puis sergent des infirmiers militaires, voilà !... Tu sais, ça n'est pas élégant ! élégant ! mais ça ne m'allait pas mal au temps de l'active, dame ! aujourd'hui, je ne sais pas... j'ai engraissé... D'ailleurs, tu auras le temps de me voir, demain, après-demain et comme ça pendant 28 jours...
[DORA:] Oh ! ça m'amusera... te voir en guerrier...
[LUCIEN:] En guerrier, oui,... c'est peut-être un bien grand mot pour mon arme,... mais enfin...
[DORA:] Allons, je sors...
[LUCIEN:] Comment, maintenant ?., mais nous allons déjeuner dans un quart d'heure.
[DORA:] Justement... je vais acheter le dessert pour le festin... Tu as commandé le solide ?
[LUCIEN:] Oui, chez Chevet... Ah ! çà, tu es une excellente femme de ménage.
[DORA:] Tu t'en aperçois ?... ça te donnera peut-être l'idée de m'épouser.
[LUCIEN:] Non !...
[DORA:] Merci...
[LUCIEN:] Seulement, je t'admire,... j'ai presque envie de ne plus prendre de domestique.
[DORA:] Ah ! non ! tu es bien bon !... Si tu crois que ça m'amuse de faire le service... Quand auras-tu quelqu'un ?
[LUCIEN:] Mais j'attends, aujourd'hui... Ah ! c'est que je ne veux plus de ces domestiques de Paris... comme était Etienne, ça a de l'œil, oui, mais c'est indiscret, menteur, filou, potinier ! Oh ! non, plus de ça !... je fais venir de la campagne une âme neuve, une âme simple, un diamant brut, mais pur... Il ne saura rien faire de propre,... mais il ne fera rien de sale. Eh ! bien, ma foi ! je le stylerai... je serai très mal, mais très honnêtement servi... Ça me changera.
[DORA:] Allons ! nous verrons le diamant... Je me sauve.
[LUCIEN:] Eh ! bien, dis donc, en passant, dépose donc cet uniforme dans ma chambre... A tout à l'heure.