[LIA:] Pardon, Jean.
[JEAN:] Pardon de quoi ?
[LIA:] De t'avoir aimé. De t'avoir haï. De t'avoir quitté.
[JEAN:] Te voilà prête à recommencer, si j'en juge à ton visage ?
[LIA:] Par le commencement, oui.
[JEAN:] Le ciel et moi demandons beaucoup moins.
[LIA:] Je m'en doute ; j'ai toujours été plus exigeante que vous deux. Mais je me sens incapable de reprendre ma vie autrement que par l'amour.
[JEAN:] Notre amour ? Il existe ?
[LIA:] Peut-être pas. Mais l'amour existe. Peut-être que je ne t'aime plus. Mais tu es le sosie de celui que j'ai aimé. En te regardant je le vois. Tu n'as plus ses gestes, ni ses regards, mais tu as ses mains et ses yeux. Ne recule pas. Peut-être que je le toucherai, en te touchant.
[JEAN:] Aimer l'amour, à défaut d'un être aimé. Cette solution m'est refusée.
[LIA:] Comme tu lui ressembles en ce moment i Comme ton visage de haine ressemble à cette face de lumière que tu tournas vers moi le jour des fiançailles, comme ta panique ressemble à ta joie, et ce cœur qui se reprend à ton cœur abandonné ! Que j'ai eu raison, toutes ces nuits où je veillais au-dessus de toi, de prendre tous mes repères pour te reconnaître, si un jour je t'égarais1.
[JEAN:] Voilà tout ce que tu as appris de Jacques ?
[LIA:] Oui. C'est là ce que m'a appris Jacques. Je m'étais demandé pourquoi Dieu avait insinué cet échange, pourquoi il l'avait permis et protégé. C'est d'abord pour nous enlever notre orgueil. Nous ne sommes plus ton couple de parade ; nous sommes de pauvres époux qui ont failli, qui ont mis entre eux, comme seconde dot, l'angoisse du souvenir, du repentir. Mais c'est aussi pour m'apprendre qu'il n'y a au monde que celui que j'ai aimé. Que les autres hommes n'en sont qu'un écho, une grimace, et que tout ce qui ne vient pas de toi n'est que maladresse, à peu près, et dérision.
[JEAN:] Ce n'est pas ce que m'a appris Ruth.
[LIA:] Tais-toi, Jean. Tout sera fini, si tu me dis ce que t'a appris Ruth.
[JEAN:] Ruth m'a appris que chaque femme vaut toute femme. Que ce que l'on croyait le plus secret en dévouement et en tendresse, que ce qui nous semblait chez Lia une invention sans exemple de l'abandon ou de la conquête, chaque femme en dispose, sur désir ou sur ordre.
[LIA:] Tu mens. Je ne t'aimais pas, et il n'est pas une minute avec Jacques qui ne m'ait avilie.
[JEAN:] Je t'aimais, et ces jours avec Ruth ont été la réussite et le triomphe. C'est pour cela que je l'ai quittée. Je tenais à garder en moi la mémoire de mon premier bonheur. Mais les douces mains de Ruth l'ont usée jusqu'à la trame, et je ne vois plus que la nuit et la mort au travers.
[LIA:] Voilà. C'est fini... Adieu...
[JEAN:] Lia, assez de bavardage. Le temps presse. Nous avons mieux à faire que de ne nous occuper que de nous. Es-tu d'accord ?
[LIA:] J'aime beaucoup l'homme s'affairant devant la fin du monde !...
[JEAN:] Es-tu d'accord ?
[LIA:] Pour obéir à l'ange, pour nous étreindre sous le fanal de Dieu ? Non, je ne le suis plus.
[JEAN:] Je ne sais ce qu'a dit ton ange. Pour être ici, debout l'un près de l'autre, comme le maître et la maîtresse de maison, quand les invités arrivent. Les invités sont la peste, le feu, le cataclysme. Et ces anges et ces prophètes qui rabâchent et disent que nous sauverons ainsi la ville divaguent sans doute. Et tous les gens de Sodome peuvent mourir. Je m'en moque et m'en contre- moque. Et ma mort ! Elle n'est pas pour moi un habit à faire. Les essayages m'en ont effrayé, assommé, mais le dernier tu l'as dirigé hier, et je n'ai plus qu'à endosser une mort à ma taille, bien large aux emmanchures. Mais puisque châtiment céleste il y a, puisque déluge et feu il y a, puisque fin du monde il y a, je tiens à les recevoir sur mon perron, ma femme à mes côtés.
[LIA:] Que l'homme est dénué et banal devant le devoir ! Le voilà devant l'éclair de Dieu comme la poule qu'on installe devant une lame de couteau, et qui n'en bouge plus. Ta femme vient à toi, mendiante, écorchée, adultère, et c'est tout ce que tu lui dis, et c'est tout ce que tu lui demandes : poser avec toi pour le tableau qui montrera aux générations Lia et Jean recevant la mort. Voilà ce que tu veux être, voilà ce que tous les hommes veulent être : un portrait de famille.
[JEAN:] La pose ne te fatiguera pas. J'ai peur qu'elle ne soit courte.
[LIA:] Je n'ai plus de visage, je suis la face même de toutes les femmes dans l'angoisse, brouillée de cendres. Mais lui, regardez-le. Tout devient plus précis de son menton et de son nez. Ainsi sont-ils devant la mort. La femme sombrant et se fondant dans le chaos... L'homme pétillant d'identité... JEAN : D'ailleurs tu te trompes. Il ne s'agit pas pour moi devant la catastrophe de donner au Créateur une de ces leçons enfantines dont l'histoire nous bat les oreilles. Quoique cela serait peut-être plus digne que de faire, du dernier instant des hommes, une scène de ménage. Mais j'ai besoin de ne pas être seul pour voir charger sur moi l'assaut de Dieu, et je te demande en mon nom, et non au sien, de rester. Pourquoi moi ? Pourquoi pas Ruth ? Pourquoi pas Martha ?
[JEAN:] Parce que, si ce n'est pas toi, je me tromperai de nom dans ma dernière phrase, et j'appellerai Lia la femme qui sera là. Parce que, si elle n'a pas ta taille, je ne saurai pas ajuster mon dernier geste. Parce que la première épouse commande pour l'homme l'épaisseur du monde, le goût de l'air, l'acoustique du ciel, et que je ne tiens pas à mourir étranger et emprunté. On peut vivre affreusement avec elle. On ne meurt bien et à son aise qu'à son côté.
[LIA:] C'est que l'homme est convention dans sa mort comme dans sa vie. Lorsque ma mort viendra, si elle doit venir aujourd'hui, je ne veux pas mourir avec ce que j'ai aimé, mais avec ce que j'aime.
[JEAN:] Qui t'interdit de m'aimer ? Pourquoi depuis hier cette querelle folle ?
[LIA:] La catastrophe arrive un jour trop tard, n'est-ce pas ? Dans ton hypocrisie d'homme et ton horreur des batailles, tu aurais préféré que la mort nous touchât avant la vérité. C'est cette course entre elles deux qui se livre dans chaque couple. Le mari joue toujours la première. Cinq années tu as fait comme si nous étions les mêmes, comme si nous nous estimions et nous touchions et nous parlions dans la sérénité. Un petit effort de trente ou de quarante ans, même sans ces histoires de Sodome, et tu gagnais. Mais moi j'ai joué la vérité, et depuis hier je gagne ! La catastrophe t'a redonné confiance. A sa faveur, tu veux jeter un voile sur notre discorde. Je n'en suis plus là...
[JEAN:] Est-ce que tu m'aimes, Lia ?
[LIA:] Si je t'aime ! Mais tu vois bien que ce n'est pas là la question ! Oui, je t'ai aimé ! Ou plutôt j'ai cru trouver en toi cet homme dont on nous parle à notre berceau, et cet homme n'existe pas. Il n'y a pas d'homme dans le monde. Cet être avec sa panoplie de biceps et de devoirs promis à toute vierge, il n'existe pas. Cette force est faiblesse, ce travail est paresse, ce devoir vanité. L'homme est la plus fausse conquête de l'homme. Je ne l'ai jamais vu.
[JEAN:] Peut-être que l'on s'est simplement trompé dans le baptême. Que c'est toi l'homme, et l'homme la femme. Il suffirait de rectifier. Pauvre Lia, tu crois arracher le masque à la créature humaine, et tu arraches son visage.
[LIA:] Je connais ton visage et ton masque ! Des nuits entières, j'ai passé la main entre ton vrai cœur et ton faux, ta vraie et ta fausse peau, ton vrai et ton faux amour. Et j'ai essayé de faire craquer cet abominable vernis. J'y suis morte en vain.
[JEAN:] Et toi ? Tu n'as pas de masque ? Tu te crois aimante et lisse ?
[LIA:] Je crois en moi. J'ai sur toi cet avantage.
[JEAN:] Tu crois en toi ? Tu crois encore à cette femme que les hommes ont faite de toutes pièces ? Tu crois à ces défauts et à ces vertus qu'ils t'ont passés au cou et qui ne sont pas plus toi que ton collier ?
[LIA:] A la bonne heure ! Tu es encore plus homme que je ne le croyais : c'est sur un sol que tu sais stérile, sur un marais que tu sais la peste que tu veux reconstruire pour un soir notre maison, avec tout le visage d'une maison parfaite.
[JEAN:] Tu l'as dit. Je suis un homme. J'ai besoin d'une minute de repos humain avant le repos éternel !
[LIA:] Je suis une femme. Le repos éternel me prendra toute vive.
[JEAN:] Veux-tu qu'il te prenne écorchée ? Veux-tu savoir ce que tu es ?
[LIA:] Rien de ce que je crois être sans doute ?
[JEAN:] Rien de ce que tu crois être. Rien de ce que la femme croit être. Tu es crédule, c'est tout. Tous ces attributs que les hommes t'ont donnés, tu y crois, et ils sont faux.
[LIA:] M'ont donnés, par générosité d'âme, sans doute ?
[JEAN:] Non. Parce que cela leur était égal. Quand on donne, autant donner de l'or. Aucun n'est vrai, pauvre femme immuable !
[LIA:] Immuable ! car je ne suis pas inconstante, pour commencer par mes vices ?
[JEAN:] Tu n'es pas inconstante. Tu n'es pas l'inconstance, tu n'es pas un élément, un souffle, un courant. Tu es bloquée sur toutes tes parts. Tu es un poids. Tu es l'habitude, le préjugé : tu t'acharnes pour la vie sur une malheureuse idée d'un soir. Tu es un rabâchement, un ressassement. Tu es d'une fidélité à crever.
[LIA:] Je ne suis pas menteuse ?
[JEAN:] Tu n'es pas menteuse. Ta bouche est toujours menteuse. Jamais ta vie !
[LIA:] Je suis sans prescience et sans yeux ?
[JEAN:] Tu n'as ni vision ni prévision. Tu te trompes toujours. Nous autres hommes feignons de croire à tes attaches avec l'univers, à tes antennes. C'est pour t'occuper, te flatter, pour donner à ton corps cette courbe et cette pulpe que seule y met la présomption et qui le rendent facile et fécondable. Tu n'en as pas. Tu n'es pas agrafée sur la chair de l'univers, mais sur son carton. Tu es aveugle et sourde. L'orage agit sur toi, les coups agissent sur toi et la vérité de leur masse, mais pas la vérité. Tu as le plus extraordinaire pouvoir de trouver riche l'être le plus dénué, généreux le plus avare, élégant le plus sordide, splendide le plus laid. Cinq ans tu as vécu avec un homme que tu croyais le plus malléable, le plus courtois, et le plus calme. C'est un être volontaire, insolent, et déchaîné...
[LIA:] Nous parlons de moi. Je ne suis pas vraie ?
[JEAN:] Tu n'es pas vraie. Tu n'es pas nue. Tu n'as aucun des élans, des franchises des êtres nus.
[LIA:] Et l'homme, lui, garde toutes ces cocardes qu'il s'est attachées lui-même ? Il est bon. Il est courageux. Il est fidèle.
[JEAN:] Je l'ignore. Mais c'est lui qui est inconstant et se règle sur les aimants du monde. C'est lui qui parle, non seulement à sa place d'homme, mais pour chaque objet sans voix de la nature, pour la femme entre autres. C'est moi qui ai dit par ta bouche tout ce que tu as dit aujourd'hui. Et c'est lui qui devine et qui voit.
[LIA:] Qui voit le temps... Il faisait beau, n'est-ce pas, l'autre jour, sur Gomorrhe ?
[JEAN:] Il faisait magnifique.
[LIA:] C'était l'alouette et le soleil.
[JEAN:] C'était le plus beau jour que j'aie vu comme celui-ci est le plus sinistre.
[LIA:] Pauvre Jean, va-t'en, nous ne nous entendrons jamais.
[JEAN:] Celui-ci est le plus beau, sans doute ?
[LIA:] Peu importe. Va-t'en...
[JEAN:] Mais dis-le donc qu'il est le plus beau !
[LIA:] Il est le plus beau, du monde et de ma vie.
[JEAN:] Insensée !
[L'ANGE:] Assez... Taisez-vous, et partez. Nos oreilles n'en peuvent plus !
[LIA:] Cela manque en effet de tonnerre pour couvrir notre voix.
[L'ANGE:] Il arrive. Et le feu pour couvrir ton effronterie... Et l'asphyxie pour couvrir ton blasphème.
[LIA:] On va voir courir les petits anges sans ailes devant la poix et le pétrole.
[JEAN:] Il n'y a plus rien à faire, n'est-ce pas, ange ? Nos efforts n'y changeront plus rien.
[LIA:] Si, Le bon Abraham et la bonne Sarah ont reçu de Dieu des pieds que rien ne chauffe et se hâtent entre les décombres et avec leur cage à serin vers Ségor.
[JEAN:] Personne de nous ne sera épargné ?
[LIA:] Si. Loth en grande lévite passe à gué sur son dos à travers le fleuve de feu ses filles en culotte.
[JEAN:] Lia, ne disputons plus. Il ne s'agit plus de gestes ou de spectacle. Ni de gagner un répit à cette humanité que nous méprisons. Viens près de moi. Oublions qui nous sommes.
[LIA:] Non, j'ai oublié qui je suis. Je me rappelle qui tu es JEAN : Simplement comme une femme près d'un homme. Non. Si Dieu voit d'un côté toutes les femmes s'enlaçant dans la mort, de l'autre tous les hommes, il comprendra. Il n'a pas compris au déluge, parce qu'il a vu flotter les cadavres de couples enlacés.
[JEAN:] Tu vas attendre seule cette horreur ?
[LIA:] Pas seule. Je viens de te le dire. Tu es là, Ruth ?
[RUTH:] Oui, Lia. Où sont les hommes ?
[LIA:] Il n'y a plus d'hommes, Ruth bien-aimée. C'est pour cela que l'air est léger, que tu es légère. toutes les inventions de leur puérilité, et qu'ils nous laissent aller sans geste et sans révolte à la paresse éternelle... Tu trembles, tu trembles de froid, ma petite Ruth ? Ah non ? C'est de peur. Tant mieux. J'ai toujours souhaité avoir mes sentiments, non pas au cœur de moi-même, mais à côté de moi, dans un être semblable à moi, que je puisse étreindre et caresser. Viens, Ruth, que je caresse ma peur. Viens, Judith, que j'embrasse ma douceur, ma fragilité... ô quel beau miroir m'apporte enfin à moi-même : Par ici, Noémi, les femmes sont là... Ici, Martha, nous sommes toutes ici... Si je crois que c'est la fin ? oui. Cela va finir terriblement et merveilleusement. un ange attend un miracle des hommes. Et quand il n'aura plus rien à espérer de moi, quand il comprendra qu'homme et femme ne se connaissent plus, se renient et se méprisent, il lèvera le bras, criera son cri d'ange, et ce sera fini.
[JEAN:] C'est toi, Jacques ?
[JACQUES:] C'est moi. Où sont les femmes ?
[JEAN:] Tu dis ? Tu parles de qui ?
[JACQUES:] Où sont les femmes ? Lia, Ruth, Martha, Judith !
[JEAN:] À des milliers de lieues, hors d'atteinte. Il n'y aura plus jamais de femmes pour nous, Jacques. Dieu soit loué. Il n'y aura plus dans notre maison la statue volubile du silence, le portrait aux yeux loyaux de la perfidie, ou dans notre lit le corps insensible de la volupté. Tout va être simple, Jacques. Tout va être facile comme dans notre enfance, pur comme dans ces jours où nous nous sommes connus à faire des ricochets dans la Mer Morte. Regarde ! Regarde ces mouvements dans la plaine, ces arbres en marche. C'est que les objets et les animaux de la création se distribuent enfin entre nous. Regarde, les serpents et les oiseaux et les félins les entourent déjà, et l'orchidée pousse à leur cyprès, et leur vent de mort est une brise et les parfume, et voici que l'onagre et l'abeille et le buffle viennent se ranger autour de nous, dans la tempête et l'air salé. Tu trembles, tu as peur ? Ah non, c'est de froid. Prends ce manteau, mon petit Jacques. jardinier, assieds-toi avec nous. Tu as encore ta belle rose rouge ! Lance-la vers les femmes. Ce sera notre adieu.
[LIA:] Merci pour la rose.
[L'ANGE:] Lia, tais-toi.
[LIA:] Cela va, là-bas, les hommes ? Cela va comme vous voulez ?
[JEAN:] Très bien. Nous sommes tranquilles.
[LIA:] Ici nous sommes heureuses.
[JEAN:] Parfait. Chaque sexe a enfin ce qu'il réclame !
[L'ANGE:] Je vous dis de vous taire !
[LIA:] L'honnête buffle va bien ? Le loyal onagre chasse de la queue la mouche de la mort, tout en piétinant son crottin ? Vous projetez de les atteler pour labourer le néant ?
[JACQUES:] Qui siffle ainsi chez vous ?
[RUTH:] Les serpents. Ils arrivent. Ils enlacent nos jambes, nos cœurs.
[JACQUES:] Vous avez peur, toutes ?
[LIA:] Pourquoi toutes ? Ici nous ne sommes qu'une femme. La seule femme.
[JEAN:] Tant pis pour vous. Ici nous sommes des milliers d'hommes, des millions d'hommes.
[LIA:] Tu veux le mot de l'énigme, Jean ? Je l'ai.
[JEAN:] Non. Laisse-moi la joie de mourir sans comprendre.
[LIA:] Dieu a laissé discuter un ange. Il a eu Satan. L'homme a laissé discuter sa femme. Il a eu la femme.
[JEAN:] Je le sais. Tout était perdu à son premier mot.
[LIA:] Mon premier mot était : Je t'aime.
[JEAN:] Quel rabais sur ton dernier silence !
[MARTHA:] L'air est pur encore chez vous, jardinier ?
[LE JARDINIER:] On ne peut l'aspirer, et le vent est affreux, la grêle est noire...
[LIA:] Ah ? Ici il fait très beau.
[JEAN:] Lia, menteuse !
[LIA:] Ici pas un souffle, pas un nuage. Félicitez Dieu, notre ange. C'est une fin du monde idéale !
[MARTHA:] J'étouffe, Lia.
[JUDITH:] Lia, je meurs.
[LIA:] Vous entendez ? Ici nous étouffons d'air pur. Nous mourons de ciel bleu. Que veux-tu ?
[JEAN:] Tais-toi, menteuse ! O quelles ténèbres !
[LIA:] Quel soleil !
[L'ANGE:] Ciel ! Allez !
[LAVOIX DE JEAN:] Pardon, ciel ! Quelle nuit !
[LIA:] Merci, ciel ! Quelle aurore !
[L'ARCHANGE:] Vont-ils enfin se taire ! Vont-ils enfin mourir !
[L'ANGE:] Ils sont morts.
[L'ARCHANGE:] Qui parle, alors ?