[BETTINE:] Eh bien ! Calabre, qu'as-tu fait ?
[CALABRE:] Tout ce que vous m'aviez dit, Madame.
[BETTINE:] L'argent est payé ?
[CALABRE:] Oui, Madame.
[BETTINE:] As-tu vu Steinberg ?
[CALABRE:] Hélas ! Oui.
[BETTINE:] Que t'a-t-il dit ?
[CALABRE:] Voici une lettre.
[BETTINE:] Ah ! C'est très bien... parfaitement bien... c'est à merveille.
[CALABRE:] Madame ! Madame !
[LE MARQUIS:] Qu'y a-t-il donc ?
[CALABRE:] Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
[LE MARQUIS:] Ce flacon suffira. Qu'êtes-vous donc venu lui annoncer ?
[CALABRE:] Ah ! Monsieur, c'est horrible à dire !... Il est parti avec la princesse.
[LE MARQUIS:] Parti ! La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui ôter cette lettre...
[BETTINE:] Non, non !... Oh ! Ne m'ôtez pas cela... Où suis-je donc ? J'ai fait un rêve. C'est vous, Marquis ? Je vous demande pardon.
[LE MARQUIS:] Restez en repos ; ne vous levez pas.
[BETTINE:] Ah ! Malheureuse ! Je me souviens. Il est parti ; n'est-ce pas, Calabre ? Savez-vous cela, Stéfani ? Il est parti avec cette femme ! Tenez, lisez cette lettre, lisez-la tout haut.
[LE MARQUIS:] Je sais tout, ma chère.
[BETTINE:] Ah ! Vraiment ? Cette nouvelle est-elle déjà connue ? Suis-je déjà la fable de la ville ? Sans doute il y a du plaisant dans cette aventure, elle fournira matière à la gaieté publique ; mais comment oseraient-ils rire de moi, avant de savoir ce que je vais faire ? Tout n'est pas fini, et apparemment j'ai aussi le droit de dire mon mot dans cette comédie.
[LE MARQUIS:] Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant que de voler l'argent du prochain.
[BETTINE:] Voler ! Qui parle d'une chose pareille ? Cette somme dont j'ai disposé, je l'ai donnée volontairement, j'ai supplié qu'on l'acceptât. J'ai été obligée d'employer la ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai que mon stratagème n'a pas tourné à mon avantage ; mais qui peut dire que je m'en repente ? Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me supposez un singulier chagrin.
[LE MARQUIS:] Je ne sais pas quelle est la somme, mais il paraît que ce n'est pas peu de chose.
[BETTINE:] Eh ! Que m'importe ? Quelle étrange idée vous faites-vous donc des personnes mêmes que vous prétendez estimer, si vous ne voyez ici qu'une affaire d'intérêt ? Ah ! Que Steinberg fût revenu à moi, est-ce que le reste comptait pour quelque chose ? Mais c'est ainsi que juge le monde. Un amour trompé, qu'est-ce que cela ? Une femme qu'on abandonne, un serment qu'on trahit, un lien sacré qu'on brise, ce ne sont que des bagatelles ! Cela se voit tous les jours, cela se raconte, cela égaie la bonne compagnie ! Mais qu'il s'agisse de quelques écus de moins, de quelques misérables poignées de jetons qu'on aura perdus par hasard, oh ! Alors chacun vous plaindra, et votre souffrance pécuniaire sera l'objet d'une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front.
[LE MARQUIS:] Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos reproches.
[BETTINE:] Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous êtes, je vous offense ; mais ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me pardonner ce que je puis dire, car je n'en sais rien, je suis au fond d'un abîme. Tenez, Stéfani, lisez-moi cela. Lisez tout haut, je vous en prie.
[LE MARQUIS:] Ma chère Bettine, Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis obligé de vous remercier de ce que vous venez de faire pour moi...
[BETTINE:] Obligé de me remercier !
[LE MARQUIS:] Mais vous comprenez que mon premier soin doit être de chercher les moyens de vous rendre la somme que vous avez bien voulu m'avancer...
[BETTINE:] On n'écrirait pas mieux à un homme d'affaires.
[LE MARQUIS:] Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser, les convenances mêmes semblent s'opposer à ce que je demeure plus longtemps près de vous...
[BETTINE:] Que dites-vous de cela, Marquis ?
[LE MARQUIS:] Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos amies...
[BETTINE:] Quelle audace !
[LE MARQUIS:] ... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas seule...
[BETTINE:] Continuez, continuez.
[LE MARQUIS:] Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chère Bettine, que vous recevrez bientôt de mes nouvelles. Steinberg.
[BETTINE:] Steinberg ! Que le monde prononce ton nom quand il voudra parler d'un ingrat !
[LE MARQUIS:] Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela demanderait vengeance.
[BETTINE:] Vengeance ! Ah ! Oui, n'en doutez pas ! Mais quelle vengeance puis-je trouver ? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un affront. Vous-même, cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez un ennemi ? Que pouvez-vous de plus que de le tuer ? Vous croyez vous venger ainsi... Ah ! Mon ami, pour un coeur honnête, il y a des maux plus affreux que la mort ; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n'est rien.
[LE MARQUIS:] Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas entièrement du fait de votre baron. Il y a de la femme là dedans, c'est un monstre à deux têtes, car enfin quelle nécessité de vous avertir qu'il ne s'en va pas seul ? La lâcheté est de lui, l'insulte est féminine.
[BETTINE:] Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu mettre entre nous une barrière infranchissable. Il craignait que je ne voulusse le suivre, il avait peur de mon pardon, et il a pris ce moyen de l'éviter ; il savait que, lorsqu'une femme frappe le coeur d'une autre, elle rend toute espèce de retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. Ô perfide ! Le jour même qui était fixé, qu'il avait choisi pour notre mariage !... Hier au soir, il fallait voir comme il savait dissimuler ! Il semblait, dans son impatience, souffrir d'attendre qu'il fît jour. Ô ciel ! C'est moi qu'on joue ainsi ! Mon âme loyale ainsi traitée ! Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas ? Eh bien ! J'ai combattu mon caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil, afin de supporter ce qui me révoltait souvent, mais du moins ce que je croyais fait sans fausseté, sans dessein de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traître, et tu déchires mon coeur et mon honneur !
[LE MARQUIS:] Ah ça ! Je pense à un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous dit qu'il ne vous laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par ces paroles ? Est-ce donc que Calabre reste auprès de vous ?
[CALABRE:] Oh ! Non, monsieur, cela signifie autre chose.
[BETTINE:] Tais-toi, Calabre.
[LE MARQUIS:] Pourquoi donc ? Est-ce une indiscrétion que je viens de commettre ? Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton tour ?
[CALABRE:] Madame me défend de parler.
[BETTINE:] Parle si tu veux.
[LE MARQUIS:] Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur Calabre ?
[CALABRE:] Eh bien ! Monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est que cet écrin est cause en partie de tout ce qui arrive.
[LE MARQUIS:] Vous voulez badiner, sans doute ?
[CALABRE:] Pas le moins du monde. Monsieur le Baron a fait des reproches horribles à madame d'avoir accepté ces bijoux.
[LE MARQUIS:] Mais cela n'a pas le sens commun !
[CALABRE:] Et ce matin, Monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais chargé moi-même de dire à Madame qu'elle eût à ne vous point recevoir.
[LE MARQUIS:] Ah ça ! Mais cela a l'air d'un rêve... Est-ce que c'est vrai, Bettine, ce qu'on me raconte là ?
[BETTINE:] Très vrai.
[LE MARQUIS:] Mais cela tient du prodige. À propos de quoi cette querelle d'Allemand ? Ce ne pouvait être qu'un méchant prétexte dont il avait besoin pour se fâcher.
[CALABRE:] Oh ! Mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
[LE MARQUIS:] J'entends. Mais quelle bizarre idée !
[CALABRE:] C'est que Monsieur le Marquis venait voir souvent madame, du temps qu'elle était à Florence, et Monsieur le Baron s'est imaginé...
[LE MARQUIS:] Quelque sottise.
[CALABRE:] Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez recommencer à faire votre cour à Madame.
[LE MARQUIS:] Eh bien ?
[CALABRE:] Et cela l'a fâché.
[LE MARQUIS:] C'est malheureux. Quoi ! Il va l'épouser, et voilà le cas qu'il sait faire d'elle ? Mais c'est un drôle que ce monsieur.
[BETTINE:] Stéfani ! Songez que je l'ai aimé.
[LE MARQUIS:] C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mêmes raisons que vous pour le ménager. Ainsi donc, cher Monsieur Calabre, vous dites qu'on est jaloux de moi ?
[CALABRE:] Oui, Monsieur.
[LE MARQUIS:] En vérité ? Eh bien ! Cela me fait plaisir, cela me rajeunit. Ah ! On est jaloux de moi ! Eh bien ! Morbleu ! Il a raison. Bettine, écoutez-moi. Vous avez aimé, vous vous êtes trompée, vous avez fait un mauvais choix, vous en portez la peine ; cela est fâcheux, mais cela arrive aux plus honnêtes gens, c'est même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant vous avez quelque rancune, et la moindre disposition à courir en poste après le passé, je suis tout prêt et je vous aiderai très volontiers à prendre une revanche qui vous est bien due. Si je n'ai plus le pied assez leste pour me jeter dans une valse, je l'ai encore, Dieu merci, assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et je serais ravi de rendre à ce monsieur celui que j'ai reçu autrefois pour vous.
[BETTINE:] Mon ami...
[LE MARQUIS:] Si, au contraire, vous pouviez avoir la patience, je dirai même le bon sens, de laisser faire le médecin qui guérit toute chose, le temps, connu depuis que le monde existe, je m'offre à vous.
[BETTINE:] Vous, Stéfani ?
[LE MARQUIS:] Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un mois ni dans six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plaira, si jamais cela peut vous plaire, quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout à fait vous-même, c'est-à-dire gaie, aimable et charmante ; quand la blessure qu'un ingrat vous a faite s'effacera avec les jours d'oubli, oui, je le répète, je m'offre à vous. On dit que je veux vous faire ma cour, on a raison ; que je vous ai aimée, on a raison ; que je vous aime encore, on a raison ; et ce que je vous dis là, il y a trois ans que j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai toute ma vie.
[BETTINE:] Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas être moins sincère que vous. Répondre sur-le-champ à ce que vous me proposez, vous comprenez que c'est impossible...
[LE MARQUIS:] Quand vous voudrez.
[BETTINE:] Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et de toute l'horreur qui m'accable, à cet instant où mon coeur est brisé par un abandon si cruel et une trahison si basse, vos paroles viennent d'y exciter une émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi vous le cacherais-je ? Oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et la perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa route la main fidèle d'un ami. Je le savais, mais j'allais l'oublier. Vous m'en avez fait souvenir,... voilà ce dont je vous remercie.
[LE MARQUIS:] Et vous pourriez douter qu'on vous aime !
[BETTINE:] Non, je crois ce que vous me dites ; mais il y a une réflexion que vous n'avez pas faite. Savez-vous bien à qui vous parlez ?
[LE MARQUIS:] À la plus charmante femme que je connaisse.
[BETTINE:] Considérez ceci, marquis : je suis tout fait désespérée. Le coup que je viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie. Maintenant que ma raison se réveille peu à peu, je cherche comment je pourrais continuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas.
[LE MARQUIS:] Prenez courage.
[BETTINE:] Non, je ne le vois pas. À examiner froidement, raisonnablement ce qui m'arrive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul remède, nul espoir. Je perds l'homme que j'aimais, et ce qu'il y a de plus affreux encore, je suis forcée de le mépriser. Que voulez-vous que je devienne ? Es-tu de mon avis, Calabre ? Plus je réfléchis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible. Je ne peux plus rien faire que prier et pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même, à ce fantôme de votre amie que vous voulez donner la main ? Est-ce à un masque couvert de larmes ?
[LE MARQUIS:] Oui, morbleu ! Et ces larmes-là, je ne vous demanderai jamais de les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour tâcher de vous en distraire, mais je vous dis : le temps s'en chargera, et laissez-moi aussi achever ma pensée, dût-elle vous choquer en ce moment. Vous n'avez plus, dites-vous, d'existence possible ? Vous en avez une toute faite, la seule qui vous convienne, celle que vous aimez, que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous retournerez au théâtre.
[BETTINE:] Y pensez-vous ?
[LE MARQUIS:] Pourquoi donc pas ? Cela vous paraît-il si étrange, qu'en vous offrant d'être votre époux, je vous parle de remonter sur la scène ? Oui, je me souviens que, ce matin, vous me disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour toujours ; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce n'était point mon avis, ni de mon goût, je vous assure. Est-ce qu'on résiste à son talent ? En a-t-on la force, en a-t-on le droit, surtout quand ce talent heureux vous a portée sur cette jolie montagne où les Muses dansent autour d'Apollon, et les abeilles autour des Muses ?... Croyez-vous donc que l'on puisse être tout bonnement baronne ou marquise, en revenant de ce pays-là ? Oh ! Que non pas ! La nature parle : bon gré, mal gré, il faut qu'on l'écoute. Eh ! Palsambleu ! Un poète fait des vers et un musicien des chansons, tout comme un pommier fait des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je déclare que je n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tairez pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous reprendrez la harpe de Desdémone, et moi ma place dans mon petit coin, à côté de mon cher quinquet. Vous reverrez cette foule émue, attentive, qui suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce parterre qui vous aime tant, ces vieux dilettanti qui frappent de leurs cannes, ces jeunes dandies qui, parés pour le bal, déchirent leurs gants en vous applaudissant, ces belles dames dans leurs loges dorées, qui, lorsque le coeur leur bat aux accents du génie, lui jettent si noblement leurs bouquets parfumés ! Tout cela vous attend, vous regrette et vous appelle... Ah ! Je jouissais jadis de vos triomphes ! Votre amitié m'en donnait une part. Que serait-ce donc si vous étiez à moi !
[BETTINE:] Ah ! Stéfani... Mais c'est impossible.
[LE MARQUIS:] Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C'est là tout ce que je vous demande.
[LE NOTAIRE:] Monsieur Calabre !
[CALABRE:] Ah ! C'est vous ?
[LE NOTAIRE:] Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les futurs conjoints. Je vais retourner à la ville.
[CALABRE:] Attendez, attendez un peu.