[FOURCHEVIF:] Vous m'avez fait demander ? Dépêchons-nous, je suis pressé.
[LAMBERT:] C'est bien M. le baron de Fourchevif que j'ai l'honneur de saluer ?
[FOURCHEVIF:] Lui-même ; après ?
[LAMBERT:] En êtes-vous bien sûr ?
[FOURCHEVIF:] Comment ! voilà qui est fort !
[LAMBERT:] Vous savez qu'il n'en reste plus qu'un Fourchevif... le dernier de la famille ?
[FOURCHEVIF:] Eh bien ?
[LAMBERT:] J'ai bien de la peine à croire que ce soit vous.
[FOURCHEVIF:] Et pourquoi, s'il vous plaît ?
[LAMBERT:] Parce que c'est moi !
[FOURCHEVIF:] Hein ? vous M. le baron ?
[LAMBERT:] Couvrez-vous donc, je vous prie.
[FOURCHEVIF:] C'est impossible ! un baron... en blouse !
[LAMBERT:] Vous êtes bien en casquette ! Faut-il produire mon acte de naissance ? Je suis fils de Raoul de Fourchevif et de dame Raymonde Jacotte de Fourcy.
[FOURCHEVIF:] J'ai vu ces noms-là dans mes titres. Mais que signifie cette carte : "Etienne Lambert" ?
[LAMBERT:] C'est mon nom de peintre, mon nom de guerre, si vous voulez... Sans fortune et obligé de vendre mes tableaux pour vivre, je n'ai pas cru devoir associer le nom de mes ancêtres aux péripéties d'une position... plus que précaire ; il sied mal de porter ses diamants quand on n'est pas toujours sûr d'avoir un habit. Alors, j'ai mis le nom de mes aïeux dans ma poche, par respect pour eux, et j'en ai arboré un autre : Etienne Lambert ! Au moins, celui-là n'engage pas. Etienne Lambert peut endosser la blouse du peintre, fumer librement sa pipe, loger au sixième étage, et, dans les jours difficiles, aborder sans humiliation le dîner à vingt-deux sous... Le baron de Fourchevif ne le pourrait pas.
[FOURCHEVIF:] Vous m'avez l'air d'un brave garçon, je crois que nous pouvons nous entendre.
[LAMBERT:] Comment cela ?
[FOURCHEVIF:] Du moment que vous ne vous servez pas du nom de vos ancêtres, je ne vois pas pourquoi vous vous opposeriez à me le laisser porter.
[LAMBERT:] Vous croyez que ça se prête comme un parapluie ?
[FOURCHEVIF:] Oh ! je ne vous le demande pas pour rien. Je suis trop juste.
[LAMBERT:] Oh ! oh ! cachez cela.
[FOURCHEVIF:] Comment ?
[LAMBERT:] Je ne vends pas de vieux galons.
[FOURCHEVIF:] Ah ! alors, que désirez-vous ?
[LAMBERT:] C'est bien simple, je désire que vous sortiez de mon nom.
[FOURCHEVIF:] Ah ! ça, c'est impossible.
[LAMBERT:] Impossible est joli. Mais vous oubliez donc que je puis vous y contraindre ? On vient de faire une petite loi sur les titres.
[FOURCHEVIF:] Je la connais, mais vous ne voudrez pas, vous un artiste, vous ne voudrez pas dépouiller un pauvre père de famille d'un nom qu'il a honorablement conquis par dix-huit ans d'exercice !
[LAMBERT:] Il y a six mois, j'ai fait condamner un monsieur qui avait conquis ma montre de cette manière-là.
[FOURCHEVIF:] Oh quelle différence ! Mais vous ne savez pas tout. Je me présente au conseil général, mes circulaires sont lancées ; ce serait me couvrir de honte, de ridicule.
[LAMBERT:] Désolé !
[FOURCHEVIF:] Et ma femme, pauvre femme, comment lui dire ?... Elle est si nerveuse. Et ma fille, ma pauvre fille, qui va se marier. Un pareil scandale ferait tout manquer... elle en mourrait et ma femme aussi ! et moi aussi !
[LAMBERT:] Diable ! trois morts sur la conscience.
[FOURCHEVIF:] Quatre ! le prétendu, quatre !
[LAMBERT:] Il est drôle, ce bonhomme. Mon Dieu ! je n'ai aucune raison de vous être personnellement désagréable, et je cherche s'il n'y aurait pas un moyen...
[FOURCHEVIF:] Oh ! parlez ! Aucun sacrifice ne me coûtera.
[LAMBERT:] Laissez donc votre portefeuille en repos.
[FOURCHEVIF:] Oui, voyons votre moyen. Dieu ! que j'ai chaud !
[LAMBERT:] Vous êtes riche, n'est-ce pas... très riche ?
[FOURCHEVIF:] Moi ? Il va me demander des sommes folles. Je suis riche... j'ai une certaine aisance, mais il ne faudrait pas croire...
[LAMBERT:] Ah ! si vous n'êtes pas riche, n'en parlons plus, ça ne peut pas s'arranger.
[FOURCHEVIF:] Eh, bien, oui, là ! je suis riche, je suis très riche... dans une certaine mesure.
[LAMBERT:] Alors, nous pouvons causer ; asseyez-vous.
[FOURCHEVIF:] Qu'est-ce qu'il va demander, mon Dieu ?
[LAMBERT:] Je vous ai dit que j'avais quitté mon nom parce que ma position de fortune ne me permettait pas de le soutenir dignement.
[FOURCHEVIF:] Oui.
[LAMBERT:] Eh bien, si je consentais à vous le laisser porter, à vous qui êtes mieux partagé que moi, prendriez-vous l'engagement sérieux de lui rendre son ancien lustre ?
[FOURCHEVIF:] Qu'entendez-vous par là ?
[LAMBERT:] J'entends que vous le tiriez de l'oubli, que vous le fassiez rayonner de sa splendeur passée, enfin que vous le portiez haut et ferme, comme il convient à un baron de Fourchevif.
[FOURCHEVIF:] Et après ?
[LAMBERT:] Voilà tout.
[FOURCHEVIF:] Comment ! vous ne demandez que ça ?
[LAMBERT:] Prenez garde ! je vous demande peut-être plus que vous ne pourrez me donner.
[FOURCHEVIF:] Vous trouvez que c'est mal tenu ?
[LAMBERT:] Mais franchement...
[FOURCHEVIF:] Très bien, je vais faire repeindre la façade du château... à l'huile !
[LAMBERT:] Ce n'est pas tout que le château soit repeint, il faut qu'un gentilhomme l'habite, et voilà le difficile.
[FOURCHEVIF:] Mais je sais être gentilhomme, voilà dix-huit ans que je pratique.
[LAMBERT:] Enfin, je veux bien vous essayer.
[FOURCHEVIF:] Comment, m'essayer ?
[LAMBERT:] Oui, c'est une expérience ; je vous prête le nom de mes pères, mais prenez-y garde, si vous laissez passer l'oreille du bourgeois, je le reprends ; je le remets dans la poche de l'artiste.
[FOURCHEVIF:] C'est convenu.
[LAMBERT:] Où est ma chambre ?
[FOURCHEVIF:] Votre chambre ?
[LAMBERT:] Il faut bien que je sois là pour vous voir à l'œuvre.
[FOURCHEVIF:] Ah ! oui.
[LAMBERT:] Cela paraît vous contrarier ; voilà déjà un faux pas. L'hospitalité est une vertu de race.
[FOURCHEVIF:] Et je sais la pratiquer ! Voulez-vous nous faire l'amitié de manger la soupe avec nous ?
[LAMBERT:] La soupe ?
[FOURCHEVIF:] Non, de dîner avec nous. Voici votre chambre ; il y a un carreau en papier, mais on attend le vitrier... Depuis trois ans.
[LAMBERT:] Les voilà, ces nobles têtes !
[FOURCHEVIF:] Nos ancêtres ! j'ai l'intention de les faire revernir.
[LAMBERT:] Me pardonneront-ils le compromis que je viens de faire avec vous ?
[FOURCHEVIF:] Ah ! qu'est-ce que ça leur fait ?
[LAMBERT:] Voici Hugues-Adalbert de Fourchevif ; il a été aux croisades.
[FOURCHEVIF:] Ah ! il a été ?... Ça fera plaisir à ma femme. Il est bien noir ! c'est le climat.
[LAMBERT:] Ah ! ah ! je le reconnais, c'est bien ça.
[FOURCHEVIF:] Quoi donc ?
[LAMBERT:] Une histoire que m'a racontée souvent mon grand-père. Il y a un bailli là dedans.
[FOURCHEVIF:] Dans le mur ?
[LAMBERT:] Oui, il est là depuis 1623. Il avait osé lever les yeux sur la femme de Raoul, seizième baron de Fourchevif. Raoul revenait de la chasse... le bailli effrayé se jette dans un placard... éternue... et aussitôt Raoul fait murer le placard.
[FOURCHEVIF:] Ah ! mon Dieu ! parce qu'il avait éternué !
[LAMBERT:] Le lendemain, on découvrit que les soupçons de Raoul n'étaient pas fondés.
[FOURCHEVIF:] Eh bien, alors, le bailli ?...
[LAMBERT:] Oh ! on le laissa là pour ne pas gâter la boiserie... nous avions droit de haute justice.
[FOURCHEVIF:] Elle est jolie, sa haute justice.
[LAMBERT:] Ces souvenirs sont pour moi pleins de charme ! Vous m'avez dit que ma chambre était là ?
[FOURCHEVIF:] Oui... Vous prendrez garde aux fauteuils, il y en a un de cassé ; on attend le tapissier. Il doit venir avec le vitrier.
[LAMBERT:] A bientôt. Je m'amuse, moi, ici.