[ANGÉLIQUE:] Commandement honteux, où ton obéissance N'est qu'un signe trop clair de mon peu de puissance, Où ton bannissement a pour toi des appas, Et me devient cruel de ne te l'être pas ! À quoi se résoudra désormais ma colère, Si ta punition te tient lieu de salaire ? Que mon pouvoir me nuit ! Et qu'il m'est cher vendu ! Voilà ce que me vaut d'avoir trop attendu : Je devais prévenir ton outrageux caprice ; Mon bonheur dépendait de te faire injustice. Je chasse un fugitif avec trop de raison, Et lui donne les champs quand il rompt sa prison. Ah ! Que n'ai-je eu des bras à suivre mon courage ! Qu'il m'eût bien autrement réparé cet outrage ! Que j'eusse retranché de ses propos railleurs ! Le traître n'eût jamais porté son coeur ailleurs : Puisqu'il m'était donné, je m'en fusse saisie ; Et sans prendre conseil que de ma jalousie, Puisqu'un autre portrait en efface le mien, Cent coups auraient chassé ce voleur de mon bien. Vains projets, vains discours, vaine et fausse allégeance ! Et mes bras et son coeur manquent à ma vengeance ! Ciel, qui m'en vois donner de si justes sujets, Donne-m'en des moyens, donne-m'en des objets. Où me dois-je adresser ? Qui doit porter sa peine ? Qui doit à son défaut m'éprouver inhumaine ? De mille désespoirs mon coeur est assailli ; Je suis seule punie, et je n'ai point failli. Mais j'ose faire au ciel une injuste querelle ; Je n'ai que trop failli d'aimer un infidèle, De recevoir un traître, un ingrat, sous ma loi, Et trouver du mérite en qui manquait de foi. Ciel, encore une fois, écoute mon envie : Ôte-m'en la mémoire ou le prive de vie ; Fais que de mon esprit je puisse le bannir, Ou ne l'avoir que mort dedans mon souvenir. Que je m'anime en vain contre un objet aimable ! Tout criminel qu'il est, il me semble adorable ; Et mes souhaits, qu'étouffe un soudain repentir, En demandant sa mort n'y sauraient consentir. Restes impertinents d'une flamme insensée, Ennemis de mon heur, sortez de ma pensée, Ou si vous m'en peignez encore quelques traits, Laissez là ses vertus, peignez-moi ses forfaits. Le croirais-tu, Philis ? Alidor m'abandonne.
[PHILIS:] Pourquoi non ? Je n'y vois rien du tout qui m'étonne, Rien qui ne soit possible, et de plus fort commun. La constance est un bien qu'on ne voit en pas un : Tout change sous les cieux, mais partout bon remède.
[ANGÉLIQUE:] Le ciel n'en a point fait au mal qui me possède.
[PHILIS:] Choisis de mes amants, sans t'affliger si fort, Et n'appréhende pas de me faire grand tort : J'en pourrais, au besoin, fournir toute la ville, Qu'il m'en demeurerait encore plus de deux mille.
[ANGÉLIQUE:] Tu me ferais mourir avec de tels propos ; Ah ! Laisse-moi plutôt soupirer en repos, Ma soeur.
[PHILIS:] Plût au bon Dieu que tu voulusses l'être !
[ANGÉLIQUE:] Eh quoi, tu ris encore ! C'est bien faire paraître...
[PHILIS:] Que je ne saurais voir d'un visage affligé Ta cruauté punie, et mon frère vengé. Après tout, je connais quelle est ta maladie : Tu vois comme Alidor est plein de perfidie ; Mais je mets dans deux jours ma tête à l'abandon, Au cas qu'un repentir n'obtienne son pardon.
[ANGÉLIQUE:] Après que cet ingrat me quitte pour Clarine ?
[PHILIS:] De le garder longtemps elle n'a pas la mine, Et j'estime si peu ces nouvelles amours, Que je te plége encore son retour dans deux jours ; Et lors ne pense pas, quoi que tu te proposes, Que de tes volontés devant lui tu disposes. Prépare tes dédains, arme-toi de rigueur, Une larme, un soupir te percera le coeur ; Et je serai ravie alors de voir vos flammes Brûler mieux que devant, et rejoindre vos âmes. Mais j'en crains un succès à ta confusion : Qui change une fois change à toute occasion ; Et nous verrons toujours, si Dieu le laisse vivre, Un change, un repentir, un pardon, s'entre-suivre. Ce dernier est souvent l'amorce d'un forfait, Et l'on cesse de craindre un courroux sans effet.
[ANGÉLIQUE:] Sa faute a trop d'excès pour être rémissible, Ma soeur ; je ne suis pas de la sorte insensible ; Et si je présumais que mon trop de bonté Pût jamais se résoudre à cette lâcheté, Qu'un si honteux pardon pût suivre cette offense, J'en préviendrais le coup, m'en ôtant la puissance. Adieu : dans la colère où je suis aujourd'hui, J'accepterais plutôt un barbare que lui.