[DORVAL:] Ah ! Je suis aujourd'hui moins content de tes yeux ; Ils paraissent distraits, semblent ne pas m'entendre. Ah ! Dis encore : je t'aime... Hier, tu disais mieux ; Imite-moi, tâche d'être aussi tendre. Tu souris... Que dis-tu ?... Non, c'est de bonne foi. Je te trouve bien loin d'aimer autant que moi. Tu t'éloignes toujours... Qui t'alarme ? À cette heure, Tout dort dans cette heureuse et tranquille demeure.
[DUMONT:] Que les moments sont longs !...
[DORVAL:] Crains-tu quelque regard ? Quelqu'un pourrait-il, par hasard... Éloignez-vous, Monsieur, je vous supplie. Vous ne connaissez pas toute sa modestie. Venez-vous enlever ces instants à mon coeur ? Ah ! Croyez-moi, fuyez... respectez mon bonheur... N'allez pas soupçonner sa vertu, sa décence... Ces moments sont bien doux, mais remplis d'innocence. Non, ne le retiens pas ; seul je veux t'adorer. Et ta voix et tes traits... jusques à ta pensée... Tout, tout est à moi ; seul, je veux m'en pénétrer. Des regards curieux mon âme est offensée. T'idolâtrer est le sort de mon coeur, Sa gloire, son instinct, sa vie et son bonheur. Vois l'entier abandon de toutes mes pensées : En foule, dans mon coeur, par ma flamme pressées, Elles volent vers toi, toi seul est leur objet : Pour vivre de tes jours, le destin m'avait fait... Grands dieux ! Je vois couler tes larmes... Ange du ciel, qui réunis les charmes D'une mortelle à ceux de la divinité, Tu fais honneur à la nature : Même en aimant, tu restas pure ; Des dons que tu reçus, le moindre est la beauté. Oui, mon respect égale ma tendresse. Même emporté par la plus douce ivresse, Dans l'instant que je cherche à voler dans tes bras, La vénération vient arrêter mes pas. Par toi, l'amour donna de la vie à mon âme. Objet rare et divin, délices de mes jours !... Quel regard !... On ne peut le contempler toujours ; Il pénètre, il consume : à sa céleste flamme, Le feu du ciel peut seul se comparer. Mon coeur se meurt à te trop admirer ; Il exhale vers toi trop de son existence.
[DUMONT:] Son délire s'accroît. Dieux ! Quelle est sa souffrance !
[DORVAL:] Je ne sais : en mon coeur, un noir pressentiment, Que je repousse en vain, m'alarme en ce moment. Je suis si malheureux... Mais ton âme est émue... Pourquoi sur ce couvent toujours fixer la vue ? Je me plais à le voir ; je me plais à penser Que dans ce lieu si cher, nous vîmes commencer Ces premiers sentiments, délices de nos âmes, Que le temps ne changea qu'en de brûlantes flammes. Mais toi, je sais pourquoi tu le chéris... Eh bien ! J'en suis jaloux. Paix... oui... tu m'as promis De me donner ta main... Tes moments, mon amie, N'appartiennent qu'à moi... Quitte, je t'en supplie, Cet état, cet habit... Si, si... C'est décidé. Quoi ! Tu peux balancer ! Ah !... Tout m'est accordé. Toi, qui reçus du ciel une âme vive et tendre ; Toi, qui seule pouvais m'attacher, me comprendre, Donne, donne ta main... Pose-là sur mon coeur ; Il brûle, il se consume... Ah ! Sens-tu son ardeur ? Tout l'anime, l'irrite... et rien ne peut l'éteindre. Oui, tu dois la sentir... et ce feu doit l'atteindre. Ô délire soudain !... Je ne me connais plus... Et ma raison s'égare en désirs superflus. Quels sentiments confus dans mon âme oppressée ! Un jour nouveau m'éclaire... Ô sublime pensée ! Ah !... Si de notre amour ce fut-là le berceau, Jurons que de tous deux il sera le tombeau. Viens, gravons sur l'airain, sous cette voûte sainte : Ou a mêlé leur cendre en cette même enceinte. Adélaïde !... Ah ciel !... Voyez-vous... Ah ! Grands dieux ! Est-ce toi... Est-ce toi ?
[LA COMTESSE:] Cher Dorval !
[DORVAL:] J'en vois deux...
[DUMONT:] Il expire. Accourez.
[LE MÉDECIN:] Il n'est plus d'espérance. Sa douleur nous l'enlève, et finit sa souffrance.