[LE CHOEUR:] Pourquoi donc voyons-nous les oiseaux qui volent le plus haut et qui sont les plus courageux s'inquiéter de la nourriture de ceux de qui ils sont nés et qui les ont élevés, et n'agissons-nous pas de même ? Mais, par les foudres de Zeus et Thémis Ouranienne ! Le châtiment n'épargnera pas longtemps ceux-ci. Ô renommée des mortels, voix entendue de ceux qui sont sous la terre, parle aux Atrides morts et annonce-leur ces opprobres lamentables. Dis-leur l'abaissement de leur chose domestique, et que leurs filles, divisées par la discorde, ne sont plus unies par l'amitié. Seule, Électre, abandonnée, gémissant sur ses maux infinis, battue par un deuil sans fin, et, comme le plaintif rossignol, n'ayant nul souci de sa vie, est prête à mourir pourvu qu'elle triomphe de ces deux Érinnyes. Y a-t-il une fille aussi bien née ? Nul, étant bien né, ne se résignerait à déshonorer son sang, ni à faire que la gloire de son nom périsse. Et c'est pourquoi, enfant, ô enfant, tu as mieux aimé la destinée commune à tous, afin de mériter cette double louange d'être sage et d'être une fille irréprochable. Plaise aux dieux que tu vives aussi supérieure à tes ennemis par la puissance et les richesses, que tu es maintenant accablée par eux ! Car je te vois moins accablée par la destinée que très excellente par le respect que tu as des lois très sacrées qui fleurissent parmi les hommes et par la piété envers Zeus.
[ORESTE:] Ô femmes, sommes-nous bien avertis ? sommes-nous arrivés où nous voulions aller ?
[LE CHOEUR:] Que cherches-tu, et dans quel désir es-tu venu ?
[ORESTE:] Je cherche depuis longtemps où habite Égisthe.
[LE CHOEUR:] Tu y es venu tout droit. Celui qui ta montré la route n'est point en faute.
[ORESTE:] Qui de vous annoncera dans la demeure notre présence désirée, à nous qui sommes venus ensemble ?
[LE CHOEUR:] Celle-ci, si à la vérité il convient qu'un des proches par le sang porte cette nouvelle.
[ORESTE:] Va, femme ! Entre, et dis que des hommes Phocéens cherchent Égisthe.
[ÉLECTRE:] Hélas ! Malheureuse ! N'apportez-vous pas les preuves de ce dont nous avons entendu parler ?
[ORESTE:] Je ne sais quel est ce bruit, mais le vieillard Strophios m'a ordonné de porter une nouvelle qui concerne Oreste.
[ÉLECTRE:] Qu'est-ce, étranger ? La terreur me saisit !
[ORESTE:] Comme tu le vois, nous apportons le peu qui reste de lui dans cette petite urne.
[ÉLECTRE:] Malheur à moi ! Le fait est donc certain ! Je vois manifestement ce qui m'accable !
[ORESTE:] Si tu es émue par le malheur d'Oreste, sache que son corps est enfermé dans cette urne.
[ÉLECTRE:] Permets-moi, je t'en supplie par les dieux, ô étranger, de prendre cette urne dans mes mains, s'il y est enfermé, afin que je me lamente sur moi et sur toute ma race en pleurant sur cette cendre !
[ORESTE:] Quelle qu'elle soit, vous qui portez cette urne donnez-la-lui, car elle ne la demande pas dans un esprit ennemi, mais elle est de ses amis ou de son sang.
[ÉLECTRE:] Ô souvenir de celui qui me fut le plus cher des hommes, qui me restes seul de mon âme, Oreste, combien je te revois dissemblable à ce que j'espérais de toi quand je t'ai fait partir ! Car, maintenant, je te tiens, chose vaine, entre mes mains, et je t'ai fait partir de cette demeure, ô enfant, tout brillant de jeunesse ! Plût aux dieux que je fusse morte quand je t'envoyai sur la terre étrangère, t'ayant emporté de mes mains et sauvé du meurtre ! Tu serais mort ce jour-là, et tu aurais eu le même tombeau que ton père ! Et voici que tu as péri hors de la demeure, misérablement exilé sur un sol étranger, et loin de ta soeur. Et moi, malheureuse, je ne t'ai point lavé de mes mains, ni retiré ce lamentable fardeau du feu vorace, comme il convenait. Mais, malheureux, tu as été enseveli par des mains étrangères, et tu reviens, pesant peu, dans une urne étroite ! Ô malheureuse ! ô soins inutiles que je t'ai si souvent rendus avec une si douce peine ! Jamais, en effet, tu ne fus plus cher à ta mère qu'à moi. Aucun autre, dans la demeure, mais moi seule, j'étais ta nourrice, et tu m'appelais toujours ta soeur. Tout me manque à la fois en ce jour par ta mort, et, comme une tempête, tu m'as tout enlevé en mourant. Mon père a péri, moi je suis morte, et tu n'es plus ! Nos ennemis rient ; notre mère impie est insensée de joie, parce que tu m'avais fait annoncer souvent que tu reviendrais en vengeur. Mais un démon, funeste à toi et à moi, a tout renversé, et il amène ici, au lieu de ta chère forme, ta cendre et une ombre vaine. Hélas ! Ô misérable corps ! Hélas, hélas ! ô funeste voyage, hélas ! Tu l'as fait, ô très cher, afin de me perdre ! Oui, tu m'as perdue, ô tête fraternelle ! C'est pourquoi, reçois-moi dans ta demeure, moi qui ne suis plus, afin que, n'étant plus rien, j'habite avec toi sous terre. Quand tu étais parmi les vivants, nous partagions la même destinée, et maintenant que tu es mort, je veux partager ton tombeau, car je ne crois pas que les morts puissent souffrir.
[LE CHOEUR:] Tu es née d'un père mortel, Électre. Songe à cela. Oreste aussi était mortel. Réprime donc tes trop longs gémissements. Tous, nous devons nécessairement souffrir.
[ORESTE:] Hélas ! Hélas ! Que dirai-je ? Je ne trouve plus de paroles, et je ne puis plus retenir ma langue.
[ÉLECTRE:] Quelle douleur te trouble, que tu parles ainsi ?
[ORESTE:] N'est-ce point l'illustre Électre que je vois ?
[ÉLECTRE:] Elle-même, et très misérable.
[ORESTE:] Ô destinée très malheureuse !
[ÉLECTRE:] Ô étranger, pourquoi gémis-tu sur nous ?
[ORESTE:] Ô corps indignement outragé !
[ÉLECTRE:] Certes, c'est moi, non une autre, que tu plains, étranger.
[ORESTE:] Hélas ! Tu vis malheureuse et non mariée.
[ÉLECTRE:] Étranger, pourquoi pleures-tu en me regardant ?
[ORESTE:] Combien de mes maux j'ignorais encore !
[ÉLECTRE:] Par quelles paroles de moi les as-tu appris ?
[ORESTE:] Je t'ai vue accablée de nombreuses douleurs.
[ÉLECTRE:] Et, certes, tu ne vois que peu de mes maux.
[ORESTE:] Comment peut-on en voir de plus amers ?
[ÉLECTRE:] Je suis contrainte de vivre avec des tueurs.
[ORESTE:] De qui ? D'où est venu le malheur dont tu parles ?
[ÉLECTRE:] Avec les tueurs de mon père. Et je suis forcée de les servir.
[ORESTE:] Et qui peut t'y forcer ?
[ÉLECTRE:] Ma mère ! Mais elle n'a rien d'une mère.
[ORESTE:] Comment ? par la violence ou par la faim ?
[ÉLECTRE:] Par la violence, par la faim, par toute sorte de misères.
[ORESTE:] Et nul ne te vient en aide, ni ne te défend ?
[ÉLECTRE:] Certes, personne. Je n'avais qu'un seul ami dont tu m'as apporté la cendre.
[ORESTE:] Ô malheureuse, il y a longtemps que j'ai compassion de toi !
[ÉLECTRE:] Tu es le seul de tous les mortels qui m'ait en pitié.
[ORESTE:] Seul, je souffre aussi des mêmes maux.
[ÉLECTRE:] Serais-tu de notre race ?
[ORESTE:] Je parlerais si je savais que celles-ci nous fussent amies.
[ÉLECTRE:] Elles sont amies. Tu parleras devant des femmes fidèles.
[ORESTE:] Laisse donc cette urne, afin que tu saches tout.
[ÉLECTRE:] Je te supplie par les dieux, étranger, ne me l'ôte pas !
[ORESTE:] Obéis à mes paroles, et tu ne seras point trompée.
[ÉLECTRE:] Par ton menton ! ne m'enlève pas cette urne très chère.
[ORESTE:] Il ne t'est point permis de la garder.
[ÉLECTRE:] Ô malheureuse, si on me prive de ta cendre, Oreste !
[ORESTE:] Parle mieux. Tu ne te lamentes pas justement.
[ÉLECTRE:] Je ne me lamente pas justement sur mon frère mort ?
[ORESTE:] Il ne convient pas que tu parles ainsi.
[ÉLECTRE:] Dois-je donc être méprisée de lui ?
[ORESTE:] De personne ; mais cette urne que tu tiens ne te touche en rien.
[ÉLECTRE:] Comment ? puisque je porte la cendre d'Oreste ?
[ORESTE:] La cendre d'Oreste n'est point là, si ce n'est en paroles.
[ÉLECTRE:] Où donc est le tombeau de ce malheureux ?
[ORESTE:] Nulle part. Les vivants n'ont point de tombeau.
[ÉLECTRE:] Que dis-tu, enfant ?
[ORESTE:] Je ne dis rien de faux.
[ÉLECTRE:] Il vit donc ?
[ORESTE:] Puisque mon âme est en moi.
[ÉLECTRE:] Es-tu donc Oreste ?
[ORESTE:] Regarde ce signe de mon père, et reconnais que je dis vrai.
[ÉLECTRE:] Ô très chère lumière !
[ORESTE:] Très chère ! Je l'atteste.
[ÉLECTRE:] Ô voix, je t'entends !
[ORESTE:] Ne me recherche donc plus.
[ÉLECTRE:] Je te tiens dans mes bras !
[ORESTE:] Et tu m'y tiendras toujours.
[ÉLECTRE:] Ô très chères femmes, ô citoyennes, voyez cet Oreste que des paroles rusées disaient mort et que la même ruse nous rend sain et sauf !
[LE CHOEUR:] Nous le voyons, ô enfant, et, à cause de la joie d'un si heureux événement, les larmes jaillissent de nos yeux.
[ÉLECTRE:] Ô race, race d'un très cher père, tu es enfin venu, tu as retrouvé, tu as approché, tu as vu ceux que tu désirais grandement !
[ORESTE:] Nous voici. Mais attends en silence.
[ÉLECTRE:] Qu'est-ce donc ?
[ORESTE:] Le mieux est de se taire, de peur que quelqu'un entende dans la demeure.
[ÉLECTRE:] Mais, par la vierge Artémis qui me protège, il n'y a rien à redouter de cet inutile troupeau de femmes qui sont dans la demeure.
[ORESTE:] Songe cependant que l'esprit d'Arès est aussi dans les femmes, comme tu l'as éprouvé toi-même autrefois.
[ÉLECTRE:] Hélas ! Hélas ! Tu me rends le clair souvenir du malheur qui nous a frappés, et qui ne peut être ni oublié, ni anéanti.
[ORESTE:] Je le sais aussi, mais il ne faudra se rappeler ceci qu'au moment précis.
[ÉLECTRE:] Ah ! Tout moment, tout moment est bon pour déclarer légitimement ces choses, car voici que je puis enfin parler librement.
[ORESTE:] Je pense comme toi. C'est pourquoi conserve cette liberté.
[ÉLECTRE:] De quelle façon ?
[ORESTE:] En ne parlant pas longuement quand cela est inopportun.
[ÉLECTRE:] Qui donc songerait qu'il est sage de se taire au lieu de parler, quand il m'est donné de te revoir soudainement et contre toute espérance ?
[ORESTE:] Tu m'as revu quand les dieux m'ont ordonné de revenir.
[ÉLECTRE:] Je suis inondée d'une joie plus grande encore en apprenant qu'un dieu a fait que tu vinsses dans cette demeure, car je pense que cela est vraiment d'un dieu.
[ORESTE:] Je ne voudrais pas réprimer ta joie, cependant j'ai une crainte que tu ne t'y abandonnes outre mesure.
[ÉLECTRE:] Ô toi qui, après un si long temps, as fait ce voyage bienheureux, et qui as daigné te montrer à moi, en me voyant accablée de maux, ne me...
[ORESTE:] Que ne dois-je pas faire ?
[ÉLECTRE:] Ne me défends pas de jouir de la volupté de ta présence.
[ORESTE:] Je serais au contraire très irrité, si je voyais qu'on te le défendît.
[ÉLECTRE:] Tu m'approuves donc ?
[ORESTE:] Pourquoi non ?
[ÉLECTRE:] Ô amies, quand j'appris cette nouvelle que je n'avais jamais espérée, bien que je fusse désespérée, j'ai écouté, muette et malheureuse. Mais je te possède maintenant ; tu m'es apparu, ayant ton très cher visage que je n'ai jamais oublié, même accablée des plus grands malheurs.
[ORESTE:] Assez de paroles superflues ! Ne m'apprends ni que ma mère est mauvaise, ni qu'Égisthe, épuisant la demeure des richesses paternelles, les répand et les dissipe sans mesure ; car les paroles inutiles perdraient un temps propice. Renseigne-moi plutôt sur les choses présentes, dis en quel lieu nous devons apparaître, ou rester cachés, afin que nous réprimions par notre arrivée nos ennemis insolents. Et prends garde, étant entrée dans la demeure, de te trahir, par ton visage joyeux, devant ta mère cruelle ; mais gémis du faux malheur qui t'a été annoncé. Quand la chose sera heureusement terminée, alors il sera permis de rire et de se réjouir librement.
[ÉLECTRE:] Ô frère, tout ce qui te plaira me plaira également, car je reçois de toi et non de moi-même le bonheur dont je jouis ; et je n'oserais t'être importune, même à mon plus grand avantage, car je servirais mal ainsi le démon qui nous est maintenant propice. Tu sais les choses qui se font ici ; pourquoi non, en effet ? Tu as appris qu'Égisthe est absent de la demeure et que ma mère s'y trouve ; mais ne crains pas qu'elle me voie jamais un visage joyeux, car une vieille haine est immuable en moi, et, après t'avoir vu, je ne cesserai jamais de répandre des larmes de joie. Et comment cesserai-je de pleurer, moi qui, en un même moment, t'ai vu mort et vivant ? Tu m'as fait une joie si inespérée, que, si mon père revenait vivant, son retour ne me semblerait plus un prodige, et je croirais le voir en effet. Puisque tu es ainsi revenu vers nous, mène la chose comme tu en as le dessein ; car, si j'eusse été seule, j'eusse atteint un de ces deux buts ; ou je me serais glorieusement délivrée, ou j'aurais succombé glorieusement.
[LE CHOEUR:] Je vous conseille le silence, car j'entends quelqu'un sortir de la demeure.