[DORINE:] Madame, en vérité, je ne sais que penser Des soupirs qu'aujourd'hui je vous entends pousser : Au gré de vos désirs et de votre espérance Tout semble aller pourtant ; après trois mois d'absence C'est aujourd'hui qu'enfin Dorante est de retour, Dorante à qui vous lie un mutuel amour. Bien impatiemment vous paraissiez attendre Ce retour fortuné de l'amant le plus tendre Et pendant tout le temps que ce procès maudit L'a forcé loin de vous de rester malgré lui, Maintes fois je vous vis et triste et dépitée Du retard qu'éprouvait l'union projetée Entre vous. Et pourtant un flot d'admirateurs Près de vous s'empressait. Leurs hommages flatteurs, Si bien faits après tout pour distraire une femme, Ne semblaient qu'importuns aux ennuis de votre âme Et leur encens, leurs voeux, leur hommage pressant, Ne pouvant adoucir vos regrets de l'absent, Semblaient vous fatiguer au lieu de vous distraire. Aujourd'hui, que défait d'une fâcheuse affaire, Dorante enfin revient, que vous allez le voir Bientôt combler vos voeux et remplir votre espoir, Vous soupirez Madame ?
[CÉLIMÈNE:] Hélas ! Oui, je soupire Et j'en ai trop sujet, puisqu'il faut te le dire. Non pas que d'un retour qui vient combler mes voeux Aujourd'hui, cependant, mon coeur ne soit heureux ; Dorante, je l'avoue, a toute ma tendresse, Je l'aime et cet amour cause seul ma tristesse Et je soupire enfin en songeant aujourd'hui Combien peu j'ai sujet de me louer de lui.
[DORINE:] Quoi ne croiriez-vous plus à son amour extrême ?
[CÉLIMÈNE:] Oh ! Je crois bien encore assurément qu'il m'aime, Mais il m'aime après tout, je le vois maintenant, Avec calme, Dorine, et raisonnablement, Avec tranquillité, comme aime tout le monde. Ce n'est pas là l'amour, la passion profonde Que j'osais me flatter de pouvoir inspirer ; Ce n'est pas là celui que semblaient m'augurer Ses protestations, ses brûlantes instances, Qui surent, faible coeur, vaincre mes résistances Lorsque je lui promis de lui donner ma main. Non, il ne m'aime pas, je le vois trop enfin, Comme je désirais qu'on m'aimât. Sa tendresse, À l'entendre, c'était un délire, une ivresse, Un feu brûlant, que sais-je ? Ah ! Ce n'est, maintenant Rien moins, je le vois bien, non, c'est tout simplement De l'amour.
[DORINE:] Par ma foi, je sais plus d'une femme Que ce simplement là contenterait, Madame.
[CÉLIMÈNE:] De l'amour, il est vrai ; mais, à ce que je vois, Un bien paisible amour, bien calme et bien bourgeois, Et non pas celui-là qui seul peut satisfaire Les rêves délicats d'une âme non vulgaire Depuis qu'il est parti, comment depuis trois mois, Dorine, à peine a-t-il écrit cinq ou six fois ? Ses lettres, il est vrai, parlent de sa tendresse, Mais je n'y trouve pas cette ardeur, cette ivresse, Ni cette impatience enfin d'être éloigné, Ce trouble, cette peur de se voir oublié, Ni cet effroi jaloux des voeux et des hommages Qui doivent m'entourer, inséparables gages D'un coeur vraiment épris.
[DORINE:] Cela prouve qu'il croit, Madame, à la constance au moins de votre foi.
[CÉLIMÈNE:] Autant qu'à son mérite au moins, je l'imagine, Et bien plus qu'au pouvoir de mes charmes, Dorine.
[DORINE:] J'y suis enfin : le coeur peut être satisfait, Mais l'amour-propre, lui, ne l'est pas tout à fait.
[CÉLIMÈNE:] Devons-nous donc hélas ! trop faibles que nous sommes, Être dupes toujours des vains serments des hommes ? Autant qu'entre la crainte et l'espoir constamment Une femme sait bien retenir son amant, C'est un sujet soumis, empressé, plein de zèle, Ou plutôt c'est, Dorine, un esclave fidèle, Implorant humblement, comme un très grand bonheur, Un sourire, un regard, la plus mince faveur, Employant son esprit, son âme tout entière, Toutes ses facultés à s'efforcer de plaire, Cherchant à prévenir sa moindre volonté, Son plus petit caprice, et jamais rebuté. Est-il position plus douce et plus charmante Pour une femme ? Oh ! Mais sitôt que l'imprudente A laissé dans son coeur lire un jour, c'en est fait, Dès qu'elle a laissé voir, trop faible, qu'elle aimait, Tout aussitôt, l'esclave, abandonnant la gêne, Fier et libre secoue une importune chaîne ; Adieu l'obéissance et les soins empressés, Le dévouement, le zèle et les transports passés ; Dans une quiétude affligeante et parfaite Il s'endort, désormais sûr de notre défaite ; Dans son propre mérite et notre lâcheté Il se confie alors avec sérénité Et cesse enfin de prendre une inutile peine Pour un bien dont il croit la conquête certaine.
[DORINE:] Les hommes sont si fats.
[CÉLIMÈNE:] Oui, c'est en vérité Ce calme injurieux, cette sécurité, Qu'on voit d'une façon claire et désespérante Verser dans cette lettre écrite par Dorante, Par laquelle il m'annonce aujourd'hui son retour, Qui semble presque avoir refroidi son amour Et qui fit naître en moi ces amères pensées Que par tous mes efforts je ne puis voir chassées.
[DORINE:] Vous sembliez pourtant, autant que j'ai pu voir, En lisant cette lettre, heureuse, hier au soir, Vous paraissiez joyeuse et vous voilà chagrine.
[CÉLIMÈNE:] Il est vrai ; mais qu'hélas ! J'étais folle, Dorine. Oui, s'il s'était offert à moi dans ce moment, Dans ma joie imprudente à ce retour charmant, Joyeuse dans ses bras je me fusse élancée. Ô ciel ! Qu'aurais-je fait, malheureuse insensée ? Mais au lieu des transports de l'accueil d'autrefois, Auquel j'ai droit pourtant de m'attendre, je crois, Si je n'avais trouvé, comme il pourrait se faire, Qu'une réception froide et calme, au contraire, Bien tranquille en un mot ; qui sait ? Peut-être un ton Et de condescendance, et de protection. Mais j'aurais donc montré, songe quelle imprudence, Moi, tout l'empressement en cette circonstance ; Les avances, Dorine, ainsi de mon côté, Vois un peu quelle honte, eussent toutes été. Et peut-être eût-il pris un peu le plaisir même De faire le cruel.
[DORINE:] Ah ! Quel péril extrême ! Madame, en vérité, je n'y songeais pas, moi, Mais c'eût été terrible, à présent je le vois. Oh ! Vous l'échappez belle.
[CÉLIMÈNE:] Aussi je viens de prendre Un parti courageux pour garder et défendre L'honneur de notre sexe. Oui, qu'il tremble qu'enfin Son triomphe, après tout, ne soit pas si certain ; Que de maint soupirant me voyant entourée Il compte sa victoire un peu moins assurée ; Qu'il voie, étant resté loin de moi si longtemps, Que j'ai pu supporter l'absence et ses tourments Tout comme lui ; que même il tremble et qu'il redoute De se voir préférer un rival, et sans doute Nous le verrons alors, comme par le passé, Redevenir craintif, soumis, tendre, empressé ; D'être vraiment aimée alors je serai sûre, Car sa sécurité me paraît une injure.
[DORINE:] Oui, Madame, je vois que vous avez raison, Il faut qu'il en implore à vos pieds le pardon, Il faut qu'à vos genoux au plus tôt il l'expie, Votre gloire l'exige ; oui, qu'il tremble, supplie, Avant de voir ses voeux comblés par vos faveurs, Ce ne sera pas trop tôt même de quelques pleurs.
[CÉLIMÈNE:] Précisément, Dorine. Aussi qu'avec réserve Je vais le recevoir. Il faut que je l'observe, Je veux le voir venir et régler mon accueil De manière à lui faire abjurer son orgueil.
[DORINE:] Fort bien. Mais en ces lieux voilà qu'il va paraître, Pour commencer, je crois...
[CÉLIMÈNE:] N'y devrait-il pas être Déjà depuis longtemps, s'il sentait en effet L'ardente passion dont il m'entretenait ? À peine de retour, cet amant si fidèle Devrait-il donc avoir pensée autre que celle De venir se jeter à mes pieds à l'instant.
[DORINE:] Pour ne pas plus que lui montrer d'empressement, Si vous vouliez m'en croire, on le ferait attendre Une heure ou deux ; ici bientôt il va se rendre, Il ne serait pas mal de vous laisser enfin Désirer quelque temps et d'aller ce matin Faire avant qu'il n'arrive un petit tour en ville.
[CÉLIMÈNE:] Penses-tu que vraiment la chose soit utile ? Je suis impatiente et l'avoue aujourd'hui De me trouver, Dorine, au plus tôt avec lui, Attendu mes projets, et n'ai de promenade Nul désir.
[DORINE:] Voulez-vous donc qu'il se persuade Que celle impatience est toute en sa faveur Et s'aille prévaloir d'un désir si flatteur ?
[CÉLIMÈNE:] Non, ton avis est bon ; surmontons ma faiblesse, Je sors une heure ou deux ; il faut que je lui laisse Le temps de faire encor jusques à mon retour Quelques réflexions, et moi-même, à mon tour, Je veux pouvoir un peu songer à la manière Dont je dois aujourd'hui l'aborder la première.