[LIA:] Ah, tant mieux ! Je redoutais pire !
[L'ANGE:] Tu devines ce que je te demande ? Va.
[LIA:] Il est le messager de Dieu, il est sans ailes comme un facteur, il m'aime ; le monde vagit dans la mort et agonise dans la naissance ; il y a à tuer, à se tuer, à combattre en cuirasse, et nue, à poser son doigt sur l'une des artères éclatées de la terre, et c'est tout ce qu'il me propose comme héroïsme...
[L'ANGE:] Je ne t'offre pas un exploit. Je t'offre un cœur.
[LIA:] Celle-ci recevra l'ordre de séduire le général ennemi et de lui couper la tête. Quelle aventure de chercher dans les boutiques le poignard à ma main, et, pour m'y habituer, dans ma marche vers les tentes, de trancher, avec quelques tiges de pavot ou de seigle, toutes les têtes de la nuit et du vide !
[L'ANGE:] C'est un peu facile d'être Judith. Il ne faut pour cela que l'orgueil.
[LIA:] A celle-là il dira d'abandonner le mari qu'elle adore. O quelle douceur, quelle épouvantable douceur de choisir le désert pour fuir celui que l'on aime, de choisir le sable pour y jeter peu à peu les derniers souvenirs, le collier, la bague, et de dénouer la ceinture conjugale au cœur de la solitude et de la mort !
[L'ANGE:] Il me semble que tu penses plutôt à tes satisfactions, dans tes hauts faits ?
[LIA:] Que vous m'ayez choisie, je le veux bien. D'ailleurs il fallait au moins Dieu pour me saisir dans ce jour où je disparais à moi-même. Je suis la neige dans sa fonte, le bûcher dans sa flamme.
[L'ANGE:] Bravo ! Nous y sommes. C'est au pied du refus total que commence l'héroïsme.
[LIA:] Et je ne comprends pas.
[L'ANGE:] T'ai-je jamais demandé de comprendre ? Retourne vers Jean.
[LIA:] Obéir à un ciel qui vous parle comme une belle-mère, je n'en vois pas le sens. Eloignez Jean quelques mois, quelques années. Il y a des guerres dans les parages, et les hommes ont inventé la guerre pour y être sans nous et entre hommes. Qu'il y soit tué. Qu'il revienne sans bras ou sans jambes. Je ne retrouverai plus mon mari vivant et entier que dans la mort et la mutilation.
[L'ANGE:] Lia, il n'est pas question d'années, mais de secondes. Nous sommes dans l'instant où Dieu, comme la mère qui veut donner à son fils qui grimace le temps de se reprendre, détourne le regard. Hâte-toi...
[LIA:] Quelle grimace suis-je en ce moment ?
[L'ANGE:] La suprême. L'entêtement. Le visage lisse.
[LIA:] Dieu a détourné le regard la dernière fois que j'embrassais Jean ? Il le ramènera sur notre baiser de conciliation ? Il n'aura rien vu dans l'intervalle ? L'homme peut se permettre toutes incartades entre les regards de Dieu... Dieu le père est une mère ?...
[L'ANGE:] Lia, ma petite Lia...
[LIA:] Sous les feux tournants du phare, je dois aimer Jean, caresser la peau illuminée de Jean, féliciter Jean ? Sous l'ombre tournante, je peux l'insulter et le tromper ?
[L'ANGE:] Tu ne m'irriteras pas. Cette fureur qui monte en ce moment dans le monde céleste contre le genre humain, tu ne la détourneras pas sur toi à ton profit personnel. Mais c'est la simple courtoisie envers Dieu, pour l'âme ou le siècle épuisé et incapable, de mimer son devoir.
[LIA:] Il ne nous haïra pas davantage pour notre hypocrisie ?
[L'ANGE:] Quand l'homme abandonne à son geste la mission que son esprit renie, il ne l'abjure pas, il la passe à son servant, comme il passe la vie à son corps dans le sommeil.
[LIA:] Alors pourquoi pas, au lieu de ces déluges et de ces incendies, un grand sommeil du monde ? Je veux bien m'étendre et dormir à vos pieds, éternellement...
[L'ANGE:] Les marmottes lui suffisent et l'ours hivernant. Le sommeil humain n'a jamais été qu'un pis-aller. Même pour une nuit, le ciel est anxieux de voir l'humanité étendue sans conscience, et chaque matin il a à son sujet l'angoisse de l'aurore...
[LIA:] Si j'accepte de revoir Jean, vous savez pourquoi. C'est par faiblesse et par lâcheté. Vous ne préférez pas la force chez ceux que vous avez choisis ?
[L'ANGE:] Non, sois lâche. Merci, Lia.
[LIA:] Et par curiosité peut-être, et par scandale. Pour voir sur lui les marques de Ruth.
[L'ANGE:] Sois le scandale. Merci, Lia.
[LIA:] Et par insulte envers ce que j'ai de plus sacré, et par rage. Pour doubler nos profanations.
[L'ANGE:] Blasphème. Profane... Merci, Lia.
[LIA:] Et par amour pour toi. Tu le sais bien. C'est ton chantage.
[L'ANGE:] Merci, Lia !
[LIA:] Et par doute de Dieu, par mépris de Dieu.
[L'ANGE:] Merci, en son nom, Lia.
[LIA:] Alors, entendu ! Voyons Jean. Mais comment je reconnaîtrai le passage du phare de Dieu ou de l'ombre, je ne sais, j'irai au hasard. Et s'il me voit cracher au visage de Jean dans son éclair, et si je l'embrasse dans la nuit, c'est vous qui serez responsable. Et cela lui apprendra à tenir plus à son couple qu'à sa créature.
[L'ANGE:] Mais, Lia, comprends donc. Il n'y a jamais eu de créature. Il n'y a jamais eu que le couple. Dieu n'a pas créé l'homme et la femme l'un après l'autre, ni l'un de l'autre. Il a créé deux corps jumeaux unis par des lanières de chair qu'il a tranchées depuis, dans un accès de confiance, le jour où il a créé la tendresse. Et, le jour où il a créé l'harmonie, il a fait de chacun de ces corps identiques la dissemblance et l'accord mêmes. Et enfin, le jour où Dieu a eu son seul accès de joie, il a voulu se donner à soi-même une louange, il a créé la liberté et a délégué au couple humain le pouvoir de fonder en ce bas monde les deux récompenses, les deux prix de Dieu, la constance et l'intimité humaines. Rien ne le récompense de ses autres enfants. Le Liban et le crépuscule sur ses cèdres, la neige et l'aurore sur la neige, c'est un tableau, pas une récompense.
[LIA:] Quel firmament ?
[L'ANGE:] Les seules constellations qu'on voit du ciel, ce sont les feux des couples humains. Jadis ce firmament étîncelait de toutes parts. Chaque étoile était le feu d'un couple. Ici le feu était le diamant de la femme, ou le feu même de l'âtre, ou le soleil sur les boutons d'argent du mari. Et là ce feu était la lampe, l'éclat du poignard, les yeux du chien du couple. Or maintenant, ils se sont éteints l'un après l'autre. Dans Sodome, plus un seul. Le vôtre brille encore de là-haut, comme le feu des étoiles mortes. Je suis descendu mille fois plus vite que la lumière pour arriver à temps et pour rallumer le feu de tes bagues et de ton front sous la lune, le feu du regard de Jean et du pommeau d'or de son épée avant qu'on en ait vu du ciel le mensonge et la cendre.
[LIA:] Je connais le couple mieux que vous. Je le connais de son cœur, non de son apparence ! Il est stérile.
[L'ANGE:] Stérile comme la double source, stérile comme la double rose. Lia, de là-haut, nous voyons surtout le désert, qui tient les trois quarts du monde, et il reste le désert si c'est un homme seul ou une femme seule qui s'y risque. Mais le couple qui y chemine le change en oasis et en campagne. Et le couple peut être égaré à vingt lieues du douar, chaque grain de sable par sa présence devient peuplé, chaque rocher moussu, chaque mirage réel. La solitude pullule, s'il est là, de mains entrecroisées, de fronts éclatants, de visages accolés. Et il peut n'avoir qu'un chameau ou une chèvre, c'est le chameau du couple, et il l'emporte sur toutes les caravanes qui ramènent les trésors et les épices sous la conduite des chameliers solitaires, c'est la chèvre du couple, et elle l'emporte sur tous les troupeaux gardés par les bergers. Et l'époux avec l'épouse peut ne trouver au point d'eau qu'une vase, c'est l'eau du couple, et de là-haut, fontaines et cascades à côté de cette lie paraissent troubles. Et tous deux meurent de soif, et leurs ossements ne sont pas des objets de mauvais os et de mauvaise chaux, ce sont les ossements du couple, les côtes en sont d'ivoire, les orbites sont des émeraudes, les vides entre les côtes sont les pleins de la vie, et ils brillent à travers la nuit éternelle.
[LIA:] Moi aussi, j'ai voulu imaginer ainsi notre couple, quelle déception !
[L'ANGE:] Non ! quel échec ! Tu n'avais pas à imaginer. On n'imagine pas son mari ou sa femme. ni, comme vous l'avez fait, l'homme et la femme de l'échange.
[LIA:] Alors, refaites les lanières de chair. Que Jean et moi nous nous ouvrions le matin, nous nous refermions le soir comme un livre. Je doute de toute autre entente. Car j'ai le cœur dur, ange aimé. Car je me sens de pierre du sourcil à l'orteil, ange chéri. Car dire un mot de caresse me brûlerait en ce jour de l'âme à la bouche, ange de ma bouche et de mon âme. Et Jean aussi est dur. Le malheur trempe les êtres dignes de ce nom, mais il les trempe surtout contre eux-mêmes, et il tue en eux ce qui est la vie même. Le malheur est le meilleur moyen que Dieu ait trouvé pour reprendre la générosité aux âmes bonnes, l'éclat aux belles, la pitié aux sensibles. Dis-moi de tuer Jean, et j'essayerai. Dis-moi de me tuer. Je préfère. Sinon, laissez-nous. Ce fameux couple juste qui peut racheter Sodome, vous l'avez avec Abraham et sa brave Sarah. Ces deux-là pleurent, ils ont pitié, ils s'embrassent. Vous avez l'habitude de sauver le monde des eaux ou du feu par ses glandes lacrymales et ses éponges. Faites comme pour le déluge où vous détourniez le regard de cet homme magnifique qui a nagé deux jours par défi pour vous, et où vous n'avez eu d'yeux que pour ce brave homme à barbe sur sa péniche qui pagayait en calmant sa femme, ses chiens et ses outardes.
[L'ANGE:] Obéis-moi. Sois notre complice. C'est notre complot contre Dieu. Nous voudrions qu'il sauvât le monde par Lia et non par Abraham.
[LIA:] Si vous voulez. Mais je ne donne plus rien pour rien. Je veux ma récompense.
[L'ANGE:] Tu l'auras, Dieu te la prépare.
[LIA:] Mal, sûrement. Il n'a jamais su ce qu'il me faut.
[L'ANGE:] Tu ne seras plus jamais heureuse.
[LIA:] Merci, ange.
[L'ANGE:] Ta beauté fanera, passera. Tous ces hommes et femmes que tu détestes vont pulluler. Et je t'oublierai. Je t'ai déjà oubliée.
[LIA:] Merci. Il a compris.
[L'ANGE:] Et tu m'oublieras...
[LIA:] Je ne vous oublierai pas. J'oublierai tout, excepté vous.
[L'ANGE:] Dès ce soir tu m'oublieras.
[LIA:] Très bien. Que Jean vienne.