[ONDINE:] est venue doucement jusqu'à la table derrière LE CHEVALIER qui tend les mains au feu et d'abord ne se retourne pas. Moi, on m'appelle Ondine.
[LE CHEVALIER:] C'est un joli nom.
[ONDINE:] Hans et Ondine... C'est ce qu'il y a de plus joli comme noms au monde, n'est-ce pas ?
[LE CHEVALIER:] Ou Ondine et Hans.
[ONDINE:] Oh non ! Hans d'abord. C'est le garçon. Il passe le premier. Il commande... Ondine est la fille... Elle est un pas en arrière... Elle se tait.
[LE CHEVALIER:] Elle se tait ! Comment diable s'y prend-elle ?
[ONDINE:] Hans la précède partout d'un pas... Aux cérémonies... Chez le roi... Dans la vieillesse.
[LE CHEVALIER:] Que racontes-tu là !
[ONDINE:] Il y a un petit moment affreux à passer. La minute qui suit la mort de Hans... Mais ça n'est pas long...
[LE CHEVALIER:] Heureusement, cela n'engage rien de parler de la mort, à ton âge...
[ONDINE:] A mon âge ?... Tuez-vous, pour voir. Vous verrez si je ne me tue pas...
[LE CHEVALIER:] Jamais je n'ai eu moins envie de me tuer...
[ONDINE:] Dites-moi que vous ne m'aimez pas ! Vous verrez si je ne me tue pas...
[LE CHEVALIER:] Tu m'ignorais voilà un quart d'heure, et tu veux mourir pour moi ? Je nous croyais brouillés, à cause de la truite.
[ONDINE:] Oh ! tant pis pour la truite ! C'est un peu bête, les truites. Elle n'avait qu'à éviter les hommes, si elle ne voulait pas être prise. Moi aussi je suis bête. Moi aussi je suis prise...
[LE CHEVALIER:] Malgré ce que ton ami inconnu, là, au-dehors, t'a dit des hommes ?
[ONDINE:] Il m'a dit des bêtises.
[LE CHEVALIER:] Je vois. Tu faisais les demandes et les réponses...
[ONDINE:] Ne plaisantez pas... Il n'est pas loin... Il est terrible...
[LE CHEVALIER:] Tu ne me feras pas croire que tu as peur de quelqu'un, ou de quelque chose ?
[ONDINE:] Oui, j'ai peur que vous ne m'abandonniez... Il m'a dit que vous m'abandonneriez. Mais il m'a dit aussi que vous n'êtes pas beau... Puisqu'il s'est trompé pour ceci, il peut se tromper pour cela.
[LE CHEVALIER:] Toi, tu es comment ? Belle ou laide ?
[ONDINE:] Cela dépendra de vous, de ce que vous ferez de moi. Je préférerais être belle. Je préférerais que vous m'aimiez... Je préférerais être la plus belle...
[LE CHEVALIER:] Tu es une petite menteuse... Tu n'en étais que plus jolie, tout à l'heure, quand tu me haïssais... C'est tout ce qu'il t'a dit ?
[ONDINE:] Il m'a dit aussi que si je vous embrassais, j'étais perdue... Il a eu tort... Je ne pensais pas à vous embrasser.
[LE CHEVALIER:] Maintenant, tu y penses ?
[ONDINE:] J'y pense éperdument.
[LE CHEVALIER:] Penses-y de loin.
[ONDINE:] Oh, vous ne perdez rien. Vous serez embrassé dès ce soir... Mais il est si doux d'attendre... Nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard... C'est l'heure où vous ne m'avez pas embrassée...
[LE CHEVALIER:] Ma petite Ondine...
[ONDINE:] C'est l'heure aussi où vous ne m'avez pas dit que vous m'aimiez... N'attendez plus... Dites-le-moi... Je suis là, les mains tremblantes... Dites-le-moi.
[LE CHEVALIER:] Tu penses que cela se dit comme cela, qu'on s'aime ?...
[ONDINE:] Parlez ! Commandez ! Ce que c'est lent, un homme ! Je ne demande pas mieux que de me mettre comme il faut être !... Sur vos genoux, n'est-ce pas ?
[LE CHEVALIER:] Prendre une fille sur mes genoux, avec mon armure ? Je mets dix minutes rien que pour dévisser les épaules.
[ONDINE:] Moi, j'ai un moyen pour défaire les armures.
[LE CHEVALIER:] Tu es folle ! Et mes bras ? Tu crois qu'ils s'ouvrent à la première venue ?
[ONDINE:] Moi, j'ai un moyen pour faire ouvrir les bras... Et pour les refermer.
[LA VOIX:] Ondine !
[ONDINE:] Tu vas te taire, toi ! Qu'est-ce qui te parle ?... Est-ce que je me mêle de tes affaires ? Est-ce que tu m'as consultée, toi, pour ton mariage ? Il est beau, pourtant, ton mari le phoque, avec ses trous de nez sans nez ! Un collier de perles, et il t'a eue !... De perles pas même assorties.
[LE CHEVALIER:] A qui parles-tu, Ondine ?
[ONDINE:] A des voisines.
[LE CHEVALIER:] Je croyais votre maison isolée.
[ONDINE:] Il y a des envieuses partout. Elles sont jalouses de moi...
[UNE AUTRE VOIX:] Ondine !
[ONDINE:] Et toi ! Parce qu'un souffleur a fait le jet d'eau devant toi, tu t'es jetée dans ses nageoires !
[LE CHEVALIER:] Les voix sont charmantes.
[ONDINE:] Mon nom est charmant, pas leur voix !... Embrasse-moi, Hans, pour me brouiller avec elles à jamais... Tu n'as pas le choix d'ailleurs !...
[UNE VOIX D'HOMME:] Ondine !
[ONDINE:] Trop tard. Va-t'en !
[LE CHEVALIER:] C'est l'ami dont tu parlais, celui-là ?
[ONDINE:] Je suis sur ses genoux ! Il m'aime !
[LAVOIX D'HOMME:] Ondine !
[ONDINE:] Je ne t'entends plus. On ne t'entend plus d'ici... Et d'ailleurs, c'est trop tard... Tout est fait. Je suis sa maîtresse, oui, sa maîtresse ! Tu ne comprends pas ? C'est un mot qu'ils ont pour appeler leur femme.
[LE CHEVALIER:] Voici tes parents, Ondine.
[ONDINE:] Ah ! tu le connais ! C'est dommage. Je ne croyais point te l'avoir appris !
[LE CHEVALIER:] Quoi donc, petite femme ?
[ONDINE:] Le moyen d'ouvrir tes bras...