[MADAME DESARNAUX:] puis BADINIER et CLEMENCE. Une femme !... une femme entre lui et moi !... Oh ! cette idée... Je crois que je deviens jalouse !
[JEAN:] Monsieur et madame Badinier.
[MADAME DESARNAUX:] Une visite !... Mes chers voisins... Madame...
[BADINIER:] Nous vous dérangeons ?
[MADAME DESARNAUX:] Du tout !
[CLEMENCE:] Nous venons vous faire nos adieux.
[MADAME DÉSAENAUX:] Vous partez ?
[BADINIER:] Voici le printemps... et nous allons nous établir à la campagne.
[CLEMENCE:] A Chevreuse.
[BADINIER:] Nous faisons aujourd'hui nos visites de départ. A propos, Clémence, as-tu des cartes ?
[CLEMENCE:] Oui... Seulement vous m'avez tant pressée, que j'ai oublié d'indiquer que nous partions. Auriez-vous l'obligeance de me prêter une plume et de l'encre... Cela m'épargnerait la peine de remonter nos quatre étages...
[BADINIER:] Trois.
[CLEMENCE:] Et l'entresol ?
[BADINIER:] Je ne le compte pas.
[MADAME DESARNAUX:] Vous trouverez là tout ce qu'il vous faut.
[CLEMENCE:] Merci... c'est l'affaire d'une minute. "P.P.C.
[BADINIER:] P.P.C. Partant pour Chevreuse.
[MADAME DESARNAUX:] Mais non !... Pour prendre congé.
[BADINIER:] En êtes-vous sûre ?
[MADAME DESARNAUX:] Parbleu ! sans cela, ceux qui partent pour Versailles seraient obligés de mettre P.P.V.
[BADINIER:] Et on pourrait croire qu'ils vont à Ville-d'Avray ou à Venise... C'est juste !
[CLEMENCE:] J'ai fini. Bien !... j'ai mis de l'encre à mon gant.
[BADINIER:] Et nous voilà obligés de remonter nos trois étages... Je ne compte pas l'entresol.
[CLEMENCE:] C'est inutile de remonter... Il fait beau, nous ne trouverons personne... D'ailleurs je fermerai la main. Et comment allez-vous, chère amie ?... je vous trouve l'air triste, ce matin...
[MADAME DESARNAUX:] En effet, je suis tourmentée... Mon fils...
[BADINIER:] Il est malade ?
[MADAME DESARNAUX:] Non... Au fait... je puis bien vous le dire, des voisins... des amis... Maurice... Maurice se dérange !
[BADINIER:] Comment l'entendez-vous ?
[MADAME DESARNAUX:] Il aime ! il a une passion !
[CLEMENCE:] Ah ! le pauvre jeune homme !
[BADINIER:] Voyez-vous le gaillard ! un début !
[CLEMENCE:] Taisez-vous donc !
[MADAME DESARNAUX:] Comprenez-vous cela ?... A dix-neuf ans !
[CLEMENCE:] Un premier amour !
[BADINIER:] Ah ! c'est touchant !... Ça me rappelle qu'à dix-sept ans... j'avais pour voisine une limonadière... brune... son mari aimait à casser du sucre... il était toujours comme ça... avec son petit marteau... Il faisait mon bonheur, cet homme... et sa femme donc !
[CLEMENCE:] Monsieur Badinier !
[BADINIER:] Pardon... C'est un souvenir ! Et sait-on quel est l'objet de cette passion ?...
[MADAME DESARNAUX:] Mais non... il est d'une discrétion...
[CLEMENCE:] Ah ! il est discret ? C'est bien !... Je veux dire... c'est bien mal de ne pas se confier à sa mère !
[BADINIER:] Moi, je ne me confiais qu'à M. Vachette, cabinet numéro 8.
[MADAME DESARNAUX:] Je n'y comprends rien... il ne va ni au bal ni au théâtre... il ne sort que pour aller à son bureau... et ne voit absolument que les personnes que je reçois.
[CLEMENCE:] Ah ! vous croyez... que c'est dans la maison ?
[BADINIER:] C'est évident !
[MADAME DESARNAUX:] Ce matin, j'ai trouvé des vers dans la poche de son habit.
[BADINIER:] Des vers ?
[CLEMENCE:] Voyons ! voyons !
[MADAME DESARNAUX:] Ah ! je ne peux pas... ça me fait trop de mal !
[CLEMENCE:] Ces vers... sont vraiment pleins de cœur... Que c'est intéressant, un premier amour !...
[BADINIER:] Ils me rappellent ceux que j'adressais à la petite limonadière... sauf que les miens sont mieux... Et, nuit et jour, je crie : "Au feu !
[CLEMENCE:] Ah ! laissez-nous donc en repos avec vos poésies de confiseur !
[BADINIER:] Elle est jalouse !
[MADAME DESARNAUX:] Vous voyez... aucun nom... aucun indice... ces vers peuvent s'appliquer à toutes les femmes !...
[BADINIER:] D'autant mieux que le nom de celle que l'on aime est toujours le plus joli... qu'elle s'appelle Clémence...
[CLEMENCE:] Hein ?
[BADINIER:] Non... je dis Clémence, Charlotte ou Francine... Tiens, Francine... si c'était...
[MADAME DESARNAUX:] Votre femme de chambre ?
[CLEMENCE:] Allons donc !
[BADINIER:] Elle est gentille... pas sauvage et...
[CLEMENCE:] Pas sauvage ? Tenez, vous êtes révoltant !
[BADINIER:] Pourquoi donc ! Il y a des gens arrivés à une très haute position qui ont commencé par l'antichambre !