[MASCARAT:] Victoire ! Amis, victoire !
[RAGUENEAU:] Alors, aucun moment ne fut meilleur pour boire ! À ta santé !
[MASCARAT:] Merci ! Je veux dire d'abord...
[POQUELIN:] Eh ! Quoi ! Vous hésitez devant un rouge-bord ?
[RAGUENEAU:] Alors, il est mauvais ?
[MASCARAT:] Quoique sans étiquette, Mon vin est un bon vin.
[RAGUENEAU:] Bah ! C'est de la piquette !...
[POQUELIN:] C'est du "chasse-cousins" !
[MASCARAT:] Ô blasphèmes ! Tenez ! La rougeur de mon front et celle de mon nez Attestent, ô cher vin ! Qu'à tort on nous soupçonne !
[RAGUENEAU:] Ah ! Voilà l'action d'une honnête personne ! Mascarat, je te fais des excuses...
[POQUELIN:] Et moi, C'est au vin que j'en fais. Je le proclame roi De la noble Bourgogne, et, d'une âme sereine, Je le bois.
[MASCARAT:] Mais, pardon, il est de la Touraine, Messieurs. Ah ! Ce n'est pas ce fameux Prépatour, Que célébrait Ronsard et que buvait la Cour, Sous le Roi Charles Neuf ; mais le vin de ma vigne Le vaut bien ! Je le dis hautement, quoique indigne.
[POQUELIN:] Vous êtes Tourangeau ?
[MASCARAT:] Mais oui, tout comme les Moutons à grand'laine, et comme Rabelais...
[POQUELIN:] Je bois à Rabelais, s'il vous plaît de me faire Raison.
[MASCARAT:] Eh ! Oui, corbleu ! Ce n'est point une affaire Laissez-moi vous apprendre...
[RAGUENEAU:] On dit qu'aux environs De Tours, dans les rochers vivent les vignerons...
[MASCARAT:] Oui, mais...
[POQUELIN:] À Rabelais !
[MASCARAT:] Allons ! C'est un vrai baume ! Tu l'as dit, Ragueneau, ce n'est point sous le chaume Que je suis né, mais sous la roche. Nous creusons Nos logis dans le flanc des coteaux : les saisons Y sont douces toujours. Et l'on meurt sous ses vignes ! La Loire étincelante avec ses larges lignes Sourit à nos regards, et, comme Charles Huit, Et comme Louis Douze, on en aime le bruit Qui l'été, dans le vent, berce de ses murmures, Avec le vigneron qui dort, les grappes mûres ! Ô mon pays !
[POQUELIN:] Buvons à ton pays !
[MASCARAT:] D'accord ! J'y suis prêt. Laissez-moi... C'est très grave... D'abord, Vous dire...
[RAGUENEAU:] Tu le vois, tu manques de mémoire. Rafraîchis-la ! Bois donc !
[POQUELIN:] Ce n'est point eau de Loire Que ceci : c'est julep du divin médecin !
[MASCARAT:] Lorsque je suis entré... j'avais certain dessein... Bon !... Je ne sais pourquoi, je me sens pris d'un somme ! Que disais-je ? Buvons ! Messieurs, je suis votre homme Jusqu'à minuit : je peux vous tenir tête !... Ah ! Mais !... M'avouer vaincu, moi ? Vieux Tourangeau ! Jamais !
[POQUELIN:] Il dort !
[RAGUENEAU:] Je l'entends bien ! À présent, au costume !
[POQUELIN:] La veste ? Le bonnet ?
[RAGUENEAU:] Ronfle sans amertume, Mon pauvre ami ! Parfait.
[POQUELIN:] Me voilà déguisé.
[RAGUENEAU:] Ah ! Diable, le travail est assez malaisé, Et je ne sais comment m'y prendre dans mon trouble ?
[MASCARAT:] Mes clefs ! Deux Ragueneaux ? Que vois-je ! Je vois double.
[POQUELIN:] Il se rendort. Allons, c'est l'instant. Hors d'ici !
[RAGUENEAU:] Embrassons-nous !
[POQUELIN:] Adieu ! Tiens ! Qu'est-ce ceci ?
[RAGUENEAU:] Quel contretemps !
[LUCILE:] Parrain ?
[POQUELIN:] C'est Lucile ! Que faire !
[LUCILE:] Eh bien, vous n'ouvrez pas ?
[RAGUENEAU:] Confions-lui l'affaire. Elle vous aime ; elle est discrète...
[LUCILE:] Êtes-vous mort, Parrain ? Allons ! Allons !
[POQUELIN:] Terrible coup du sort !
[RAGUENEAU:] Entrez, Lucile... et chut !
[POQUELIN:] Ah !
[LUCILE:] Quelle mascarade ?
[POQUELIN:] Mes amis ! Mes amis !...
[LUCILE:] Vous sentez-vous malade ?
[RAGUENEAU:] De l'eau !
[MASCARAT:] De l'eau ! Jamais ! C'est bon pour les poissons. Eh ! Je vois ma filleule entre bien des garçons Pâtissiers ! Suis-je fous ? J'ai la tête qui vibre...
[RAGUENEAU:] Mais qu'as-tu, Poquelin ?
[POQUELIN:] Oh ! Libre ! Libre ! Libre ! Lis plutôt !
[RAGUENEAU:] ... Caution !... Et mise en liberté !
[POQUELIN:] Oui ! Confiant et plein de générosité, Devant le lieutenant civil, à l'heure même Où je désespérais, dans l'angoisse suprême, Un homme est venu qui répond pour moi, pour nous, Pour des comédiens abandonnés de tous ! Ô merci, coeurs restés dans le malheur fidèles !
[RAGUENEAU:] Enfin ! Il est dompté, le marchand de chandelles !
[MASCARAT:] Lucile, je dormais, je crois, en vérité... Mais j'avais autrefois quelque chose au côté !
[LUCILE:] Voilà vos clefs, parrain...
[MASCARAT:] Dieu, quelle chose étrange ! Mon trousseau qui voyage ? Un rimeur qui se change En cuisinier ? Allons, je crois que j'ai bu sec.
[RAGUENEAU:] Et nous, les insensés, qui lui fermions le bec Avec du vin !
[LUCILE:] Hélas !
[MASCARAT:] Si l'on peut m'y reprendre, Je veux bien être... Non ! C'est eux qu'on devra prendre. Qu'ai-je fait de l'Avis que notre procureur... ?
[POQUELIN:] Vous nous l'avez remis... un peu tard... par erreur...
[LUCILE:] Et qui donc s'est porté caution ? Je l'ignore.
[RAGUENEAU:] C'est un homme de goût et de foi : Qu'on l'honore ! Et que son nom, Aubry, soit à jamais cité Au grand ordre de la postérité ! Sans ce coeur généreux et brave, un coeur de race ! L'horrible faux d'argent d'un créancier vorace, S'abattant sans pitié sur ce pauvre garçon, Allait couper, en vert les blés de la moisson Qui nourrira plus tard l'univers, je l'atteste !
[POQUELIN:] Ô Pylade, tais-toi ! Tu fais rougir Oreste. Je suis bien jeune encor ! Mais les soucis pesants Ont sous mon front pensif mûri mes vingt-trois ans, Et mon esprit, brûlant d'une flamme inconnue, Frémit d'audace et veut s'élancer vers la nue ! Oui ! Puisqu'il m'est rendu, mon théâtre, je puis Enfin donner l'essor aux rêves de mes nuits, Et tenter de montrer, sans peur comme sans haine, La face et le revers de la médaille humaine ! L'Amour, la Probité, la Vertu, la Bonté, Le Franchise, l'Honneur et puis, à leur côté, L'Hypocrisie et le Mensonge et la Sottise, Et les Vices dorés, que tolère ou courtise Un monde aveugle et sourd, ou complaisant, hélas ! Oui, je dénoncerai le Faux, le Vil, le Bas, Sans regarder au nom, au rang, à la puissance ! Mais aujourd'hui mon coeur n'est que reconnaissance. Ô toi qui crus en moi, comme je te bénis ! Ma joie et mon bonheur éclatent, infinis ! Va, Léonard Aubry, bon "paveur ordinaire Des Bâtiments du Roi !
[RAGUENEAU:] Que toujours le tonnerre Te respecte, ô paveur des Bâtiments du Roi ! Viens, Molière...
[POQUELIN:] Adieu donc... ô Lucile !... Adieu, toi, Bon Mascarat, amis de mes heures d'épreuve... Lucile !... Pauvre enfant ! On dirait une veuve...
[LUCILE:] Adieu ! Partez ! Partez ! Je resterai, de loin, De vos succès futurs le plus heureux témoin ! Il le faut, et je sens que nos deux destinées Ne se peuvent unir. Ces fleurs seront fanées À peine, que déjà mon humble souvenir N'existera plus dans votre esprit. L'avenir, Un avenir brillant et fortuné sans doute, Vous attend ! À quoi bon vous attarder en route ? Une larme qui tombe, et que sèche le vent, Ne doit pas... elle est vite oubliée... En avant ! Partez ! Et que la gloire un jour vous accompagne ! Pour moi qui deviendrai sans doute la compagne D'un obscur artisan... et qui suivrai vos pas, D'un long regard craintif, que vous ne verrez pas, Je souhaite... Ô mon Dieu, je souhaite à votre âme La calme affection que sa douceur réclame ; Elle est tendre ; elle est faible... et j'aimais à rêver Pour elle un amour sûr... Oh ! Puissiez-vous trouver Pour bercer vos soucis, en cette vie amère, L'épouse rare, aux yeux de soeur, aux mains de mère !
[POQUELIN:] Ah ! Lucile ! Le ciel puisse exaucer tes voeux ! Mais t'oublier ? Jamais ! T'oublier ! Non, je veux, Ta chère image là, dans le fond de mon âme, N'avoir pour Muse et pour étude que la femme ! Et c'est en comparant, oui, ta simplicité Et ta chaste franchise à la duplicité Des coquettes, au faux bel esprit des pédantes, Que tes grâces toujours me seront évidentes ! Mais le sort qui m'appelle et m'entraîne éperdu Ne veux pas que j'écoute un mot trop entendu Déjà Je dois partir seul, poursuivre la lutte, Seul encore, et, vaincu, tomber seul dans la chute. Mais je vaincrai ! Je suis de ce Paris léger, Que rien n'abat jamais, que rien ne peut changer Et qui, voilant de rire et d'esprit sa souffrance, Seul, ranime ta flamme inextinguible, ô France ! Et pourtant, Femme ! Femme ! Ô Sphinx au front charmant ! Je t'interrogerai dans mon coeur constamment, Et tu seras toujours présente à ma pensée. Oui, dussé-je en souffrir, l'âme à jamais blessée, Toi seule inspireras mon labeur soucieux, Ingénue et perfide, ô Femme, avec tes yeux ! Quels que soient tes décrets, je m'y soumets d'avance ! Aurai-je seulement, suprême récompense, Lorsque les battements de mon coeur cesseront, La douceur de sentir tes doigts frais sur mon front ? Mais il n'importe ! Ô Femme indomptée ou docile, Muse éternelle, à toi ma vie ! Adieu, Lucile ! Adieu, coeur délicat dont je sens tout le prix !
[RAGUENEAU:] Viens ! Et levons l'écrou de nos chers manuscrits !
[LUCILE:] Adieu, Molière !
[MASCARAT:] Ami, vois un Geôlier qui pleure...
[POQUELIN:] Si pourtant mon espoir ne me tendait qu'un leurre ?
[RAGUENEAU:] Non ! Suis l'avis du plus obscur des marmitons : Va sauver ton Théâtre et tes amis.
[POQUELIN:] Partons.