[PIERRE:] Une pauvre femme se présente à la grille du château.
[MARTHE:] Qu'elle ne soit pas venue pour rien, Pierre. Vous voyez bien que j'ai mes pauvres !
[RAPHAËL:] Allons, madame, un bienfait n'est, dit-on, jamais perdu.
[MARTHE:] Nul ne sait mon tendre réduit Au milieu des herbes fleuries ; Seul le papillon des prairies Vient me visiter chaque nuit. Mais quand l'aurore, avec mystère, Apparaît dans l'azur du ciel, Moi, je demande à l'Éternel, Un jour de plus sur cette terre. Vous voilà satisfait, monsieur ?
[RAPHAËL:] Pouvez-vous n'être bonne qu'à demi ?... Cette romance a une troisième strophe.
[MARTHE:] Ah ! Par exemple !
[RAPHAËL:] Cette bluette est d'un compositeur d'avenir : Lodoïs Lataste.
[MARTHE:] L'auteur d'une composition très populaire : Adieu rêves dorés.
[RAPHAËL:] Précisément, madame ; j'ai l'honneur d'être l'ami de Monsieur Lataste ; daignez achever son oeuvre.
[MARTHE:] Impossible, Monsieur ; ma mémoire est ingrate ; j'ai oublié la troisième strophe.
[RAPHAËL:] Permettez-moi de la chanter, Madame.
[MARTHE:] Oh ! Bien volontiers. Poète et musicien.
[RAPHAËL:] Le soleil, de ses mille feux, A dévoré ma robe blanche, Je mourrai peut-être dimanche ; Que le papillon soit heureux. La rose a fini sa carrière ; Un souffle, expirant sous les bois, Demandait encore une fois Un jour de plus sur cette terre.
[MARTHE:] C'est donc moi qui dois vous remercier, Monsieur.
[RAPHAËL:] Oh ! Non, madame... Voici trois semaines que je ne me suis arrêté nulle part. J'ai vécu dans des villages impossibles ; j'ai visité des populations curieuses, et j'ai étudié des moeurs étranges. Le hasard, ce dieu des poètes et des amoureux, me conduit à la porte de votre château ; vous daignez m'y recevoir ; des sons harmonieux retentissent à mon oreille charmée. Je croyais être à mille lieues de la capitale du monde civilisé, et je me retrouve en plein boulevard Saint-Germain. Vous voyez bien, Madame, que je ne puis accepter des remerciements que je ne mérite pas.
[MARTHE:] Enfin, Monsieur, donnez-vous la peine de vous reposer un instant, puis j'aurai l'honneur de vous faire visiter le château.
[RAPHAËL:] Trois semaines loin de Paris ! Est-ce possible ? Je vous assure, Madame, qu'il me semble que c'est un rêve ; et, cependant, je ne pouvais plus vivre dans cette grande ville où se retrouvent tous les vices, toutes les vertus, tous les talents, toutes les lâchetés. J'avais besoin de respirer un air plus pur. Mon horizon était trop borné. J'ai soif d'inconnu. Puis, Madame, vous allez être généreuse jusqu'au bout, et pardonner l'expansion d'un pauvre touriste. Je suis à la recherche du bonheur !
[MARTHE:] Et vous êtes venu sous le ciel de la Normandie pour le rencontrer, monsieur ? Le bonheur est souvent tout près de nous, et nous allons le chercher bien loin.
[RAPHAËL:] C'est vrai ; j'ai laissé le meilleur de moi-même à Paris : ma vieille mère et ma jeune soeur ; ma vie se passe entre ces deux êtres.
[MARTHE:] Et vous les avez quittés ainsi brusquement, sans songer que votre absence pouvait les affliger ?
[RAPHAËL:] Mais, je cherche un nid pour abriter les préférées de mon coeur. Je suis parti dans ce but, et je me suis arrêté, comme un enfant, devant toutes les fleurs du chemin.
[MARTHE:] Vous êtes poète, Monsieur, et l'inspiration ne vous fuira pas sous notre ciel. Je désire que mon habitation puisse vous convenir.
[RAPHAËL:] Elle est admirablement située. Je me suis arrêté tout pensif devant les fraîches clématites qui enlacent la grille dorée du château, et je me suis écrié : Ici est le repos, le travail, le bonheur.
[MARTHE:] Vrai ?
[RAPHAËL:] Oui, Madame ; et de là mon insistance pour pénétrer chez vous.
[MARTHE:] Vous allez me permettre de vous quitter un instant, monsieur, Pierre va se mettre à vos ordres ; vous allez faire un petit voyage à travers le château ; puis, à votre retour, nous causerons d'affaires, et vous me direz ce que vous aurez résolu.
[RAPHAËL:] Comment, vous me quittez madame ; j'espérais...
[MARTHE:] Pardonnez-moi, monsieur, de ne point vous accompagner, mais, en vérité, je suis d'une faiblesse extrême à l'égard de cette maison ; il me semble que si je visitais encore ces vastes galeries pleines de souvenirs, je n'aurais plus la force de les quitter.
[RAPHAËL:] Vous avez raison, madame ; nous nous attachons presque sans nous en apercevoir aux pierres qui nous ont abrités, aux arbres que nous avons vu grandir, au coteau que nous avons gravi ; et, lorsque l'heure de la séparation est arrivée, nous comprenons que ces pierres, ces arbres, ces coteaux conservent une partie de notre âme. La meilleure, quelquefois.
[MARTHE:] Au revoir, monsieur.