[ROSINE:] Nous voici donc enfin, Madame, au grand jour où, renonçant au doux état de veuve, vous épousez Ponpincourt.
[AMARANTE:] Le crois-tu ?
[ROSINE:] Qui ne le ferait pas ? Le contrat est dressé, les habits se font et le festin se prépare : ce ne sont pas là, je crois, des marques équivoques.
[AMARANTE:] Ces préparatifs sont quelquefois inutiles.
[ROSINE:] Oui, lorsque ce sont des mariages formés par le seul interrêt ! Mais au vôtre, le seul amour y présidera.
[AMARANTE:] Je croyais être mieux connue de toi. Je ne sache pas avoir jamais paru trop susceptible de tendresse.
[ROSINE:] Je ne vous connais, à dire vrai, qu'un grand fond de coquetterie et un amour propre, ce qui rend un coeur incapable de tout autre sentiment.
[AMARANTE:] Que cette façon de penser est précieuse ! Elle nous forme un empire qui, nous laissant la liberté, l'ôte à tous ceux qui nous environnent. Nous donnons des fers dont nos seuls adorateurs connaissent le poids. Tranquilles au milieu de la foule des passions que nous animons ou apaisons à notre gré, nous jouissons d'un calme qui rend notre sort digne d'envie.
[ROSINE:] Cependant, avec tous ces précieux avantages, vous vous remariez ? Sans compter celui dont vous jouissez, d'une liberté précieuse qu'un maître vous avait ôté par l'hymen.
[AMARANTE:] Pour en jouir sans craindre la censure qu'une veuve soit autorisée moins par l'âge que par l'opulence, elle excuse tous les travers dans lesquels elle fait donner. Mais une femme de mon âge, dont les charmes sont l'unique bien, ne pouvant faire un pas sans être exposée à l'envie de son sexe comme aux calomnies de l'autre, c'est sur un mari, tel qu'il puisse être, que tout tombe. Quelque travers que prenne sa moitié, pour peu qu'elle ait de charmes, elle ne peut avoir tort. C'est à l'époux seul, comme unique maître, à régler notre conduite par un je le veux.
[ROSINE:] Et nous, grâce au ciel, nous avons, par un, l'heureux privilège d'annuler leur ridicules arrêts.
[AMARANTE:] Sans quoi nous serions moins leurs compagnes que leurs esclaves.
[ROSINE:] À présent, je comprends que vous n'épousez Ponpincourt que pour vous mettre au-dessus de l'incommode bienséance, sans nulle tendresse.
[AMARANTE:] Quoiqu'il ait assurément tout ce qu'il faut pour plaire, il n'a point l'art de me toucher. Je ne suis pas riche, il jouit d'une fortune considérable, le temps emporte avec lui la beauté... Ainsi, tout bien déterminé, il est temps de me lier à lui pour me mettre à l'abri de ces orages.
[ROSINE:] C'est agir prudemment. Autant que je m'y puis connaître, Ponpincourt, pour quelqu'un de votre caractère, n'est nullement votre fait. Il est amoureux. Un mari aimant sa femme est, de tous les animaux domestiques, le plus incommode. Sans parler du retour qu'il est en droit d'exiger : ses assiduités, qui ne l'éloignent jamais, écartent les plaisirs. S'il devient jaloux ? Je ne doute pas qu'il ne soit criminel.
[AMARANTE:] Bagatelle ! Ponpincourt est amoureux comme amant, mais il cessera de l'être étant époux. Ce sont, Rosine, deux hommes bien différents. D'ailleurs, le préjugé, le dégoût inséparable et les désirs sans faits le mettront bientôt au rang des maris que l'on nomme sensés. Mais qu'est-il devenu ? Il m'a annoncé l'arrivée d'un Sauvage. Je brûle de voir un être si extraordinaire, qui pense et qui agit, dit-on, tout différemment que nous. Tout ici va lui paraître neuf.
[ROSINE:] Nous n'aurons nul plaisir, n'entendant pas sa langue.
[AMARANTE:] On m'a dit qu'il parlait assez bien la nôtre.