[ORONTE:] C'est une chose étrange, que parmi tant d'hommes, je n'en trouve pas un seul raisonnable. J'aime ma fille, je voudrais... mais la voilà. La pauvre enfant ! Elle est assez jolie pour mériter un mari. Elle est déjà grande : certain ennui commence à s'en emparer, c'est le grand chemin des pâles couleurs. Je sens que je suis père. Hé bien, ma fille ?
[LUCILE:] Hé bien, mon père ?
[ORONTE:] Si vous n'êtes pas bientôt mariée, ce n'est pas ma faute.
[LUCILE:] Est-ce la mienne, mon père ?
[ORONTE:] Non, c'est la faute des hommes. Je vous aime trop pour vous rendre malheureuse.
[LUCILE:] Mais, mon père, est-ce que tous les hommes se ressemblent ?
[ORONTE:] Ils ne le ressemblent que trop : les vices de l'un sont assez les vices de l'autre. Je voulais d'abord vous marier à un homme de robe.
[LISETTE:] Oh, qu'elle eût été bien lotie ! Vous ne connaissez pas les gens de robe. Il y en a de deux sortes, au moins, afin que vous ne vous y trompiez pas.
[ORONTE:] Comment, deux sortes ?
[LISETTE:] Oui deux sortes. Les uns trop occupés de leurs sacs, ne songent jamais à leurs femmes. Ils contractent une certaine sévérité, qu'ils ne quittent pas même au milieu des plus tendres caresses de leurs épouses. Ils ne dépouillent jamais le sourcil magistral, et ne parlent à leurs femmes que du tribunal à la sellette.
[ORONTE:] Fort bien.
[LISETTE:] Les autres, et ceux-là sont en bien plus grand nombre, se font un honneur de mépriser ce qui les distingue le plus avantageusement. Ils affectent ce qu'ils devraient fuir. Singes perpétuels des officiers, ils les imitent jusques dans le tabac, l'eau de vie, et les steinkerkes. Mauvais copistes des gens d'épée, ils n'en prennent que les faux airs. Vains, indiscrets, présomptueux. S'ils n'étaient par-ci par-là les dupes de quelques grisettes, on les prendrait pour des petits maîtres.
[ORONTE:] Cela est vrai. Trouverais-tu plus à propos que je la donnasse à ce capitaine de cavalerie qui lui faisait les doux yeux cet hiver ?
[LISETTE:] Qui : ce grand flandrin à tête évaporée, dont tout le mérite est dans la taille et l'ajustement ? Qui pousse le ridicule des modes plus loin qu'un maître à danser : qui ne parle jamais que de ses prouesses amoureuses : qui ne compte ses campagnes que par le nombre de dupes qu'il a attrapées : ce fat qui est l'adonis de sa garnison, et la terreur des maris à dix lieues à la ronde : cet indiscret qui va publiant ses bonnes fortunes, vraies ou imaginaires ; qui en débite mille circonstances ridicules ; qui affecte de mépriser les femmes, et qui en conte assidûment à la servante du cabaret où il va s'enivrer tous les jours ? Et ce qu'il y a de bon, c'est qu'elle lui est cruelle.
[ORONTE:] Tu as raison.
[LUCILE:] Elle a raison ? Hé, sur ce pied-là, je ne serai jamais mariée.
[ORONTE:] Voulez-vous que je vous rende malheureuse ? Je ne trouve pas un seul homme raisonnable.
[LUCILE:] Mon père ! Et si j'en trouvais, moi...
[ORONTE:] Si vous en trouvez un qui n'ait pas les défauts des hommes d'aujourd'hui, je vous donne à lui avec cinquante mille écus. Ne sortez pas : j'attends ici un homme d'un grand mérite, avec qui je dois m'entretenir sur ce qu'on dit des femmes : car c'est par elles qu'on connaît bien les hommes. Je veux que vous soyez de la conversation, cela vous désabusera peut-être un peu. Mais le voilà sans doute.