[OSSIP:] Comment c'est arrivé ? Très simplement. Mais comment l'as-tu rencontrée ? Le jour même où je suis arrivé au village. Je me promène le long de la rivière, et brusquement je la vois. Elle est dans l'eau, la jupe troussée, elle boit. Je m'arrête. Je la regarde. Elle ne fait pas attention à moi. Je suis un moujik ! Alors, je lui parle. Je lui dis : "Votre Excellence, ce n'est pas possible, vous n'aimez sûrement pas l'eau de la rivière ? Tiens ta langue, dit- elle, va faire ton travail." Elle dit cela et ne me regarde plus. J'ai honte, honte. "Pourquoi restes- tu planté là, imbécile, me dit-elle, tu n'as jamais vu de femme ? " et elle me regarde droit dans les yeux : "Ou bien est-ce que je te plairais ? " Je réponds : "Oh ! Votre Excellence, je ne peux pas me permettre de vous dire comme vous me plaisez." Ça la fait rire, alors je dis : "Quelle chance il aurait, celui qui aurait le droit de vous embrasser. C'est un coup à faire tomber raide un bonhomme, sûr ! Parfait, dit-elle, essaie et tu verras ! " C'est comme ça que ça a commencé. Je m'approche d'elle, elle ne bronche pas. Je la prends par les épaules et je l'embrasse. Je l'embrasse sur la bouche.
[SACHA:] Oh ! oh ! Qu'est-ce qu'elle a dit alors ? Elle a éclaté de rire. "Et maintenant, elle dit, tombe raide mort ! "... SACHA Et c'est ce que tu as fait ? Non, je suis resté tranquillement à me fourrager la barbe comme un idiot. Alors, elle : "Espèce de fou, retourne travailler, coupe-toi les ongles et lave-toi si tu en as l'occasion. Je peux rester debout. Un jour, je vous revaudrai ça. Et pourquoi ne rends-tu jamais d'actions de grâce avant le repas ?
[OSSIP:] Oh ! il y a bien longtemps que je n'ai pas fait ça. Comme je le disais : depuis ce jour-là, je n'ai jamais été le même. Je ne dors plus et je ne mange plus. Je la vois toujours, elle. Si je ferme les yeux je la vois toujours. D'abord j'ai essayé de me noyer, mais je nage comme une loutre. Alors j'ai pensé tuer son mari, mais le vieux fou était mort. Dans son lit. Sans m'attendre. Après ça, j'ai fait les commissions. Je l'ai servie. Mon cœur s'est amolli et c'est très mauvais pour un homme. Mais qu'y faire ? Quand je suis tombée amoureuse de Michel Vassilievitch, je pensais qu'il ne me remarquait même pas, alors j'ai souffert le martyre. Souvent, j'ai prié pour que la mort me délivre. Et brusquement un matin, il est venu me voir chez mon père et m'a demandé : "Petite fille, que diriez-vous si nous nous mariions ? " J'ai presque pleuré de joie, j'ai perdu toute dignité et je me suis jetée à son cou. Oui, oui ! C'est terrible. Y a-t-il encore un peu de cette soupe au chou ? J'ai très faim. Non. Mais veux-tu des pommes de terre frites dans de la graisse d'oie ? Merci ! L'année dernière, j'ai trouvé un lièvre tout ce qu'il y a de plus rare. "Votre Honneur, je dis, voilà une nouveauté : un lièvre qui louche. Elle le prend sur ses genoux et elle le caresse ! puis elle me demande : "C'est vrai ce que disent les gens ? Tu es réellement une brute ? " Je réponds : "Oui, c'est vrai", et je lui parle de mon existence de païen. "Il faut te corriger, elle me dit. Va à pied jusqu'à Kiev, de Kiev à Jérusalem, tu reviendras ici transformé et meilleur." Alors j'ai pris une besace et je suis parti pour Kiev. Et puis, voilà qu'en arrivant vers Kharkov je m'embarque dans une troupe de bandits. Après j'ai gaspillé mon argent en boisson. Je suis revenu ! Maintenant, elle ne veut plus me voir. Ossip, pourquoi ne vas-tu pas à l'église ? Ossip, pourquoi méprises-tu les paysans ? Je t'ai vu parfois frapper un homme et le faire agenouiller devant toi. Pourquoi es-tu si cruel ? Pourquoi on ne les corrigerait pas ? Non, non ! Vous ne comprenez rien à ces choses-là. Est-ce que votre honorable mari ne bat pas les enfants ? Je n'ai encore jamais rencontré une femme comme vous. Sans méchanceté. Mais non. Il est en conversation avec une vraie "dame du monde". Quel homme ! Les femmes lui courent après comme des biches, elles "aiment son allure". "Il parle si bien." Il est tout le temps après la veuve, mais elle lui est bien supérieure. Elle le remettra à sa place un de ces jours. Vous parlez trop. Allez vous coucher et que Dieu vous garde. Oh ! Je me moque pas mal de Dieu. Vous attendez vraiment votre mari ?
[SACHA:] Il est tard. Si seulement il prenait soin de lui. Ces soirées lui font du mal et je suis si fatiguée. Où en étais-je ? Par une grise matinée d'hiver... Je ne pourrai pas lire cela, ce sont uniquement des descriptions. Elle tourne les pages. Ecoutant. Quelqu'un vient. C'est Michel ? Enfin. Je suis là ! Gauche, gauche, gauche, droite, gauche !
[PLATONOV:] Non, non, non ! Tu te trompes, droite, droite, droite, gauche, droite. Mon petit, comme un fait exprès, un ivrogne ne reconnaît jamais sa droite de sa gauche. Il connaît seulement : devant, derrière, au-dessus, au-dessous. J'obéis. Pourquoi n'es-tu pas couchée, petite fille laide ? Je n'ai pas sommeil. Tu as passé une bonne soirée ?
[SACHA:] Mon Dieu ! Est-il sauf ? J'admire Sofia Egorovna. Il y a quelque chose de droit et de loyal en elle. Et quelle jolie femme ! Sacha ! Je suis stupide, je suis maudit. Quoi ? Oh ! J'ai encore succombé. Le diable s'est emparé de moi. Dis-moi ce que tu as fait. Viens te coucher. Tu ne tiens plus debout. Quand je pense que j'ai condamné ton frère. Oh ! Sacha ! Y a-t-il la moindre étincelle de sincérité en moi ? Je me suis conduit encore plus mal que d'habitude. Comment puis-je avoir de l'estime pour moi maintenant ? Il n'est pas de plus grand malheur que d'être privé de l'estime de soi-même. Mon Dieu, il n'y a plus rien en moi qu'on puisse aimer ou respecter... Et pourtant tu m'aimes ? Vraiment je ne comprends pas pourquoi. Tu aurais trouvé quelque chose en moi qu'on puisse aimer ? Tu m'aimerais ? Quelle question ! Comment pourrais-je ne pas t'aimer ? Tu es mon mari. Et tu m'aimes uniquement parce que je t'ai épousée ? Comme tu es désagréable ce soir. Il y a des moments où je ne te comprends pas. Garde ton bonheur et reste aveugle. Que le Seigneur te préserve de jamais rien comprendre. Tu es une femme parfaite, ma chérie. Tu dis des bêtises. Non, tiens, réflexion faite, tu ne devrais même pas être une femme. Tu devrais être une mouche ! Ma petite idiote chérie, pourquoi n'es-tu pas née mouche ? Avec ton intelligence, tu aurais été l'insecte le plus subtil du monde. Et pourtant tu as porté notre fils ? Tu devrais fabriquer des petits soldats en pain d'épices. Laisse-moi tranquille ! Pourquoi m'as-tu épousée si je suis sotte ? Quel dommage que tu n'aies pas choisi l'une de tes intelligentes amies. Je ne t'ai jamais demandé de m'épouser. Dieu me pardonne, voilà quelque chose de nouveau : tu es capable de te mettre en colère ! Et toi. Tu es ivre ! Parfait, reste là et grise-toi de paroles. Je vais me coucher !