[FRONTIN:] Je pense que voilà le seigneur Trivelin ; c'est lui-même. Eh ! Comment te portes-tu, mon cher ami ?
[TRIVELIN:] À merveille, mon cher Frontin, à merveille. Je n'ai rien perdu des vrais biens que tu me connaissais, santé admirable et grand appétit. Mais toi, que fais-tu à présent ? Je t'ai vu dans un petit négoce qui t'allait bientôt rendre citoyen de Paris ; l'as-tu quitté ?
[FRONTIN:] Je suis culbuté, mon enfant ; mais toi-même, comment la fortune t'a-t-elle traité depuis que je ne t'ai vu ?
[TRIVELIN:] Comme tu sais qu'elle traite tous les gens de mérite.
[FRONTIN:] Cela veut dire très mal ?
[TRIVELIN:] Oui. Je lui ai pourtant une obligation : c'est qu'elle m'a mis dans l'habitude de me passer d'elle. Je ne sens plus ses disgrâces, je n'envie point ses faveurs, et cela me suffit ; un homme raisonnable n'en doit pas demander davantage. Je ne suis pas heureux, mais je ne me soucie pas de l'être. Voilà ma façon de penser.
[FRONTIN:] Diantre ! Je t'ai toujours connu pour un garçon d'esprit et d'une intrigue admirable ; mais je n'aurais jamais soupçonné que tu deviendrais philosophe. Malepeste ! Que tu es avancé ! Tu méprises déjà les biens de ce monde !
[TRIVELIN:] Doucement, mon ami, doucement, ton admiration me fait rougir, j'ai peur de ne la pas mériter. Le mépris que je crois avoir pour les biens n'est peut-être qu'un beau verbiage ; et, à te parler confidemment, je ne conseillerais encore à personne de laisser les siens à la discrétion de ma philosophie. J'en prendrais, Frontin, je le sens bien ; j'en prendrais, à la honte de mes réflexions. Le coeur de l'homme est un grand fripon !
[FRONTIN:] Hélas ! Je ne saurais nier cette vérité-là, sans blesser ma conscience.
[TRIVELIN:] Je ne la dirais pas à tout le monde ; mais je sais bien que je ne parle pas à un profane.
[FRONTIN:] Eh ! Dis-moi, mon ami : qu'est-ce que c'est que ce paquet-là que tu portes ?
[TRIVELIN:] C'est le triste bagage de ton serviteur ; ce paquet enferme toutes mes possessions.
[FRONTIN:] On ne peut pas les accuser d'occuper trop de terrain.
[TRIVELIN:] Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais combien je me suis tourmenté, combien j'ai fait d'efforts pour arriver à un état fixe. J'avais entendu dire que les scrupules nuisaient à la fortune ; je fis trêve avec les miens, pour n'avoir rien à me reprocher. Était-il question d'avoir de l'honneur ? J'en avais. Fallait-il être fourbe ? J'en soupirais, mais j'allais mon train. Je me suis vu quelquefois à mon aise ; mais le moyen d'y rester avec le jeu, le vin et les femmes ? Comment se mettre à l'abri de ces fléaux-là ?
[FRONTIN:] Cela est vrai.
[TRIVELIN:] Que te dirai-je enfin ? Tantôt maître, tantôt valet ; toujours prudent, toujours industrieux, ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût ; traité poliment sous une figure, menacé d'étrivières sous une autre ; changeant à propos de métier, d'habit, de caractère, de moeurs ; risquant beaucoup, réussissant peu ; libertin dans le fond, réglé dans la forme ; démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la fin équivoque à tout le monde, j'ai tâté de tout ; je dois partout ; mes créanciers sont de deux espèces : les uns ne savent pas que je leur dois ; les autres le savent et le sauront longtemps. J'ai logé partout, sur le pavé ; chez l'aubergiste, au cabaret, chez le bourgeois, chez l'homme de qualité, chez moi, chez la justice, qui m'a souvent recueilli dans mes malheurs ; mais ses appartements sont trop tristes, et je n'y faisais que des retraites ; enfin, mon ami, après quinze ans de soins, de travaux et de peines, ce malheureux paquet est tout ce qui me reste ; voilà ce que le monde m'a laissé, l'ingrat ! Après ce que j'ai fait pour lui ! Tous ses présents ne valent pas une pistole !
[FRONTIN:] Ne t'afflige point, mon ami. L'article de ton récit qui m'a paru le plus désagréable, ce sont les retraites chez la justice ; mais ne parlons plus de cela. Tu arrives à propos ; j'ai un parti à te proposer. Cependant qu'as-tu fait depuis deux ans que je ne t'ai vu, et d'où sors-tu à présent ?
[TRIVELIN:] Primo, depuis que je ne t'ai vu, je me suis jeté dans le service.
[FRONTIN:] Je t'entends, tu t'es fait soldat ; ne serais-tu pas déserteur par hasard ?
[TRIVELIN:] Non, mon habit d'ordonnance était une livrée.
[FRONTIN:] Fort bien.
[TRIVELIN:] Avant que de me réduire tout à fait à cet état humiliant, je commençai par vendre ma garde-robe.
[FRONTIN:] Toi, une garde-robe ?
[TRIVELIN:] Oui, c'étaient trois ou quatre habits que j'avais trouvés convenables à ma taille chez les fripiers, et qui m'avaient servi à figurer en honnête homme. Je crus devoir m'en défaire, pour perdre de vue tout ce qui pouvait me rappeler ma grandeur passée. Quand on renonce à la vanité, il n'en faut pas faire à deux fois ; qu'est-ce que c'est que se ménager des ressources ? Point de quartier, je vendis tout ; ce n'est pas assez, j'allai tout boire.
[FRONTIN:] Fort bien.
[TRIVELIN:] Oui, mon ami ; j'eus le courage de faire deux ou trois débauches salutaires, qui me vidèrent ma bourse, et me garantirent ma persévérance dans la condition que j'allais embrasser ; de sorte que j'avais le plaisir de penser, en m'enivrant, que c'était la raison qui me versait à boire. Quel nectar ! Ensuite, un beau matin, je me trouvai sans un sol. Comme j'avais besoin d'un prompt secours, et qu'il n'y avait point de temps à perdre, un de mes amis que je rencontrai me proposa de me mener chez un honnête particulier qui était marié, et qui passait sa vie à étudier des langues mortes ; cela me convenait assez, car j'ai de l'étude : je restai donc chez lui. Là, je n'entendis parler que de sciences, et je remarquai que mon maître était épris de passion pour certains quidams, qu'il appelait des anciens, et qu'il avait une souveraine antipathie pour d'autres, qu'il appelait des modernes ; je me fis expliquer tout cela.
[FRONTIN:] Et qu'est-ce que c'est que les anciens et les modernes ?
[TRIVELIN:] Des anciens..., attends, il y en a un dont je sais le nom, et qui est le capitaine de la bande ; c'est comme qui te dirait un Homère. Connais-tu cela ?
[FRONTIN:] Non.
[TRIVELIN:] C'est dommage ; car c'était un homme qui parlait bien grec.
[FRONTIN:] Il n'était donc pas Français cet homme-là ?
[TRIVELIN:] Oh ! Que non ; je pense qu'il était de Québec, quelque part dans cette Egypte, et qu'il vivait du temps du déluge. Nous avons encore de lui le fort belles satires ; et mon maître l'aimait beaucoup, lui et tous les honnêtes gens de son temps, comme Virgile, Néron, Plutarque, Ulysse et Diogène.
[FRONTIN:] Je n'ai jamais entendu parler de cette race-là, mais voilà de vilains noms.
[TRIVELIN:] De vilains noms ! C'est que tu n'y es pas accoutumé. Sais-tu bien qu'il y a plus d'esprit dans ces noms-là que dans le royaume de France ?
[FRONTIN:] Je le crois. Et que veulent dire : les modernes ?
[TRIVELIN:] Tu m'écartes de mon sujet ; mais n'importe. Les modernes, c'est comme qui dirait... Toi, par exemple.
[FRONTIN:] Oh ! Oh ! Je suis un moderne, moi ?
[TRIVELIN:] Oui, vraiment, tu es un moderne, et des plus modernes ; il n'y a que l'enfant qui vient de naître qui l'est plus que toi, car il ne fait que d'arriver.
[FRONTIN:] Et pourquoi ton maître nous haïssait-il ?
[TRIVELIN:] Parce qu'il voulait qu'on eût quatre mille ans sur la tête pour valoir quelque chose. Oh ! Moi, pour gagner son amitié, je me mis à admirer tout ce qui me paraissait ancien ; j'aimais les vieux meubles, je louais les vieilles modes, les vieilles espèces, les médailles, les lunettes ; je me coiffais chez les crieuses de vieux chapeaux ; je n'avais commerce qu'avec des vieillards : il était charmé de mes inclinations ; j'avais la clef de la cave, où logeait un certain vin vieux qu'il appelait son vin grec ; il m'en donnait quelquefois, et j'en détournais aussi quelques bouteilles, par amour louable pour tout ce qui était vieux. Non que je négligeasse le vin nouveau ; je n'en demandais point d'autre à sa femme, qui vraiment estimait bien autrement les modernes que les anciens, et, par complaisance pour son goût, j'en emplissais aussi quelques bouteilles, sans lui en faire ma cour.
[FRONTIN:] À merveille !
[TRIVELIN:] Qui n'aurait pas cru que cette conduite aurait dû me concilier ces deux esprits ? Point du tout ; ils s'aperçurent du ménagement judicieux que j'avais pour chacun d'eux ; ils m'en firent un crime. Le mari crut les anciens insultés par la quantité de vin nouveau que j'avais bu ; il m'en fit mauvaise mine. La femme me chicana sur le vin vieux ; j'eus beau m'excuser, les gens de partis n'entendent point raison ; il fallut les quitter, pour avoir voulu me partager entre les anciens et les modernes. Avais-je tort ?
[FRONTIN:] Non ; tu avais observé toutes les règles de la prudence humaine. Mais je ne puis en écouter davantage. Je dois aller coucher ce soir à Paris, où l'on m'envoie, et je cherchais quelqu'un qui tînt ma place auprès de mon maître pendant mon absence ; veux-tu que je te présente ?
[TRIVELIN:] Oui-da. Et qu'est-ce que c'est que ton maître ? Fait-il bonne chère ? Car, dans l'état où je suis, j'ai besoin d'une bonne cuisine.
[FRONTIN:] Tu seras content ; tu serviras la meilleure fille...
[TRIVELIN:] Pourquoi donc l'appelles-tu ton maître ?
[FRONTIN:] Ah, foin de moi, je ne sais ce que je dis, je rêve à autre chose.
[TRIVELIN:] Tu me trompes, Frontin.
[FRONTIN:] Ma foi, oui, Trivelin. C'est une fille habillée en homme dont il s'agit. Je voulais te le cacher ; mais la vérité m'est échappée, et je me suis blousé comme un sot. Sois discret, je te prie.
[TRIVELIN:] Je le suis dès le berceau. C'est donc une intrigue que vous conduisez tous deux ici, cette fille-là et toi ?
[FRONTIN:] Oui. Cachons-lui son rang... Mais la voilà qui vient ; retire-toi à l'écart, afin que je lui parle.