[URSULE:] Cette fois, c'est bien lui... Je meurs d'effroi.
[SÉVERIN:] Sauvez-moi !... Cachez moi !... Ou je suis un homme perdu...
[URSULE:] C'est une frime !... Je le connais !... Mais d'où venez-vous ?
[SÉVERIN:] Ah ! Volage ! Perfide ! Vous qui disiez que vous étiez vertueuse, et que vous aimiez à vous lever l'aurore... Savez-vous qui est venu chez vous à la place de l'aurore aux doigts de rose ? Un homme ! À la poigne féroce, avec lequel j'ai eu des mots...
[URSULE:] Un homme... Ciel !...
[SÉVERIN:] Puis, nous sommes allés nous entre'égorger dans les carrières de Montmartre... et je j'ai tué !
[URSULE:] Ô homicide !...
[SÉVERIN:] Plus bas... Pour défendre votre honneur qui était compromis sur ma face...
[URSULE:] Vous avez mon estime, Tourniquet, et, de plus, mon amour...
[SÉVERIN:] Ce n'est pas ce qu'il me faut ce soir, c'est une cachette... En passant sur la place du Théâtre, j'ai cru voir un gendarme qui lisait sur ma figure... Il a suivi le même chemin que moi... Tenez, écoutez, on monte : l'on vient de m'arrêter... Je suis mort à mon tour !... Chut ! N'entendez vous pas ?...
[URSULE:] Vous me faites peur...
[SÉVERIN:] C'est moi qui ai peur... Voyons, cachez moi.
[URSULE:] Où....
[SÉVERIN:] Quelque part... Dans la chambre de la grand-mère...
[URSULE:] Ah ! Monsieur...
[SÉVERIN:] Eh bien ! Dans la vôtre...
[URSULE:] Que dirait le monde ?...
[SÉVERIN:] Dans le danger, on se met où on peut... Mais, sapristi ! La gendarmerie monte...
[URSULE:] Eh bien ! Entrez dans cette armoire... Pour moi, je me barricade, et je n'ouvre à personne...
[SÉVERIN:] Qu'est-ce qu'il y a là-dedans...
[URSULE:] De la confection.
[SÉVERIN:] Ah ! Me voilà dans de beaux draps...
[URSULE:] Non ! Vous êtes dans la soie...
[SÉVERIN:] Je crois qu'on frappe...
[URSULE:] Silence !...
[SÉVERIN:] Jurez-moi qui vous m'avez été fidèle...
[URSULE:] Qu'il est bête ! Quand on vous dit que : oui... Quel intérêt aurais-je à vous tromper aujourd'hui ?
[SÉVERIN:] Elle a raison, tu as raison... Je te crois.
[URSULE:] Fermez donc l'armoire, et ne me tutoyez pas...