[PORTER:] À la fin le voilà parti. Le Comte de Volmar est un homme d'honneur, je suis sûr qu'il viendra. Maintenant que je suis seul, je veux penser. Dans un instant je serai mort, ou j'aurai tué un homme ; et pourquoi ? Parce qu'il y a des méchants. Quelle extravagance ! Mais quand le préjugé parle, il faut se taire. Réfléchir, raisonner est d'un lâche, et le point d'honneur vous dit en vous menant à la mort : Péris sans murmurer. Qu'aperçois-je ? De la lumière, une femme et des enfants... seuls à cette heure-ci Il y a là-dedans quelque chose d'extraordinaire. Ils approchent. Je vais me mettre dans un endroit d'où je puisse les examiner sans être vu.
[MADAME ALAIN:] Quelle nuit ! quelle obscurité ! Je ne sais où je vais ; les forces me manquent, je tombe de faiblesse.
[FRANÇOIS:] Maman, j'ai bien froid.
[MADAME ALAIN:] Du courage, mon ami, la nuit ne sera pas longue.
[NANNETTE:] Mais, ma bonne maman, où est papa ? Il m'avait dit qu'il reviendrait tout de suite.
[MADAME ALAIN:] Il n'est pas loin, ma fille, je l'attends à chaque minute. Les pauvres enfants ! Ils me déchirent le coeur, Faut il que je sois obligée de les tromper !
[NANNETTE:] Oh ! Ma bonne maman, cela n'est pas bien, de me tromper, vous me grondez, vous savez, quand je mens.
[MADAME ALAIN:] Sois tranquille, ma chère amie, ton papa va venir. Mes enfants, voici des bancs, reposez-vous.
[FRANÇOIS:] Et vous, Maman ?
[MADAME ALAIN:] Et moi aussi. Je vous aime trop pour vous quitter. Quelle situation affreuse ! Les hommes sont sans pitié. Le Riche dort tranquille dans son hôtel, tandis que le Malheureux meurt de faim à sa porte.
[FRANÇOIS:] Ma bonne maman, nous n'avons pas soupé.
[NANNETTE:] Ni vous, ma chère maman.
[MADAME ALAIN:] Hélas ! Je n'ai que des larmes à leur donner.
[PORTER:] Ce sont des Malheureux : je vais leur apprendre que le Riche veille quelquefois.
[MADAME ALAIN:] Ah Ciel ! J'entends la voix d'un homme.
[PORTER:] Oui, Madame, c'est un homme ; cela vous étonne ? Vous avez raison ; car ils sont maintenant fort rares.
[MADAME ALAIN:] Excusez, Monsieur, la frayeur que m'a causée votre présence.
[PORTER:] Rassurez-vous, Madame, je ne viens ici que pour vous faire du bien.
[MADAME ALAIN:] Du bien, Monsieur, je n'en reçois de personne ; le travail de mes mains suffit au besoin de ma famille.
[PORTER:] La dissimulation est inutile ; j'ai tout entendu, Madame. Je sais que vous mourez de faim par orgueil.
[MADAME ALAIN:] Eh bien ! Monsieur, puisque vous savez tout, je ne vous cacherai pas plus longtemps l'état affreux où je suis. Mon mari et moi, nous étions venus à Paris solliciter un procès d'où dépend notre petite fortune ; après avoir dépensé à la poursuite de cette affaire, le peu d'argent qui nous restait, nous fûmes obligés de contracter quelques dettes : nos Créanciers, fatigués d'attendre, ont usé de rigueur envers nous, et l'on ne nous a pas même laissé d'asile.
[PORTER:] C'est affreux ! Abominable ! Vous serez bientôt vengée de ces misérables. Tenez, Madame, voilà mon porte-feuille ; vous y trouverez mon nom, ma demeure, et des effets payables à vue. Allez chez moi, ma maison sera la vôtre. Si je ne revenais pas. Je ne sais comment dire cette chose. Si j'étais par hasard. Diable ! c'est fort embarrassant. N'importe, gardez tout ; je ferai mon possible pour vous revoir bientôt.
[MADAME ALAIN:] Ah Monsieur ! Quelle générosité ! Je ne sais si je dois accepter ou refuser ; il suffit d'être malheureux pour être soupçonnés.
[PORTER:] Laissez les coquins soupçonner les honnêtes gens, et faites ce que vous devez à votre mari et à vos enfants.
[MADAME ALAIN:] Mes enfants, jetez-vous aux genoux de votre bienfaiteur.
[PORTER:] Non point ; qu'ils m'embrassent... Je les trouve fort intéressants.
[MADAME ALAIN:] Permettez, Monsieur, que j'aille faire part à mon mari de vos bienfaits.
[PORTER:] C'est juste, Madame. La seule chose que je vous recommande, c'est de ne point dire l'endroit où vous m'avez rencontré.
[MADAME ALAIN:] Je n'oublierai jamais, Monsieur...
[PORTER:] Ce n'est pas nécessaire.
[MADAME ALAIN:] Allons, mes enfants, allons joindre votre papa. Adieu papa.
[PORTER:] Oui, Madame, c'est un homme ; cela vous étonne ? Vous avez raison ; car ils sont maintenant fort rares.
[MADAME ALAIN:] Excusez, Monsieur, la frayeur que m'a causée votre présence.
[PORTER:] Rassurez-vous, Madame, je ne viens ici que pour vous faire du bien.
[MADAME ALAIN:] Du bien, Monsieur, je n'en reçois de personne ; le travail de mes mains suffit au besoin de ma famille.
[PORTER:] Adieu mon enfant.
[MADAME ALAIN:] Monsieur, pardonnez-lui cette expression ; à son âge on ignore...
[PORTER:] Elle ne se trompe pas, les malheureux sont mes enfants.