[THÉODORE DE BANVILLE:] Qu'il fait froid au milieu de ces architectures ! L'ombre aux crins éperdus en tous lieux se répand. On dirait de Rosa les sauvages peintures ; C'est un temps à ne pas mettre dehors un paon. Le soleil est rentré dans son immense alcôve ; Moi, je serai demain enrhumé du cerveau. Pour un bon paletot, aux tons roux, au poil fauve, J'écouterais, je crois, des vers de Mollevaut. Les Grecs vont nus. Le nu, c'est le beau. Sans pelure, Cupido s'esbattait sous les portiques blancs. Pourquoi le marbre est-il frère de l'engelure ? Pourquoi la stalactite au bout des nez tremblants ? Sachons garder pourtant des contenances grandes ; Et puisque je ne peux rencontrer de brasier, Chantons Io Pean, et faisons des guirlandes : J'aperçois justement un lis extasié. Voilà, dieux immortels, un éclatant prodige ! Des ors ! Partout des ors ! Comme dans le tableau De Couture ! Est-ce là l'Eldorado ? — Que dis-je ? Je suis place Saint-George et j'entre chez Millaud. Essayons de ravir la pêche à double joue, Et d'y porter la dent... Ciel ! Le miracle encor ! Faudra-t-il donc aussi, monnayable Capoue, Que j'aiguise ma faim sur des biftecks en or ? Par Comus ! Ce prodige est fort désagréable ! Les Véfour sont ici richement inhumains. J'ai soif. Buvons le flot en cet endroit guéable. Eh quoi ! Toujours de l'or coulant entre mes mains ! Je trouve un tel supplice absurde et médiocre ; Et parce que j'ai fait abus de ce métal, Comme Arsène des fleurs, comme Théo de l'ocre, Jupin, à mon égard, me semble trop brutal.
[L'ÉTUDIANT:] Appelle un chat un chat.
[SAINTE BEUVE:] Vous m'embarrassez fort ; ne vous semble-t-il pas cependant que, sans détourner ce mot de ses diverses appropriations, un équivalent sauvegarderait davantage les délicatesses de notre langue ?
[L'ÉTUDIANT:] Tu m'ennuies. J'ai ordre de ne te laisser employer que le mot propre.
[SAINTE BEUVE:] Par la mère Angélique, c'est que notre vocabulaire est bien infertile en mots propres ; la pensée a ses fluidités, l'âme a ses sons, pour l'expression desquels il m'a paru indispensable de créer ce qu'on pourrait appeler, je le crois du moins, sans compromettre personne, un idiome à côté.
[L'ÉTUDIANT:] Oh ! Quel damné fatigant ! Voyons ton travail d'hier.
[SAINTE BEUVE:] Êtes-vous à peu près content, ou du moins...
[L'ÉTUDIANT:] Non, c'est encore trop diffus, trop embrouillé. Vois ! Récite-moi les phrases que je t'ai ordonné d'apprendre afin de faciliter tes progrès dans le style simple et clair.
[SAINTE BEUVE:] Comment ! Ces platitudes qui....
[L'ÉTUDIANT:] Pas de réplique.
[SAINTE BEUVE:] Ces trivialités dont...
[L'ÉTUDIANT:] Récite-les.
[SAINTE BEUVE:] Deux et deux font quatre." Ô Volupté !
[L'ÉTUDIANT:] Après ?
[SAINTE BEUVE:] Pour faire un civet, prenez un lièvre." Ô les Pensées d'août.
[L'ÉTUDIANT:] Continue.
[SAINTE BEUVE:] Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es." Ô les Rayons jaunes !
[L'ÉTUDIANT:] Je suis content de toi. Pour demain, tu apprendras la chanson de Malborough, et pour après-demain une page de Paul de Kock, la première venue.