[RUTH:] C'est beau, c'est calme, cette bourgade au milieu des tilleuls !
[LIA:] Oui, c'est Sodome.
[RUTH:] Et cette ville blanche dans les peupliers, qu'elle est douce à l'œil !
[LIA:] Oui, c'est Gomorrhe. Et ce sentier dans la montagne comme un sillon du ciel, c'est par là que viennent les anges.
[RUTH:] Il vous en vient souvent ?
[LIA:] Par bandes en ce moment. C'est l'été. Le sentier est sec.
[RUTH:] Pourquoi viennent-ils ?
[LIA:] Pour un oui, pour un non. Le moindre mensonge, et ils sont là. Le moindre accès d'envie. Des gardes-chasse quand la chasse est ouverte. Au-dessous de toute mauvaise pensée que tu soulèves en toi et où tu espères dans ta curiosité ou ta rage trouver un démon, non, un ange. Tu sais comme j'ai toujours aimé être seule. Impossible. L'ange de la solitude est là, et me regarde.
[RUTH:] Il est très beau, dit-on ?
[LIA:] Ce n'est pas la question. La solitude à deux, même avec un ange, je t'assure que ce n'est pas supportable.
[RUTH:] Qu'est-ce qu'ils vous disent ?
[LIA:] Ils se taisent. On sent qu'ils grillent de parler. Rien n'est bavard comme le ciel. Leurs lèvres remuent. Je les regarde aux lèvres, cela les trouble. Au coin de leurs lèvres. Mais ils doivent avoir une consigne. J'attends qu'elle soit levée.
[RUTH:] Aucun reproche ?
[LIA:] Si. Une tête d'ange. Une tête muette de beauté... une horreur. Qu'est-ce que j'aimais dans mes péchés : pourquoi dans mes fautes mêmes courais-je à mon miroir ? Pour m'y contempler dans ma convulsion ou ma jouissance. Maintenant je m'y cherche en vain. Une tête d'ange est plaquée sur mon visage, et me le masque.
[RUTH:] Ton mari les voit ?
[LIA:] J'en suis à me regarder les mains dans mon miroir. A mimer par les mains satisfactions ou désirs. Les anges ne s'en doutent pas encore. Sinon gare au gant, à la main d'ange.
[RUTH:] Je te demande si Jean les voit.
[LIA:] Il n'en dit rien. Il ne dit jamais rien des étrangers non reconnus officiellement, de l'ennui, de l'humeur, de la brouille. Il fait comme s'il ne les voyait pas, comme si la joie conjugale était là, la concorde.
[RUTH:] Tu l'aimes toujours, Jean, n'est-ce pas ?
[LIA:] Bien sûr. Je l'adore. Et ce ne sont pas des anges qui apparaissent et disparaissent en éclairs. et des coups d'aile à tuer un chevreuil. Mais du moins on pouvait se défendre. Je me défendais, et de la parole, et du bec, et des mains. On pouvait dire tout ce qu'on pensait du ciel, cela ne comptait pas pourvu que ce fût dans la lutte. Regarde, dans ce vase ; ce sont des plumes que je leur ai arrachées. Et ils s'élevaient soudain, vous gardant dans leur ombre bouillante jusqu'à leur zénith. Et puis c'était fini. La scène avec le ciel était finie. Je me recoiffais. Mais ceux-là sont des fourmis sans ailes, toujours à pied, cheminant et arpentant, et se parlant aux croisements comme des fourmis par des transparences au visage ou par des tics... Se parlant de nous.
[RUTH:] Je te demandais si tu aimes Jean ?
[LIA:] Pourquoi le demandes-tu ? Tu le sais. Je le hais.
[RUTH:] Tu l'as trop aimé.
[LIA:] Tu dis des bêtises. Jamais époux au contraire ne sont entrés dans leur maison nouvelle avec plus de promesses. Aucun vertige, en moi du moins. Aucune de ces guirlandes et de ces bandelettes dont on enveloppe d'habitude les mariés et les veaux gras. J'ai vu Jean comme la biche voit son cerf, de mes yeux les plus clairs, et tel qu'il est. Ni ma tendresse ni mon dévouement n'ont jamais posé sur lui rien de postiche. Je n'ai jamais eu à le déshabiller que de sa robe.
[RUTH:] Tu as eu de la chance. Moi, j'ai trop aimé Jacques.
[LIA:] Que le monde est beau et vrai pour une biche, dans ses pensées et ses mouvements conjugaux ! Ce que sont les fruits, les arbres, l'eau fraîche, personne à part moi ne le sait ! Le goût de l'olive, près de l'homme dont on est la femme, et non l'amante ! Et le gazon sous le pied nu, et la caresse sur la joue de Jean, et l'arabesque de la chauve-souris autour de votre mari, le soir, et non de votre amant ! C'était merveilleux de réel, de bonheur, c'était vrai, c'était sans amour... Puis le mal est venu...
[RUTH:] Quel mal ?
[LIA:] Attends ! Regarde derrière toi, sans avoir l'air de regarder... En voilà un.
[RUTH:] Un ange ? Lequel est-ce ?
[LIA:] Oh ! Ceux-là n'ont pas même de nom. Les Khérubs vous beuglaient le leur, à travers leur salive dorée : Karazobath, Elethradôn. On aurait dit des fournisseurs. Ceux-là courent comme des chiens dont le maître a perdu la mémoire...... Vous vous appelez comment ?
[RUTH:] Oh ! Lia !
[LIA:] Quand on veut vous voir, on vous appelle comment ? Dieu vous appelle comment ? Par un numéro ?
[RUTH:] Lia !
[LIA:] Pourquoi êtes-vous ici ? Parce que j'ai laissé griller le pain, ou parce que je hais mon mari ?
[RUTH:] Tu l'as vexé !
[LIA:] Voilà l'horrible avec le ciel. On ne le scandalise plus, regarde sa tête, on le vexe. Je n'ai jamais pu supporter la bouderie... C'est à devenir juste ! Que fait-il maintenant là-bas, au pied de l'arbre ? Un moineau a dû violer la loi de Dieu. Il le contemple avec tristesse.
[RUTH:] Que fais-tu ? Le moineau part !
[LIA:] Comme cela, il saura ce que c'est que voler.
[RUTH:] Il est beau.
[LIA:] Il ressemble à ton mari. Si ton mari ne veut pas m'aimer, je ferai la cour à l'ange.
[RUTH:] Il ressemble au tien, aussi.
[LIA:] Au mari des autres, quoi !
[RUTH:] Vous n'étiez pas faits l'un pour l'autre, toi et ton mari.
[LIA:] Et toi, tu l'étais pour le tien ?
[RUTH:] Moi, j'étais faite pour tous, excepté pour lui.
[LIA:] C'est la leçon du mariage. Tous les charmes se sont posés sur celui que vous épousez. Il est un orme surchargé de pinsons qui vous accueillent. Puis, semaine à semaine, chaque pinson s'envole sur un autre homme, et, au terme de l'année, votre vrai mari est disséminé sur tous les autres.
[RUTH:] Il ne reste que ce qui n'est pas lui ? Eh bien, tu as de la chance.
[LIA:] Que me reste-t-il de Jean ? Je parle de son corps, non de son esprit. Je parle de traits mêmes qui le distinguaient et l'ornaient à mes yeux. Sa vraie voix habite maintenant la bouche de Pierre. C'est chez mon oncle qu'il faut que j'aille l'embrasser et la caresser ! Hier, après des mois, j'ai entendu à nouveau son vrai rire, ce rire qui était le timbre de la liberté, j'ai couru ; j'ai vu un esclave...
[RUTH:] Ne te plains pas. Pour moi, c'est tellement pire !
[LIA:] J'aurais accepté ce départ de son corps. Dieu sait que j'ai tout essayé pour rappeler sur lui ses vraies lèvres, celles de la première semaine, son vrai nez, ses vrais cheveux, le vrai soleil dans ses cheveux, et, le soir, sa vraie épaule et sa vraie joue. Tout a été vain. Dieu comme les sorcières. Je me suis fait une raison. Dans ce cœur des nuits où je me sens ma propre vérité, je couchais avec mon faux mari, mes bras autour de ses reins étrangers, ma gorge contre sa poitrine factice, et tout le reste. Tout cela est supportable... Je suis femme, et la nuit est la nuit. Mais ce mensonge de son corps a gagné son âme. Ses dons, ses vertus, ses défauts, tout ce dont il étincelait aux noces, je ne les reconnaissais plus. Il avait emprunté des bijoux pour son jour de marié, et il les remplace peu à peu par d'autres.
[RUTH:] Que racontes-tu ? Il est le même : si franc ! si généreux !
[LIA:] Il est si franc ! Mais à quoi cela m'avance-t-il, si sa franchise est devenue pour moi le pire mensonge. Il fait beau, et il dit qu'il fait beau. Il me reproche d'être coquette, et je le suis. Mais les objets du monde ne sont plus les mêmes pour nous. Son soleil n'est plus le mien, le visage qu'il voit de moi n'est plus le mien. Le monde s'est dédoublé et nous avons chacun le nôtre. Seuls les noms sont restés communs. Si généreux ! mai l'or qu'il donne, la pitié qu'il donne ne sont plus ma monnaie : avoir un mari qui n'a plus les mêmes arbres que vous, la même chair, les mêmes éléments, c'est horrible... Parfois, quand il crie de très loin, je l'entends encore. Quand il passe devant un miroir, ce que je vois de lui lui ressemble. Mais cela n'a pas de sens de ne retrouver celui qui est la chair de votre chair que par l'écho et le reflet.
[L'ANGE:] Il n'y a pas d'eau pure, ici ? J'ai soif.
[LIA:] Nous n'avons qu'une citerne. La source est à Ségor.
[L'ANGE:] C'est loin ?
[LIA:] En volant, trois minutes. A pied une heure... Cueillez des oranges.
[L'ANGE:] C'est aujourd'hui, Lia. Songez-y...
[LIA:] Que je songe à quoi ?
[L'ANGE:] C'est à partir d'aujourd'hui que le regard de Dieu se pose sur Sodome et sur Gomorrhe.
[LIA:] Il vous a chargé de nous le dire ?
[L'ANGE:] Mon silence devait vous le dire. Il n'a pas suffi.
[LIA:] J'aime mieux quand vous parlez. Votre voix de colère est douce. Il y a grande alerte, alors, pour les hommes ?
[RUTH:] Lia, je t'en supplie, ne blasphème pas !
[LIA:] L'esprit avec le ciel s'appelle le blasphème. C'est injuste. Si j'ai de la repartie, c'est lui qui me l'a donnée. Que faisons-nous de mal ici, toutes deux ? Nous parlons de nos petites affaires. De quoi parlons-nous, Ruth, de nos toilettes ou de nos maris ?
[RUTH:] Tu l'as humilié. Il s'en va.
[LIA:] Le meilleur oranger est celui de la haie... Il donne des sanguines... Revenez ! Vous manquez le plus intéressant. C'est à Ruth de nous parler de son mari... Pas celles- là ! Elles sont aigres ! Ruth, regarde comment un ange fait la grimace...
[RUTH:] Pourquoi prends-tu toujours le ciel de front !
[LIA:] Parce que je suis un front, comme tu es un ventre... C'est vrai qu'il ressemble à ton mari. Mais toi, tu ne peux t'en rendre compte. Les traits de Jacques aussi pour toi se sont envolés un à un de lui.
[RUTH:] Plût au ciel ! Moi, c'est le contraire !
[LIA:] Tu l'aimes encore ?
[RUTH:] Non ! Certes non ! Mais c'est le contraire. Rien de lui jamais ne bouge, ni ne change ! Rien de lui ne le quitte !
[LIA:] Et tu en souffres ?
[RUTH:] C'est affreux. Sa toilette du jour de noces, il ne l'a pas quittée encore. Tous les soirs, depuis cinq ans, je couche avec un marié... Ce que je pouvais t'envier, quand tu parlais de Jean !
[LIA:] Je me rappelle ton mariage... Quand Jacques a paru, tu as glissé.
[RUTH:] Non, j'ai défailli : j'ai défailli d'espoir. Tu te rappelles comme il était, Jacques ?
[LIA:] Comme il est. L'image du jour.
[RUTH:] Cet homme pur comme le jour, couleur de jour, c'est lui qui allait être mon jeu et mon aventure constante. C'est sur lui, c'est par lui que j'allais goûter les délices et les voluptés d'une vie qui restait fade pour moi-même. J'avais dans mes bras celui qui allait aimer pour moi, souffrir pour moi. J'allais voir sur ce corps et cette âme toutes les morsures et les caresses de la vie. Quel spectacle ! Quel avenir ! Selon l'humeur des jours j'allais voir l'anxiété sur cette confiance, la fièvre sur cette santé, le courroux sur ce calme. Tous les nuages et les soleils sur son visage, et moi-même au fond de lui me nourrissant de la nourriture des femmes, de ses entrailles et de son cœur. Jusqu'à la mort !
[LIA:] Et il n'y a pas eu de spectacle ?
[RUTH:] Tu l'as dit. Tout est immuable. Je pensais qu'il allait prendre la voix de tout ce qui vaut d'être entendu, la couleur de tout ce qui vaut d'être vu ; non, il a les siennes, et pas d'autres. Il m'est né, le soir de mes noces, de ma première étreinte, ce nain géant, ce parleur muet, et avec lui tout persévère dans une identité affreuse, que ce soit son cheval ou le soleil. Il a les mêmes gestes pour s'habiller, pour se peigner, pour embrasser ; son œil est un instrument de prodige pour voir les mêmes choses et dans leur même état. Celui auquel j'avais donné tous mes sens, j'ai été obligée de les lui reprendre un à un, désespérée. Maintenant je mange, je pense, je souffre, j'aime moi-même.
[LIA:] Enfin, il vit ?
[RUTH:] Il vit en respirant. Il vit dans l'air comme on vit dans l'eau, comme dans un élément où l'on étouffe si l'on ne respire pas. As-tu jamais pensé, toi, à respirer dans l'air ! Lui, il respire.
[LIA:] Teins-le en blond.
[RUTH:] Il s'est teint en blond, je l'y ai forcé. Et il coupe ses ongles en amande, au lieu de les couper ras. Et il apprend à danser. Et j'ai veillé aussi à ce qu'il remplaçât dans son iris son regard de satisfaction par un rayon d'incertitude et de malheur. Mais il n'est jamais autant le même que quand il lutte à se varier. Il se débat sans espoir avec celui qu'il ne peut devenir, le seul que j'aime. Dans ces fêtes où nous nous déguisons, il peut s'habiller en Chaldéen, se masquer en Pharaon, il a changé de siècle, mais pas de minute. Il est lui-même à la seconde !
[LIA:] Fais comme moi, quand je cherchais un moyen suprême de rattraper l'amour : songe qu'il mourra !
[RUTH:] Crois-tu que je n'y aie pas songé ! Crois-tu que je n'aie pas appelé la mort, comme toutes celles qui sont à la veille de haïr l'homme qui est le leur, et que je ne l'aie pas inclinée vers lui à l'heure du plaisir ou du sommeil ? Mais il passe son mal à tout ce qui l'approche. Près de lui, je n'ai pas vu sa mort, j'ai vu la mort de tout le monde. Cette convention qu'est la mort. Mais l'écartèlement de mes membres, la fonte de mes yeux, la rupture de mon cœur, tout ce que j'imaginais que serait sa mort à mon jour de noces, je n'en ai pas senti la moindre atteinte. Tout est fini. Je ne mourrai pas par lui.
[LIA:] Nous en sommes toutes là. A chercher l'univers où les femmes ne vivent pas pour leur propre compte.
[RUTH:] C'est plus simple. Nous nous sommes trompées. Chacune a eu le lot de l'autre. Tu voulais l'immuable, c'est moi qui l'ai... C'est à en mourir...
[LIA:] Il sait où vous en êtes ?
[RUTH:] Je l'ignore. Comme Jean sait où tu en es, sans doute. Tu connais les hommes. Ils portent devant eux leur vie étalée comme une panoplie, mais sous la plus astiquée et la plus franche on sent des réserves et des ruses qui courent comme des rats. On voit la queue de l'un, l'œil de l'autre. Cela cligne, cela remue, et puis c'est le silence.
[LIA:] Oui. Je hais leur tapis volant.
[RUTH:] Tu hais quoi ?
[LIA:] Jean a un tapis volant. Quand autrefois s'élevait entre nous l'amour trop grand, puis l'indifférence trop grande, Jean montait sur un tapis, et s'envolait. Il y monte encore dans la haine. Il reste là, à me regarder, à répondre à ma supplication ou à ma rage, mais il ne voit rien, il n'entend rien. Il est sur son tapis, il est au-dessus de montagnes qui cachent ma vue, de torrents qui couvrent ma parole. Du ciel où il plane, il se fait un bras assez long pour caresser le chat, un pied assez long pour écraser les braises qui tombent du feu, il sauve le tapis non volant, et jusqu'à ses lèvres sont déléguées de milliers de lieues pour me donner le baiser du repos. Mais il me laisse là seule, impuissante, trahie, et par-dessus le repas du soir, le tapis volant l'emporte sans escale dans le cœur du sommeil. Ah ! il sait voler ! Les anges peuvent venir prendre des leçons !
[RUTH:] Alors ! Nous les abandonnons ? Nous les tuons ?
[LIA:] Il y a aussi la troisième solution. Celle à quoi tu penses ! Tais-toi ! Les voilà.