[BETTINE:] Et depuis quand dans ce pays ? Et par quel hasard, cher marquis ?... Comment vous portez-vous ? Que faites-vous ? Que devenez-vous ?... Vous avez bon visage... Que je suis ravie de vous voir !
[LE MARQUIS:] Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis enchanté ; mais, dès qu'on vous voit, c'est tout simple.
[BETTINE:] Des compliments ! Vous êtes toujours le même.
[LE MARQUIS:] Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus charmante que jamais ; et savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou trois ans que je ne vous ai vue ?
[BETTINE:] Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous arrivez !... Je vais me marier !... Avez-vous déjeuné ?
[LE MARQUIS:] Oui, certes ; vous me connaissez trop pour me croire capable de m'embarquer sans avoir pris...
[BETTINE:] Vos précautions. D'où venez-vous donc ?
[LE MARQUIS:] Là, d'à côté, de chez la princesse, votre voisine.
[BETTINE:] Ah ! Vous êtes lié avec elle ? On dit qu'elle est très séduisante.
[LE MARQUIS:] Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en causant, m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais pas, je suis accouru... Et vous allez vous marier ?
[BETTINE:] Oui, mon ami, aujourd'hui même.
[LE MARQUIS:] Aujourd'hui même ?
[BETTINE:] Le notaire est là.
[LE MARQUIS:] Eh bien ! Tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C'est bien de votre part, cela, c'est très bien. Je ne m'y attendais pas, je suis enchanté.
[BETTINE:] Vous ne vous y attendiez pas ? Voilà un beau compliment cette fois ! Est-ce que vous êtes venu ici pour me dire des injures, monsieur le marquis ?
[LE MARQUIS:] Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde ! Oh ! Comme je vous retrouve bien là ! Voilà déjà vos beaux yeux qui s'enflamment. Calmez-vous ; je sais que vous êtes sage, très sage, je vous estime autant que je vous aime, c'est assez dire que je vous connais. Mais vous avez une certaine tête...
[BETTINE:] Comment, une tête ?
[LE MARQUIS:] Eh ! Oui, une tête... Une tête charmante, pleine de grâce et de finesse, d'esprit et d'imagination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe, et qui porterait une couronne au besoin, témoin le dernier acte de Cendrillon.
[BETTINE:] Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire.
[LE MARQUIS:] C'est vrai ; avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter comme un ange, quand je vous voyais courbée dans les cendres, j'avais toujours envie de sauter sur la scène, de rosser monsieur votre père, et de vous enlever dans mon carrosse.
[BETTINE:] Miséricorde, Marquis ! Quelle vivacité !
[LE MARQUIS:] Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe lamée d'or, avec vos trois diadèmes l'un sur l'autre, étincelante de diamants...
[BETTINE:] Je chantais bien mieux, n'est-ce pas ?
[LE MARQUIS:] Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment était-ce donc ?
[BETTINE:] Ah ! Que tout cela est loin maintenant !
[LE MARQUIS:] Que dites-vous donc là ? Renoncez-vous au théâtre ?
[BETTINE:] Il le faut bien. Est-ce que mon mari me laisserait remonter sur la scène ? Cela ne se pourrait pas, Marquis. Songez-y donc sérieusement.
[LE MARQUIS:] C'est selon le goût et les idées des gens. Mais vous ne renoncez pas du moins à la musique ?
[BETTINE:] Ah ! Je crois bien. Est-ce que je pourrais ? Nous en vivons ici, cher marquis, et quand vous nous ferez l'honneur de venir manger la soupe, nous vous en ferons tant que vous voudrez... plus que vous n'en voudrez.
[LE MARQUIS:] Oh ! Pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend le coeur de penser que je ne pourrai plus, après le dîner, m'aller blottir dans ce cher petit coin où j'étais à demeure pour me délecter à vous entendre.
[BETTINE:] Oui, vous étiez un de mes fidèles.
[LE MARQUIS:] Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me faisait chaque soir un petit salut en accrochant son dernier quinquet, car je ne manquais pas d'arriver dans ce moment-là. Ma foi, j'étais de la maison.
[BETTINE:] Mieux que cela, marquis ; je m'en souviens très bien que vous avez été mon chevalier.
[LE MARQUIS:] C'est vrai. Contre ce grand benêt d'officier.
[BETTINE:] Qui m'avait sifflée dans Tancrède.
[LE MARQUIS:] Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le plus rude coup d'épée. Ah ! C'était le bon temps, celui-là !
[BETTINE:] Oui. Ah, Dieu ! Que tout cela est loin !
[LE MARQUIS:] C'est votre refrain, à ce qu'il paraît ? Que dirai-je donc, moi qui suis vieux ?
[BETTINE:] Vous, Marquis ? Est-ce que vous pouvez ? Victor Hugo a fait son vers pour vous, lorsqu'il a dit que le coeur n'a pas de rides.
[LE MARQUIS:] Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pourquoi, Bettine ? C'est que je commence à aimer mes souvenirs plus qu'il ne faudrait ; c'est un grand tort. Je m'étais promis toute ma vie de ne jamais tomber dans ce travers-là. J'ai vu tant de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce triste effet des années, que je m'étais juré de rester impartial pour les choses nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas être de ces bonnes gens qui ressemblent aux cloches de Boileau : Pour honorer les morts font mourir les vivants. Eh bien ! J'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai aimé que ce que j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs nouveaux ; mais Rossini est toujours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue antique ; là gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la gorge ; je vois le vieux Garcia avec sa fière tournure, escorté du long nez de Pellegrini ; Lablache m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh ! Que diantre voulez-vous que j'y fasse ?
[BETTINE:] Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, j'aime mes souvenirs.
[LE MARQUIS:] Est-ce qu'on peut en avoir à votre âge ?
[BETTINE:] Pourquoi donc pas, Monsieur le Marquis ? Si vos souvenirs sont les aînés des miens, cela n'empêche pas qu'ils ne se ressemblent.
[LE MARQUIS:] Bah ! Les vôtres sont nés d'hier ; ce sont des enfants qui grandissent. Vous reviendrez tôt ou tard au théâtre.
[BETTINE:] Jamais, cher Stéfani, jamais.
[LE MARQUIS:] Mais, voyons, dans ce temps-là, n'étiez-vous pas heureuse ?
[BETTINE:] C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah ! C'est que je n'avais pas aimé.
[LE MARQUIS:] Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?
[BETTINE:] Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante, coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est pas notre droit, par hasard ? Mais je ne suis plus rien de tout cela, depuis que j'ai senti mon coeur.
[LE MARQUIS:] L'amour vous a rendu la raison ? Ah, morbleu ! Prouvez-nous cela ! Mais ce serait à en devenir fou, rien que pour tâcher de se guérir de la sorte. Vous l'aimez donc beaucoup, ce monsieur de... de..., vous ne m'avez pas dit...
[BETTINE:] Si je l'aime ! Ah ! Mon cher ami, que les mots sont froids, insignifiants, que la parole est misérable quand on veut essayer de dire combien l'on aime ! Vous n'avez pas l'idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter.
[LE MARQUIS:] Si fait, si fait, pardonnez-moi.
[BETTINE:] C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à l'heure que vous aviez eu quelquefois l'envie de m'enlever ?
[LE MARQUIS:] Oui, le diable m'emporte !
[BETTINE:] Eh bien ! Il l'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme inexprimable ! Nous avons tout quitté, nous sommes partis ensemble, en chaise de poste, comme deux oiseaux dans l'air, sans regarder à rien, sans songer à rien ; j'ai rompu tous mes engagements, et lui m'a sacrifié toute sa carrière ; j'ai désespéré tous mes directeurs...
[LE MARQUIS:] Peste ! Vous disiez bien, en effet, que l'amour vous avait rendue sage.
[BETTINE:] Eh ! Que voulez-vous ! Quand on s'aime ! Nous avons fait le plus délicieux voyage ! Imaginez, Marquis, que nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monument, pas la moindre statue, pas seulement le plus petit tableau !
[LE MARQUIS:] Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d'Italie.
[BETTINE:] N'est-ce pas, Marquis ? Quand on s'aime ! Qu'est-ce que cela nous faisait, vos curiosités ? Si vous saviez comme il est bon, aimable ! Que de soins il prenait de moi ! Ah ! Quel voyage, bonté divine ! Moi qui bâillais en chemin de fer, rien que pour aller à Saint-Denis, j'ai fait quatre cents lieues comme un rêve. Votre Italie ! Qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la traverse comme nous ! Nous avons passé comme une flèche, et nous sommes venus droit ici.
[LE MARQUIS:] Pourquoi ici, dans cette province ?
[BETTINE:] Pourquoi ?... Mais je ne sais trop ;... parce qu'il l'a voulu,... parce qu'il avait loué cette campagne... Que vous dirais-je ?... Je n'en sais rien... Je serais aussi bien allée autre part,... au bout du monde,... que m'importait ? Je me suis arrêtée ici, parce qu'en descendant devant la grille, il m'a dit : "Nous sommes arrivés.
[LE MARQUIS:] Que ne vous épousait-il à Paris ?
[BETTINE:] Sa famille s'y opposait. C'est encore là un des cent mille obstacles...
[LE MARQUIS:] Vous ne m'avez pas encore dit son nom.
[BETTINE:] Ah, bah ! Je ne vous l'ai pas dit ? C'est qu'il me semble que tout le monde le sait. Il se nomme Steinberg, le Baron de Steinberg.
[LE MARQUIS:] Mais ce n'est pas un nom français, cela.
[BETTINE:] Non, mais sa famille habite la France.
[LE MARQUIS:] En êtes-vous sûre ?
[BETTINE:] Oh ! Il me l'a dit.
[LE MARQUIS:] Steinberg ! Je connais cela. Il me semble même me rappeler certaines circonstances... assez peu gracieuses... Eh, parbleu ! C'est lui que je viens de voir ce matin.
[BETTINE:] Où cela ? Dites. Chez la princesse ?
[LE MARQUIS:] Précisément, chez la Princesse.
[BETTINE:] Ah ! Malheureuse ! Il y est encore !
[LE MARQUIS:] Eh ! Qu'avez-vous, ma bonne amie ?
[BETTINE:] Il y est encore, c'est évident ; c'est pour cela qu'il ne vient pas. Il y est encore, un jour comme celui-ci ! Quand tout est prêt, quand le notaire est là, quand je l'attends !... Ah ! Quel outrage !
[LE MARQUIS:] Vous vous fâchez pour peu de chose.
[BETTINE:] Pour peu de chose ! Où avez-vous donc le coeur ? Vous ne ressentez pas l'insulte qu'on me fait ? Et cet impertinent valet qui me répond d'un air embarrassé... Calabre ! Calabre ! Où es-tu ?