[PHILOCTÈTE:] N'est-il pas amer, Ô enfant, que le fils de Laertès espère m'emmener, après m'avoir persuadé par de douces paroles, et me montrer au milieu des Achéens ? Non, certes. J'écouterais plus volontiers l'exécrable vipère qui m'a rendu boiteux ! Mais il n'est rien qu'il ne dise ou qu'il n'ose. Maintenant, je le sais bien, il viendra. Ô fils, partons ! Que beaucoup de mers nous séparent de la nef d'Ulysse ! Allons ! Qui se hâte à temps peut jouir du sommeil et du repos, son travail étant achevé.
[NÉOPTOLÈME:] Quand le vent qui souffle de la proue tombera, nous détacherons la nef. Maintenant il est contraire.
[PHILOCTÈTE:] Le vent est toujours favorable quand on fuit le malheur.
[NÉOPTOLÈME:] Je le sais, mais ce souffle leur est aussi contraire.
[PHILOCTÈTE:] Nul vent n'est contraire pour les voleurs, s'ils veulent piller et violenter.
[NÉOPTOLÈME:] Viens donc, si cela te plaît. Allons, et prends dans ta demeure ce dont tu te sers et que tu désires le plus.
[PHILOCTÈTE:] En effet, il y a des choses dont j'ai besoin, mais je n'ai pas à choisir entre beaucoup de richesses.
[NÉOPTOLÈME:] Qu'y a-t-il ici qui ne soit dans ma nef ?
[PHILOCTÈTE:] J'ai une plante à l'aide de laquelle j'ai coutume d'apaiser mon mal et d'en diminuer la douleur.
[NÉOPTOLÈME:] Emporte-la donc. Y a-t-il autre chose que tu veuilles prendre ?
[PHILOCTÈTE:] Je verrai si quelqu'une de ces flèches n'a pas été oubliée, de peur d'en laisser prendre par personne.
[NÉOPTOLÈME:] N'est-ce point là cet arc illustre que tu possèdes ?
[PHILOCTÈTE:] C'est lui-même que je porte dans mes mains. Je n'en ai point d'autre.
[NÉOPTOLÈME:] M'est-il permis de le contempler de près, de le toucher et de le baiser comme s'il était un dieu ?
[PHILOCTÈTE:] Ô mon enfant, cela t'est permis, lui et tout ce que tu désireras des choses que je possède.
[NÉOPTOLÈME:] Je le désire à la vérité, mais autant que mon désir soit légitime ; sinon, refuse.
[PHILOCTÈTE:] Tu parles avec piété, et cela t'est permis, ô fils, toi qui seul m'as accordé de voir la splendeur de Hèlios, et la terre Oitaienne, et mon vieux père, et mes amis, et qui m'as retiré de ma prostration sous les pieds de mes ennemis pour m'élever au-dessus d'eux. Rassure-toi. Il te sera permis de toucher cet arc, et tu le rendras à qui te l'a confié, et tu pourras te glorifier de ce que, par ta vertu, et seul de tous les mortels, tu as pu le toucher. Moi-même, c'est pour un service rendu que je l'ai acquis.
[NÉOPTOLÈME:] Entre donc.
[PHILOCTÈTE:] Je t'introduirai, mais la violence de mon mal réclame ton aide.
[LE CHOEUR:] J'ai entendu dire, car je ne l'ai point vu, que le tout-puissant fils de Cronos avait attaché Ixion à une roue tournante, parce qu'il avait désiré le lit de Zeus ; mais je n'ai jamais entendu dire, que je sache, et je n'ai jamais vu qu'aucun des mortels ait subi une destinée plus terrible que celui-ci qui, n'ayant jamais commis une action mauvaise ou violente, périt aussi indignement. Et je suis plein d'étonnement de ce que, seul, et entendant de tous côtés le grondement des flots qui se brisent, il ait pu mener sa vie lamentable. Il n'avait aucun compagnon, aucun témoin de sa misère, auprès de qui et avec lequel il pût pleurer sur sa plaie sanglante et vorace, qui adoucît, à l'aide des douces herbes arrachées à la terre nourricière, le flux brûlant du sang jaillissant de la blessure. Il avait coutume alors, quand la cruelle ardeur du mal s'arrêtait, d'aller çà et là, rampant comme un enfant sans nourrice, chercher quelque soulagement à ses douleurs. Il ne faisait point sa nourriture des fruits de la terre sacrée, ni d'aucune des autres choses dont se nourrissent les hommes industrieux ; mais il ne se nourrissait que de ce qu'il frappait des flèches ailées de son arc. Oh ! Le malheureux ! Qui n'a point bu de vin pendant dix ans, et qui se traînait toujours vers l'eau stagnante, quand il en apercevait ! Maintenant il a rencontré le fils d'hommes braves, et, affranchi victorieusement de ses maux, il sera heureux désormais. La nef qui court sur la mer le rapportera, après des mois sans nombre, vers la demeure des nymphes Maliades et les rives du Sperkhios, où l'homme, couvert d'un bouclier d'airain, s'est réuni aux dieux, brûlé tout entier par la flamme sacrée, sur les sommets de l'Oita !
[NÉOPTOLÈME:] Avance, si tu le veux. Pourquoi te taire et rester comme stupéfait ?
[PHILOCTÈTE:] Ah ! Ah ! Ah !
[NÉOPTOLÈME:] Qu'est-ce ?
[PHILOCTÈTE:] Rien, rien. Marche, ô fils.
[NÉOPTOLÈME:] Est-ce la douleur de ton mal qui te saisit ?
[PHILOCTÈTE:] Non, certes. Je pense qu'il s'est calmé. Ô dieux !
[NÉOPTOLÈME:] Pourquoi invoques-tu ainsi les dieux en gémissant ?
[PHILOCTÈTE:] Pour qu'ils viennent à nous propices et tutélaires. Ah ! Ah ! Ah !
[NÉOPTOLÈME:] Que t'arrive-t-il ? Ne le diras-tu pas ? Resteras-tu muet ? Tu sembles être saisi de quelque mal.
[PHILOCTÈTE:] Je meurs, ô fils, et je ne puis vous cacher mon mal. Ah ! Ah ! Ah ! Hélas ! Il me pénètre, il me pénètre ! Malheureux, ô malheureux ! Je meurs, enfant, je suis dévoré. Ah ! Ah ! Ah ! Hélas ! Je t'en conjure par les dieux, ô fils, si tu as une épée en mains, coupe le bout de mon pied ! Coupe très promptement. N'épargne pas ma vie, va, je t'en supplie, ô fils !
[NÉOPTOLÈME:] Que t'est-il arrivé de nouveau qui te fasse pousser de tels hurlements et gémissements ?
[PHILOCTÈTE:] Tu le sais, ô enfant.
[NÉOPTOLÈME:] Qu'y a-t-il ?
[PHILOCTÈTE:] Tu le sais, ô enfant.
[NÉOPTOLÈME:] Qu'est-ce ? Je ne sais pas.
[PHILOCTÈTE:] Comment ne le sais-tu pas ? Ah ! Ah ! Ah !
[NÉOPTOLÈME:] C'est la terrible douleur de ton mal ?
[PHILOCTÈTE:] Terrible, en effet, et ineffable. Mais aie pitié de moi.
[NÉOPTOLÈME:] Que ferai-je donc ?
[PHILOCTÈTE:] Ne me trahis pas par crainte de mon mal. Il vient après avoir erré longtemps, et il fait rage comme il a coutume de faire rage.
[NÉOPTOLÈME:] Hélas ! Ô malheureux ! Hélas, toi qui es misérablement accablé de tant de maux ! Veux-tu que je te prenne, que je te touche ?
[PHILOCTÈTE:] Non, pas cela ; mais prends cet arc, comme tu me le demandais récemment ; prends et garde-le, jusqu'à ce que la douleur de mon mal s'apaise. En effet, le sommeil me saisit aussitôt que mon mal a cessé, et je n'en suis pas délivré auparavant. Mais il faut que tu me permettes de dormir tranquille. Si, pendant ce temps, ils arrivent, par les dieux ! je te recommande de ne point leur remettre ces armes, ni volontairement, ni de force, ni d'aucune façon, de peur de te tuer en même temps que moi qui suis ton suppliant.
[NÉOPTOLÈME:] Ceci regarde ma vigilance. Rassure-toi : elles ne seront remises qu'à toi et à moi. Donne-les-moi, confiant en la fortune.
[PHILOCTÈTE:] Les voici, enfant, prends-les, et prie l'envie divine qu'il ne t'en arrive pas malheur comme à moi et à celui qui les a eues avant moi.
[NÉOPTOLÈME:] Ô dieux ! Que ces choses nous soient accordées, ainsi qu'une heureuse et rapide navigation qui nous mène là où un dieu trouve juste que nous allions !
[PHILOCTÈTE:] Je crains, ô enfant, que ce voeu ne soit inutile. Voici de nouveau qu'un sang noir flue et jaillit du fond de mon ulcère, et je m'attends à une nouvelle angoisse. Ah ! Ah ! Hélas ! Ô pied, de quels maux tu m'accables ! Le mal avance, le voici ! Hélas ! Malheureux ! Vous savez tout maintenant. Ne fuyez pas, je vous en conjure. Ah ! Ah ! Ah ! Ô étranger Képhallénien, plût aux dieux que cette douleur fût attachée à ton coeur ! Hélas sur moi ! Ah ! Ah ! Ah ! Hélas encore ! Hélas ! Ô chefs de l'armée, Agamemnon, Ménélas, puissiez-vous à votre tour être déchirés du même mal pendant un aussi long temps ! Hélas sur moi ! Hélas ! Ô mort ! mort, que j'appelle chaque jour, ne peux-tu jamais venir ? Ô enfant, ô bien né, prends-moi, brûle-moi avec le feu célèbre de Lemnos ! Certes, en retour de ces armes que tu tiens maintenant, j'ai, autrefois, rendu le même service au fils de Zeus. Que dis-tu, enfant ? Que dis-tu ? Pourquoi te taire ? À quoi songes-tu, ô enfant ?
[NÉOPTOLÈME:] Je suis affligé depuis longtemps, gémissant sur tes maux.
[PHILOCTÈTE:] Prends courage, ô fils, car si ce mal arrive promptement, il part de même. Mais, je t'en conjure, ne m'abandonne pas seul.
[NÉOPTOLÈME:] Rassure-toi, nous resterons.
[PHILOCTÈTE:] Resteras-tu certainement ?
[NÉOPTOLÈME:] Sache-le bien.
[PHILOCTÈTE:] Ô fils, je ne veux pas te contraindre par un serment.
[NÉOPTOLÈME:] Il ne m'est point permis de partir sans toi.
[PHILOCTÈTE:] Donne ta main en gage de ta foi.
[NÉOPTOLÈME:] La voici, car je resterai.
[PHILOCTÈTE:] Là, maintenant, là...
[NÉOPTOLÈME:] Où dis-tu ?
[PHILOCTÈTE:] En haut...
[NÉOPTOLÈME:] Délires-tu de nouveau ? Pourquoi regardes-tu la voûte d'en haut ?
[PHILOCTÈTE:] Laisse-moi, laisse-moi !
[NÉOPTOLÈME:] Où te laisserai-je ?
[PHILOCTÈTE:] Laisse-moi enfin.
[NÉOPTOLÈME:] Je refuse de m'éloigner de toi.
[PHILOCTÈTE:] Tu me tueras si tu me touches.
[NÉOPTOLÈME:] Voici que je te laisse, si tu es plus sage.
[PHILOCTÈTE:] Ô terre, reçois-moi, devant mourir, tel que je suis, car ce mal ne me permet plus de me lever.
[NÉOPTOLÈME:] Il semble que dans peu d'instants le sommeil va s'emparer de lui. Voici que sa tête s'incline ; la sueur inonde tout son corps, et la veine qui éclate au bout de son pied fait jaillir un sang noir. Chers, laissons-le goûter un sommeil tranquille.
[LE CHOEUR:] Hypnos ! Qui ne connais ni la douleur, ni les misères, viens à nous, ô roi tranquille, qui apaises la vie ! Fais durer la sérénité qui est maintenant répandue sur ses yeux. Viens, ô guérisseur ! Pour toi, ô fils, vois si tu resteras et ce qui me reste à faire. Regarde-le. Qu'attendons-nous pour agir ? L'occasion conseille excellemment en toute chose, et qui la saisit promptement remporte une grande victoire.
[NÉOPTOLÈME:] Il n'entend rien sans doute, mais je sais que nous serons en vain les maîtres de cet arc, si nous partons sans lui. En effet, l'honneur de la victoire lui est réservé, et c'est lui qu'un Dieu ordonne d'emmener. C'est un honteux opprobre de se vanter d'une chose imparfaitement accomplie et qu'on doit à des mensonges.
[LE CHOEUR:] Fils, un dieu décidera de ceci. Ce que tu me répondras, dis-le moi tout bas, ô fils ; car le sommeil des malades est léger et facilement interrompu. Songe, autant que tu le pourras, et à l'insu de celui-ci, à ce que tu feras ; car, si tu penses comme lui, et tu sais de qui je parle, il y a là des difficultés inextricables pour des hommes prudents. Un vent propice souffle ; cet homme ne voit rien, il est sans forces, couché et plongé dans les ténèbres. Le sommeil de midi est profond. Cet homme n'a plus ni mains, ni pieds, ni rien, et il est comme gisant dans le Hadès. Vois ce que tu as à dire. Dans ma pensée, fils, la meilleure tâche est celle qui est affranchie de toute crainte.
[NÉOPTOLÈME:] Je t'ordonne de te taire et de ne point parler sans raison. Cet homme remue les yeux et lève la tête.
[PHILOCTÈTE:] Ô lumière qui viens après le sommeil ! Ô étrangers qui m'avez veillé contre toute espérance ! Jamais, en effet, ô enfant, je n'aurais pensé que tu eusses supporté mes maux avec tant de compassion et que tu fusses ainsi venu à mon aide. Certes, les Atrides, ces braves chefs, ne les ont pas supportés aussi aisément. Mais toi, ô fils, qui es d'une nature généreuse et descendu d'hommes bien nés, tu as tout supporté, bien qu'en proie à mes clameurs et à l'odeur de ma plaie. Et maintenant que voici, ce semble, l'oubli et le repos de ce mal, lève-moi, toi-même, mets-moi sur mes pieds, fils, afin, quand la faiblesse m'aura quitté, que nous allions vers ta nef et que nous partions promptement.
[NÉOPTOLÈME:] Je me réjouis, contre mon espérance, de te voir guéri de ta douleur, les yeux ouverts et respirant encore. Tu étais accablé d'un tel mal que tu semblais un homme qui n'est plus parmi les vivants. Maintenant, lève-toi, ou, s'il te plaît mieux, ceux-ci te porteront. Ils ne refuseront pas cette peine, si nous jugeons, toi et moi, qu'il faut le faire.
[PHILOCTÈTE:] Je te remercie, ô enfant. Lève-moi, comme tu en as la pensée. Laisse ceux-ci, pour qu'ils ne soient pas affectés de l'horrible odeur avant qu'il soit nécessaire. Il sera assez cruel pour eux d'habiter la même nef que moi.
[NÉOPTOLÈME:] Soit ! Lève-toi et appuie-toi.
[PHILOCTÈTE:] Rassure-toi. Je me lèverai comme j'en ai l'habitude.
[NÉOPTOLÈME:] Hélas ! Que ferai-je maintenant ?
[PHILOCTÈTE:] Qu'est-ce, ô fils ? Pourquoi cette parole ?
[NÉOPTOLÈME:] Je ne sais comment tourner les choses difficiles que j'ai à dire.
[PHILOCTÈTE:] À propos de quoi hésites-tu ? Ne dis pas cela, ô fils.
[NÉOPTOLÈME:] Je ne puis exprimer ce que j'ai à dire.
[PHILOCTÈTE:] L'embarras que te causera mon mal te trouble-t-il au point que tu ne veuilles plus m'emmener sur ta nef ?
[NÉOPTOLÈME:] Toutes choses sont difficiles quand on renonce à sa propre nature et quand on entreprend ce qui est indigne de soi.
[PHILOCTÈTE:] Mais tu ne fais et ne dis rien qui soit indigne de ton père en rendant service à un homme honnête.
[NÉOPTOLÈME:] Je serai manifestement couvert d'opprobre : ceci me déchire depuis longtemps.
[PHILOCTÈTE:] Non, certes, pour ce que tu fais ; mais pour tes paroles, je le crains.
[NÉOPTOLÈME:] Ô Zeus, que faire ? Serai-je doublement mauvais en cachant ce qu'il est honteux de cacher, ou en disant d'ignominieux mensonges ?
[PHILOCTÈTE:] Cet homme, si ma pensée ne me trompe pas, semble vouloir me trahir et partir en me laissant ici.
[NÉOPTOLÈME:] Je ne t'abandonnerai pas ; je crains plutôt que tu aies de la douleur de ce que je t'emmène. Cette crainte me torture depuis longtemps.
[PHILOCTÈTE:] Que veux-tu dire, enfant, je te prie ? Je ne comprends pas tes paroles.
[NÉOPTOLÈME:] Je ne te cacherai rien. Il faut que tu navigues vers Troie, les Achéens et la flotte des Atrides.
[PHILOCTÈTE:] Hélas ! Qu'as-tu dit ?
[NÉOPTOLÈME:] Ne gémis pas avant que tu aies tout appris.
[PHILOCTÈTE:] Que dois-je apprendre ? Que penses-tu faire de moi enfin ?
[NÉOPTOLÈME:] T'affranchir d'abord de tes misères, puis aller ravager avec toi les plaines de Troie.
[PHILOCTÈTE:] Est-ce sérieusement que tu penses faire cela ?
[NÉOPTOLÈME:] Cela est nécessaire par-dessus tout. Ne t'irrite donc pas quand tu m'auras entendu.
[PHILOCTÈTE:] Je meurs, malheureux ! Je suis trahi. Tu m'as tendu ce piège ! Rends-moi tout d'abord l'arc et les flèches.
[NÉOPTOLÈME:] Cela ne se peut. La justice et l'intérêt me contraignent d'obéir aux chefs.
[PHILOCTÈTE:] Ô feu ! Ô vraie horreur ! Très détestable ouvrier des plus mauvaises ruses ! Que m'as-tu fait ? Par quels mensonges m'as-tu joué ? N'as-tu point honte de me regarder, moi qui me suis roulé à tes pieds, moi qui t'ai supplié, ô misérable ? En m'arrachant mon arc tu m'as arraché la vie. Rends, je t'en conjure, rends, je t'en supplie, ô fils ! Je t'adjure par les dieux de la patrie, ne m'enlève pas ma nourriture. Hélas ! Malheureux que je suis ! Il ne me parle plus, et, comme s'il ne devait jamais me rendre mes armes, il détourne son visage. Ô ports ! Ô promontoires ! Ô cavernes des bêtes sauvages des montagnes ! Ô roches escarpées ! C'est à vous qui êtes mes compagnons accoutumés que je me plains des maux que me fait le fils d'Achille, n'ayant nul autre à qui je puisse parler ! M'ayant juré qu'il me ramènerait dans ma demeure, il veut me conduire à Troie ; et mon arc, qu'il avait reçu de moi en m'engageant sa foi, il le retient, bien que ce soit l'arme sacrée de Héracles, fils de Zeus ! Et il veut le montrer aux Argiens ! Comme s'il s'était saisi d'un homme robuste, il m'entraîne de force, et il ne sait pas qu'il tue un mort, qu'il prend l'ombre d'une vapeur, une image vaine. Il ne m'aurait pas saisi dans ma force, puisqu'il n'a pu me prendre que par ruse, bien que malade. Malheureux ! C'est la fraude qui m'a vaincu. Que ferai-je ? Mais rends-le ! Reviens enfin à toi. Que dis-tu ? Tu te tais ? Je suis mort, malheureux ! Ô rocher, qui t'ouvres de deux côtés, je te subirai de nouveau, désarmé, manquant de nourriture ! Et je me dessécherai, seul, dans cet antre, ne pouvant plus percer de mes flèches ni l'oiseau qui vole, ni la bête sauvage qui habite cette montagne ; mais moi-même, malheureux, je serai tué et mangé par ceux dont je me nourrissais, et ils me chasseront, moi qui les chassais auparavant. Malheureux ! J'expierai leur sang par mon sang, et cela par l'oeuvre de cet homme que je pensais ne point connaître le mal ! Ne péris pas avant que je sache si tu ne dois pas changer de pensée ; sinon, péris misérablement !
[LE CHOEUR:] Que ferons-nous, ô roi ? C'est à toi de dire si nous devons partir ou céder aux paroles de cet homme.
[NÉOPTOLÈME:] En vérité, j'ai pour lui une grande pitié, non récemment, mais depuis longtemps.
[PHILOCTÈTE:] Aie pitié de moi, ô enfant, je t'en conjure par les dieux ! Ne fais pas que les hommes te couvrent d'opprobre en m'abandonnant lâchement.
[NÉOPTOLÈME:] Hélas ! Que ferai-je ? Plût aux dieux que je n'eusse jamais quitté Scyros, tant je souffre de ceci !
[PHILOCTÈTE:] Tu n'es pas un mauvais homme, mais tu as sans doute été instruit par les mauvais à faire des choses honteuses. Maintenant, tiens ce que tu as promis à d'autres, et mets à la voile, m'ayant d'abord rendu mes armes.
[NÉOPTOLÈME:] Que ferons-nous, ô hommes ?