[PICQUEFEU:] Ah ! ah ! c'est ce jocrisse d'Amédée... Eh bien, qu'est-ce que tu fais là ? je ne suis pas de garde, imbécile !
[AMEDEE:] Je ne sais pas si vous êtes de garde... je brosse la tunique de M. Montgicourt...
[PICQUEFEU:] Comment, la tunique, puisqu'il est rayé des cadres ?
[AMEDEE:] Ah ! pas pour nous ! jamais pour nous !
[PICQUEFEU:] C'est possible ! mais pour la Garde nationale ?...
[AMEDEE:] La Garde nationale ne me regarde pas !... Madame m'a dit : "Vous continuerez à le servir.
[PICQUEFEU:] à part. — Qu'est-ce qu'il chante ?
[AMEDEE:] Aussi, tous les matins, je brosse ses habits, je cire ses souliers, je lui monte de l'eau chaude pour sa barbe... absolument comme s'il existait, il n'y a rien de changé !
[PICQUEFEU:] Il n'y a qu'un avoué de moins.
[AMEDEE:] Je lui prépare son verre d'eau sucrée le soir... je le bois le matin...
[PICQUEFEU:] Ah !...
[AMEDEE:] Un si bon maître ! je ne suis pas dégoûté de lui !
[PICQUEFEU:] Parbleu ! et pourquoi ce verre d'eau posthume ?
[AMEDEE:] C'est pour son ombre... nous avons la religion du souvenir, nous !... Il m'a augmenté, monsieur ; son dernier soupir a été pour m'augmenter !
[PICQUEFEU:] Ah ! mais il m'ennuie. Veux-tu me faire un plaisir ?
[AMEDEE:] Lequel ?
[PICQUEFEU:] C'est de le mettre délicatement sur ton dos, et d'aller le pleurer au grenier.
[AMEDEE:] M. Montgicourt au grenier ? Jamais !
[PICQUEFEU:] Ah ! mais... quand je te commande...
[AMEDEE:] Je vais allumer son feu ! Monsieur ?... peut- on entrer ?
[PICQUEFEU:] Puisqu'il n'y est pas !...
[AMEDEE:] J'avais l'habitude de frapper... et je frappe ! il n'y a rien de changé !...