[IRÈNE:] Ah ! Mon Dieu ! Il est parti.
[LÉO:] Un triste ami que possède là madame votre mère !
[IRÈNE:] Je hais cet homme... Il ressemble à un oiseau de proie, et je vous jure que par instants il me fait peur.
[LÉO:] Que ne le consignez-vous à la porte de votre hôtel ?
[IRÈNE:] J'obéis à des considérations de famille ; cet homme a été l'ami de mon père.
[LÉO:] Lui ?
[IRÈNE:] Pourquoi cet étonnement ?...
[LÉO:] Je songeais à une histoire que me racontait dernièrement Monsieur de Clairvaux.
[IRÈNE:] Mon notaire ?
[LÉO:] Précisément, madame.
[IRÈNE:] Et cette histoire ?
[LÉO:] Hélas ! Il ne m'est pas permis de la dévoiler.
[IRÈNE:] Et à propos de l'ami de mon père ?
[LÉO:] Monsieur Dupuy, Madame, n'a jamais été l'ami de personne.
[IRÈNE:] Gardez vos secrets, Monsieur Léo, je ne vous les demande plus... mais serez-vous aussi mystérieux sur le sujet de la pièce que vous avez si heureusement appelée le Pays du Bonheur ?
[LÉO:] Non, madame, mais le poème de ma bluette est tellement simple !...
[IRÈNE:] Que vous redoutez le jugement d'une amie et que vous allez réclamer celui du public... Est-ce bien cela ?
[LÉO:] Pas précisément, mais il y a dans ce petit acte des nuances qui m'échapperont peut-être.
[IRÈNE:] Allons, monsieur Léo, je ne vous demande que le canevas de votre broderie.
[LÉO:] Le théâtre représente un salon, comme celui-ci, par exemple.
[IRÈNE:] Voilà pour le décor.
[LÉO:] Au lever du rideau, une jeune veuve occupe la scène et raconte les amertumes de sa vie. Toute jeune elle a été sacrifiée à un vieillard égoïste et jaloux ; elle a dû renfermer en son sein tous les rêves de son âme ; elle a vu s'effeuiller lentement les plus suaves fleurs de sa jeunesse. Elle est encore jeune, elle est encore belle, mais la tristesse la domine et l'étreint de ses bras glacés.
[IRÈNE:] Mais cette jeune femme n'a pas de mère... N'est-ce pas Monsieur Léo ?
[LÉO:] Pardon, madame ; mais sa mère, en lui donnant un vieillard très riche pour époux, a cru faire son bonheur. Elle n'a pas songé qu'elle avait été jeune aussi. Elle a regardé la vie par le côté prosaïque et froid ; sa fille a été malheureuse.
[IRÈNE:] Cela devait être. Ce début m'intéresse beaucoup.
[LÉO:] Mais cette jeune femme, cloîtrée dans un vaste château, n'a pu perdre toutes ses illusions. Son coeur qu'elle croit mort n'a jamais battu. Certaines fleurs se ferment à l'approche de la nuit, comme si l'ombre les effrayait, et se rouvrent le lendemain, sous les tièdes caresses du soleil.
[IRÈNE:] Que dit-il là, mon Dieu !
[LÉO:] Mon héroïne, vivant loin du monde, a conservé quelques relations avec lui ; un jeune touriste, frère d'une de ses amies du couvent, visite par hasard la châtelaine abandonnée.
[IRÈNE:] C'est peut-être celui qui cherche le Pays du bonheur ?
[LÉO:] Vous rendez ma tâche facile, Madame ; le nouveau personnage qui se présente ainsi est un admirateur de tout ce qui est grand et beau ; il est poète et cherche avec la croyance du poète un coeur dont l'image pourra l'occuper tout entier : c'est un Lamartine qui appelle une Graziella, un Pétrarque qui demande une Laure, un Dante qui cherche une Béatrix.
[IRÈNE:] C'est donc une grande passion qu'il faut à ce coeur ?
[LÉO:] C'est l'amour qui a manqué à cette jeune femme pour la faire heureuse et enviée de tous ; c'est le rayon qui n'a pas brillé sur cette fleur.
[IRÈNE:] Vous avez raison, Monsieur Léo, l'amour véritable fait étinceler la vie ; mais l'amour véritable se rencontre-t-il sur notre terre ?
[LÉO:] Vous en doutez, Madame, lorsque vous sentez en vous des trésors de tendresse et de dévouement ; lorsque votre jeunesse rêveuse sent frissonner en elle des aspirations fébriles vers un idéal qui est celui du coeur humain ; lorsque autour de vous tout aime, tout espère, tout rayonne sous le souffle du Créateur ? Car toutes les oeuvres que nous contemplons dans cet univers harmonieux sont écloses sous le regard de l'amour ! Non ! Non ! Vous n'en doutez pas, Madame, j'en appelle à vos souvenirs, à vos rêves, à vos nuits sans sommeil...
[IRÈNE:] Monsieur ! Monsieur !
[LÉO:] J'en appelle aussi à votre sincérité.