[LATHORILLIÈRE:] Bon ! J'arrive et tu sors !
[LUCILE:] Mais, mon père...
[LATHORILLIÈRE:] Demeure. Que fais-tu donc ici ?
[LUCILE:] Je viens étudier.
[LATHORILLIÈRE:] Et quel rôle ?
[LUCILE:] Psyché.
[LATHORILLIÈRE:] Toujours, à la même heure, Je te retrouve seule, au théâtre, au foyer... Et ton rôle n'avance guère. Lorsque nous répétons, ma chère, Ce rôle trop peu su nous fait pester, crier... Quelque secret que je ne puis comprendre, Te le fait sans doute oublier... S'il ne t'empêche de l'apprendre.
[LUCILE:] Mon Dieu ! C'est singulier... J'apprends.
[LATHORILLIÈRE:] Oui, mais je crois Qu'on peut justifier ta mémoire infidèle. Tiens, on m'a dit une nouvelle Qui te surprendra moins que moi... Baron est à Paris... Tu le sais...
[LUCILE:] Oui, mon père.
[LATHORILLIÈRE:] Je l'aurais parié ! Tu l'as peut-être vu ?... Heim ?.. Oui... T'a-t-il parlé ? Toujours oui... Mais crois-tu Qu'en ces lieux quelquefois il vienne te distraire ?
[LUCILE:] Je crois qu'il m'aime, et moi je l'aime aussi. Vous le savez, lorsqu'il était ici, Tous deux élevés par Molière, Notre amour paraissait vous plaire. Lorsqu'il nous venait voir, vous ne l'éloigniez pas, Et dans la troupe, on l'appelait tout bas Le gendre de Lathorillière.
[LATHORILLIÈRE:] Mais alors on pouvait l'aimer. Quand Molière autrefois se plut à le former, À ses jeunes talents, à son esprit facile, Nous comptions bien voir Baron quelque jour Nous disputer les faveurs de la cour Et les suffrages de la ville. Et qu'a-t-il fait ? Paresseux, indocile, Loin de tenir ce qu'il avait promis, Fuyant soudain son bienfaiteur, son maître, Avec des baladins il a quitté Paris Pour courir la province, et s'y perdre peut-être ! De tant de soins était-ce là le prix ? Qui fut ingrat, doit cesser de te plaire ; Et puisqu'il a perdu l'amitié de Molière, Parmi nous il n'a plus d'amis.
[LUCILE:] Allons !... Peut-être je m'abuse... Mais notre Molière est si bon ! Si je vais l'en prier, croyez-vous qu'il refuse De reprendre son cher Baron ? Le coupable a seize ans... seize ans ! C'est une excuse !
[LATHORILLIÈRE:] Non, ma fille ; on peut bien pardonner une ruse, Mais pour l'ingratitude il n'est point de pardon.
[LUCILE:] Laissez-nous un peu d'espérance.
[LATHORILLIÈRE:] Eh, non !... Écoute-moi : Molière est à la Cour ; Il ne viendra que tard. Ce soir, à son retour, Nous devons célébrer le jour de sa naissance ; Tous nos apprêts se font en son absence. Par de pénibles souvenirs Ne trouble pas au moins sa fête et nos plaisirs !
[LUCILE:] Baron...
[LATHORILLIÈRE:] Un petit fat sans état, sans famille !
[LUCILE:] Ah ! Ne l'accablez pas, il est bien malheureux !
[LATHORILLIÈRE:] J'en suis fâché... N'en parlons plus, ma fille. Qu'un homme soit frappé d'un coup trop rigoureux, S'il est honnête et bon, on le plaint... car on l'aime... Mais qu'un petit ingrat vienne prier, gémir ; Ma foi tant pis ! il faut savoir souffrir Le mal que l'on s'est fait soi-même... Mais on m'attend ; Lulli veut nous faire chanter Molière, son ami, qu'il vient aussi fêter. Tu chanteras.
[LUCILE:] Moi ? Non.
[LATHORILLIÈRE:] Ma fille, je l'exige. Laisse-là ta Psyché... surtout plus d'embarras, Plus d'amour !... Rejoins-nous... Tu chanteras, te dis-je.
[LUCILE:] Ah ! Ce pauvre Baron ! Je ne chanterai pas.