[LIA:] Nous ne pouvons rien pour eux, n'est-ce pas ?
[JEAN:] Rien.
[LIA:] Entre nous deux, c'est de nous qu'il s'agit ? La fin du monde n'est qu'un décor ?
[JEAN:] Un détail du décor pour la fin du couple.
[LIA:] Alors, dégage-toi. Va-t'en.
[JEAN:] Toi d'abord, lâche-moi.
[LIA:] Non, non. C'est toujours ce que tu as su faire de mieux. Te dégager de moi, la nuit, quand je croyais que tu n'étais plus distinct de moi-même et que mes jambes et mes bras n'étaient qu'un cadenas.
[JEAN:] Voilà.
[LIA:] Merci... Cette fois tu ne m'as même pas réveillée... Va-t'en ! Mon Dieu, regardez-le. Les hommes n'éprouvent pas leurs sentiments : ils les miment, et cela leur suffit. Regardez Jean. Il ne part pas. Il mime son départ. Comme il a mimé sa présence, tout à l'heure, au bras de Ruth. S'il me quittait comme moi je le quitte, en m'élevant droit vers le ciel, en m'enfonçant droit dans la terre, en restant, on pourrait croire qu'il est sincère. S'il me quittait vraiment, je volerais, je courrais vers lui, je le rejoindrais dans la vie ou dans la mort. Mais voyez : pour me fuir, il ne lui vient même pas à l'idée de marcher à travers la pelouse, il suit les méandres de l'allée. Trois S et un huit complet, voilà sa ligne droite, voilà sa ligne de déflagration dans le courroux ou le désespoir. Et si vous croyez qu'il va traverser le mur ou le franchir... Il prend la porte. Il l'ouvre. Il la referme. Quand son père lui disait de quitter la table, c'est ainsi qu'il partait, et d'ailleurs jamais passion ne le fera sortir du plan de son enfance. Pour ses réveils, pour ses couvre-feux, pour toutes ces étapes que me dicte à moi un destin toujours neuf, il n'a pas d'autre horaire que celui de sa nourrice. Ô Dieu, si tu veux que jamais plus femme n'élève la voix, crée enfin un homme adulte ! Que veux-tu que nous fassions de ce fils maniaque que nous n'avons ni porté, ni nourri ? O Jean, je t'en supplie, pour une fois prends le chemin de la lumière, de la colère, de la foudre ; reviens par mon corps, par mon cœur, apparais dans mon dos, ruisselle, flambe, marche sur le gazon ! Je n'attends que cela pour me sentir vaincue !
[UNE VOIX:] Lia !
[LIA:] Qui est là ? Qui est là ?
[L'ANGE:] C'est moi. L'ange.