[ALCIPE:] M'y voilà résolu, je quitte enfin Paris, Et fasse qui voudra la guerre aux beaux esprits : Je renonce à jamais à ce métier funeste, Il aurait de mes jours empoisonné le reste ; Et pour faire le bien, me ferai-je haïr ? Mais, ne critiquer plus, c'est m'ôter tout plaisir ; Plaisir d'autant plus doux, qu'aux vapeurs de ma bile Je ne mêle jamais une humeur indocile Que contre un sot écrit, si j'use de rigueur, Je sais en critiquant respecter un auteur ; Et cependant ici, soit raison, soit caprice, Puis-je en nommer un seul qui m'ait rendu justice ? Non sans doute, et bien loin de me justifier, Contre moi Lisimon est toujours le premier ; Des beaux esprits du jour adoptant la démence, Il a plus loin qu'eux tous poussé l'extravagance. Des drames larmoyants devenu protecteur, Il prétend de cet art atteindre la hauteur ; Un neveu que je hais pour son air hypocrite, Se plaît à l'encenser comme homme de mérite, Et lui fermant les yeux sur ses nombreux travers Lui dit qu'il peut en sage instruire l'univers ; Tandis que celui même auquel il se confie, Sans doute rit tout bas de tant de bonhomie.
[LISIMON:] En croirai-je, mon frère, un avis peu certain... Qui peut vous inspirer un semblable dessein ? Étant si bons amis, nous quitter de la sorte ?
[ALCIPE:] Pour en user ainsi j'ai mes raisons.
[LISIMON:] N'importe ; Pourquoi de ce départ ne pas nous avertir, Chacun dans ce logis se faisait un plaisir, Par un tribut d'encens et de reconnaissance, D'adoucir dans mon coeur l'ennui de votre absence.
[ALCIPE:] Eh ! Comment, s'il vous plaît, pourriez-vous ?...
[LISIMON:] En prenant Nos adieux pour sujet d'un drame larmoyant.
[ALCIPE:] Quoi ! Tout de bon.
[LISIMON:] Sans doute.
[ALCIPE:] À sottise pareille Que dirait tout Paris ?
[LISIMON:] On s'écrirait, merveille.
[ALCIPE:] Et l'on applaudirait ?
[LISIMON:] À tout rompre.
[ALCIPE:] Ah ! Grands Dieux ! Quel esprit de vertige habite donc ces lieux ! Mais ne craignez-vous plus le sifflet du parterre ?
[LISIMON:] On sifflerait plutôt les pièces de Molière ; Convenez entre nous que son trop de gaieté Dégénère parfois en inutilité.
[ALCIPE:] Vous le haïssez donc ?
[LISIMON:] Non, ma juste critique Ne hait que sa gaieté trop peu philosophique, Et s'il a pu jadis sur Monsieur Trissotin, Aux yeux de tout Paris distiller son venin, Il aurait respecté, dans sa rage d'écrire, Ces sages écrivains que tout Paris admire ; Et sans doute avec eux étonnant l'univers, Il eût mieux employé sa morale et ses vers.
[ALCIPE:] Vous le connaissez mal, et jamais dans la France Il n'eût vu de sang froid pareille extravagance ; Jamais d'un sombre anglais les tragiques fureurs, Aux yeux des Parisiens n'eussent coûté des pleurs. Jamais le fer en main à la nature entière, Un fou n'eût imputé le poids de sa misère ; Et las du monde entier, jamais auteur moral Ne fût impunément devenu sépulcral.
[LISIMON:] Et voilà justement ce noble écart de l'âme, Qu'un d'entre eux nous dépeint avec des traits de flamme. Embrassez son système, et parmi nos auteurs, Notre philosophie a de bons protecteurs.
[ALCIPE:] Et qu'a produit de beau cette philosophie ? Les voit-on, dites-moi, foulant aux pieds l'envie, Pratiquer les vertus dont leurs écrits sont pleins, Mépriser la fureur de ces sots écrivains, Qui pouvant être amis se traitent en corsaires, Se jurent sans raison les plus cruelles guerres ; Et qui prenant à part ceux qu'ils ont ennuyés, Les font s'intéresser à leurs inimitiés. Mais quittons ces propos, et dites-moi, de grâce, Vous, que j'ai vu longtemps errer près du Parnasse, Depuis quand tenez-vous au genre larmoyant ?
[LISIMON:] Depuis que j'ai rougi de mon égarement.
[ALCIPE:] Depuis quel temps enfin ?
[LISIMON:] Cela ne se peut dire. J'ai trouvé de tout temps qu'il était sot de rire....
[ALCIPE:] Ainsi de plus en plus outrageant le bon sens, De mon neveu Damis vous prisez les talents.
[LISIMON:] Je fais plus ; je prétends lui donner une femme ; Le voir de sa moitié lui-même embellir l'âme ; Et je veux que bientôt, épris des plus beaux feux Il soit par sentiment époux très amoureux.
[ALCIPE:] Mais savez-vous s'il l'aime, et si la jeune fille Répond, en l'épousant, aux voeux de sa famille ?
[LISIMON:] Croyez qu'en ce logis ma seule volonté, Est chose dont jamais on ne s'est écarté.