[OLGA:] Eh bien ! C'est entendu comme ça. Vous montez dîner chez vous au galop, et vous venez me prendre tout de suite après. Il doit être sept heures un quart.
[STÉPHANIE:] Si vous disiez sept heures et demie. Je vais juste. Je l'ai encore remontée dimanche dernier sur l'horloge du Panthéon. Ça commence à huit heures et demie, et il y a plus qu'un pas d'ici l'Ambigu.
[OLGA:] Dépêchez-vous d'aller dîner.
[STÉPHANIE:] Oh ! Mes maîtres ne doivent pas encore avoir fini...
[OLGA:] Moi, les miens ont fini depuis un quart d heure.
[STÉPHANIE:] C'est vrai que vous mangez chez vous à des heures impossibles.
[OLGA:] Ne m'en parlez pas, ma pauvre amie, tous les jours à table à six heures un quart.
[STÉPHANIE:] Drôle d'idée de dîner si tôt.
[OLGA:] C'est des habitudes de province. Le patron, avant d'être chef de bureau, était quelque chose en province ; il était ponts-et-chaussées qu'on m'a dit, ou receveur, enfin dans les sous-préfectures. Je crois que c'était à la sous-préfecture de Bordeaux ou de Genève. Enfin il y avait de la province dans tout ça. Ils sont venus s'installer ici, il y a cinq ans. Monsieur a obtenu son changement parce que la mère à Madame tenait de décéder et de laisser des maisons sur le pavé de Paris. Alors ils sont venus ici, Monsieur et Madame, pour que les maisons soient pas toutes seules, les recueillir et les soigner. Mais notre Monsieur, on peut dire que c'est un vieux original.
[STÉPHANIE:] Un vieux original, que vous dites ?... J'ai connu aussi un maître qui était comme ça. Ils sont drôles, ces gens-là, les vieux originals.
[OLGA:] À son ministère, il est détesté comme la peste, parce qu'il est grincheux, tatillon, et qu'il arrive toujours le premier au bureau, dès les onze heures, avant tous les employés, avant tous les garçons. Ça ne le gêne pas beaucoup... Nous déjeunons à dix heures et quart... Toujours des habitudes de province... Le matin, déjeuner à dix heures et quart... Le soir, à six heures et quart.
[STÉPHANIE:] C'est commode pour aller au théâtre.
[OLGA:] Oui, mais quand on y va aussi peu souvent que moi ! En revanche, c'est rudement gênant le dimanche quand il faut être rentrée à cinq heures de l'après-midi pour allumer son feu, surtout que j'ai un fourneau de fourneau qui ne sait pas ce que c'est que de prendre, même avec des margotins.
[STÉPHANIE:] Ils tous laissent encore assez souvent sortir le soir.
[OLGA:] Oh ! Pour ça, ils ne sont pas regardants... Ainsi, quand j'ai demandé à Madame la permission pour aller à l'Ambigu, elle n'a fait aucune difficulté. Et pourtant il tient deux personnes ce soir. Un Monsieur et une dame qui tiennent pour une place. Il faut croire que ce n'est pas des gens de grande importance, puisqu'on me laisse sortir tout de même et qu'on n'a pas fait de préparatifs pour eux.
[STÉPHANIE:] Oh ! Sept heures trente-cinq ! Je monte dîner au galop, ma petite, et je tiens tous prendre dans un quart d'heure... Ils doivent avoir fini, là-haut... C'est la nounou qui sert à table, à ma place... Chez nous, ils dînent à sept heures, sept heures un quart.
[OLGA:] C'est des heures, ça ! Mais six heures un quart. Il faut avoir été sous-préfet à Genève.
[STÉPHANIE:] Je file. Je viens tous prendre. Ou bien, montez me chercher, puisque tous serez prête avant moi... vous pourrez dire bonjour à Célina.
[OLGA:] Oui, ça ta mieux comme ça. À tout à l'heure.