[LE SURVEILLANT:] Le train pour la ligne de Paris part dans cinq minutes !
[LE COMTE:] M'écrire un pareil billet ! Ah ! Toutes les lettres en sont gravées là. En caractères ineffaçables... Élevez des enfants, placez sur ces têtes frêles et chéries toutes vos affections, toutes vos espérances ; écartez du chemin où ils doivent poser les pieds toutes les ronces que vous avez rencontrées vous-mêmes ; vivez pour ces créatures qui vous rappellent le printemps et le sourire ; revoyez dans leur azur tout votre printemps évanoui... un jour tout s'écroule ! Tout s'effondre ! Vous restez seul, isolé, abandonné, maudit ! Abandonner un vieillard ainsi, oh ! C'est plus que de l'ingratitude, c'est de la cruauté... Livrer ses cheveux blancs à la risée du monde ; n'écouter que le langage de la passion ; fuir la maison paisible et pure qui ne vous offrait que de la joie ; laisser à la place de tout ce bonheur le désespoir morne et sinistre, oh ! C'est lâche ! Lâche ! Et je ne reconnais plus mon enfant... Et cet homme, qui m'enlève ainsi le repos de mes dernières années... Ce misérable qui dresse lentement le piège où doit tomber l'innocence... Il me faudra tout son sang ! Pas de pitié pour ce Gontran de Melvil... Je le briserai comme je brise ce verre... Ah ! Mon Dieu ! Qu'arrive-t-il ? Monsieur le Comte serait-il mécontent ? Pardonnez-moi mon garçon, c'est une maladresse dont je me suis rendu coupable... Tenez ! Voici de quoi la réparer.
[PIERRE:] Monsieur le Comte a bien le droit d'être maladroit, si cela plaît à Monsieur le Comte.