[ARLEQUIN:] En voyant un petit blondin Leste dans son allure, Vous vous dites, j'en suis certain, Quelle est cette figure ? Je vous réponds par un refrain, C'est Arlequin-Mercure, Arlequin, C'est Arlequin-Mercure.
[ANTOINE:] Monsieur Arlequin-Mercure, soyez le bienvenu.
[PETIT-JEAN:] Il paraît que vous n'êtes pas arrivé ici comme tout le monde.
[ARLEQUIN:] Peur que d'un mort, sur le chemin, Je n'eusse la figure, Et pour arriver plus grand train Sur cette rive obscure, Je me suis, dans un tour de main, Fait Arlequin-Mercure, Arlequin, Fait Arlequin-Mercure.
[PETIT-JEAN:] C'est adroit.
[ARLEQUIN:] Ne voulant pas de l'Achéron Frauder les droits de passe, J'ai, dans les mains du vieux Caron, Payé de bonne grâce ; Mais j'ai cru n'arriver jamais, Tant la foule était grande. Le rivage était plein d'Anglais Qui venaient par Ostende.
[PETIT-JEAN:] Mais qu'y a-t-il pour votre service ?
[ARLEQUIN:] Je veux entrer aux Champs-Elysées.
[PETIT-JEAN:] Ça ne se peut pas.
[ARLEQUIN:] Comment, ça ne se peut pas !
[PETIT-JEAN:] Non. Avez-vous un passeport ?
[ARLEQUIN:] Un passeport ! Et de qui ?
[PETIT-JEAN:] Et parbleu, de votre médecin !
[ARLEQUIN:] Mais je vous ai déjà dit que je n'étais pas mort.
[PETIT-JEAN:] Et je vous ai déjà dit, moi, que vous ne pouviez pas entrer.
[ARLEQUIN:] Oui, sans payer ; mais en payant.
[PETIT-JEAN:] En payant !
[ARLEQUIN:] Cela se fait partout.
[PETIT-JEAN:] Si Petit-Jean, Comme ailleurs exigeant, Ici voulait à prix d'argent Se montrer indulgent, Que de gens de toute sorte Achèteraient à la porte Monsieur Petit-Jean ! Que de laids, Que de sots enrichis, Notés, tarés, honnis, Chez nous seraient admis ! Les honnêtes défunts, surpris, S'y croiraient à Paris.
[ARLEQUIN:] Monsieur Petit-Jean, je vous fais mon compliment ; le trépas vous a changé, et c'est en bien.
[ANTOINE:] Il est drôle, ce vivant-là.
[LAFOREST:] Il est gai.
[ARLEQUIN:] J'admire votre délicatesse ; mais il faut absolument que je parle à des gens de mérite qui sont là.
[PETIT-JEAN:] Lesquels ?
[ARLEQUIN:] Lesquels, lesquels !
[LAFOREST:] Oh ! Il y a de l'ordre aux Champs-Elysées.
[PETIT-JEAN:] Certainement, il y en a... les arts et les sciences y sont divisés en départements, les départements en bureaux, qui sont conduits par ceux qui s'y entendent.
[ARLEQUIN:] C'est fort bien fait à vous.
[PETIT-JEAN:] Phidias est pour la sculpture, Pour la peinture le Titien. Vitruve pour l'architecture, Pour la médecine Galien ; De la sublime tragédie Corneille a le gouvernement, Et de la haute comédie Molière a le département.
[ARLEQUIN:] Molière ! C'est justement l'homme qu'il me faut.
[ANTOINE:] Eh bien ! Tenez, voilà sa servante.
[ARLEQUIN:] Autrefois ces bonnes servantes En cotte rouge, en gros habit, Plus naturelles qu'élégantes, De leurs rôles gardaient l'esprit ; Aujourd'hui ce sont des princesses En gaze, en pouf, en plume, en fleurs ; Ces soubrettes de cent couleurs Sont mieux mises que leurs maîtresses.
[LAFOREST:] Mieux mises que leurs maîtresses !
[ARLEQUIN:] Certaine actrice intéressante, Évitant ces travers nouveaux, Avec Molière était servante, Et soubrette avec Marivaux. C'était d'une finesse extrême ; C'était gai, pur, touchant, poli ; C'était la nature elle-même ; En un mot c'était accompli : C'était joli ! c'était joli !
[LAFOREST:] Eh mais, vous me rappelez le nom d'une personne qui est arrivée ces jours derniers et que Molière a embrassée avec bien du plaisir.
[ARLEQUIN:] Ne me parlez pas de cela ; vous ne vous réjouissez ici que quand on s'afflige chez nous. Celle-là nous la regretterons longtemps.
[LAFOREST:] D'après ce que Molière en dit, elle aurait dû donner l'exemple aux autres.
[ARLEQUIN:] Oh, les autres ! C'est un parti pris : malgré cela il faut leur rendre justice ; elles ne se mettent pas encore à la romaine.
[LAFOREST:] À la romaine ?
[ARLEQUIN:] Cette beauté riche d'attraits, C'est Faustine, ou bien Octavie ; Cette autre nous cache ses traits Sous le voile de Virginie. Ce goût romain est fort joli ; Ces noms sont remplis de noblesse : Mais il est rare, à Tivoli, De rencontrer une Lucrèce.
[LAFOREST:] C'est singulier !
[PETIT-JEAN:] Ça doit bien amuser les hommes.
[ANTOINE:] Et surtout les maris.
[ARLEQUIN:] Oh ! Il y a aussi des hommes qui se mettent bien.
[PETIT-JEAN:] À la romaine ?
[ARLEQUIN:] À ces antiques vêtements Si la mode a soumis nos belles, Nous avons des Français charmants Qui ne sont pas moins Romains qu'elles. Que de Titus en cheveux noirs, A jambe fine et bien tournée, Pourraient se dire tous les soirs. D'honneur, j'ai perdu ma journée !
[LAFOREST:] Ah ça ! Dites-donc ; j'en reviens aux femmes, moi. J'ai vu quelquefois des statues de femmes romaines ; il me semble qu'elles étaient un peu...
[ARLEQUIN:] De ce côté-là, le costume est bien imité.
[PETIT-JEAN:] C'est drôle ça !
[ANTOINE:] Morgué, je suis fâché d'être mort ; j'en verrais quelques unes à Auteuil.
[LAFOREST:] Ah ! Mon Dieu, mon Dieu ! De mon temps il n'en était pas ainsi.
[ARLEQUIN:] Je le crois.
[LAFOREST:] Autrefois, découvrir son bras Eût été chose ridicule ; Aujourd'hui bien d'autres appas Aux yeux sont offerts sans scrupule. Ah ! croyez-moi, sexe imprudent, Craignez un costume trop leste ; Dans vos attraits tout est piquant : Qu'on en voie un peu ; mais pourtant Laissez deviner le reste.
[ARLEQUIN:] Tenez, ne critiquez pas cette mode ; elle est fort agréable, et je vois des femmes à qui cela va très bien.
[PETIT-JEAN:] Pourquoi d'une mode nouvelle Vouloir emprunter le secours ? Une Française est toujours belle, Les grâces la parent toujours ; Vêtements grecs ou d'Italie Peuvent dessiner ses appas ; Mais pour la rendre plus jolie, Ça n'se peut pas
[LAFOREST:] Et dites-moi, je vous prie....
[ARLEQUIN:] Dites-moi plutôt, vous, si je puis parler à votre maître.
[LAFOREST:] Pour quelle affaire ?
[ARLEQUIN:] Pour une affaire qui lui plaira ; car elle intéresse son ami Racine.
[PETIT-JEAN:] Racine ! Que ne vous adressez-vous à lui-même.
[ARLEQUIN:] Non pas.... Il faut qu'il n'en sache rien.
[LAFOREST:] En ce cas je vais vous chercher Molière.
[ANTOINE:] Et moi, je vais vous envoyer Boileau ; il est aussi l'ami de Racine ; et puis, il sera bien aise de vous voir : vous avez le petit coup de patte ; vous lui ferez peut-être passer sa mauvaise humeur.
[PETIT-JEAN:] Est-ce que ça le tient toujours ?
[ANTOINE:] Toujours.