[LE COMMANDEUR:] Bonjour, ma soeur... Vous paraissez bien agitée...
[LA MARQUISE:] Eh ! Puis-je être autrement ? Mon frère, ne savez-vous rien de nouveau ?
[LE COMMANDEUR:] Non. Je sors de chez le Marquis de Blézac, qui doit être instruit, comme vous savez...
[LA MARQUISE:] Eh bien !
[LE COMMANDEUR:] Je dis qu'il doit être instruit, puisque son neveu commande l'armée.
[LA MARQUISE:] Eh bien, l'avez-vous vu ?
[LE COMMANDEUR:] Il est dans la bouteille à l'encre celui-là.
[LA MARQUISE:] Que vous a-t-il dit ?
[LE COMMANDEUR:] J'ai donc été chez lui ; je comptais le trouver, parce qu'il a la goutte ; et point du tout, il venait de partir pour Versailles.
[LA MARQUISE:] Partir pour Versailles... malgré la goutte... Cela veut dire quelque chose... mon frère...
[LE COMMANDEUR:] Eh bien après...
[LA MARQUISE:] L'Abbé, envoyez encore chez la Maréchale... Non, envoyons plutôt à Versailles... Mon frère...
[LE COMMANDEUR:] Mais tout cela est inutile... Calmez-vous...
[L'ABBÉ:] Madame la Maréchale vous a promis...
[LA MARQUISE:] L'Abbé, mon cher Abbé... De grâce, allez chez elle...
[LE COMMANDEUR:] Mais quelle folie !...
[LA MARQUISE:] J'ai envie d'y retourner...
[LE COMMANDEUR:] Parbleu, écoutez-moi donc... J'ai mon Valet de chambre à Versailles, moi... Il est établi chez Blézac, avec ordre exprès, de ma part, de revenir sur le champ s'il apprend quelque chose de nouveau. C'est Dumont, vous le connaissez, vous savez s'il est intelligent et expéditif...
[LA MARQUISE:] Mais s'il revient, il ira chez vous...
[LE COMMANDEUR:] Eh, non, comme je ne compte pas vous quitter, je lui ai dit de revenir ici, parce qu'il est plus vraisemblable qu'il m'y trouvera, que chez moi.
[LA MARQUISE:] Vous ne me quitterez pas ?... Mon frère, qu'est-ce que cela signifie... Mon Dieu ! Sauriez-vous ?... Mon frère, vous me cachez peut-être...
[LE COMMANDEUR:] À qui diable en avez-vous ?...
[LA MARQUISE:] Vous ne savez rien...
[LE COMMANDEUR:] Mais quoi ?...
[LA MARQUISE:] De la bataille... Vous ne répondez pas ?... Elle est donnée... Mon fils...
[LE COMMANDEUR:] Ma soeur, ma soeur... Vous me feriez devenir fou ; je ne sais rien de nouveau, je vous le répète, je vous le jure... Parbleu, vous avez une rude tête.
[LA MARQUISE:] Ah ! Je respire... Ah ! Mon frère, pardonnez-moi... Hélas ! Qui m'excusera, si ce n'est vous ?
[LE COMMANDEUR:] Non, je ne vous excuse pas, vous êtes trop extravagante aussi. Que diable, votre fils est mon neveu, il est le dernier de notre nom ; croyez-vous qu'il ne me soit pas aussi cher qu'à vous ?...
[LA MARQUISE:] Ah ! Ne nous comparons point.
[LE COMMANDEUR:] Que diantre je ne vous reconnais plus... Souvenez-vous donc combien de fois, vous avez, avec moi, souhaité la guerre...
[LA MARQUISE:] Ce souhait était inhumain, insensé : le Ciel, en l'exauçant, me punis assez cruellement d'avoir pu le former...
[LE COMMANDEUR:] Ah parbleu, je crois que si vous pouviez trouver un moyen de faire revenir votre fils, vous l'emploieriez bien vite, et...
[LA MARQUISE:] Ô Ciel ! Qu'osez-vous penser !... Ah que vous me connaissez mal !... Soyez bien sûr que sa gloire m'est encore plus cher que sa vie...
[LE COMMANDEUR:] Ah ! Voilà comme une Française doit parler...
[L'ABBÉ:] Il est deux heures... Madame ne songe pas à dîner.
[LE COMMANDEUR:] Allons, allons, venez vous mettre à table, ma soeur.
[LA MARQUISE:] Non, je ne dînerai pas aujourd'hui.
[LE COMMANDEUR:] Je ne souffrirai pas cela... Voulez-vous vous tuer ?...
[LA MARQUISE:] Non, mon frère... Mais en vérité c'est que j'ai trop souper hier... Allez, de grâce, laissez-moi, je vous en conjure...
[LE COMMANDEUR:] Allons, venez l'Abbé ; il n'y a que nous deux de raisonnables dans la maison.
[LA MARQUISE:] Mon fils, le dernier de son nom, voilà ce qui le frappe... Ah, Dieu, comment cette idée peut-elle occuper ?... Que l'orgueil est vil et méprisable, il détruit tout autre sentiment... Je ne suis bien que seule... Qu'entièrement livrée à moi-même... On contraint ma douleur, mais on ne peut m'en distraire un moment... Je ne vis pas... non... chaque matin je voudrais être à la fin de la journée... L'incertitude, l'attente... L'espoir me font compter tous les instants. Insensée que je suis, peut-être... Oui, peut-être que la situation cruelle où je me trouve est heureuse en comparaison de celle qui m'attend !... Quelle réflexion désespérante ! Hélas, je demande des nouvelles, et c'est peut-être l'arrêt de ma mort que je désire... Si je suis réservée au plus affreux des malheurs, c'est du moins une consolation que la certitude de n'y pouvoir survivre... Moi, vivre alors... et comment, et pour qui ?... Ô, mon fils !... Je n'existe que pour toi... Ta destinée fera la mienne.