[ROGUESPINE:] À quoi songez-vous donc Monsieur, de rebuter Ce que d'autres que vous prendraient sans hésiter. Que ne veut-on aussi me donner une femme, Ma foi je la prendrais et de toute mon âme Sans hésiter du tout. Dieu veuille avoir l'esprit De ma pauvre Gillette. Ah ! que j'ai de dépit Quand je songe à sa mort. J'avais pendant sa vie Un teint à qui Bacchus eût porté même envie, Un visage rougeaud, et si plein de santé, Que j'ose vous jurer en saine vérité, Moi qui ne jure point si la chose n'est claire Que tous les marmousets des enseignes à bière Étaient auprès de moi pâles et décharnés, Et n'avaient point du tout de rubis sur le nez. Je ne voyais jamais passer aucun Dimanche, Qu'elle ne me vînt mettre une chemise blanche, À mes habits jamais on ne voyait de trous, Tant le soin était grand de tout boucher chez nous. Quand j'avais bu souvent avec quelque compère, Comme cela pouvait m'arriver d'ordinaire, Et qu'au logis le soir, de crainte de manger, Je faisais le malade, afin de m'obliger À prendre, disait-elle, un peu de nourriture, Mange, mange, mon fils, mange, je t'en conjure, Me disait la pauvrette avec la larme à l'oeil, Si tu ne veux bientôt me voir mettre au cercueil. L'hiver même les draps étant plus froids que glace, Elle s'allait coucher pour échauffer ma place, Et me criait après de la venir trouver. Il vous faudrait enfin, Monsieur, pour éprouver Les plaisirs les plus doux qu'on goûte dans la vie Prendre vite une femme, et je vous en convie.
[ALCIPPE:] Ah ! ne me parle point de cette lâcheté, Ne me conseille point une infidélité, J'ai promis à Céphise, et je...
[ROGUESPINE:] Votre Céphise, D'un violent amour ne paraît pas éprise. Depuis quinze ou vingt jours elle passe son temps À se bien divertir en sa maison des Champs, Et quoi que sur sa mère, elle ait beaucoup d'empire, Elle ne prendrait pas la peine de lui dire De faire un tour ici, ce qui fait que je crois Qu'envers vous cette belle, a pu manquer de foi.
[ALCIPPE:] Non, non, elle me garde une flamme éternelle ; Mais peut-être ayant su la funeste nouvelle Du mépris que mon père a fait de ses appas, Elle est dessus le point... te le dirai-je ? Hélas ! Sur le point d'expirer.
[ROGUESPINE:] La cause est raisonnable D'un tel retardement.
[ALCIPPE:] Que je suis misérable ; Mais cependant qu'elle est absente de ces lieux Dans son portrait du moins admirons ses beaux yeux. Dieux ! qu'ils font rejaillir d'éclat sur sa peinture, Ils mettent de nouveau mon coeur à la torture, Ah ! faut-il... je me meurs.
[ROGUESPINE:] Qui peut causer en vous... Mais il s'évanouit. Vite ? Quelqu'un ? À nous ?