[MELISSE:] Qu'est-il donc devenu ? Beau fantôme, arrêtez ! De grâce, encor un mot, chère ombre, permettez. Hélas ! Il disparaît, et la cruelle Parque L'oblige à repasser encor un coup la barque. Mais n'accuse-t-il point peut-être notre oubli, Que nous l'abandonnions sans être enseveli ? Son ombre erre peut-être au deçà du rivage, Et le vieil nautonier lui refuse passage. Conduisez-moi, Philene ; allons couvrir son corps Et lui rendre un devoir qui seul touche les morts.
[PHILENE:] Vous n'y trouveriez rien pour vous que de funeste.
[MELISSE:] De ce qu'on a chéri l'on aime encor le reste.
[PHILENE:] Peut-être à ce spectacle on vous verrait rougir.
[MELISSE:] Une honnête amitié ne saurait mal agir.
[PHILENE:] Vous n'entendez pas bien ce que je vous veux dire.
[MELISSE:] L'esprit est abruti dans l'excès du martyre.
[PHILENE:] Quoi ! Votre passion vous aveugle si fort Que vous ne voyez pas qu'Alexis n'est pas mort ?
[MELISSE:] N'insultez point, Philene, à ma disgrâce extrême. Mon Alexis est mort ; j'ai vu son ombre blême, Et, si je m'en souviens, il m'a dit que dans peu Nous nous verrions unis d'un agréable noeud.
[PHILENE:] Ah ! Désabusez-vous de cette erreur grossière ! Alexis, comme nous, jouit de la lumière ; Dans le hameau bientôt vous le rencontrerez, Et par vos propres yeux vous vous éclaircirez.
[MELISSE:] Mais vous m'avez tantôt vous-même appris, Philene, Qu'il avait à vos yeux expiré sur l'arène.
[PHILENE:] Il est vrai, je l'ai dit, mais je l'ai fait exprès Pour sonder de ton coeur les sentiments secrets ; Je voulais pénétrer jusqu'au fond de ton âme Et tirer de toi-même un aveu de ta flamme. Ah ! Je sais maintenant d'où naissaient tes mépris : Tu brûlais pour un autre, et ton coeur était pris. Tu me disais pourtant que rien n'était capable D'adoucir cet orgueil, qui semblait indomptable, Et que l'amour plutôt viderait son carquois Que jamais ta fierté fut soumise à ses lois. Lâche ! Tu me trompais et faisais un parjure Pour mieux dissimuler ton indigne imposture. Dis-moi, puisque l'amour te pouvait enflammer, Qu'est-ce qui t'empêchait, ingrate, de m'aimer ? Aima-t-on plus que moi jamais une bergère ? Honore-t-on les dieux d'un culte plus sincère ? Quels soins peuvent aux miens s'égaler justement ? N'ai-je pas des troupeaux que je tonds fréquemment ? Je ne suis point encor difforme, ce me semble, Si l'onde m'en a fait un portrait qui ressemble.
[MELISSE:] Philene, notre amour ne dépend pas de nous : Nous prêtons notre coeur, nous recevons les coups ; Mais l'aveugle destin, que son caprice inspire, Tient sur nos volontés un tyrannique empire. Dans le moment fatal que se forment nos corps, Il y met des instincts, des penchants, des rapports, Et de nos ascendants la force souveraine Nous incline à l'amour ou nous porte à la haine.
[PHILENE:] Non, tu prétends en vain excuser tes rigueurs Par ces froides raisons et ces faibles couleurs. Les dieux, justes et bons, de nos noires malices Ne sont point les auteurs, non plus que les complices ; Ils ne nous forcent point aux lâches attentats, Et c'est à nous qu'il tient si nous sommes ingrats. Est-il rien plus aisé que d'aimer qui nous aime ? Chacun ressent-il pas ce pouvoir en soi-même, Et, quand on nous prévient par des instincts puissants, Qui nous peut empêcher d'être reconnaissants ?
[MELISSE:] Si l'on est de son coeur facilement le maître, Commencez le premier à le faire paraître ; Montrez que notre sort ne dépend que de nous ; Rompez, rompez vos fers, enfin guérissez-vous. Si l'amour est aisé, plus facile est la haine. Faites donc quelque effort et rompez votre chaîne. À mon tour, j'essaierai de recevoir vos voeux ; Mais, pour nous contenter plus aisément tous deux,. Que ne choisissez-vous quelque bergère aimable, Qui puisse être à vos feux plus que moi favorable. Nérine a les yeux bruns, AEglé le teint de lys ; Diane est complaisante, et douce Amarillis ; Galathée à danser a merveilleuse grâce, Et Cloris à chanter les rossignols surpasse ; Philis est toute jeune, et dans son beau printemps Aréthuse a des traits encor bien éclatants ; Sylvie est enjouée, et la belle Caliste Ne laisse pas de plaire, encor qu'elle soit triste. Philene, choisissez ; laissez Melisse en paix, Puisqu'elle ne saurait contenter vos souhaits.
[PHILENE:] Ah ! Coeur de diamant, coeur non d'une bergère, Mais bien d'une tigresse ou de quelque panthère ; Coeur qui n'as rien d'humain qu'un bel extérieur ! Et qui n'es au dedans que glace et que rigueur ! Non, tu ne fus jamais fille de Thamyrée, Tu naquis d'une roche, et fus d'elle engendrée ! Tu tétas une louve, et ce monstre cruel Se plût à t'allaiter de son poison mortel ! Voyant briller en toi l'espoir de mille charmes, Il t'apprit le secret de t'en faire des armes, De surprendre les coeurs, les âmes enflammer, Et nous faire périr en te faisant aimer : Car enfin, je l'avoue, au fort de ma furie, Sans te vouloir toucher d'aucune flatterie, Ton teint est en blancheur à la neige pareil ; Tes lèvres du corail effacent le vermeil ; Tes yeux brillent d'un feu plus pur que la lumière ; Ton air est engageant, tu plais sans vouloir plaire ; Mais tous ces grands appas, ces charmes sans égaux, Sont lâchement ternis par de plus grands défauts ! Alors que sous tes lois un pauvre amant se range, Ta douceur affectée en cruauté se change, Et tels sont tes mépris que, pour n'en plus souffrir, On souhaite en un jour mille fois de mourir. Rien ne te peut toucher, soupirs, plaintes, supplices, Et tu comptes pour rien les soins et les services. Je n'ai pas le dessein d'exagérer ici Ce que j'ai fait pour toi, mais je ne puis aussi, Succombant sous le faix de ta haine implacable, M'empêcher de t'en faire un crayon véritable. Sans moi, tes deux chevreaux eussent été perdus, Si ma main ne les eut promptement défendus. Songe combien de nuits et de longues journées J'ai gardé tes brebis, de loups environnées. J'ai gravé ta devise en mille arbres divers ; J'ai fait à ton honneur des chansons et des airs ; Aux fêtes de Palès j'ai soutenu contre elle Qu'elle avait moins d'appas et qu'elle était moins belle ; Enfin j'ai rebuté pour toi la jeune Iris, Et n'ai payé ses voeux qu'avecque des mépris, Quoi que de nos beautés Iris fut la seconde, Qu'Iris eût des troupeaux, qu'Iris même fut blonde. Je ne te dirai point les mortelles douleurs Que m'ont fait ressentir tes injustes rigueurs : On compterait plutôt les libyques arènes, Les ondes du Pénée et les épiques des plaines. Nous avons vu deux fois retourner les hivers Depuis le jour fatal que j'entrai dans tes fers. Quel est enfin le fruit de ce long esclavage ? Tu cours après un autre et me quittes, volage ! Mais sache que les dieux sont trop pleins d'équité Pour souffrir ce mépris avec impunité, Et que tu connaîtras, possible, par toi-même, Qu'aimer sans être aimée est un supplice extrême. Adieu. Je vais chercher un favorable écueil, Qui dérobe ma vie à ton farouche orgueil, Ne pouvant obtenir de mon âme rebelle De te pouvoir haïr ni de t'être infidèle.