[MONSIEUR DABELLE:] Un commis entre et apporte plusieurs lettres, Monsieur Dabelle les ouvre, et à mesure qu'il les lit, il les rend et dit : Répondez tout de suite à ces trois lettres... Faites expédier le congé à ces soldats, qui ont rempli le temps de leur engagement. Rendons des agriculteurs aux provinces, et ne violons jamais la foi publique. Elle est encore plus sacrée que celle des particuliers. Pressez cette autre expédition : elle est importante, elle intéresse plusieurs malheureux... Il a retenu une lettre qui le concerne particulièrement. Il la lit et la tient décachetée à la main. Le commis se retire. ce jour est donc fait pour me surprendre... Non, non, l'ambition de m'allier avec un homme plus puissant et plus riche que moi ne m'aveuglera point. Je veux que sa main se donne avec son coeur. Malheur au père assez dur pour faire, du saint noeud de l'hymen, un lien tissu par l'intérêt. Comte ! Votre lettre me fait beaucoup d'honneur ; mais si ma fille ne vous nomme point, ma réponse est toute faite.
[LUCILE:] Mon père !
[MONSIEUR DABELLE:] Bon jour mon enfant. Je t'attendais ce matin avec plus d'impatience encore que les autres jours. Nous devons avoir un assez long entretien ensemble. J'ai bien des choses à te dire, et je désire que Lucile y réponde avec sa franchise accoutumée.
[LUCILE:] Vous me parlez toujours avec tant de bonté. Vous jugez si favorablement de mon coeur, que je crains de ne pouvoir mériter vos éloges... vous savez le plaisir que j'ai à vous entendre... je ne me suis jamais trouvé embarrassée avec vous ; mais combien de fois vous m'avez émue !
[MONSIEUR DABELLE:] Je suis trop loin de me reprocher la douceur dont j'ai usé envers toi pour devoir l'abandonner. Eh comment peut-on se résoudre à ne pas traiter son enfant comme soi-même. Ce n'est qu'aux soins paternels qu'il doit reconnoître celui dont il tient la vie... asseyez-vous, ma fille... je sais vous rendre justice. Lorsque l'épouse chérie dont tu me retraces tous les traits, ainsi que tes vertus, lorsque ta mère, orgueilleuse de remplir les devoirs qu'impose ce nom sacré, t'allaitoit sur ses genoux, ma Lucile était encore au berceau, et dans nos doux entretiens nous parlions déjà de la marier. Au milieu de la joie dont nos coeurs étaient pénétrés, nous jetions pour elle nos regards dans l'avenir... votre mère est morte, Lucile : elle m'a laissé seul au milieu du travail de votre éducation ; mais l'ouvrage commencé par ses mains, formé sur le plus noble modèle s'est achevé de lui-même ; vous me tenez lieu d'elle... Mais il est une fin pour laquelle vous êtes née. Chaque âge a sa destination, et quiconque ne la remplit pas se prépare des malheurs plus grands que ceux qu'il croit éviter... Je sens qu'il vous sera dur de vous séparer d'un père ; c'est à moi de vous presser de choisir un époux... Il faut que je vous quitte un jour ; la tombe où repose votre mère m'attend. Alors ne m'ayant plus, sans protecteur, sans amis, vous resteriez seule. Lucile peinée se lève et voudrait parler ; Monsieur Dabelle lui prenant les mains. non ma fille, il n'y a point de réponse à cela. Retenez vos larmes ; je mourrai content, mais ce sera après avoir assuré votre bonheur. Pesons donc ici nos intérêts : vous vous étonnez tous les jours de voir des maisons, où, sous une apparente tranquillité, règne la discorde ; des maîtres durs ou gouvernés par leurs valets ; des femmes dissipées et sans tendresse ; des chefs de famille dont l'enfance se perpétue jusques dans la vieillesse. ô ma fille, voici l'origine du mal, c'est que les meilleures qualités le cèdent à une triste opulence. On court après la fortune, on néglige les vertus sociales. Sous le brillant de la richesse, le coeur de l'homme se trouve souvent bien pauvre. On se voit trompé lorsqu'il n'est plus temps de revenir sur ses pas. Je vous ai accoutumée de bonne heure à distinguer le mérite réel de celui qui n'en a que les dehors. Élevée dans la maison paternelle, vous y avez vu le vrai, le beau, l'honnête. Le vice ne s'est offert à votre imagination que comme ces fantômes qui se perdent dans l'ombre. Voici l'âge où la raison se joint chez vous au sentiment. Voici l'instant où je dois être récompensé de mes peines... je vous l'ai déjà dit, ma fille, plus des trois quarts de mes jours sont écoulés... répondez-moi, aurai-je la consolation de vous laisser entre les bras d'un époux ? J'ai toujours attendu que votre coeur parlât : je l'avouerai, j'ai épié avec une secrète impatience jusqu'à ses moindres mouvements. Digne de choisir, je lui ai laissé la liberté. Ma maison s'est à tous ceux qui pouvaient aspirer à votre main. Tous se sont déclarés, et vous qui jouissez de ma confiance et de mon estime, Lucile vous ne me dites rien.
[LUCILE:] Oser me décider sur un choix qu'il n'appartient qu'à vous de faire, mon père, trop de regrets suivraient mon imprudence. Cette liberté m'est à charge. Je m'égare, je me perds dans l'examen des hommes répandus dans la société, et jugeant trop sévèrement les personnes que vous adoptez peut-être, je préfére l'obéissance. C'est la vertu de mon sexe ; et elle convient parfaitement à ma situation. Comment votre fille ne pourrait-elle pas aimer celui que vous aurez choisi pour fils ? Nommez-le seulement, je lui trouverai des vertus.
[MONSIEUR DABELLE:] Aucun n'est adopté ; non, crois-en ton père. Si j'écoutais mon coeur, tremblant, irrésolu, je n'oserais jamais prononcer son nom. Je serais plus sévère que toi-même, et la tendresse d'un père surpasserait encore ta délicatesse. Je ne vois que trop combien les moeurs, de jour en jour plus corrompues, rendent le plus heureux des liens, le plus difficiles à former ; mais enfin il est un terme pour se décider. Ne point trouver d'hommes avec qui tu crusses pouvoir passer ta vie, ce serait faire un outrage à la société. Le jeune homme que tu aimeras, fut-il sans vertus, ne vivra pas longtemps avec toi sans les connaître.
[LUCILE:] Mon père, épargnez votre fille ; vos louanges l'ont fait rougir.
[MONSIEUR DABELLE:] C'est par elles que je t'encourage à t'en rendre encore plus digne. Lucile, quand je te loue d'avance de faire le bonheur d'un honnête homme, c'est que je suis sûr que tu le feras. Le rang et les richesses sont à tes yeux comme aux miens de futiles chimères. Tu n'écouteras que la voix de ton coeur. Parle, j'attends ton aveu.
[LUCILE:] Eh bien je dompte ma timidité. Nommez-moi donc ceux qui se sont déclarés. Si quelqu'un d'entre-eux peut décider, je...
[MONSIEUR DABELLE:] Mais personne n'ignore ce qui attire ici Dorimon, le jeune Voclair. Madame Desmare vient tous les jours pour son fils ; M Versal et le conseiller se suivent d'assez près. Ils t'ont donné tout le plaisir de les connaître, et chacun demande préférence.
[LUCILE:] Puis-je parler hardiment sur leur compte ?
[MONSIEUR DABELLE:] Il le faut, ma fille.
[LUCILE:] Eh bien, je ne vois dans aucun d'eux celui que je nommerai mon époux. Monsieur Dorimon se déguise trop à mes yeux. On voit qu'il tremble de se montrer tel qu'il est. Il me semble apercevoir en lui un caractère qu'il n'est pas facile d'approfondir, et je redoute un homme impénétrable. Pour le jeune Voclair, il est tout superficiel. Il ne m'a pas encore dit un mot qui serve à me prouver qu'il puisse penser. Le fils de Madame Desmare est un homme trop indécis pour que je penche jamais en sa faveur. Je l'ai vu dans une heure changer trente fois d'avis au gré de ceux qui se jouaient de sa volonté. Le conseiller a eu le malheur de se voir trop jeune en place ; il n'a rien appris ; il tranche, décide, et se croit juge né de l'univers : je l'ai trouvé trop grave pour de petites choses, et trop inconséquent pour des affaires où l'intérêt général se trouvait compromis. Quant à Monsieur Versal, il ne m'a fait jusqu'ici sa cour qu'en paraissant sous un habit plus élégant que celui de la veille ; il semble n'exister que par ses belles dentelles et par les fleurs de sa veste. Enfin j'ai beau vouloir trouver un mérite qui m'attache, je ne vois autour de moi qu'un éclat emprunté. Est-ce ma faute si vous m'avez rendue si difficile. Celui qui vous appellera son père ne doit-il pas posséder quelqu'une de vos qualités.
[MONSIEUR DABELLE:] Peut-être y suis-je, le comte de Stal ; qu'en penses-tu ?
[LUCILE:] Le comte ; mon père !
[MONSIEUR DABELLE:] Voici sa lettre, vous me dicterez la réponse. mais dis-moi tout de suite si c'est lui. Devenir Comtesse est un appas à faire tourner une tête !
[LUCILE:] Heureusement ; tout ce clinquant ne m'éblouit pas. Je me représente le Comte dépouillé de ses titres et de ses biens. Je ne vois pas qu'il mérite de l'emporter sur ses rivaux. Je ne l'aime point.
[MONSIEUR DABELLE:] Et tu n'aimerais personne ?
[LUCILE:] Non mon père.
[MONSIEUR DABELLE:] Lucile me parlez-vous vrai ?
[LUCILE:] Vous me pressez... vous m'arrachez un secret... Mais comment résister à l'ascendant de vos bontés ?... Comment vous taire... Il faut vous obéir.
[MONSIEUR DABELLE:] S'il est des secrets que tu ne puisses épancher dans le sein d'un père qui te traite en ami, je ne demande plus rien.
[LUCILE:] Je n'aurai jamais d'autre confident que vous. Vous me guiderez, vous me consolerez... Je crains d'aimer... Je crois que j'aime... Je fais un effort sur moi-même, c'est le plus grand, sans doute... Mais du moins n'oubliez pas...
[MONSIEUR DABELLE:] Eh, ma fille, méconnaîtrais-tu ton père ?
[LUCILE:] Le coeur me bat : pourquoi donc suis-je si tremblante ?