[AMPHITRYON:] Est-il un mortel qui ne connaisse celui dont Jupiter partagea la couche nuptiale, l'argien Amphitryon, qu'engendra jadis Alcée, fils de Persée, et qui fut père d'Hercule ? Le héros habita cette ville de Thèbes, où sortit du sein de la terre une moisson de guerriers dont Mars ne sauva qu'un petit nombre. C'est eux dont la postérité peupla la ville de Cadmus ; c'est d'eux que naquit Créon, fils de Ménecée et roi de ce pays. Or, Créon est le père de Mégare que Thèbes entière accueillit jadis par un joyeux hyménée, soutenu des sons de la flûte, le jour où l'illustre Hercule l'épousa et la conduisit dans ma demeure. Mais quittant Thèbes, où je m'étais transporté, et Mégare, et sa nouvelle famille, mon fils a désiré habiter Argos, la ville bâtie par les Cyclopes, d'où je suis exilé pour avoir tué Electryon. Voulant adoucir mes infortunes et me voir rentrer dans ma patrie, il entreprit de pacifier l'Univers, soit que Junon l'eût percé de son aiguillon, soit que tel fût l'arrêt du destin. Il a heureusement accompli ses autres travaux ; mais descendu, comme dernière épreuve, par l'ouverture du Ténare jusque dans le royaume de Pluton, pour amener à la lumière le chien à triple corps, il n'en est point revenu. Or les Thébains publient, et c'est une antique tradition, qu'un certain Lycus, époux de Dircé, gouverna autrefois la ville aux sept tours, avant le règne des deux fils de Jupiter aux blancs coursiers, Amphion et Zéthus. Un descendant de ce Lycus, qui s'appelle comme son père et n'est point Thébain, mais originaire de l'Eubée, a tué Créon et règne sur ce pays, dont il a surpris la capitale en proie à la sédition. La parenté qui nous unit à Créon est pour nous, à ce qu'il paraît, la source des plus grands malheurs. Car, tandis que mon fils est dans les entrailles de la terre, ce Lycus, l'illustre roi de cette contrée, veut anéantir la postérité d'Hercule en tuant à la fois, pour effacer le meurtre par le meurtre, et son épouse et moi-même, inutile vieillard qui ne compte plus parmi les hommes : il craint qu'un jour ces enfants, devenus hommes, ne lui demandent compte du meurtre de leur oncle maternel. Et moi, qu'Hercule, mon fils, a laissé dans ce palais pour garder et élever ses enfants, lorsqu'il descendit dans les ténèbres souterraines, je viens avec leur mère, pour les dérober au trépas, m'asseoir à l'autel que mon noble fils a élevé à Jupiter libérateur en souvenir de sa glorieuse victoire sur les Myniens. Et moi, qu'Hercule, mon fils, a laissé dans ce palais pour garder et élever ses enfants, lorsqu'il descendit dans les ténèbres souterraines, je viens avec leur mère, pour les dérober au trépas, m'asseoir à l'autel que mon noble fils a élevé à Jupiter libérateur en souvenir de sa glorieuse victoire sur les Myniens. Nous restons dans cet asile, dénués de tout, d'aliments, de boisson, de vêtements, couchés sur la terre nue : car, chassés de nos foyers, c'est le désespoir qui nous a conduits en ce lieu. Parmi nos amis, je vois que les uns ne sont pas sûrs, et que les autres, restés fidèles, ne peuvent nous venir en aide. Tel est l'effet de l'adversité ; et puisse celui-là même qui ne me veut que peu de bien n'en faire jamais l'expérience ! Elle est l'épreuve la plus sûre de l'amitié.
[MÉGARE:] Ô vieillard, qui renversas jadis la ville des Taphiens et commandais glorieusement l'armée Thébaine : rien de ce qui vient des dieux n'est sûr pour les mortels. C'est ainsi que, du côté paternel, la fortune m'avait bien traitée : Créon était fier autrefois de son opulence et exerçait cette royauté que l'on jalouse et que l'assaut des lances ennemies dispute à leurs heureux possesseurs ; il avait des enfants et me donna en mariage à ton fils Hercule, qui trouvait en moi une illustre épouse. Aujourd'hui tous ces biens ne sont plus, ils se sont envolés. Je vais périr avec toi, vieillard, avec les enfants d'Hercule que j'abrite sous mes ailes, comme un oiseau fait sa tendre couvée. Ils se pressent à l'envi autour de moi pour m'interroger : "Mère, disent-ils, en quel lieu de la terre notre père est-il parti ? Que fait-il ? Quand viendra-t-il ? " Trompés par l'innocence de leur âge, ils demandent leur père. Et moi, je leur réponds par des paroles évasives, et, quand la porte résonne, je demeure saisie ; tous s'élancent, dans la pensée qu'ils vont embrasser les genoux de leur père. Maintenant donc, vieillard, quelle espérance, quelle voie de salut s'offre à tes yeux : car c'est vers toi que je tourne mes regards. Nous ne saurions franchir, sans être aperçus, les limites de cet État ; des gardes, plus forts que nous, ferment tous les passages : nous ne devons pas non plus compter pour nous sauver sur le secours de nos amis. Dis-moi donc, vieillard, quelle est ta pensée : gardons6nous, tandis que la mort s'apprête pour nous, et faibles comme nous sommes, de traîner le temps en longueur.
[AMPHITRYON:] Ma fille, il est difficile et malaisé d'atteindre le but que tu poursuis en montrant un zèle inconsidéré.
[MÉGARE:] Que manque-t-il à ton infortune ? Ou bien aimes-tu à ce point la lumière ?
[AMPHITRYON:] Elle m'est chère et je tiens à mes espérances ?
[MÉGARE:] J'y tiens aussi ; mais il ne faut pas, vieillard, se flatter de l'impossible.
[AMPHITRYON:] Les remèdes à nos maux viennent des délais.
[MÉGARE:] L'attente est cruelle et me déchire le coeur.
[AMPHITRYON:] Peut-être, ma fille, un vent favorable soufflera-t-il, après les maux qui nous accablent l'un et l'autre ; peut-être verrons-nous venir mon fils, ton époux. Allons ! Calme-toi ; arrête ces flots de larmes que versent tes enfants, console leur douleur par de douces paroles, trompe-les par d'adroits mensonges, cruel artifice ! Je le sais bien. L'infortune elle-même finit par se lasser ; les vents ne soufflent pas toujours avec la même violence, et les heureux ne sont pas toujours heureux ; toutes choses changent et prennent un autre cours. L'homme de coeur est celui qui se confie jusqu'au bout à l'espérance ; désespérer est d'un lâche.
[LE CHOEUR:] J'ai pris mon chemin, appuyé sur un bâton, vers le toit qui abrite Amphitryon et le lit où repose sa vieillesse, et j'entonne un chant plaintif, comme le cygne au blanc plumage ; je n'apporte, que des paroles, une ombre fugitive, semblable aux visions des songes, et une voix tremblante mais que le zèle anime. Ô enfants, qui n'avez plus de père ! Ô vieillard ! Ô malheureuse mère qui pleure un époux disparu dans le royaume de Pluton ! Ne vous fatiguez pas à mouvoir vos pieds et vos membres appesantis par l'âge, comme ce coursier qui gravit sous le joug la pente d'un rocher et qui succombe à l'effort. Prends ma main, attache-toi à mes vêtements, si le pied trop faible t'a manqué ; vieillard, conduis un vieillard, comme autrefois, jeunes gens, nous avons uni nos lances dans les travaux de la guerre, pour l'honneur de notre glorieuse patrie. Voyez les éclairs qui jaillissent de leurs yeux : comme ils ressemblent à leur père Sa beauté revit en eux, et son infortune ne les a point quittés depuis l'enfance. Ô Grèce, de quels défenseurs tu seras privée en les perdant ! Mais je vois le souverain de ce pays, Lycus, qui s'approche de ce temple.