[MÉLISE:] Quoi, c'est vous ?
[DAMIS:] Je me sauve.
[MÉLISE:] Oh vous pouvez rester. Savez-vous que tantôt j'étais fort singulière.
[DAMIS:] Vous vous en souvenez ?
[MÉLISE:] J'en ai ri la première. Je ne fais où j'ai pris ces indiscrets éclats. Il est tout simple au moins que vous ne m'aimiez pas.
[DAMIS:] Je vous ai rassurée.
[MÉLISE:] Et j'en suis fort contente.
[DAMIS:] Autant que je puis voir, l'amour vous épouvante ?
[MÉLISE:] Tout ce qui me fâchait, c'est qu'en vous défendant, Vous paraissiez encore avoir l'air d'un amant. Il régnait dans vos tons je ne sais qu'elle gêne, Qui sur vos sentiments me laissait incertaine. Oui, tenez, on eût dit que vous étiez piqué.
[DAMIS:] Voilà ce que dans moi vous avez remarqué ?
[MÉLISE:] C'est ce que j'ai cru voir.
[DAMIS:] Idée.
[MÉLISE:] En conscience, Êtes-vous bien certain de votre indifférence ?
[DAMIS:] Celui-là vient de loin ! Quoi, vous ne croyez pas ? Mais ne retournons point à nos premiers débats. Prenez garde ; au traité vous êtes infidèle, C'est vous qui commencez à me chercher querelle. Quand je vous aimerais pensez-vous entre nous Que j'irais l'avouer après votre courroux Moi qui sais à quel point cela peut vous déplaire, Moi qu'on vient de chasser sans nul préliminaire ? Si contre moi le doute a bien pu vous armer, Quel sort me feriez-vous si j'osais vous aimer ?
[MÉLISE:] Le cas est différent.
[DAMIS:] Il deviendrait le même. Oh ! Je vous connais bien. Malheur qui vous aime !
[MÉLISE:] Quelle obstination !
[DAMIS:] Eh bien, n'en parlons plus. Pourquoi, sans nul objet, s'échauffer là-dessus ?
[MÉLISE:] Vous êtes incroyable avec votre système ! Comment ? Si vous m'aimiez, par un malheur extrême ! Loin d'en faire l'aveu, loin de me prévenir...
[DAMIS:] Mais... Il est quelquefois très bon de voir venir.
[MÉLISE:] Et le coeur est soumis à ces calculs infâmes ! Les hommes ! Quels fléaux ! Puis on s'en prend aux femmes ! D'un instinct libre et pur si l'amour est le fruit, Du moment qu'on raisonne, il est déjà détruit. L'homme honnête, Monsieur, dédaignant la finesse, Doit tout à son penchant, et rien à son adresse. Eh ! Qu'attendre d'un coeur par lui-même gêné, Qui, s'observant toujours, n'est jamais entraîné ? Il faut s'abandonner, sentir tout, ne rien feindre, S'enflammer pour le prix, sans projet pour l'atteindre. Qui sait le mieux tromper, plaît quelquefois le mieux : Mais qui plaît sans aimer, jouit sans être heureux. Ah ! Je plains bien le sort d'une femme sensible !...
[DAMIS:] Ce phénix, s'il existe, est au moins invisible.
[MÉLISE:] À vos yeux.
[DAMIS:] Le trouver, c'est l'affaire du temps. Sous le masque entre nous reconnaît-on les gens ? De vos goûts passagers comment suivre les traces ? Le sentiment chez vous disparaît sous les grâces.
[MÉLISE:] Quoi vous ne savez pas lire au fond de nos coeurs ?
[DAMIS:] Moi ! Vraiment je le donne aux plus fins connaisseurs.
[MÉLISE:] Vous n'avez donc pas vu que cent fois dans sa vie, Floricourt, par exemple, et m'excède et m'ennuie ? Vous n'avez donc point vu malgré tous leurs propos, Que même en les fêtant, je méprise les sots ; Qu'au milieu du grand monde, où je parais légère, Je me suis fait un plan et presqu'un caractère ; Qu'à la foule bruyante, à mille jolis riens, J'ai souvent préféré vos graves entretiens ; Et que ?...
[DAMIS:] Vous vous taisez ? Pourquoi donc ?
[MÉLISE:] Je m'admire !
[DAMIS:] Eh bien ?
[MÉLISE:] Eh bien, Monsieur... Je n'ai plus rien à dire.
[DAMIS:] Quand le coeur ne sent rien...