[LE MESSAGER:] Ô vieillards blanchis par les ans !
[LE CHOEUR:] Pourquoi ces cris, et que me veux-tu ?
[LE MESSAGER:] L'horreur règne dans le palais.
[LE CHOEUR:] Je n'ai pas besoin d'appeler un devin.
[LE MESSAGER:] Les enfants sont morts.
[LE CHOEUR:] Hélas ! Hélas !
[LE MESSAGER:] Pleurez, car c'est un déplorable malheur. Meurtre cruel !
[LE CHOEUR:] Cruelles aussi les mains paternelles !
[LE MESSAGER:] Quoi qu'on dise, on dira moins que nous n'avons souffert.
[LE CHOEUR:] Raconte-nous cette déplorable catastrophe où les enfants sont les victimes et le père le bourreau. Dis-nous comment ces malheurs sont venus fondre du ciel sur ce palais ; dis-nous le sort cruel de ces enfants.
[LE MESSAGER:] Les victimes étaient devant l'autel de Jupiter, pour purifier la maison hors de laquelle Hercule avait jeté le corps du tyran égorgé ; en cercle se tenaient rangés le choeur gracieux de ses fils, et son père, et Mégare ; la corbeille sacrée circulait autour de l'autel ; nous gardions un silence religieux. Au moment où le fils d'Alcmène allait de sa main droite prendre un tison sur l'autel pour le plonger dans l'eau lustrale, il s'arrêta en silence ; et, comme il tardait, ses fils le regardèrent. Il n'était déjà plus le même ; il tournait ses yeux hagards ; ses prunelles sanglantes s'élançaient hors de leurs orbites, et l'écume dégouttait sur sa barbe touffue. En même temps il s'écria avec un rire d'insensé : "Pourquoi, mon père, allumer le feu lustral, avant d'avoir tué Eurysthée ? Pourquoi m'imposer double peine, quand je peux tout faire en une fois ? Lorsque j'aurai apporté ici la tête d'Eurysthée, je purifierai mes mains de deux meurtres. Répandez cette eau, jetez loin de vous cette corbeille. Qu'on me donne mon arc, et la massue qui arme mon bras : je vais partir pour Mycènes. Il faut emporter des leviers, des hoyaux, pour renverser les murs construits avec la règle et le ciseau par les Cyclopes." Alors se mettant en marche et s'imaginant avoir un char quand il n'en avait pas, il s'élance en idée sur le siège, et fouette comme s'il avait un aiguillon dans la main. Ses serviteurs riaient et tremblaient tout ensemble ; ils se regardaient l'un l'autre et disaient : "Notre maître se joue de nous, ou il a perdu la raison." Et lui, parcourait en tous sens sa demeure ; arrivé à l'appartement des hommes, il croit voir la ville de Nisus il croit y entrer, s'y étendre sur le sol et y prendre de la nourriture ; puis, repartant après un moment de relâche, approcher du bois épais de l'isthme. Là, se dépouillant de ses vêtements, il lutte contre un ennemi imaginaire, et se proclame lui-même vainqueur, en ordonnant à la foule absente de prêter l'oreille. Puis, se croyant à Mycènes, il fait entendre de terribles menaces contre Eurysthée. Son père alors, touchant sa main puissante, lui adresse ces mots : "Mon fils, que t'arrive-t-il ? Que signifie cet égarement ? Le trépas de ceux que tu viens d'immoler a-t-il troublé ta raison." Hercule croit que c'est le père d'Eurysthée, qui, tremblant pour un fils, touche sa main en suppliant ; il le repousse et prépare son carquois et son arc, pour s'en servir contre ses propres enfants qu'il croit ceux d'Eurysthée. Ceux-ci, saisis de frayeur, s'enfuient et cherchent un refuge, l'un sous le voile de sa mère, l'autre derrière une colonne, un autre, comme l'oiseau timide, près de l'autel. La mère s'écrie : "Malheureux père, que fais-tu ? Tu vas tuer tes enfants." Le même cri est poussé par le vieillard et par la foule des serviteurs. Pour lui, il poursuit un enfant autour de la colonne, gagne sur lui de vitesse, et s'arrêtant en face de lui, d'un trait il lui perce le foie. L'enfant tombe à la renverse, et, en expirant, arrose le marbre de son sang. Hercule pousse un cri de joie, et d'une voix triomphante : "Voilà, dit-il, un des fils d'Eurysthée étendu mort à mes pieds : son trépas me venge de la haine de son père." Alors il tend son arc contre celui des enfants qui, tapi contre l'autel, se croyait à l'abri. L'infortuné s'élance d'abord aux genoux de son père, lève une main suppliante vers son menton et son cou : "Mon père chéri, s'écrie-t-il, ne me tue pas ; je suis à toi, je suis ton fils : ce n'est pas le fils d'Eurysthée que tu vas frapper." Hercule roulait les yeux farouches d'une gorgone ; et, comme l'enfant se tenait en deçà de l'arc, il lève sa massue au-dessus de sa tête, comme un forgeron qui bat le fer, la laisse retomber sur la tête blonde de l'enfant, et lui brise le crâne. Deux de ces fils tués, il s'apprête à faire une troisième victime ; mais la malheureuse mère le prévient, et emporte son enfant dans l'intérieur de la maison où elle s'enferme. Lui, se croyant alors sous les murs des Cyclopes, sape, ébranle les portes, en fait sauter les battants, et d'un même coup abat sa femme avec son fils. Alors il s'élançait pour immoler son vieux père lorsque, visible à tous les yeux, apparut Pallas, brandissant dans sa main une lance armée d'un fer pointu. D'une pierre lancée contre la poitrine d'Hercule, elle arrêta le héros prêt à commettre cet horrible forfait, et elle le plongea dans un sommeil profond. Il tomba sur le sol, heurtant de l'épaule une colonne qui s'était brisée dans l'écroulement de la maison et gisait renversée sur sa base. Renonçant dès lors à fuir, nous avons aidé le vieillard à l'attacher à la colonne, afin qu'il ne puisse, à son réveil, commettre de nouveaux forfaits. Il dort, l'infortuné ! D'un bien triste sommeil, teint du sang de ses enfants et de sa femme. Je ne sache pas, pour moi, qu'il y ait un mortel plus malheureux.
[LE CHOEUR:] Le meurtre, que la terre d'Argos vit commettre par les filles de Danaüs, a été naguère le plus fameux, le plus étonnant dont la Grèce ait été témoin ; mais les coups frappés par Hercule surpassent et font oublier cet attentat. Je pourrais citer Procné, égorgeant son malheureux fils, son fils unique : cruel sacrifice, offert aux Muses ! Mais toi, infortuné, en proie à un destin furieux, tu as immolé les trois enfants dont tu étais le père. À qui offrir de préférence le tribut de mes gémissements et de mes larmes ? Pour qui entonner le chant des morts, l'hymne funèbre de Pluton ? Ah ! Ah ! Voyez, les portes du palais élevé s'ouvrent à deux battants. Hélas ! Voyez les malheureux enfants couchés devant leur malheureux père ; il dort d'un sommeil effrayant, à distance des cadavres. Des liens assujettis par mille noeuds entrelacés entourent le corps d'Hercule et l'attachent aux colonnes du palais. Tel qu'un oiseau qui gémit sur la perte de sa tendre couvée, voyez ce vieillard qui poursuit d'un pas lent sa marche douloureuse : le voilà près de nous.
[AMPHITRYON:] Vieillards thébains, silence ! Silence ! Laissez Hercule oublier ses maux dans les bras du sommeil.
[LE CHOEUR:] Je pleure sur toi, vieillard, et sur ces enfants, et sur cette tête que tant de victoires ont couronnée.
[AMPHITRYON:] Éloignez-vous ; ne faites pas de bruit, craignez par vos cris de réveiller le malheureux qui sommeille et repose.
[LE CHOEUR:] Dieux ! Quel horrible carnage !
[AMPHITRYON:] Ah ! Ah ! Vous allez me perdre.
[LE CHOEUR:] Il soulève son corps de terre.
[AMPHITRYON:] Ne pouvez-vous gémir en silence, vieillards ; gardez, s'il s'éveille, qu'il ne brise ses liens, ne ruine cette ville, n'égorge son père et ne renverse ce palais.
[LE CHOEUR:] Impossible, impossible de me contraindre.
[AMPHITRYON:] Tais-toi, que j'écoute sa respiration ; allons, je vais prêter l'oreille.
[LE CHOEUR:] Dort-il ?
[AMPHITRYON:] Oui, il dort d'un funeste sommeil, meurtrier de son épouse, meurtrier de ses enfants que les traits partis en sifflant de son arc ont percés.
[LE CHOEUR:] Pleure donc...
[AMPHITRYON:] Je pleure.
[LE CHOEUR:] Le trépas de ces enfants.
[AMPHITRYON:] Ô douleur !
[LE CHOEUR:] Pleure aussi sur ton fils.
[AMPHITRYON:] Ah ! Ah !
[LE CHOEUR:] Ô vieillard !
[AMPHITRYON:] Tais-toi, tais-toi ! il s'éveille et se retourne de l'autre côté. Allons, je vais mettre ma personne à l'abri dans le palais.
[LE CHOEUR:] Rassure-toi, la nuit couvre les paupières de ton fils.
[AMPHITRYON:] Regardez, regardez. Accablé par le malheur, je ne songe point, hélas ! À me dérober à la mort ; mais s'il tue son père, il ajoutera encore à ses maux, et les Furies lui demanderont compte du parricide.
[LE CHOEUR:] Tu aurais dû mourir le jour où tu vengeas le meurtre des frères de ton épouse, en renversant la citadelle des Taphiens baignée par les flots.
[AMPHITRYON:] Fuyez, fuyez, vieillards, bien loin de ce palais, fuyez le héros furieux qui s'éveille. Bientôt assurément, entassant meurtre sur meurtre, il bouleversera la ville de Cadmus.
[LE CHOEUR:] Ô Jupiter, pourquoi ta haine a-t-elle poursuivi ton fils avec tant de fureur ? Pourquoi l'as-tu plongé dans cet abîme de maux ?