[LE GENTLEMAN FARMER:] Je ne fais que passer. Bonjour. Ma bien-aimée ! J'hésitais à venir ; mais il fallait bien vous prévenir. Votre mari a des soupçons. Vous le croyez sur la route de Paris ? Pas du tout ! Il est allé jusqu'à la première station. Il revient sur un tricycle à pétrole, en ramenant derrière lui dans une petite voiture le commissaire de police de la ville voisine.
[LA BARONNE:] Dépêchez-vous de partir, alors.
[LE GENTLEMAN FARMER:] J'ai le temps.
[LA BARONNE:] C'est très courageux d'être venu, rien que pour me prévenir.
[LE GENTLEMAN FARMER:] Oui... C'est même imprudent. Mais j'ai vingt-cinq ans. Si je ne fais pas de ces belles imprudences à vingt-cinq ans, à quel âge donc que j'en ferai ?... Ne suis-je pas gentilhomme ? Et ne sied-il pas qu'à notre époque de veulerie démocratique les gentilshommes donnent l'exemple des belles témérités. Du panache... Du panache... Et puis la planche était achetée. Les hommes étaient commandés. Il fallait en profiler. D'autant plus que votre mari ne se doutera jamais que j'aie pu venir par ici... N'entendez-vous pas de bruit à la porte de la cour ?
[LA BARONNE:] Si ! Sauvez-vous !
[LE GENTLEMAN FARMER:] Fuyons ensemble !
[LA BARONNE:] Vous m'effrayez ?
[LE GENTLEMAN FARMER:] Je n'insiste pas... Je m'en vais... Un baiser... Adieu... Tenez, voici une pièce de vers de cent cinquante vers, que j'ai fait faire pour vous, par mon plus jeune frère... Et puis, voici mon portrait... Un mouchoir de batiste taché de mon sang... Un gant...... J'avais aussi une fleur... Je l'avais mise dans cette poche-là.
[LA BARONNE:] Allez, allez... Vous me la donnerez une autre fois... J'entends des pas dans l'escalier...
[LE GENTLEMAN FARMER:] La première fois que monsieur votre mari s'absentera pour de bon, ne manquez pas de me prévenir. J'imaginerai, Madame, quelque moyen de vous venir voir, qui soit encore plus extraordinaire que celui que j'employai aujourd'hui. Adieu... Ma bien-aimée !