[L'AMIRAL:] Tu l'as vue rire et causer ; regarde-la danser ! Quelle grâce !... L'innocence même !
[RICHARD:] Elle joue avec les garçons, comme une fillette aux Tuileries ! Ma foi, je t'envie : tu es bien heureux !
[L'AMIRAL:] Tu crois ça, toi ?
[RICHARD:] Comment !
[L'AMIRAL:] On n'est pas heureux quand on connaît l'heure où on cessera de l'être.
[RICHARD:] Que veux-tu dire ?
[L'AMIRAL:] Pourquoi crois-tu que je me suis fait mondain, cette année ? Les soirées, les bals, les fêtes, crois-tu que cela m'amuse ? Non, mais on a une fille, et il faut songer à la marier.
[RICHARD:] Le monde t'ennuie et tu es forcé de recevoir. Tu appelles ça ne pas être heureux !
[L'AMIRAL:] Tu ne m'entends pas ? Non ? Écoute-moi, tu vas me comprendre... Ou, peut-être, Qui sait ? Vais-je parler sans que tu me comprennes ? N'as-tu pas, en effet, toujours vécu seul ? Ah ! Mon vieil ami, c'est une chose regrettable d'avoir un coeur affectueux, fait pour la tendresse et le dévouement, mais quand on l'a ainsi fait, comment échapper à soi-même ? Marier son enfant unique, ah ! que cela est cruel !... Toutes les mères savent cela !
[RICHARD:] C'est vrai, c'est vrai, mais enfin...
[L'AMIRAL:] Oui, lorsqu'on en a plusieurs, oh ! Alors, c'est bien différent ! Et puis, quand la mère, la bonne compagne, vous reste, le foyer n'est pas désert tout d'un coup... Le foyer désert !... je l'ai connu. Cette idée m'est insupportable.
[RICHARD:] Il faut pourtant bien s'y habituer : cette douleur des pères, c'est le bonheur ; de l'enfant !
[L'AMIRAL:] Le bonheur ! Le bonheur ! Ça n'est pas le bonheur ! C'est l'inconnu ! c'est le mariage !... C'est au hasard qu'on livre son enfant, la chair de sa chair, ou, mieux encore, l'âme de son âme, à quelqu'un de ces jeunes étourdis qu'émeut sa jeunesse, et qui prend le battement du sang dans les veines pour la palpitation d'un coeur aimant. Je ne dis pas amoureux, je sais ce que je dis ; je dis : aimant.
[RICHARD:] Oh ! Oh ! Que me chantes-tu là ! Ne leur fais-tu pas un reproche de ce que tu leur envies ?
[L'AMIRAL:] Eh bien ! Oui ! J'envie au premier venu le droit qu'il a sur mon enfant, sur mon amour, sur moi-même ! Eh bien, oui, je suis jaloux ! Songe donc ! Tous ces jeunes hommes, est-ce que je les connais, moi ? Je n'ai jamais voulu me séparer d'elle, la confier à des femmes, au couvent, à Dieu ! C'était donc pour la livrer à quelqu'un de ces inconnus dont le plus aimable est trop jeune pour savoir vraiment s'il est honnête homme ?
[RICHARD:] Prends garde !
[L'AMIRAL:] Oui, oui, tu fais bien ! Parle-moi, soutiens-moi... Ah ! que tu es le bien arrivé, Richard ! Cela m'étouffait. Je ne pouvais plus vivre sans parler enfin de cela ! En te disant ma pensée, je m'en délivre ! Elle ne m'obsédera plus ! Ah ! Richard !
[RICHARD:] Allons, parle, l'amitié t'écoute. Tu as peur de l'aimer !
[L'AMIRAL:] Ah ! Que vas-tu dire là ? Je t'appelle à me comprendre, et du premier coup tu vas... Ah ! Richard !
[RICHARD:] Que veux-tu ? Je suis un maladroit : je n'entends rien à tes subtilités de sentiment : je suis un homme sans femme, sans enfant, mais quand tu te seras expliqué... J'ai de ça tout de même, et je comprendrai, et, si je peux, je t'aiderai. Dis-moi toute ta pensée.
[L'AMIRAL:] Elle est bien simple. Je t'ai tout d'abord expliqué d'un mot mon sentiment la paternité jalouse !... Car elle est ma fille autant que possible ! Son âme est née de mes soins, de ma pensée, de mon âme ! Son tendre coeur est fait du mien !... Cette paternité de l'esprit, de l'éducation, c'est la vraie !... Sans elle, la paternité du sang n'est rien ! Elle n'a jamais parlé !... Mais ce que je ne peux pas te dire d'un mot, c'est la violence de mon sentiment ! Mon devoir est de la donner, de la livrer... Eh bien ! Cela m'épouvante ; j'ai des vertiges, des rages ! Comment ! Il faut que je la prenne par la main et que moi-même je la livre à un maître ! Que je la perde... à jamais !
[RICHARD:] A jamais ?...
[L'AMIRAL:] À jamais ! Car enfin, je serais son père qu'il en irait ainsi ! À plus forte raison serons-nous à jamais séparés, puisqu'elle ne me doit aucun amour filial, rien, que la reconnaissance qu'on a pour un père nourricier, un parrain, un bienfaiteur... Tout est là. Je n'ai rien dit de plus.
[RICHARD:] Cependant...
[L'AMIRAL:] Je ne suis pas encore fou, Dieu merci ! Et c'est m'accuser de folie que de me dire : "Tu l'aimes ! " C'est-à-dire : "Tu en es amoureux ! " car c'est très différent. Je l'aime... Je l'aime... Ah ! Pourquoi tous les amours n'ont-ils qu'un seul nom !
[RICHARD:] Permets...
[L'AMIRAL:] Oui, certes, je l'aime ; mais non pas d'amour. L'amour des amoureux n'est qu'un égoïsme... il cherche sa joie par-dessus tout, celui-là. Je l'aime moi, pour elle, entends- tu, pour elle : pour faire son bonheur... Pour le voir, pour en jouir... Et voilà pourquoi j'hésite à la donner ! Il faut tant de garanties, tant de précautions ! Enfin, c'est aujourd'hui ma dernière réception. J'espère être tranquille quelque temps Dès demain nous aurons quitté Paris, nous serons en voyage... Seuls !... Avec toi, si tu veux !
[RICHARD:] Je ne vois pas clairement ce que tu me dis. Tu te réjouis de recevoir aujourd'hui pour la dernière fois. À ta place, je n'aurais pas reçu du tout, si j'avais jugé que le moment n'est pas venu encore de marier l'enfant.
[L'AMIRAL:] Eh ! Ne comprends-tu pas que je me méfie de moi-même ? Avant tout, je veux penser à elle ; je pense à elle ; mais suis-je sûr de ne pas agir pour moi, en père jaloux, quand je repousse l'idée de la marier si tôt ? Alors, j'ai donné des soirées, j'ai invité ces jeunes gens, qui m'irritent à chaque instant par leurs fadaises, leur tenue, qui sait ? Par leur jeunesse !... Si l'un d'eux osait me la demander !... Je me dis que si le coeur de l'enfant s'éveille et parle, le pauvre père devra consentir... Mais enfin, j'espère que l'heure n'est pas venue encore. Et cependant, c'est le bel âge pour aimer. Songe donc ! Dix-sept ans ! L'odeur de l'aubépine en fleurs, si amère et si douce à la fois, n'est pas plus inquiétante au mois d'avril que ces trois mots : dix-sept ans !
[RICHARD:] Diable !
[L'AMIRAL:] Tu dis ?
[RICHARD:] Je dis : Diable !
[L'AMIRAL:] Pourquoi ?
[RICHARD:] Parce que je te trouve... poétique ! Cependant ne te fâche pas ! J'ai compris. J'ai trop compris.
[L'AMIRAL:] Richard, j'ai peur de quelqu'un ici.
[RICHARD:] Peur ! Toi ! Pauvre ami !
[L'AMIRAL:] Depuis quelque temps, je me méfiais !... Tout à l'heure, j'ai cru deviner.
[RICHARD:] Ah ! Oui, ce jeune homme ? En effet !... Qui t'a demandé si vraiment tu pars demain ?
[L'AMIRAL:] Monsieur Albert Nerval. Je t'ai présenté à sa mère.
[RICHARD:] Qu'est-ce que cette dame ?
[L'AMIRAL:] Une brave femme... Malheureusement... Avec des travers !
[RICHARD:] Nous en avons tous. Riche ?
[L'AMIRAL:] Très riche.
[RICHARD:] Veuve ?
[L'AMIRAL:] D'un ancien président de cour.
[RICHARD:] Son fils ?
[L'AMIRAL:] Un jeune magistrat. Il a débuté comme avocat ; pas brillant, mais doué, dit-on, d'excellentes qualités.
[RICHARD:] Les jeunes gens semblent se convenir.
[L'AMIRAL:] Ne me dis pas ça !
[RICHARD:] Il n'y a pourtant pas d'objection grave ? Contre la mère ? Non ! Contre la famille ? Non ! Contre le fils ?
[L'AMIRAL:] Eh non ! Richard, on va me la demander, je le sens ! Ne me quitte pas !