[MILADY SEMUR:] On ne peut faire un pas ici sans rencontrer des malheureux !...
[FÉLICIE:] Vous êtes si sensible !... Je crois qu'en général les Anglaises sont plus compatissantes que nous ; elles ont moins de fantaisies, moins de coquetterie : la coquetterie étouffe et détruit presque toutes les vertus.
[MILADY SEMUR:] Ce que vous me dites là me rappelle un trait dont j'ai été témoin ce matin. Vous connaissez la vicomtesse de Roselle ?
[FÉLICIE:] Un peu.
[MILADY SEMUR:] Je l'ai rencontrée, il y a deux heures, sur la place... Un pauvre vieillard estropié lui demandait l'aumône, et lui contait que sa famille expirait de misère et de faim. La vicomtesse émue tira sa bourse de sa poche, et allait la lui donner, quand, par malheur, un marchand s'approcha d'elle pour lui offrir différents articles de parure... Alors elle n'écouta plus les plaintes du vieillard qu'avec distraction. Cependant, pour s'en débarrasser, elle lui jeta une petite pièce de monnaie.
[FÉLICIE:] Et Milady, j'en suis sûre, a consolé le vieillard ?...
[MILADY SEMUR:] Écoutez jusqu'au bout. Ce pauvre homme ramassa la pièce de monnaie en s'écriant : "Ma femme et mes enfants ne mourront pas aujourd'hui ! " Ce peu de mots réveillant dans le coeur de la vicomtesse des sentiments d'humanité, elle rappela le vieillard, et, après avoir rêvé un moment, elle dit au marchand : "Vendez-moi plus cher tout ce que je viens de prendre, mais faites-moi crédit." La proposition fut acceptée, et la bourse donnée à l'infortuné vieillard, dont la surprise et la joie ne pourraient se dépeindre. Cachée derrière la charmille, j'ai été témoin de cette scène intéressante.
[FÉLICIE:] Pour continuer cet entretien plus à notre aise, venez sur la montagne, nous y trouverons de l'ombrage...
[MILADY SEMUR:] Je ne le puis ; j'attends ici quelqu'un à qui j'ai donné rendez-vous... Ah ! Le voici...
[FÉLICIE:] Quoi ! Le père Antoine ! Ah ! Je devine le motif d'un tel rendez-vous : vous voulez être guidée dans le choix de quelque bonne action, et le vénérable religieux est bien digne, à cet égard, de toute votre confiance. Adieu, Milady, je vais vous attendre sur la montagne.
[MILADY SEMUR:] J'y serai dans un quart d heure.