[CÉPHANE:] Eh ! Bonjour, Virginie ; eh bien, et l'opéra.
[VIRGINIE:] J'en suis très contente.
[CÉPHANE:] C'est assez ton genre et ta voix...
[VIRGINIE:] Ma vois., m'a-t-on dit, change tous les jours à mofl avantage ; hier, j'ai chanté ma romance deQuinze ans, 'et elle a fait plaisir.
[MADAME DERMONT:] Vous plairait-il de nous la chanter ?
[VIRGINIE:] Madame, je craindrais....
[MADAME DERMONT:] Vous n'avez rien à craindre.
[VIRGINIE:] C'est à quinze ans Que commence la vie ; C'est au printemps Que notre âme est ravie ; S'il est permis de songer aux amants, C'est à quinze ans. C'est à quinze ans Qu'une beauté doit plaire ; Passé ce temps, L'amour a l'oeil sévère ; Et si l'on peut charmer par ses accents, C'est à quinze ans.
[MADAME DERMONT:] Il est fort heureux que votre romance ne soit pas une sentence.
[VIRGINIE:] Madame, j'en serais aussi fâchée que vous.
[CÉPHANE:] Récite-nous un morceau de la comédie ou de la tragédie, pour savoir si tu t'en acquittes aussi bien.
[VIRGINIE:] Mais vous ne savez donc pas que je ne puis me charger du rôle de Fatime ?
[NATHALIE:] Comment ! Et qui s'en chargerait donc ?
[VIRGINIE:] Ce rôle n'est pas plus dans mon caractère que celui de Georges Dandin, ou de Monsieur de Sottenville.
[CÉPHANE:] Mais, ma chère, il faut bien que tu t'en charges ; il est trop tard à présent pour changer notre distribution.
[VIRGINIE:] Oh ! Rien au monde ne me le ferait jouer ; je ne le puis vraiment.
[MADAME DERMONT:] Mademoiselle, cette obstination est dans le cas de tout arrêter... réfléchissez que c'est après-demain que nous devons...
[VIRGINIE:] Madame, je vois mon inconséquence ; mais enfin quelle opinion n'aura-t-on pas de moi, dans un rôle que je ne pourrai réciter qu'en tâtonnant. Ainsi que je l'ai déjà dit, j'ai joué l'année dernière le rôle de Zaïre, et je ne vois pas pourquoi je ne pourrai encore le jouer cette année.
[LÉON:] Songez, Mademoiselle Virginie, que Mademoiselle Nathalie depuis huit jours est chargée de cet emploi, et qu'il serait peu convenable qu'il fût rempli par toute autre personne.
[VIRGINIE:] De ce rôle triste et sans vie Jamais je ne me chargerai ; C'est en vain qu'ici l'on meprie'J Peut-on jouer contre son gré ? Ce n'est point par caprice, Ce n'est point par malice, Mais vraiment je ne peux Ni je ne veux Débuter comme une novice, Par trop de zèle et de bonté, De docilité, Et d'honnêteté : On me blâmera, On me sifflera, On me maudira ; De ce rôle-là, D'après cela Se charge celle qui voudra.