[LA COMTESSE:] Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose ?
[LE MARQUIS:] Non, ce n'est pas ce que je choisirais. Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire...
[LA COMTESSE:] Vous voilà bien content. Avec votre livre en main, vous êtes bien sûr de votre mémoire.
[LE MARQUIS:] Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, De quels hôtes divins le ciel est habité.
[LA COMTESSE:] Vous y mettez une expression !...
[LE MARQUIS:] Il n'est pas difficile, Madame, d'exprimer ce qu'on sent du fond du coeur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout exprès pour qu'on vous les dise ? Fanny, l'heureux mortel...
[LA COMTESSE:] Vous vous divertissez, je crois.
[LE MARQUIS:] Non, je vous le jure sur mon âme, et par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je... je trouve ces vers-là charmants.
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Venez les chanter, je vous accompagnerai.
[LE MARQUIS:] Vous verrez que je me passerai de livre... À quoi pensez-vous donc, madame ?
[LA COMTESSE:] À ce pou-de-soie rose. Vous ne l'aimez pas ?
[LE MARQUIS:] Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte.
[LA COMTESSE:] C'est une étoffe trop âgée.
[LE MARQUIS:] Elle m'a paru toute neuve.
[LA COMTESSE:] Laissez donc ! Il y a de ces choses qui sont toujours de l'an passé.
[LE MARQUIS:] Que c'est bien femme, ce que vous dites là !
[LA COMTESSE:] Comment, bien femme ? Que voulez-vous dire ?
[LE MARQUIS:] Eh ! Mon Dieu, oui. Toujours du nouveau, voilà ce qu'il vous faut, à vous autres.
[LA COMTESSE:] À vous autres ! Vous êtes poli.
[LE MARQUIS:] Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne vous souciez plus des choses de la veille, et celles du lendemain, vous n'y songez pas. Je vous réponds bien que, si j'étais marié, ma femme n'aurait pas tant de fantaisies.
[LA COMTESSE:] Vous lui feriez porter une robe feuille-morte ?
[LE MARQUIS:] Feuille-morte, soit, si c'était mon goût.
[LA COMTESSE:] Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.
[LE MARQUIS:] Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait véritablement.
[LA COMTESSE:] Eh bien ! À ce compte-là, vous resterez garçon.
[LE MARQUIS:] Parlez-vous sérieusement, Madame ?
[LA COMTESSE:] Oui, je vous conseille de renoncer à trouver une victime de bonne volonté.
[LE MARQUIS:] Ô ciel ! Mais c'est ma mort que vous m'annoncez là !
[LA COMTESSE:] Comment, votre mort ?
[LE MARQUIS:] Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il ne faut pas me dire deux fois les choses. Oh ! Je craignais cette cruelle parole, mais, en la prévoyant, je ne l'entendais pas. Elle me désespère, elle m'accable... au nom du ciel ! Ne la répétez pas.
[LA COMTESSE:] Mais, bon Dieu ! Quelle mouche vous pique ?
[LE MARQUIS:] Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de vous, loin de tout ce qui m'est cher ? La vie me serait insupportable. Riez-en, madame, tant qu'il vous plaira. Je sais bien que vous me direz qu'un voyage à la hâte est toujours fâcheux ; que, si j'ai mes projets, vous avez les vôtres ; que sais-je ? Vous trouverez cent raisons, cent obstacles,... mais en est-il un seul, en voit-on quand on aime ? Est-ce votre procès qui vous retient ? mais je vous ai dit qu'il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre avoué. Il demeure un peu loin, mais qu'importe ? Ce n'est pas là ce qui vous occupe ; non, madame, vous ne m'aimez pas.
[LA COMTESSE:] Je vous demande bien pardon ; mais quel galimatias me faites-vous là ?
[LE MARQUIS:] Je ne dis que l'exacte vérité ; mais, puisque vous ne voulez pas l'entendre, je me retire. Adieu, Madame.
[LA COMTESSE:] Savez-vous une chose, marquis ? C'est que les distractions ne plaisent qu'à la condition d'être plaisantes. Quand vous prenez le chapeau du voisin, ou quand vous appelez le curé "mademoiselle", personne ne songe à s'en fâcher ; mais il ne faut pas que cela vous encourage jusqu'à perdre tout à fait le sens, et à parler, pour une robe feuille-morte, comme un homme qui va se noyer ; car vous comprenez que, dans ce cas-là, notre part à nous, qui vous voyons faire, ce n'est plus de la gaieté, c'est de la patience, et il n'est jamais bon d'avoir affaire à elle ; c'est l'ennemie mortelle des femmes.
[LE MARQUIS:] Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour m'éloigner de vous.
[LA COMTESSE:] En vérité, vous perdez l'esprit.
[LE MARQUIS:] De mieux en mieux. Que je suis malheureux !
[LA COMTESSE:] Vous ne soupez pas avec moi ?
[LE MARQUIS:] Non, je m'en vais. Adieu, Madame.
[LA COMTESSE:] Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolérable et incompréhensible. Tenez, laissez-moi à ma musique. Qu'est-ce que c'est que cela ?
[LE MARQUIS:] Elle que j'aimais si tendrement ! Faut-il que j'aie pu lui déplaire ! Qu'ai-je donc fait qui l'ait offensée ? Quoi ! Je viens ici, le coeur tout plein d'elle, mettre à ses pieds ma vie entière ; je lui fais en toute confiance l'aveu sincère de mon amour ; je lui demande sa main le plus clairement et le plus honnêtement du monde, et elle me repousse avec cette dureté ! C'est une chose inconcevable ; plus j'y réfléchis, moins je le comprends. Il faut sans doute que j'aie commis à mon insu quelque faute impardonnable.
[LA COMTESSE:] Tenez, Valberg, lisez donc cela.
[LE MARQUIS:] Impardonnable ? Ce n'est pas possible. Quand je la reverrai, elle me pardonnera. Allons, Germain, je veux sortir. Oui, sans doute, il faut que je la revoie. Elle est si bonne, si indulgente ! Et si gracieuse et si belle ! Pas une femme ne lui est comparable.
[LA COMTESSE:] Je laisse passer cette distraction-là.
[LE MARQUIS:] Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et paresseuse... à faire pitié ! Son étourderie continuelle...
[LA COMTESSE:] Le portrait se gâte... Monsieur de Valberg !
[LE MARQUIS:] Son étourderie continuelle pourrait-elle véritablement convenir à un homme raisonnable ? Aurait-elle ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité de caractère nécessaires dans un ménage ? J'aurais fort à faire avec cette femme-là.
[LA COMTESSE:] Ceci mérite d'être écouté.
[LE MARQUIS:] Mais elle est si bonne musicienne ! Germain ! Ah ! Que nous serions heureux, seuls, dans quelque retraite paisible, avec quelques amis, avec tout ce qu'elle aime, car je serais sûr de l'aimer aussi.
[LA COMTESSE:] À la bonne heure.
[LE MARQUIS:] Mais non, elle aime le monde, les fêtes ! Germain ! Eh bien ! Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait l'être d'une pareille femme ? Germain ! Je la laisserais faire ; j'aimerais pour elle ces plaisirs qui m'ennuient ; je mettrais mon orgueil à la voir admirée ; je me fierais à elle comme à moi-même, et si jamais elle me trahissait... Germain ! Je lui plongerais un poignard dans le coeur.
[LA COMTESSE:] Oh ! Que non, monsieur de Valberg.
[LE MARQUIS:] C'est vous, Comtesse ! Grand Dieu ! Je ne croyais pas...
[LA COMTESSE:] Avant de me tuer, lisez cela.
[LE MARQUIS:] Qu'est-ce que c'est donc ? "Monsieur le Marquis est prié de vouloir bien se souvenir d'épouser Madame la Comtesse avant de partir pour l'Allemagne." Eh bien ! Madame, vous voyez bien que c'était moi, et non pas vous, qui avais parlé de ce voyage-là.
[LA COMTESSE:] Mais c'est donc réel, ce départ ?
[LE MARQUIS:] Vous le demandez ! Voilà deux heures que je me tue à vous le répéter.
[LA COMTESSE:] Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces trois lignes sont de son écriture.
[LE MARQUIS:] Vraiment ? Elle n'écrit pas trop mal.
[LA COMTESSE:] Non, mais elle écrit des impertinences.
[LE MARQUIS:] Point du tout, c'était ma pensée.
[LA COMTESSE:] Mais qu'allez-vous faire en Allemagne ?
[LE MARQUIS:] Des compliments, de la part du Roi, à la Grande-Duchesse.
[LA COMTESSE:] Et quand partez-vous ?
[LE MARQUIS:] Demain matin.
[LA COMTESSE:] Vous vouliez donc m'épouser en poste ?
[LE MARQUIS:] Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus délicieux voyage !
[LA COMTESSE:] Un enlèvement ?
[LE MARQUIS:] Oui, dans les formes.
[LA COMTESSE:] Elles seraient jolies.
[LE MARQUIS:] Certainement, nous publierions nos bans...
[LA COMTESSE:] À chaque relais, n'est-il pas vrai ? Et les témoins ?
[LE MARQUIS:] Nous avons mon oncle.
[LA COMTESSE:] Et nos parents ?
[LE MARQUIS:] Ils ne demandent pas mieux.
[LA COMTESSE:] Et le monde ?
[LE MARQUIS:] Que pourrait-on dire ? Nous sommes d'honnêtes gens, je suppose. Parce que nous montons dans une chaise de poste, on ne va pas nous prendre tout à coup pour des banqueroutiers.
[LA COMTESSE:] Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.
[LE MARQUIS:] Suivons-le, il sera tout simple.
[LA COMTESSE:] J'en suis presque tentée.
[LE MARQUIS:] J'en suis enchanté. Holà ! Germain !
[GERMAIN:] Vous avez appelé, Monsieur ? Je crois que le danger est passé.
[LE MARQUIS:] Va vite chercher cette grande malle, qui est là-bas au milieu de la chambre, et apporte-la tout de suite.
[GERMAIN:] Ici, Monsieur ?
[LE MARQUIS:] Oui ; dépêche-toi.
[LA COMTESSE:] Ah, mon Dieu ! Mais quelle folie ! Vous envoyez prendre votre malle ?
[LE MARQUIS:] Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que, voyez-vous, quand on a une bonne idée, il faut s'y tenir ; je ne connais que cela.
[LA COMTESSE:] Un instant, Marquis ; avant de s'embarquer, bride abattue, pour les Grandes-Indes, il faut prendre son passeport. Êtes-vous bien sûr que je sois douée de toutes les qualités requises pour faire convenablement votre ménage dans quelqu'un de ces grands châteaux que vous possédez en Espagne ?
[LE MARQUIS:] En Espagne ? Je ne vous comprends pas.
[LA COMTESSE:] Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité de caractère, si nécessaires dans une maison, surtout quand le maître en donne l'exemple ?
[LE MARQUIS:] Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répète ce que sait tout le monde, qu'on voit en vous toutes les qualités, comme tous les talents et toutes les grâces ?
[LA COMTESSE:] Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse à faire pitié, et étourdie, surtout étourdie...
[LE MARQUIS:] Qui a jamais dit cela, madame ?
[LA COMTESSE:] Un de mes amis.
[LE MARQUIS:] Un impertinent.
[LA COMTESSE:] Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits devant son miroir et qui les peint à son image. Devinez-le. C'est un diplomate qui est assez bon musicien ; un poète connaisseur en étoffes ; un chasseur très dangereux pour la haie du voisin, très redoutable au whist pour son partenaire ; un homme d'esprit qui dit des bêtises ; un fort galant homme qui en fait quelquefois ; enfin, c'est un amant plein de délicatesse qui, pour gagner le coeur d'une femme, lui adresse des compliments par usage, et des injures par distraction.
[LE MARQUIS:] Si j'ai commis celle-là, Madame, ce sera la dernière de ma vie, et vous verrez si dans ce voyage...
[LA COMTESSE:] Mais ce voyage, est-ce que j'y consens ?
[LE MARQUIS:] Vous avez dit oui.
[LA COMTESSE:] J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y a tout un monde.
[LE MARQUIS:] Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez de faire, ce portrait ne sera plus le mien. Oui, s'il est ressemblant aujourd'hui, c'est grâce à vous, je le proteste. C'est le doute, la crainte, l'espérance, l'inquiétude où j'étais sans cesse, qui m'empêchaient de voir et d'entendre, de comprendre ce qui n'était pas vous. Ne me faites pas l'injure de croire que j'aurais perdu la raison si je vous avais moins aimée ; je l'avais laissée dans vos yeux ; il ne vous faut qu'un mot pour me la rendre.
[LA COMTESSE:] Ce que vous dites là me donne une idée plaisante, c'est qu'il pourrait se faire que, sans nous en douter, nous nous fussions volé notre raison l'un à l'autre. Vous êtes distrait, dites-vous, pour l'amour de moi ; peut-être suis-je étourdie par amitié pour vous. Dites donc, marquis, si nous essayions de réparer mutuellement le dommage que nous nous sommes fait ? Puisque j'ai pris votre bon sens et vous le mien, si nous nous conduisions tous deux d'après nos conseils réciproques ? Ce serait peut-être un moyen excellent de parvenir à une grande sagesse.
[LE MARQUIS:] Je ne demande pas mieux que de vous obéir
[LA COMTESSE:] Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. Par exemple, je suis paresseuse, vous me l'avez dit...
[LE MARQUIS:] Mais, madame...
[LA COMTESSE:] Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire, vous remuez toujours ; vous revenez de la chasse quand je me lève ; vous avez sans cesse les doigts tachés d'encre, et c'est pour moi un chagrin d'écrire. Pour la lecture, c'est tout de même ; vous dévorez jusqu'à des tragédies avec un appétit féroce, pendant que je dors à leur doux murmure. Dans le monde, vous ne savez que faire, à moins que ce ne soit, comme Monsieur de Brancas, d'accrocher votre perruque à un lustre ; vous ne dites mot, ou vous parlez tout seul, sans vous soucier de ce qui vous entoure ; moi, je l'avoue, j'aime la causerie, j'irais volontiers jusqu'au bavardage si tant de gens ne s'en mêlaient pas, et pendant que vous êtes dans un coin, boudant d'un air sauvage, le bruit m'amuse, m'entraîne, un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec toutes ces disparates on ne pourrait pas faire un tableau ? Trouvons un cadre où nous pourrions mettre, vous, votre feuille morte, moi, ma couleur de rose, nos qualités par-dessus nos défauts ; où nous serions, à tour de rôle, tantôt le chien, tantôt l'aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple à donner au monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour renoncer à dire : Je veux, et une femme, sacrifiant plus encore, le plaisir de dire : Si je voulais ?
[LE MARQUIS:] Vous me ravissez, vous me transportez. Ah ! Madame, si vous me jugiez digne de vous confier ma vie entière, je mourrais de joie à vos pieds.
[LA COMTESSE:] Non pas ; où seraient mes profits ?
[GERMAIN:] Voilà votre malle, Monsieur le Marquis.
[LE MARQUIS:] Et mon oncle ?
[GERMAIN:] Il n'est pas revenu de chez Monsieur Duplessis.
[LE MARQUIS:] Eh bien ! Madame ?
[LA COMTESSE:] Eh bien !... Essayons.
[LE MARQUIS:] Vite, Germain, François, Victoire, apportez tout ce qu'il y a ici
[LA COMTESSE:] C'est là votre manière de me remercier ?
[LE MARQUIS:] Hé ! Madame, j'aurai bien le temps.
[LA COMTESSE:] Comment, bien le temps ? C'est honnête.
[LE MARQUIS:] Certainement, puisqu'à compter de ce jour je ne veux plus faire autre chose pendant tout le reste de ma vie.
[VICTOIRE:] Madame a besoin de moi ?
[LA COMTESSE:] C'est donc vous, Mademoiselle Victoire, qui vous êtes permis tantôt...
[LE MARQUIS:] Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant de Buckingham, au lieu de le jeter par la fenêtre, je le lui mettrais dans sa poche.
[LA COMTESSE:] Est-ce là cet homme si raisonnable !
[LE MARQUIS:] Ah ! Madame, grâce pour aujourd'hui. Plaçons d'abord ici toute votre musique.
[LA COMTESSE:] Voilà un bon commencement.
[LE MARQUIS:] Fanny, l'heureux mortel...
[GERMAIN:] Monsieur ?
[LE MARQUIS:] Va me chercher mon violon.
[LA COMTESSE:] N'oubliez pas cette romance, au moins.
[LE MARQUIS:] Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.
[LA COMTESSE:] Et ma robe feuille-morte ? Victoire !
[VICTOIRE:] Oui, Madame.
[LE MARQUIS:] Vous voulez la prendre ?
[LA COMTESSE:] Puisque c'est une de vos conditions.
[LE MARQUIS:] Ah ! Grand Dieu ! Elle est cause que j'ai pu vous déplaire ! Apportez-en d'autres, Mademoiselle.
[LA COMTESSE:] Savez-vous ce qu'il faut faire ? Emportons très peu de choses, rien que le plus important ; nous ferons toutes sortes d'emplettes dans le pays.
[LE MARQUIS:] C'est cela même. Germain !
[GERMAIN:] Monsieur ?
[LE MARQUIS:] Mon fusil et mon cor de chasse ; oui, nous achèterons le reste à Gotha.
[LA COMTESSE:] Comment, à Gotha ?
[LE MARQUIS:] Eh ! Oui, c'est là que nous allons.
[LA COMTESSE:] Ah ! Tenez, prenez ce petit coffre.
[LE MARQUIS:] Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille ? Non, c'est du thé ; mais on en trouve partout.
[LA COMTESSE:] Oh ! Je ne peux pas en prendre d'autre.
[LE MARQUIS:] Que d'heureux jours nous allons passer !
[LA COMTESSE:] Nous achèterons là-bas des costumes allemands ; ce sera ravissant pour un bal masqué.
[LE MARQUIS:] Madame, si nous prenions mon cadran solaire ? Il va très bien.
[LA COMTESSE:] Êtes-vous fou, Valberg ? Et vos belles promesses ?
[LE MARQUIS:] Vous avez raison ; ma montre suffit.
[LA COMTESSE:] Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous voila diplomate.
[LE MARQUIS:] Oh ! Ne craignez rien, j'ai fait mes preuves. J'ai déjà été en Danemark et je m'en suis très bien tiré. Mon oncle, qui se croit un génie, voulait me faire la leçon, mais il n'a pas la tête parfaitement saine ; entre nous, il radote un peu !
[LA COMTESSE:] Le voici.