[ALFRED:] Voyons !... combien mettrai-je de couverts à cette table ? Deux, trois ou quatre ?... ça, c'est un jeu auquel je m'amuse souvent... je me fais des paris à moi-même, des sommes énormes !... qu'est-ce que ça me coûte ?... puisque ça me rentre... et c'est très amusant... Voyons !... deux... c'est pour les rendez-vous d'amour... trois pour les ménages à trois... et quatre pour les parties carrées... Allons, ce soir nous mettrons la partie carrée... D'abord, ça rapporte plus à la maison. Les tête-à-tête, ça n'est que la moitié et puis ça ne consomme pas !... Ils sont toujours pressés d'arriver au café... on pourrait même dire au pousse-café... Mettons quatre ! Dix mille francs que ce sera quatre !
[PHILOMELE:] Voilà les hors- d'œuvre.
[ALFRED:] Philomèle !... arrive ici !...
[PHILOMELE:] Veux-tu bien te taire !... C'est lâche ! tu vois que j'ai les mains prises !
[ALFRED:] J'ai les miennes libres et j'en profite !...
[PHILOMELE:] Assez, voyons !... Si le patron nous voyait ! tu sais qu'il ne badine pas sur le... badinage !
[ALFRED:] Eh bien ! quoi, badinage ! Qu'est-ce qu'il a à dire ? Est-ce que le nôtre n'est pas légitime ? Est-ce que tu n'es pas ma femme ?
[PHILOMELE:] C'est possible !... mais ici je suis caissière et il dit qu'une caissière, ça n'est pas fait pour son mari, mais pour les clients !
[ALFRED:] Ouais !... Eh bien, qu'il fourre donc sa femme à la caisse, il verra si c'est fait pour les clients !...
[PHILOMELE:] Oh ! sa femme !... Tout le monde se sauverait !
[ALFRED:] Ça, c'est vrai ! c'est une basilique !
[PHILOMELE:] Et les basiliques, c'est si peu fréquenté !
[ALFRED:] En attendant, que je t'y prenne à badiner avec le client.
[PHILOMELE:] Oh ! pas de danger ! Tu as vu l'autre jour le gommeux qui m'a fait des avances !... je lui ai allongé une de ces gifles !...
[ALFRED:] Tu as bien fait ! Seulement ce qui m'étonne, c'est que le patron ne t'ait rien dit !
[PHILOMELE:] Le patron ! au contraire ! il m'a augmentée !
[ALFRED:] Allons donc !
[PHILOMELE:] Parfaitement !... il m'a dit : une gifle ! ça excite les hommes... continuez !
[ALFRED:] Oui ?
[PHILOMELE:] Tu vois donc que tu peux dormir sur les deux oreilles !
[ALFRED:] Sans transpercer mes oreillers !... C'est tout ce qu'il me faut.
[PHILOMELE:] Ah ! Alfred ! tu sais bien que je n'aime que toi !
[ALFRED:] Oh ! ma petite Philomèle !
[PHILOMELE:] Comme toi aussi, tu ne dois aimer que moi.
[ALFRED:] Comment donc !
[PHILOMELE:] Tu les as bien aimées, dis, tes deux premières femmes !
[ALFRED:] Mais non ! Mais non !
[PHILOMELE:] C'est ça qui me fait enrager : quand je pense qu'une autre, que deux autres... sans compter le casuel...
[ALFRED:] Oh ! le casuel !...
[PHILOMELE:] Ont été, comme ça, entre tes bras !... Non, ça me fait un effet !
[ALFRED:] Oh ! voyons ! tu es enfant !... D'abord, je ne les ai pas aimées tant, tant que ça !
[PHILOMELE:] Oh ! on dit cela !...
[ALFRED:] Et puis enfin, puisque je suis veuf, doublement veuf !... ce qui n'est plus n'est plus ! Eh bien ! n'en parlons plus !
[PHILOMELE:] Oh ! bien, oui ! n'en parlons plus ! Seulement tu m'aimeras bien, dis, Alfred ?
[ALFRED:] Mais oui ! et encore davantage !