[HENRIETTE:] Comme vous venez tard, chère madame ! Je croyais que nous n'arriverions jamais.
[BORDOGNON:] De moi, monsieur Frédéric ? vous la connaissez ? profondément. Il l'aime tant ! Faisons d'abord le tour, je vous prie ; voulez-vous ? Volontiers... Je ne sais pas où elle a déterré de si belles fleurs au mois de décembre. Ce n'est qu'un cri d'admiration. Que voulez-vous ? On se ruine pour elle. Veux-tu un verre de punch, une glace, quelque chose ? Nous avons l'air en train comme un lundi de Pâques, ce soir ; es-tu malade ? Je suis, si tu veux le savoir, dans une anxiété horrible. A cause do quoi ? Qui t'est due ? La retraite des dix mille ! Je te crois parbleu bien : la Bourse a tué l'emprunt, mon brave homme ! On ne prête plus ; l'argent, juste châtiment de ses méfaits, travaille aujourd'hui comme un forçat au bagne ; il faut qu'il rende, rende plus en un mois qu'il ne faisait autrefois dans une année ! De placements, plus n'en est question, et les notaires sont dans une débine qui réjouit les agents de change. Tu ne serais pas en état de m'avancer... pour huit jours seulement, pas une minute de plus, je t'en donne ma parole... Dix mille francs ! Si je les avais... mais je ne les ai pas. Demande huit jours de répit, il n'est Anglais si Arabe qui ne te les accorde. En ce cas, on verra à te les dénicher. Quand te les faut-il, ces dix mille francs ? Une dette de jeu ? A la bonne heure !... Bordognon, mon ami, tire-moi de l'eau, mais ne me demande pas pourquoi je m'y suis jeté. Tu es dur pour ton sauveur, sais-tu ? Je suis forcé de me taire. Je ne t'en veux pas. D'ailleurs, ce que tu me dirais, je le sais aussi bien que toi. Je la connais, la scène de l'échéance !... On arrive, pimpant, chez son adorée ; on la trouve rêveuse ; on s'informe imprudemment de ce qui la chiffonne : elle refuse de le dire. Moi, je n'insiste plus dans ce cas-là, mais il y en a qui insistent ; je pourrais t'en citer qui insistent jusqu'à ce que la belle éplorée, entre deux larmes — deux perles, à en juger par ce qu'elles coûteront — leur avoue tout bas, bien bas, plus près de la joue que de l'oreille, qu'elle n'a plus qu'à se briser la tête contre son oreiller. Sur ce, on se frotte les yeux avec son mouchoir, comme on bat le briquet pour obtenir du feu : on se désole, on est bien honteuse de débattre ces vilaines questions-là avec le chéri de son cœur, mais ce n'est qu'un emprunt, et patati patata... monsieur console, endosse le billet, et Léon Lecarnier que voilà vient demander 10 000 fr. à Frédéric Bordognon que voici. Je te jure... Eh ! quand il serait vrai qu'un créancier menaçât de perdre par un esclandre une femme relevant de moi à un titre ou un autre, en la sauvant ne ferais-je pas mon devoir, et qu'aurais-tu à dire ? Ce que j'aurais à dire, malheureux ! Que tu as une femme à toi, un enfant à toi, une maison à toi, et que tu n'as pas le droit de brûler chez une autre le bois que tu coupes chez toi. — En veux-tu encore ?. Eh bien, je te dirais que je ne puis pas toujours servir de compère à tes folles prodigalités, d'instrument à tes abominables fredaines ; que tu es un garnement, que tu es... que tu es bête pour ton âge ! Ne te fais donc pas de mauvais sang, elle s'en tirera sans toi. Sans moi ! mais ce billet, mon point d'honneur de galant homme l'a cautionné pour moi ; ma situation, ma conscience ne me permettent pas de reculer. Tu me comprends à ton tour. Bref, je veux rompre, et de pareils commerces, par cela même qu'ils ne sont pas avouables, ne se dénouent honorablement que par une probité... une probité de voleur ! Ah ! tu es décidé à une rupture ? Très décidément décidé ? Ce n'est pas de l'argent, c'est une rupture que je cherche. Je t'en supplie, prête-moi ces...
[UN INVITE:] Ah ! très-bien ! merci ! Frédéric !... je t'en prie...
[LEON:] Est-ce moi que tu cherches ? As-tu besoin de quelque chose ? Si tu pouvais m'obtenir un verre d'eau... Oui ! je reviens.
[THERESE:] J'étouffe ! Je ne voyais qu'elle dans ce salon ! Elle est venue s'asseoir près de moi ; je lui parlais, et c'était moi qui baissais les yeux ; j'ai senti que si je rencontrais son regard, j'éclaterais !