[MARTHE:] Mais c'est de la tyrannie cela ! Dieu, qu'il me tarde de partir ! Ma première visite sera pour mon ancienne amie du couvent, Ève de Prissac. Voilà deux ans que je n'ai eu le bonheur de la voir ; et dire que nous nous étions promises de ne jamais nous quitter !... Ah ! La vie est étrange ! Que de choses se sont passées depuis !... Ève doit avoir près de vingt ans. Cela me vieillit : j'ai au moins trois ans de plus qu'elle. Sa dernière lettre me parle de son frère, pour lequel elle éprouve la plus grande tendresse ; un poète distingué, d'ailleurs... Où donc est le charmant volume que j'ai reçu de Paris, et qui porte le nom du jeune écrivain ?... Le voici : les Rayonnements, par Raphaël de Prissac. Quelle grande chose que la poésie ! Comme l'esprit doit se délasser dans ces voyages dans l'azur ! Être poète, refléter en son âme toutes les splendeurs de la Création ; contenir en son coeur l'espérance, l'amour, ces deux phares de la vie humaine ; marcher au milieu de la foule et la dominer ; avoir un nom qui fait rêver, un génie qui s'impose, une gloire immortelle !... Oh ! Que c'est beau ! Être la compagne d'un poète est une faveur divine ; songer que l'on occupe une place dans un grand coeur tout épris de beautés mystérieuses ; être aimée par un de ces génies au front serein ; se sentir toute petite à côté de sa grandeur, et se dire : il a besoin de moi, je suis nécessaire à sa vie, je suis le complément de son bonheur ! Oh ! C'est là un rêve, mais il est enivrant !
[PIERRE:] Ma foi, madame, je renonce à faire entendre raison à ce monsieur. J'ai ouvert la grille, il s'est installé sur un des bancs de l'avenue, et m'a déclaré qu'il attendrait le bon plaisir de madame.
[MARTHE:] C'est inconcevable !
[PIERRE:] Tenez, mon garçon, m'a-t-il dit, voici quelques lignes que vous présenterez à votre maîtresse. Dites-lui bien que je ne suis ni vieux ni laid, que j'arrive en droite ligne de Paris pour m'installer sous le ciel bleu de la Normandie.
[MARTHE:] Le printemps sourit, et la brise apporte Les plus doux parfums : De votre château vous fermez la porte Aux vrais importuns... Ce n'est pas mal. Voyez, cependant, mon esprit murmure, Et voudrait savoir Pourquoi je subis la cruelle injure De ne pas vous voir.... Voici maintenant de la galanterie. Poursuivons. Lorsque la nature est hospitalière, Et qu'à tous les pas Je trouve un abri parmi la bruyère, Oh ! je ne crois pas Que, par vos refus, dont le coeur s'attriste Par votre dédain, Vous laissiez, madame, un pauvre touriste Vous prier en vain.
[PIERRE:] Mais non, Madame, il n'a ni guitare, ni barbe fauve, ni longs cheveux ; il est même vêtu avec élégance et distinction ; il s'exprime bien, et paraît très généreux.
[MARTHE:] Ah !
[PIERRE:] Il a voulu me glisser vingt francs dans la main, et je les ai refusés.
[MARTHE:] Les voici, Pierre ; acceptez-les de votre maîtresse, et veuillez dire à cet étranger que je l'attends dans ce salon.
[PIERRE:] J'y cours, Madame.