[SOFIA:] A ton avis, que s'est-il passé ? Je ne sais pas, madame. Pour moi, quelqu'un a assassiné M. Platonov. Ou alors, il est parti se pendre. Il n'est pas au village non plus. J'ai marché pendant près de quatre heures. il erre de tous côtés, comme s'il avait perdu l'esprit. Je suis triste pour lui, madame, voilà ce que je suis. Ce n'est pas bien. Qu'est-ce que vous trouvez à cet amour ? C'est un scandale, uniquement. Vous avez changé, vous aussi, ces derniers jours. Vous ne mangez plus, vous ne buvez plus. Vous ne dormez plus. Vous ne faites que tousser.
[VOINITZEV:] Oui, maman... Je vais m'allonger... Toi... Ici ? Pourquoi ? Je m'en vais... Tu as quelque chose à me dire ? Tu vas me quitter ? Bientôt ? Avec lui ?
[SOFIA:] Tu voulais me dire quelque chose ? Je regrette ce que j'ai pu faire ces derniers jours. J'ai prononcé des paroles blessantes, brutales : pardonne-moi. Je te pardonne.
[VOINITZEV:] Ne pars pas encore. Je ne t'ai pas tout dit. Je deviens fou, Sofia. Je ne suis pas assez fort pour supporter ce choc. Il me reste encore un petit coin clair dans l'esprit. Quand il s'éteindra, je serai perdu. Je sais, par exemple, que je me trouve dans mon bureau. Ce bureau a appartenu à mon père, Son Excellence le major-général Voinitzev, chevalier de Saint-Georges. Un homme grand et fier. Beaucoup l'ont calomnié, naturellement. Ils prétendaient que c'était un tyran, qu'il battait ses gens, qu'il les humiliait. Mais ce qu'il avait à supporter, lui, ils refusaient de le voir. Puis-je vous présenter Sofia Egorovna, mon ex-épouse ? Non, ne t'en va pas encore. Tu m'entendras jusqu'à la fin. Après tout, c'est la dernière fois. Nous nous sommes tout dit. Et je sais parfaitement ce que je dois penser de moi-même. Tu ne sais rien. Absolument rien. Sinon tu ne me regarderais pas de cette façon. Sofia, pense à ce que tu fais... Aie pitié de moi, ne me quitte pas ! Regarde, je t'ai déjà pardonné. Je te donnerai le bonheur. J'en suis capable. Lui, ne t'apportera rien. Vous vous perdrez lui et toi. Tu vas détruire Platonov, Sofia ! Reste. Il viendra nous voir. Tu verras. Nous ne parlerons jamais du passé. Reste, je t'en supplie. Platonov sera d'accord avec moi. Il ne t'aime pas. Il t'a prise parce que tu t'es donnée à lui. Vous êtes tous ignobles... Où est-il ? Je ne sais pas. Je te hais. Où est Platonov ? Je lui ai donné un peu d'argent et il m'a promis de s'en aller.
[SOFIA:] Tu mens. Un millier de roubles et il a renoncé à toi. Non. Ne me crois pas, c'est un mensonge. Tu n'as eu que de bons rapports avec lui, n'est-ce pas ? Cela n'a pas été plus loin ? Je suis sa femme. Pourquoi me retenir ? Qu'espères-tu ?
[VOINITZEV:] Tu es sa maîtresse et tu me parles avec cette insolence ?
[ANNA PETROVNA:] Tu sais la nouvelle, Serguey ? Platonov a disparu. Je sais. Je parlais de l'affaire de notre propriété. Quelle affaire ? C'est fini... complètement... Pouf ! Comme cela ! Un joli tour de passe-passe. Dieu nous l'a donnée, Dieu nous la reprend. Glagolaiev ! Qui aurait pu s'en douter ? Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je ne suis plus tout à fait moi-même. Bon, cher seigneur féodal, que vas-tu faire maintenant ? Où vas-tu aller ? Certainement pas autant que tu le crois. Assieds-toi, mon enfant... Tout d'abord, garde ton sang- froid. Les femmes ne comptent pas. Leur rôle est secondaire. Du sang-froid, d'abord. Ce que tu as devant toi, cela seul compte ! Et tu as toute la vie. Une vie d'honnêteté et de travail. Pourquoi t'attrister ? Tu pourrais prendre un poste au collège. Tu es un garçon intelligent. Tu es fort en philologie. Tu as des convictions solides, tu as du bon sens et une bonne épouse. Tu n'as pas à te plaindre ! Tu iras loin. Si seulement tu ne te chamaillais pas avec ta femme ! Voyons, pourquoi n'es-tu pas franc avec moi ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Que se passe-t-il entre vous ? Serguey ! Quelle stupide plaisanterie ! Sens-tu la gravité de cette accusation ? Je la sens, mère. Et pas "au figuré" ! Tu calomnies ta femme. Je te le jure devant Dieu ! Ici ? à Voinitzevka ? Qui diable dans ce hameau aurait eu cette idée bizarre ! Platonov ! Platonov" ? Il est permis de dire des bêtises, mais à ce point-là, non ! Tu devrais savoir t'arrêter. Bon. Demande-leur. À elle. Et à lui. Je ne voulais pas le croire moi non plus, mais elle me quitte aujourd'hui et il l'accompagne. Allons, Serguey, tu as tout inventé. Comme un enfant. Maintenant, je me souviens. Je me souviens. Je comprends tout maintenant. Tais-toi, que je me souvienne de tout, tais-toi... Il pleut à verse et pourtant le fond de l'air est chaud. Pouah ! Je suis trempé jusqu'aux os. J'avais cependant un parapluie. J'espère que vous allez bien ? Je suis venu vous voir au sujet de cette vente épouvantable. C'est honteux, bien sûr. Et c'est dur pour vous. Je... Je vous en prie, ne le prenez pas en mauvaise part. Ce n'est pas moi, à la vérité, qui a forclos les hypothèques. Vos créanciers se sont solidarisés... VOINITZEV, violent, agitant la sonnette de table fortement. Où sont les domestiques ? Je les ferai fouetter. Je leur ai dit cent fois que je ne voulais recevoir aucune visite aujourd'hui. Des brutes ! Il aurait fallu qu'ils soient à notre service du temps de mon père ! C'est juridiquement en mon nom que l'action a eu lieu, vous comprenez ? Mais en mon nom ils ont dit que vous pourriez vivre ici comme par le passé ! Au moins jusqu'à Noël, en tout cas. Il faudra évidemment procéder à quelques changements. Mais... enfin, cela ne vous gênera pas. Et si ça en arrivait là, vous pourriez toujours vous installer dans les dépendances. C'est chaud, c'est coquet et il y a beaucoup de chambres.... Ils m'ont chargé aussi de vous demander si vous seriez disposée à vendre vos carrières, Anna Petrovna, vous comprenez ? Ces mines de tourbe que vous a laissées votre mari. Vous pourriez en tirer un bon prix si vous vouliez me les abandonner... ANNA PETROVNA Je ne les vendrai à personne ! Que m'en donneriez-vous ? Un copeck ? Gardez le copeck et qu'il vous étouffe. Ils m'ont également autorisé à vous prévenir qu'ils intenteraient une action si vous refusiez de vendre les biens qui vous restent. Il faudra bien que je me joigne à eux, car j'ai racheté vos créances à Petrin et à Chterbouk. Je déplore de telles méthodes, je l'avoue. Mais que voulez-vous ! L'amitié est une chose, l'argent en est une autre. Le Commerce ! Le Commerce ! C'est une chose maudite ! Je sais. Je ne laisserai pas les biens de ma mère aller à n'importe qui ! Oh ! puis, faites ce que vous voudrez. Je suis désolée, Abram Abramovitch, mais il faut que je vous demande de nous laisser.
[VENGEROVITCH:] Très bien ! Très bien ! Ne vous troublez pas, d'ailleurs vous pourrez rester ici. Jusqu'à Noël. Je reviendrai. Merci.
[ANNA PETROVNA:] Nous partirons demain. Oui, je m'en souviens maintenant. C'est pour cela qu'il s'est enfui. Oh ! qu'ils fassent ce qu'ils veulent à présent !
[GREKOVA:] Ah ! la voilà ! Comment allez-vous, Serguey Pavlovitch ? J'arrive à un mauvais moment, me semble-t-il, excusez-moi ! C'est, comment dit-on ?... une visite de Tartare. Oh ! je ne reste qu'une minute. Excusez-moi, Serguey Pavlovitch, je dois confier un secret à Anna Petrovna. Je l'ai reçue hier. Ecoutez, c'est de lui. "Si je vous ai embrassée au cours de cette soirée, c'est parce que j'étais irrité, hors d'état de me contrôler. Pourtant vous êtes sacrée pour moi et je vous embrasse. J'ai agi comme un animal. Mais ai-je agi autrement avec les autres ? Nous ne nous rencontrerons pas dans la salle d'audience. Je m'en vais demain et pour toujours. Soyez heureuse, je vous le demande. Non, ne me pardonnez pas." Faites-le chercher, Anna Petrovna ! Qu'il vienne ! Est-ce nécessaire ? Sachez-le : Mikhaïl Vassilievitch va être déplacé ! J'avais porté plainte auprès du directeur de l'Enseignement. Quel gâchis j'ai fait ! N'écoutez pas, Serguey Pavlovitch. Comment se douter qu'il m'écrirait cette lettre. Si j'avais su ! Ah ! Ce que j'ai souffert. Dans la bibliothèque ? Bon ! Et vous l'envoyez chercher ? Je veux voir son regard. Où est la lettre ? Ah oui ! Ma chère, je vous en supplie.
[ANNA PETROVNA:] Je vous rejoins. Je vais voir Sofia... lui parler... Je le verrai aussi... toi, assieds-toi et pleure. Soulage-toi. Je m'occuperai de tout.
[LES MÊMES:] Comment, il est là ? Platonov, toute cette histoire est- elle vraie ? Voyou ! Vous devriez être plus polie.
[ANNA PETROVNA:] Vous ne l'aimez pas. Vous n'avez fait cela que par désœuvrement. Demande-lui, maman, ce qu'il est venu faire ici ? Se jouer des gens, voilà qui est immonde ! Ce sont des êtres humains, comme vous, homme intelligent. Je vois que nous ne nous comprenons pas, Anna Petrovna. Oui, il a raison celui qui dans son malheur ne va pas chez ses amis mais court à la taverne. Je pensais que vous étiez civilisés, mais vous êtes comme les autres, des paysans. Mal dégrossis. Je me suis humilié pour rien. A quoi faisait-il allusion, Serguey ? L'as-tu vu hier ? Ne me torture pas. Parle. Parle, qu'est-il arrivé ? Et tu l'as traité de "voyou" ?... Cours après lui. Montre-lui au moins que tu es humain.
[VOINITZEV:] Michel Vassilievitch... Il faut nous pardonner mutuellement. Je... je suis sûr que vous avez compris mes sentiments. Je vous pardonne. Sur mon honneur. Si je pouvais tout oublier, j'en serais heureux. Essayons de vivre en paix tous les deux. Oui !... Je suis brisé.
[PLATONOV:] Une couverture... Il pleut. Je coucherai ici. Je vous ferai accompagner par un domestique. Je veillerai à ce que l'on s'occupe de vous mais à présent vous feriez mieux de rentrer. Enfin !
[SOFIA:] Que faites-vous ici ? Que voulez-vous dire ? Nous en reparlerons plus tard. Sofia, ayez pitié de moi. Vous êtes si nombreux et je suis si seul. Je ne veux rien. La paix seulement. Vous dites ? Je ne veux pas d'une vie nouvelle. Je ne saurais même pas quoi faire de l'ancienne. Je ne veux rien. Vous êtes un infâme voyou. Je sais. J'ai entendu cela cent fois. Ce qu'il y a de plus superflu dans le malheur, ce sont les larmes. Cela devait arriver et c'est arrivé. La nature a ses lois et notre vie a sa logique. Et tout cela est arrivé conformément à notre logique. Mais vous ne voyez donc pas que je suis malade ? Sauvez-moi, Platonov, ou je mourrai. Je le jure. Je ne survivrai pas à cette infamie.
[VOINITZEV:] Sofia !
[SOFIA:] Je sais à qui je dois tout cela. Cela vous coûtera cher. Vous perdez votre temps.
[TRILETZKI:] Alors, tu m'annonces ? Va et embrasse ton maître. C'est un âne aussi grand que toi. C'est épouvantable ! Ô tragédien ! Votre histoire atteint son point culminant, hein ? Vous vous prélassez ici, donc. Toujours en train de philosopher, n'est-ce pas ? de prêcher ? Parlez-moi comme à un être humain, Nicolas ! Que voulez-vous ? Vous êtes certainement une bête, Platonov ! Quel drame ! Mais comment le prévoir ? Qu'est-il arrivé ? Vous ne le savez pas ? Il ne le savait pas ! Oh ! bien sûr, cela vous concerne-t-il ? Vous n'avez pas le temps !
[ANNA PETROVNA:] Sacha ?
[TRILETZKI:] Elle s'est empoisonnée avec du phosphore ! Tenez... lisez... lisez... Monsieur le Philosophe. Se suicider est un péché, je le sais. Mais, chéri, souviens-toi de moi. Je l'ai fait parce que je n'en pouvais plus. Aime notre petit Kolya comme je l'aime. Veille sur mon frère. N'abandonne pas notre père. Vis selon les Ecritures, et Dieu te bénira comme je te bénis. Pardonne-moi, je suis une pécheresse. La clef du buffet de bois est dans ma robe de laine."... Mon trésor ! Alors, on pleure à présent ? Une bonne correction, voilà ce que vous méritez. Mettez votre chapeau et filons. Vous avez détruit une femme pour rien, Platonov. Et cependant tous ces gens qui vous entourent vous aiment. Ils trouvent que vous êtes un sujet intéressant et que votre regard est obscurci d'un noble chagrin. Eh bien, allons donc contempler sur place le gâchis qu'a provoqué cet être d'exception. Vous comprenez ? Allons, partons. Je ne voudrais pas l'échanger contre dix esprits exceptionnels comme le vôtre. Vous voulez dire qu'elle n'est pas morte ? Vous préféreriez qu'elle le soit ? Je ne comprends pas. Parlez clairement, Triletzki. Nous sommes tous ridicules et je n'aime pas cela. Que signifie cette lettre ? Elle serait posthume si je n'étais arrivé à temps. Actuellement d'ailleurs elle n'est pas hors de danger. Elle a besoin de grands soins... Je vous en prie, écartez-vous de moi !
[LES MÊMES:] Il ne manquait plus que lui ! Ma Sacha. Oh ! ma petite Sacha. Oh ! mon cher Mischa, mon très cher Michel, je t'implore. Au nom de l'Eternel et des Saints Esprits et de tous les Anges, va vers elle ! Tu es un homme sage, intelligent, noble, honnête, généreux. Retourne près d'elle ! Vite, dis-lui que tu l'aimes. Abandonne un instant tes belles dames romantiques, je t'implore. Regarde, je suis à genoux ! Si elle meurt, je suis perdu pour toujours. Mischa, mon cher, viens lui dire que tu l'aimes, qu'elle est toujours ta femme ! Pour sauver quelqu'un, parfois il faut mentir ! Dieu sait que tu es un homme de bien, mais fais ce mensonge pour sauver quelqu'un qui t'est cher. Fais-moi cette charité, au nom du Christ. Je suis un vieil homme. Ne te moque pas de moi, je suis un vieillard très fou, mais très bon. Plus de quatre-vingts ans, à une heure près ! Très bien, colonel, relevez-vous ! Nous allons guérir votre enfant et nous boirons un verre ensemble. Allons-y, mon noble ami ! Deux mots de toi et sa vie est sauvée. Aucun docteur ne saurait la guérir. C'est son âme qu'il faut sauver.
[NICOLAS TRILETZKI:] Que vas-tu donc inventer ? Elle ne court plus aucun danger ! Tu devrais avoir honte de venir dans cet accoutrement.
[IVAN TRILETZKI:] Le courroux de Dieu vous poursuivra pour ce qui est survenu, madame. Vous avez commis des actes coupables. C'est un homme jeune et inexpérimenté. Tandis que vous, Diane au front de marbre... NICOLAS TRILETZKI Papa ! Sors ! Sors. Et vous, avez-vous l'intention de m'accompagner, oui ou non ?
[SOFIA:] Partirez-vous sans moi ? Oh... oh... ! C'en est trop, Sofia ! Levez-vous. Il y a une ou deux choses qu'on ne doit pas faire, parce que personne n'en est digne. Pas à genoux ! Assez ! Montez à votre chambre. Et couchez-vous ! Que peut-on faire, Nicolaï Ivanovitch ? Serguey, sois un homme. Ne perds pas la tête. Je suis bien plus meurtrie que toi, mais je tiens. Allons, Sofia... Quelle journée ! Sois un homme, Serguey. Je fais de mon mieux. Ne vous attristez pas, frère Serguey. Vous n'êtes ni le premier, ni le dernier. Quel gâchis ! J'ai détruit de faibles femmes. Innocentes. Il eût mieux valu les tuer carrément dans un accès de passion, à la manière espagnole plutôt que de les torturer stupidement, à la manière russe ! Honte ! J'ai honte ! Je souffre de honte. Je devrais me tuer. Hamlet avait peur de rêver, moi j'ai peur de vivre. Christ ! Pardonne-moi.
[PLATONOV:] De l'eau, de l'eau. Où est Triletzki ?... Alors, irons-nous demain au tribunal ? Bien sûr que non ! Après votre lettre nous ne sommes plus des ennemis. Je voudrais un peu d'eau... GREKOVA De l'eau ? Mais pourquoi ? Eh bien, j'ai essayé de me tuer. Je n'y ai pas réussi. L'instinct ! Mais l'esprit poursuit un but, la Nature un autre ! Voulez-vous m'écouter ? Je souffre. Emmenez-moi avec vous, chez vous. Merci, mon intelligente petite fille. Une cigarette, un peu d'eau et un lit. Il pleut toujours ? Nous partirons donc sous la pluie. Et nous n'irons pas devant la cour de justice. Attendez. Vous êtes adorable. Pourquoi rougissez-vous ? Je ne vous toucherai pas. Je baiserai votre main fraîche uniquement. Quel regard étrange ! Lâchez ma main ! ... Je délire, je sais... J'aime tous les êtres humains. Et vous aussi... Je ne voulais faire de mal à personne et j'en ai fait à tout le monde. Je comprends, c'était Sofia, n'est-ce pas ? Sofia, Zizi, Mimi, Macha. Elles sont toutes là. Je vous aime toutes. J'étais à l'Université et j'avais l'habitude de dire des mots gentils aux prostituées, dans le square du théâtre. Les gens allaient au théâtre. Les gens allaient au théâtre et moi j'étais dans le square. Elles m'ont toutes aimé, toutes ! Oui ! Et je les ai humiliées et elles m'ont aimé tout de même. Par exemple, il y avait Grekova. Je l'ai humiliée. Ah ! oui... vous êtes Grekova, je suis désolé. Qu'est-ce qui vous fait tant souffrir ? Platonov. Le monde et Platonov... Vous m'aimez, n'est-ce pas ? Vous m'aimez ? Dites oui.
[GREKOVA:] Chut ! Chut ! Que faites-vous ? Au secours ! Vite ! Attendez... Attendez... Pourquoi ?...