[OCTAVE:] Seuls Un moment par hasard... De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie ! Laissez-moi promettre à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui... Je vous l'ai déjà dit, je veux, je dois rester ici. Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille. Je comprends que vous ayez voulu le pleurer près de sa sœur et de sa mère dans les premiers jours de votre chagrin ; mais après trois mois de deuil, il me semble... Eh ! monsieur, si j'étais sa veuve, j'aurais le droit de porter son deuil toute ma vie.
[MATHILDE:] Eh ! qu'appelez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules convenances. Il souffre de vous savoir en proie à un si violent désespoir !... Il vous aime, il est fier de vous, de vos succès. Être au premier rang parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l'oisiveté de la douleur !... Votre père a raison... il dit que bientôt l'art lui-même vous fera défaut, que vous ne pourrez plus peindre... Eh bien ! je ne peindrai plus. Eh bien ! je mourrai. Vous n'en avez pas le droit... Votre talent et vos succès vous engagent.
[MA THILDE:] Eh ! qu'importent à présent mes succès ! Adrien n'est plus là... Mon talent ! Tout ce que je lui demande, c'est la force d'achever son portrait. Oh ! je voudrais le faire bien ressemblant... laisser de lui un beau souvenir... Ce cher portrait ! ce sera mon dernier travail ! Mais... sans lui !... Disputer à la mort cette pauvre image perdue... Ah ! c'est affreux ! Quelle idée aussi de partir, de vous quitter, d'aller courir le monde ! Comment voyage-t-on quand on est aimé ! Mais moi, Mathilde, si vous m'aviez aimé un peu, seulement un peu, je n'aurais jamais eu le courage de vous dire adieu ; non, j'aurais voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n'aurais pas rêvé à la gloire, moi, le vain éclat de mon nom... Votre gloire charmante m'aurait suffi ; je n'aurais rien désiré de plus noble que de vous aider à briller vous-même pour nous ; je n'aurais songé qu'à vous secourir dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier m'aurait enivré. Ah ! c'est que moi je ne suis pas un ambitieux... j'aime ! a relevé la tète. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table. Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection sérieuse ; mais s'il vous avait aimée d'amour, d'un véritable amour... Vous avez beau vous fâcher, je le répète... il ne serait point parti. Et moi je ne l'aurais pas aimé ! car c'est son ambition qui me plaisait... cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans l'histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers, braver mille morts que de rester inutile et inconnu près de moi, dites-vous ? Eh bien ! c'est là son mérite à mes yeux, c'est cette audace qui m'a séduite. Adrien ne m'aimait pas ! Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n'est-ce pas ?... Soit, j'ai compris, et je vous réponds que j'aime mieux cette héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse éternelle que tout autre oserait n'offrir. Vous êtes injuste, Mathilde ; je ne mérite pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruellement offensée ?
[MATHILDE:] Vous m'aimez ! Est-ce un crime ? Oui !... c'est votre ami que je pleure.