[HÉLÈNE:] C'est ici le cours du Nil majestueux et pur, qui, grossi par la fonte des neiges, tient lieu de la rosée céleste à l'Égypte dont il arrose les campagnes. Protée jusqu'à sa mort régna sur cette terre ; maître de l'Égypte, il choisit l'île de Pharos pour sa résidence, et épousa Psamathé, une des nymphes de la mer, lorsqu'elle eut renoncé à l'hymen d'Éaque... Il eut d'elle deux enfants, un fils nommé Théoclymène, parce que pendant toute sa vie il honora les dieux, et une noble fille, Ido, qui fit les délices de sa mère pendant son enfance et reçut le nom de Théonoé quand elle fut d'âge à prendre un époux : initiée à toutes les sciences divines, elle connaissait également le présent et l'avenir : c'est un don qu'elle tenait de son aïeul Nérée. Ma patrie est illustre : Sparte m'a vue naître, et je suis fille de Tyndare. La renommée publie que Jupiter vola dans les bras de ma mère et s'unit secrètement à elle, sous la forme d'un cygne ailé, fuyant la poursuite d'un aigle, si toutefois ce bruit n'est pas menteur. On m'appela Hélène, et je vais raconter les maux que j'ai soufferts. Trois déesses, rivales en beauté, Junon, Vénus et la fille de Jupiter, vinrent trouver Pâris dans une grotte de l'Ida, et voulurent qu'il prononçât sur leurs attraits. Vénus se fit une arme de ma beauté, s'il faut appeler beau ce qui cause nos malheurs, et, en promettant à Pâris qu'il m'épouserait, elle triompha. Le berger de l'Ida quitta ses étables et vint à Sparte pour rechercher mon alliance. Mais Junon, irritée de n'avoir pas vaincu les déesses, rendit vain mon hymen avec Pâris ; et, au lieu de me donner à lui, elle livra au fils de Priam un fantôme vivant qu'elle avait formé du plus pur éther, à ma ressemblance : il crut me posséder, vaine illusion ! Ce n'était pas moi. À ces maux se rattachent les autres desseins formés par Jupiter. Il alluma une guerre entre le peuple grec et les malheureux Phrygiens, pour soulager la terre, notre mère commune, du fardeau d'une multitude inutile et faire connaître le plus valeureux des Grecs. Je servis à stimuler le courage des Phrygiens, et je fus le prix proposé aux armes des Grecs. Mais le fils de Maïa m'enleva au sein des airs, et m'enveloppant d'un nuage, m'établit en ces lieux, dans le palais de Protée, qu'il jugeait le plus chaste des mortels, pour que la couche de Ménélas restât pure et sans tache. Me voilà donc ici ; et mon malheureux époux a rassemblé une armée et l'a conduite sous les murs d'Ilion pour venger le rapt d'Hélène. Bien des guerriers ont péri à cause de moi sur les rives du Scamandre ; et moi, qui ai tant souffert, je suis maudite, et je passe pour avoir attiré sur les Grecs une guerre terrible en trahissant mon époux. Pourquoi donc suis-je encore en vie ? C'est que j'ai entendu dire à Mercure que j'habiterais encore la terre illustre de Sparte en compagnie de mon époux, lorsqu'il saurait que je ne suis point allée à Ilion, pour ne pas recevoir un autre que lui dans ma couche. Tant que Protée a vu la lumière du soleil, je n'ai point eu d'hymen à craindre ; mais, depuis que la terre l'a reçu dans son sein, le fils du feu roi recherche ma main. Fidèle à mon premier époux, je viens me prosterner au tombeau de Protée, le suppliant de me conserver pure à Ménélas : si le nom que je porte est infâme en Grèce, je veux que mon corps échappe ici à la honte.
[TEUCER:] À quel maître appartient ce palais fortifié ? C'est un séjour digne de Plutus, à voir son enceinte royale et ses murs crénelés. Ah ! Qu'ai-je vu, grands dieux ? J'aperçois l'image odieuse et sanglante de la femme qui m'a perdu, moi et tous les Grecs. Que les dieux te maudissent pour ta ressemblance avec Hélène ! Si je n'avais pas le pied sur une terre étrangère, ce trait parti de ma main te donnerait la mort pour te punir de ressembler à la fille de Jupiter.
[HÉLÈNE:] D'où vient, ô malheureux, qui que tu sois d'ailleurs, l'horreur que je t'inspire ? Pourquoi les malheurs qu'Hélène a causés me rendent-ils haïssable à tes yeux ?
[TEUCER:] J'ai eu tort, et la colère m'a emporté au delà des bornes. C'est que la Grèce entière déteste la fille de Jupiter. Pardonne-moi, femme, ce que j'ai dit.
[HÉLÈNE:] Qui es-tu ? D'où viens-tu, et comment as-tu abordé dans ce pays ?
[TEUCER:] Tu vois, ô femme, un des malheureux Grecs.
[HÉLÈNE:] Je ne m'étonne plus si tu détestes Hélène. Mais qui es-tu ? Quelle est ta patrie et de quel nom faut-il t'appeler ?
[TEUCER:] Je me nomme Teucer ; l'auteur de mes jours est Télamon, et Salamine la patrie qui m'a nourri.
[HÉLÈNE:] Pourquoi donc es-tu venu dans les champs qu'arrose le Nil ?
[TEUCER:] J'ai été proscrit, chassé de ma terre natale.
[HÉLÈNE:] Je plains ton malheur. Et qui t'a chassé de ta patrie ?
[TEUCER:] Mon père Télamon, l'être que je chéris le plus.
[HÉLÈNE:] Et pour quel motif ? Il y a là-dessous quelque malheur.
[TEUCER:] C'est mon frère Ajax qui m'a perdu en mourant à Troie.
[HÉLÈNE:] Comment ? Lui aurais-tu par hasard ôté la vie en le perçant de ton glaive ?
[TEUCER:] Il s'est précipité lui-même sur sa propre épée.
[HÉLÈNE:] Dans un accès de folie ? Car nul, dans son bon sens, ne se porterait à cet excès.
[TEUCER:] Connais-tu un certain Achille, fils de Pélée ?
[HÉLÈNE:] Il brigua jadis la main d'Hélène, si j'en crois la renommée.
[TEUCER:] À sa mort, ses compagnons se disputèrent ses armes.
[HÉLÈNE:] Et comment, de là, arriva-t-il malheur à Ajax ?
[TEUCER:] Un autre ayant obtenu ces armes, il se donna la mort.
[HÉLÈNE:] Son infortune a donc rejailli sur toi ?
[TEUCER:] Oui, parce que je ne suis pas mort avec lui.
[HÉLÈNE:] Alors, tu as pris part, étranger, au siège de la fameuse Troie ?
[TEUCER:] Je l'ai détruite, et, à mon tour, j'ai succombé.
[HÉLÈNE:] A-t-elle donc été embrasée et consumée par le feu ?
[TEUCER:] Au point qu'on ne voit plus la trace des remparts.
[HÉLÈNE:] Infortunée Hélène ! C'est pour toi que les Phrygiens ont péri.
[TEUCER:] Et les Grecs avec eux : de grands malheurs se sont accomplis.
[HÉLÈNE:] Depuis combien de temps la ville est-elle ruinée [ ? ]
[TEUCER:] Sept fois environ le cours de l'année a ramené les fruits, depuis sa chute.
[HÉLÈNE:] Et combien de temps encore avez-vous passé sous les murs de Troie ?
[TEUCER:] Assez pour que les phases de la lune aient rempli dix années.
[HÉLÈNE:] Avez-vous pris aussi la femme de Sparte ?
[TEUCER:] Ménélas l'a emmenée en la traînant par les cheveux.
[HÉLÈNE:] As-tu vu la malheureuse, ou n'en parles-tu que par ouï-dire ?
[TEUCER:] Je l'ai vue de mes yeux, tout comme je te vois.
[HÉLÈNE:] Craignez que les Dieux ne se soient joués de vos sens.
[TEUCER:] Changeons de conversation, ne me parle plus de cette femme.
[HÉLÈNE:] Croyez-vous donc votre opinion si infaillible ?
[TEUCER:] Je l'ai vue de mes yeux, et c'est l'esprit qui voit.
[HÉLÈNE:] Et Ménélas est de retour dans son palais avec son épouse ?
[TEUCER:] Il n'est pas du moins en Argos, ni sur les bords de l'Eurotas.
[HÉLÈNE:] Ah ! La nouvelle est triste pour ceux à qui tu l'annonces !
[TEUCER:] On dit, en effet, qu'il a péri avec son épouse.
[HÉLÈNE:] Les Grecs n'ont-ils pas tous suivi la même route ?
[TEUCER:] Oui, mais la tempête les a dispersés.
[HÉLÈNE:] Dans quels parages de l'onde amère ?
[TEUCER:] Comme ils passaient par le milieu de la mer Égée.
[HÉLÈNE:] Et, depuis, nul n'a vu que Ménélas ait pris terre ?
[TEUCER:] Personne ; en Grèce il passe pour être mort.
[HÉLÈNE:] Je suis perdue. Qu'est devenue la fille de Thestias ?
[TEUCER:] Tu veux dire Léda ? Elle n'est plus.
[HÉLÈNE:] Est-ce le déshonneur d'Hélène qui a causé sa perte ?
[TEUCER:] On le dit : elle a passé son noble cou dans un lacet fatal.
[HÉLÈNE:] Et tes fils de Tyndare sont-ils vivants ou morts ?
[TEUCER:] Ils sont morts et ils ne le sont pas : il y a sur eux un double récit.
[HÉLÈNE:] Quel est le meilleur ? Que de malheurs m'accablent !
[TEUCER:] On dit que, changés en astres, ils sont devenus dieux.
[HÉLÈNE:] Voilà qui est bien. Et que dit-on d'autre part ?
[TEUCER:] Qu'ils se sont donné volontairement la mort à cause de leur soeur. Mais laissons là ce sujet : je ne tiens pas à gémir pour deux raisons. Seconde ton hôte dans le projet qui l'amène dans ce royal séjour : je désire voir la prophétesse Théonoé, et obtenir d'elle un oracle qui m'apprenne à quel vent favorable je dois ouvrir ma voile pour arriver dans l'île de Chypre : car Apollon m'a ordonné de m'y fixer, et de donner à ma nouvelle demeure le nom insulaire de Salamine en mémoire de mon ancienne patrie.
[HÉLÈNE:] Tu n'as qu'à prendre la mer pour trouver ta route. Mais hâte-toi de fuir cette terre, avant que le fils de Protée, le roi de ce pays, ne t'ait vu. Il est sorti avec ses chiens sur lesquels il compte pour exterminer les bêtes sauvages. Fuis : car il tue l'hôte Grec, quel qu'il soit, tombé en sa puissance : pour quel motif, ne cherche pas à le savoir : je ne le dirai point : car à quoi bon te l'apprendre ?
[TEUCER:] Tu as bien parlé, femme. Que les dieux te récompensent pour tes bienfaits ! Si tes traits sont ceux d'Hélène, ton coeur est loin de ressembler au sien. Puisse-t-elle périr misérablement et ne jamais revenir sur les bords de l'Eurotas ! Et toi, femme, puisses-tu vivre toujours heureuse !