[PREMIER AGENT:] Nom de Dieu !
[DEUXIEME AGENT:] Au bloc !
[LE COMMISSAIRE:] Laissez cette femme... Je n'en ai pas fini avec elle... Elle a le diable dans le corps... Tout à l'heure ! Qu'est-ce que c'est ?... À JEAN
[GUENILLE:] Qu'est-ce qu'il y a ?... Hum !... Sale tête !... Comment se fait-il que vous soyez à rôder dans les rues, à une heure aussi avancée de la nuit ?
[JEAN GUENILLE:] Hélas, monsieur le commissaire... Il n'y a pas d'heure... pour les pauvres...
[LE COMMISSAIRE:] Pas d'heure... pas d'heure ! Qu'est-ce que vous dites ?... Tachez de ne pas vous moquer de moi... Et vous... pourquoi ne l'avez-vous pas fourré au poste, tout simplement ?
[PREMIER AGENT:] Cet homme est entré librement...
[LE COMMISSAIRE:] Ce n'est pas une raison... On entre ici librement... on n'en sort pas de même !...
[PREMIER AGENT:] Il demandait à vous parler d'urgence.
[LE COMMISSAIRE:] D'urgence !... Il est extraordinaire... Et si tous les malfaiteurs de Paris demandaient à me parler d'urgence, à une heure et demie du matin... quand je travaille... est-ce que vous les amèneriez, comme ça... dans mon bureau ?
[PREMIER AGENT:] Mais... monsieur le commissaire... Fichez-moi la paix, vous ! Fixe !...
[LE COMMISSAIRE:] Allons... parlez... puisque vous êtes là !... Faites, vite...
[JEAN GUENILLE:] Pardon... excuses... monsieur le commissaire... Je vais vous dire...
[LE COMMISSAIRE:] Vous allez me dire... vous allez me dire !... Qu'est-ce que vous allez me dire ?...
[JEAN GUENILLE:] Voilà, monsieur le commissaire... Je vous apporte une chose... une chose pas ordinaire... que j'ai trouvée... il n'y a pas dix minutes... sur le trottoir...
[LE COMMISSAIRE:] Sur le trottoir... encore ?... c'est effrayant ce qu'on trouve de choses, cette nuit, sur les trottoirs de Paris !
[FLORA:] Dites donc... vous... espèce de mufle !
[PREMIER AGENT:] Nom de Dieu !
[LE COMMISSAIRE:] Laissez... laissez !... Je prends note... Quelle chose avez-vous trouvée...... sur le trottoir ?...
[JEAN GUENILLE:] Ça, monsieur le commissaire...
[LE COMMISSAIRE:] Quoi ?
[JEAN GUENILLE:] Un portefeuille, monsieur le commissaire... un portefeuille en maroquin noir, avec des coins d'argent...
[LE COMMISSAIRE:] Un portefeuille !... Ah ! ah ! je la connais... Et, naturellement, il n'y a rien dans ce portefeuille... En fait d'argent, sans doute, il n'y a que les coins ?
[JEAN GUENILLE:] Voyez vous-même, monsieur le commissaire...
[LE COMMISSAIRE:] Me déranger, à une heure et demie du matin, pour un portefeuille !... S'il n'y a rien... prenez garde !... Voyons... voyons... C'est fou !... C'est impossible ! Mais dites donc !... mais dites donc !... C'est de la féerie !... Il y a dix mille francs !... Ma parole d'honneur... il y a dix mille francs !
[JEAN GUENILLE:] Dix mille francs, monsieur le commissaire... C'est bien ça !... Mais Oui ! mais oui !...
[LE COMMISSAIRE:] Sapristi !... C'est une somme énorme... une somme énorme !... Une fortune !... Sacré mâtin !...
[JEAN GUENILLE:] Quand je pense qu'il y a des gens qui ont des dix mille francs, dans leurs portefeuilles... et qui se baladent avec... ça fait pitié !...
[LE COMMISSAIRE:] Et c'est vous qui avez trouvé ça ?...
[JEAN GUENILLE:] Bien sûr, monsieur le commissaire.
[LE COMMISSAIRE:] Ah ! mais... ah ! mais... c'est épatant !...
[FLORA:] C'est shak... c'est shakes...
[PREMIER AGENT:] Taisez-vous !
[DEUXIEME AGENT:] Nom de Dieu !...
[LE COMMISSAIRE:] Laissez... laissez... Et comment avez-vous trouvé ça ?...
[JEAN GUENILLE:] De la façon la plus simple, monsieur le commissaire... Voilà comment... ça s'est passé... Il pouvait être minuit un quart... minuit et demi... J'étais sur le Boulevard... à la sortie du Vaudeville...
[LE COMMISSAIRE:] Ah ! vous êtes un homme de premières... vous aussi ?
[JEAN GUENILLE:] Faut bien !... Mais la concurrence de plus en plus nombreuse... la fatigue d'une journée sans pain... ma hernie aussi... car j'ai, monsieur le commissaire, une hernie qui me gêne beaucoup... et fait que je ne suis pas très agile... à preuve que j'ai été réformé, anciennement, du service militaire, à cause de cette infirmité... Oui... enfin... tout cela... vous comprenez, m'avait valu une soirée dérisoire... Ah ! misère !... deux sous... et encore deux sous étrangers... qu'un beau monsieur... dans votre genre... monsieur le commissaire... un monsieur bien nippé... pour ça !... cravate blanche... plastron de chemise boutonné de perles... canne à béquille d'or... de la soie et de la fourrure partout... m'avait refilés, pour lui avoir ouvert la portière de son coupé... Deux sous... deux mauvais sous... à un pauvre bougre comme moi... un millionnaire !... Si ça ne fait pas pitié !...
[LE COMMISSAIRE:] C'est malheureux, sans doute... mais à qui de plus pauvre vouliez-vous donc qu'il les repassât ?... N'attaquez jamais les millionnaires, mon brave homme... Ils sont indispensables au mécanisme social. Et s'il n'y avait plus de millionnaires... est-ce que vous trouveriez sur les trottoirs... des portefeuilles... Comme celui-là ?... Continuez !
[JEAN GUENILLE:] Alors... je me dis, en considérant ces deux sous qui n'avaient pas cours : "Mauvaise journée... sapristi ! Depuis trois semaines, je n'en ai pas eu une si mauvaise... Ah ! l'on a bien raison de prétendre que le commerce ne va pas. Et si c'est la faute aux Anglais... comme on l'assure, dans les journaux...
[LE COMMISSAIRE:] Tout est la faute aux Anglais...
[JEAN GUENILLE:] Sacrés Anglais, alors... que le diable les emporte !...
[LE COMMISSAIRE:] À la bonne heure !... Mais au fait !... au fait !
[JEAN GUENILLE:] J'y viens... monsieur le commissaire... Sacrée hernie aussi...
[LE COMMISSAIRE:] Dépêchons... dépêchons !
[JEAN GUENILLE:] Voilà... J'habite place d'Anvers, monsieur le commissaire de police... C'est loin !... Je me décidai à rentrer chez moi... n'ayant point perdu l'espoir de rencontrer, en chemin, un pochard généreux... un brave souteneur... ou une pauvre fille des rues... car, voyez-vous... eux, du moins... ils ont un cœur...
[FLORA:] Pour sûr !...
[JEAN GUENILLE:] Qui me donneraient deux sous... deux vrais sous... avec quoi je pourrais acheter du pain, le lendemain... Et comme je marchais depuis un quart d'heure... cahin-caha... sans avoir rencontré personne... voilà que je sens... tout à coup... sous mes pieds... quelque chose de mou. D'abord je pensai que ça pouvait être une ordure... Et puis... je réfléchis que ça pouvait être quelque chose de bon à manger...... quelque chose de bon à manger !... Le hasard n'aime guère les pauvres, et il ne leur réserve pas souvent des surprises heureuses... Mais... quoi !... on ne sait jamais !... Tenez !... je me souviens avoir trouvé, une nuit, rue Blanche... un gigot de mouton... Ah ! je me suis régalé... cette nuit-là... et je me suis régalé comme un pauvre chien !... Mazette !... Je me baissai pour ramener l'objet... et dès que je l'eus touché : "Va te promener, que je dis encore, c'est point des choses qui se mangent... Je suis volé..." J'étais volé, en effet, car c'était, monsieur le commissaire... ce portefeuille de malheur... Naturellement... à la lueur d'un bec de gaz tout proche, j'ouvris ce portefeuille et l'examinai... Dans un des compartiments, je trouvai une liasse de billets de banque, attachés par une épingle... Personne dans la rue, ni un passant, ni un chien, ni une boutique allumée... Au loin, seulement, très loin... le bruit d'une voiture qui s'éloignait encore... Jamais je n'avais vu la rue si triste... si triste... et jamais je ne m'étais senti si pauvre... si pauvre !... Rien, dans les autres compartiments... pas une carte... pas une photographie... pas une lettre... pas le moindre indice qui pût faire connaître le propriétaire de cette fortune que j'avais là... dans la main... Et je me dis encore : "Ah bien, merci !... Va falloir que je porte ça au commissaire de police... Ça va me déranger de ma route... et je suis bien... bien fatigué... Non... vraiment... cette nuit... je n'ai pas de chance..." Et voilà, monsieur le commissaire... Je cherchais deux sous... deux vrais sous... et je tombe sur des dix mille francs !... Ça fait pitié !...
[FLORA:] Ah ! bien vrai ! Quelle gourde !...
[JEAN GUENILLE:] Et maintenant, monsieur le commissaire... il est tard... j'ai les membres rompus et bien du chemin à faire... Je vais m'en aller, si vous le permettez !
[LE COMMISSAIRE:] Un instant !... Vous ne pouvez vous en aller comme ça... Vous ne le pouvez pas, sapristi... Mais c'est une histoire ébouriffante que vous me dites là... presque un conte de fées... c'est shakespearien !... Mais saperlipopette... si tout cela est vrai...
[JEAN GUENILLE:] Sur ma tête, monsieur le commissaire de police...
[LE COMMISSAIRE:] Je le crois... j'en suis sûr... Vous avez l'accent de la vérité... Mais... sacristi !... vous êtes un honnête homme... un brave homme... Vous êtes un héros !... il n'y a pas à dire... vous êtes un héros !...
[JEAN GUENILLE:] Oh ! Monsieur le commissaire de police !
[LE COMMISSAIRE:] Un héros... Il n'y a pas d'erreur... Je m'y connais !... Je ne cesserai pas de le crier partout : "Vous êtes un héros !
[JEAN GUENILLE:] Une supposition, monsieur le commissaire de police... que ce soient ces braves agents qui aient trouvé ce portefeuille ?
[PREMIER AGENT:] Hum !... hum !
[DEUXIÈME AGENT:] Nom de Dieu !
[JEAN GUENILLE:] Ou bien cette gentille demoiselle ?
[FLORA:] Ah la la !
[JEAN GUENILLE:] Ou bien, vous...
[LE COMMISSAIRE:] Moi ?... Diable !... Eh bien... moi aussi, je serais un héros !... Un héros.. vous entendez ?... Je ne m'en dédis point... Car... dix mille francs... Mazette... Dix mille francs... songez donc... et la rue déserte... la nuit... le silence... vous auriez pu... Enfin, mon brave homme, vous êtes un héros... quoi !...
[JEAN GUENILLE:] Ça ne me fait pas la jambe plus belle... monsieur le commissaire.
[LE COMMISSAIRE:] Ne dites pas ça ! Ne vous calomniez pas !... C'est un acte admirable... splendide... un acte héroïque... Ma foi... je ne trouve point d'autre mot... un acte d'une portée morale... considérable... un acte insensé... Vous méritez le prix Montyon... Plus même... vous méritez le prix Nobel... Parfaitement... parfaitement ! Comment vous appelez- vous ?
[JEAN GUENILLE:] Jean Guenille, monsieur le commissaire...
[LE COMMISSAIRE:] Et il s'appelle Jean Guenille !... Mais c'est à ne pas croire... C'est à mettre dans un livre !... Votre profession ?...
[JEAN GUENILLE:] Plaît-il ?
[LE COMMISSAIRE:] Je vous demande ce que vous faites... à quoi vous travaillez ?... votre profession, enfin ?
[JEAN GUENILLE:] Hélas !... monsieur le commissaire !
[LE COMMISSAIRE:] Ramasseur de portefeuilles... ce n'est pas une profession !...
[JEAN GUENILLE:] Je n'en ai point d'autre !...
[LE COMMISSAIRE:] Comment ?... Vous n'avez pas de profession ?... pas de pro-fes- sion ?
[JEAN GUENILLE:] Ça doit se voir, il me semble !
[LE COMMISSAIRE:] Vous vivez de vos rentes ?
[JEAN GUENILLE:] Pas même de celle des autres... Je vis de la charité publique, monsieur le commissaire... Et vraiment... puis-je dire que j'en vis ?...
[LE COMMISSAIRE:] Ah ! diable !... Ah ! sacristi !... Voilà que ça se gâte... Nom d'un chien... que c'est embêtant !... Et moi qui avais de la sympathie... de l'estime... de l'admiration pour vous !... Appelons les choses par leur vrai nom... Vous êtes un mendiant... là ?
[JEAN GUENILLE:] Mon Dieu !... je ne m'en vante pas... monsieur le commissaire... Bien sûr... si je pouvais... j'aimerais mieux une autre situation sociale...
[LE COMMISSAIRE:] Ta... ta !... Paresse... indiscipline... refus d'accomplir les devoirs du citoyen... individualisme. Où demeurez-vous ?
[JEAN GUENILLE:] Place d'Anvers !
[LE COMMISSAIRE:] Ah !... vous demeurez... place d'Anvers... C'est très bien !... Votre numéro ?
[JEAN GUENILLE:] Ce n'est pas un numéro où j'habite, monsieur le commissaire... c'est un banc !...
[LE COMMISSAIRE:] Un banc ?...
[JEAN GUENILLE:] Oui... un banc... dans le square... sous un marronnier...
[LE COMMISSAIRE:] Vous voulez rire, mon brave homme ?
[JEAN GUENILLE:] Hélas ! Non !... Et si je vous disais que ce banc est le dernier mot de l'habitation moderne... vous ne me croiriez pus, monsieur le commissaire.
[LE COMMISSAIRE:] Alors... vous n'avez pas... non plus... de domicile ?... de do-mi-ci-le ?
[JEAN GUENILLE:] Dame !...
[LE COMMISSAIRE:] C'est très grave... vous savez que c'est excessivement grave... Mais vous êtes forcé d'avoir un domicile... forcé par la loi !...
[JEAN GUENILLE:] La misère et la loi, monsieur le commissaire, ça fait deux choses...
[LE COMMISSAIRE:] Un homme sans domicile... savez-vous bien ce que c'est ?...
[JEAN GUENILLE:] Un malheureux... probable !...
[LE COMMISSAIRE:] Non... un réfractaire... quelque chose comme un déserteur civil... un criminel... quelquefois... un délinquant, toujours... vous êtes un délinquant, Jean Guenille !...
[JEAN GUENILLE:] Je ne sais pas si je suis un délinquant... Ce que je sais... c'est que je n'ai point de travail... point de ressources... rien... rien... On me chasse de partout... Et quand je tends la main... voyez, monsieur le commissaire... on ne me donne que des sous étrangers...
[LE COMMISSAIRE:] Évidemment... parce que vous êtes un danger social...
[JEAN GUENILLE:] Un danger social !... Ah ! monsieur le commissaire !... Regardez-moi... regardez ma figure... et mes mains... et mes pauvres jambes si lasses ! Par surcroît... je suis vieux et infirme... Ça fait pitié... J'ai une hernie...
[LE COMMISSAIRE:] Une hernie !... une hernie !... Là n'est pas la question... La question est de savoir... non ce que vous avez... mais ce que vous n'avez pas.
[JEAN GUENILLE:] Ah ! bien sûr !... ça n'est pas ce qui manque !... LE COMMISSAIRE, ironique. — Vous n'aviez pas songé à tout cela, hein ! En ramassant ce portefeuille... Vous vous imaginiez que c'était une chose toute simple... un geste facile... de ramasser sur le trottoir un portefeuille ?... Eh bien, voilà !... Diable de sacré bonhomme, va ! Quelle idée, aussi !... quelle fichue idée !... Ah ! pour sûr... si j'avais su... la loi., ma foi... je l'aurais laissé ramasser par d'autres... par des riches.
[LE COMMISSAIRE:] Et vous auriez bien fait... Jean Guenille... L'argent est le bien des riches... et les riches prennent leur bien là où ils le retrouvent...
[JEAN GUENILLE:] Parce que les riches... c'est pas les pauvres !...
[LE COMMISSAIRE:] Évidemment ! vous raisonnez juste maintenant... Par malheur, c'est trop tard !...
[JEAN GUENILLE:] N'empêche que ça n'est pas encourageant d'être honnête !...
[LE COMMISSAIRE:] Il ne s'agit pas d'être honnête... Personne ne vous demande d'être honnête, Jean Guenille... Il s'agit seulement de respecter la loi... ou de la tourner... ce qui est la même chose...
[JEAN GUENILLE:] J'entends bien !... Oui... oui !... Mais faut être riche pour ça !
[LE COMMISSAIRE:] Qu'est-ce que vous voulez !... C'est ainsi...... Voilà ce portefeuille... D'accord... à votre place... et dans votre situation... il n'y en a peut-être pas beaucoup qui l'eussent rapporté, ce portefeuille !... J'en conviens... Je ne veux pas prétendre, remarquez, que vous ayez été un imbécile de le rapporter... Non... au contraire... vous avez manqué de prudence... d'opportunité... de réflexion... tout au plus !... En somme, moralement parlant !... votre action n'en est que plus méritoire... Elle est même digne d'une récompense... et cette récompense... que je ne juge pas inférieure à cent sous... vous l'aurez sans doute... dès que nous aurons retrouvé... si nous la retrouvons jamais... la personne à qui appartiennent ce portefeuille et les dix billets de mille francs qu'il contient !... Oui... mais... légalement ?... Légalement... vous vous êtes mis dans un très mauvais cas...
[JEAN GUENILLE:] J'entends bien... j'entends bien !...
[LE COMMISSAIRE:] Comprenez-moi... C'est pour l'avenir !... Il n'existe pas, dans le Code ni ailleurs... un article de loi qui vous oblige à retrouver, dans la rue, la nuit, des portefeuilles garnis de billets de banque !... Tenez, voici le Code... Cherchez... Il n'y en a pas un... Il y en a un, au contraire, qui, sous les peines les plus sévères... vous force à avoir un domicile... Ah ! vous eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un domicile... plutôt que ce portefeuille !
[JEAN GUENILLE:] J'entends bien... monsieur le commissaire. Alors ?...
[LE COMMISSAIRE:] Moi... je vais vous trouver un domicile !...
[JEAN GUENILLE:] Vrai ?...
[LE COMMISSAIRE:] Parole d'honneur !...
[JEAN GUENILLE:] Vous êtes bien bon, monsieur le commissaire...
[LE COMMISSAIRE:] Voilà !... Vous allez coucher au poste cette nuit...
[JEAN GUENILLE:] Bon !
[LE COMMISSAIRE:] Et demain matin... je vous enverrai au dépôt !...
[JEAN GUENILLE:] Au dépôt ?...
[LE COMMISSAIRE:] Oui !...
[FLORA:] Ah bien ! vrai !... JEAN GUENILLE. — Ça, par exemple !...
[LE COMMISSAIRE:] Empoignez cet homme... Mais soyez doux avec lui... C'est un héros...
[FLORA:] Ah !..
[LES DEUX AGENTS:] Allons ! oust... au bloc !...
[JEAN GUENILLE:] Vraiment... je n'ai pas de chance... aujourd'hui... Ces sacrés bourgeois... je vous demande un peu !...
[PREMIER AGENT:] Oust !... Tu parleras après !... espèce d'héros !
[JEAN GUENILLE:] Ça fait pitié !...