[DOROTHÉE:] Mon cher oncle, voici Pétrel.
[PÉTREL:] Je vous demande pardon, monsieur ; mais je ne puis croire que vous soyez toujours en colère contre moi. Ne trouvez pas mauvais que j'aie pris la liberté de paraître devant vous en traversant le village, pour vous prier de me donner un bon certificat.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Est-ce que je ne t'en ai pas donné ?
[PÉTREL:] Je n'en ai pas eu d'autre que... "Tiens, voilà ton argent ; sors à l'instant du château, et ne te présente jamais à mes yeux." Vous ne me laissâtes pas le temps de vous demander une attestation en forme plus gracieuse.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] C'est que tu ne méritais pas qu'on fit plus de cérémonie, car il m'en a coûté ma plus belle voiture. Plût à Dieu que Frédéric s'y fût aussi tordu le cou !
[PÉTREL:] Que voulez-vous, Monsieur ? Un cocher n'a de tête qu'avec son fouet, et le mien m'était échappé. Je serai plus prudent à l'avenir.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Allons, tout est oublié. Comment fais-tu pour vivre ?
[PÉTREL:] Ah ! Mon cher maître, depuis que je suis hors de chez vous, je n'ai pas eu un bon moment. Vous savez qu'en sortant d'ici j'entrai chez Monsieur le major de Braffort. Oh ! Quel homme ! Il ne savait parler que la canne levée. Que Dieu lui fasse paix !
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Il est donc mort ?
[PÉTREL:] Oui, au grand contentement de ses soldats. Il ne me donnait jamais ses ordres qu'en jurant comme un Turc. Pleine mesure d'avoine à ses chevaux, et force coups de bâton, mais peu de pain à ses gens.
[MARIANNE:] Ah ! Mon pauvre Pétrel, pourquoi demeurais-tu à son service ?
[PÉTREL:] Où serais-je allé ? Ce qui me retenait encore, c'est que ma femme trouvait de l'emploi dans la maison, à blanchir et à raccommoder le linge. Elle gagnait au moins à demi de quoi nourrir nos enfants. Tout le monde tremblait devant Monsieur le Major : il n'y eut que la mort qui le fit trembler, et qui le terrassa. Maintenant je n'ai plus de condition, et je ne sais où donner de la tête.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Mais tu sais que je ne laisse mourir personne de faim, et encore moins un ancien domestique.
[PÉTREL:] Ah ! Je le pensais toujours ! Mais vos terribles paroles : "Ne te présente jamais à mes yeux, " elles résonnaient sans cesse comme un tonnerre à mon oreille. Dix des plus gros jurements de Monsieur le major ne m'auraient pas fait tant de peur.
[MARIANNE:] Et tu n'as pas trouvé de maître depuis ce temps ?
[PÉTREL:] Oh ! Ma chère demoiselle ! Ce n'est pas ici comme à Paris. Dans ce village et tous les environs, les gens sont si pauvres, qu'ils ont plus besoin de leur avoine pour eux-mêmes que pour leurs chevaux. Je me louais à la journée pour les travaux des champs, ma femme tourmentait sa quenouille, et mes enfants allaient demandant l'aumône. Mais nous gagnions tous ensemble si peu à cela, que nous étions hors d'état de payer, à la fin de la semaine, le loyer d'un grabat dans un recoin de grenier. Bientôt nous n'eûmes plus que la terre sous nous, et le ciel par-dessus. Ma pauvre femme en est morte de mal et de chagrin.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Tu l'as mérité. Que ne venais-tu chercher du secours auprès de moi.
[MARIANNE:] Voilà mon papa qui se remontré. Bon augure pour Frédéric !
[PÉTREL:] Ah ! Monsieur, quelle femme c'était ! Jamais on n'a su tenir un ménage comme elle. Lorsque je rentrais le soir sans avoir un sou, et que je croyais être obligé de me coucher avec la faim, je trouvais qu'elle n'avait mangé que la moitié de son pain pour me garder l'autre. Quand, j'écumais de rage comme un possédé, et que je voulais tout briser autour de moi, elle savait me rendre au bon Dieu et me refaire honnête homme. À présent elle est morte, et je ne peux la ressusciter. C'est de là que mon véritable malheur commence, et Dieu sait quand il finira.
[DOROTHÉE:] Ah ! Mon pauvre Pétrel !
[PÉTREL:] Il n'y avait plus à espérer de trouver condition dans le pays. Je partis un beau soir. Je chargeai ma fille sur mes épaules, et je pris mon garçon par la main. Nous marchâmes une grande partie de la nuit, et nous passâmes le reste à dormir dans la forêt. Le lendemain au matin, à la pointe du jour, nous étions à la porte d'un village. Par bonheur la foire s'y tenait ce jour-là. Je gagnai quelque argent à porter des paquets. Mais écoutez bien, monsieur, un ange, un ange du ciel, Monsieur Frédéric....
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Un ange ! Frédéric ? Ce garnement ? Frédéric ? Frédéric ?
[PÉTREL:] Lui, mon cher maître ; maltraitez-moi si vous voulez, mais non ce brave et généreux enfant. J'aimerais mieux me voir foulé sous vos pieds.
[DOROTHÉE:] Ah ! Conte-nous, conte-nous, Pétrel !
[PÉTREL:] Ma petite Louison alla demander l'aumône à la porte d'une auberge. Monsieur Rodolphe et Monsieur Frédéric y étaient assis à une table, avec une bouteille de bière à leur côté.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Ah ! Voilà de jolies inclinations ! Dans un cabaret !
[DOROTHÉE:] Mon oncle, c'est qu'il avait besoin de se rafraîchir.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Qu'avait-il à faire dans ce village ?
[MARIANNE:] Il était allé voir la foire. Votre Rodolphe y était bien aussi.
[PÉTREL:] Il reconnut aussitôt ma fille et se leva de table, malgré tout ce que son compagnon put lui dire. Il fit avaler un verre de bière à la pauvre Louison, la prit par la main, la conduisit dehors, et se fit raconter en peu de mots nôtre misère. Alors il lui ordonna de le mener où j'étais. Il me trouva dans la rue voisine, puisant de l'eau dans mon chapeau à une fontaine, pour me rafraîchir de la grande chaleur. Je crus que je deviendrais fou de joie quand je le vis. Tout sale et tout déguenillé que j'étais, je le pris dans mes bras devant tout le monde, et on craignait que je ne l'étouffasse, tant je le pressais contre mon coeur. Ah ! Je sentis qu'il me serrait bien aussi de son côté. Enfin, comme nous étions environnés d'une grande foule, il me dit de le conduire dans un endroit où nous fussions seuls, et je le menai dans une grange où l'avais déjà retenu mon coucher.
[MARIANNE:] Ah ! Bon papa, je parierais....
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Silence ! Eh bien, Pétrel ?
[PÉTREL:] Je lui racontai tout ce que je vous ai dit. Le brave enfant se mit à pleurer et à se désoler. "Ce serait à moi, s'écria-t-il, de mendier pour vous : je suis la cause de votre malheur. Mais je ne dormirai pas sans vous avoir secouru. Prends, prends, mon Pétrel, tout ce que j'ai sur moi." dit-il en fouillant dans ses poches. Je ne voulais pas le recevoir, il se fâcha. Je lui dis que c'était apparemment de l'argent qu'on lui avait donné pour s'amuser, que j'étais accoutumé à souffrir. Il serra les dents, trépigna des pieds, et je pense qu'il m'aurait battu si je n'avais pris sa bourse.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Et combien y avait-il ?
[PÉTREL:] Près de six francs. Il ne voulut garder qu'une pièce de six sous. "Il ne sera pas dit, continua-t-il, qu'un brave domestique de mon oncle, qui n'a ni volé ni assassiné, soit obligé dans ses vieux jours d'aller mendier avec ses enfants, et qu'il n'ait pas un gîte assuré. Mettez-vous dans une petite chambre. Avant qu'il soit trois jours, je reviens à vous, et je vous porterai des secours, jusqu'à ce que j'aie écrit à mon oncle. Nous l'avons tous deux mis en colère contre nous, mais il est trop bon et trop généreux pour vous abandonner à votre misère.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Est-il bien vrai qu'il ait dit cela ?
[PÉTREL:] Voulez-vous que j'en jure, mon maître ?
[MARIANNE:] Va, va, nous t'en croyons assez. Achève ton récit.
[PÉTREL:] Que fais-tu de tes enfants ? me dit-il en caressant Guillot. — Ce que j'en fais ? lui répondis-je. Ils courent les chemins, portant des fleurs et des balais de plume à vendre, et, quand personne n'en veut acheter, demandant l'aumône. — Cela n'est pas bien, reprit-il. Ils ne deviendraient à ce métier que des libertins et des paresseux. Il faut que lu fasses apprendre un métier au petit garçon, et que lu places ta fille chez d'honnêtes gens.
[MARIANNE:] Frédéric avait bien raison, mon papa.
[PÉTREL:] Oui, lui dis-je ; mais comment aller présenter des enfants avec ces haillons ? Si j'avais seulement une vingtaine d'écus, je trouverais bien à m'en débarrasser. Il y a ici un tisserand qui occupe de petites mains, et qui prendrait mon Guillot en apprentissage, si je pouvais lui donner dix écus d'avance. Une jardinière se chargerait aussi de Louison pour aller vendre des fleurs, si j'avais de quoi lui donner un cotillon. Je pourrais alors me présenter chez des gens riches pour avoir du service, et je ne serais pas réduit à rôder comme un fainéant.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Et que te répondit Frédéric ?
[PÉTREL:] Rien, monsieur. Il s'en alla ; mais deux jours après il était déjà de retour. "Où est le tisserand qui veut prendre ton fils en apprentissage ? mène-moi chez-lui." Je l'y conduisis, et il lui parla en secret. "Et la jardinière qui se charge de Louison ? mène-moi chez-elle." Je l'y conduisis aussi. Il me laissa à la porte, alla parler, à cette femme dans son jardin, me reprit ensuite sans dire mot, et nous sortîmes. À cent pas de là, il s'arrête, et me dit, en me sautant au cou : "Bon vieillard, sois tranquille pour tes enfants." Il m'ordonna ensuite d'aller chez un fripier, dont il me montra de loin la boutique. Il lui avait déjà payé ce surtout et cette redingote que vous me voyez... N'ai-je pas l'air d'un prince là-dessous ?
[MARIANNE:] Ô mon brave cousin ! Le bon Frédéric !
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Je vois maintenant où la montre s'en est allée.
[PÉTREL:] Ce n'est pas tout, Monsieur. Ne le surprisse pas à me glisser de l'argent dans la poche ? Je voulus absolument le lui rendre, en lui disant qu'il n'avait déjà fait que trop de choses pour moi. Mais si jamais je l'ai vu se mettre en colère, c'est dans ce moment. Il m'assura que c'était vous, Monsieur, qui le lui aviez envoyé pour me le donner. Comme je voulais courir ici pour me jeter à vos pieds, il me dit que vous vouliez faire semblant de n'en rien savoir. "Ah ! dis-je en moi-même, ce Monsieur de Valcourt est si bon maître ! Peut-être qu'il me reprendrait ? " Cependant je n'osais pas venir, puisque Monsieur Frédéric me l'avait défendu.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Ô mon Frédéric ! Mon cher Frédéric ! Tu as donc toujours ce coeur noble et généreux que je t'ai vu dès l'enfance !
[DOROTHÉE:] Et qui t'a enfin décidé à reparaître devant mon oncle ?
[PÉTREL:] Le voici. On n'a pas voulu recevoir mon Guillot sans son extrait de baptême. Il fallait venir le demander au curé. En entrant dans le village, comme si Monsieur Frédéric m'avait porté bonheur, j'appris que Monsieur le comte de Vienne avait besoin d'un cocher. J'allai me présenter à lui, et il me promit de me prendre à son service, si je lui apportais un bon certificat dé mon dernier maître. Je ne pouvais pas aller dans l'autre monde en demander un à Monsieur le major ; je me suis hasardé, en tremblant, à m'adresser à vous. Peut-être refuserez-vous de me le donner ; mais j'aurais toujours gagné de vous faire mes remerciements pour les secours que vous avez bien voulu me faire passer par les mains de Monsieur Frédéric.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Non, mon honnête Pétrel, tu ne les dois qu'à lui seul. C'est lui qui s'est dépouillé pour te couvrir. Mais il te doit aussi le retour de mon amitié. De quel malheur tu le sauves ! Oui, sans toi, sans toi, j'étais si en colère contre lui, que je l'aurais banni pour jamais de ma présence.
[PÉTREL:] Que dites-vous, monsieur ? Ah ! Je serais l'homme de la terre le plus heureux ! Il m'aurait tiré de peine et je l'en aurais tiré à mon tour ! Nous nous aurions cette obligation l'un à l'autre !
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Ce maudit coquin de Rodolphe l'avait presque chassé démon coeur. Comment pouvais-je m'en rapporter à ce fripon, qui m'en a si souvent imposé ? Mais le préfet ! le préfet !
[MARIANNE:] Eh ! Mon papa ! C'est qu'il l'aura trompé comme vous.
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Mais, mon Dieu ! On m'écrit que Frédéric s'est échappé. Si le désespoir allait le prendre ! S'il lui arrivait quelque malheur !
[PÉTREL:] Un cheval ! Un cheval ! Je vous le ramènerai, quand il serait au bout du monde.
[DOROTHÉE:] Est-il bien vrai, mon cher oncle, que vous lui pardonneriez ? Que vous le presseriez encore contre votre coeur ?
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Ah ! Quand il aurait vendu tous ses habits ! Quand il reviendrait nu comme la main !
[MARIANNE:] Et s'il était ici mon papa ?
[MONSIEUR DE VALCOURT:] Ici ! Quelqu'un l'a-t-il vu ? Où est-il ? Où est-il ?
[PÉTREL:] Ah ! S'il était ici ! S'il était ici, j'irais donner de la tête là-haut contre le plancher.
[MARIANNE:] Eh ! Mon papa, le voyez-vous ?