[ADRIENNE:] Je n'ai pas voulu quitter cette maison sans vous remercier de toutes les bontés que vous avez eues pour moi, sans vous dire à quel point je suis fâchée de partir... A quel point vous êtes fâchée ?... Je vous suis obligé... croyez bien que moi aussi... de mon côté... certainement... Vous arriverez ce soir à Paris à dix heures ? Et vous remonterez presque aussitôt en chemin de fer, pour aller vous embarquer ? Je ne sais pas... C'est probable... puisque, dans cette lettre que vous avez reçue, on vous recommande de partir d'ici tout de suite... n'est-ce pas ? on vous recommande de partir tout de suite ? Sans cela ?... Je ne serais certes pas partie... J'étais si bien ici !... je m'y plaisais tant !... On y était si bon pour moi, si doux, si affectueux !... et j'aimais tant les personnes qui m'entouraient !... Votre tante ? ne se rappelant plus que, pour BRIQUEVILLE, MADAME
[LEBRETON:] est sa tante. Ma tante ?... Vous parliez des personnes qui vous aimaient et que vous aimiez... alors, moi, je vous dis... Ah ! oui... ma tante... sans doute, j'aimais bien ma tante... mais vous aussi, je vous aimais bien...
[BRIQUEVILLE:] Hé ?... vous étiez arrivée à avoir pour moi un peu d'affection ?... Un peu d'affection ?... Je crois bien, que j'étais arrivée à avoir !... à ce point qu'on eût dit que cette affection avait commencé bien avant le moment où je vous ai vu... et que, depuis longtemps déjà, quelqu'un m'avait habituée à vous aimer... C'est pour cela que je suis triste et que j'ai presque envie de pleurer... J'avais fini par oublier que, d'un moment à l'autre, je serais forcée de partir... quand on se trouve bien quelque part, vous savez... il me semblait que cela devait durer toujours et que notre existence, à tous les deux, continuerait à s'écouler ainsi... Vous dans votre fauteuil et moi à côté de vous, regardant si rien ne vous manquait... et vous lisant les romans d'Alexandre Dumas...
[AERIENNE:] Après celui-là, je vous en aurais lu un autre... il y en a encore beaucoup !
[BRIQUEVILLE:] Énormément !
[ADRIENNE:] Je comptais vous les lire tous, et recommencer quand j'aurais eu fini. Mais pas du tout... au lieu de cela... une lettre est venue, on m'attend, et il faut... Ah !...
[BRIQUEVILLE:] Je vous regretterai bien, moi aussi...
[ADRIENNE:] Quant à cela, je le crois, j'en suis sûre... Qu'allez-vous devenir quand je ne serai plus là... quand vous n'aurez plus autour de vous une femme ?... Ah ! oui, ma tante... je sais bien... mais ce n'est pas la même chose... Je voulais dire une jeune femme... parce qu'enfin, une jeune femme, c'est toujours plus... Pardonner ?...
[BRIQDEVILLE:] Ne me parlez pas de mon neveu !... Ne me parlez pas de sa femme... Elle ici !... chez moi !... si elle osait y venir, je la... Eh bien... où allez-vous ?... Je m'en vais... je pars...
[BRIQUEVILLE:] Pourquoi partir ?
[ADRIENNE:] Pourquoi partir ? je vous dis !... Le moyen de faire autrement ? Et après ? Après ? Et qu'est-ce que je ferai ici ? Vous dans le fauteuil, moi près du fauteuil ? Hum ! Je disais tout à l'heure que j'avais, pendant un instant, oublié qu'une telle existence était impossible... elle l'est, en effet... Pourquoi impossible ? pourquoi ? Parce que" quoi ?... Qu'est-ce qu'elle vous donnait votre famille américaine ?... je vous donnerai le double, moi... je vous donnerai le triple ; je vous donnerai ce que vous voudrez...
[AERIENNE:] Toujours pour vous lire ?... Eh oui !... Oh !... Vraiment, vous ne trouvez pas qu'elle serait un peu ?... A l'âge que j'ai !...
[ADRIENNE:] Mais !... Non... vous avez beau dire... une jeune personne... comme ça, près de vous qui êtes seul. Ah ! si vous n'étiez pas seul... Sans doute... ah ! si vous aviez avec vous des parents... des parents mariés... votre neveu, par exemple, avec sa femme... alors, je pourrais très bien... Ce n'est pas sa faute, soit ! mais je lui en veux tout autant que si c'était sa faute...
[BRIQUEVILLE:] Je vous en prie !...
[ADRIENNE:] Il faut donc que je parte, car c'était là la seule manière... et vous ne voulez pas... Je ne sais ce qui arrivera plus tard... j'espère encore... mais ce qui est sûr, c'est que, pour le moment, il faut...
[BRIQUEVILLE:] Adrienne !...
[ADRIENNE:] Je vous demande pardon... là... c'est fini... Vous voyez, c'est fini, je ne pleure plus. C'est bien vrai, n'est-ce pas ? s'il y avait un moyen... pas celui dont je parlais tout à l'heure, mais un autre... un bon... c'est bien vrai que vous consentiriez à ne pas partir... et que vous resteriez ici... près de moi... toujours... et que vous seriez heureuse d'y rester ? Oh ! oui, c'est vrai... je vous le dis du plus profond de mon cœur. C'est bien, vous ne partirez pas ! Je ne ?... Non, vous ne partirez pas !... non ! non !.., Mais... comment ? Je l'ai trouvé, le moyen... Et c'est ?... De faire de vous ma femme !...