{"partition": "head_middle", "source_domain": "martinwinckler.com", "digest": "sha1:ZZZ25GVINVRQ6LQ7QIJ3MPXSBW4LVIOX", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00030.parquet"}
Winckler’s Webzine
Le site personnel de Martin Winckler
Suivre @MartinWinckler
Sommaire | Edito
| In italiano
| Courriers et contributions
| Contraception et gynécologie
| Radio et télévision
| Lectures | Mes Bouquins
| Les médecins, les patients, et tout ce qui s’ensuit... | WebTV
| Être un(e) adulte autiste...
Le prix Goncourt 2008 à Atiq Rahimi pour "Syngué Sabour", aux éditions POL
Autopacte - site sur l’écriture autobiographique Philippe Lejeune est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages sur l’écriture intime - journal personnel et autobiographie - et un grand observateur et praticien de l’internet. Son site, Autopacte est un lieu précieux pour ceux qui s’intéressent au sujet. Avec Catherine Bogaert, il vient de publier Un journal à soi , magnifique ouvrage consacré au journal intime. Visitez son site, lisez ce livre, vous m’en direz des nouvelles
Lectures >
Le calvaire des écrivains ("What writers go through")
par Isaac Asimov (1920-1992)
Article du 9 novembre 2008
Je publie ici ma traduction (rédigée pour ce site) d’un éditorial d’Isaac Asimov publié dans le numéro du 21 décembre 1981 de l’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Homme aux nombreux savoirs, Isaac Asimov est aussi, à mes yeux, un modèle d’écrivain professionnel. Scientifique de formation, il a touché à tous les « mauvais » genres narratifs - de la SF au roman policier en passant par le limerick (poème « coquin ») - et a publié aussi bien des essais de vulgarisation scientifique que des commentaires historiques des œuvres de Shakespeare ou de la Bible. Il passait son temps à son clavier, voyageait peu et a publié, de son vivant, plus de 500 ouvrages (romans, essais ou recueils)... Le texte qui suit était affiché sur un site d’aide aux écrivains. Je ne le connaissais pas et j’ai eu, après l’avoir lu, très envie de le traduire. J’espère en avoir correctement rendu l’ironie et la malice. J’espère aussi qu’il vous plaira. M.W.
De temps à autre, je reçois une lettre qui touche un point sensible. Ainsi, Jeanne S. King de Marietta, Georgie, m’a suggéré d’écrire un éditorial sur le calvaire que traversent les writers. [1] Son cœur saigne pour ces pauvres bougres, et je pense qu’elle a n’a pas tort.
Tout d’abord, je vais clarifier ce que j’entends par le mot writer. Je ne veux pas limiter le mot à ceux qui ont du succès, qui ont publié des best-sellers ou qui produisent chaque année (ou chaque jour...) des rames de papier imprimé, qui gagnent somptueusement leur vie grâce à leur stylo, leur machine à écrire ou leur machine à traitement de texte, ou ont acquis célébrité et admiration.
Je veux parler aussi de ceux qui vendent [2] un texte de temps à autre et en tirent des revenus qui ne font que compléter ce qu’ils gagnent avec d’autres boulots, ceux dont le nom n’est pas une marque déposée, ceux qu’on ne reconnaît pas dans la rue.
J’irai même plus loin en disant que je parle ici aussi de ceux qui ne vendent jamais rien, qui sont des writers du seul fait qu’ils s’acharnent à écrire, soumettant un texte après l’autre [3] , avec un espoir encore inexaucé.
On ne peut pas écarter d’un revers de main cette dernière catégorie de writers en les qualifiant de « ratés » et non de writers « authentiques ». D’abord parce qu’ils ne restent pas toujours éternellement des « ratés ». Pour presque tous les writers, avant qu’ils connaissent le succès (fulgurant ou non) la période d’insuccès ou de « ratage » est en réalité une période d’apprentissage.
Ensuite, quand bien même un writer serait-il destiné à rester un “raté”, quand bien même ne vendrait- il jamais un seul texte, il n’en est pas moins un être humain éprouvant les difficultés et frustration d’une vie de writer sans même la consolation d’un petit succès occasionnel.
Si l’on passe d’un extrême à l’autre pour considérer le writer apparemment assuré de vendre chacun de ses textes, on peut constater que difficultés et frustrations ne lui sont pas épargnées pour autant. D’abord parce que, quel que soit la fréquence du succès, quelle que soit l’ampleur de la reconnaissance, ni l’un ni l’autre ne semblent jamais avoir le poids nécessaire au moment attendu.
Chaque fois qu’un writer, fût-il le plus célébré, s’assied devant une feuille de papier blanc, il a toujours le sentiment qu’il recommence à zéro, et que l’épée de Damoclès du refus lui pend au nez. (À ce propos, quand je dis « il », je précise qu’il peut aussi bien s’agir d’une « elle ».)
Si je peux me permettre de me prendre comme exemple, je suis toujours un peu révulsé lorsque quelqu’un, avec toute la sincérité et l’honnêteté du monde, présuppose qu’on ne me refuse jamais un texte. J’admets que cela m’arrive rarement, mais entre « rarement » et « jamais » il y a un monde. Même si je ne travaille plus aujourd’hui sans une perspective de publication et si je n’écris qu’après un engagement ferme, le risque existe toujours. Il n’y a pas une année sans que j’essuie au moins un rejet. Il y a seulement deux mois, le magazine Esquire m’a commandé un article bien précis. Je l’ai dûment remis en temps et en heure et on me l’a tout aussi dûment renvoyé.
Il s’agit là d’une possibilité avec laquelle chaque écrivain doit vivre en permanence. Il est assis seul à marteler les mots, tandis que son cœur bat au même rythme. Chaque phrase lui donne le sentiment que ça ne va pas. Chaque page le pousse à se demander s’il va dans la bonne direction.
Même quand, pour une raison ou pour une autre, il a le sentiment d’être sur la bonne voie, et que tout s’écoule de manière claire et fluide, il y revient le jour suivant et, à la relecture, n’entend que les couacs.
C’est une vraie torture.
Et puis il y a la réécriture et les finitions ; la correction des défauts les plus évidents (du moins, ils semblent évidents, mais le sont-ils vraiment ?) et leur remplacement par des améliorations (à moins que ça n’aggrave les choses ?). Il n’y a aucun moyen de savoir si le texte s’améliore ou s’il s’enlise dans les sables mouvants au point qu’on doit finir par le déchirer en désespoir de cause, ou se résoudre au risque d’un rejet en l’envoyant dans l’état à un editor. [4]
Une fois le texte envoyé, on aura beau se blinder, on aura beau se dire encore et encore qu’il va être refusé, impossible