{"partition": "head_middle", "source_domain": "laregledujeu.org", "digest": "sha1:22AJICN3PU37BJUXN3K2BIWMU2CQGP5O", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00023.parquet"}
Télé RDJ
Selon Moix
Prix St-Germain
Mort et vie des bibliothèques
Yann Moix Le bibliothécaire par Giuseppe Arcimboldo
Je suis en train de lire un excellent, un remarquable article publié dans Le Monde, celui d’aujourd’hui, de maintenant, et daté du samedi 21 janvier 2012… Un excellent, un remarquable article de Pascale Krémer intitulé « Ma médiathèque mute » . Nous sommes arrivés à quai : le voyage est terminé. Les bibliothèques, ça y est, cette fois ça y est, sont condamnées. Elles sont transformées, révolution numérique oblige, en lieux morts où des écrans plats attendent l’internaute. J’aimerais revenir sur quelques points – et témoignages – mis en lumière par Pascale Krémer.
Nous apprenons, tout d’abord, à la lecture de l’article, que la bibliothèque de Melun n’est pas une bibliothèque. La bibliothèque de Melun, comme toutes les bibliothèques versées à la mode des années 90, est une médiathèque. (Son nom ? « L’Astrolabe ». Vous avez bien lu. Ne vous suicidez pas immédiatement. Attendez. Ce n’est pas terminé.) C’est là, dès les années 90, que nous aurions dû tiquer. Le ver était déjà dans le fruit. Observez bien le tour de passe-passe. Une bibliothèque, cela vient du mot grec biblion , le livre. C’est, étymologiquement, le lieu où se trouvent les livres. C’est, plus exactement, l’endroit où les livres sont conservés, déposés : thèké, c’est le coffre. « Bibliothèque » : lieu de conservation des livres, lieu de conservation du livre. C’est pour cette raison qu’il y a, du moins qu’il y avait, dans ces lieux de conservation du livre, des conservateurs. On était conservateur de telle bibliothèque. Georges Bataille était conservateur, par exemple, de la bibliothèque d’Orléans. Et puis le livre, doucement, a été occulté : il a été évincé au profit de quelque chose d’apparence plus large que lui, mais qui en réalité est plus restrictif. De quelque chose qui semble plus général, mais qui est atrophiant : le média. Le média, c’est ce qui se veut plus universel que le livre puisque, naïvement, avec lui, le livre semble non seulement se surpasser, mais être dépassé : il est élargi. Mais élargi en apparence, seulement. En réalité il est rétréci.
Trinity College Dublin
Un média est un moyen. Un livre est une fin. Cela fait une grande différence. La bibliothèque est un lieu de conservation d’un objet, le livre, qui n’est pas un simple support. Ce n’est pas le livre, le support. Le livre est le lieu où habite cet art qu’on nomme la littérature. Non, je veux le répéter encore : ce n’est pas le livre, le support. Le support, en l’occurrence, c’est la bibliothèque elle-même, la bibliothèque tout entière. Dans le cas de la bibliothèque, c’est la bibliothèque le média. C’est la bibliothèque le support. Car la bibliothèque, elle, est un moyen. Un moyen de conservation, et de diffusion, de distribution, de transmission. C’est pourquoi le mot de « médiathèque », très logiquement, pourrait désigner « l’ensemble de toutes les bibliothèques ». La bibliothèque est un média, un moyen. Elle a pour rôle d’assurer la diffusion d’un être qui, comme tous les êtres, ne saurait être envisagé que comme une fin et seulement comme une fin. Cette fin, c’est le livre. Le livre, non pas considéré sous son aspect d’objet bibliophilique, bien entendu, non pas considéré sous son aspect objectal esthétique ou selon qu’il possède une valeur marchande en tant que volume rare, particulier (tel un incunable). Non pas le livre, autrement dit, jugé comme contenant, mais comme contenu. Car le livre contient une œuvre. Le contenu du livre – et c’est pourquoi les livres de cuisine, de bricolage ou de bien-être n’ont à mon avis strictement rien à faire dans les bibliothèques – a à voir avec l’art, c’est une œuvre. Une œuvre n’est jamais un moyen. Une œuvre est livrée dans une gratuité pure : elle n’a ni à enseigner, ni à dicter, ni à démontrer quoi que ce soit. Et si elle a quelque chose à transmettre, ce qui est un autre débat et qui nous emmènerait trop loin, ce ne sont certainement pas des « connaissances ». On ne lit pas Le Père Goriot pour se cultiver, améliorer son orthographe ou acquérir des connaissances en grammaire. On ne lit pas Proust pour « s’y connaître en littérature ». L’œuvre n’a qu’une fin, et c’est elle-même.
Médiathèque Astrolabe de Melun
Quand je dis que le livre est une fin et non un moyen, ou que l’art est une fin et non un moyen, je ne dis pas que cette fin soit limitée, circonscrite, réductible au livre, à l’art. Il y a une transcendance de l’œuvre. L’art pour l’art, c’est l’œuvre qui se vise elle-même comme œuvre, qui couronne elle-même l’œuvre en elle, son aboutissement d’œuvre, son résultat d’œuvre, son aboutissement d’œuvre, son parachèvement. Sa grandeur et sa fierté d’œuvre aboutie, finie, fermée, close, parfaite. Conclue. Il en va ainsi des œuvres mineures, ou ratées. Car l’œuvre – littéraire, restons-en là pour aujourd’hui, c’est bien assez – réussie, l’œuvre majeure, le chef-d’œuvre, si vous voulez, ou du moins la véritable littérature, c’est celle qui, une fois le livre achevé, s’ouvre à la transcendance. Quand il y a littérature, le roman est toujours plus grand que lui-même. Il se dépasse lui-même. Il s’élève au-dessus de lui-même, en lévitation. Il dit plus qu’il ne dit – peu importe que cela soit, ou non, à son insu. Le livre, alors, est un contenu qui dit. Qui délivre une parole. L’art pour l’art ne délivre aucune parole. C’est du texte, c’est de l’écrit, c’est imprimé, c’est bavard, ça parle, ça « raconte », ça « narre », mais ça ne dit pas. Ça ne dit rien. Là où il y a livre, là où, dans le livre où elle habite, il y a littérature, il y a une parole qui se dégage, qui naît, qui se déclenche, qui s’élève. On « voit une voix », comme dans Shemot. L’œuvre d’art littéraire n’est donc pas tant une parole « écrite » que l’écriture d’une parole, avec sa mobilité, sa volatilité, sa liberté, sa possibilité de s’arracher à la littéralité du texte et du contexte. Le livre est une fin parce qu’il abrite une parole. Une parole qui ira se mélanger à celle de ses prédécesseurs, faire chorus avec celle de ses successeurs.
Les livres jaunes par Vincent Van Gogh
La littérature libère cette parole. Le livre la renferme. Mais pas au sens où il est un objet lourd et carré qui ressemble à une brique, un tombeau, un caveau, un coffre-fort…. Le livre, avec ses pages, accueille la littérature, il est sa terre d’accueil : il permet à la parole, du moins pour un temps, non de se figer, mais de se poser. Le livre est à la fois une piste d’atterrissage et de décollage. J’insiste sur cette notion de livre car il n’est pas un simple support. Oublions son côté « collection », oublions sa rareté, son prix, son allure, son aspect – poche, édition de luxe, Pléiade, collection Blanche, etc. – : ce qui m’intéresse c’est son volume. La notion de page. De page que l’on tourne et dont on voit, dont on sent et perçoit la quantité : le nombre de pages, devenu invisible en versions numériques où un roman de 121 pages et un roman de 3 456 pages se présentent, sous nos yeux, sous la forme de la seule et unique page que nous sommes en train de lire. Un livre numérique fait toujours une page. Il se résume infatigablement à la page que nous sommes en train de lire. Il est aplati. Or, son volume, la manière dont nous appréhendons son volume, la façon dont nous évoluons dans cette quantité, la façon dont cette quantité nous résiste, la manière avec laquelle nous finissons par la vaincre, ce combat avec l’œuvre si je puis dire, sa résistance, cette lutte avec la matière, la perception que nous avons au fur et à mesure de sa masse, du parcours qu’il nous reste à faire en elle, font partie intégrante de cette œuvre. La sensation d’infini, d’ouverture non bornée, ouverte, jamais close, jamais conclue que propose le livre numérique, tout en rapetassant le livre à une seule page, me dérange, car elle fausse ma vision de la nature de l’œuvre que j’aborde. Quand je lis Proust, je veux savoir où j’en suis. Je veux connaître mes coordonnées dans La Recherche du Temps perdu. Je veux pouvoir me situer dans l’œuvre. Quand je lis un livre de 800 pages, je ne lis pas, comme c’est le cas sur l’e-book, 800 fois un livre d’une page. Je pense que les auteurs eux-mêmes sont concernés par cet aspect psychologique de la quantité, du volume de leur œuvre : Joyce n’a pas écrit 800 fois une page d’Ulysse, mais une seule fois 800 pages.
Pascale Krémer
Le problème est que le mot « livre » a disparu au profit du mot « média » et que le mot « média » implique qu’il est question d’information. Autrement dit, que lire de la littérature et lire les journaux, c’est la même chose, c’est strictement équivalent. Faulkner et Libé, même combat ! Je me souviens, à Orléans, les gens venaient à la médiathèque, entourés de Pléiades, pour feuilleter La République du Centre. Ils se situaient à quelques centimètres de La République de Platon, mais non : ils étaient plongés dans les rubriques chats écrasés de La République du Centre. Autrement dit, la « médiathèque » n’était pas un lieu pour les curieux, mais pour les radins. Le lieu du livre, le lieu de conservation du livre est donc devenu dans les années 90 un lieu de circulation de l’info. Une sorte d’antenne de l’AFP. L’excellente Pascale Krémer, dans son article, cite un sinistre personnage, un certain André-Pierre Syren, dont elle nous dit, dont elle nous apprend qu’il est à la tête – vous imaginez un peu la tête ! – de « l’Association des directeurs de bibliothèque des grandes villes »… Le dit André-Pierre Syren se pose la question suivante : « A quoi sert une bibliothèque quand l’information est partout ? » Une tel questionnement fait froid dans le dos. C’est précisément quand l’information est partout qu’on a besoin de bibliothèques ! Rarement je n’aurai entendu propos plus consternant de bêtise. Le sieur Syren (André-Pierre de son prénom) fait, lui le bibliothécaire en chef, partie de ces gens qui, lorsqu’on leur demande s’ils lisent, répondent : « oui, mais surtout des journaux » ! Le livre, en bref, et avec lui la littérature, étaient déjà moribonds dans les médiathèques. Dans ces lieux d’infos et de « com ». Tout ce qui est écrit se vaut. Heidegger s’en plaignait déjà. « L’essentiel et l’inessentiel, disait-il, sont jetés sur le même plan. » La littérature, et par conséquent le livre, ne sont même pas le contraire de l’information : ils en sont sa négation. Ils en sont le contre-poison. Mais André-Pierre Machin, lui, veut faire coexister dans un même lieu, veut confondre dans un même concept, veut ranger dans un même tiroir Le Parisien et les œuvres complètes de Plotin. Et ce n’est pas tout, lisons Pascale Krémer, lisons cette chère Pascale jusqu’au bout : « ”Le cœur de l’activité de la BPI (bibliothèque de Beaubourg), à Paris, sera bientôt de traiter l’actualité du monde”, à en croire son directeur, Patrick Bazin. » On voit un peu l’ampleur des dégâts. L’actualité du monde, relative, éphémère, anecdotique, toujours déjà périmée, a cent fois plus d’importance que sa compréhension, que la possibilité d’en avoir – par la lecture des grands écrivains – une vision. Les bibliothèques sont mortes, et les médiathèques sont devenues aujourd’hui des lieux où l’on prête, non plus des livres, mais des liseuses. C’est-à-dire des machines, de la technologie. On prête une machine qui permet de lire 200 000 livres. Pourquoi ne prêterait-on pas des motos ? Des machines à laver ? Et surtout, on se demande pourquoi continuer à faire accroire que ces lieux ont un sens : pourquoi continuer à matérialiser le lieu même de la dématérialisation ? C’est absurde.
Nicolas Georges, directeur adjoint du livre et de la lecture au ministère de la culture
Pascale (Krémer) cite également les propos d’un dénommé Nicolas Georges, directeur adjoint du livre et de la lecture au ministère de la culture… Ses propos sont très risibles, mais ils ne font pas rire. « Il y a, dit-il, un rôle d’intermédiation avec le monde numérique à développer. Faire de la guidance, aider à se repérer sur Internet, à découvrir des choses intéressantes que la bibliothèque valide. » Notez bien que lui utilise toujours, c’est cocasse, le terme de « bibliothèque ». Je doute que Georges Bataille, quand il arpentait les couloirs au parquet très ciré de la bibliothèque de la rue Dupanloup, à Orléans, eût compris, eût accepté qu’on lui demandât de faire de la « guidance » ! On entend bien : de la « guidance ». La bibliothèque, à l’entendre, est en passe de devenir un lieu où l’