{"word_count": 6154, "character_count": 37064}
« La langue n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister. »(Jacques Lacan, L’Étourdit, « Silicet », 4, 1973)Les Villes invisibles font partie de ces œuvres où Calvino pratique, fût-ce discrètement, la métalittérature et l’autoréférence.La structure de l’ouvrage en effet présente, d’une part 55 textes répartis en 9 sections suivant l’artifice d’une disposition mathématique[1], qui sont les 55 villes aux noms de femmes que Marco Polo décrit à l’empereur Kublai Khan, et d’autre part un récit cadre qui fonctionne comme un commentaire des récits de Marco Polo. Non seulement commentaire d’un contenu, mais aussi commentaire de la notion même de récit, de parole, de langue. C’est le dialogue entre Marco Polo et Kublai Khan que je voudrais à mon tour commenter à travers deux herméneutiques, l’une linguistique et l’autre psychanalytique, pour montrer comment le texte nous expose, sous forme de récit, ce que nous sommes dans la langue. Je m’interrogerai ensuite sur la continuité entre le récit cadre et les villes proprement dites, qui nous apparaîtrons alors comme les étapes d’un voyage que Marco Polo entreprend en quête de la féminité.[2] Voici comment commence le livre :I...Il n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce que dit Marco Polo, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades ; mais en tout cas l’empereur des Tartares continue d’écouter le jeune Vénitien […] Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans bornes [que nous avons conquis], à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il nous faudra renoncer [nous renoncerons] à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide [un senso come di vuoto], qui nous prend un soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de la cendre de santal quand elle se refroidit dans les brasiers éteints ; un vertige qui fait trembler fleuves et montagnes historiés sur la croupe fauve des planisphères […] : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme […] C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber en ruines, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites. »[3]Ce début des Villes invisibles nous place d’emblée sous le signe de la parole. Une parole qui « dit » l’Empire, une parole qui dit son propre empire à Kublai Khan. Marco Polo dit, Kuublai Khan écoute. Mais d’emblée ce début nous place également nous-mêmes sous le signe de cette parole : en effet, même si le traducteur a quelque peu tardé à nous le montrer, il s’agit d’un empire que nous avons conquis, et de territoires que nous voulons connaître et comprendre : un NOUS aussitôt « dit », pour qu’une identification s’opère entre l’auteur, le narrateur, le lecteur et le couple Marco Polo/Kublai Khan. Tous placés sous l’Empire de la langue. C’est donc une sorte de superposition qui s’opère immédiatement entre l’Empire de Kublai Khan (le monde, les villes) et l’empire de la langue que le récit cadre ne cesse d’essayer de raconter, d’écrire.[4]Qu’en est-il au juste de notre position dans cet empire ? Elle est avant tout le fruit d’un renoncement : on renonce à connaître et à comprendre les territoires conquis, c’est-à-dire à posséder le monde, pour accepter d’ être, de s’inscrire dans le langage (c’est-à-dire dans ce qui dit, ce qui signifie le monde). Mais c’est au prix d’une perte. En effet, le texte nous le dit, une telle position produit un vide, et ce vide est l’absence du monde. En même temps quelque chose demeure de ce monde, quelque chose que Marco Polo sauve par son récit, quelque chose qui échappe au démembrement, à la consomption et à la ruine inévitable de l’empire, et ce qu’il sauve, c’est le filigrane du dessin de la lettre.Je voudrais maintenant donner quelques exemples de la manière dont le récit cadre nous raconte la langue. Je présenterai pour cela, à titre d’exemple et de manière sans doute trop schématique, quelques-unes des notions fondamentales de la linguistique inaugurée par Saussure : À côté de signes entièrement naturels comme la pantomime dont il se demande si ce sont des modes d’expression qui peuvent appartenir à la sémiologie, Saussure distingue le symbole du signe. Le symbole a pour caractéristique de n’être pas tout à fait arbitraire car, à la différence du signe, il n’est pas vide et conserve un rudiment de lien naturel entre le signifiant et le signifié (cf. l’exemple de la balance pour la justice). Dans le signe au contraire, le rapport du signifiant et du signifié est arbitraire.[5] Enfin, autre exemple de ce que nous retrouverons chez Calvino, la langue est comparée à un jeu d’échecs qui la présente comme un système de valeurs modifiables. Saussure nous dit : « une partie d’échec [sic] est comme une réalisation artificielle de ce que la langue nous présente sous une forme naturelle »[6], et plus loin il ajoute : « le jeu d’échec est tout entier dans la combinaison des différentes pièces, de même la langue a le caractère d’un système basé complètement sur l’opposition de ses unités concrètes »[7].Il est curieux de voir à quel point le texte de Calvino reprend les termes mêmes de Saussure, en parlant des pantomimes auquel se livre Marco Polo, encore ignorant de la langue de Kublai Khan, ou bien des objets qu’il organise comme autant de pièces d’un jeu d’échec, ou bien des symboles et des emblèmes auxquels d’ailleurs, même lorsqu’il parlera la langue de Kublai Khan, il éprouvera la nécessité de revenir. Je relèverai quelques passages particulièrement éloquents de ce point de vue.[…] parfaitement ignorant des langues de l’orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement que par gestes, en sautant, en poussant des cris d’émerveillement et d’horreur, avec des hurlements de bêtes et des hululements, ou à l’aide d’objets qu’il sortait de ses sacs : plumes d’autruche, sarbacanes, morceaux de quartz, et disposait devant lui comme les pièces d’un échiquier. Au retour des missions auxquelles Kublai l’affectait, l’ingénieux étranger improvisait des pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était désignée par le bond d’un poisson qui s’enfuyait du bec du cormoran pour tomber dans un filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se brûler […] Le Grand Khan déchiffrait les signes, mais le lien entre ces derniers et les endroits visités demeurait incertain : il ne savait jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui serait arrivée au cours de son voyage, l’histoire du fondateur de la ville, la prophétie d’un astrologue, un rébus ou une charade pour indiquer un nom. Mais que ce fut clair ou obscur, tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblèmes, qu’on ne peut, les ayant vu une fois, oublier ni confondre. Dans l’esprit du Khan, l’empire se reflétait dans un désert de dates éphémères et interchangeables comme des grains de sables, desquels émergeaient pour chaque ville et province les figures évoquées par les logogriphes du Vénitien.Avec la succession des saisons et des ambassades, Marco se forma à la langue tartare et à un grand nombre d’idiomes nationaux et de dialectes tribaux. Ses récits étaient maintenant les plus précis et minutieux que le Grand Khan pût désirer et il n’y avait question ou curiosité à laquelle il ne répondît. Et cependant, tout renseignement sur un endroit quelconque faisait revenir à l’esprit de l’empereur ce premier geste ou objet par quoi l’endroit en question avait été désigné par Marco. La nouvelle donnée recevait un sens de cet emblème et aussi bien ajoutait à l’emblème un sens nouveau. Peut-être que l’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit.- Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes, demanda-t-il a Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ?Et le Vénitien :- Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes.[8]On voit que la réalité du monde, des objets et des gestes, sont investis d’un pouvoir emblématique et quasi totémique, et que, grâce à une combinatoire qui démultiplie et élabore des réseaux de sens possibles, ils construisent une sorte de cosmogonie, d’exposé du monde. Le langage articulé qui ensuite se substitue à ces compositions d’emblèmes, tend à faire de l’empire, ce que Kublai imagine comme un « zodiaque des fantasmagories de l’esprit ».Le mot même de « logogryphe », à la fois réseau et énigme, évoque cette constitution progressive et structurale du langage, en même temps que son caractère parfois énigmatique.On remarquera que le territoire de l’empire perd de sa consistance : dès lors qu’il fait place à la langue, il est perçu comme un « zodiaque de fantasmagories ». C’est qu’en effet la langue n’existe qu’au prix de l’absence du monde.C’est-à-dire, en d’autres terme : que la chose meurt sous le signifiant.On assiste ainsi à l’évocation de ce que peut être le rapport du signe au référent, et du signifiant au signifié.[9]Un autre passage montre bien cette absence du monde dans la langue, et le silence qui l’évoque.L’étranger avait appris à parler la langue de l’empereur, ou l’empereur à entendre la langue de l’étranger.Or on aurait dit que la communication entre eux était moins heureuse qu’auparavant : sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque province et chaque ville : monuments, marchés, coutumes, faune et flore ; mais lorsque Polo se mettait à parler de ce que devait être la vie en ces lieux, jour après jour, soir après soir, les paroles lui venaient moins facilement, et peu à peu il se remettait à recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux.[…]Puis Marco Polo et Kublai Khan choisissent le silence, et le fragment s’achève sur ces mots :Dans leurs conversations le plus souvent ils demeuraient silencieux et immobiles.[10]Pour retrouver la vie, il faut abandonner les mots, car c’est dans le silence de la lettre qu’on retrouve le monde.Le langage, on le voit, est investi d’un pouvoir anéantissant. Marco Polo, dit aussi, un peu plus loin : « les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent. »[11]C’est aussi que la langue, considérée dans son fonctionnement purement formel et structural, finit par devenir pur système, comme le jeu des échecs (là encore on reconnaît Saussure) devant lequel s’achève, à la fin du livre, le dialogue entre l’Empereur et le Vénitien :Revenant de sa dernière mission, Marco Polo trouva le Khan qui l’attendait assis devant un échiquier. D’un geste, Kublai l’invita à s’asseoir devant lui et à lui décrire avec la seule aide des échecs les villes qu’il avait visitées. Le Vénitien ne perdit pas courage. Les échecs du Grand Khan étaient des pièces d’ivoire poli : disposant sur l’échiquier tours menaçantes et chevaux ombrageux, accumulant les bandes de pions, traçant des voies droites ou obliques selon la progression de la reine, Marco recréait les perspectives et les espaces de villes noires et blanches par les nuits de pleine lune.Contemplant ces paysages essentiels, Kublai réfléchissait à l’ordre invisible qui régit les villes, aux règles auxquelles répondent leur surgissement, leur façon de prendre forme, de prospérer, de s’adapter aux époques, de s’étioler et de tomber en ruines. […]Désormais, Kublai Khan n’avait plus besoin d’envoyer Marco Polo dans des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer d’innombrables parties d’échecs. La connaissance de l’empire était dissimulée dans le dessin tracé par les sauts à angle droit du cavalier, […] par les alternatives inexorables de chaque partie.Le Grand Khan essayait de se concentrer sur le jeu : mais à présent c’était le pourquoi du jeu qui lui échappait. […] Quel était l’enjeu véritable ? À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du vainqueur, il reste un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à l’essentiel, Kublai était parvenu à l’opération dernière : la conquête définitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à ceci, un morceau de bois raboté : le néant…[12]On retrouve, dans cette sorte de métaphore filée que représente l’échiquier de la langue, l’idée du filigrane du dessin de la lettre qu’il revenait à Marco Polo de sauver. C’est précisément ce qu’il fera quand il apprendra ensuite à KK comment lire le monde dans le bois de l’échiquier. « La quantité d’informations qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait Koublai. »[13] On voit comment Calvino redonne vie, par le récit, à l’échiquier de la théorie linguistique, en même temps d’ailleurs qu’il fait référence au travail du livre en train de s’écrire. C’est finalement une mise en œuvre du principe d’autoréférentialité, entre métalangage et métalittérature. On peut facilement, à partir de ce texte, faire un pas de plus, car on perçoit également ici, très précisément, comment, au moment où l’univers de la langue se substitue totalement au monde, la ville, qui n’est plus ni vue, ni visitée, ni rêvée, ni même imaginée, prend le statut de signifiant. Ce pas de plus va nous entraîner et nous permettre d’accéder à une autre herméneutique des Villes invisibles, ces villes - et j’entends par là ce livre - qui, au-delà de ce qu’elles nous racontent de la langue, nous raconte aussi le sujet de l’inconscient, c’est-à-dire, pour Lacan, le sujet d’un inconscient structuré comme un langage. [14]Pour bien comprendre cela, je tenterai de définir les concepts lacaniens les plus pertinents pour accéder à ce type d’interprétation. La théorie du sujet prenant appui sur les théories structuralistes, cela va nous permettre de la concevoir à partir de Saussure. On sait que la structure, qui élide les notions d’être, de substance, de qualités ou de propriétés concrètes des individus, pour n’avoir à faire qu’à des différences sans termes positifs, nous confronte au problème de la présence [15]. Pour Lacan, qui conçoit que « l’inconscient est structuré comme un langage », structure et signifiant sont deux notions inséparables. Ce qui importe n’est pas la substance accidentelle de l’élément appelé à fonctionner comme signifiant, mais le mode de son articulation avec les autres, c’est-à-dire la structure. Par ailleurs Lacan se désintéresse presque complètement de la relation signifiant/signifié. La relation qui l’intéresse est celle qui unit, ou oppose un signifiant à un autre. Pour illustrer ceci, on peut prendre avec lui l’exemple du jour et de la nuit, ou des deux portes sur lesquelles sont inscrits les deux mots, ou précisés les deux symboles ou dessinées les deux formes hommes/femmes. Le signifiant de l’un ne se définit que dans son opposition à l’autre. Le signifiant est donc un signe qui ne renvoie pas à un objet, même à l’état de trace (la trace est toujours signe d’une absence, mais de l’absence d’un objet). Pour le signifiant : l’absent n’est pas la chose (qui n’est pas), c’est l’autre signifiant.L’objet, la chose est donc exclue : on n’a même pas besoin de dire qu’elle est absente. Ce qui est matériel, pour Lacan, c’est le signifiant, et il est même exclusivement matériel. « Le signifiant ne signifie rien » (cf. son caractère différentiel et oppositif), et il est façonné dans sa matérialité, comme le vase autour du rien »[16] À partir de cela, quel rapport peut-on concevoir entre le sujet et le signifiant ? Le signifiant de Saussure devient avec Lacan le signifiant dans son rapport au sujet de l’inconscient. Le signifiant est « signe d’un sujet » qui est sujet de l’inconscient, « sujet ponctuel et évanouissant, car il n’est sujet que par un signifiant et pour un autre signifiant », il est un sujet véhiculé de signifiant en signifiant sur la chaîne qu’ils construisent.Comment naît et que produit cette dépendance du sujet par rapport au signifiant ? Le moment où le sujet du signifiant surgit est le moment où, puisque l’univers du langage lui préexiste – il « advient comme sujet au moment où il disparaît sous le signifiant qui vient à le représenter ». Le sujet - qui n’était pas - devient signifiant, et dans ce signifiant quelque chose abolit le sujet qui se met à exister, mais marqué par la loi du signifiant. Ce manque à être suppose une perte d’être, c’est-à-dire un refoulement originaire.Le refoulement originaire est ce qui construit le sujet au départ. Ce qui se perd à ce moment-là n’appartient pas à l’ordre symbolique du langage, (ni d’ailleurs à l’imaginaire), c’est un objet (que Lacan nomme objet a) dont ne subsiste qu’un trou dans la chaîne signifiante. Un trou que le sujet, déporté de signifiant en signifiant, va chercher à boucher en en appelant au fantasme. Le fantasme en effet est ce qui met en rapport le manque à être du sujet avec l’objet perdu (inconnu de lui) qui cause son désir. Car son désir, qui glisse de signifiant en signifiant le long de la chaîne, lui reste énigmatique.L’objet, cause du désir, est donc ce qui s’est perdu lors de l’inscription signifiante du sujet, et le fantasme témoigne de ce que le sujet, qui prétend maîtriser son désir, refuse l’aliénation signifiante, c’est-à-dire refuse d’être manipulé par le signifiant. Par ailleurs, à côté d’une structure du langage, Lacan définit une structure de la parole. Ce qui peut nous éclairer et nous permettre de mieux comprendre la relation entre Kublai Khan et Marco Polo.Qu’en est-il du sujet dans une situation de parole ? À la différence de Saussure Lacan ne considère pas que la relation entre locuteur et auditeur est symétrique. Au contraire l’auditeur est dans une position de maître car il décide du sens de ce que le locuteur a dit. Dans la parole, le sujet situe d’abord l’Autre qui l’écoute pour, en retour, trouver son propre statut. Dans la structure du langage, dans la mesure où la structure nous préexiste, l’ensemble des signifiants est situé au lieu de l’Autre. Dans la structure de la parole, cet Autre est celui qui décide du sens de ce que je dis mais, parce qu’il est précisément le destinataire du message, il doit être aussi le lieu du code qui permet de le déchiffrer.[17]Nous avons relevé, dans la première partie de notre travail, plusieurs exemples qui montrent comment la réalité du monde ou des objets du monde disparaît dès lors qu’elle est dite. Je voudrais montrer maintenant ce que nous dit le récit de la structure du sujet, sujet de l’inconscient, et de sa position dans la langue.Je commencerai par le sujet dans son rapport au signifiant. Nous avions repéré un moment important du dialogue entre Kublai Khan et Marco Polo qui nous indiquait comment la chose meurt derrière le signifiant. Or on s’aperçoit, qu’à un autre niveau, ce même dialogue met en évidence ce que nous appelions l’aliénation signifiante.[18] Ce dialogue intervient à un moment où Marco Polo abandonne la parole au silence pour s’exprimer à nouveau à l’aide de symboles et d’emblèmes. Pour la question qui nous occupe, et toujours en suivant Lacan, nous considérerons de la même manière les mots, les emblèmes et les symboles comme des signifiants[19]. C’est ainsi que nous pourrons voir, emblème parmi les emblèmes, le sujet disparaître derrière le signifiant, et n’être plus qu’un sujet pour un autre signifiant :- Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes, demanda-t-il à Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ? [c’est-à-dire avoir l’illusion de maîtriser le langage]Et le Vénitien :- Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes. » [C’est-à-dire tu ne seras qu’un signifiant]C’est la loi du signifiant et le manque à être que la structure de la langue impose au sujet. On remarquera par ailleurs (à nouveau pour évoquer brièvement la fonction de la parole[20]) que Kublai Khan représente l’autre qui décide du sens à donner aux paroles de Marco Polo.Marco Polo lui-même l’indique dans le récit : Quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le verras d’un observatoire situé comme est le tien […].[21] Et on nous dit un peu plus loin :Le Vénitien […] savait que les réponses et objections [de Kublai] trouvaient leur place dans un discours qui déjà se développait pour son propre compte dans la tête du Grand Khan.[22]À partir de ce dialogue - ou aussi bien de cet échange silencieux - qui pour nous met en scène la fonction du langage, nous allons retrouver, construit autour du silence justement, comme le pot autour du vide, les différentes étapes qui structurent le sujet, du refoulement originaire à l’illusion du fantasme.En somme, il était indifférent entre eux que problèmes et solutions fussent énoncés à haute voix ou que chacun des deux continuât de les ruminer en silence. De fait, ils restaient muets, les yeux mi-clos, allongés sur des coussins, se balançant dans des hamacs, fumant de longues pipes d’ambre.Marco Polo imaginait qu’il répondait (ou bien Koublai imaginait cette réponse) que plus il se perdait dans les quartiers inconnus des villes lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées pour arriver jusque là, et il re-parcourait les étapes de ses voyages, et il apprenait à connaître le port d’où il avait levé l’ancre, et les lieux familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa maison, et un campiello de Venise où il courait lorsqu’il était enfant.À ce moment, Kublai Kahn l’interrompait ou bien il imaginait de l’interrompre, ou encore Marco Polo imaginait qu’il était interrompu, par une question du genre :- Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée en arrière ?Ou bien :- Ce que tu vois est-il toujours derrière toi ?Ou, mieux :-Ton voyage se déroule-t-il seulement dans le passé ?Tout cela, afin que Marco Polo puisse expliquer ou s’imaginer expliquer ou être imaginé expliquer ou finalement réussir à expliquer lui-même que ce qu’il cherchait était toujours quelque chose en avant de lui, et même s’il s’agissait du passé c’était un passé qui se modifiait à mesure qu’il avançait dans son voyage, parce que le passé du voyageur change selon l’itinéraire parcouru, et nous ne disons pas le passé proche auquel chaque jour qui passe ajoute un autre jour, mais le passé le plus lointain. Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait. L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus t’attend au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés.[23]Le passage est exemplaire, dans la mesure où nous trouvons là, réunis, la plupart des éléments de notre théorie.Nous retrouvons le silence du manque à être (et c’est bien là la marque du récit) qui s’accompagne d’un cheminement rétroactif qui nous entraîne vers le signifiant premier du refoulement originaire : Venise, la ville des origines, la ville disparue, la ville tue, le trou dans la chaîne signifiante sur lequel Marco Polo règlera son fantasme, et aussi bien, son voyage.On voit littéralement le sujet glisser, de signifiant en signifiant, le long de la chaîne signifiante. Et on voit également, et c’est peut-être ce qui nous importe le plus, d’où viennent ces villes invisibles, villes-fantasmes, faites pour masquer l’absence de Venise, et aussi bien villes-signifiants aux noms de femmes, qui viennent combler la perte et expriment le manque à être. Un manque à être qui apparaît ici, dans ce dialogue, sous la forme du silence dans lequel s’installent Marco Polo et Kublai Khan, comme pour mieux montrer l’illusion du fantasme.[24] Quant au fantasme, qui va nous permettre d’en arriver, ou d’en revenir, à ces Villes qui sont invisibles, la théorie nous dit : le fantasme est illusoire mais nécessaire. Le fantasme est ce qui permet au sujet de refuser d’être manipulé par le signifiant et de prétendre maîtriser son désir, alors qu’il est marqué par la loi du signifiant et que c’est au désir de l’Autre qu’il répond. Ce point-là aussi se trouve illustré dans le récit cadre et le passage présente l’intérêt particulier de comparer la ville au rêve.[25]Il en est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut être rêvé mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir, ou une peur, son contraire. Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.- Moi, je n’ai ni désirs ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard- Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions.- Ou de la question qu’elle te pose, t’obligeant à répondre, comme Thèbes par la bouche du Sphinx.[26]La question à laquelle répond la ville semble bien être : quel désir te porte ? Et on voit comment et à quel point le désir reste inaccessible à tout sujet, sinon par le fantasme.Pour finir, nous nous arrêterons sur ce qui est dit de la ville. Car on voit bien ici comment le récit nous propose, à travers Marco Polo - dans sa relation à Kublai Khan - une présentation de ce qu’est le sujet dans son rapport au langage, en même temps que Marco propose à l’analyse son propre langage, c’est-à-dire son récit des 55 villes proprement dites.Que représentent exactement ces villes ? Elles sont l’expression métonymique (ou les variantes paradigmatiques) d’un signifiant ville, en même temps que chacune se présente comme un signifiant. Ce qui nous conduit de nouveau à envisager le voyage de Marco Polo comme le parcours du sujet qui, déporté de signifiant en signifiant, glisse le long de la chaîne signifiante. Ce qui se voit encore plus clairement d’ailleurs dans la réponse que Marco fait à Kublai, qui lui demande pourquoi il ne nomme jamais Venise :- Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise.- Quand je t’interroge sur d’autres villes je veux t’entendre parler d’elles. Et de Venise, quand je t’interroge sur Venise.- Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise.[27]À partir de cette présence absente de Venise, on peut s’interroger sur le sens du voyage de Marco Polo. J’avais conclu un précédent travail sur les Villes Invisibles, en proposant une devise pour l’empire de Kublai Khan : « chercher la ville, trouver la femme ».[28] Je plaçais en effet les villes du côté du féminin, et de l’imaginaire, laissant au récit cadre, le côté du masculin, et de la loi dans l’ordre symbolique du langage.Or, la continuité à partir justement de ce qui surgit de la question du langage et du féminin, est plus grande qu’il n’y paraît. Elle tient à la femme, à l’énigme de la femme et à la réponse qu’on peut lui donner.Chez la femme, au manque à être qui définit tout sujet, s’ajoute un autre manque, qui est celui du signifiant du refoulement imaginaire. Or c’est ce manque-là qui fonde l’énigme du féminin et conduit à chercher comment produire un signe de la femme, par définition irreprésentable. Serge André, dans son ouvrage intitulé « Que veut une femme ? », nous montre exactement ce dont il est question. Et nous permet finalement de restituer la cohérence de l’ouvrage de Calvino, et d’en entrevoir la richesse.À soutenir l’interrogation de la féminité, on s’expose à rencontrer, au-delà de la dialectique du signifiant et de la castration, un insignifiable, un insubjectivable, dont il ne peut y avoir trace dans l’inconscient que sous la forme de l’ombilic, du trou. De ce trou, Lacan propose une notation – ce qui constitue un véritable tour de force – en écrivant S(), le signifiant de ce qui manque dans l’Autre en tant que lieu du symbolique, c’est-à-dire le signifiant de ce que l’Autre ne dit pas tout. Mais c’est précisément ce défaut de symbolisation qui est à l’origine de la peur, voire de l’horreur, que peut susciter la féminité, tant pour les femmes que pour les hommes, bien plus que la castration. […] la féminité [oscille, divisée] entre la castration et le trou où aucun sujet ne peut s’inscrire comme sujet. […]Insignifiable, non sujectivable, trou dans l’Autre… toutes ces expressions cherchent à cerner le problème de la féminité comme celui d’un manque radical d’inconscient, d’un manque de refoulement (puisque seul le signifiant peut-être refoulé), donc d’un défaut de sexualisation. Il s’en déduit que si une femme veut, comme tout être parlant, se faire reconnaître comme sujet, elle ne peut que se heurter à ce point de manque où il n’est plus de sujet reconnaissable parce qu’il n’y a plus de signifiant pour en tenir lieu. On avancera donc que ce que veut une femme, c’est que quelque chose vienne à la place de ce signifiant manquant, qu’un point d’appui lui soit fourni précisément là où l’inconscient la laisse en plan. Cette revendication peut emprunter plusieurs voies.[29]Après avoir exploré les trois voies que sont l’hystérie, la mascarade et l’amour, Serge André en ajoute une quatrième qui nous intéresse tout particulièrement et qu’il présente en ces termes :Il y aurait encore une autre voie, plus malaisée à cerner par les concepts analytiques, celle de la création. La création en effet n’est pas autre chose que la production d’un signifiant nouveau à la place du signifiant manquant. Nous avons développé ailleurs l’idée que toute création est, à l’origine, tentative de réponse à l’inexistence de La Femme. Mais ce qui distingue cette tentative, c’est que le signifiant nouveau créé par l’artiste ne cherche pas à combler le trou laissé béant par S(), mais au contraire à le révéler et à le faire opérer comme tel. Nous renverrons à ce propos à l’exemple du potier que Lacan, dans son Séminaire sur l’Éthique de la psychanalyse, élève au paradigme. Le potier tourne son pot autour du vide qu’il creuse en son centre, comme l’architecte élève ses murs autour de volumes vides. Ce que crée l’artiste est peut-être moins la paroi, qu’il nous offre en trompe l’œil, que le vide qu’elle sculpte.[30]Le voyage de Marco Polo, que l’on peut interpréter, nous l’avons dit, comme le désir et l’errance de tout sujet d’un signifiant à l’autre, témoigne également d’une tentative de répondre à l’énigme de la femme, et aussi bien de chercher un signifiant qui la représente. Chacune des villes en est comme la preuve, comme chaque nom féminin qui la désigne. Chacune est à la fois le signifiant et le vide autour duquel Marco Polo –Calvino l’a dite.  Si j’ai parlé dans le titre de cette communication, d’hystérie masculine, c’est uniquement en référence au voyage hystérique (autrement nommé automatisme ambulatoire ou dromomanie[31]) qui présente des caractères d’errance et d’oubli qui ne sont pas sans intérêt quand il s’agit du désir de répondre à ce mystère de la femme. Mais le voyage et l’errance sont aussi une figure de la création littéraire, et c’est pour moi une raison de plus pour dire que « Les Villes invisibles » sont une réponse de la création au mystère, à l’énigme de la femme.Paris, mai 2006 (à paraître dans les Actes du colloque « Espaces multiculturels » tenu à l’Ecole doctorale IV en mars 2006)[1] Le caractère structural, et sans doute le formalisme en général, est une façon de ne pas parler de soi et participe en cela de la détermination de Calvino à s’élider comme sujet (ou à reconnaître cette élision).[2] Les auteurs auxquels je me réfère dans ce travail sont : Ferdinand de Saussure, (et implicitement Émile Benveniste, Roman Jakobson), Michel Arrivé (Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient, Paris, PUF, 1994), Jacques Lacan, Serge André (Que veut une femme ? Paris, Points Seuil, 1995)[3] Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Points Seuil, 1996, pp. 9-10.[4] Notons qu’à l’égard de l’Empereur aussi bien qu’à l’égard de la langue, Marco Polo est ce qu’on appelle un « sujet »[5] La notion de référent chez Saussure est encore incluse dans celle de signifié.[6] F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1975, p. 225 [185].[7] Ibid., p. 149 [215].[8] Italo Calvino, op. cit., pp. 29-31.[9] Quand au zodiaque, en tant que série d’emblèmes qui nous définissent, il nous permettra d’ajouter à cela une interpréation qui relève davantage de la psychanalyse. (Dans son pouvoir d’assujétissement, il est l’indice en effet d’un sujet qui disparaît sous le signifiant pour obéir à sa loi.)[10] Italo Calvino, op. cit., p.50.[11] On trouve déjà cette idée que l’écriture efface la mémoire elle-même dans la préface de 1964 au Sentier des nids d’araignées : « un libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo » (un livre écrit ne me consolera jamais de ce que j’ai détruit en l’écrivant »).[12] Ibid. pp. 142-143.[13] Ibid. p. 153.[14] qui ne saurait échapper à la toute puissance du signifiant.[15] C’est la raison pour laquelle chaque élément, se définissant par rapport à d’autres, se définit en fait par un ailleurs auquel il renvoie. Cf le voyage de Marco Polo.[16] Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, Paris, Le Seuil, 1986, p. 145.[17] Le sujet existe dans le langage et ne trouve son identité que par la parole adressée à l’Autre. Au départ il n’est rien, à l’arrivée il n’est qu’un signifiant de l’Autre.Du point de vue de l’ensemble des signifiants, comme rétroactivement, ce qu’il est avant d’être un signifiant de l’autre au départ du circuit de la parole, c’est un signifiant barréLe sujet barré apparaît comme ce qui « décomplète » l’ensemble des signifiants, ce qui ne peut s’y compter que comme manque.Le sujet à concevoir pour l’inconscient structuré comme un langage doit répondre à cette inscription du manque.C’est le Witz ou l’acte manqué qui éclaire la division du sujet avec lui-même. Cette division procède du jeu des signifiants (un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant). C’est la structure de toutes les formations de l’inconscient, et celle qui explique la division originaire du sujet.[18] Après : les mots ou la vie, pour le sujet de l’inconscient c’est : le silence ou rien.[19] Ce qui pose le problème du caractère sonore du signifiant linguistique ; langage, et non plus langue.[20] La relation de Marco Polo/Kublai Kahn s’instaure d’emblée sous le signe du langage, dans l’absence du monde, et précisément sous le signe de la parole. Dans le récit, le couple Marco Polo / Kublai Khan (qui se démultiplie dans la combinatoire de leurs éléments Kublai, le Grand Khan, Marco, Polo, ou aussi bien l’empereur, le Vénitien) présentent les relations du sujet à l’ensemble des signifiants, au grand Autre du langage qui lui préexiste, aussi bien qu’à l’autre de la parole, détenteur du code.C’est bien sûr la plupart du temps Kublai Khan qui, dans la position de celui qui écoute, est le lieu du code.[21] Italo Calvino, op. cit., p. 35.[22] Ibid., p. 36.[23] Ibid., pp. 36-37.[24] Voir le silence et la mort dans leur rapport à la féminité, en particulier dans l’interprétation du mutisme in Serge André, op. cit., p.61-62.[25] Le rêve, que l’on peut considérer comme une manifestation du langage de l’inconscient, est très présent dans le récit-cadre des Villes invisibles. L’utilisation que Marco Polo fait des objets, des symboles et des emblèmes qu’il dispose comme une succession d’images à laquelle attribuer un sens, donne souvent à son discours la forme du rêve, en appelant ainsi à un sujet qui est sujet de l’inconscient.[26] Italo Calvino, op. cit. p. 56.[27] Ibid., p. 104.[28] « Les villes invisibles : l’envers d’une utopie ? », in Insegnare la città, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, sept. 2006, sous presse.[29] Serge André, op. cit. pp. 292-293.[30] Ibid., p. 294.[31] Cf Ian Hacking, Les Fous voyageurs, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, Le Seuil, 2002. Pour citer cet article :Isabelle Lavergne, « Les villes invisibles, un voyage sans fin dans l’empire de la langue (entre voyage hystérique et expression de la féminité) », Études Italiennes : Articles, Notes, Comptes rendus, [En ligne], mis à jour le : 18/04/2012, URL: http://etudesitaliennes.hypotheses.org/lavergnecalvino L'auteur : Isabelle Lavergne est maître de conférences d'Italien de l’Université de Paris-Sorbonne. Son activité de recherche porte sur la poésie et la littérature du XXème siècle et en particulier, dans une perspective lacanienne, sur la fonction du regard et de la langue. Ses derniers travaux portent sur l’œuvre de Calvino, la poésie italienne contemporaine et la traduction.Les villes invisibles, un voyage sans fin dans l’empire de la langue (entre voyage hystérique et expression de la féminité) de Isabelle Lavergne est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Paternité - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 Unported.