{"word_count": 3711, "character_count": 23653}
[caption id="attachment_839" align="aligncenter" width="311"] Couverture France Théoret, Nécessairement putain, Les Herbes rouges, Montréal, 1980.[/caption]&#160;Les Herbes rouges est une maison d'édition québécoise, montréalaise, fondée en octobre 1968, positionnée à l'avant-garde littéraire et politique des années 1970 : moitié revue -- au départ --, moitié maison d'édition à proprement d'édition à proprement parler, Les Herbes rouges ont publié une bonne partie des textes majeurs du féminisme littéraire québécois, très courts en général et particulièrement novateurs. Dans cet article je me propose de les présenter rapidement.En préalable, petits rappels utiles : entre octobre 1968 et décembre 1982 si l'on en croit le répertoire numérisé des 93 numéros numérisés disponibles sur le site de la BanQ : Sur l'ensemble, on compte 153 noms d'hommes sur les couvertures pour 28 noms de femmes. Si l'on ne compte pas les ouvrages collectifs mais seulement ceux qui sont signés d'un seul nom : 88 noms d'hommes pour 13 noms de femmes.Certains sont particulièrement récurrents ; chez les hommes, ceux d'André Roy, Roger des Roches, François Charron, Normand de Bellefeuille, Marcel Labine ; chez les femmes, ceux de France Théoret, Yolande Villemaire. Alors parmi ces noms de femmes, si on fait un décompte discret, il ne reste plus que : 15 noms de femmes dans les volumes collectifs. Suzanne Boudrias ((Numéro de juin 1974.)), Nicole Brossard ((Numéro d'avril-juillet 1969.)), Cécile Cloutier ((Numéro de décembre 1971.)), Johanne Denis ((Numéro de juin 1974.)), Madeleine Gagnon ((Numéro d'avril 1974.)), Huguette Gaulin-Bergeron ((Numéro de décembre 1971.)), Maryse Grandbois ((Numéro d'octobre-novembre 1968.)), Céline Hétu ((Numéro de juin 1974.)), Carole Leblanc ((Numéro de juin 1974.)), Marie-Josée Mason ((Numéro de décembre 1971.)), Suzanne Normand ((Numéro d'avril 1974.)), Louise Payette ((Numéro de juin 1974.)), Claire Savary ((Numéro de juin 1974.)), Fernande Saint-Martin ((Numéro d'avril-juillet 1969.)), Yolande Villemaire ((Numéro de juin 1973.)). 8 femmes seulement ont droit à un volume pour elles seules. Michèle Drouin ((Michèle Drouin, La Duègne accroupie, Les Herbes rouges n°60, Montréal, février 1978.)), Sylvie Gagné ((Sylvie Gagné, La Sourcière, Les Herbes rouges n°58, Montréal, décembre 1977.)), Madeleine Gagnon ((Madeleine Gagnon, Poélitique, Les Herbes rouges n°26, Montréal, février 1975 ; Madeleine Gagnon, Antre, Les Herbes rouges n°65-66, Montréal, juillet-août 1978.)), Suzanne Meloche ((Suzanne Meloche, Les Aurores fulminantes, Les Herbes rouges n°78, Montréal, janvier 1980.)), Thérèse Renaud ((Thérèse Renaud, Les Sables du rêve, Les Herbes rouges n°29, Montréal, août 1975.)), France Théoret ((France Théoret, Bloody Mary, Les Herbes rouges n°45, Montréal, janvier 1977. Réédité dans Les Herbes rouges n°45, Montréal, septembre 1979. France Théoret, Vertiges, Les Herbes rouges n°71, Montréal, janvier 1979. France Théoret, Nécessairement putain, Les Herbes rouges n°82, Montréal, mai-juin 1980.)), Yolande Villemaire ((Yolande Villemaire, Machine-t-elle, Les Herbes Rouges n°22, Montréal, juillet 1974. Yolande Villemaire, Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel, Les Herbes rouges n°102-103, Montréal, avril-mai 1982.)), Josée Yvon ((Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Les Herbes rouges n°35, Montréal, juin 1976.)).Ces volumes n'ont pas tous la même importance au regard de l'histoire du féminisme, je me pencherai seulement sur quelques-uns. Il faudrait aussi faire une place à l'ouvrage de France Théoret, Une voix pour Odile, paru en 1978 aux éditions des Herbes Rouges mais pas dans la revue, dans la collection "Lecture en vélocipède" : un article entier sera consacré à cet ouvrage-là.&#160;Plan de l'article :  Madeleine Gagnon, Poélitique -- "Lutter jusque dans les mines profondes et obscures du code grammatical" France Théoret : Bloody Mary, Vertiges, Nécessairement putain -- "Le caviardage au centre de la parole" Yolande Villemaire : Machine-t-elle et Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel -- "terminus mesdames, ne menstruez pas sur nos territoires" Josée Yvon, Filles-commandos bandées -- "je suis ta petite fille obscène, ta chienne, ta grande putain d'ailleurs, ta petite sœur jumelle, ta grande maison vide sans toi"&#160;"Lutter jusque dans les mines profondes et obscures du code grammatical" -- Madeleine Gagnon, PoélitiquePoélitique a été écrit entre juin 1972 et mai 1974 et consiste essentiellement en des souvenirs politiques ; paru en février 1975, c'est l'un des textes les plus intéressants de ce corpus pour réfléchir à l'engagement littéraire des féministes. Madeleine Gagnon est une autrice d'abord plus marxiste que féministe : dans cet ouvrage-là le féminisme a encore très peu de place, mais on trouve déjà par contre la forte réflexion sur les liens entre poétique et politique qu'elle retravaillera ensuite de manière plus féministe, dans "Le Corps dans l'écriture" notamment ((Madeleine Gagnon, "Le Corps dans l'écriture", in Hélène Cixous, Madeleine Gagnon, Annie Leclerc, La Venue à l'écriture, Union générale d'édition, Paris, 1977.)).La mise en page est particulièrement travaillée et tisse un réseau de sens po·é·li·tique :[caption id="attachment_846" align="aligncenter" width="500"] Madeleine Gagnon, Poélitique, Les Herbes rouges, Montréal, 1975, extrait.[/caption]En corps de texte, disposé parfois comme un poème, on a le texte principal, des souvenirs politiques ; en colonne italique, à gauche, des extraits de journaux de l'époque, notamment du Québec littéraire, extraits qui s'intéressent aux rapports entre littérature et politique -- les poètes peuvent-ils être marxistes ? ont-ils une force révolutionnaire propre ? ; et puis en marge, disposé à la verticale, des réflexions croisées sur la "grammaire sociale".La majeure partie du texte global s'interroge sur les rapports entre langage, littérature et politique ; en exergue on trouve des citations de Brecht, Maïakovski, Sollers. La poésie doit permettre de "tordre les alphabets" et "rompre les codes" :j'écris c'est ce qu'on m'a appris à l'écolej'écris pour déchirer la poésie tordre les alphabetsrompre les codes jusqu'aux formes sonores de la cartec'est derrière un discours que se noue le désir ouije diffère tout balbutiement je pas moi j'écrispour l'autre pour d'autres supprimer le pronomn'y changerait rien je le dis gauchistes du verbe ((Madeleine Gagnon, op. cit., section "1968-1970".))D'une certaine manière la poésie doit permettre de parler "pour l'autre" et en même temps l'entreprise est radicalement impossible à mener à bien ; n'en reste pas moins que le devoir du poète est de refuser le processus de l'exploitation, il ou elle a un rôle à jouer dont il ou elle doit prendre conscience (ça, c'est très proche d'un engagement de type sartrien) -- il lui faut "Enfreindre la grammaire sociale" :Tu sais les poètes partent de plus loin encore. Ils se croient même, pour la plupart, une caste à part -- HORS CLASSE -- et ne voient pas qu'ils ont un rôle à jouer, objectivement, dans le processus de ton exploitation. ((Madeleine Gagnon, op. cit., section "1970-1974".))Comme je le disais, la question du féminisme est encore absente -- ce n'est pas totalement étonnant étant donné que le mouvement féministe au Québec, s'il était déjà bien actif au début des années 1970, n'a commencé à vraiment s'immiscer en littérature que justement vers 1974-1975. Néanmoins quelques indices d'une réflexion en cours sont présents, certains assez clairs comme par exemple la lecture genrée des rapports de force politiques ; les forces policières sont viriles, le phallus fait son apparition dans le texte à ce moment-là :Violence partout à Montréal flics érectésphallus énormes signent notre impuissance ((Madeleine Gagnon, op. cit., section "1968-1970".))On trouve aussi quelques références et types de travail sur le texte qui deviendront classiques dans la littérature féministe par la suite, par exemple dans ce passage qui fait allusion à la "différence" de Derrida, à la fois respectée et moquée :Oufst oupi astérix asteur prends ton trou ousque claque re calcitrant ton trou toé tes bébellesOui c'est un peu ça avez-vous remarqué (il y en a ici qui parle pour n'être pas compris) ça va de Derrida la différence au grand galop c'est ça petit-bourgeois toutes contradictions le code c'est avec ça aussi qu'on peut tenter la révolution ((Madeleine Gagnon, op. cit., section "1970-1974".))En dehors de ces indices-là on peut voir aussi que le texte est parcouru par des allusions à la "libération sexuelle" des années 1960-1970 : ambiance révolutionnaire de gauche ou ambiance féministe ? Pour le moment, il semble que la "libération sexuelle" ne soit pas encore lue sous un prisme féministe par Madeleine Gagnon.&#160;"Le caviardage au centre de la parole" -- France Théoret : Bloody Mary, Vertiges, Nécessairement putainFrance Théoret est nettement l'autrice la plus fréquemment éditée aux Herbes rouges -- moins que certains hommes, mais... ; entre 1968 et 1982, trois ouvrages sont édités et le premier d'entre eux, Bloody Mary, est même réédité deux ans après sa première publication ; et il faut ajouter la publication, en 1978, de Une voix pour Odile, l'un de ses textes les plus puissamment féministes -- mais dans une autre collection de la maison.Bloody Mary, publié la première fois en 1977 puis réédité en 1979, parle de fille maudite -- "Je ne suis pas le fils maudit, je suis fille maudite et je le vois ainsi depuis que je suis une fille" ((France Théoret, Bloody Mary, op. cit., p. 8.)) --, de vierge Marie dégradée en putain sanglante, d'avortements, du silence forcé des femmes -- "Les paroles malsaines des femmes le sont à un point tel qu'elles s'avortent avant le jour" ((France Théoret, Bloody Mary, op. cit., p. 9.)). C'est l'un des textes les plus fondamentaux pour la littérature féministe de la période, ce qui se lit aussi dans la dédicace : il est dédié à Nicole Brossard, qui vient de publier L'Amèr ou Le Chapitre effrité, autrice et féministe de grand renom déjà à l'époque. Ce geste de dédicace est important : il contribue à tisser une intertextualité proprement féministe ici, et donc à donner de la force et de l'envergure à l'ensemble du "sous-champ littéraire féministe" de la période ((Voir les travaux d'Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x: le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-1990), éditions Nota bene, Québec, 2004.)) ; Nécessairement putain s'ouvre de la même manière sur une dédicace à Gail Scott.Outre les sujets abordés la réflexion littéraire inscrit nettement ce texte dans le mouvement de l'écriture féministe québécoise. On y trouve des petits faits stylistiques très caractéristiques de la période, notamment les jeux de mots qui fonctionnent par synonymies ou paronomases :L'engorgée la possédée l'enfirouatée la plâtrée la trou d'cul l'odalisque la livrée la viarge succube fend la verge fend la langue serre les dents. Des passes je me fais la passe, je suis ma propre maison de passe. ((France Théoret, Bloody Mary, op. cit., p. 11.))d'il d'elle de lui d'elle les mots de l'amour rêves phrases déparlantes je me dépare je déparle les phrases si muettes dans ma tête je me répète comme une petite fille si claires oui oui jongleuses des fins d'après-midi rendez-vous manqués puis masqués masque rien n'arrive les cris la soif l'ordure mentale si grande si dépossédée emmurée dans la peur des mots du sens de la marche le désordre jusque dans le corps crispé ça serre au ventre ça remue les hauts plafonds qui vont éclater [...] les phrases s'inversent les mots viennent par derrière commencer par la fin défaire bout pour bout le discours comme si c'était possible les phrases commencent par la fin comme s'il y avait trou comme il y a un trou dans mon corps à partir duquel je pourrais retourner bout pour bout ma peau par l'envers rouge j'imagine rugueuse torture pour les yeux muette de terreur mon corps non mes phrases oh ! je déparle oh ! j'ai déparlé comme je te vois comme je t'ai vu ((France Théoret, Bloody Mary, op. cit., p. 23.))Cette manière de "déparler" en glissant sur les mots est un procédé qui est hyper fréquent chez France Théoret, qu'on trouve aussi souvent chez Nicole Brossard, Louky Bersianik ou Madeleine Gagnon. Parfois drôle, parfois subtil, souvent grossier, le geste me semble en général empreint d'une certaine violence : je verrai plus tard comment l'interpréter exactement, j'aime le lire pour le moment comme une analogie entre lutte avec la langue et lutte avec le patriarcat -- le plus souvent ça se solde par l'échec, ce qui se ressent physiquement aussi, mais il faut continuer d'essayer -- et avec hargne.Le texte Vertiges parle à son tour de violences imposées au corps, de crispations silencieuses, des frontières floues entre vérité et fiction, des familles oppressantes. Le texte est peu narratif et fonctionne plutôt, comme souvent chez France Théoret, par réseaux sémantiques et évocations croisées ; la mise en scène du sujet déstabilisé est tissée avec un questionnement permanent sur le sens de l'écriture. France Théoret y parle de "caviardage au centre de la parole" ((France Théoret, Vertiges, op. cit., p. 15.)) : le besoin d'écrire est pris en contradiction permanente avec la nécessité et l'impossibilité de détruire "les pensées constituées" :Je suis un terrain vague coupé de ses racines, longues années de regard dévié. Maintenant je suis légion. Ma descente aux enfers est accompagnée d'un concert de voix où que je puisse être la solitude d'écrire n'existe pas. On en crèvera peut-être d'écrire à travers les livres et les pensées constituées ? ((Ibid.))Cette contradiction permanente concerne ce dont on doit parler, mais aussi bien qui doit parler ; l'écriture a en même temps des enjeux subjectifs et politiques, qui risquent sans cesse d'entrer en concurrence -- ce qui enraye le procédé même de l'écriture :et je me parle et ça me parle les voix de partout il n'y a pas d'unité du je d'identité du je d'un je central sorte de monstre sinon à se le braquer de toutes pièces sinon d'en faire des slogans ((France Théoret, Vertiges, op. cit., p. 21.))Dans Nécessairement putain ce sera de nouveau la question de la possibilité même de la parole, pour une femme, qui sera posée, mais de manière plus agressive. Ainsi dans un dialogue avec le père :-- Tu m'as donné ta parole. -- Il n'y a pas de paroles parce qu'il y a mon cul. Et depuis que j'ai l'âge de penser par moi-même vous ne me parlez que de mon cul. À quoi bon la parole ! -- Où est ton honneur ma fille ? -- Dans mon cul papa. -- Qu'as-tu fait de ton honneur ma fille ? -- J'ai voulu voir le monde papa. ((France Théoret, Nécessairement putain, op. cit., p. 18.))Cette attirance méfiante vis-à-vis de la parole et de ses liens avec le politique se traduit aussi, sur le terrain littéraire, par une indifférence par rapport au mot "écrivain·e" :C'est pogné ce que t'écris me dit une femme qui se dit écrivaine. Qu'il n'y ait pas de féminin au mot écrivain ne me touche pas. Je n'ai rien du modèle. Je n'ai pas réalisé d'avance l'utopie. ((France Théoret, Vertiges, op. cit., p. 33))Il ne faut pas y lire un refus du mot, de l'idée de l'écrivain femme, mais un refus de l'identification à un processus fini : l'écriture, le féminisme, sont toujours en cours.&#160;"Terminus mesdames, ne menstruez pas sur nos territoires" -- Yolande Villemaire : Machine-t-elle et Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel[caption id="attachment_850" align="aligncenter" width="320"] Yolande Villemaire, Machine-t-elle, Les Herbes rouges, Montréal, 1974.[/caption]L'écriture de Yolande Villemaire est l'une des plus hybrides de l'ensemble du corpus : traversées par de l'anglais, par des onomatopées, par des dessins ; composée sur la page du livre comme sur une page de revue expérimentale ; la syntaxe est hachée, désordonnée."elle déclenche des hystéries". la dernière des nymphomanes. glissement ténu vers Laura Secord. ravale-t-elle ? défaut de langue. terminus mesdames, ne menstruez pas sur nos territoires. l'unwelt est mâle. mais tu es mort dit-elle en se mordant les pouces. catafalque de Popeye, un soir ordinaire, dans un terrain vague. ((Yolande Villemaire, Machine-t-elle, op. cit., section 23.))Le féminisme fonctionne ici comme par mots-clés distribués sur la page : mots imposés sur les femmes par les représentations sexistes ("hystériques", "nymphomanes"), réappropriation de l'histoire des femmes ("Laura Secord"), charges sur le discours des hommes ("ne menstruez pas sur nos territoires", "l'unwelt est mâle").Dans Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel on retrouve globalement les mêmes procédés un peu atténués -- l'écriture est plus fluide, plus narrative, les éléments de langage féministe moins vindicatifs.Une heure et quart. C'est ça. Au cœur du noir, le feu. On dit bien : "le feu sacré". On dit ça. Encore toutes chaudes de la chaleur du brasier, les sorcières traversent la nuit de l'inconscient. Elles ont, toutes, le cœur lourd et une mémoire d'éléphant. Soif, le sens de la fête et du ricanement. Si elles sont revenues, encore une fois, sur le théâtre des opérations, ce n'est que pour apprendre à fabriquer des fusées décapotables pour explorer l'abscisse et l'ordonnée de cette "histoire inénarrable contée par un idiot" comme avait l'habitude de dire la petite sœur de Shakespeare à son frère au sujet de ses tragi-comédies. ((Yolande Villemaire, Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel, op. cit., p. 29.))Ici, on cite les sorcières, on cite Woolf -- la petite sœur de Shakespeare ; on peut y lire la volonté de s'inscrire dans une histoire féministe multiséculaire, mais la charge vindicative du texte est largement atténuée par rapport aux expérimentations de la décennie 70.&#160;"Je suis ta petite fille obscène, ta chienne, ta grande putain d'ailleurs, ta petite sœur jumelle, ta grande maison vide sans toi" -- Josée Yvon, Filles-commandos bandéesQuant au petit ouvrage de Josée Yvon, je le trouve particulièrement intéressant pour la raison que son autrice n'est en général pas citée parmi les féministes les plus importantes de la période. Son livre, comme dans une moindre mesure ceux de Sylvie Gagné (La Sourcière ((Sylvie Gagné, op. cit.))) ou de Michèle Drouin, illustre aussi qu'il s'agit bien d'un mouvement littéraire : quelques figures saillantes et derrière elles tout une masse de production littéraire, de moindre qualité parfois mais s'élaborant à partir des mêmes socles théoriques.Josée Yvon fait sa deuxième apparition aux Herbes rouges au moment où elle publie Filles-commandos bandées, si mes observations sont exactes : on l'a déjà vue apparaître en 1974, dans Le Clitoris de la fée des étoiles. Ce livre parlait du sexe féminin, du clitoris et de la libération sexuelle, en textes et en photos ; écrit par Denis Vanier, il est clôt par un texte de Josée Yvon :La miss des étoiles en cire est tombée du piédestal de ses talons de verre. la princesse asexuée des récompenses qui servait de parure à ces Pères Noël débiles de 40 ans, appliqués à catapulter à quatre pattes des satellites-jouets dans l'océan alors que la course au minimum vital éreinte les plus beaux, vient de prendre une débarque.Bandé de toutes nos beautés délirantes comme un arc efficace, le clitoris déclenche le grand mécanisme d'une révolte sans fin. car voici que le choix n'est plus à faire entre l'illégalité et l'esclavage.la fée des étoiles s'allume tous les jours, se brûle. [...]en hommage à vous toutes, Marylin, Piaf, Isadora, Joplin, putains du monde, la fée des étoiles coule.dans ce bordel incandescent, cheap et tragique, son appétit déborde dans l'escalier,éternellement saoûle et assoiffée, en désordre jusqu'à la fièvre, jusqu'au dernier frisson des paillettes fatiguées. [...]ma décharge dans la tienne, je suis ta petite fille obscène, ta chienne, ta grande putain d'ailleurs, ta petite sœur jumelle, ta grande maison vide sans toi.L'écriture féministe ici ne se sépare pas de celle de l'homme et de l'amant, même si le ton est nettement politique et révolutionnaire. Dans Filles-commandos bandées cette fois Josée Yvon parle seule ; ce n'est peut-être pas sans influence sur l'écriture puisque ce texte-là est encore plus nettement violent, plus radical, plus queer aussi. "Opération pillage de la raison, notre trajectoire hybride de bombes déjoue la récupération du cycle."En poèmes ce livre raconte une rébellion des femmes dans les années 1960-1970 : évoluant dans un underground très américain -- les anglicismes sont très nombreux dans ce texte --, dans la violence de la condition féminine, de la prostitution obligatoire, de la maladie, des marginalités de toutes sortes. L'hétérosexualité est repoussée comme système, comme le capitalisme, comme le racisme : il faut faire exploser le monde en commençant par refuser ces mondes.en voyage sur les ganglions de la terreur, il faut s'attendre à toutte : personne ne nous surprendra.Les straights de la gang imposent leurs anomalies.révolution ne sera possible qu'avec celles qui l'ont choisie et non par ceux qui s'y trouvent par hasard, obligation, mode ou intérêt.l'ennemi-le-capitaliste, c'est aussi les préjugés des gens[...]Juste retour des choses, le temps est venu d'un irrépressible surcroît d'homosexualité. Ça ne se contiendra plus dans le passé-sous-silence des petites histoires privées : tous les mâles y passeront, et le plus tôt sera le mieux. Rien ne sert de redorer le blason d'une hétérosexualité qu'ont débilitée des millénaires de misogynie -- toutes les femmes qui comptent prennent déjà l'occasion de rire aux éclats : elles savent très bien que les terribles "retours du refoulé" sont à leur avantage ; elles ne redoutent en rien l'éclipse d'une hétérosexualité qui a toujours joué contre elles -- c'est l'autre qui contient la "normale", et non l'inverse ; ce sera pour l'assainir ; elle ne se distingue pas de la charité.(Je note juste que la radicalité dans le refus de l'hétérosexualité a ses limites : Denis Vanier, l'amant masculin, est nommé "frère lesbien"...).Ce seront alors les plus folles qui auront le plus raison :nous ne prendrons pas de juste milieu.nous sommes des éventreuses, nous ne prendrons rien de moins que la Démesure.jusqu'à se défoncer, démolir, exploser.nous ne mourrons pas, notre soif grandit[...]Seulement les schizophrènes et les radicales ont raisonparce qu'elles ignorent la conception même des fausses frontières.nous docteurs, sorcières et assassines, nous voulons répandre la consciencecomme une malaria fiévreuse et addictive.***Les Herbes rouges ont donné un espace à ces écrivaines-là. Je le disais en introduction, c'était tout de même un espace restreint, et il serait sans doute mal avisé de qualifier la maison de féministe. Malgré tout, c'est en son sein qu'ont été publiés ces textes qui ont si fortement donné sa forme au mouvement littéraire féministe québécois des années 1970 : un mouvement au sein duquel les écrivaines se reconnaissent par mots et thèmes récupérés des women's lib et mouvements de libération québécois et français, par certains types de travail formel sur les mots ou le style, par des citations et allusions qu'elles croisent entre elles. C'est un mouvement littéraire -- comme toujours -- varié en même temps que fédérateur : parfois on traite calmement d'intime, parfois plus violemment de radicalité politique, toujours en tout cas au moins pour prendre la parole en tant que femme, pour parler des autres femmes, aux autres femmes (ou un peu, pour certaines, aux autres mis·es à l'écart de la norme de genre).&#160;[cite]&#160;Notes :