{"word_count": 3246, "character_count": 19769}
À l’occasion du 60e anniversaire du ministère, le Comité d’histoire publie, tout au long de cette année 2019, une série de contributions de chercheurs et d’acteurs de la culture autour d’une date librement choisie dans la période comprise entre 1959 et 2018.Si vous souhaitez participez à cette démarche, vous pouvez nous contacter à l’adresse suivante : comitehistoire@culture.gouv.frpar Danielle Bellini,maître de conférences associée à l’Institut des Humanités et des Sciences Sociales (Paris 7 Diderot), directrice des affaires culturelles et de l’éducation populaire de la ville de Tremblay (Seine Saint Denis)Samedi 25 décembre 1982 le journal l’Humanité titre « Aragon est mort »« ADIEU AU GRAND POÈTE FRANÇAIS NOTRE CAMARADE »Sur la une du quotidien, une photo de l’écrivain et à gauche du portrait ce texte : « Aragon s’est éteint dans la nuit de jeudi à vendredi à 0h05, à son domicile du 56, rue de Varenne. Sa disparition suscite une intense émotion, en France et dans le monde… Un hommage sera rendu à Aragon le mardi 28 décembre à 11 h … place du Colonel Fabien à Paris ».[1]Un terrible jour de Noël, ce matin-là dans une maison de campagne du Loiret. Les enfants avaient découvert leurs jouets, les adultes préparaient le petit déjeuner. L’un d’eux s’était dévoué à la recherche de pain frais et de la presse du jour. Jour de tendresse, celle des étoiles dans les yeux des enfants, de l’odeur de sapin lumineux, de feux de cheminée et de cannelle. Un jour qui aurait pu être la parenthèse d’un quotidien préoccupant.Journal jeté sur la table. Le titre est annoncé avec pudeur, délicatesse et la certitude que cette nouvelle m’effondrerait, l’annonce foudroyante devint un cataclysme. Journal déplié. Les titres et les photos apparaissent à travers les larmes.Des messages arrivent du monde entier, chacun écrit combien Aragon a marqué son siècle, par son œuvre poétique et son œuvre romanesque, par son engagement pour la paix, la solidarité. Roland Leroy rend hommage à « la grandeur et la simplicité », Guy Hermier rappelle « ce qu’on lui doit », quand Henri Krasucki évoque « une tristesse infinie » et Jack Ralite confie combien la mort de son ami lui donne « un douloureux vertige ». Jean d’Ormesson en appelle au plus grand écrivain de notre siècle, Jack Lang aux « miroirs infinis…à celui qui unit étroitement la conscience du citoyen, du pouvoir du créateur et la fidélité de l’amour » et François Mitterrand déclare à la presse que « Louis Aragon faisait partie du siècle, dont il aura vécu jusqu’au bout les douleurs et les espoirs… je m’incline devant sa mémoire ». [2]Des portraits d’Aragon à chaque page du journal : enfant, avec sa mère (sa famille lui a longtemps fait croire qu’elle était sa sœur), dans son bureau aux « Lettres Françaises », chez lui devant « les Lettres », avec Paul Eluard pendant l’Occupation, avec Pablo Picasso où le poète siège aux côtés du peintre au parc des Princes, à la fin du Congrès des partisans de la Paix en 1949, avec Jean Luc Godard en 1968.Avec Jacques Duclos en 1972 et Georges Marchais en 1978. Face à Angela Davis en 1973. Aux obsèques des victimes de Charonne, Elsa Triolet est à ses côtés. Elsa, Aragon l’avait rencontrée en 1928 à La Coupole dans le quartier de Montparnasse. C’était au retour d’un séjour à Venise où Aragon avait tenté de mettre fin à ses jours. Fou de la douleur que lui causait sa rupture avec Nancy Cunard[3], femme engagée, écrivaine, éditrice. Une femme éprise de liberté. Une femme aux yeux profonds soulignés de khol et aux bras cernés de grands bracelets, portrait fabuleux qu’immortalisa Man Ray. À son retour à Paris il fait la connaissance du poète Vladimir Maïakovski. Le lendemain Roland Tual[4] lui présente une de ses grandes amies, belle sœur du poète russe, Elsa Triolet. Celle-ci connaissait l’œuvre d’Aragon et n’osait aborder l’écrivain. Elle avait lu le Paysan de Paris et s’intéressait au mouvement surréaliste qu’Aragon avait co fondé avec André Breton. Quand il l’évoquait, Aragon présentait cette rencontre comme fulgurante.La vie parisienne, entre deux guerres, ne fut pas facile pour les deux amants férus de littérature et d’engagements. À cette époque Elsa fabriquait des bijoux qu’Aragon allait vendre avec succès à des créateurs de haute couture. Elsa Triolet utilisait une diversité de matériaux comme des morceaux de cuir, de verre, de papier mâché et d’os, de strass, de boules de cotillon et faisait preuve d’ingéniosité en créant des modèles précieux de délicatesse et d’élégance. Et d’une extraordinaire modernité. [5] Tu faisais des bijoux pour la ville et le soirTout tournait en colliers dans tes mains d’OpéraDes morceaux de chiffons des morceaux de miroirsDes colliers beaux comme la gloireBeaux à n’y pas croire, Elsa valse et valsera,écrivait Louis Aragon dans Les Yeux d’Elsa (1942)C’est dans son domicile parisien que Louis Aragon s’est éteint. Au 56 rue de Varenne. J’avais gardé longtemps dans mon portefeuille un morceau de papier plié avec cette adresse écrite à l’encre bleue. Alors que j’étais adolescente, un ami, qui effectuait des petits travaux à domicile pour financer ses études, avait été appelé au 56 rue Varenne. Il en était revenu avec une fierté qu’il peinait à dissimuler.« J’ai changé les serrures de Mr Aragon ! » Changé les serrures d’Aragon, il ne savait quelles ouvertures il déclenchait alors avec cette seule phrase. Il m’avait donné l’adresse comme on livre à sa belle un butin de guerre. Je m’étais promis de rencontrer le poète et écrivain. J’aurais aimé qu’il me parle de son travail d’écriture, de sa relation avec Elsa. Percer l’image de ce couple écrivain qui me fascinait. Je ne connaissais alors que les poèmes que chantait Jean Ferrat.Face à un tel monument, pour oser l’approcher, je me devais d’en connaître davantage sur son œuvre. Je m’attelais à cette tâche. À travers Aragon je compris combien la création poétique est en prise avec son époque, les mouvements artistiques et les événements du monde. À ce moment-là, je préparais les épreuves de français du baccalauréat. J’appris par cœur les textes de la liste, je resituais chacun dans son époque, les contextualisais au regard des événements politiques et sociaux, de la création artistique dans le champ de la peinture et de la musique mais aussi des découvertes scientifiques et technologiques. La lecture d’Aragon participa à mon émancipation, non plus pour aborder la poésie avec la démarche naïve d’une adolescente quelque peu « fleur bleue », mais avec le désir de me laisser pénétrer d’une forme de littérature en prise avec les réalités de son époque.Entrer alors peu à peu dans son œuvre, dépasser les seules images du couple mythique et reconnaître la poésie comme parole sensible et singulière. Comme parole engagée. Comme arme. Aborder l’histoire par l’entrecroisement d’une écriture élaborée et les événements du monde. Chercher ainsi à les comprendre ouvrit un champ abyssal que les études lycéennes avaient à peine effleuré, et de façon elliptique. Lire Aragon c’est entrer dans une pensée complexe et une ouverture inédite au monde, à son histoire humaine, aux luttes et aux raisons d’espérer et de se battre. C’est un chemin sans retour possible. La poésie chantée a ouvert la voie à ce déploiement. Depuis « Le malheur d’aimer »[6], « C’est si peu dire que je t’aime »[7] ou encore « Nous dormirons ensemble »[8] des titres comme des mots d’amour que chacun reconnaît, qu’ils aient été prononcés ou recueillis. Pourtant Aragon dit ne pas avoir écrit de chansons[9]. Même si plusieurs de ses poèmes porte le mot « chanson » dans le titre. Il en appelait ainsi à la musicalité des vers et du rythme, ce qui constituait une délicieuse invitation. La proposition de la mise en musique l’avait convaincu et Aragon écrit en 1961 dans un numéro des Lettres Françaises :À chaque fois que j’ai été mis en musique par quelqu’un, je m’en suis émerveillé, cela m’a beaucoup appris sur moi-même, sur ma poésie. … La mise en chanson… est une critique créatrice, elle recrée le poème, elle y choisit, elle donne à un vers une importance, une valeur qu’il n’avait pas, le répète, en fait un refrain… elle saute des strophes, va avec audace de ce point du poème à sa conclusion. Ne me dites pas qu’elle le déforme : elle lui donne une autre vitesse, un poids différent, et voilà que cela chante. Même si ce n’est pas tout ce que j’ai dit ou voulu dire, c’en est une ombre dansante, un reflet fantastique, et j’aime ce théâtre qui est fait de moi… Léo Ferré rend à la poésie un service dont on calcule mal encore la portée, en mettant à la disposition du nouveau lecteur, un lecteur d’oreille, la poésie doublée de la magie musicale… le poème n’est que le point de départ du rêve, et l’important pour le poète est bien de faire rêver… [10]Aragon rappelle dans cet article que depuis longtemps la poésie et la musique ne sont pas des domaines séparés. Pour les gens ne sachant lire, le soutien de la musique permettait une mise en mémoire de la poésie. Il évoque alors les outils modernes de diffusion que sont devenues l’imprimerie et la radiodiffusion. On ne parlait pas encore en 1961 d’outils numériques et connectés, et pourtant il termine son texte avec ses accents prémonitoires :Mais les générations nouvelles se voient ouvrir avec des moyens nouveaux un domaine autrement grand, un rêve qui a cessé d’être pour les châteaux ou les spécialistes. Ceux qui tournent la clef d’or de ces jardins magiques, l’avenir ne les oubliera pas.Louis Aragon et Elsa Triolet n’eurent de cesse d’œuvrer pour favoriser la diffusion des ressources culturelles, avec l’ambition d’un projet de démocratisation. Sans le nommer explicitement ainsi. Démocratiser la possibilité de partager la pensée politique, philosophique, poétique, de partager la pensée complexe. Ainsi en est-il d’un titre qui fut qualifié de contradictoire avec la démarche d’Aragon, qui est cet autre poème chanté par Georges Brassens, « Il n’y a pas d’amour heureux ».Dans un des entretiens radiophoniques qu’anima Francis Crémieux[11], Aragon s’explique combien ce déni ne fait pas référence à la possibilité ou l’impossibilité d’un amour heureux mais à la possibilité ou l’impossibilité du couple. Il est bon de revenir au contexte. Ce poème fut écrit en 1943 à Lyon. Dans ce moment de l’Occupation, une règle parmi les résistants était que deux personnes impliquées dans le mouvement de résistance ne pouvaient continuer à vivre sous le même toit, car en cas d’arrestation, elles multipliaient le risque de mettre en danger d’autres personnes, voire le mouvement même. Aucun des deux écrivains ne voulait cesser ses engagements et la question de la séparation se posa[12]. Finalement Aragon explique leur insubordination face aux règles de sécurité, ils ont continué, l’un et l’autre, en prenant toutes les précautions nécessaires à travailler et à habiter ensemble. La polémique tient également au fait que Georges Brassens a coupé le texte et ne chante pas la dernière strophe où il est question de patrie, et ne termine pas la chanson comme Aragon a terminé le poème : « Il n’y a pas d’amour heureux/Mais c’est notre amour à tous deux ».L’autre idée fondamentale de ce poème et qui se retrouve dans toute sa poésie est celle de l’impossibilité devant le malheur d’être heureux, l’impossibilité du bonheur dans le malheur commun : « Ce qui est dit ici l’est sur le fond des malheurs de l’Occupation. Comment y aurait-il pu y avoir un amour heureux dans les conditions dramatiques de la France ? » [13]J’ai certainement dans cet enregistrement, qui continue aujourd’hui encore de m’accompagner, trouvé des pistes de réponses aux questions que je me posais adolescente. Compris la dimension et le sens de l’amour d’un couple écrivain, en prise avec les événements de son époque. Et ce croisement sans cesse renouvelé de la création littéraire et de la prise de position du militant… et de la militante.À la page 4 du journal dédié à Louis Aragon, une « lettre d’André Wurmster à Louis », compagnon de  longue date, collaborateur aux Lettres Françaises. Wurmster évoque les engagements politiques de l’écrivain et le combat qui fut le sien pour la liberté d’expression, pour que demeure vive la pensée critique et la fidélité à l’idéal d’une société plus juste. Dans la France occupée par les nazis, Aragon est au premier rang pour organiser la résistance chez les intellectuels, animer le Front Populaire, fonder les Lettres Françaises. À la pointe de l’action antifasciste et pour la paix, au cœur du Front Populaire, il est de ceux qui a le plus contribué à unir en une même démarche combat de classe et combat national, solidarité internationale. Bernard Vasseur[14] explique que dans les années du Front populaire, Aragon fut secrétaire général d’une vaste association d’intellectuels (60 000 adhérents, enseignants non compris) nommée La Maison de la Culture, et qui organisait de nombreuses activités culturelles. Dans ces années-là André Malraux était proche d’Aragon, quelques années plus tard, alors ministre des affaires culturelles, il créait de nouvelles institutions du même nom.Après-guerre, le couple dut faire face non seulement à des propos haineux d’adversaires « de classe » mais aussi dans leur propre camp à des incompréhensions. Aragon n’a pas toujours été entendu, ni « des siens », sa famille politique, ni de la critique, notamment littéraire. [15]Louis Aragon est décédé dans son domicile rue de Varenne. Un appartement témoigne de son attachement à la littérature, aux œuvres contemporaines. Des scellés ont été posés le temps de faire un inventaire. Peut-être un jeune homme aurait-il été mandaté pour faire ce travail et en aura le soir parlé à sa belle, un sanglot dans la gorge. Des murs de livres, des œuvres d’art accrochées parmi les livres. Un immense portrait d’Elsa, sa présence sans cesse à ses côtés au-delà de sa disparition. De leur vie mêlée, de leurs engagements partagés, mais aussi d’une activité créatrice autonome et inspirante, a ainsi surgi une œuvre romanesque croisée [16]. Et des murs de souvenirs. Aragon avait pris l’habitude d’accrocher sur les murs des citations, des messages, des images, des places de spectacles. Il utilisait des punaises rouges. Une exposition photographique de son domicile « Les punaises rouges » est restée le témoin de ce que fut son intérieur parisien. Lorsque l’appartement de la rue de Varenne fut vendu, les livres ont été déposés dans la maison qu’il avait acquise avec Elsa, à Saint Arnoult en Yvelines.De ce moulin, Ils en avaient fait un refuge, une solution de repli face aux bruits et aux agitations de Paris. « Un lieu de repos et de silence, permettant de s’adonner à l’écriture [17] ». Un lieu d’amitié et de culture, un espace de liberté et de création.Le corps d’Aragon fut inhumé dans le parc du moulin de Saint Arnoult. Aragon y repose auprès d’Elsa[18]. Au pied d’un grand hêtre.Ouverte au public, cette maison d’écrivains reste un lieu de mémoire, de recherche et de création artistique, et l’association La Maison Elsa Triolet-Aragon[19] développe une activité culturelle et artistique soutenue dédiée aux deux écrivains, et une programmation diversifiée en lien avec la création contemporaine. [20]Journal replié. Sur d’autres pages du journal il est question du deuil à Sabra et Chatila, du rejet d’un projet de désarmement en ce qui fut encore nommé à cette date la RFA, du tournant politique que prenait le jugement de l’attentat contre le pape Jean-Paul II, de la visite officielle du Premier ministre chinois à Alger… Le monde continue de tourner. Le poète s’est éteint mais son œuvre reste grande ouverte. Il nous laisse un regard vif, éclairé et curieux sur le monde, et cette passion farouche d’y être présent, acteur et engagé.  De l’interroger sans cesse, de n’être soumis à aucun dictat. Ses textes demeurent vivants, vibrants. Malgré la mort, malgré le drame : Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix se taiseSachez-le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompueDu moment que jusqu’au bout de lui-même le chanteur a fait ce qu’il a puQu’importe si chemin faisant vous allez m’abandonner comme une hypothèseJe vous laisse à mon tour comme le danseur qui se lève une dernière foisNe lui reprochez pas dans ses yeux s’il trahit ce qu’il porte en lui d’ombreJe ne peux plus vous faire d’autres cadeaux que ceux de cette lumière sombreHommes de demain soufflez sur les charbonsÀ vous de dire ce que je vois »Les Poètes (1960)[1] Une du quotidien l’Humanité du samedi 25 décembre 1982.[2] Idem page 3.[3] Aragon évoque Nancy Cunard dans « Le voyage d’Italie », dans Marcelin Desbordes-Valmore, Louis Aragon, Les yeux peins d’églises, le voyage d’Italie, collection L’Ecrivain Voyageur, La Bibliothèque, 2010.[4] Roland Tual, ami des surréalistes il poursuivit une carrière dans le cinéma comme producteur et réalisateur.[5] C’est à la ville de Saint Etienne du Rouvray qu’Aragon fit don, en 1981, des cinquante six modèles créés par Elsa Triolet entre 1929 et 1932. Dans cette ville fut inaugurée la première bibliothèque Elsa Triolet en hommage à celle qui aux côtés d’Aragon s’est engagée, tout au long de sa vie, pour défendre la présence du livre et de la lecture dans les milieux populaires. Ses bijoux restaurés, conservés sont désormais réunis dans une exposition fréquemment présentée en France et dans le monde. Une édition somptueuse en a été réalisée : Elsa Triolet, De neige et de rêve, Les bijoux d’Elsa Triolet, Chêne, 2015.[6] D’après le poème « Chanson pour Fougère », dans « Le voyage de Hollande et autres poèmes ».[7] Extrait de “Journal de moi”, dans “Le Fou d’Elsa”.[8] D’après le poème “Vers à danser”, dans le chapitre “Chant du Medjnoun”, dans "Le Fou d’Elsa".[9] Aragon, in Œuvre Poétique d’Aragon, tome 9, préface au poème « les yeux d’Elsa », page 192, Livre Club Diderot, 1974. (Cet œuvre poétique a été réalisée d’après les directives de l’auteur).[10] Idem,  tome XIII, page 363.[11] Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964. Ces entretiens ont fait l’objet de l’édition d’une édition sonore, par l’INA/Radio France en 1997.[12] Pour protéger Elsa Triolet, Aragon lui avait demandé de cesser ces activités. Ce qui était inconcevable pour Aragon qui explique « Elsa m’avait ôté mes lunettes masculines”.[13] Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, page 92, Gallimard, 1964. Ces entretiens ont fait l’objet de l’édition d’une édition sonore, par l’INA/Radio France en 1997.[14] Bernard Vasseur, entretien du 1er février 2019. Bernard Vasseur a dirigé la Maison Elsa Triolet-Aragon de 2000 à 2018, il en demeure directeur honoraire.[15] «L’écriture fut une arme pour cet homme à jamais fidèle à ses idéaux, qui savait manier la critique vis-à-vis de l’appareil politique de son parti et proclamer des  «discours violents à l’encontre de la politique communiste d’état de l’URSS » . Jean Ristat, Carte blanche à Jean Ristat, rencontre dans le cadre de l’«Université permanente », Paris, janvier 2019.[16] Voir les 42 tomes des Oeuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Robert Laffont, 1964.[17] Bernard Vasseur, ibidem.[18] Elsa Triolet est décédée le 16 juin 1970.[19] Aragon souhaitait que le Moulin soit légué à la France pour en faire un lieu artistique et culturel ouvert au public. Le legs fut accepté par l’Etat en 1984. Jean Ristat, héritier et légataire universel d’Aragon et Elsa Triolet se chargea de mettre en œuvre la restauration de la maison. Le lieu ne fut ouvert au public que 10 ans en 1995 après d’importants travaux (financés par le ministère de la culture et le PCF). Le Moulin est depuis 2017 reconnu Monument historique.[20] Maison Elsa Triolet-Aragon, Moulin de Villeneuve, rue la Villeneuve, 78730 Saint-Arnoult-en-Yvelines.[découvrir d’autres dates]