{"word_count": 2897, "character_count": 17447}
Commencer par un oxymore ? Pourquoi pas ? En effet, comment mieux mettre en valeur ce sentiment d’inachevé lancinant, de sombre bonheur qui étreint un ou plusieurs personnages au début d’un conte merveilleux ? Souvent, c’est la même blessure qui affleure au début du récit :Neither the Rajah nor the Wuzeer had any children, and both were equally anxious to have a son.  ((Version malayalam : « Rama and Luxman ; Or, the Learned Owl » — Mary Frere, Old Deccan Days…, London, John Murray, 1868, p. 72, n° 5.))C’era una volta un re che non aveva figliuoli e li desirava ardentemente.  ((Version italienne : « Mela e Buccia » — Emilio Tèza, La Tradizione dei Sette Savi nelle novelline magiare, Bologna, Tipi Fava e Garagnani, 1864, p. 26.))Der König der ganzen Welt hatte keine Kinder seit der Jugend bis ins Alter, obwohl er oft Gott gebeten, er solle ihm auch eine kleine Seele geben.  ((Version roumaine : « Philipp und Alexander » — Pauline Schullerus, « Rumänische Volksmärchen aus dem mittleren Harbachtale », Archiv des Vereins für Siebenbürgische Landeskunde, 1906, Bd. 33, Heft 2, p. 460, n° 35.))Jadis, il était un sultan qui se désespérait de n’avoir pas d’enfant. En dépit de sa puissance et de ses richesses, il était malheureux. Un jour qu’il se sentait le plus pauvre des hommes, il partit dès l’aube en pèlerinage.  ((Version kabyle : « Roundja, la jeune fille plus belle que lune et que rose » — Marguerite Taos Amrouche, Le Grain magique : contes, poèmes et proverbes berbères de Kabylie [1966], Paris, La Découverte, 1996, p. 181, n° 19.))Egyszer egy király élt a feleségivel száznegyven esztendőt, száznegyven esztendő alatt soha gyermekük nem vót. Mikor a száznegyven esztendő betőtt vóna, akkor született a királynénak egy fia.  ((Version hongroise : « Világ két szép népje » — Oszkár Mailand, Székelyföldi gyűjtés, Budapest, Athenaeum, 1905, p. 534, n° 12.))Le motif de la stérilité est-il, dans plusieurs des versions de « Faithful John » où il apparaît, la marque de la prise de conscience du manque initial qui, comme le méfait, selon l’analyse morphologique de Propp  ((Vladimir Propp, Morphologie du conte [1928], Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 92-93.)) signe le départ du récit ? En réalité, l’être stérile qui apparaît au début du conte va devenir père  ((Plusieurs versions mettent en avant la stérilité d’un point de vue féminin, et la détresse des mères, mais je laisse de côté ce point de vue dans le présent billet.)). Cet homme ou plus généralement ce roi est un parent en puissance, qu'il le veuille ou non, et le conte ne laisse nullement ignorer une donnée aussi significative pour la suite du récit. Père aimant, père abusif, père criminel : l'éventail est très ouvert, comme nous pourrons le voir à travers quelques exemples.Le père sans enfantsJ’évoquerai en premier lieu le cas extrême du père sans enfants, non pour cause de stérilité, mais par une intervention extérieure. Ainsi dans « Ahmed-le-Fort »  ((Version kabyle — Pierre H. Savignac, Contes berbères de Kabylie, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1978, p. 155.)), sept frères et une sœur, partis à la recherche d’une balle offerte, sont enlevés par un ogre qui enferme les garçons et épouse la fille. Le père se retrouve dans la situation de manque qui sera présente dès le début dans les autres versions :Le malheureux père qui n’avait plus d’enfant pria alors Dieu de lui donner un garçon qui mangerait tout son bien.Cet enfant arrivera et sera le héros de l’histoire.Dans une autre version, « M’hamed, le fils du Sultan »  ((Version tunisienne — Nacer Khemir, L’Ogresse = Al-Ġūla, Paris, François Maspéro, 1975, p. 107, [n° 5].)), le père élimine tous ses fils. Le héros n’échappe que par ruse au sort fatal qui l’attend, et l’on sait que l’opposition au destin est vaine, dans les contes comme dans la mythologie :Ce sultan faisait disparaître chacun de ses fils à la naissance, car il consultait les astres et il était dit que le fils devait tuer son père. Il surveillait toutes ses femmes et, chaque fois que l’une ou l’autre enfantait un garçon, il éliminait l’enfant. Ses femmes n’en pouvaient plus, elles vivaient comme sur des braises.L’une d’elles, à la naissance de son fils, affirma au sultan que c’était une fille et elle réussit pendant un bon moment à protéger son enfant des regards indiscrets.Que des filles : le père insatisfait, hostile ou criminelAvant d’aborder le cas de l’enfant unique, désiré à toute force, qui représente 21 % du corpus étudié, je m’attarderai un instant sur la situation de l’enfant dans la fratrie, telle qu’elle ressort des versions du « Fidèle serviteur » réunies ici. L’enfant est-il attendu, souhaité, accepté, ou bien rejeté, haï ? L’approche genrée, qui s’appuie sur des constats socio-historiques réels, et criants d’évidence, ne me semble pas la seule possible, ni même souhaitable  ((Je prendrai comme exemple, dans le conte-type ATU 327B « Les enfants perdus dans la forêt », la dichotomie affichée entre, d’un côté, les sept frères et, de l’autre, les sept filles de l’ogre, et la lecture que l’on peut parfois en faire, pour étayer une démonstration excessivement orientée.)). En effet, une des fonctions du conte est de grossir, d’exagérer les caractères, les situations, en allant presque jusqu’à la transparence, pour que le récit avance, et n’ait pas d’autre choix que d’aller où l’histoire le porte.Plusieurs versions mettent ainsi en scène des familles où ne naissent que des filles. Rappelons, néanmoins, incidemment, la situation inverse dans le conte-type ATU 451, « La petite fille qui cherche ses frères », où la cadette part en quête de ses frères aînés, disparus à la suite d'une malédiction ou d'un ensorcellement. Dans deux versions de « Bousetta »  ((Version maure — Joseph Desparmet, « Contes maures recueillis à Blida », Revue des traditions populaires, tome 29, n° 3, mars 1914, p. 129, n° 25 ; version algérienne — Clara Filleul de Pétigny, Contes algériens [1868], Paris, Fernand Nathan, 1957, p. 64, [n° 4].)), un roi se désole de ne pas avoir d’héritier mâle. Après que le père ait eu la visite d’un ange d’Allah, assortie d’une prédiction funeste, la reine accouche de six garçons. Dans « Mohammed ben Soultane »  ((Version berbère — Jean Delheure, Contes et légendes berbères de Ouargla, Paris, La Boîte à documents, 1989, p. 158, [n° 17].)), après avoir eu sept filles, le roi a finalement un fils qu’il « chérissait comme ses yeux ».On note dans d’autres versions une hostilité plus grande du père envers les filles. Dans une version du Dhofar (Oman), un sultan confie à son fils, pendant son absence, la tâche de garder ou de supprimer le bébé à naître :Wenn deine Mutter gebiert und ein Mädchen bekommt, töte es, bekommt sie einen Knaben, erziehe ihn ((Version shehri : « Die Töchterhasser » — David Heinrich Müller, Südarabische Expedition. Die Mehri- und Soqoṭri-sprache, Bd. VII : Shauri-Texte, Wien, Alfred Hölder, 1907, p. 102, n° 22.)).Le frère sauve sa sœur et la cache. Il en est de même dans une autre version  ((Version soqoṭri : « Der Töchterfeind » — David Heinrich Müller, Südarabische Expedition. Die Mehri- und Soqot̥ri-sprache, Bd. VI : Soqoṭri-Texte, Wien, Alfred Hölder, 1905, p. 57, n° 3.)), où, après que le sultan ait tué une première fille, le fils, lorsque sa mère est à nouveau enceinte, sauve l’enfant et la confie à une vieille femme, puis il remplit une bouteille du sang d’un chat pour fournir la preuve demandée par son père.Une autre situation, proche du trop-plein, est abordée dans « La femme pétrifiée »  ((Version géorgienne — Gaston Bouatchidzé, Le Frère de Cendrillon : contes populaires géorgiens, Paris, Publications orientalistes de France ; [Moscou] : Éd. Radouga, 1988.)) :Il était une fois un roi qui avait douze filles. Dieu le voulut et la reine fut à nouveau enceinte. Lorsqu’approcha le jour où l’enfant devait naître, le roi dit à sa femme :— Va accoucher dans la forêt. Si tu donnes naissance à un fils, tu me l’amèneras. Si c’est une fille, je ne désire même pas la voir : tu es libre de l’abandonner dans la forêt ou de la jeter à l’eau.La reine part accoucher dans la forêt, suivie obstinément par sa cadette qui veut l’accompagner. Un garçon naît, la fillette entend sa destinée prédite par trois vieilles femmes. Elle sauvera ensuite par trois fois son frère de la mort. La sœur ayant été pétrifiée, par un très beau renversement, le frère, à son tour, partira en quête du remède qui lui redonnera la vie.Une situation à l'arrêtAux exemples particuliers que nous venons d’examiner, s’ajoutent toutes les versions, beaucoup plus nombreuses, où le couple parental se trouve dans une situation de stérilité classique, généralement marquée par une longue attente, des espoirs déçus, des tentatives vaines, une grande tristesse. Ainsi, deux exemples de situation initiale :Once upon a time there was an emperor and an empress, both of whom were very handsome and young, but they had no children, which was a great grief to them  ((Version roumaine : « The Man of stone » — Petre Ispirescu, The Foundling Prince, &#38; Other Tales, Boston, Houghton Mifflin company, [1917], p. 119.)).Es war einmal ein König und eine Königin, die hatten keine Kinder, wollten aber gern welche haben. Da kam eines Tages ein Bettelweib zur Königin, dem klagte sie ihr Leid  ((Version de Poméranie orientale : « Die schöne Therese » — Otto Knoop, Volkssagen, Erzählungen, Aberglauben, Gebräuche und Märchen aus dem östlichen Hinterpommern, Posen, Joseph Jolowicz, 1885, p. 204.)).Parfois, l’absence d’enfant est due à une absence de biens, ou une absence d’époux. Dans une version catalane, une reine promet d’épouser celui qui lui apportera des raisins frais en pleine froidure :Li contà que la reina havia fet fer un pregó anunciant que es casaria amb el que li presentés un raïm tendre i fresc enmig d’aquella fredorada, i li digué també que ell’ l’emmenaria en un indret del bosc, on trobaria raïm fresc ((Version catalane : « El bon bosquerol » — Joan Amades, Folklore de Catalunya. Rondallística, rondalles, tradicions, llegendes, Barcelona, Editorial Selecta, 1950, p. 462, n° 189.)).La stérilité n’est généralement pas expliquée, elle peut même être sous-entendue. La donnée la plus souvent développée est celle du temps qui s'écoule vainement. Mais l’attente finit parfois par se terminer sans intervention aucune. Dans d’autres contes que le conte-type ATU 516+, le désir d’enfant insatisfait entraîne des souhaits irréfléchis, qui se résolvent en n’importe-quoi : un enfant minuscule, une fille de neige, un garçon de fer, un être mi-humain, mi-animal.Ici, le temps qui passe finit par ne plus être compté. Sauf dans une version hongroise d’Oskar Mailand, citée plus haut, où il est dit qu’un roi et une reine, après cent quarante ans, n’avaient jamais eu d’enfants. Au bout de ce laps de temps, grâce à un vœu, un enfant leur arrive enfin.Aides extérieures et remèdes magiquesSi l’on se situe dans un contexte religieux, s’adresser à la divinité ou à un intercesseur bienveillant apparaît naturel. Plusieurs versions recourent à ce moyen (prières, vœux, pèlerinage) pour dénouer la situation initiale que nous venons de décrire comme bloquée. Dans les exemples suivants, les parents en souffrance s’adressent respectivement à Shiva, Allah, Dieu, saint Jacques (san Japicu alla Lizia) ou la Vierge (Nuestra Madre del Rosario).Every day he prayed earnestly to Shiva to grant him an heir to sit upon the throne after him  ((Version cachemiri : « The Four Princes » — James Hinton Knowles, Folk-Tales of Kashmir, London, Trübner, 1888, p. 415.)).In alten Zeiten lebte einmal ein Padischah. Dieser Padischah hatte keine Kinder. Eines Tages sprach er zu seinem Wezir: „Siehe Lala! Wir sind beide kinderlos; lass uns auf die Wanderschaft gehen, vielleicht wird uns Allah Wunderzeichen geben.“  ((Version turque : « Die Tochter des Padischah von Kandehar » — Ignác Kunos, Türkische Volksmärchen aus Stambul, Leiden, E. J. Brill, [1905], p. 256.)).Tako je bil jedan grof i jedna grofica i nikad nisu jimali diteta. Ona je uvik zdihevala i boga prosila: „Bože moj, da bi ja samo kadi na svitu takovu stvar dobila, od česa bi dite zanosila!“  ((Version croate : « O Jabuki i Kori » — Rudolph Strohal, Hrvatskih narodnih pripoviedaka, Na Rieci, Tisak P. Battare, 1886, vol. 1 p. 127.)).Es waren einmal ein König und eine Königin, die hatten keine kinder, und wollten doch so gerne einen Sohn oder eine Tochter haben. Da wandte sich die Königin an San Japicu alla Lizia und sprach: „Oh, San Japicu, wenn ihr mir einen Sohn bescheeret, so gelobe ich daß er die Wallfahrt zu euch machen soll, wenn er achtzehn Jahre alt ist.“  ((Version sicilienne : Laura Gonzenbach, Sicilianische Märchen aus dem Volksmund gesammelt, Leipzig, Wilhelm Engelmann, 1870, vol. 2 p. 181, n° 90.)).Eran dos casao que no tenían na familia. Una vez le ijo la señora al marío: – Cuando los muramo lohotro, ¿a quén le vamo a ejar toos los biene, no teniendo ni un hijo? Entonce le ijo la señora: – Le vamo hacer una manda a Nuestra Madre del Rosario pa tener un hijo – le ijo. Entonce le hizo una manda a Nuestra Madre del Rosario di una carga de plata pa tener un hijo. En la noche cayó enferma la señora y tuvo un hijo ((Version chilienne : « Nuestra Madre del Rosario » — Yolando Pino Saavedra, Cuentos folklóricos de Chile, II, Santiago, Editorial Universitaria, 1961, p. 269, n° 139.)).On notera cependant que, dans un nombre encore plus important de versions, l’auxiliaire qui favorise l’arrivée de l’enfant est un personnage plus discret, plus proche des personnages bienfaiteurs dans les contes. Suivant les régions, ce sera un derviche, une vieille femme, une mendiante, une gitane, un vieux pêcheur, un forgeron… Par ailleurs, il est remarquable que l’enfant octroyé, par la divinité, le destin, le hasard ou la magie, n'arrive que rarement seul, comme si son jumeau, son frère magique, lui était nécessaire, et peut-être même indispensable.Le derviche apparaît, annonce la fin de l’attente et disparaît brusquement. La vieille est là, elle sait, ce peut être une fée déguisée, une hada. C’est elle qui donne la pomme que doit manger la reine. Mais la servante qui la prépare engloutit la pelure. Deux enfants quasi-jumeaux naîtront le même jour : ce sont Pomme et Peau, Pomo et Scorzo, Mela et Buccia, Znarèl et le muretein, Jabuki e Kori,…  un motif et une belle variété de personnages méditerranéens  ((Dans une version roumaine, « Die Steinsäule », collectée par Pauline Schullerus, on rencontre la combinaison de motifs religieux (offrandes, voyage et rencontre de saint Pierre et de Dieu) et du motif de la pomme magique.)) sur lesquels j’aurai l’occasion de revenir dans un autre billet.L’autre remède le plus souvent rencontré consiste en un poisson merveilleux à partager, parfois en or et en argent, qui est également le motif introductif du conte-type ATU 303 « The Twins or Blood-Brothers » / « Le Roi des poissons ou la Bête à sept têtes ». Faut-il lire dans ces remèdes de bouche le fait que la stérilité qui est un manque, une barrière, se soignerait en mangeant (ouverture) : pomme, poisson, œuf ?Parfois, l’impatience ou l’inquiétude des parents leur fait inventer ou rencontrer des solutions plus terre-à-terre : enfant à naître acheté à un forgeron et élevé en même temps que le prince dont la naissance suit deux mois plus tard ((Version polonaise : « Złoty baranek » — Kazimira Skrzyńska, « Baśni z okolic zamościa i krasnegostawu », Wisła, 1901, vol 15, n° 6, [nov-déc], p. 716 n° 3.)) ou garçon trouvé dans une boîte au bord de la mer.Bylo to někde tam daleko u moře; tam vám žil jednou jeden král s královnou, ale neměli dítek, což je náramně mrzelo. Jednou se procházel král po břehu mořském a uviděl v moři škatuli, v níž byl mladý synáček. Hned ho kázal vytáhnouti a přijali ho s královnou za vlastního syna ((Version tchèque : « O nejkrásnějši Regině pod sluncem » — Národní písně, pohádky, pověsti, říkadla, obyčeje všeobecné a zejména právní. Řady druhé oddělení II., Národní pohádky a pověsti / pořádá komise pro sbírání písní, pohádek, pověstí atd. (odbor liter. řeč. spolku „Slavia“) v Praze, V Praze, Kolář a spol., 1878, p. 30, n° 8.)).Une autre particularité, découlant du surinvestissement du père, un temps privé de descendance (masculine), anxieux de pérenniser la continuité dynastique, est la volonté d’élever l’enfant chéri de ses vieux jours à l’abri du monde et de tout danger. Le jeune garçon est enfermé dans un souterrain ou dans une tour aux fenêtres opaques, dont il se libèrera avec violence. Son comportement arrogant  ((Par exemple dans « Damoiselle Safra fille d’Elghozlane », version berbère collectée par Jean Delheure dans ses Contes et légendes berbères de Ouargla, Paris, La Boîte à documents, 1989, p. 92-111, n° 12.)) provoquera une altercation. Cette rencontre l’entraînera à la quête d’une, voire plusieurs bien-aimées lointaines.Mais il s’agit là aussi d’un autre motif à développer, comme celui du frère animal, présent dans quelques versions de mon corpus, à découvrir dans un prochain billet.Source des images : Persée / Dinkum (cc-by-1.0) --- Monts de Kabylie / Panoramio (cc) --- Five girls knitting / Library of Congress --- Kazbegi, Georgia / Tornike Legend (cc-by-4.0) --- The Man of Stone / Hathi Trust --- Siva, Hindu mythology / Wikimedia Commons --- Rosario / (cc-by-sa-4.0) --- Revandeuse / Gallica --- Mene rhombae / Didier Descouens (cc-by-sa-4.0).[cite]