{"word_count": 1682, "character_count": 10109}
La lectura sirve para evocar lugares que no conocemos o incluso para viajar a ellos sin salir de nuestra casa. No obstante, leer sobre una ciudad puede ser un poderoso estímulo para animarnos a visitarla. Por ello, no quisimos perdernos la experiencia de ver Cartagena de Indias sin antes tener frescas algunas páginas de Gabriel García Márquez. Su novela titulada Del amor y otros demonios, con el inolvidable personaje de Sierva María de Todos los Ángeles, la niña de la prodigiosa cabellera color cobre, fue una perfecta tarjeta de presentación para adentrarnos en la ciudad caribeña. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSECuando ejercia de periodista, allá por 1949, un joven Gabriel García Márquez acudió, enviado por el diario para el que trabajaba, a cubrir la noticia del vaciado de las tumbas del Convento de Santa Clara, que iba a ser remodelado y convertido en hotel. Entonces fue cuando, en la tercera hornacina del altar mayor, aparecieron los pequeños huesos de una niña dotada de una larguísima cabellera color cobre que medía algo más de 22 metros. En la lápida podía leerse el nombre de Sierva María de Todos los Ángeles. No tardó García Márquez en recordar la vieja historia que le contaba su abuela acerca de una marquesita de doce años que era famosa por su prodigiosa mata de pelo. La niña, al parecer, murió del mal de rabia, a causa de la mordedura de un perro, pero pronto se convirtió en un ser milagroso para las gentes del Caribe.Fue de esta forma como, en la imaginación de García Márquez, la aparición de los restos de aquella niña en el convento de Santa Clara dio lugar a una historia de clausura y amor que, acaso sin ser lo mejor de la producción del novelista colombiano, es inconfundiblemente suyo. Entre las virtudes de la historia, podemos disfrutar de la extraordinaria ambientación que nos da el autor, cuya casa de Cartagena se encuentra, no en vano, justo al lado del lugar donde estuvo el antiguo convento de Santa Clara. Todo ello convierte tanto la ocasión de leer a García Márquez como de visitar la ciudad en una experencia realmente única. Así fue, por tanto, la manera como nos animamos a llegar a Cartagena de Indias con la novela de García Márquez en la mochila, un bullicioso viernes del mes de mayo. Habíamos reservado un hotel situado en pleno centro de la parte vieja de la ciudad, el Casa India Catalina, en la calle Coliseo, con el fin de no perdernos nada de aquellas calles floridas que configuran la prodigiosa cuadrícula, colonial y polícroma. Sin embargo, la primera impresión que nos dio la ciudad no fue tan literaria, sino la de un lugar invadido por el turismo, casi un parque temático. Grupos de raperos locales seguían a los turistas con la improvisación de algo parecido a una canción, y hasta las típicas palenqueras, con sus frutas y colores, parecían más bien parte de un burdo teatrillo pensado para los visitantes ocasionales. Costó, ciertamente, un par de días, pasado ya el fin de semana, poder disfrutar de una ciudad que había recuperado el pulso de sus habitantes. A pesar de tanta multitud, no había mas remedio que dejar las maletas en el hotel y comenzar a explorar aquellas calles soñadas. Tras pasar cerca de la catedral y ver la Puerta del reloj, nuestro deseo era muy muy particularmente el de acercarnos hasta el antiguo convento donde había aparecido, años ha, la niña de la prodigiosa cabellera. De hecho, lo reconocimos fácilmente por su ubicación, durante el primer paseo por la muralla, al ponerse el sol. García Márquez lo describe y recrea con maestría al comienzo del capítulo tres de su novela:El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos de numerosas ventanas iguales, y una galería de arcos de medio punto alrededor de un jardín agreste y sombrío. Había un sendero de piedras entre matas de plátano y helechos silvestres, una palmera esbelta que había crecido más alto que las azoteas en busca de la luz, y un árbol colosal, de cuyas ramas colgaban bejucos de vainilla y ristras de orquídeas. Debajo del árbol había un estanque de aguas muertas con un marco de hierro oxidado donde hacían maromas de circo las guacamayas cautivas. El edificio estaba dividido por el jardín en dos bloques distintos. A la derecha estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el  resuello de la resaca en los acantilados y los rezos y cánticos de las horas canónicas. Este bloque se comunicaba con la capilla  por una puerta interior, para que las monjas de clausura pudieran entrar en  el coro sin pasar por la nave pública, y oir misa y  cantar detrás de una celosía que les permitía ver sin ser vistas. El precioso artesonado de maderas nobles, que se repetía en los cielos de todo el convento, había sido construido por un artesano español que le dedicó media vida por el derecho de ser sepultado en una hornacina del altar mayor. Allí estaba, apretujado tras las losas de mármol con casi dos siglos de abadesas y obispos, y otras gentes principales.Cuando Sierva María entró en el convento las monjas de clausura eran ochenta y dos españolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las grandes familias del virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza, silencio y castidad, el único contacto que tenían con el exterior eran las escasas visitas en un locutorio con celosías de madera por donde pasaba la voz pero no la luz.Ya al día siguiente, nos acercamos hasta la puerta principal del edificio, ahora hotel de lujo, pero todavía reconocible, desde donde podía vislumbrarse el prodigioso jardín, quizá no tan agreste ni sombrío como lo describe García Márquez, pero no menos evocador. Nos llamó la atención su cuidado aspecto selvático.Dos hombres del personal del hotel custodiaban la puerta con el fin de proteger su antiguo claustro del inevitable trasiego de los turistas. No obstante, pedimos permiso para acceder hasta el aquel bellísimo lugar. Ya que estábamos allí, y ante la buena recepción, no pudimos evitar dar cuenta de nuestro propósito al visitar Santa Clara. Preguntamos con curiosidad si quedaba todavía algún recuerdo de la legendaria niña. Fue entonces cuando uno de los dos hombres, Johan Gómez, ataviado con su uniforme, accedió a enseñarnos el lugar "secreto" donde había aparecido exactamente Sierva María.Acompañados por Johan, recorrimos una parte del frondoso claustro y accedimos al recinto de la antigua iglesia, que ahora es un modernísimo bar de copas. Justo en el centro hay una pequeña escalera de piedra, delimitada por una verja, que desciende hasta una cripta. Allí, justo a la derecha, nada más descender, estaba el lugar donde la niña había permanecido depositada durante siglos. Fue conmovedor, realmente, poder acceder hasta aquel pequeño espacio que nosotros ya habíamos imaginado gracias a las palabras de García Márquez. Ahora teníamos la gloriosa sensación de estar habitando dentro de su historia.Permanecimos durante un corto espacio de tiempo en aquel lugar. Aprovechamos la presencia de un libro de firmas para escribir en él la dirección de este blog y nuestro propósito de dar cuenta de aquella experiencia en cuanto regresáramos a España, tal como ahora estamos haciendo. Johan, asimismo, leyó en voz alta el texto de la inscripción conmemorativa que se ha colocado a la entrada del recinto.Cuando salimos de aquella penumbra y regresamos de nuevo hacia la puerta, de camino a la luz, encontramos en el claustro una de aquellas imágenes de vestir que tan características fueron en otra época, como vívida muestra del arte devocionario. No quisimos dejar de pensar, mientras contemplábamos aquella imagen, en la pequeña Sierva María.En la novela de García Marquez cabe encontrar muchos elementos narrativos, tomados de los lugares más diversos, que hacen inconfundible aquella prosa. El folletín del siglo XIX es uno de ellos, sobre todo a la hora de configurar la historia de amor entre el joven religioso a quien el obispo encomienda la salvación de Sierva María, pero también pudimos reconocer algo que ya aparece en Cien años de soledad, como es la presencia simbólica del latín. Para García Márquez, el latín reviste aspectos arcanos y, al tiempo, civilizatorios. Uno de los personajes en Del amor y otros demonios, de manera concreta el médico que encarna el conocimiento racional, habla y piensa en latín, y en cierto momento se atreve a pronunciar una máxima supuestamente traducida de esta lengua:No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.Curiosa frase, por cierto, de tintes epicúreos, que nos invita a pensar cómo se diría, ciertamente, en la lengua para la que fue originariamente concebida, acaso de esta forma: NVLLVM REMEDIVM CVRAT QVOD FELICITAS NON SANAT. El latín dentro de esta historia de García Márquez adquiere, asimismo, algo de su propio realismo mágico, pues contribuye a recrear una etapa donde el oscurantismo convive con la curiosidad científica, como la que siente el propio obispo ante el eclipse solar. También se habla en cierto momento de una versión al latín de las Cartas filosóficas de Voltaire, lo que, en opinión de uno de los personajes, no deja de ser una herejía. Ya en Bogotá, nos comentó nuestro colega el Dr. Josep Lluis Teodoro, experto en estos temas, que llegaron a existir ciertamente esta clase de obras, contrarias al sentido del tiempo, es decir, un tiempo que miraba ya al francés como lengua de cultura, frente a la antigua lengua sabia. El siglo XVIII, con sus libertinos y heterodoxos, nos enseña la cara oculta de la paradoja.En cualquier caso, aquí dejamos este grato recuerdo de una experiencia lectora y viajera. Fueron los viajeros del Grand Tour, inspirados por el empirismo, quienes dieron una nueva vida a la lectura de los clásicos grecolatinos cuando quisieron ver con sus propios ojos aquellos lugares que aparecían descritos. Sabemos perfectamente que la imaginación hubiera bastado para sentir la ciudad caribeña, pero la experiencia de visitarla desde las propias páginas de García Márquez añade un plus que es difícilmente explicable. FRANCISCO GARCÍA JURADO  