{"word_count": 552, "character_count": 3585}
Hier soir, de retour de l’antique Antioche, un ami m’a soumis une énigme. Quel est le sens de l’expression ΚΑΙ ΣΥ (et toi!), que l’on relève sur une mosaïque du 2e siècle représentant un œil entouré d’êtres et d’objets maléfiques? Des collègues venaient d’en discuter longuement, sur le site-même. L’un avait affirmé que l’inscription était orthographiquement incorrecte. L’autre pensait qu’elle s’adressait au spectateur, pour le protéger des mauvais sorts. Un dernier considérait enfin que c’était une malédiction. Toutefois, peu convaincus de leurs propres explications, ils en avaient rapidement conclu qu’il s’agissait d’une «formule apotropaïque païenne». C’était se rallier, sans grands risques, aux rares indications que l’on trouve sur internet et ailleurs. Mise au pied du mur, comme Plutarque devant l’Epsilon de Delphes, je décidais malgré l’heure tardive de rechercher la signification de cette expression à la fois très simple et très obscure. Parole de byzantiniste! J’en avais vu de plus difficiles et, à mon tour, j’allais l’expliquer!En parcourant les photos du Musée d’Antakya, où est conservée la mystérieuse mosaïque, je remarquais assez vite qu’il ne fallait pas la prendre en compte isolément. Dans la salle où elle est exposée –dite de la Maison du mauvais œil– se trouvent en effet d’autres pièces intéressantes. Et, sur l’une d’entre elles, apparaît de nouveau la formule ΚΑΙ ΣΥ.  Que l’on me permette d’afficher ici –pour servir la cause philologique–, cette représentation assez crue, généralement décrite comme celle du «Bossu ityphallique».Mais quelle aide cette seconde pièce pouvait-elle m’apporter? Le sens de l’expression «et toi!» y est encore plus obscur que sur la mosaïque des maléfices. D’ailleurs, dans ce nouveau contexte, le ΚΑΙ ΣΥ pouvait-il encore être expliqué comme une «formule apotropaïque»? Non, justement. Car ces deux inscriptions ne sont pas des incantations, des formules apotropaïques en soi. Très simples, elles expriment une réalité très simple. Il suffit de les mettre côte à côte pour comprendre qu’elles sont les vestiges d’une énumération, répartie sur une composition plus importante.Solution de l’énigme. Les mosaïques dites du «Mauvais œil» et du «Bossu ityphallique» sont les restes d’une œuvre de dimensions plus grandes, sur laquelle le commanditaire a fait représenter les divers maux dont il entendait protéger sa maison. La menace de la magie et des sortilèges qui l’accompagnent est figurée sur la première. La convoitise d’un jeune et vigoureux amant est représentée sur la seconde. Suivant le point de vue du maître de maison, elle prend les traits d’un homme hideux et menaçant. D’autres maux, qu’il nous reste à imaginer, étaient sans doute représentés sur les parties perdues de la mosaïque: maladies, bandits et voleurs, voisins jaloux et mauvaises langues et, pourquoi pas, usuriers et spéculateurs…Il apparaît donc que la formule ΚΑΙ ΣΥ n’a rien de magique. Elle fait partie d’une même phrase, d’une injonction:ΑΠΑΓΕ ΣΥ, ΚΑΙ ΣΥ, ΚΑΙ ΣΥ!Va-t-en d’ici toi, et toi [le jeteur de sors], et toi [l’homme qui convoite l’épouse ou les filles du maître de maison], et toi [le voleur, etc]!Une énumération fastidieuse, toujours incomplète, que les chrétiens d’Antioche ne tardèrent pas à remplacer par l’englobante protection de l’Α et Ω...Photos: La mosaïque du «Mauvais œil» (2e s). — La salle de la «Maison du mauvais œil» au Musée d’Antakya. — La mosaïque du «Bossu ityphallique» (2e s.). — Christogramme (5e-6e siècle). Toutes ces pièces sont conservées au Musée d’Antakya, Turquie. Crédits photos: Dick Osseman