{"word_count": 2686, "character_count": 16753}
 Dans le cadre du séminaire Écrire et penser avec l'histoire à l'échelle du 'monde' ? et de l'Université populaire, programme de mobilisation de l'Université Paris Diderot, je suis intervenu pour une séance commune avec le réalisateur Matthieu Bareyre et une projection de son film L'Époque. Je présentais mon dernier livre, Trompe-la-mort (éditions Verdier, 2019). Les échanges étaient menés par Catherine Coquio et Inès CazalasLe titre de mon intervention et du débat qui en a suivi était : "Vivre en zombi ou tromper la mort. Ce que la condition universitaire peut apprendre de l’histoire des narrations."Voilà le texte que j'ai présenté pour ouvrir la séance.Je ne sais comment exprimer ma gratitude pour cette séance qui s’apparente à un rêve. J’appréciais déjà d’être invité à parler de mon dernier livre par mes collègues comparatistes à l’université, ce qui était une première pour un livre qui ne sait pas exactement où il se situe, mais dont je continue à penser, même si j’ai eu l’impression d’être un peu seul à le penser, qu’il est aussi et peut-être avant tout une réflexion sur l’état de l’université et ce que l’on y enseigne. Mais j’apprécie encore plus que ce soit dans le cadre de la mobilisation actuelle et de l’université populaire, c’est-à-dire un moment où on reprend en main notre outil de travail et où on essaie de s’arracher à l’état zombi dans lequel tous nos gouvernements nous ont placés depuis 2007.Je l’ai dit ailleurs, ce n’est pas parce que ce que nous continuons à appeler l’université est en grande partie déjà mort que nous qui l’habitons nous le soyons aussi. Ce que nous vivons à l’université si douloureusement, en plus de mille vexations, humiliations et destructions, c’est ce que tous les autres domaines de l’économie capitaliste et productiviste ont vécu bien avant nous : la désarticulation entre notre force de travail et notre maîtrise de l’outil de production.Si vous avez simplement cinq heures devant vous pour approfondir ce point, cela ne vous permettra pas de lire Le Capital de Marx mais peut-être de regarder la série « Travail, salaire, profit » de Gérard Mordillat et Bertrand Rothé que je vous conseille fortement.Donc, ce que nous vivons depuis une quinzaine d’années, étudiant-es et enseignant-es mais aussi personnels administratifs, c’est exactement cette fin de la maîtrise de notre outil de production. Pour les étudiant-es cela se traduit par une perte de la maîtrise de leurs choix, qui commence avec les nouvelles filières du baccalauréat, parcoursup, et une fois ces non-choix réalisés, les nouvelles maquettes de licence, qui les contraignent à faire des mineures accordées et tout un tas d’enseignements dits professionnalisants devenus obligatoires. Je me souviens d’un temps pas si lointain, lorsque j’étais étudiant, où le bac en poche, on faisait à peu près strictement les études qu’on voulait faire, ce qui plaçait le désir au cœur de la relation pédagogique.Quant aux enseignant-es-chercheur-es, notre outil de production essentiel, c’est le temps, et c’est bien entendu ce qui nous a été enlevé et je pense que c’était l’objectif principal.Pour cela, il a fallu, comme le dit très bien Danièle Linhart dans le documentaire évoqué, lorsqu’elle parle d’Orange, il a fallu nous rendre amnésiques, en nous accablant de missions nouvelles et en individualisant nos parcours. Les deux modes d’action principaux à mes yeux sont l’obligation qui nous est faite de modifier en permanence nos maquettes d’enseignement, en les contraignant toujours plus, et évaluer en permanence nos structures et nos profils devenus individuels. Nous sommes donc, comme la quasi-totalité du corps social, devenus des agents d’une machine qui nous dépasse, alors que nous formions une heureuse exception.Inspirons-nous donc de celles et ceux qui nous ont précédé-es, qui ont su bloquer l’outil de production pour le reprendre en mains. Et commençons par maîtriser à nouveau ce qui est le cœur de notre activité, la temporalité. Vous l’avez fait en fixant un calendrier et en occupant les lieux. Merci de m’y convier, c’est magnifique. Je rappellerai à ce propos puisqu’il accompagnera ma présentation un passage de « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin : « Les classes révolutionnaires, écrit Benjamin, au moment de l’action, ont conscience de faire éclater le continuum de l’histoire. La Grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. Le jour qui inaugure un calendrier nouveau fonctionne comme un accélérateur historique. »Et merci à toute l’équipe CERILAC et aux responsables du séminaire « Écrire et penser avec l’histoire à l’échelle du ‘monde’ ? », du service culture d’avoir permis que ce débat sur mon livre soit suivi de la projection du film L’Époque en présence de son réalisateur Matthieu Bareyre, alors que le film est toujours en exploitation.A priori, rien ne relie objectivement le livre et le film, ne serait-ce que parce que l’un occupe une position très marginale dans le champ des productions culturelles et du savoir et que l’autre attire quelques dizaines ou je ne sais pas centaines de milliers de spectateurs. Rien à voir entre un livre assez fantaisiste et un film documentaire, si ce n’est ce que j’ai bien voulu y trouver. Peut-être est-ce un collègue ayant lu mon livre qui, sans le savoir, m’a donné la clé de l’immense intérêt et même de la fascination que j’éprouve pour le film. Il m’a dit c’est bien beau ton livre, dont je signale qu’essentiellement il s’agit d’une longue adresse d’un enseignant à ses étudiant-es, mais justement on aimerait bien entendre la parole des étudiant-es en retour.C’est tellement vrai. Et tellement frustrant pour quelqu’un comme vous et moi qui vit au contact des étudiant-es et a un accès privilégié à la parole d’une certaine jeunesse, celle qui vient à l’université. Tellement vrai que le livre s’achève sur cette phrase qui est une promesse non tenue : « Alors Pamphile [supposément un de ces étudiants, même si c’est une citation littérale du Décaméron de Boccace], entendant cet ordre, commença bien vite, écouté de tous, à parler ainsi… » Mais ces trois points signalent la fin du livre sur une parole qui ne vient pas. Car à ce moment-là j’étais complètement bloqué, sans ressources, je n’avais aucune idée de ce que Pamphile allait pouvoir bien dire. Ni même si Pamphile allait parler un jour.Puis, cet été, j’ai su qu’il allait parler de celle qu’il appelle la fille du feu Rose et de l’univers qui se déploie dans le film de Matthieu Bareyre L’Époque au moins dans le premier chapitre de ce qui devrait s’appeler Contes et légendes du feu. Enfin inch’allah, car seulement cinq pages ont été écrites jusqu’à maintenant.Mais avant d’en reparler plus tard dans la soirée, ce qui m’a retenu dans ce film, entre autres, car cela m’occupait durant la rédaction du livre tient en quelques mots : la nuit, la parole, les histoires qu’on se raconte, les corps assemblés, le feu.Et ce sentiment d’urgence qui nécessite qu’on arrête le temps et l’incendie qui se propage. Avec en tête cette phrase prophétique comme tant d’autres de Walter Benjamin :« Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite », ce qui pourrait là aussi décrire notre condition universitaire et notre condition politique actuelle.La nouvelle mèche qui brûle est Le projet de loi de programmation pluriannuelle pour la recherche (LPPR). C’est de la dynamite, la Mother of All Bombs. Je vous en conseille la lecture, c’est éprouvant mais instructif. Pour dire combien nous sommes déconnectés des gens qui nous gouvernent, leur principale préoccupation est la baisse d’attractivité de l’université française. Alors que dans la mienne d’université, la principale préoccupation l’hiver c’est de savoir s’il y aura du chauffage.Pour présenter le livre, je souhaite d’ailleurs insister sur ce sentiment d’urgence qui y préside. Mais qui ne présidait pas à son projet ou alors qui y présidait tout à fait inconsciemment. Ce qui y présidait c’est que depuis très longtemps j’avais conscience de faire l’expérience presque existentielle de ce que Foucault a annoncé dans sa leçon inaugurale du Collège de France : « Il se pourrait bien, écrit Foucault, que l’acte d’écrire tel qu’il est institutionnalisé aujourd’hui dans le livre, le système de l’édition et le personnage de l’écrivain, ait lieu dans une “société” de discours diffuse, peut-être, mais contraignante à coup sûr[1] ». J’avais vraiment l’impression de ressentir cette contrainte.Cette société de discours trouve dans l’enseignement, et c’est là où ça nous intéresse ici, dans une université et un programme d’université populaire, son groupe doctrinal : « Qu’est-ce que, après tout, qu’un système d’enseignement, sinon une ritualisation de la parole ; sinon une qualification et une fixation des rôles pour les sujets parlants ; sinon la constitution d’un groupe doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du discours avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Qu’est-ce que l’“écriture” (celle des “écrivains”) sinon un semblable système d’assujettissement, qui prend peut-être des formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions sont analogues[2]. » Cette société de discours, non seulement il ne m’intéresse pas de la reproduire, au contraire je souhaite la dénoncer, mais par ailleurs elle est  complètement en crise, car le monde qui l’a produite est devenu minoritaire. La pointer comme société de discours, et parler du cœur de cette crise a constitué un premier temps de mon travail.Surtout cette société de discours ne correspond pas du tout à ce que je comprends du mot littérature. J’ai tenté d’exprimer ce que j’entendais par littérature dans le prologue du livre :  « Je dois avouer que je n’ai jamais vraiment su ce que j’entendais exactement par ce mot, « littérature », sinon qu’il désigne un attachement indéfectible à quelque chose de grand, qui me dépasse et me fait vibrer. Lorsque je l’utilise, ce mot, c’est à la fois très matériel, je vois des objets, des supports, des processus de fabrication, des acteurs, je vois des pratiques, mais c’est dans le même temps magique, je vois des fantômes, je converse avec des morts, avec des êtres fabuleux, j’ai l’impression que c’est un rituel, une cérémonie, un contact avec une histoire immémoriale. En aucun cas, ce n’est scolaire. Ça ne l’est plus, et à l’université Paris-VIII, ça ne peut pas l’être, ça tombe bien. Il n’est pas question d’enseigner l’histoire littéraire officielle et nationale (cet instrument d’une domination) à nos étudiants, leur diversité est telle que ça n’aurait aucun sens. J’ai donc pu consacrer mon énergie au matériel et à l’immatériel, à la pratique et à la magie. »Le projet était donc plutôt calme. Il s’appelait en toute modestie « Histoires de la littérature », stories ou Erzählungen plutôt que history ou Geschichte. Des histoires formées sur une expérience pédagogique intimement reliée à l’Université Paris 8.Or, ce lieu, que j’idéalise trop et trop souvent, a connu une de ces crises à l’image de celle qui nous réunit aujourd’hui (alors à propos de Parcoursup et de l’accueil des réfugié-es) mais avec une intensité particulière puisqu’elle a été fermée quelques jours pour raisons sanitaires et de sécurité. Lorsqu’elle rouvrit ces portes, c’est un lieu absolument désolé qu’on a retrouvé. Et pourtant, nous nous sommes retrouvés avec quelques collègues au milieu des barricades et des os de poulet pour examiner les dossiers d’admission au master de création littéraire. Une expression s’est présentée à moi pour traduire cette absurdité, Trompe-la-mort, dont je me suis aperçu qu’elle parvenait à décrire tout ce que je souhaitais écrire dans mes histoires de la littérature. Le prologue du livre renvoie à cette prise de conscience, il situe le livre dans le cadre de mon activité d’enseignant-chercheur dans une université zombie.Au départ, essentiellement, j’avais envie d’écrire une histoire de la narration, une histoire du livre, et une histoire de la communauté. Mais à partir du contemporain, dans une perspective benjaminienne, en éprouvant un blocage dans le présent, un à-présent, qui rompt le continuum de l’histoire et forme une « constellation saturée de tensions », renvoyant au plus immémoriel et au futur, à l’avant-hier et à l’après-demain, depuis le présent. Le blocage en l’occurrence provenait et provient toujours du fait d’enseigner une vieille discipline, traditionnelle, bourgeoise, occidentalo-centrée dans une université populaire, au sens cette fois-ci des classes populaires, pauvre, postcoloniale.Il y a trois moments dans le livre.Le premier, celui des Mille et une nuits, a trois raisons. D’abord c’est l’objet comparatiste par excellence et en comparatiste j’avais moi aussi de m’y frotter. D’autre part travaillant avec ma collègue Olivia Rosenthal sur la littérature hors du livre, j’avais envie de savoir ce qui faisait littérature ou autre chose d’ailleurs lorsqu’il n’y avait ni livre ni texte ni auteur. Enfin, et c’est le plus important, travaillant en licence avec une majorité d’étudiantes se reconnaissant comme relevant au moins dialectiquement d’une culture arabo-musulmane (arabe, musulmane, arabo-musulmane) française Les Mille et une nuits sont l’objet parfait : formées, dans un creuset arabo-musulman elles n’ont existé comme corpus littéraire qu’une fois traduites en français. J’y propose une sorte de conte anthropologique, sur lequel on reviendra j’imagine, sous le titre d’homo narrans qui voit l’affrontement entre un roi destructeur et une jeune femme qui va sauver le monde.Le deuxième, centré sur l’affaire dite « de Tarnac » et L’Insurrection qui vient, mais aussi sur un court texte de Kant, propose une histoire du livre et du capitalisme de l’imprimé. Il est peut-être plus personnel, parce que je suis de la même génération que les inculpé-es de la dite affaire, et que je l’ai vécue par procuration intensément. Mais surtout, ce qui m’intéressait c’est que les mondes littéraires et artistiques se sont saisies avec force de cette histoire, avec une sorte de sidération sur leur propre identité. C’est enfin la chronique d’un éditorialiste ultraconservateur sur Fox news qui donne le sens de ma dérive dans cette histoire. Sur le plateau du réseau conservateur le plus regardé au monde, il brandit la traduction de L’Insurrection qui vient en disant « This is a dangerous book. » Je l’ai pris au sérieux en essayant de comprendre ce qu’était un livre dangereux, en me demandant avant tout ce qu’est un livre, à une époque où on s’interroge sur le devenir du livre.Le troisième consacré au Décaméron, qui évoque la peste noire en 1348 à Florence, s’intéresse au désir de faire à la fois sécession et commune par des narrations partagées. C’est l’histoire que j’ai pris le plus de plaisir à écrire, dans laquelle bizarrement je me sentais et me sens toujours le mieux. Ce qui m’a sidéré c’est combien ce texte, écrit au XIVème siècle semblait décrire l’apocalypse en cours ou ce qu’on nomme parfois l’anthropocène, les mégafeux en Australie, ou l’extinction des espèces, et combien il offrait une expérimentation politique qui est avant tout une expérience narrative pour y survivre. C’est une histoire de la communauté, sous forte influence des communes, des zad etc. Je pense que je l’écrivais au moment de la commune libre de Tolbiac ce qui n’est pas sans importance.Narration, technè et communautés, voilà ce qui intéresse le narrateur et m’intéresse. Ce sont enfin trois situations de péril extrême, et trois manières d’y survivre.Ces trois récits racontent plus ou moins la même histoire, mais à trois moments différents : celle d’un affrontement entre des narrations destructrices et des narrations qui aspirent au maintien de la vie. Celle de l’accroissement des flux, des données, des matières narratives, des tentatives politiques de les structurer, de la civilisation urbaine, un récit capitaliste en somme, celui que le gouvernement veut imposer aux services publics. Celle des tentatives pour rompre cette logique, pour imposer des barricades narratives aux fictions du pouvoir et créer d’autres attachements. Une dialectique entre un désir de faire société et un désir de faire commune. Ce qui me semble assez bien définir notre époque, entre autres, mais moins bien le définir que Rose dans L’Époque« Les pocks, c’est le son que ça fait quand tu prends un coup de matraque ; pock pock pock ; c’est aussi le son des boucliers quand tu balances des bouteilles de verre dessus ; c’est aussi le son des mecs qui ont le crâne creux ; c’est le son du crâne de Manuel Valls contre celui de Macron, incessamment sous peu ; c’est quoi d’autre pock. »[1] Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 43[2] Ibid., p. 47