{"word_count": 915, "character_count": 5811}
"En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi l'archive comme lieu d'où peut s'écrire le passé, l'enjeu n'est pas dans la fiction."Arlette Farge, Le goût de l'archive, 1997Que cette citation me paraît juste aujourd'hui, alors que je fréquente le centre n°2 des archives nationales du Vietnam, à Ho Chi Minh Ville, depuis maintenant une semaine...Quatrième séjour de recherche en Asie, troisième centre visité, deuxième centre vietnamien, c'est pour le moment le plus simple d'accès. Dommage qu'il soit celui où le nombre de dossier que je souhaite consulter est le plus limité... Munie de mon passeport, d'une lettre de recommandation, d'un résumé et de deux photographies d'identité, je me rendais mardi dernier au 2ter Dường Lê Duan suivant de brèves indications trouvées sur internet. Arrivée devant le bâtiment visiblement en travaux, le gardien m'explique que personne ne travaille ici et comprend que je cherche en réalité le bâtiment actuel des archives, au n°17 de la même rue. J'ai décidé de ne pas prendre ses informations erronées comme un mauvais présage. Et jusqu'à aujourd'hui, mon expérience semblait me donner raison.Après un rapide contrôle d'identité à l'entrée, je découvre la salle de lecture au premier étage. Vaste avec quelques postes informatiques, elle me fait vraiment penser à celle d'Hanoi. Mais elle reflète également bien la ville où elle se trouve : plus moderne, plus organisée. D'immenses reproductions de photographie d'époque, et notamment du splendide palais du gouverneur de la Cochinchine, et de cartes anciennes de Saigon ornent les murs. On m'explique rapidement comment fonctionnent les archives - inventaires sur ordinateur et demande papier à remplir en fonction des résultats - et après quelques commandes, je suis invitée à revenir le jeudi matin, dès 9h pour consulter les premiers cartons.Malgré une petite déception d'inventaires concernant le but premier de ma venue - je suis à la recherche de fonds sur la SAMIPIC, société d'amélioration morale, intellectuelle et physique des indigènes de Cochinchine - les mots-clefs (étudiants mais etudiant car les résultats diffèrent en fonction de l'accentuation, faisant écho à la langue vietnamienne) m'ont réservé de jolies surprises. Je trépigne à l'idée de découvrir un carton sur une association des étudiants catholiques, je rêve du dossier sur les échanges franco-japonais pendant la Seconde Guerre mondiale...Jeudi, les premiers cartons sont bien là à m'attendre, alimentant mon fantasme d'archives inédites : le premier me fournit de nouvelles listes d'étudiants jusqu'alors inconnues mais aussi des informations sur des résidences universitaires en métropole dont je ne soupçonnais pas le rôle... Je découvre le destin funeste d'un étudiant vietnamien à Bordeaux dont je prévois de vous parler bientôt... Bref, alors que j'avais le sentiment de commencer à faire le tour de mes fonds d'archives, je me retrouve devant la pléthore d'informations inédites, accumulant plus de 35 pages de notes en deux jours et demi. Le bonheur, chaque jour, entre 9h et 11h30 et 13h30 et 16h30.Alors, quand ce matin, un énième carton terminé, j'apprends que mes autres commandes ne sont pas disponibles car "we are correcting", c'est très clairement la douche froide, le "nooooooooooooon" désespéré, la désillusion. Premier réflexe : insister un peu. Mais on ne me ment pas. Deuxième réflexe : paniquer en se disant qu'il me reste encore dix jours à HCM que je vais peut-être devoir passer à la bibliothèque plutôt qu'aux archives... (Et en ce moment, ça me fait moins rêver). Troisième réflexe : reprendre ses esprits. Après tout, je n'avais commandé que douze cartons sur plusieurs dizaines de dossiers repérés.On m'indique alors que le fonds du Gouvernement de la Cochinchine est en restructuration et me donne accès à une liste de fichiers non disponibles. Je dois souligner l'aspect pratique du concept : je n'ai plus qu'à rechercher chaque n° de dossier repéré dans cette liste pour savoir si celui-ci est accessible. C'est quand même autre chose que les commandes à l'aveugle à New Delhi... Pour chacune des sous-séries, la liste contient des milliers de fichiers inaccessibles (8 000 pour ma sous-série principale, P1/2). Les documents devraient être de nouveaux accessibles d'ici un an.Je suis donc une phrase transitoire : la suite de ma journée consiste à passer le plus de commandes possible de dossiers accessibles. Je regrette un peu qu'un grand nombre de ceux-ci soient des dossiers qui, par leur titre, me paraissent plus secondaires. Mais à partir de jeudi, je pourrai me relancer dans mon enquête !Voilà donc un des enjeux de la recherche en archive : l'accessibilité. Les historiens sont dépendants de considérations pratiques, techniques, qui ne sont pas toujours prévisibles. Si  - et je dis bien si - l'information concernant la restructuration / rénovation du fonds du Gouvernement de Cochinchine est disponible quelque part, sur internet, elle l'est en vietnamien et je n'étais pas en mesure de le savoir. Aux côtés du temps règlementaire de déclassification des archives, de multiples obstacles viennent gêner la route des chercheurs de la "non-fiction".Et que faire quand des inventaires nous apportent des informations, parfois précises, sans que le dossier rattaché ne soit consultable ? Je me suis retrouvée devant cette situation plusieurs fois : des renseignements, généralement bien datés, me sont fournis par les catalogues. Comment les utiliser ? Dois-je les insérer dans mon inventaire de thèse - s'ils appuient ma démonstration ? Me contenter de notes de bas de page ? Ou les abandonner, le titre d'un carton pouvant être faux, biaisé, truffé d'erreur ?Autant de questions qui n'appellent pas une réponse précise mais plutôt des prises de décision au cas par cas.