{"word_count": 2437, "character_count": 14718}
Vous trouverez  à la suite de ce préambule de précaution le texte de mon intervention à l'assemblée générale des carnetiers de la plateforme, qui s'est tenue hier, à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales. J'avais rédigé ce texte dans le train avant de venir et je ne l'ai finalement pas lu — puisque c'est ainsi que je procède toujours. Comme on dit en politique, seul le prononcé fait foi et le texte écrit se trouve parfois éloigné du discours que j'ai pu tenir. Il ne reflète pas, par ailleurs, les échanges ponctuellement un peu houleux que certaines de mes désaffections ont pu susciter.***Chères carnetières, chers carnetiers, chers organisateurs et organisatrices,Bonjour. Bonjour et merci de me donner l’occasion, aujourd’hui, de m’adresser à vous pendant quelques minutes, pour me livrer à ce plaisir auquel, vous le savez bien, les chercheurs ne répugnent jamais : parler de soi. Je suis ravi du reste d’être venu de Grenoble pour vous rencontrer et pour associer à des carnets que je lis, aussi régulièrement que mes autres travaux m’en laissent le loisir, des noms qui deviennent au fil des mois de plus en plus familiers, mais plus ravi encore d’en trouver de nouveaux et que je n’avais ni lus, ni entendus : c’est le signe que notre communauté toujours grandissante ne cesse jamais d’offrir de nouvelles perspectives à ceux qui la fréquentent. Pour que ces perspectives puissent être contemplées et que cette communauté continue à vivre, et vive mieux encore, je crois cette assemblée aussi nécessaire que bienvenue.Quand j’ai ouvert mon propre carnet, celui que j’ai appelé Contagions, il y a presque un an de cela maintenant, je n’avais pas conscience que c’était ce que je trouverais, d’abord, avec Hypothèses : une communauté. Pour moi, l’Internet des chercheurs était cette chose un peu vague, en tout cas très ouverte, mais trop ouverte, où j’allais lancer quelques réflexions dans l’espoir qu’elles croisent un jour au moins un lecteur, un peu comme l’on publie un article dans une petite revue dont on sait qu’elle ne sera pas beaucoup lue, avec l’idée vague que le hasard le fera fructifier. J’ai ouvert mon carnet, et puis je me suis inscrit sur Twitter, et j’ai trouvé ou retrouvé, au hasard des courriels et des billets, des personnes que je connaissais déjà, comme Céline Pruvost et des personnes que je découvrais, comme Claire Placial. Certaines m’ont proposé des collaborations, et je remercie Marie-Anne Paveau, même si elle ne peut pas être parmi nous cet après-midi, j’en ai rencontré d’autres et Hypothèses est devenu cela, pour moi, avant toute chose : une communauté.Si vous me permettez cependant de fouiller dans des souvenirs que mon âge encore pas trop vénérable rend bien présents à mon esprit, tout a commencé loin d’ici, en province, à Grenoble donc, quand Pierre Mounier est venu animer une formation autour d’Hypothèses, un privilège rare, si j’ai bien compris, pour une ville de province — et c’est d’ailleurs une chose dont il faudrait peut-être que nous parlions. Pierre Mounier est là, donc ; je suis là, Andréa Rando-Martin, qui fait partie désormais du collectif dont le séminaire allait animer le carnet Mythes et Séries, est là. Je ne sais pas si d’autres carnets que ces deux-là sont nés de cette rencontre, mais en tout cas, moi qui hésitais, j’ai été convaincu.Je suis venu à Hypothèses avec des idées floues et précisément parce qu’Hypothèses me permettait d’avoir des idées floues. Je savais bien à peu près de quoi je voulais parler, mais en dehors de cela, je n’avais guère d’avis arrêté que sur tout ce que le carnet ne devait pas être. Je ne voulais pas faire un carnet de thèse, même si j'en conçois tout l'intérêt. Mais j’avais commencé la recherche, les colloques, les publications, avant que de commencer ma thèse et je publiais sur bien d’autres sujets que ceux qui formaient ma thèse.Je n’étais donc pas tout à fait un chercheur néophyte en venant sur Hypothèses et, mais c’est peut-être une affaire d’égo, je ne voyais pas de raison pour séparer dans sa présentation mon carnet de n’importe quel autre carnet de chercheur, même beaucoup plus expérimenté que moi. En fait, c’était aussi pour dépasser certaines divisions bien instituées et à l’époque de moins en moins justifiées à mes yeux, des divisions qui règlent les relations et les publications du monde de la recherche, que j’en suis venu au carnet. J’y cherchais autre chose que l’article, autre chose que les relecteurs et autre chose que les disciplines. Pour tout vous dire, l’expérience avait quelque chose d’un peu égoïste, de prime abord : je cherchais moins un public que les autres formes de diffusion de mes travaux n’auraient pas pu conquérir que l’exutoire d’une frustration. Le nombre de lecteurs de Contagions, du reste, il faut bien l’avouer, assez modeste, n’est qu’un heureux effet de bord de mon auto-thérapie.L’article, les disciplines, les relecteurs, donc. Commençons par le plus simple peut-être : les disciplines. Je ne sais pas si vous déposez vos articles sur HAL et si l’expérience que je vais évoquer, vous l’avez vécue aussi. Pour ma part, en dehors de contrats de publication très précis, j’y verse tous mes articles. Vous savez peut-être qu’à chaque fois que vous déposez un document sur HAL, on vous demande de choisir votre discipline. Quand je dépose un article sur La Princesse de Clèves, pas de problème. Je sais bien où je suis. Quand je dépose un article sur les séries télévisées, c’est beaucoup plus compliqué. Je ne suis pas un américaniste civilisationniste, je ne suis certainement pas un représentant des sciences de l’information et de la communication, ni un historien, ni… En fait, à en croire HAL, je ne suis rien.Si certains d’entre vous participent à ces réunions de section, de groupes de travail, de départements, d’universités, d’universités, que dis-je ? de PRES que le renouveau de nos plans quinquennaux est en train de faire fleurir, ils auront peut-être assisté au fascinant exercice qui consiste à nommer une licence ou un master en tirant l’intitulé d’une liste de disciplines qui vient d’ailleurs et qui ne correspond parfois que vaguement à la réalité composite de ce que nous cherchons et de ce que nous enseignons. Heureusement, dans les revues et les colloques, les choses sont souvent beaucoup plus souples : je suis en collaboration régulière avec des historiens de Poitiers, j’ai des souvenirs impérissables des antiquisants de Perpignan, et de ceux qui m’ont invité à Montpellier, j’ai toujours été fort bien reçu par deux philosophes de Toulouse et les hispanistes de Limoges m’ont écouté avec beaucoup de bienveillance. Les exemples ne manquent pas.Mais tout cela ne marche que tant qu’il est question des objets, ou si vous préférez des terrains, selon le langage qu’on parle par chez vous. Si je parle des séries télévisées, je peux en parler dans beaucoup d’endroits et à des spécialistes de disciplines très différentes, tout va bien. Mais si je veux parler à la fois de littérature du dix-septième siècle et de séries télévisées américaines, c’est beaucoup moins lisible, beaucoup plus compliqué. Pour cela, il faut des occasions très particulières : il faut la journée doctorale où l’on m’a laissé carte blanche, il faut le colloque de théoriciens littéraires audacieux de mai prochain, il faut le colloque dont les actes viennent de paraître, sur l’interdisciplinarité. Avouons-le, voilà qui n’arrive pas tous les jours. Avec Contagions, je n’ai pas à me préoccuper de débusquer l’occasion irremplaçable de parler de tout ce que je fais : l’occasion, je la crée comme ça me chante.L’article, ensuite. Là, je vous le dis tout de suite, j’ai un peu tâtonné. Contagions a oscillé entre des billets assez longs séparés des articles seulement par l’absence de notes — mais quand l’on considère que les notes sont généralement réduites au strict minimum dans mes articles, la différence n’est pas considérable — et des billets plus courts et moins cadrés. Mon souci a finalement été de retrouver à l’écrit, avec quelque chose qui reste, la liberté de parole que l’on a dans un colloque ou dans une salle de classe, quand on peut dire les choses autrement, à la fois plus brièvement et plus vivement, qu’on ne le fait pour les revues. Je ne suis pas du tout satisfait de mes résultats, mais je suis en revanche admiratif devant ceux qui parviennent à produire, grâce à Hypothèses, des choses différentes : j’aime beaucoup par exemple le dictionnaire des technologies numériques de Marie-Anne Paveau, les études de cas de Cécile Armand sur Advertising History et les billets de Mélodie Faury, tous les billets de Mélodie Faury, partout, tout le temps.Je ne suis pas assez imaginatif pour faire toutes ces choses, c’est dommage, alors je suis content que d’autres les fassent à côté de moi. Pour moi, tous ces billets, à côté de l’article, ont une importance comparable à ce qui s’était fait, à l’occasion de certaines manifestations contre la loi LRU, à Grenoble entre autres, il y a quelques années de cela : les chercheurs donnaient de petites conférences hors les murs. Isabelle Cogitore par exemple — certains d’entre vous la connaissent peut-être, ses travaux sont admirables — avait fait dans le tramway une conférence sur le vocabulaire politique de la Rome antique. Je crois qu’il y a deux domaines où la recherche peut encore beaucoup progresser, je veux dire doit encore beaucoup progresser : la forme de ce qu’elle dit et l’endroit où elle le dit. Hypothèses, ne nous leurrons pas, c’est un endroit un peu fermé encore, un endroit entre soi, mais pour la forme, il s’y passe des choses intéressantes et importantes, et je voulais les voir de plus près.Les relecteurs, enfin. Je vais vous avouer quelque chose : il y a peu de nos institutions et de nos coutumes, à nous les chercheurs, que je regarde avec plus de suspicion et de scepticisme que celle de la relecture par les pairs. Je ne me lance pas sur le sujet, ce serait une toute autre intervention, et elle serait beaucoup moins joyeuse je le crains. Simplement ceci : en venant sur Hypothèses, je cherchais aussi un endroit où l’on puisse lire et publier des textes qui n’aient pas été altérés. Je ne crois pas qu’ils en soient meilleurs nécessairement, mais je crois qu’ils sonnent plus juste et ce sont ces textes-là que l’on peut vraiment discuter. D’ailleurs, je préfère publier mes erreurs que les polir et publier mes hypothèses que de couver pendant dix ans mes conclusions : c’est pour cela que des textes dont je ne suis plus très fier restent en ligne et que ma bibliographie a tendance à s’allonger inconsidérément.Hypothèses était donc pour moi la plateforme idéale, parce qu’elle échappait, par ses conditions de publication, au nivellement inévitable d’une recherche fondée sur la relecture par ces pairs fantasmatiques, parce qu’elle permettait de publier, sans délai, des réflexions qui seraient peut-être fausses plus tard, qui étaient en tout cas provisoires, mais qui constituaient des jalons d’une méditation d’ensemble et, en tant que tels, avaient besoin d’être formalisés. Et je crois vraiment que cet outil que nous partageons, nous aurions tort d’en négliger le rôle salvateur pour notre pratique de la recherche. Il y a de mes articles bien publiés que je considère moins importants que certains de mes billets et il n’y a aucun de mes articles — c’est fatal — qui soit plus actuel que le dernier de mes billets.Si je peux me permettre une comparaison que je ne maîtrise absolument pas, et j’espère donc qu’il n’y a aucun muséologue dans cette assemblée, Hypothèses constitue pour moi, au regard de la recherche, la même avancée qu’a constitué l’habitude nouvellement acquise d’exposer les dessins préparatoires pour la compréhension de la peinture. Il y a une belle exposition de dessins nordiques, par exemple, en ce moment, au musée de Grenoble. Je crois que quelques décennies dans le passé, et même quelques années, cette exposition n’aurait pas pu exister : ce qui comptait, c’était le tableau fini, espèce de perfection sans étape, posée là, avec son cadre, sur son mur. Or, exposer les dessins préparatoires, les croquis, l’étude pour un pied, l’étude pour une main, que sais-je encore, n’a rien ôté au tableau que l’on connaissait déjà ; au contraire, même : on le connait autrement et mieux.Vous connaissez peut-être la promenade Vernet. C’est un passage des salons de Diderot, vous savez, ces textes que Diderot consacrent à des expositions de peinture, au dix-huitième siècle. Si vous aimez la peinture, je vous les recommande à lire, à feuilleter au moins. Dans la promenade Vernet, Diderot décrit d’abord tout autre chose que des tableaux : il décrit des paysages. Des paysages magnifiques et grandioses. Il se promène et quelqu’un à côté de lui demande en substance : ne trouvez-vous pas que l’œuvre de Dieu est admirable ? Diderot ne trouve pas ça admirable. Si c’est là l’œuvre de Dieu, dans la mesure où Dieu est omnipotent, quel peut bien être son mérite, et l’admiration que ce mérite susciterait, à créer un paysage, aussi sublime soit-il ? Coup de théâtre : on apprend ensuite que ce qu’a décrit Diderot, ce ne sont pas des paysages de la nature, mais des paysages de l’art et, en l’occurrence, les tableaux du peintre Vernet. Et pour ce peintre dont Diderot se plait à imaginer l’effort et la technique, l’admiration est entière.Eh bien voilà : pour vous que je lis en train de travailler, mon admiration est entière. Quand je lis les fiches d’inventaire du patrimoine immatériel, sur ce carnet que je suis avec tant d’intérêt, et que je songe à l’enquête de terrain, que je songe à tout ce travail, mon admiration est entière. Quand je lis les comptes-rendus des visites d’Éduveille dans d’autres pays, mon admiration est entière. Quand je lis Claire Placial qui lit et qui enseigne sa lecture, mon admiration est entière. Nous avons l’occasion unique de montrer, je veux dire de montrer durablement, au-delà des portes ouvertes, et des expertises AERES, et des visites, et des discussions de coin de table les soirs d’après-colloque, de montrer à tous ceux qui auraient la curiosité de venir nous lire, une fois ou dix, chercheurs, ou enseignants, vulgarisateurs, ou bien d’autre encore, non seulement ce que nous produisons et qui survit à tous les toilettages, mais ce que nous faisons vraiment, la recherche en train de se produire, et je voudrais que ce soit ça, en tant que communauté, que nous cherchions à défendre.Je vous remercie.Image : Croquis au crayon et à l'encre pour une machine volante avec rotor à spirale, Léonard de Vinci (source).Bannière : Par Saltmiser (Travail personnel) [CC-BY-SA-3.0-us (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/us/deed.en)], via Wikimedia Commons