{"word_count": 1769, "character_count": 11217}
À Noël, avant-hier (chacun son rythme), j'ai reçu un petit livre dont je me propose de faire ici la recension, puisqu'il a rapport avec l'une des séries que j'étudie de près dans Gouverner l'Amérique. Il s'agit de The West Wing : Au cœur du pouvoir de Carole Desbarats, paru aux PUF en août 2016. Il s'inscrit dans la série de monographies consacrées à des séries télévisées, dirigée par Tristan Garcia et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer. La série représente le parti pris complémentaire de celui de la collection dirigée par Ioanis Deroide aux éditions Vendémiaire, en choisissant de publier des ouvrages consacrés à une série en particulier. Comme West Wing est la grande série politique étasunienne, c'est celui-ci qui a surtout retenu mon attention.Avec ses 180 pages de petit format, qui adoptent un style alerte plutôt que scientifique, l'ouvrage de Desbarats s'adresse plutôt aux lecteurs curieux qu'aux spécialistes d'études télévisuelles, un domaine qui attire du reste peu l'attention de l'auteur. Bien documenté sur The West Wing et son équipe de production, Au cœur du pouvoir l'est peu, en revanche, sur les contributions des différentes disciplines à l'étude de la télévision ces dernières décennies ou sur la culture télévisuelle en général, ce qui n'est certes pas une surprise, dans la mesure où Carole Desbarats est plutôt une spécialiste du cinéma.Les trois chapitres de l'ouvrage sont marqués par les qualités et les défauts de cette approche cinématographique plutôt formelle, qui accorde plus d'importance aux qualités techniques de l'image qu'aux implications politiques et culturelles de la série étudiée. De façon symptomatique, alors que les références au cinéma américain de l'Hollywood classique sont très nombreuses, on ne trouve que quelques comparaisons de West Wing à d'autres séries : à Scandal, principalement, ce qui offre l'occasion à de longs développements sur la garde-robe des protagonistes, à ER, à cause des parentés techniques, et, in extremis, à House of Cards.Le premier chapitre, « Une certaine conception du spectateur », entend démontrer que The West Wing recherche un spectateur « intelligent », dans la lignée d'ER, ce qui constituerait une spécificité. La démonstration y débute par une longue paraphrase du contenu du premier épisode, qui rend hommage à la maîtrise narrative et cinématographique des producteurs et qui montre, en effet, que la série est complexe. Il est regrettable que le caractère exceptionnel de cette complexité ne soit pas mis en rapport avec les pratiques scénaristiques d'autres séries entre 1990 et 2010 : si les discours des personnages de West Wing sont parfois obscurs, il ne faut pas oublier que c'est aussi le cas, par exemple, dans X-Files, aussi bien de la part de Mulder que de Scully, ainsi que dans de nombreux procedural dramas de l'époque.La question du spectateur aurait peut-être méritée d'être développée de front avec la thématisation de la réception des discours politiques par la série elle-même, dont les personnages sont souvent accusés de faire preuve d'un élitisme intellectualiste coupable, peu perméable à l'Américain moyen. De la même manière, il parait difficile de décrire le spectateur envisagé par The West Wing en occultant les exigences socio-culturelles que cette complexité si justement décrite fait peser sur lui. Finalement, on en apprend peu sur ce spectateur théorique, sinon qu'il est un homme de goût.Le deuxième chapitre, « La Galaxie Sorkin », est assurément le plus intéressant de l'ouvrage et c'est celui où les qualités de critique du cinéma de Carole Desbarats brillent le plus. L'auteure y propose une étude très informée des contributions de divers membres de l'équipe de réalisation et de production et de nombreuses réflexions fort éclairantes sur l'esthétique de la série. S'il est encore une fois curieux de voir toutes les comparaisons s'épuiser dans la référence quasi exclusive à un cinéma hollywoodien qui précède la série de plusieurs décennies sans faire beaucoup de cas du paysage télévisuel de l'époque, les conclusions demeurent, somme toute, très convaincantes.Il faut saluer notamment le souci d'articuler l'analyse autour du départ de Sorkin et de commenter de manière spécifique les inflexions données par John Wells aux dernières saisons. Plus encore, les commentaires sur les apports de Thomas Del Ruth, le chef-opérateur sont très précieux. Dans l'ensemble, les conclusions convergent une nouvelle fois vers l'idée que The West Wing s'inscrit dans la droite ligne du cinéma de l'Hollywood classique, en intégrant de nombreux éléments de la screwball comedy, ce qui n'est pas sans faire l'économie, en parallèle, il est vrai, de quelques décennies de l'histoire de la télévision.Le troisième chapitre, « Entre glamour et gravitas » m'a laissé quelque peu perplexe. Si je rejoins évidemment les remarques de Desbarats sur la place de la référence antique dans la série, que j'ai évoquée en décembre dernier, je ne suis pas sûr que le glamour soit nécessairement le sujet le plus brûlant de The West Wing. Le chapitre propose néanmoins quelques commentaires intéressants sur la situation de la série entre les gouvernements Clinton et Bush, et sur les comparaisons possibles entre Bartlet et Kennedy mais, dans l'ensemble, il reste à la surface d'une politique politicienne, à laquelle West Wing a pourtant comme caractéristique distinctive de ne pas se résumer, contrairement à House of Cards ou Scandal, qui lui servent si souvent de points comparaisons dans Au cœur du pouvoir.L'ouvrage invite en somme à un bilan en demi-teinte : très bien informé sur la production de la série elle-même et de fort bonne tenue pour les analyses proprement cinématographiques de l'image, qui manquent parfois cruellement aux études télévisuelles, il déçoit par son indifférence manifeste, qu'elle soit ou non volontaire, à la télévision d'une part et à la politique d'autre part. Dire de The West Wing qu'elle est une série idéaliste, de gauche, qui prend au sérieux la politique ne saurait épuiser la complexité des positions qui y sont évoquées et leur intérêt pour l'étude de la société américaine : le lecteur pourrait bien avoir l'impression que les discours des personnages sont seulement, comme l'écrit justement Desbarats, « sophistiqués » et qu'ils ne sont là que pour briller, sans rien avoir à dire sur le fond des problèmes techniques et idéologiques qu'ils évoquent.En admettant même qu'une monographie sur la série n'aurait pas mieux profité de vingt pages sur le système électoral ou les relations entre exécutif et législatif que de longs développements sur les tenues des protagonistes, il est regrettable que ces tenues ne soient pas analysées elles-mêmes pour leurs implications socio-culturelles. Alors même que la série suggère à de nombreuses reprises que le goût de C.J., la secrétaire de presse, pour les robes coûteuses la rend étrangère aux problèmes des Américains qui n'ont pas son aisance, on ne sait trop comment interpréter le commentaire suivant :Même si l'on sait bien que les émoluments de CJ sont bien inférieurs à ceux de [l'avocate] Jordon, y aurait-il volonté délibérée de ne pas bien habiller le staff de la Maison-Blanche dans cette série ? Je le crois, et cela va dans le sens d'une séduction fondée sur d'autres paramètres que le style vestimentaire. (132)(Il faut d'ailleurs préciser que l'analyse de Desbarats, sur le glamour et le pouvoir, est très marqué par le vocabulaire psychanalytique lacanien.) Ou, à la page précédente :On observe alors comment le savoir-faire de cette costumière [Lyn Elizabeth Paolo] s'est concentré dans Scandal sur cette élégance américaine héritée d'une Edith Head par exemple, celle qui a si bien habillé Tippi Hedren chez Hitchcock, là où elle s'est évertuée à fagoter CJ, dont la haute taille lui aurait pourtant permis toute fantaisie et de ne pas se contenter de changer tous les jours de collier ras de cou. Les tailleurs de travail de la porte-parole de la Maison-Blanche sont savamment mal coupés : le haut tombe, droit, plus bas que les hanches, le tissu semble terne, rendant les vestes colorées d'une chancelière allemande affriolantes. (131)Si l'on veut vraiment comparer la tenue de CJ, ne faut-il pas alors s'interroger sur ce qui est montré d'elle quand elle gagnait bien sa vie à Los Angeles, avant de se faire recruter dans l'équipe de campagne du futur président ? La comparer avec la tenue des femmes plus modestes que l'on rencontre au fil des épisodes ? De la jeune fille d'agriculteurs qui expose Josh et Toby aux réalités de l'Amérique rurale ?En vérité, en la matière comme en d'autres occasions, les analyses de Carole Desbarats paraissent curieusement insensibles aux implications politiques de ce qu'elles décrivent si bien sur le plan visuel. En bien des occasions, les aspérités de la série sont lissées. Ainsi du personnage de Toby, présenté à de multiples reprises comme un type un peu bougon, dont le caractère de militant d'extrême-gauche désormais à la solde du gouvernement fédéral et tout à fait dépressif est entièrement passé sous silence. On sait que le personnage de Rob Lowes a la mâchoire carrée mais on ne sait pas qu'il aidait les compagnies pétrolières à se protéger contre les recours juridiques et, de la même manière, si l'on est bien informé des costumes croisés de Leo, on n'apprend pas grand-chose sur les rouages de ses amitiés problématiques avec le complexe militaro-industriel, auxquelles sont pourtant consacrés des épisodes importants.Il est par exemple remarquable que l'ensemble de l'ouvrage passe presque toujours sous silence les rapports conflictuels entre les assistantes de la Maison Blanche et leur supérieur hiérarchique, alors que la série trouve, avec ces personnages, l'occasion de nombreuses confrontations entre des préoccupations concrètes de politique pragmatique et les idéaux paternalistes d'élitistes trop bien éduqués. Le lecteur aura appris que Charlie, l'assistant personnel du président, s'habille bien mais pas qu'il s'oppose à lui sur la gestion politique de la pauvreté dans la ville de Washington. Donna et Josh sont amoureux et finissent ensemble mais les critiques de plus en plus violentes adressées par la première au second, pourtant ressort narratif majeur des dernières saisons, sont à peine évoquées. Rien non plus des opinions Républicains d'Ainsley Hayes et quant à Mrs. Landingham, la secrétaire personnelle du président, qui est pourtant celle qui l'initie au féminisme, aux préoccupations sociales pour les plus démunis et à la vie politique dans son ensemble, elle n'est là qu'en passant.Tableau lisse et dépolitisé, donc, que celui de West Wing brossé par un ouvrage pourtant non sans mérite. Au cœur du pouvoir reste malgré tout une lecture précieuse et je trouve en particulier remarquable l'attention accordée au chef-opérateur et à la costumière de la série. La perspective très cinématographique adoptée par Caroline Desbarats est, à ma connaissance, à peu près unique dans la bibliographie de plus en plus importante consacrée à cette série et somme toute assez rare dans l'ensemble des études télévisuelles : elle offre alors un exemple très profitable pour de futures analyses détaillées de l'image sérielle.