{"word_count": 2374, "character_count": 14860}
Avant-hier, alors nous discutions sur Tweeter du petit billet écrit ici à propos de l'attribution de la Princesse de Clèves, la conversation en est venue à aborder les usages particuliers que l'on pouvait faire à l'époque moderne de la figure des auteurs. À cette occasion, j'ai évoqué le cas de ce que l'on pourrait appeler l'anecdote interprétative. Jean-Yves Vialleton a donné, notamment pour Corneille, des exemples de ce genre de choses ((Jean-Yves Vialleton. « La vie de Corneille comme moment de réflexion des classiques sur la littérature ». Revue d'Histoire Littéraire de la France 106.3 (2006) : 599-628.)). Vialleton montre combien la vie de Corneille, même quand elle est écrite par ses contemporains, participe du répertoire des biographèmes mythiques hérités de la tradition antique : on y incorpore des éléments qui ne sont pas réels, des événements qui ne se sont pas vraiment produits, mais qui sont vrais au regard de l'interprétation qu'on donne de l'œuvre. En d'autres termes, la vie de l'auteur dramatique est façonnée de sorte à être conforme à l'interprétation de ses pièces. De ce point de vue, c'est une situation en quelque sorte comparable à celle que j'évoquais à propos de Lafayette, où l'on arrangeait la vie de la comtesse pour correspondre à une interprétation particulière de La Princesse de Clèves.C'est un phénomène à la fois connu et relativement négligé, en tout cas du point de vue théorique. Tout moderniste devrait avoir conscience que la vie des auteurs qu'il connait est en partie une fabrication à usage interprétatif mais ce qui n'est pas couramment envisagé, dans une perspective plus large, c'est que cette situation renverse le débat du XXe siècle sur les dangers de l'interprétation biographique. Comme souvent, ce débat de méthodologie ou de théorie littéraire s'est déroulé dans une relative méconnaissance des documents qu'il agitait, en particulier de tout ce qui a été produit avant l'époque contemporaine. Il supposait de manière un peu simpliste qu'on interprétait telle œuvre de telle façon à cause de telle caractéristique biographique de son auteur sans songer que cette caractéristique pouvait bien être une création ad hoc pour faciliter une interprétation. Dans bien des cas, pour ce qui est de l'époque moderne tout du moins, l'interprétation précède le fait biographique. Les exemples de cette situation sont innombrables.Pour donner quelques exemples, Jean-Yves Vialleton a montré que des sources du XVIIe siècle établissaient entre Quinault et Tristan L'Hermite une filiation biologique après avoir perçu une filiation intellectuelle entre leurs deux œuvres ((Jean-Yves Vialleton. « Quinault hériter de Tristan : une filiation mystérieuse ». Cahiers Tristan L'Hermite 30 (2008) : 62-71.)). Des phénomènes de ce genre s'observent pour toutes sortes de figures des arts et pas seulement pour les écrivains. L'époque moderne propose à ce sujet une abondante littérature anecdotique, que j'ai évoquée un peu ici, et qui ne se résume pas aux seuls recueils d'ana sur lesquels je travaille ((Karine Abiven. « Un genre de discours miniature : pour un modèle de l'anecdote ».Pratiques: théorie, pratique, pédagogie 157-158 (2013) : 119-132.)) Sur Tweeter, j'ai proposé un petit jeu à mes abonnés et comme le jeu n'a rencontré absolument aucun succès, il m'a semblé, en bon commercial, qu'il pouvait être exploité sous forme de billet.Le jeu consiste à comprendre le(s) sens d'une anecdote donnée dans le Menagiana à propos de Jean Chapelain et de sa cheminée. En voici le texte en entier :Nous étions mal avec M. Chapelain, M. Pélisson &#38; moy. M. Pélisson aprés sa conversion, voulant se réconcilier avec luy, vint me prendre pour l'accompagner, me disant qu'il faloit aussi que je me réconciliasse. Nous allâmes chez luy, &#38; nous nous réconciliâmes. Je vis encore à la cheminée de M. Chapelain les mêmes tisons que j'y avois vu il y avoit douze ans. Je croi qu'ils étoient peints.Et c'est tout. L'anecdote précédente est consacrée à un bon mot de Santeuil et la suivante à l'abbé de Polignac. Elles n'ont pas de rapport avec Chapelain, Pellisson et les cheminées. Cette anecdote, à vrai dire un peu opaque au lecteur de l'époque contemporaine, est en réalité l'une des plus denses du Menagiana. Que veut-elle dire ? Qu'est-ce que cet élément biographique a priori totalement dénué d'intérêt, à propos des tisons de Chapelain, est censé révéler sur Chapelain et, surtout, sur l'œuvre de celui-ci ? C'est ce dont je veux proposer ici une petite explication, pour donner un aperçu de ces anecdotes interprétatives et du genre de contextualisation nécessaire à la bonne compréhension des textes de l'époque moderne.Une première approche, même psychologique, même sans aucune connaissance particulière des protagonistes, permet de soupçonner une partie du contenu interprétatif. De toute évidence, si Chapelain a toujours les mêmes tisons dans sa cheminée après tant et tant d'années, c'est qu'il ne fait pas de feu. Nous sommes en plein dans le thème de l'usage du feu et de la dépense d'argent, très important au XVIIe siècle. C'est de là que nous viennent les expressions « faire des économies de bout de chandelle » ou bien « le jeu n'en vaut pas la chandelle ». La première suggère qu'on récupère les petits morceaux de bougie qui restent après la combustion pour les réutiliser et éviter d'en acheter trop souvent des nouvelles et la seconde que le gain que l'on peut espérer à un jeu (de cartes, généralement) est inférieur au prix des chandelles qu'on va devoir brûler pour éclairer la partie. Ces considérations quotidiennes d'économie domestique nous permettent de comprendre qu'ici, Chapelain ne veut pas dépenser d'argent. Parce qu'il n'en a pas ? Parce qu'il est avare ? C'est là qu'il nous faut embarquer dans la littérature.Chapelain n'est pas n'importe qui. En réalité, le Menagiana propose quantité d'autres remarques, anecdotiques ou critiques, qui évoquent le personnage et sa légendaire avarice. Chapelain est un littérateur influent. Académicien dès la fondation de la société, il est pensionné par Richelieu pour mettre en œuvre le Dictionnaire. Il commanda à la querelle du Cid du côté de l'Académie. Et il fut aussi pensionné par Longueville pour écrire une épopée consacrée à Jeanne d'Arc, La Pucelle. D'innombrables anecdotes circulent à l'époque sur l'avarice d'un Chapelain par ailleurs fort bien payé par Richelieu et Longueville. Les commentateurs, à partir du XIXe siècle, ont négligé la portée considérable de ces anecdotes en supposant qu'elles ne disaient rien d'autre que cela : que Chapelain était assez riche mais qu'il ne voulait pas dépenser son argent. Le discours des rédacteurs du Menagiana est pourtant sensiblement plus abouti.Pour s'en rendre compte, on peut lire un autre extrait du même recueil.M. Chapelain ne fut si longtemps à donner sa Pucelle, que parce qu'il étoit paié d'une grosse pension par Monsieur de Longueville. [...] Les rieurs de ce tems-là disoient que la Pucelle étoit une fille entretenue par un grand Prince; que sur ce pied là, elle s'étoit toujours conservée une certaine espece d'honneur, mais qu'elle étoit devenue p. ... sans crédit &#38; sans réputation du moment qu'on l'avoit livrée au public [...].Pendant une bonne partie de la vie de Chapelain, on a attendu la Pucelle comme on attendrait Godot : sans la voir jamais. Parce que l'art est délicat ? Selon les rédacteurs du Menagiana, c'est plutôt que Chapelain a voulu profiter le plus longtemps possible de la pension versée par Longueville. L'avarice de Chapelain a donc des conséquences littéraires concrètes, des conséquences que l'on apprécie mieux si l'on songe, par exemple, que le Dictionnaire de l'Académie, dès l'époque, accumule un retard considérable et ne peut jamais rattraper la qualité de ses concurrents, comme celui de Furetière. L'avarice de Chapelain est un problème psychologique, si l'on veut, en un sens, mais elle est aussi un problème politique et culturel général, une incarnation des déviances perçues dans l'institutionnalisation des activités littéraires et érudites par l'État monarchique. En soumettant les poètes aux pensions d'État, le pouvoir royal s'expose à des créations retardées et les écrivains qui acceptent de se ranger entièrement sous la domination exogène des puissants prostituent leur muse. Cette idée en réalité est déjà ancienne et les dispositions prises par Richelieu ne font que la rendre plus actuelle. Déjà, le Scaligerana faisait dire à Joseph Juste Scaliger :J'ay esté une putain prostituée à faire des vers à tout le monde, comme Dorat ; je n'en feray plus comme cela.La portée de la critique adressée aux poètes stipendiés est difficile à évaluer parce que, dans le même temps, Ménage peut se vanter des cadeaux qu'il a reçu pour ses écrits de la part de telle ou telle personne importante. Le problème de Chapelain n'est pas forcément qu'il reçoit de l'argent contre ses écrits mais plutôt qu'il accepte de participer à une institution de contrôle qui suscite des sentiments ambigus. L'épisode des tisons de Chapelain est une illustration concrète du problème posé par ces institutions, puisqu'elle montre deux auteurs majeurs contraints d'aller se réconcilier avec un homme dominé par son avarice et qui participe à l'exercice de la contrainte pour l'appât du gain.Ce n'est pas tout cependant. Les tisons de Chapelain ont aussi un sens moins politique et plus esthétique, un sens qui touche à la métaphore du feu et de la chaleur dans l'évaluation des styles poétiques et rhétoriques. Si Chapelain ne fait pas de feu, c'est qu'il est froid. Une anecdote bien connue veut que Chapelain soit mort de froid après avoir traversé à pied un « ruisseau » (une partie de rue inondée, ici), un jour de gros orage, plutôt que de vouloir payer pour passer à sec. C'est cette anecdote qui donne de sa violence à un passage de l'épître « À mes souliers » d'Alphonse Aimé Beaufort d'Auberval, en 1819, où le thème de l'éclaboussure, des souliers et des carrosses, dans des associations antiphrastiques, sert à illustrer la différence stylistique entre Corneille et Chapelain :Chers souliers, je vous vois aux pieds du grand CorneilleDu théâtre français l'immortelle splendeur,Vous faisant rajuster, le jour ou bien la veilleQue l'on donnait son Cid, quand le lourd ChapelainL'éclaboussa, roulé dans sa lourde voiture,Que traînaient deux chevaux d'aussi lourde encolure,De l'utile artisan en sortant de la main,Le grand Corneille à pied galopait au ParnasseEt de sa vanité traînant l'énorme masse,Dont le fardeau l'accable et va toujours croissant,Chapelain en carrosse arrivait au néant.Le soulir de Corneille est un char de victoire,Le char de Chapelain est un rebrousse-gloire.Chapelain est lourd et froid, concrètement, parce qu'il est lourd et froid dans l'écriture. Le « style froid », comme l'a montré Jacques Bompaire, est une métaphore héritée de la rhétorique grecque, où il vient de l'excès dans les métaphores, qui sont ridicules plutôt que de produire de l'effet, et il s'oppose en cela au grand style ((Jacques Bompaire. « Questions de Rhétorique I : Image, métaphore, imagination dans la théorie littéraire grecque ». Bulletin de l'Association Guillaume Budé 36 (1977) : 355-359.)) , approprié à l'épopée et la tragédie. L'anecdote des tisons est donc un élément biographique qui sert à l'interprétation esthétique de l'œuvre de Chapelain et, en particulier, de la Pucelle.La Pucelle ne connut pas, c'est le moins que l'on puisse dire, un succès retentissant. Après l'avoir longtemps attendue, le public l'accueillit avec beaucoup de froideur justement, même s'il n'est pas impossible qu'une partie des critiques savantes qu'elle a suscitées puisse s'expliquer par les celles que Chapelain avait lui-même adressées au Cid, lequel, au contraire, avait beaucoup plu. Parmi les attaques les plus violentes, si l'on met de côté le Menagiana, qui se fait un plaisir de développer le thème de la pucelle putain, la plus connue est probablement celle de la quatrième des Satires, chez Boileau :Chapelain veut rimer, et c'est là sa folie.Mais bien que ses durs vers, d'épithètes enflées,Soient des moindres grimauds chez Ménage sifflés,Lui-même il s'applaudit, et, d'un esprit tranquille,Prend le pas au Parnasse au-dessus de Virgile.Que ferait-il, hélas ! si quelque audacieuxAllait pour son malheur lui dessiller les yeux,Lui fansant voir ces vers et sans force et sans grâcesMontés sur deux grands mots, comme sur deux échasses,Ces termes sans raison l'un de l'autre écartés,Et ces froids ornements à la ligne plantés ?On voit bien de quelle manière Boileau énumère des caractéristiques du style froid avant de le nommer dans le dernier vers cité. La satire continue avec une critique de l'avarice de Chapelain. L'extrait ci-dessus permet aussi de cerner un autre aspect de l'épisode des tisons cependant : celui de la place de Chapelain à l'intérieur des réseaux de sociabilité lettrée de son époque. En effet, Ménage et Pellisson viennent comme deux bons amis, mais Chapelain, lui, attend tout seul devant sa cheminée éteinte. On devine que l'homme qui ne fait pas de feu reçoit peu, contrairement à Ménage, bien connu pour ses habitudes mondaines. L'opposition entre la solitude, l'isolement, le peu d'entregent de Chapelain et la mondanité brillante de Ménage est suggérée dans la satire de Boileau. Chapelain est donc froid à trois titres : parce que sa maison est froide à cause de son avarice, parce que son style est froid, à cause de son enflure, et parce que ses manières sont froides, de sorte qu'il n'a pas d'amis.Au terme de cette rapide analyse, nous sommes bien forcés de nous demander à quel point ces sens complexes sont transparents pour les lecteurs de l'époque et si l'anecdote considérée se développe ainsi spontanément pour ceux à qui elle s'adresse en premier lieu. En l'occurrence, s'il ne faut pas toujours surestimer, de manière générale, la clarté et l'accessibilité de certaines anecdotes, le cas Chapelain était si connu et si moqué du public, surtout grâce aux efforts de Boileau en ce sens, l'affaire de la Pucelle avait tant marqué qu'il est peu probable que l'anecdote des tisons ait échappé à ses lecteurs. Il faut ajouter à cela que les lettrés de l'époque sont beaucoup plus familiers que nous pouvons l'être d'un lexique rhétorique à la fois technique et courant : technique parce qu'il décrit des caractéristiques très précises du vocabulaire ou de la syntaxe et courant parce qu'il emploie des mots communs. « Froid », « dur », « sec » sont autant d'adjectifs qui ne relèvent pas de la critique impressionniste, comme on a pu le croire autrefois, mais de la description rhétorique technique. La précision de beaucoup de commentaires modernes, en littérature et en musique, nous échappe à cause de notre incapacité à reconnaître spontanément le sens technique de ces mots courants.