{"word_count": 565, "character_count": 3369}
por Humberto Martins (CRIA-UMinho | UTAD)É lento o gesto. Cobre os olhos, mexe-se devagar. Está de roupão cinza claro, despenteada; apanha o sol que agora lhe proíbem lá fora. Falo de Maria, mulher dos seus oitenta anos. Nome que lhe imagino. Não a conheço. Já nela tinha reparado antes, sem, no entanto, lhe prestar a atenção que agora lhe dou. Parece incomodada, debruça-se sobre o parapeito do muro de sua varanda (no primeiro andar do prédio em frente ao meu). Parece que vai cair. Lá afasta um pombo que insiste em empoleirar-se no muro, e olha para baixo. Volta a sentar-se e cobre de novo o rosto, para evitar um sol incomodativo.[caption id="attachment_750" align="aligncenter" width="500"] shutterstock[/caption]São 11 horas da manhã. Fica parada, muito quieta. São quase 15 minutos nesta suspensão. Observo-a ao longe, sem lhe ter perguntado, sem a ter informado. No andar de cima desse prédio em frente ao meu, por cima do andar de Maria, um homem (sessenta anos?) ‘faz’ bicicleta, o seu exercício diário. Repete-o todas as manhãs a esta mesma hora. A sua varanda está fechada e apesar dos vidros escuros da marquise consigo observar bem para dentro daquele seu espaço. Entretanto, peço a Catarina, minha filha, para fotografar quatro pessoas sentadas em frente, num muro de pedra que circunda um pequeno espaço verde. Quatro pessoas que falam entre si enquanto bebem cafés em copos de plástico servido no café ao lado, no rés-do-chão do prédio de Maria.O café esteve fechado na primeira quinzena da Quarentena, mas reabriu, entretanto. São tempos com tempo para prestar atenção. Relembro o filme de Hitchcock, Janela Indiscreta (Rear Window, 1951). Também L.B. Jeffries (James Stewart), fotógrafo, está sujeito a um confinamento forçado no seu pequeno apartamento. E dali consegue ir observando o que se vai passando no dia-a-dia dos seus vizinhos, moradores dos prédios em frente e adjacentes. Entre as vindas da sua fisioterapeuta e os amores da sua apaixonada e pretendente lá vai ‘fazendo o seu filme’ a partir de um ponto de observação que lhe deixa ver muito sem ser visto, ainda que muito lhe fique por ver.Acontece o mesmo comigo. Espio e expio (purifico). De minha casa consigo ir observando alguns quotidianos – demoro-me mais sobre os velhos. Interessa-me perceber ou imaginar como suportam esta ‘violência do encerramento’. Uma claustrofobia indesejada num período de suas vidas em que qualquer tempo ‘ao ar livre’ é sempre muito bem-vindo.  Almada está envelhecida. Contrasta com os tempos de minha infância, quando dezenas de crianças enchiam as ruas da cidade. Hoje não é assim, ainda que uma vizinha do prédio ao lado tenha ‘dado à luz’ na passada 6ª Feira. Soube-o porque esta manhã pude vê-la chegar de carro com o namorado e o filho mais velho. Chegou sorridente. Em tempos de ouvir falar de morte que bem sabe ouvir falar de nascimento. Afinal, na demografia do COVID-19, de 1 de Janeiro a 31 de Março de 2020 houve mais óbitos do que no mesmo período de 2019 mas menos do que no período homólogo de 2018. Contas que leio enquanto observo e desobservo o que se passa em frente da janela da cozinha de minha casa.Mantenho-me discreto no olhar e não assisto a nenhum homicídio. São 12 horas, está quase a ser divulgado o boletim diário do COVID-19. Tusso para o antebraço e fico sempre a pensar se… espero que não!Almada, 12 de abril 2020.