{"word_count": 4949, "character_count": 30823}
Il y a peu, je discutais sur Twitter avec Caroline Muller d'Acquis de conscience, Anne GE de Women and Fiction et Françoise Cahen à propos de Louise Labé et en particulier de l'ouvrage que Mireille Huchon lui a consacré. Dans Une créature de papier, Mireille Huchon se proposait, en 2006, de montrer que l'identification de « Louise Labé » à une personne physique réelle n'était pas aussi facile que la tradition littéraire ne le suggérait. Elle y développe la théorie que Louise Labé pourrait être une création d'un cercle de poètes lyonnais. On imagine sans peine que cette hypothèse a suscité des réactions assez vives et l'ouvrage de Huchon a fait l'objet de critiques nombreuses, certaines bien documentées, d'autres plus douteuses. Il n'a hélas pas toujours été bien compris — ou bien on n'a pas voulu faire l'effort de le comprendre — et l'affaire, à ma connaissance, est plus ou moins enterrée à ce jour.Cette petite tempête académique autour de Louise Labé, dont on connait aujourd'hui encore les remous, n'a pas été sans me rappeler le cas délicat de Madame de La Fayette, romancière ? de Geneviève Mouligneau, publié en 1980 aux Éditions de l'Université de Bruxelles. Dans ce livre, Mouligneau insistait pour démontrer que Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de Lafayette (1634-1693), communément appelée « Madame de La Fayette », quoiqu'elle eût été réelle, n'avait pas écrit les ouvrages qu'on lui attribuait ordinairement, à savoir La Princesse de Montpensier de 1663, la Zaïde de 1671, la célèbre Princesse de Clèves de 1678, la Comtesse de Tende, parue de façon posthume en 1718, l'Histoire de madame Henriette d'Angleterre de 1720 et enfin les très tardifs Mémoires de la cour de France pour les années 1668 et 1689 de 1829. Selon Geneviève Mouligneau, la plupart de ces productions, en tout cas tous les ouvrages publiés au XVIIe siècle, seraient dues à Jean Regnault de Segrais (1624-1701), un littérateur de profession, qui fut secrétaire de la Grande Mademoiselle, et auquel on attribue désormais couramment les Nouvelles françaises ou Divertissemens de la princesse Aurélie, parmi d'autres ouvrages. Mouligneau ajoutait même que des lettres de la correspondance de Lafayette, que l'on tenait pour authentiques, n'étaient que des faux du XIXe siècle.L'ouvrage de Mouligneau, qui propose une argumentation complexe fondée à la fois sur de minutieux examens matériels, sur des considérations historiques, sur des raisonnements abstraits et sur des remarques stylistiques, reçut un accueil catastrophique qui n'a sans doute pas été sans rapport avec le peu de succès académique de son autrice. En 1984 par exemple, Alain Niderst, grand spécialiste de la période, publie un compte-rendu poliment assassin de l'ouvrage, dans la prestigieuse Revue d'Histoire Littéraire de la France (84.1 : 99-101), où il loue longuement la clarté et l'esprit de méthode de Mouligneau pour dire que l'on ne peut arriver à aucune conclusion, ce qui suggère bien que l'hypothèse de départ de la chercheuse n'a aucune consistance. Il faut dire que dans le sixième numéro de la même année, Niderst puisait lui-même abondamment, pour un « Sur la genèse de 'La Princesse de Clèves' », dans la biographie de Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, puisqu'il fait de Françoise-Marguerite de Sévigné, la fille de Marie de Rabutin-Chantal (la marquise de la correspondance) et future comtesse de Grignan, le modèle de Mademoiselle de Chartres, la jeune héroïne du roman qui épouse le prince de Clèves. Or, la marquise de Sévigné et la comtesse de Lafayette sont de proches amies qui entretiennent une correspondance régulière. Niderst souligne même que Lafayette « chérissait » la comtesse de Grignan, quoique la correspondance de la première, disponible à l'époque de Niderst dans l'édition qu'en avait donnée Ashton, suggère tout le contraire. Quoi qu'il en soit, l'intérêt de Niderst à balayer les arguments de Mouligneau est évident.En fait, la réception de l'étude de Mouligneau souffre d'une double hostilité. D'un côté, l'attribution de l'œuvre de Lafayette à Segrais déplait aux tenants de la tradition classique, pour qui la combinaison Princesse de Clèves-« Madame de La Fayette » est un jalon utile d'une histoire littéraire déjà écrite et qu'il ne s'agit pas de modifier en profondeur et, de l'autre, elle heurte les tentatives féministes qui visent à ériger l'autrice et son œuvre comme figures héroïques de la littérature classique. De la même façon que Mireille Huchon a pu être accusée de vouloir nier l'aptitude des femmes à produire des ouvrages significatifs dès le XVIe siècle, d'aucuns ont pu lire l'étude de Mouligneau comme une tentative de minorer la participation des femmes à la littérature de l'âge classique. Le contexte des années 1980 et 1990 était ainsi propice à une réception tranquille de la proposition de Mouligneau et l'ouvrage, s'il est bien présent dans quelques bibliographies, n'est désormais plus que rarement commenté. Anne Löcherbach a même suggéré récemment, en passant, dans un article sur le « processus de civilisation » dans la nouvelle de Lafayette, que, si l'on avait hésité entre La Rochefoucauld et cette dernière, il n'y avait plus de doutes désormais pour attribuer La Princesse de Clèves à la seconde, sans qu'on sache trop pourquoi et sans que la thèse de Mouligneau soit jamais citée ((Anne Löcherbach. « La Princesse de Clèves et le processus de civilisation ». Pratiques 151-152 (2011) en ligne.))Comme La Princesse de Clèves est une œuvre souvent étudiée et à tous les niveaux, il m'a semblé qu'il n'était pas inintéressant de proposer à ce sujet quelques remarques de prudence. Il faut noter que, comme beaucoup d'œuvres deux fois classiques, parce qu'elles ont été produites pendant la longue période classique et parce qu'elles sont étudiées dans les classes, La Princesse de Clèves est à la fois bien et très mal connue, un paradoxe que Pierre Malandain soulignait en 1985 dans son petit ouvrage dont je recommande vivement la lecture, Madame de Lafayette. La Princesse de Clèves, paru à Paris aux Presses Universitaires de France. La critique des années 1970 et 1980 surtout, qui a fixé dans les conceptions universitaires les remarques que l'on pouvait trouver, au siècle précédent, chez des auteurs comme Sainte-Beuve et qui avaient fini par se cristalliser dans l'Histoire de la littérature française éditée pour la première fois par Lanson en 1894, a imposé un ensemble de lectures de l'œuvre, qui ne sont pas forcément cohérentes les unes avec les autres, qui ouvrent matière à la discussion, mais qui cadrent tout de même assez précisément le débat. Plus ou moins au même moment et pour quelques années de plus, une critique d'inspiration féministe a formalisé des intuitions qui constituaient, en vérité, des évidences dès le XVIIIe siècle, sur les rapports de pouvoir entre hommes et femmes à l'intérieur du récit, sur le rôle de la mère comme éducatrice peu clairvoyante et ainsi de suite. Tout cela a donné une certaine idée de la nouvelle, que les travaux récents et plus poussés n'ont pas toujours réussi à nuancer dans les connaissances de la communauté des lecteurs la plus large.En fait, nous n'avons pas beaucoup de raisons solides d'attribuer La Princesse de Clèves à Marie-Madeleine de Lafayette, si par « raisons solides » on s'attend à trouver des manuscrits autographes ou bien des documents officiels, comme par exemple un privilège de librairie qui indiquerait le nom de l'auteur de l'œuvre. Comme il est souvent d'usage à l'époque, encore que ce ne soit pas systématique, le privilège est pris par le libraire, qui est le véritable exploitant commercial de l'ouvrage. Je rappelle qu'à l'époque moderne, un auteur qui produit un ensemble de signes à imprimer (un texte, une partition, des dessins) le vend pour une somme décidée à un libraire, qui se charge ensuite de le produire matériellement et tire tous les bénéfices de cette exploitation. Du point de vue du pouvoir royal et pour ce qui est de la propriété, il n'y a pas de raison particulière de mentionner le nom de l'auteur dans un privilège, sauf quand celui-ci veut garder la propriété de son ouvrage ((Nicolas Schapira. « Quand le privilège de libraire publie l'auteur ». De la publication. Entre Renaissance et Lumières. Sous la direction de Christian Jouhaud et Alain Viala. Paris : Fayard, 2002. 121-137)) et qu'il s'est engagé dans des négociations particulières avec l'auteur. Le cas n'est pas courant mais il n'a rien d'impossible : le privilège d'auteur est par exemple la norme chez Marie-Catherine Desjardins dite Madame de Villedieu ((Edwige Keller-Rahbé. « Pratiques et usages du privilège d'auteur chez Mme de Villedieu et quelques autres femmes de lettres du XVIIe siècle ». Œuvres &#38; Critiques 35.1 (2010) : 69-94)). On connait même, dès le XVIIIe siècle au moins, des cas de publications à compte d'auteur ((Marie-Claude Felton. Maîtres de leurs ouvrages. L'édition à compte d'auteur à Paris au XVIIIe siècle. Oxford : Voltaire Foundation, 2014.)). Le premier document légal sur La Princesse de Clèves offre un tableau assez nébuleux de sa genèse, puisqu'il s'agit d'un privilège groupé que le libraire mondain Barbin prend en 1671 pour un ensemble d'œuvres dont Le Prince de Clèves ((J. W. Scott. « Le 'Prince' de Clèves ». The Modern Language Review 52.3 (1957) : 339-346.)). Ce premier document a entrainé quelques spéculations, dont les deux plus courantes sont la théorie d'une erreur de transcription d'un privilège précoce pour La Princesse de Clèves et d'un changement de perspective dans la conduite de la narration.Le nom de Claude Barbin ne permet en tout cas guère de réduire les pistes attributives, puisque ce libraire de premier plan, qui publie beaucoup de produits mondains à la mode, légers ou sérieux, a un catalogue et un réseau trop vaste pour qu'on puisse tirer quoi que ce soit de cette seule information ((Gervais E. Reed. Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV. Paris : Librairie Droz, 1974.)). On a bien remarqué de Barbin était aussi le libraire qui, par exemple, avait accompagné les Maximes de La Rochefoucauld, ce qui aurait pu suggérer l'implication du duc dans la rédaction de la Princesse de Clèves, voire sa complète responsabilité, qui est l'une des théories attributives très minoritaires à propos de l'œuvre mais, si ce rapprochement aurait pu se justifier dans le cas d'un libraire confidentiel au catalogue réduit, la situation de Barbin est très différente. Aucun manuscrit solide, donc, aucun document légal d'aucune sorte, ne permet de proposer une attribution de La Princesse de Clèves directe et facile, si bien que, du point de vue historique, l'on est obligé de se replier sur des témoignages dont certains, nous allons le voir, sont particulièrement difficiles à évaluer.Tout d'abord, il est remarquable que les hypothèses attributives se concentrent dans un petit réseau littéraire restreint, exception faite de la théorie de Marcel Langlois sur Fontenelle, vigoureusement mise en pièces dans les années 1940 par Morrissette ((Bruce A. Morrissette. « Marcel Langlois' Untenable Attribution of La Princesse de Clèves to Fontenelle ». Modern Language Notes 61.4 (1946) : 267-270.)). Ce réseau se compose d'un côté de Lafayette, Sévigné et La Rochefoucauld, pour ce qui est de l'aristocratie, et de l'autre de Segrais, Gilles Ménage et Pierre-Daniel Huet, qui sont des littérateurs professionnels. Il n'est pas indifférent de remarquer que si, désormais, nous étudions, dans les classes, de préférence les membres du premier groupe, c'est bien Gilles Ménage qui constitue, à l'époque, l'un des sommets de la carrière littéraire. Ce groupe n'a en fait de sens que si on le décrit à partir de Lafayette mais celle-ci, en réalité, est à la marge des réseaux de sociabilité littéraire de l'époque. Une description historique plus représentative ferait bien plutôt de Gilles Ménage un point nodal par lequel Lafayette est connectée au reste du monde littéraire. En vérité, la comtesse parait peu s'intéresser aux pratiques collectives, par tempérament à en juger par sa correspondance, et peut-être aussi pour des raisons d'affaires — elle est engagée dans de nombreux et longs procès qui visent, entre autres, à assurer l'intégrité des terres de Lafayette — et médicales. De la même façon, elle est en contact avec le milieu littéraire port-royaliste qui gravite autour des Plessis-Guénégaud via Sévigné, La Rochefoucauld et, dans une moindre mesure, son beau-père, Renaud de Sévigné, devenu Solitaire. Il ne faut donc pas se représenter Lafayette comme l'une de ces intellectuelles qui tiennent salon et influencent activement la vie littéraire, y compris dans ses aspects les plus institutionnels, un phénomène que Monika Malinowska, dans un article récent et fort intéressant, a étroitement associé au pouvoir absolutiste français ((Monika Malinowska. « Czy kobiety miały raki sam wpływ na rozwój życia literackiego we Francji i w Rzeczpospolitej slzacheckiej. Słów kilka o salonach, dworach i dworkach ». Acta Philologica 47 (2015) : 27-35.)). La concentration des hypothèses attributives autour d'un groupe qui n'est cohérent que du point de vue de la double marginalité de Lafayette (par rapport au milieu littéraire janséniste et par rapport au milieu littéraire galant) est une indication forte du rôle de la comtesse, une indication qui n'a jamais été discutée en tant que telle, à ma connaissance.Ce périmètre a été défini par les premiers témoignages. En fait, à propos de l'attribution de La Princesse de Clèves, on peut en gros classer les sources, toutes indirectes donc, en trois catégories : dans la première, il y a les témoignages immédiats, à la parution de l'ouvrage, dans la deuxième, il y a les témoignages des contemporains qui en parlent bien plus tard, généralement au moment de faire le bilan d'une carrière, et dans la troisième, il a la tradition éditoriale précoce, celle qui va constituer un premier corps d'ouvrages pour la comtesse et publier de nouvelles pièces de manière posthume. Jérôme Lecompte cite quelques-uns de ces témoignages, dans les appendices données à une édition de Mesnard republiée en 2009 par GF Flammarion pour faire de l'argent en surfant sur la vague de la polémique suscitée par Nicolas Sarkozy et dans laquelle Marie Darrieussecq, pour sa part, ne manque pas de donner une interview qui prépare le terrain à son Clèves, publié deux ans plus tard. Il ne faut jamais oublier que la reproduction en masse de textes du domaine public sur le dos du système éducatif est une activité toujours lucrative. Le premier et le plus célèbre témoignage est celui donné dans une lettre de Scudéry à Bussy-Rabutin, le cousin de la marquise de Sévigné, en décembre 1677, soit quelques mois avant la parution de la nouvelle, dans laquelle celle-ci écrit que :M. de la Rochefoucauld et Mme de Lafayette ont fait un roman des galanteries de la cour d'Henri second, qu'on dit être admirablement bien écrit. Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble.L'information est reprise par Bussy-Rabutin au printemps 1678, une fois l'œuvre parue, pour mettre un titre, d'ailleurs correct, sur le roman en question. L'idée fait assez son chemin pour que Lafayette juge nécessaire de démentir l'attribution dans une lettre à Lescheraine, secrétaire de Madame Royale, c'est-à-dire la duchesse de Savoie, pour laquelle Lafayette est par ailleurs un agent à Paris et à laquelle Renaud de Sévigné était déjà associé. Le cœur des témoignages de la seconde catégorie est une lettre de Lafayette à Ménage en 1691, où la comtesse avoue, n'avoue pas et ne dit rien sur le sujet, selon la manière dont on veut bien la lire. Je l'aurais volontiers citée dans une version correctement éditée mais, en plein déménagement, mes éditions sûres sont dans des cartons, de sorte que je la donne ici telle que Jérôme Lecompte la propose :Vous [Ménage] pouvez parler, dans votre Histoire de Sablé, des deux petites histoires [La Princesse de Montpensier et La Princesse de Clèves] dont vous me parlâtes hier ; mais je vous demande en grâce de ne nommer personne, ni pour l'une, ni pour l'autre. Je ne crois pas que les deux personnes que vous me nommez [Segrais et La Rochefoucauld] y aient nulle part, qu'un peu de correction. Les personnes qui sont de vos amis n'avouent point y en avoir ; mais à vous que n'avoueraient-elles point ?Dans les Segraisiana, Segrais, pour sa part, dit à la fois que la Princesse de Clèves est de lui et qu'elle est de Lafayette, ou bien que Lafayette en a fait le plan et qu'il l'a rédigée. La tradition éditoriale se fixe cependant rapidement sur Lafayette, pour des raisons assez complexes qui tiennent à la fois à l'opportunité que cela présente pour publier certaines pièces posthumes et à la concordance entre la figure d'une aristocrate féminine du Grand Siècle et une interprétation moraliste et romanesque de la nouvelle, au XVIIIe siècle. Si l'on songe, enfin, que Mouligneau a remis en doute l'authenticité de certains de ces documents, on voit bien que, du point de vue historique, l'attribution n'a rien de très décisif. Elle repose plutôt sur un faisceau de suppositions qui la rend assez probable et sur la commodité qu'il y a à réunir sous le nom d'un seul auteur une œuvre qui a pu faire l'objet de multiples interventions. De la même manière, rappelons que l'on publie aujourd'hui sous le nom de « Madame de La Fayette » un roman, Zayde, publié à l'époque sous le nom de Segrais, dont l'on sait, cette fois-ci de sources sûres, qu'il est le fruit d'une collaboration entre Segrais, Lafayette, La Rochefoucauld et, éventuellement, Huet ((Alexandra-Bettina Peter. Vom Selbstverlust zur Selbstfindung. Tübingen : Niemeyer, 2002. 176-179.)). Les trois autres noms sont rejetés à des explications dans le paratexte éditorial, quand il existe, pour des raisons de commodité, d'interprétation, de construction d'une figure d'auteur et ainsi de suite.En d'autres termes, l'échec de la méthode historique est tout relatif puisque l'absence de preuve ne décourage en aucune manière une attribution jugée certaine par une grande partie de la communauté académique ou, tout du moins, assez peu problématique pour qu'elle ne soit jamais vraiment discutée. L'autre voie à emprunter est alors, de toute évidence, celle de l'analyse textuelle, stylistique ou thématique. Dans le domaine, on trouve de tout. Dans « Une enquête littéraire : la 'Princesse de Clèves' est-elle de Mme de La Fayette ? » qui fait suite à la publication de la lettre à Lescheraine par Domenico Perroro dans Rassegna settimanale, le 30 mars 1879, et qui est publié dans les Études littéraires et morales de 1896, Félix Hémon compare La Princesse de Clèves aux Nouvelles françoises de Segrais et suggère que, de toute évidence, les deux œuvres ne peuvent être de la même plume, parce que la seconde est très inférieure à la première. Ce genre de commentaires est courant dans les affaires d'attribution, où le lecteur est appelé à s'en reporter au bon goût et à la clairvoyance supérieure du spécialiste, qui relève donc de l'intuition littéraire, parfois très juste mais rarement très argumentée. On trouve des remarques semblables à profusion dans une bonne partie des textes qui abordent, au détour, la question de l'attribution de La Princesse de Clèves et elles sont toujours favorables à Lafayette, alors même que, nous venons de le voir, il n'y a aucun point de comparaison assuré. C'est toujours une comparaison par défaut, qui consiste à dire que Segrais écrit moins bien que l'auteur de La Princesse de Clèves, que donc ce n'est pas lui et que l'attribution traditionnelle à Lafayette tient toujours, comme si cette attribution était historiquement bien fondée et qu'il ne s'agissait que d'écarter une hypothèse contradictoire. Si l'on comparait La Princesse de Clèves aux seuls textes assurés, pour ainsi dire, de Lafayette, à savoir la correspondance, on se retrouverait, suivant de tels raisonnements, dans une situation fort délicate.Dans les années 1970, Jean de Bazin de Bezons emprunte un chemin radicalement différent, c'est le moins que l'on puisse dire, puisqu'il publie chez Nizet à Paris une Étude de l'attribution de la Princesse de Clèves par des moyens de statistiques de vocabulaire. L'ouvrage, qui n'est pas d'une lecture très réjouissante et dont les exemplaires ne sont pas légion, n'a pas connu non plus un succès retentissant, essentiellement parce qu'il ne propose aucune conclusion vraiment originale. Il faut dire que la méthode, pour avoir le mérite d'être plus objective (si l'on veut) que l'intuition du critique souffre du même défaut fondamental : la difficulté de trouver un point de comparaison satisfaisant. Pour résumer, la voie textuelle offre des résultats solides encore plus maigres que la voie historique et elle sert à consolider la tradition éditoriale par l'accumulation d'avis concordants, dont la logique sous-jacente reviendrait à peu près à dire qu'il y a toutes les raisons de croire que Racine a écrit Phèdre puisque Phèdre ne ressemble à aucun texte de Cervantès.À partir de ce point, les lecteurs peuvent légitimement se demander : après tout, qu'est-ce qu'on en a à faire ? Question très légitime, en effet, puisqu'il est possible de travailler sans difficulté notable sur des œuvres anonymes de sorte que, de toute évidence, l'identité de l'auteur, qui peut être une information utile à bien des égards, n'est en rien nécessaire. Si certains sont contents de dire que Lafayette est une grande romancière, pourquoi pas, tandis que d'autres préféreront y retrouver Segrais. Tout cela serait certes fort réconfortant si l'attribution à Lafayette ou, pour le dire autrement, la construction de la figure littéraire « Madame de La Fayette » n'avait pas joué un rôle majeur dans l'histoire littéraire. En passant même sur le fait que certains universitaires très respectables, comme Roger Duchêne, peuvent à la fois reconnaître qu'il n'y a aucune certitude sur l'œuvre de Lafayette et publier des biographies de celle-ci, Lafayette a servi de points de départ à toutes sortes d'enquêtes sur la vie littéraire de l'époque moderne. Joan Wallach Scott n'a pas manqué d'analyser les contraintes qui pesaient sur les autrices modernes pour expliquer l'anonymat de Lafayette, une analyse qui souffre de la comparaison avec le cas Villedieu que nous avons déjà cité, ou celui de Scudéry, ou celui de Louise Labé, fictive ou réelle, ou celui de Sablé, et j'en passe. L'anonymat de Lafayette a ouvert la voie à d'innombrables considérations qui sont désormais des lieux communs de la critique sur le dix-septième siècle telle qu'elle est diffusée : que les nobles publient de manière anonyme parce qu'ils sont nobles et que les femmes publient de manière anonyme parce qu'elles sont des femmes.Ces deux aspects sont deux exemples parmi d'autres de l'importance que revêt l'attribution « Madame de La Fayette »-Princesse de Clèves. Accessoirement, ça ne marche pas très bien, comme je vais essayer de le suggérer ici très rapidement. D'abord, il y a là, comme souvent, une confusion considérable entre le fait de publier sans nom d'auteur et celui de publier de manière anonyme. Si l'on considère que La Princesse de Clèves est attribuée à Lafayette et La Rochefoucauld par Scudéry avant même que l'ouvrage ne paraisse et que cette attribution est ensuite largement reprise, on peut difficilement parler d'anonymat. En fait, c'est seulement en calquant notre point de vue contemporain où l'attribution est une norme imposée et généralement admise que La Princesse de Clèves et bien d'autres œuvres de la même époque nous paraissent anonymes. On peut gloser tant que l'on veut sur la volonté de se dissimuler pour éviter le jugement sexiste/classiste du public mais, à partir du moment où tous les gens qui comptent (le milieu de Scudéry, Ménage, Madame Royale, Bussy-Rabutin) estiment que vous êtes l'auteur de l'ouvrage et que vous ne vous en portez pas plus mal, bien au contraire, l'analyse devient un peu fragile. L'impression du nom propre de l'auteur sur l'ouvrage, quand elle n'est pas une pratique systématique, doit répondre à un usage et l'usage a généralement une utilité. Quel genre d'utilité croit-on que l'impression de son nom puisse revêtir aux yeux de Lafayette, par exemple ? Pour le dire autrement, à l'époque moderne, la plupart du temps, on doit moins chercher à expliquer pourquoi tel ouvrage parait de manière « anonyme » qu'à expliquer pourquoi tel autre parait avec un nom d'auteur.Pour mieux comprendre, on peut comparer cette situation à celle des journalistes du siècle suivant, qui signent rarement leurs articles et ne se signalent pas nommément dans les pages de leur journal. Pourtant, ce sont des littérateurs professionnels, qui ont besoin de reconnaissance pour gagner leur vie, manger, payer leur loyer et leurs vêtements et ainsi de suite : se faire connaître est pour eux essentiel, puisque cela amène des pensions, des contrats plus avantageux avec les éditeurs, des places dans des académies, des emplois officiels ou auprès de particuliers. Publier un journal est une excellente manière de prouver ses compétences : on montre que l'on peut écrire vite et bien, que l'on a des réseaux d'informateurs, des connaissances variées, un sens de l'analyse, bref, toutes les compétences requises pour exercer tel ou tel emploi. Si les journaux ne portent pas le nom de l'auteur, ce n'est donc pas qu'ils sont anonymes : ils ne le sont que pour nous (et encore, pas toujours) et la publication du nom de l'auteur se fait par d'autres moyens.En admettant que Lafayette ait écrit la Princesse de Clèves (quoi que cela puisse vouloir dire), l'anonymat tout relatif de l'œuvre est un non-événement. Il représente une situation standard et typique. Pourtant, il va fournir de l'eau au moulin de toutes les analyses qui visent à faire de Lafayette une femme exceptionnelle donc, par communication, de la Princesse de Clèves, son héroïne supposée, une femme aussi exceptionnelle. Tous les autres biographèmes marquants viennent alors prendre leur place : comment Lafayette a géré seule, pendant que son mari était à la campagne, les procès parisiens de la famille, comment tout le monde a oublié que son mari était vivant parce qu'elle l'éclipsait de son intelligence, comment elle a activement organisé la carrière de ses enfants, comment elle a fréquenté bien des esprits prestigieux de son temps et ainsi de suite. Le portrait d'une femme indépendante et courageuse se dessine et, comme il est apparemment admis que les femmes indépendantes et courageuses ne sauraient écrire que des héroïnes à leur image, celui d'une Princesse de Clèves indépendante et courageuse l'accompagne.Il n'y aucune raison de douter des faits biographiques communément admis à propos de Lafayette et bien documentés par sa correspondance, entre autres. L'intelligence de la comtesse ne fait pas de doute, elle est soulignée par bien des témoignages croisés et elle se manifeste dans cette correspondance. Simplement, il y a un fossé entre la description de ces éléments, la mise en valeur de leur caractère exceptionnel et leur construction en fondements d'une enquête sur les difficultés des pratiques littéraires féminines à l'époque moderne. Plus encore, l'interprétation féministe positive de La Princesse de Clèves, c'est-à-dire celle qui tend à mettre en valeur son héroïne et sa résistance au système patriarcal, qui s'oppose à ce que l'on pourrait appeler une interprétation féministe négative, qui suggère que la princesse est elle-même une expression du système patriarcal, l'interprétation positive, donc, est principalement mise en branle par la possibilité d'une attribution à Lafayette : elle a beaucoup moins de sens si le roman est de Segrais ou, pour ainsi dire, de personne. C'est le second aspect des difficultés posées par l'attribution de La Princesse de Clèves : pour toute interprétation ancrée dans la critique politique, il n'est pas indifférent que l'œuvre paraisse être écrite par une femme ou qu'elle ait été effectivement écrite par une femme.Claire Placial de Langues de feu suggérait, lors de la conversation sur Louise Labé, que, de son point de vue, lorsqu'elle enseignait les œuvres de Labé, la question de l'existence historique du personnage était anecdotique, du moment que l'œuvre manifestait un ethos féminin. J'avoue avoir du mal à comprendre comment peut fonctionner une perspective purement interne de cette sorte. Je comprends bien en quoi le genre des producteurs intellectuels du texte peut être indifférent à certaines analyses mais moins bien comment l'analyse d'un aspect genré à l'intérieur de l'œuvre (par exemple l'ethos féminin chez Louise Labé) peut faire l'économie du contexte historique de la personne de l'auteur. De la même manière, il me parait difficile de faire de la Princesse de Clèves un roman féministe sans s'interroger sérieusement sur l'attribution de ce roman. Or, cette attribution n'est apparemment pas susceptible de rencontrer autre chose que de l'incertitude, à moins de vouloir prendre la démarche à rebours et d'affirmer que la nouvelle est de toute évidence favorable aux femmes, de sorte qu'elle ne peut avoir été écrite que par la seule femme à être historiquement candidate à son attribution, ce qui n'est pas loin du raisonnement circulaire.Qu'en conclure ? Que notre vie est faite de désespoir et d'ignorance et qu'il ne nous reste plus qu'à nous allonger pour attendre la mort en récitant des poèmes allemands ? Tout au contraire, il me parait que notre situation est très avantageuse. D'abord, toutes les difficultés que soulèvent La Princesse de Clèves sont l'occasion d'expliquer, en cours, quand le contexte s'y prête, bien des points d'histoire littéraire très importants : le rôle des femmes dans la vie littéraire à l'époque moderne, les pratiques de sociabilité, la manière dont s'écrit et se publie un texte à l'époque et bien des choses encore. Ensuite, ces difficultés permettent aussi de s'interroger sur la constitution de la tradition littéraire ou bien sur les méthodes de l'interprétation féministe. A-t-on vraiment besoin d'un fondement historique pour interpréter La Princesse de Clèves de manière féministe ? Ne tire-t-on pas plus de profit, au contraire, d'une interprétation anachronique et actualisante, qui permet d'envisager les conditions de réception intéressée des œuvres anciennes, nécessairement réactionnaires de notre point de vue, dans des communautés de lecture contemporaines qui ne leur ressemblent en rien ? Enfin, on peut aussi très bien travailler en faisant l'économie de toutes ces questions et en opérant à partir d'une attribution probable — Marie-Madeleine de Lafayette a probablement écrit la Princesse de Clèves — : les médiévistes le font constamment et, je crois, ça ne les empêche pas de dormir.