{"word_count": 2134, "character_count": 13661}
Il y a quelques jours, je lisais le billet d'Antoine Tilloy sur la « vulgarisation en physique en France ». À partir de l'affaire Klein, Tilloy y revient sur les maux dont la vulgarisation française serait affligée. Je recommande la lecture de ce texte fort intéressant, avec lequel j'ai toutefois un certain nombre de points de désaccord. Quoi qu'il en soit, j'ai été intéressé en particulier par les remarques de Tilloy sur le style « littéraire », pour reprendre son terme, de certains vulgarisateurs, un style qui nuirait à la clarté et même à l'honnêteté de la démarche. La réflexion est intéressante et elle me parait mettre en évidence un problème qui, d'une part, ne touche pas que la vulgarisation et, d'autre part, ne touche pas que les sciences scientifiquement scientifiques. La question du style du chercheur en études littéraires est, en France en tout cas, un problème informulé mais majeur, sur lequel je propose de revenir ici en quelques lignes.Puisque les chercheurs doivent publier et puisque leur publication repose, en général, sur la diffusion imprimée ou numérique de textes, il est inévitable que des considérations émergent sur le style de ces chercheurs. Certains grands intellectuels sont célèbres pour leur style, qu'il soit jugé déplorable, comme celui de Bourdieu ou de Judith Butler, ou bien au contraire particulièrement poétique, comme celui de Bachelard. Judith Butler, par exemple, en 1998, remporte le premier prix du Bad Writing Contest, créé par Denis Dutton, grâce à ce paragraphe mémorable :The move from a structuralist account in which capital is understood to structure social relations in relatively homologous ways to a view of hegemony in which power relations are subject to repetition, convergence, and rearticulation brought the question of temporality into the thinking of structure, and marked a shift from a form of Althusserian theory that takes structural totalities as theoretical objects to one in which the insights into the contingent possibility of structure inaugurate a renewed conception of hegemony as bound up with the contingent sites and strategies of the rearticulation of power.Denis Dutton a longtemps suggéré que l'obscurité stylistique de la philosophie contemporaine et, en vérité, des sciences sociales dans leur ensemble était une poudre aux yeux postmoderne et un cache-misère intellectuel. On ne peut s'empêcher de penser qu'en créant le Bad Writing Prize, Dutton n'avait pas ouvert son Kant ni son Hegel depuis longtemps. En tout cas, Butler n'a pas entièrement goûté l'honneur de cette distinction et, l'année suivante, en 1999, elle répond à Dutton dans le New York Times par l'article « A 'Bad Writer' Bites Back ». Elle y accuse Dutton de conservatisme et suggère que l'obscurité stylistique est une nécessité pour remettre en question le sens commun, compris comme un instrument de domination : « Many quite nefarious ideologies pass for common sense ».Convaincante ou non, la réponse de Butler à Dutton permet d'articuler entre deux opposés le problème du style dans les disciplines les moins scientifiques des sciences humaines et sociales. D'un côté, la prose académique devrait être bien écrite, parce qu'elle est ainsi plus accessible ou qu'en tout cas, elle préserve de la sorte la beauté d'un langage qu'elle est souvent amenée à étudier. De l'autre, la prose académique doit épouser la complexité des phénomènes dont elle rend compte, quitte à devenir obscure, peut-être même parce que sa propre obscurité sert de révélateur. En études littéraires, cette opposition s'exprime généralement avec un grand déséquilibre en faveur du premier pôle. À la différence des physiciens qui n'aspirent pas à devenir des trous noirs et des mycologues qui n'ont pas l'ambition de se transformer en champignon, les chercheurs en études littéraires nourrissent parfois le complexe de l'écrivain.Il n'est sans doute pas inutile de rappeler que les études littéraires occupent une place particulière au sein du monde académique. Elles font partie des disciplines savantes les plus anciennes mais, à l'inverse de la théologie, dont la longue histoire semble progresser vers une formalisation graduelle, en tout cas dans le contexte universitaire, toutes les tentatives pour transformer les études littéraires en sciences ont échoué. Il y a un peu plus de trois ans, j'évoquais sur ce carnet, dans un billet sur la scientificité de la théorie littéraire, le goût des diagrammes, des schémas et des formules pseudo-mathématiques qui, à l'époque du structuralisme, avait paru devoir s'imposer pour concilier les vieilles études littéraires avec les exigences positives de l'université nouvelle, c'est-à-dire les injonctions héritées du XIXe siècle. Quelques décennies plus tard, ces pratiques ont à peu près disparu et le pur formalisme est quasi absent des études littéraires. Les approches formalistes, qui continuent à se développer dans certaines équipes, comme le RARE dont je fais partie, ont généralement abandonné les représentations pseudo-mathématiques et, avec elles, les prétentions à la scientificité, et présentent leurs recherches formelles par des moyens textuels. Les tableaux de l'article pour une « archéologie de la disposition » de l'Énéide, publié par Christine Noille dans Exercices de rhétorique, la revue du RARE, est très représentatif de cette situation.Le pseudo-mathématisme n'était cependant pas la seule caractéristique de la théorie littéraire et l'obscurité ou, tout du moins, l'aridité du style fut pendant longtemps (et demeure ?) la marque de fabrique de certaines collections, commme la célèbre « Poétique » des Éditions du Seuil, fondée en 1970 par Genette et Todorov. Je me souviens du jour où ma professeur de khâgne, une ancienne élève de Genette, nous a présenté Qu'est-ce qu'un genre littéraire ? de Schaeffer et, après nous l'avoir chaudement recommandé, a reconnu que c'était « écrit au fer à repasser ». Que Genette et Todorov se soient transformés en écrivains, que d'autres grandes figures de la théorie littéraire, comme Kristeva ou Barthes, l'aient été aussi, contribuent à brouiller les pistes et à entretenir l'idée qu'in fine, le chercheur littéraire est un écrivain qui s'ignore, un écrivain frustré, un écrivain inaccompli et qu'il doit, a minima, chercher à faire preuve d'un peu de style dans ses publications académiques.Ma propre réflexion stylistique, dans le domaine académique, se résume à expliquer les phénomènes avec le plus de précision possible — ce qui ne veut pas toujours dire, et même rarement, avec le plus de clarté possible — dans la limite du nombre de caractères qu'on m'alloue, voire aussi brièvement que j'en suis capable. Ce n'est pas nécessairement une très bonne méthode, puisqu'une bonne partie de mes raisonnements demeure alors implicite et que, de toute évidence, je suis souvent le seul à prendre en considération ce que je n'ai pas cherché à expliciter et qui constitue, en général, la partie polémique de telle ou telle recherche. Quoi qu'il en soit, j'éprouve une aversion assez profonde pour la recherche littéraire écrite en style littéraire. Entre un ouvrage sec, et même maladroit, et un beau livre plein de périodes ample et souples, je préfère presque toujours le premier au second. La littérarité de la recherche en littérature est souvent la marque d'une naturalisation de catégories esthétiques dont il faudrait bien plutôt faire l'histoire.Il y a deux ou trois ans, je sortais d'une conférence de Thomas Pavel avec l'envie de décapiter des chevaux. Pavel, en littérature, est connu pour l'application de la théorie des mondes possibles à la fiction — si on veut... —, pour sa critique du structuralisme et de l'analyse linguistique et, plus récemment, pour son cours d'un an au Collège de France, entre 2005 et 2006, dont la leçon inaugurale a paru en chez Fayard sous le titre Comment écouter la littérature ? On y apprend, en substance, que la littérature, c'est bien beau, qu'il y a des grands textes et que l'on peut goûter à leur force et à leur beauté malgré le passage du temps. Un jour, donc, j'écoutais la conférence inaugurale de Pavel dans un colloque dont j'allais découvrir qu'il n'était vraiment, vraiment pas pour moi, et Pavel a expliqué, pendant très, très longtemps, combien de son temps, la vie était plus belle parce que les tramways étaient tirés par des chevaux. Dans l'ensemble, la conférence (d'une heure) s'attachait à prouver la beauté de la littérature, ce dont on pouvait croire l'auditoire convaincu.De la même manière, certains colloques d'études littéraires courent le risque de se présenter comme une collection de présentations de telle œuvre ou tel auteur dont le propos est, au bout du compte, une louange littéraire, humaniste et universaliste, très problématique d'un point de vue politique et conceptuel. La littérature n'est pas la seule à courir ce danger : les Buffy Studies ont imposé ce mode de lecture dans certains courants de recherche sur les séries télévisées et les approches les plus esthétiques dans les études filmiques produisent des résultats peu différents. On pourrait trouver des problèmes similaires dans d'autres domaines, comme celui de la cantologie. En réalité, la frontière entre critique artistique et critique universitaire est très souvent une vue de l'esprit.Il y a quelques mois, j'assistais à un colloque dans une ville dont je ne citerai pas le nom, où un universitaire dont je ne citerai pas le nom, assez connu dans son domaine, proposait une intervention sur un auteur dont je ne citerai pas le nom. Sur les vingt minutes qui lui étaient allouées, il en occupa quarante, dont trente-cinq à dire de bien jolie façon que l'Auteur était intelligent, drôle, en avance sur son temps, profond, sensible, révolutionnaire, et tous les lieux communs que l'on peut facilement imaginer et qui sont le plus souvent de sérieux problèmes historiques. Les cinq minutes restantes ont été consacrées à l'apport réel de la conférence, une découverte documentaire mineure. Pourtant, cette intervention fut plus applaudie et plus saluée que celle de la doctorante qui, sobrement, présentait en vingt minutes trois ans de travail de fond sur un sujet mal connu avant elle.Les problèmes posés par l'exigence de style en études littéraires sont nombreux mais ils ne sont pas tous abstraits, théoriques ou historiques. Enchainer les couplets sur la beauté prophétique d'un auteur sans jamais parler de ses contrats avec les libraires, de ses formats de diffusion ou de ses techniques d'intertextualité, c'est cultiver un entre-soi esthétique et social qui n'apporte aucune connaissance nouvelle et c'est un problème. Mais quand les exercices de style se déploient au détriment des recherches sérieuses et creusent le fossé entre les littéraires du Collège de France, qui peuvent se satisfaire de la beauté d'un monde, et les petites mains besogneuses qui travaillent effectivement les documents, la théorie et l'histoire s'incarnent dans les relations du pouvoir au sein du monde universitaire.On ne peut pas parler de la beauté de la littérature dans un beau discours et voir, en même temps, le contrôle, la domination et l'uniformisation qui s'exercent dans et par la littérature. Les plus beaux articles sur la littérature classique, ceux qui disent toute la beauté de la tragédie racinienne, le génie de Voltaire et le féminisme révolutionnaire de la Princesse de Clèves, sont rarement ceux qui s'intéressent aussi au contrôle économique et politique de la vie intellectuelle par Richelieu et Colbert, au monopole organisé de la librairie ou aux réformes d'uniformisation culturelle entre Europe nordique et centrale. Une belle prose académique ne saurait s'exercer que sur ce qui fait déjà partie du canon, par conséquent elle est condamnée à l'éternelle répétition du même catalogue de vertus et cette répétition est problématique : à chaque nouvelle louange qui s'y ajoute, les catégories que l'on devrait discuter deviennent un peu plus naturelles et un peu plus universelles.Bien sûr, aujourd'hui, nombre de ces entreprises de valorisation littéraire naissent de l'angoisse académique de la disparition. Que peuvent devenir les études littéraires dans un monde sans cesse plus tourné vers la productivité et une université toujours plus inféodée aux exigences de la professionnalisation ? Rares sont les chercheurs en littérature à avoir conscience que des angoisses comparables agitent nombre de mathématiciens et de physiciens dont les recherches théoriques sont parfois encore plus difficiles à défendre qu'une nouvelle thèse sur Rimbaud. Le manifeste de Transitions, le mouvement/courant/groupe de recherches lancé par Hélène Merlin-Kajman représente bien cette tentative de résolution par l'esthétique et le style d'un problème de diffusion de la littérature. Non sans ironie, il faut se rappeler que la théorie littéraire des années 1970 prétendait elle-même mieux diffuser la littérature, puisqu'elle en proposait une version plus scientifique donc plus démocratique. Ni dans un cas, ni dans l'autre, le choix stylistique ne procède donc d'un refus naïf de prendre en compte la littérature en tant que problème politique.Reste que nombre de séminaires de méthodologie du mémoire, en master, sont désormais consacrés à des considérations d'organisation, de syntaxe et de style, en études littéraires, plutôt qu'à une réflexion fondamentale sur l'écriture académique et ses implications. Reste aussi que la disparition d'un courant théorique fort qui se distingue par un style aride a laissé libre cours aux fantasmes esthétiques, tant et si bien que la réflexion esthétique, si importante dans le domaine, est devenue anecdotique.