{"word_count": 2910, "character_count": 18436}
Il y a peu paraissait (virtuellement) sur le carnet (virtuel) de la revue Dissidences un compte rendu (virtuel) de Jean-Guillaume Lanuque, consacré à l'ouvrage (matériel) de Cédric Biagini, L'Emprise numérique, où l'on s'inquiétait très vivement des affreux dangers que faisaient courir à la Culture les affres néo-technologiques. On n'a pas tort de s'inquiéter que les enfants, bientôt, n'apprennent plus à écrire que sur des claviers — moi-même, jeune comme je suis, je dois  bien m'avouer incapable d'exécuter des fresques pariétales grâce au charbon et aux pigments naturels. De fait, la modeste histoire d'un succès techno-culturel que je m'apprête à esquisser ici, étant toute personnelle, ne constituera qu'une médiocre consolation à l'empire sans partage des démoniaques virtualisateurs.Il est vrai que la secrète collusion entre les études sur les textes un peu anciens et le monde numérique est devenue depuis quelque temps si publique qu'on ne peut regarder qu'avec un légitime soupçon ce nouveau témoignage d'une collaboration prétendument fructueuse. Je ne rappellerai pas ici le navrant témoignage de Virginie Muller, dans le carnet ArchéOrient, sur l'usage du numérique dans l'étude du sumérien, qui éloigne l'archéologue de sa charnelle communion avec la poussière du désert, pas plus que je ne pointerai d'un nouveau doigt accusateur les odieuses menées de l'équipe d'Hyperdonat, dont le carnet  comme le site témoignent assez la déperdition ou l'infâme plateforme Corpus Électronique de la Première Modernité.Hélas, ces dérives sont trop connues. En attendant que les vigilantes enquêtes signalées par Marin Dacos et Olivier Le Deuff donnent enfin un visage à cette polymorphe menace et permettent ainsi de procéder à l'hygiénique rematérialisation de nos esprits, je ne peux que procéder à mon humble autocritique et présenter la vérité toute nue, sans voile de pixels artificieux : depuis lundi, j'ai sacrifié une vingtaine d'heures à des méditations incorporelles.Comment on me mit un couteau dans la mainTout a commencé il y a presque un an de cela. Non que je me souvienne précisément de la date, à vrai dire : j'ai dû pour m'en rappeler utiliser la fonction de recherche mon calendrier virtuel. C'était donc le 15 novembre 2012. Le 15 novembre 2012 s'achevait un appel à contributions dont j'avais eu connaissance sur Internet. Il s'agissait de proposer une communication pour un colloque liégeois sur la préface.À l'époque, je n'avais pas mauvaise conscience. C'est presque innocemment, si je puis dire, si ce mot a encore du sens, c'est presque innocemment, donc, disais-je, qu'à l'aide de mon traitement de texte, je rédigeai une proposition avant de l'envoyer par courriel, je veux dire par message électronique — ne nous cachons pas derrière de charmants mais nébuleux néologismes (qui risquent, soit dit en passant, de grossir indument nos dictionnaires qui, étant bien épais, sont déjà fort difficiles à manier).Quelle ne fut pas mon erreur ! Inexplicablement, quoique ma proposition à la typographie normalisée par l'emprise technocratique d'une police standard, privée de l'hésitante gaieté des impressions renaissantes, n'eût pas le charme opaque de mon écriture difficilement déchiffrable (preuve à charger), elle fut acceptée, acceptée, je tiens à être tout à fait transparent — mais attendez que je vérifie la mémoire de ma boite aux courriels —, acceptée, voilà, le 8 janvier 2013 à 09:29 du matin par Denis Saint-Amand (j'accuse !). Vous voyez que je ne crains pas de livrer mes complices, que cela au moins soit mis à mon crédit.Il ne me restait plus qu'à réserver en ligne mes billets de train, car une misanthropie probablement cultivée en moi par une fréquentation trop assidue des Pokémons et de ces dresseurs à casquettes qui ne cessent de vous agresser à chaque pas, que dis-je, une coupable haine du genre humain, me fait trouver peu de charme à la compagnie de mes semblables dans la sinueuse file d'attente de la gare de Grenoble ; il ne me restait plus qu'à réserver mon hôtel en ligne, car l'esprit de lucre ne va jamais sans l'avarice et ainsi j'espérais économiser quelques euros.Comment l'idée me vint de tuer la cultureLe monde s'était ainsi incliné devant moi pour creuser à mes pieds la dangereuse pente du crime. J'avais hardiment proposé d'étudier la préface d'ana en France et Angleterre au dix-septième et au dix-huitième siècles — un pareil projet signalait déjà en moins le criminel, car personne n'ignore que le numérique se cache-là plus qu'ailleurs. Qu'on ne croie pas en effet que les saintes et matérielles couronnes des temps jadis puissent jamais préserver les oeuvres qu'elles obombraient par leur fécond mécénat des tentacules sournois de la virtualité : tout au contraire, leur rareté en fait des victimes privilégiées.Que sont les ana ? Ce sont des recueils qui paraissent, à ma connaissance, dans les pays anglophones, germanophones et francophones, c'est-à-dire en France, en Suisse, dans les Pays-Bas et dans le Saint Empire, à partir du dix-septième siècle et qui jouissent d'une popularité considérable au moins jusqu'à la première moitié du dix-neuvième siècle, avant de s'estomper peu à peu pour tomber dans un oubli dont ils ne sont plus guère tirés aujourd'hui que par les recherches (plus ou moins) scrupuleuses des érudits.Que contiennent-ils ? D'abord, ils s'inscrivent de leur propre aveu dans une tradition plus ou moins discutable, que certains éditeurs de l'époque font remonter à la compilation des propos de Socrate par Xénophon et Platon, et qui, en tout cas, dans le temps restreint de l'époque moderne, prend sa source dans les propos de tables de Luther ou, par exemple pour le cas anglais, dans ceux de Selden. (Je ne doute pas que mes lecteurs soient parfaitement familiers de l'histoire des juristes anglais à l'époque moderne ou qu'à défaut ils disposent tous, chez eux, d'une abondante encyclopédie qui fournira d'excellents articles sur cette question si débattue et ce n'est guère que par habitude vicieuse que je les invite à s'informer dans cet ouvrage, si je puis dire, de second rayon.)Partant, les ana contiennent a priori des propos tombés de la bouche même de personnalités intellectuelles de tout premier plan ou, pour le dire latinement, excerpta ex ore. À ces propos se mêlent assez vite des anecdotes concernant le célèbre personnage, si bien que certains ana peuvent proposer d'assez longues narrations, comme c'est le cas, par exemple, du Swiftiana paru en 1804. Comme chacun sait que Jonathan Swift est mort en 1745, on devine la particularité du genre : très majoritairement, ces recueils sont publiés après le décès de celui qu'ils consacrent, parfois peu de temps après la mort, comme pour le Menagiana, d'autres fois après une période beaucoup plus longue.Pour les éditeurs de l'époque, ce genre de parutions pose bien des problèmes. Comment ne pas avoir l'air de profiter de l'intérêt du public pour de basses anecdotes en salissant la mémoire du grand disparu ? Comment convaincre le monde de l'authenticité parfois douteuse des anecdotes en question ? Quelle image de l'auteur honoré souhaite-t-on donner ? Comment organiser une matière par nature disparate, parfois très fragmentaire en effet ? Comment ménager à la fois le public sérieux et le public mondain ?Pour ma part, je m'affrontai d'abord à un problème beaucoup plus terre à terre : comment lire ces livres ? On s'en étonnera sans doute, mais les bibliothèques grenobloises ne possèdent pas précisément la plus vaste collection d'ana du monde et mon amour lointain pour la Belgique ne multipliant pas pour autant les chiffres de mon compte en banque, je ne pouvais guère me permettre d'aller plusieurs jours à Paris — car il y a des gens, n'est-ce pas, qui ne vivent pas à Paris.Comment j'ai tué des livresJ'avais bien eu connaissance des ana les plus célèbres (si l'on peut dire) grâce à Google Books. Le germe du mal était donc chez moi déjà ancien. Mais la numérisation est hélas une pratique aussi dangereuse que la masturbation : comme elle, elle plonge le sujet dans un permanent état de pusillanimité, comme elle, elle l'empêche de se concentrer sur de longues et sérieuses méditations et comme elle, elle crée un terrible effet d'accoutumance. Je voulais plus qu'une dizaine d'ana — toujours plus.J'ai donc rouvert mon édition du Casauboniana, que l'on sera peut-être heureux de connaître sous son titre complet : Observationes Sacrae in utriusque Foederis loca, Philologicae item &#38; Ecclesiasticae et Animadversiones in Annales Baronii Ecclesiasticos ineditae, Ex varii Casauboni MSS. In Bibliotheca Bodlejana reconditis Nunc primum erutae et Jo. Christophoro Wolfio, Prof. Publ. Philosoph. Extraordinario in Academ. Witteberg. Accendunt duae Casauboni epistolae Ineditae, &#38; praefatio ad librum de Libertate Ecclesiastica Cum notis Editoris in Casauboniana Ac praefatio qua de hujus generis libris differitur. C'était à Hambourg en 1710.Quand je dis rouvrir, je parle bien entendu de cliquer sur l'icône du fichier PDF dans mon dossier ana sur mon ordinateur. Comme le difficile labeur académique ne m'a pas (encore) rendu riche, je ne suis pour l'heure pas en état de m'offrir de précieux ouvrages. Donc, j'ai rouvert cette numérisation. Pourquoi celle-ci particulièrement ? Parce que l'éditeur, Wolf, propose une longue préface de 56 pages (en latin, bien entendu) où se trouvent recensés nombre d'ana.Ces premiers titres en tête, j'ai ensuite ouvert mon édition (numérique) du Brookiana, que l'on sera peut-être heureux de connaître sous son titre complet : Brookiana. Il comporte lui aussi une recension, plus brève que celle de Wolf, parce qu'en substance, dans de nombreux ouvrages britanniques, c'est la préface de Wolf qui est traduite en anglais après avoir été condensée. La dernière étape de cette bibliographie indicative a été de consulter un opuscule du dix-neuvième siècle, également numérisé, Bibliographie des ouvrages publiés sous le nom d'ana; accompagnée de notes critiques, historiques et littéraires; par P. Namur, Docteur en philosophie et lettres et conservateur-adjoint de la Bibliothèque Royale de Bruxelles (décidément, la Belgique).La bibliographie de Namur, à ma connaissance, est une des plus complètes. Un peu trop complète, même. Namur semble parfois procéder comme un programme informatique, c'est-à-dire, bien entendu, bêtement : il recense tous les ouvrages dont le titre se termine en -ana, sans se rendre compte parfois qu'il s'agit du nom d'un personnage fictionnel, comme cette « nouvelle polonaise » publiée à Paris en 1801 et intitulée Ouliana. Mais même après un premier écrémage destiné à ôter tout ce qui ne m’intéressait pas, c’est-à-dire tout ce qui ne relevait pas du genre du recueil d’ana, je me trouvais malgré tout avec plus d’une centaine de titres, peut-être deux cents. Il eût été fort peu pratique de repasser sans cesse du PDF de Namure à l’outil que j’allais utiliser ensuite : j’avais besoin d’une note rapide, fluide, sans latence, où je pouvais me contenter de récupérer en un clic un titre d’ouvrage. Dans ma barre d’icônes, l’éléphant d’Evernote était là qui me tendait sa trompe tentatrice.Comment je connus le MilieuJ’avais mes titres. Il n’était pas trop tard pour rejoindre le chemin de la vertu. À raison de quelques centaines d’heures de travail et de quelques milliers d’euros, je pouvais localiser, dans les fichiers cartonnés de la Bibliothèque National,e chacun des ouvrages, puis me transporter sur les lieux où ils étaient conservés, vérifier s’ils rentraient ou non dans le projet qui était le mien et, le colloque étant passé, télégraphier mon texte pour les actes, si toutefois il était encore temps.Ma décision fut bien plus sinistre : elle fut paresseuse, technologique et allemande. Je me transportai vers le Karlsruhe Virtual Katalog, affectueusement surnommé KVK, un outil dont Francis Goyet (j’accuse !) avait vanté les mérites lors de la dernière séance du séminaire RARE, où l’on fait, soit dit en passant, un usage soutenu des éditions numérisées. Vous voyez que ce n’est pas ma faute : je grandis dans un environnement des plus défavorables.Le KVK est un catalogue des catalogues, un métacatalogue qui fouille dans tous les catalogues pour trouver la perle rare. Avec le KVK, je m’épargnais des milliers d’euros et des centaines d’heures, je me privais de la satisfaction du travail rudement accompli et, en sélectionnant toutes les entrées de la section numérique, je téléchargeai successivement les titres recensés dans Evernote.Tous n’étaient pas là, bien sûr. Fort heureusement, certains ouvrages sont encore préservés du rayon mortifère du scanner numérique et d’autres, ou ont disparu de la circulation, ou n’ont tout simplement jamais existé. J’en ai cependant récupéré environ soixante-dix, en comptant les réimpressions (le même texte, à l’identique, à une date ultérieure, éventuellement avec une page de titre différente) et les rééditions (le même texte, mais avec de nouveaux éléments). Dans ce matériau encore brut, j’ai procédé à une nouvelle sélection, en écartant tous les recueils qui ne concernaient pas une personnalité historiquement attestée, par exemple le Jocrissiana ou l’Arlequiniana, consacrés à des personnages comiques, les Vasconiana, compilation de gasconnades ou encore les Balourdisiana, ouvrage contre-révolutionnaire dont le titre est des plus transparents.Le corpus final est constitué de 51 exemplaires pour une quarantaine de textes différents. Ils couvrent les dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles et présente une forte prédominance du français, suivi de loin par l’anglais et d’encore plus loin par le latin quoique certains des textes les plus importants, on l’a vu, soient effectivement rédigés dans l’une ou l’autre de ces deux langues. Les préfaces, avertissements ou épitres dédicatoires couvrent de deux pages, pour les plus brèves, par exemple celles de Cousin d’Avalon, à cinquante-six pages pour celle de Wolf.Comment je vais recruter des complicesUn pareil corpus, qui peut sembler dérisoire quant on le compare à l’amplitude des études de cas dans d’autres disciplines, dérisoire, même, à l’égard de ce qui se trouve dans d’abondantes bases de données virtuelles  sur la littérature comme Theaville, est en fait assez important pour un genre tout à fait mineur de siècles qui pré-datent toute entreprise d’archivage instituée de quelque ampleur. Il offre une occasion unique de procéder à une étude significative de certains phénomènes.L’un d’entre eux est, par exemple, le rôle du discours préfaciel dans la constitution d’un genre problématique. Sans rentrer dans les détails de ce qui fera une bonne partie de ma conférence, la semaine prochaine, à Liège, je dirai simplement que les préfaciers des ana citent beaucoup leurs prédécesseurs ; de toute évidence, l’un des points problématiques est la constitution du recueil d’ana en genre. Pour se rendre compte de l’importance de ce phénomène récurrent, un bon moyen est de proposer un tableau à double entrée ou un graphique reliant les citeurs aux cités (tout serait évidemment beaucoup plus simple avec des pings).À cela on peut encore joindre un graphique de l’évolution du volume de parutions par moitié de siècles, pour mesurer la particularité de l’entreprise commerciale d’un Cousin d’Avalon, qui inonde le marché au début du dix-neuvième siècle, et vérifier l’affirmation des préfaciers quant à une période creuse à partir des années 1720. On peut aussi représenter les volumes linguistiques, qui devraient établir l’existence d’une tradition française beaucoup plus solide que sa contrepartie britannique.On l’aura deviné : un nouvel abîme s’est ouvert sur mes pieds. Je pourrais courir à la papèterie pour acheter un compas à tracer des camemberts et me précipiter chez le marchand de jouets pour mettre la main sur un boulier, mais au lieu de cela, j’utilise bêtement une feuille de calcul. Je pourrais imprimer un exemplier de dix pages en cinquante exemplaires, mais au lieu de cela, je prépare lâchement un diaporama — cet outil aux influences perverses qui, depuis sa si récente invention dans les années 1950, n’a cessé de précipiter le déclin intellectuel de la civilisation.Cette autocritique ne serait enfin pas complète si je n’avouais non seulement mes crimes passés mais mes sombres projets pour l’avenir. Je le reconnais donc : plutôt que de recopier à la main en cinquante exemplaires (toujours, je suis ambitieux) les cinquante-et-un ana dont il sera question, plutôt, même, que de les photocopier, ce qui représenterait donc 2550 ouvrages, soit à raison de 300 pages en moyenne par ouvrage, 765 000 pages, plutôt, enfin, que de transporter ces 4 000 kilogrammes de papier dans ma valise, peut-être parce que je doute de ma musculature, j’ai prévu de subvertir mes semblables en faisant tourner une clé USB dans l’assistance, comme un joint dans une réunion de hippies.***En guise de conclusion à cet utile avertissement, je propose de méditer l’animalière sagesse que l’on trouve à la première page des Chants de Maldoror :La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.(J’ai copié/collé ce texte depuis un site hébergé par l’Université de Paris 3.)ImageAlain Ayroles, Jean-Luc Masbou, De Cape et de Crocs Acte III : l'Archipel du Danger, Paris : Delcourt, 1998. p. 32