{"word_count": 3609, "character_count": 23079}
Je vous ai manqué — ne cherchez pas à le nier — et un jour peut-être je vous expliquerai les raisons de ma longue absence, puisqu'elles ne sont pas indifférentes aux réflexions que nous pourrions avoir envie de nourrir en tant que communauté professionnelle. Pour l'heure, je vais essayer de me faire pardonner et je commence par vous offrir l'un des cadeaux qu'en universitaires-chercheurs-fonctionnaires-citoyens de la République vous aimez le plus : une nouvelle abréviation. AQJNEJ ou ac-j'n'ai-je, ou ac-genève, ou ac-geneviève, ou n'importe quelle variation que votre imaginaire linguistico-lacanien pourrait vous suggérer, c'est-à-dire : les Articles Que Je N'Écrirai Jamais.Ceux d'entre vous qui suivent le petit monde de la blogo-twitto-polémico-sphère académique savent peut-être que ces derniers jours de vives discussions ont eu lieu autour de la publication d'articles académiques, à cause des prix prohibitifs exigés par les éditeurs scientifiques commerciaux, du retrait de certains bibliothèques universitaires de leurs contrats improbables avec ces éditeurs et d'un billet d'Olivier Ertzscheid, un maître de conférences en sciences de l'information et de la communication qui expliquait pourquoi il refusait désormais de publier dans des revues scientifiques. Ce billet a suscité beaucoup de commentaires et ça tombe plutôt bien parce que, pour ma part, je ne vais pas en parler du tout — pas tout de suite, en tout cas, même si je pense cette participation vigoureuse à un débat nécessaire n'est pas forcément définitive et que la question mérite d'autres réponses, et surtout des réponses qui ne seraient pas produites par des chercheurs qui ont déjà, justement, réussi leur carrière.Je ne parlerai pas non plus de tous mes articles ratés, rejetés, refusés, bannis, abandonnés dans un coin de mon ordinateur. J'ai pourtant un gros dossier «refusés» plein de ce genre de choses. Vous avez peut-être suivi l'affaire Johannes Haushofer, cet assistant professor de psychologie à l'Université de Princeton qui a publié le CV de tous ses échecs, pour faire comprendre que les CV officiels, qui recensaient les succès d'une carrière, masquaient les immenses difficultés que tout un chacun rencontre dans le monde académique. Vous trouverez ici un article sur le sujet et je vous invite à consulter l'article de Sonia Sodha sur les limites d'un pareil exercice. Il n'empêche que l'idée n'est pas sans mérite.Parfois, en colloques, je croise des doctorants que ma liste de publications laisse perplexes et, c'est un peu plus grave, admiratifs. Au risque de paraître très prétentieux, je veux bien reconnaître que de prime abord, le livre et celui à venir, la vingtaine d'articles dans plusieurs domaines différents, les conférences, les recensions forment un tableau de chasse qui fait joli dans ma salon, d'abord et essentiellement parce qu'il cache la réalité des dizaines d'articles ou de propositions refusés. Je ne tiens pas des archives assez rigoureuses pour en proposer la liste mais j'ai reçu bien des avis de relecteurs anonymes qui m'ont expliqué, en termes plus ou moins directs, que j'étais incapable, ignorant, dénué de méthode ou de recul, et que le sujet abordé était lui-même dépourvu d'intérêt pour ne pas dire tout simplement indigne, ce qui est sans compter les rejets laconiques et inexpliqués. Toutes les fois où l'on m'a complimenté pour mes recherches ne compensent hélas pas la violence — toute relative, entendons-nous bien — de cette expérience répétée que chaque universitaire doit apprendre à accepter, moins parce qu'elle est nécessaire que parce qu'elle est, pour l'heure, inévitable. Toute éventuelle complexe d'infériorité de la part d'un néo-chercheur au même stade de début de carrière que moi devrait donc être compensé par la conscience aiguë que ma production n'est peut-être q'un ramassi de facilités coupables publiées grâce à la négligence des éditeurs scientifiques.Ou bien — car on peut toujours formuler des hypothèses alternatives — la différence de production peut aussi s'expliquer par les conditions très confortables dont on jouit quand on a un contrat doctoral, comme ce fut mon cas à l'Université Grenoble-Alpes pendant trois ans, par une graphomanie névropathe très suspecte et par une attitude assez différente à l'égard de la publication scientifique elle-même. Nombre de mes collègues néo-chercheurs ont tendance à considérer qu'un article ne saurait être publié que lorsqu'il est parfait, une perfection qui répond à des critères d'ailleurs très divers d'une personne à l'autre mais qui implique, souvent, l'idée que les résultats doivent être définitifs, les démonstrations irréprochables, les réflexions pleinement abouties et toutes sortes d'autres expressions du même genre pour lesquelles on serait bien en peine, je crois, de donner des formulations vérifiables ou seulement falsifiables qui fassent consensus au sein d'une communauté même réduite de chercheuses et de chercheurs.Pour ma part, je conçois la publication académique comme une situation d'interlocution au moins théorique, ce qui est une manière peu élégante de dire que son but n'est pas que de publier des résultats et des démonstrations que l'on juge conformes à un standard ou susceptibles d'établir un nouveau modèle mais aussi de soumettre à l'observation collective, même abstraite et ineffective, un ensemble de réflexions, de recherches et de tentatives que l'on a essayé de formuler de la manière la plus satisfaisante et honnête possible mais dont on ne considère pas qu'elles puissent être complètes sans de nouvelles interactions. Une pareille définition pose évidemment bien des problèmes théoriques et pratiques qu'il faut que je m'empresse de reconnaître. D'abord, pour être théorique, l'interlocution académique par articles interposés est, en effet, très théorique. Dans certains domaines, le dialogue académique — ou scientifique, si l'on y tient — est entièrement absorbé par des formes de sociabilité qui impliquent la participation à un réseau parfois étroit et difficilement accessible et ce réseau se met en place dans les séminaires dont le caractère «ouvert à tous» ne saurait tromper personne. Ensuite, notre capacité à mener une discussion décalée est considérablement amoindrie par des problèmes temporels d'au moins deux types : 1) le temps qui nous manque pour répondre à d'autres quand nous devons prouver notre propre activité de manière souvent unilatérale et 2) le temps que prennent nos articles, justement, à être publiés. Les nombreuses années qui séparent parfois la proposition qui fonde un article de la publication de cet article et les années souvent plus nombreuses encore qui séparent cette publication d'une véritable accessibilité matérielle rendent toute discussion impossible ou au moins par avance démodée. Ce deuxième problème temporel, dont chacun de nous je suppose a bien conscience, est beaucoup moins souvent examiné avec tout le sérieux qu'il mériterait, parce qu'il est très grave en effet, que le problème économique, lui aussi important, que nous tentons de résoudre.Enfin, la manière dont les relecteurs et les revues tendent à aborder la publication scientifique n'est pas favorable à la publication de travaux hypothétiques ou infructueux, indépendamment même de l'attrait commercial ou identitaire que représente, pour une revue donnée, la publication d'articles définitifs et assurés. Plus largement, la virulence de la critique dont on peut supposer qu'on serait l'objet si l'on publiait tel ou tel état intermédiaire de ses travaux est bien différente du tableau irénique de communautés scientifiques promptes au dialogue constructif que j'ai pu esquisser dans le paragraphe précédent et il serait très contre-productif de créer une situation sociale et intellectuelle où seules les personnes les plus à même, par leurs tempéraments, de supporter la rudesse d'une controverse seraient susceptibles de communiquer. J'avoue à ma grande honte que j'ai participé moi-même, parfois, à entretenir ce climat hostile, par exemple dans cette  recension d'un ouvrage de philosophie. Si ma position sur les défauts qu'il contenait et que j'ai formulée dans ma recension et les réponses à la discussion engagée par l'auteure, que l'on trouvera à la suite, n'a pas changé, je regrette amèrement ce que mon style a pu suggérer d'hostilité, parce qu'il me parait évident désormais que l'on ne saurait traiter ses interlocuteurs académiques comme des abstractions, même quand ils ne sont que potentiels, et que la politesse est une sollicitude nécessaire au bon développement collectif des connaissances.Pour ma part en tout cas, je crois n'avoir que rarement lu d'article, de livre ou de thèse dont je n'ai tiré aucun profit, même lorsque j'en ai jugé les résultats douteux et les démonstrations suspectes, précisément parce que la confrontation à une insatisfaction scientifique est au moins une expérience précieuse du point de vue méthodologique. Il m'est arrivé très souvent de citer des articles que je trouvais imparfaits à bien des égards, parce que j'en avais retiré une ou deux lignes intéressantes, et quelque irritation qu'ait pu susciter en moi la lecture de tel ou tel papier que je n'aurais pas volontiers publié si j'avais été le directeur de telle ou telle revue, cela n'entame rien à la volonté que j'ai d'en lire d'autres du même genre. Si j'éprouve par exemple un enthousiasme somme toute très limité à lire une énième réinterprétation pseudo-foucaldienne d'un texte hyper-classique qui aboutira probablement à une observation déjà exprimée cinquante ans plus tôt dans le chapitre d'un ouvrage que je considère incontournable, je n'exclue pas la possibilité que cette réinterprétation attire mon attention, peut-être même malgré elle, sur un problème inédit, un détail conceptuel ou littéraire, ou bien m'offre tout simplement la possibilité de produire une réfutation que je juge utile d'une hypothèse discutable.Est-ce que je crois alors que tous les articles rejetés par les revues devraient être publiés ? Très certainement — ce qui ne veut pas dire qu'ils devraient tous être publiés par les revues qui les ont rejetés ni d'ailleurs par des revues académiques. Ce débat est assurément très complexe, je ne fais ici que l'esquisser et mes lecteurs déjà découragés doivent commencer à sentir ce que mes observations doivent à l'anarchisme épistémologique. Quoi qu'il en soit, je crois qu'il est possible de s'entendre sur le fait que nos manières d'appréhender la publication scientifique souffrent de graves défauts et que les éditeurs commerciaux ne sont pas les seuls responsables de l'état de nos moyens de communication. L'attitude de certains organismes d'évaluation des carrières à l'égard des actes de colloques est un exemple parmi beaucoup d'autres des impensés épistémologiques d'un ensemble de pratiques reproduites et administrées. Il y en aurait d'autres, comme la propension des revues à confier la relecture des articles qu'elles reçoivent à des spécialistes disciplinaires plutôt qu'à des spécialistes thématiques et donc à inféoder la qualité d'une production scientifique à son obédience méthodologique.Mais en fait, ce n'est pas du tout de ça dont je vais vous parler (twist). Les AQJNEJ ne sont pas l'expression d'un militantisme épistémologique facile mais plutôt un instrument thérapeutique destiné à apaiser ma frustration. Les Articles Que Je N'Écrirai Jamais, ce ne sont pas les propositions refusées mais les idées d'articles que j'ai eues au hasard de l'existence mais dont le sujet dépasse de beaucoup mon cadre de compétences. Il m'arrive — et il vous arrive sans doute aussi — de penser que tel document, tel phénomène, tel fait ou que sais-je encore mériterait un article, sans avoir le temps, l'énergie, la légitimité ou les aptitudes nécessaires pour mener ce projet à bien. Par exemple, je suis parfaitement incapable d'écrire un article — ou même de savoir s'il a déjà été écrit — à propos des modes de sociabilité des usagers des équipements sportifs urbains de plein air. Je vis en face d'une esplanade avec des barres de traction publiques, où des gens très différents viennent faire du sport, discutent entre eux, s'échangent ce qui parait être des conseils techniques, etc. Sociologues du sport, si cet article n'existe pas, sachez qu'il y a un public pour le lire. (D'accord, pour l'instant, à ma connaissance, je suis tout seul mais je peux recruter.)Le but des AQJNEJ peut donc au moins être de signaler très maladroitement des sujets d'intérêt possible pour des spécialistes qui passeraient par là et qui, par chance, pourraient indiquer des études déjà publiées sur la question. Et maintenant, venons-en aux choses sérieuses. Tournez la page.L'une de mes voisines a accouché il y a quelques jours et sur sa porte se trouve maintenant une affiche qui dit « Merci de ne pas sonner. Bébé dort. » Tous les jours, je passe devant l'affiche en allant travailler et tous les jours, une même angoisse me saisit, la même angoisse, j'en suis sûr, qui vous habite désormais : est-ce que Bébé est un nom propre ou un nom commun ? La consultation de la page Wikipédia consacrée en français à la question du nom propre vous aidera à comprendre le caractère hautement problématique de la catégorie et, c'est tout le sel de l'aventure, en quoi celle-ci constitue un excellent point d'entrée dans la problématique de la compréhension théorique des phénomènes grammaticaux par les prescripteurs académiques. (Vous êtes contents d'être restés jusque ici, n'est-ce pas ?)Le problème de « Bébé dort » est le suivant. Nous sommes tous d'accord pour dire que le mot bébé désigne un type d'êtres dans le monde et les différentes manifestations possibles de cet être, c'est-à-dire que bébé peut servir à la fois à faire référence à la compréhension personnelle voire collective que l'on a de ce qui constitue un bébé, à partir des caractéristiques que l'on attribue à des êtres de ce type, soit par élaboration empirique, soit par démarche analytique (c'est un autre débat), et que bébé, avec des articles et des déterminants, peut servir à désigner tel être en particulier qui répond à ces caractéristiques, comme dans les phrases « Le bébé de Kermit a une jolie couleur smaragdine » ou « J'ai mangé ton bébé avec de la moutarde à l'ancienne ». Ordinairement, c'est ce que l'on appelle un nom commun, c'est-à-dire un nom qui peut être attribué en commun à plusieurs trucs (des êtres, des phénomènes, des choses) parce que ces trucs partagent des caractéristiques, à la différence d'un nom propre, qui peut être utilisé pour désigner différents personnages (toutes les Frénégonde que vous connaissez) sans que ces personnes aient des caractéristiques communes. Sauf que, clairement, dans « Bébé dort », Bébé, sans article ni déterminant, fonctionne grammaticalement comme un nom propre. Il fonctionne même sémantiquement comme un nom propre, comme pour les gens qui décident d'appeler leur chat le chat voire Minou ou quand nous appelons notre lune, qui gravite autour de notre planète, de la même manière que les lunes d'autres planètes gravitent autour de la sienne, la lune. (En fait, l'exemple lunaire est un peu plus compliqué que ça, mais passon.) Sauf qu'au même moment, Bébé fonctionne comme un nom commun, puisque c'est bien à partir des caractéristiques qui font de Bébé un bébé que l'on peut exiger que son sommeil ne soit pas dérangé.En fait, le problème est encore plus pervers que ça. Si l'on veut bien admettre, finalement, qu'il y a toutes sortes de noms qui, en fonction des contextes, sont des noms propres ou des noms communs, et la page Wikipedia que j'ai liée deux paragraphes plus tôt en donne des exemples très pertinents comme Dieu et un/des dieu-x, il y a toutes sortes de cas beaucoup plus compliqués. Par exemple, si le système communément admis et enseigné veut que les noms propres qui servent de prénoms ou de noms aux individus humains ne sont pas des noms communs parce qu'ils ne prédisent rien de caractéristiques que ces individus partageraient, la pratique suggère plutôt le contraire. Marie-Thérèse de Mortemart est une combinaison de noms propres qui, pour beaucoup de locuteurs, recouvrent des caractéristiques socio-culturelles communes à toutes les Marie-Thérèse et à tous les de Mortemart. On peut soit admettre que les prénoms et les noms de famille ne sont pas des noms propres, soit reconnaître que la catégorie de nom propre ou, plus exactement, la distinction nom propre/nom commun est un outil de description grammaticale plutôt qu'un moyen de régulation a priori de la production discursive.Le problème du nom propre, que des grammairiens expliqueraient et ont, je suppose, expliqué, des explications qui, soit dit en passant, ne sauraient toujours se réduire à des débats de logiciens, comme essaie sournoisement de le suggérer la page Wikipédia du nom propre en signalant pour seule référence les travaux de Kripke, le problème du nom propre, donc, illustre un problème général qui est celui de la présentation de la grammaire aux étudiants de l'enseignement supérieur voire aux élèves de manière générale. Cette présentation tend à faire de la grammaire un système descriptif de lois inhérentes à l'activité discursive ou même, pourquoi pas, aux phénomènes linguistiques en tant que tels, lesquels seraient nécessairement ordonnés. Cette présentation entretient au moins deux idées néfastes : 1) que toute déviation par rapport aux règles prescrites est une faute ou, si on a la bonne fortune d'être valorisé par une institution culturelle, une licence poétique et 2) qu'il existe pour tous les phénomènes grammaticaux un système régulier, lequel peut il est vrai admettre une liste finie d'irrégularités, comme les verbes irréguliers que tout un chacun apprend en classe d'anglais.Il y a pourtant deux séries d'objections sérieuses que l'on peut faire à cette observation et dont chacun est amené à faire l'expérience au quotidien. La première consiste à mettre en évidence toutes les situations d'interlocution où des individus peuvent se comprendre grâce au langage dans une relative indépendance aux règles décrites par la grammaire et prescrites par l'usage scolaire de la grammaire, ce qui certes ne prouve en aucune manière que ces règles sont inutiles, puisque l'on peut à bon droit supposer que ces interlocuteurs s'entendraient mieux — encore faudrait-il savoir ce que cela veut dire — s'ils maîtrisaient pleinement les règles. La seconde consiste à remarquer qu'on peut douter du caractère intrinsèque de règles quand les listes d'irrégularités sont si considérables et surtout quand les objets les plus usités, donc a priori les plus faciles à réguler, sont justement ceux qui adoptent, au fil de leur évolution diachronique, les comportements les plus irréguliers, j'ai nommé en français, par exemples, le verbe être, d'un usage très courant et d'une conjugaison... très atypique.L'alternative — qui n'est pas nouvelle — consiste à présenter la grammaire comme une tentative systématique d'ordonner un réel en apparence chaotique et donc les catégories grammaticales comme des outils dont le but est de produire l'intelligibilité de ce réel, de sorte que chaque outil n'a de validité que tant qu'on peut effectivement l'utiliser et que l'utilisation de ces outils est une activité sociale choisie plutôt qu'une nécessité linguistique. Quoique cela puisse paraître assez abstrait à celles et ceux qui ne sont pas occupés par des problèmes relatifs au langage et tout à fait évident à celles et ceux dont le langage est une préoccupation courante, ces idées assez simples ont une importance capitale et très concrète quand on enseigne la langue française, au moins, si je m'en fie à mon expérience, quand on l'enseigne après la mise en place des premiers processus d'acquisition de cette langue.Je prendrai un seul exemple : celui de l'orthographe. En enseignant cette année les sciences humaines à l'École Nationale d'Ingénieurs de Brest, un enseignement qui est en fait la transformation de ce qui existe dans les Instituts Universitaires de Technologie sous le nom de communication et techniques d'expression, j'ai été amené à réfléchir sur la question délicate de la place que la remédiation orthographique doit occuper dans un pareil programme pédagogique. Convaincre les étudiants de l'intérêt d'un travail orthographique n'est pas une mince affaire parce qu'ils considèrent, à raison, que la chose n'a rien d'évident. D'abord, ils observent qu'ils peuvent très bien communiquer avec leurs professeurs et leurs pairs malgré un défaut de compétence orthographique parfois considérable. Ensuite, ils soulignent la prédominance des instruments rédactionnels incorporant des correcteurs automatisés d'orthographe dans leur expérience de la communication écrite. On ne saurait expliquer d'une part les faiblesses (provisoires ?) des correcteurs automatiques et d'autre part la valeur sociale de la maîtrise orthographique sans présenter au moins l'esquisse d'une théorie grammaticale qui ne soit pas seulement un ensemble de règles a priori mais qui prenne en compte la place de la gestion renouvelée des conventions linguistiques par les différents locuteurs dans une situation de communication. Or, Le Monde a récemment enfoncé une porte ouverte dans un article qui expliquait combien un défaut de compétence orthographique pouvait être nuisible à la progression professionnelle.Il y aurait en fait beaucoup de choses à dire sur cet article et par exemple sur son cas final, la distinction entre à l'attention de et à l'intention de, qui n'a rien à voir avec de l'orthographe et montre en quoi le problème est beaucoup plus large. En tout cas, ce que je voudrais signaler, c'est le rôle qu'une réflexion grammaticale théorique peut jouer dans l'amélioration d'une formation professionnalisante en particulier et de toute formation langagière en générale. Ça ne veut pas dire que l'enseignant doit toujours faire un cours de théorie linguistique avant d'entreprendre de corriger les fautes d'orthographe de ses étudiants mais qu'on ne saurait faire l'économie d'une réflexion de fond sur ces questions avant de s'engager dans de semblables corrections et que, très souvent, partager une partie de ce contenu théorique avec les étudiants, même dans une version très simplifiée, peut être d'un grand secours.Le cas de la porosité des catégories de nom propre et de nom commun ou, pour le dire mieux à mon avis, de la catégorie dynamique nom propre-commun tel qu'il s'exprime dans la phrase « Bébé dort » mérite certainement un article en tant que phénomène intéressant pour lui-même mais est aussi un bon point d'entrée, malgré son absence d'utilité apparente directe, dans une réflexion plus large et finalement assez urgente sur la conception de la grammaire qui régit l'enseignement du français (et peut-être d'autres langues mais, sur ce point, je n'ai aucune expérience qui me permette de me prononcer). Hélas, je ne suis pas grammairien et ma compréhension des phénomènes qui entourent nom propre et nom commun n'est qu'élémentaire : c'est donc un article que je n'écrirai jamais.