{"word_count": 2520, "character_count": 16496}
Dans un Thalys où un moine de l’Ordre de Jérusalem discute avec un vieux monsieur du Vietnam élevé dans un internat bénédictin (je crois), tandis qu’un jeune homme, à l’autre bout du wagon, soutenu par les rires de ses amis, propose : « toutes les femmes vont me lécher la rondelle » (sans succès, de toute évidence) et que j’apprends, grâce au VSD de ma voisine, que Laurence Ferrari est « accusée d’avoir été la maîtresse de Sarkozy », je songe au billet qu’Elena Azofra postait, hier soir, dans la Villa Réflexive — un billet fait d’interrogations et fondé sur le diagnostic d’une prolifération de billets indisciplinaires dans les carnets, ces derniers temps.Elena Azofra s’adresse à la communauté d’Hypothèses, une communauté qui reflète, en petit, la communauté plus vaste des sciences humaines et sociales, une communauté faite, donc, d’humanistes. Depuis quelques temps, ce terme, que j’ai utilisé moi-même en ouverture de ce carnet, paraît jouir d’une certaine évidence. Puisque nous étudions l’humain, nous sommes des humanistes — et nous présupposons l’évidence suivante : que nous étudions l’humain. Ou qu’à défaut d’étudier l’humain, nous étudions des artefacts, c’est-à-dire des produits de l’humanité. Donc, nous sommes humanistes.Mais à bien y regarder, ces termes d’humanistes et d’humanités que nous employons désormais si volontiers, encore que je ne sois pas sûr que nous soyons en cela majoritaires, ces termes connaissent un succès certain mais récent. Mais, à moins que je ne me trompe beaucoup, si nous ouvrions les ouvrages des décennies 70, 80 et peut-être 90, il n’est pas certain que nous les trouvions si populaires. L’adjectif, peut-être, serait employé plus volontiers que les substantifs — la perspective humaniste, des études humanistes, une ambition humaniste, autant d’expressions qui recouvriraient une idéologie dont nous ne serions pas tous heureux de nous réclamer.La justification sociale des disciplinesSi l’on admet l’hypothèse que les expressions d’« humanités » et « humanistes » connaissent une reviviscence ces dix ou vingt dernières années, je propose au moins deux raisons pour cela. La première résiderait dans une pression externe exercée sur un ensemble de disciplines et la deuxième dans un mouvement interne à ces disciplines. En d’autres termes, je crois qu’il faut veiller, lorsque nous réfléchissons à nos terminologies, à nos méthodes et, plus généralement, à notre compréhension de la discipline qui nous accueille, à ne pas négliger les circonstances stratégiques qui peuvent les gouverner.Un exemple récent en serait l’inflexion qu’a donnée aux études littéraires la remise en cause de leur place au sein des dispositifs de formation. L’idée que l’existence même d’un enseignement littéraire pût être discutée a suscité, en France par exemple, de vives réactions de la part du milieu académique, dont les conséquences ont dépassé le cadre si je puis dire restreint des seules polémiques identifiables par l’objet sur lequel elles portaient — loi LRU, Princesse de Clèves, etc.La publication rapprochée, dans ces années de tension politique entre l’Université et l’État, de deux ouvrages d’Yves Citton intitulés l’un Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études littéraires ?, dont on peut consulter l'introduction, et L’Avenir des Humanités ou, de la même manière, sur le site de référence de la recherche en littérature, Fabula, du « Manifesto for the Arts and Humanities » de David McCallam, tout comme le développement du versant éthique des théories possibilistes de Pavel ou du narrativisme, que j’ai évoqué dans un précédent billet, est symptomatique, en cela que ces textes étaient promis à un bel avenir théorique.De fait, à l’heure où les polémiques se sont tues pour laisser place à des atmosphères de réclusion ou de découragement, ces textes ou ces positions qui pouvaient paraître, à l’époque, des productions de circonstance, se sont installées dans le paysage critique de l’Université. Ce que je décrivais sous le terme de gestéthique a prouvé pouvoir être un questionnement durable et lorsque Sophie Rabau, dans le cadre du séminaire Anachronies, a proposé de réfléchir à une version autonome de la théorie de l’actualisation, j’en ai moi-même rappelé les fondements politiques.Ces textes partagent quelques points communs, dont le premier, on le devine aux titres, est d’employer le mot des « humanités » pour succéder aux seules « études littéraires » et le deuxième est d’orienter ces « humanités » grâce à une finalité éthique (ou politique). L’étude de la littérature se présente alors comme une entreprise épistémique distincte de la logique scientifique, en cela que la connaissance de son objet est une fin subordonnée à l’exercice même qu’elle constitue.Ce qui est encore remarquable, c’est que cette argumentation éthique n’est pas seulement conçue comme un souci de soi, mais également comme une entreprise politique. L’angle d’attaque si souvent économique dans les textes d’Yves Citton, qui établit la circulation des connaissances comme une circulation des biens, conduit implicitement à opposer les sciences de la matière aux sciences de l’esprit — opposition implicite et peut-être un peu douteuse, mais là n’est pas le propos. Ce qui compte, c’est que les études littéraires se cherchent là des alliés ou, plutôt, qu’elles s’inscrivent dans cette communauté des sciences humaines et sociales dont nous nous préoccupons.Une dernière étape achève la transition : c’est la construction d’un objet positif commun qui permette de présenter l’orientation éthique comme une orientation épistémique et cet objet, c’est bien entendu l’humain, qui vient opportunément prendre la place du rôle fédérateur, laissé vacant, qui était celui du langage dans les années 1970 et 1980. Alors que l’humanisme, dans ses ambitions morales (le progrès du savoir, l’édification collective, etc.) comme dans ses conditions de possibilité (un humain universel) avait été violemment rejeté par la philosophie de l’après-guerre, il revient prendre sa place dans nos préoccupations, comme de bien entendu.Comme de bien entendu — c’est-à-dire qu’il faudrait peut-être que nous nous étonnions un peu plus souvent du naturel avec lequel nous pouvons naviguer entre des références à Foucault, Derrida ou Deleuze et des affirmations humanistes, dans un mélange qui, il y a quarante ans encore, eût paru des plus improbables. Du côté de ces philosophes, l’effet est celui d’un désamorçage généralisée de la radicalité de leurs positions, de sorte que la French theory devient bel et bien une boîte à outils commodes dépourvue de véritable cohérence conceptuelle ou, à vrai dire, de force de proposition, et du côté de l’humanisme s’exerce l’influence peut-être néfaste d’une évidence jamais interrogée : devons-nous réellement de nous soucier de l’humanité ? (C’est-à-dire : existe-t-elle ? en vaut-elle la peine ? est-ce notre rôle ? en avons-nous les moyens ? etc.)L’humanité est-elle toujours déjà là ?Non que les choses fussent entièrement claires à l’époque même où Derrida, Deleuze et Foucault s’exerçaient. D’ailleurs, le danger de pareils panthéons, et celui-ci n’est d’ailleurs pas clos (on pourrait y rajouter Lacan, encore si populaire), est d’occulter la réalité de la pratique disciplinaire à une époque donnée, comme si les queer studies s’épuisaient aujourd’hui dans les brillants travaux de Judith Butler. Non seulement chez Foucault la question d’une éthique humaniste est-elle loin d’avoir entièrement disparue, comme en témoignent les deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité (beaucoup moins séduisants que la Volonté de savoir, à en croire les bibliographies de nos articles), mais dans le gros de la production de l’époque, il se cache à chaque coin de page.J’en prendrai pour exemple une étude pour le moins atypique sur La Princesse de Clèves, menée par Jean de Bazin en 1971 et publiée sous le titre Qui a écrit la Princesse de Clèves ? Étude sur l’attribution de la Princesse de Clèves par des moyens de statistique du vocabulaire, qui constitue une espèce de mariage des contraires entre le psychologisme interprétatif et le scientisme de la théorie littéraire inspiré par la bonne fortune de la linguistique dans l’Université française. Je n’ai hélas pas pris l’ouvrage dans mes bagages, de sorte qu’en écrivant de mémoire, je ne pourrai pas illustrer de citations qui donnent à ces pages un air parfois très exotique.Le propos de Bazin est de résoudre la querelle autour de l’attribution de La Princesse de Clèves à Marie-Madeleine de Lafayette, marronnier des études lafayettiennes qui sera replanté en 1981 par Geneviève Mouligneau dans Madame de La Fayette, romancière ?. Les deux ouvrages sont restés à peu près sans écho, malgré deux approches qui, quoique radicalement différentes, soulèvent des questions pour le moins embarrassantes dont il faudrait, précisément, que les interprètes de l’œuvre s’embarrassent. Je ne reviendrai cependant pas sur les détails de cette querelle un peu complexe et pluriséculaire, parce qu’elle n’est pas ici l’objet de mon propos.Ce qui m’intéresse, ce sont les deux présentations contradictoires que Bazin proposent de son projet. La première, la plus massive, celle qui informe tout l’ouvrage, relève d’un positivisme forcené : l’auteur est convaincu que les mathématiques sont l’avenir des études littéraires, parce qu’elles permettent de résoudre très certainement des questions longtemps débattues. Par exemple, la question de l’attribution des œuvres, en faisant l’index des termes utilisés, puis des statistiques comparées. Pour savoir si La Princesse de Clèves a été écrite par Lafayette, Segrais ou La Rochefoucauld, il suffit de compter et de calculer : plus de place, donc, pour le douteux subjectivisme.En cela déjà l’étude fournit un beau paradoxe, parce qu’entre les affirmations pour le moins ambitieuses de Bazin dans les premières pages et le résultat des plus décevants dans la conclusion, où la Princesse de Clèves est alternativement proche et éloignée des œuvres auxquelles on l’a comparée, si bien que le lecteur ne ressort pas beaucoup plus instruit par cette méthode qui devait clore définitivement la question.Mais les choses se compliquent encore quand Bazin donne, au détour d’une ou deux phrases, le but ultime de l’étude : la connaissance de la psychologie de l’auteur. Et en termes très lansoniens d’évoquer la tonalité indubitablement féminine de l’œuvre, ou bien la question du pessimisme de La Rochefoucauld. Si l’exemple est frappant, c’est que la présentation par ailleurs très positiviste de l’étude donne à ces mentions psychologiques un air de coup de théâtre. L’ouvrage de Bazin est en cela symptomatique d’une oscillation dont témoigne une grande partie de la production universitaire sur la littérature depuis les années 1970, oscillation entre la tentation de la science et la tentation de l’humanité.Cadrage par objet contre cadrage par disciplineÀ cette accentuation des tendances éthico-morales qui favorise un parallèle avec le mouvement historique de l’humanisme s’ajoutent, je crois, une modification née de l’intérieur des disciplines plutôt que suscitée par une remise en cause depuis l’extérieur de l’Université et cette modification, c’est celle d’un nouveau mode du partage des recherches en terme d’objets plutôt qu’en terme de disciplines.La France est peut-être dans une position privilégiée (ou attardée, selon les points de vue) pour observer le phénomène. Le fait que des termes comme food studies, disability studies ou même gender studies continuent à apparaître, pour bien des universitaires français, peu compréhensibles voire infondés est caractéristique du déplacement qui s’opère, depuis les États-Unis, entre une organisation de la recherche universitaire en fonction de la méthode employée et une organisation de cette même recherche en fonction de l’objet sur lequel elle porte — organisation conceptuelle, au moins, si ce n’est institutionnelle, tant il est vrai que les découpages disciplinaires restent matériellement très importants.Les deux modes de partage ont leurs cohérences et leurs étrangetés. Cohérence du point de vue des outils, pour le partage disciplinaire et cohérence du point de vue du contenu, pour le partage thématique. Étrangeté de regrouper des sociologues des organisations et des sociologues de l’art d’un côté, par exemple ; étrangeté de regrouper des sociologues de la pornographie et des spécialistes d’études filmiques, de l’autre. Mais on le voit, l’effet du cadrage par objet est bien de donner un sens très pratique, à travers une collaboration quotidienne, à l’expression « sciences humaines et sociales » et à sa version réduite des « humanités ».Ainsi ai-je été invité par des historiens à participer à un projet sur la violence sexuelle faite aux femmes, en tant que spécialiste des séries télévisées, quoique ma formation soit purement littéraire. Ainsi la sociologue Frédérique Giraud vient-elle parler de Zola dans des colloques littéraires. Bien sûr, en France en tout cas, ces échanges ne sont pas sans difficulté, mais leur multiplication est caractéristique d’une approche dont je ne crois pas qu’elle puisse uniquement se comprendre en termes d’interdisciplinarité.De fait, c’est bien le mot « interdisciplinarité » qui caractérise ces projets lorsqu’ils sont institués. Par exemple, c’est l’interdisciplinarité qui met en valeur un projet comme celui des Territoires de l’attente, qui regroupe littéraires, géographes, sociologues et historiens et c’est interdisciplinairement que littéraires, philosophes et scientifiques se sont réunis régulièrement cette année, à Grenoble, pour réfléchir au transhumanisme. Mais si le propre de l’interdisciplinarité est la modification des méthodes disciplinaires par leur hybridation, le propre du cadrage par objet, en cela très différent de la French theory, est de préserver l’identité méthodique de chaque discipline, en partant du principe que c’est l’objet qui fait la synthèse.Paradoxalement, je serais même porté à dire qu’un pareil cadrage renforce la cohérence disciplinaire de ceux qui s’y impliquent, dans la mesure où il permet de concevoir un ensemble de méthodes relativement indépendant de l’objet. Alors que le cadrage disciplinaire tend à présenter le lien entre la discipline et l’objet qui est le sien comme un lien nécessaire (la littérature est la propriété des études littéraires), le cadrage par objet ne laisse en propre à une discipline donnée que les méthodes qu’elle s’est historiquement constituée.***On remarquera que j’ai très lâchement évité de répondre aux questions que j’avais ajoutées à celles d’Elena Azofra, sur l’intérêt d’une approche humaniste. À défaut, j’esquisse une réponse, de mon point de vue, aux questions du billet originel.Je ne crois pas que le chercheur en sciences humaines soit une entité qui se définisse par une approche spécifique. Il me semble que l’ensemble sciences humaines et sociales est d’abord constitué par l’appréhension d’objets en tant qu’artefacts et qu’au sein de cet ensemble, les chercheurs se distinguent les uns les autres par leurs disciplines, c’est-à-dire une caisse à outils, une certaine tradition académique et des lieux (virtuels ou réels) partagés et que ce qui crée une impression de communauté (et parfois de confusion), ce sont deux mouvements : l’un vers la justification pour la société des activités du chercheur et l’autre vers un redécoupage des pratiques orienté vers les objets plutôt que vers les méthodes. Je n’ai évidemment pas répondu à la question de la limite entre travail et passion. J’ai du mal à concevoir ici une spécificité des sciences humaines. Ce qui caractérise peut-être les humanités, c’est l’application possible des méthodes d’une discipline à des objets nouveaux ou qui en sont traditionnellement exclus, ce qui peut donner l’impression, d’un point de vue diachronique, d’une extension perpétuelle et même difficilement contrôlable du champ de la recherche et d’une dispersion du chercheur. Il me semble cependant que le découplage objets/méthodes, encore balbutiants, amène à penser cette extension comme une dynamique cyclique d’une recherche composée de cas et de projets.Tout cela cependant est fort hypothétique et peut-être très spécifique aux études littéraires, par essence peu scientifiques. Il faut espérer que la Villa reçoive de nombreux visiteurs autour de ce billet pour que le panorama de ces problèmes soit plus complet.ImageAndré Franquin, Gaston Lagaffe, quelque part.