{"word_count": 1502, "character_count": 9458}
En septembre, j’avais profité de la rentrée pour observer les conséquences concrètes d’une modification de mon service de doctorant, de la pure recherche à la recherche et l’enseignement, pour donner quelques indications sur la manière de comprendre, à partir des outils de la sociologie et de la sociologie de la littérature en particulier, la manière dont l’universitaire évolue dans le champ de possibles restreints qui est le sien. Parmi les accusations traditionnelles adressées aux approches sociologiques de la littérature, outre celle, toujours savoureuse, de gâcher le plaisir du monde par une espèce de cynisme supposé, on trouve bien entendu celle de rester à l’extérieur des textes ou, dans le cas du savant, de sa pratique — de cette noble, sainte et belle mission qu’est la Science.Naturellement, dans mon domaine, celui des études littéraires, la sainte mission de la Science est opportunément mariée à la sainte mission des Lettres, que l’on peut appeler aussi les Humanités, et qui tentent de récupérer sur le terrain moral le prestige perdu peu à peu sur le terrain rationnel. À défaut d’être véritablement scientifique, parce que les tentatives de placement scientifique que j’avais évoquées au mois d’août ont cessé d’être crédibles, les études littéraires seraient le dernier rempart de la société contre l’asservissement capitaliste, l’incurie virtuelle ou toute autre force barbare qui menacerait la civilisation.On se souvient d’ailleurs, puisque nous en sommes à la sociologie littéraire, du retournement de Bourdieu, dans les dernières pages des Règles de l’art qui, après avoir copieusement jeté le doute sur les beaux idéaux de la Science ou de la Culture, plaide pour un corporatisme de l’universalisme difficile à concilier avec la réflexivité vaguement sceptique préconisée dans la partie précédente — et avec la fabuleuse acrimonie qui éreinte tous ses concurrents à la suprématie intellectuelle, un peu après la bataille il faut bien l’avouer. On se souvient aussi que ce même livre s’ouvrait en montrant la patte blanche de l’interprétation textuelle, dont le contenu n’était en fait pas très différent, par la forme et le développement, de ce qu’eût produit un discours plus indifférencié disciplinairement.Ceci pour dire qu’il faut toujours ménager la chèvre et le chou ou, si l’on préfère, qu’il n’y a pas d’exercice réflexif si parfait qu’il nous permette d’embrasser lucidement toute la somme de nos déterminités et de progresser, avec la saine objectivité d’une supra-sociologie, vers la radicale critique de nos attendus bourgeois. La question semble d’ailleurs avoir été réglée avec le fameux tournant subjectiviste de l’implication de l’observateur dans son observation, dont on remarque soit dit en passant que, dans le gros des productions savantes, il n’a pas violemment modifié le discours interprétatif, toujours prompt à distribuer ses bons et ses mauvais points, selon la valeur accordée à l’œuvre d’art et à la fabuleuse figure subversive que son créateur incarne.Il y aurait beaucoup à dire sur cette sorte de bonne conscience morale que le simple fait de se savoir personnellement impliqué dans l’objet de son étude, et de le dire éventuellement, offre à l’interprète, bonne conscience dont il y a lieu de soupçonner qu’elle ne soit jamais qu’une variation de celle permise par l’objectivité d’une théorie abstraite et schématique, par exemple. Si le fait que l’on ne puisse échapper à la célébration de la culture et de ses œuvres qui nous guette inévitablement n’est pas un signe très sûr que nous ne devions pas tenter d’y échapper, on peut au moins se rassurer en constatant que tout le cynisme supposé d’une approche désacralisée ne conduit pas à l’épuisement des potentialités esthétiques et/ou critiques de ce dont elle est l’approche — œuvre ou savoir.Ce n’est donc pas parce que l’on analyse sa propre posture d’universitaire et que l’on met au jour les calculs stratégiques qui peuvent la construire ou l’exploiter que l’on s’interdit de croire à l’utilité de son activité au sein du champ. En fait, précisément parce que le concept de champ, et particulièrement de champ intellectuel, implique une relative autonomie, c’est-à-dire une situation dans laquelle le capital dominant est un capital culturel et symbolique, la question de savoir si l’agent croit ou non à la posture qu’il adopte en produisant son œuvre (d’art ou intellectuellle) est presque négligeable pour l’analyse de la valeur de cette œuvre.De ce point de vue, on peut à peu près considérer la réflexivité sociologique comme une sorte de scepticisme. De la même manière que le scepticisme préconise, in fine, de vivre comme tout le monde et par conséquent, pour le philosophe sceptique, de produire les textes d’une philosophie dont le système doxique comprend la réfutation de la possibilité de produire un texte, l’universitaire engagé dans une démarche réflexive n’a pas d’autres choix que de cesser d’être universitaire (et donc de nier la valeur réflexive de cette démarche) ou d’embrasser la valeur dont il vient de critiquer, c’est-à-dire d’établir, la construction — avec l’espoir incertain de pouvoir ainsi agir sur cette construction.Cette version pour dépressifs du concept d’engagement de la critical theory n’est pas faite pour être très intuitive ni particulièrement joyeuse. Je ne suis à vrai dire pas un très grand adepte de l’optimisme forcené en la capacité de la critique intellectuelle à changer le monde ni, d’ailleurs, à se changer soi-même et j’envisage cette activité comme une sorte de pari : je fais ce que j’aime faire et ce pour quoi je suis le plus compétent et s’il y a une chance que cela puisse servir, alors j’en fais le pari et j’essaye d’examiner les conditions de cette utilité, à laquelle je ne suis en fait pas forcé de croire.***Pour ce mois d’octobre, je voudrais donc faire le pari du profit de l’enseignement pour le chercheur. Ce que l’on entend en général de plus positif sur le lien presque nécessaire entre enseignement et recherche dans les études littéraires, qui ne disposent pas vraiment d’autres opportunités (recherche pure, recherche et développement), c’est que la recherche permet de nourrir l’enseignement, qui serait par conséquent toujours à la pointe des savoirs dans un domaine.La réciproque est vraie, que l’enseignement nourrit la recherche. Au fil des cours, ce mois-ci, je voudrais donc donner quelques exemples des idées, inspirations ou clarifications qui me sont venues devant mes deux classes, en littérature d’idées, en première et deuxième années de licence, à Grenoble et en théories littéraires, en troisième année de licence, à Valence. Ces idées concernent parfois de très près le contenu des cours et s’en éloignent souvent considérablement : enseigner, c’est un peu comme écrire quotidiennement pour construire des pensées qui ne se formeraient pas d’elles-mêmes dans la méditation purement contemplative, comme le rappelait Maël Goarzin récemment, à propos de l’écriture de la thèse.L’enseignant se trouve à peu près dans la même situation que l’orateur qui doit adapter son discours à deux moments. D’abord, quand il le conçoit, il dispose et écrit ses arguments en fonction des réactions attendues par le public : il adapte sa pensée à ceux qui l’écouteront. Ensuite, quand il le prononce, les réactions effectivement manifestées par le public peuvent le conduire à emprunter des chemins différents de ceux qu’il avait d’abord prévus : il adapte sa pensée à ceux qui l'écoutent. De même, le professeur, à moins de s’enfermer dans un cours magistral particulièrement rigide, est ordinairement poussé vers des sentiers ou peu parcourus, ou franchement inexplorés, où ses pensées préalables se recomposent sous l’effet du regard, dans le meilleur des cas des questions, de son public.Enseigner, c’est aussi penser à haute voix. Certaines de ces illuminations, disons-le nettement, s’écrasent quelques secondes après leur envol. L’exemple dont on aura fièrement supposé qu’il allait efficacement éclairé un point particulièrement complexe suscite encore un peu plus la perplexité des étudiants et la référence culturelle complice est accueillie par une incompréhension circonspecte. La déception est rude. Je me souviendrai longtemps d’une anecdote racontée par une participante d’un colloque qui expliquait qu’en cours de traduction, elle avait été contrainte d’éclairer pour ses élèves, nourris au mp3, le sens de l’expression « disque rayé ». Au moins les échecs nous apprennent-ils à évaluer nos évidences.Et puis il y a les illuminations qui, elles, fonctionnent bien et qui nous permettent de nous féliciter de notre sens pédagogique et de la vivacité de notre esprit — ça ne fait jamais de mal. Il y a les exemples contre-intuitifs accueillis d’abord par un froncement de sourcils et qui, une fois l’explication terminée, agitent des hochements de tête, il y a les instants où l’on regarde les schémas sur son propre tableau et où l’on se dit, tel le commissaire Bourrel, « bon dieu, mais c’est bien sûr » et il y a les textes dix fois lus et dix fois expliqués où un nouveau détail vient confirmer une ancienne théorie pas tout à fait fondée jusque là — alors, loin de songer à sa propre position dans le champ intellectuel, à sa posture, à sa stratégie, à son capital symbolique et à son capital culturel, comme un enfant qui fait semblant d’attendre le Père Noël, on se prend à y croire aussi un peu aussi, ingénument, au miracle d’enseigner.