{"word_count": 1757, "character_count": 10985}
Lorsque l’on travaille sur la question de l’auteur, comme je le fais de façon marginale au cours de mes recherches sur la propriété intellectuelle et l’attribution littéraire, il y a une sorte de sous-genre littéraire dont on devient vite familier : celui de la visite à l’écrivain. La visite à l’écrivain, pour en donner un exemple fictionnel fameux, c’est la rencontre du narrateur de la Recherche avec Bergotte. Plus généralement, c’est un texte qui relate un pèlerinage auprès d’un écrivain vivant ou de la mémoire d’un écrivain disparu dans un lieu marqué par son passage, un texte généralement de la plume d’un autre écrivain.Les visites peuvent avoir des circonstances très diverses et elles peuvent être bien inscrites dans les réseaux de sociabilité savante d’une époque. C’est par exemple le cas, au dix-huitième siècle, de la visite à Ferney, où Voltaire dans un exil plus ou moins volontaire dont il joue habilement, reçoit de jeunes écrivains et savants prometteurs et continue à entretenir sa légende vivante. La version posthume, c’est par exemple le pèlerinage de certains Romantiques sur le tombeau insulaire de Rousseau. Mais, à l’inverse du mythe d’une grandeur inhumaine ou inaccessible, la visite peut aussi trouver l’écrivain dans son quotidien, comme le font, d’une certaine façon, les photographies de l’auteur à sa table de travail dans le Roland Barthes par Roland Barthes.Mon amie, qui prépare l’agrégation de lettres modernes, m’a récemment signalé un passage où Nabokov, comme d’autres, se moque de ce petit genre littéraire. Nous sommes dans Autres rivages, traduit par Yvonne Davet, Mirèse Akar et Maurice Couturier :[…] Lidia et moi jouions à un petit jeu oasien de notre propre invention. Il consistait à parodier une approche biographique projetée, pour ainsi dire, dans le futur et, de cette façon, à transformer un présent trompeur en une sorte de passé pétrifié perçu par un mémorialiste gâteux revoyant, à travers un voile de brume impossible à lever, sa relation avec un grand écrivain quand tous les deux étaient jeunes. Par exemple, Lidia ou bien moi (c’était au gré de l’inspiration) pouvions dire, sur la terrasse, après le soupir : « L’écrivain aimait à sortir sur la terrasse après le souper », ou bien : « Je me souviendrai toujours de la constatation que V. V. avait faite par une nuit chaude : ‘C’était une nuit chaude’, avait-il constaté » ; ou, encore plus idiot : « Il avait l’habitude d’allumer sa cigarette avant de la fumer » — tout cela servi avec une friande ferveur méditative et évocatrice qui nous paraissait alors désopilante et sans malice ; mais aujourd’hui — aujourd’hui, je me surprends à me demander si nous n’avions pas dérangé sans le savoir quelque démon pervers et malveillant.Chez Proust aussi, la visite à Bergotte est en demi-teinte : la déception du narrateur doit bien nous convaincre de l’inanité d’une recherche mystique dans le quotidien de l’écrivain, mais elle prend sa valeur dans le cadre de la Recherche comme une intuition précoce des vies inconciliables que mènent les êtres que nous aimons ou admirons, intuition que Swann avait déjà eue à propos d’Odette. Même à l’âge d’une méfiance théorique à l’égard de la figure de l’écrivain dans les études littéraires, qui se résout soit dans un pragmatisme sociographique, soit dans un formalisme textuel, soit dans un prudent silence, la vie vraie de l’écrivain, sa vie de personne, pour reprendre une distinction de Dominique Maingueneau, et surtout la matérialité de cette vie (le corps, les gestes, l’élocution : la voix), garde un pouvoir de fascination.La fascination est d’autant plus grande quand l’écrivain se matérialise après n’avoir été longtemps qu’un nom sur une couverture. Lorsque l’écrivain mort est là, sur la photographie, et plus encore lorsque la voix ou l’image mouvante de l’écrivain ont été enregistrées par les procédés modernes de la captation, mais que cet écrivain a toujours été pour nous, avant tout, un nom du passé, quelqu’un de mort, l’apparition fantomatique d’une intelligence en chair et en os produit des effets toujours savoureux.Et ce qui est vrai pour l’écrivain n’est pas faux pour le philosophe. Nous sommes arrivés à un âge où les philosophes contemporains peuvent être aussi des philosophes morts, c’est-à-dire à la fois absents pour nous et enregistrés. Et leur nombre, bien entendu, croît à mesure que nous sommes jeunes et que nous n’avons pas eu les occasions de les voir à la télévision ou dans les débats auxquels, éventuellement, ils ont pu participer. Cette inscription biographique très particulière du philosophe enregistré, si je puis dire, je voudrais en donner quelques exemples cette semaine dans la Cité des Liens.Lien de la semaine : « La voix de Gilles Deleuze »Le projet que l’université de Paris 8 a consacré au philosophe français est sans doute le plus connu et le plus complet de ces enregistrements philosophiques. La voix de Gilles Deleuze propose en effet d’écouter les cours donnés par le philosophe entre 1980 et 1986. On y trouve des cours dédiés à des philosophes (Spinoza et Foucault), un cours sur la peinture et, évidemment, de nombreux cours sur le cinéma, de 1982 à 1985. L’ensemble contient donc plus de 300 heures d’enregistrements sonores, accompagnés de leur transcription.Ces cours constituent bien sûr un outil irremplaçable pour comprendre la manière dont la pensée de Deleuze se construit progressivement et la manière dont elle réagit aux perplexités d’un public, puisque les questions des étudiants sont parfois enregistrées. Dont elle réagit ou ne réagit à pas, car à vrai dire, ces cours, lorsque l’on a la patience d’en écouter un de bout en bout, ne donnent peut-être pas une très haute idée des compétences pédagogiques du professeur qui les donne — c’est donc aussi une figure de grand philosophe, qui ne peut pas répondre simplement (ou qui ne le doit pas), une posture, à vrai dire, que l’on devine.Mon affection pour Gilles Deleuze est, pour me montrer tout à fait honnête, assez limitée (mais je le cache bien, n’est-ce pas ?), cependant sa voix exerce sur moi une séduction particulière : c’est qu’une belle posture, une posture véritablement efficace dans un champ donné, comme l’a souligné Jérôme Meizoz dans son important ouvrage intitulé Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, passe par des gestes. Pour bien comprendre cela, nul meilleur moyen que d’accompagner la voix de Gilles Deleuze par l’image de Gilles Deleuze. Prêtez attention à aux ongles dans cet extrait de l’Abécédaire de Gilles Deleuze (que vous possédez tous chez vous, bien entendu) :Vraisemblablement, avoir des ongles très longs était une expérience personnelle importante pour Gilles Deleuze mais, comme il l’évoque lui-même dans un autre endroit de l’Abécédaire, ce détail physique atypique, tout autant que sa voix tuberculeuse, devient un détail médiatique : lorsque Gilles Deleuze explique qu’il porte les ongles longs parce que le contact avec les tissus lui déplait, il souligne ou fait souligner par d’autres le caractère significatif d’un trait physique qui cesse de caractériser « le vieux bizarre dans le bus 41 » pour devenir typique du « philosophe excentrique ».Liens de la semaine : varia« Appelez moi Gaston Bachelard »Il arrive qu’un philosophe déconcerte, parce que sa présence physique prend le contrepied de la posture qu’on tente de lui faire adopter, intuitivement. C’est le cas remarquable de ce portrait consacré à Gaston Bachelard. Durant la première minute, pendant le générique, le commentateur tente de donner une image grandiose du philosophe, grandiose et, surtout, pensive, méditative, studieuse : on filme les livres, on parle d’études et on donne un âge vénérable, 80 ans, que Bachelard n’atteindra en réalité jamais. Mais la première réaction de Bachelard et sa présence physique respirent la modestie joueuse du Père Noël, à la plus grande surprise du journaliste venu conduire l’entrevue, qui était venu chercher un Maître.« The importance of the kind of education you have received »Une récente intervention de la philosophie américaine Judith Butler (toujours vivante, qu’on se rassure) peut produire je crois un semblable effet de décalage. Nombreux sont les représentants de la queer theory à développer, dans leurs articles académiques, une posture subversive et frondeuse, radicalement critique, une posture, en somme, de rebelle. Il n’est pas rare qu’enregistrée, Judith Butler prenne, consciemment ou non, le contrepied de cette attitude, en proposant une image d’universitaire sérieuse et classique, qui culmine dans ce discours prononcé, avec un accent définitivement bourgeois, à l’occasion de la remise de son doctorate of letters par l’université de McGill, en mai dernier.« This is not a nation state »Déstabilisante aussi, la présence de Hannah Arendt, dans cette entrevue réalisée à New York pour l’ORTF. C’est ici tout le document visuel qui donne à la vie de la philosophe sa densité : la voix d’Arendt, qui parle, d’abord en français, puis en anglais, avec un accent fluctuant, recouverte bientôt par la voix de lecture de la doubleuse et soulignée par l’allemand des sous-titres, semble exprimer un parcours géographique d’est en ouest et les grands mouvements de l’histoire qui y ont commandé — à plus forte raison quand la première phrase de la philosophe la conduit à adopter le rôle qu’on lui veut : celui d’une pensée politique du vingtième siècle.« Maintenant, absolument »Il est un extrait devenu célèbre pour sa situation particulière : celui de l’entrevue entre Jacques Derrida et Pascale Ogier, dans le film Ghost Dance de Ken McMullen, en 1983. Il y est question des fantômes, qui sont une forme de traces chez Derrida, à partir de Kafka : une présence-absence. L’enregistrement, en soi, est très classique : pipe à la main, derrière son bureau, avec une certaine complaisance, Derrida développe les paradoxes attendus de la part d’une philosophe. Mais plus tard, après la mort de Pascale Ogier, raconte Derrida dans ses écrits, il montrera cet extrait à ses étudiants, extrait devenu l’enregistrement d’une femme disparue à qui il demande si elle croit aux fantômes et qui lui répond : « Maintenant, absolument ».***J’aurai l’occasion de revenir, à l’avenir, dans la Cité des Liens, sur d’autres extraits, consacrés cette fois-ci aux écrivains. Ces premières images, ces premières voix, qui sont des gestes, des ongles trop longs pour Deleuze, des dents trop carrées pour Arendt, de petites boucles d’oreille trop rondes pour Butler, sont une manière parmi d’autres d’illustrer des réflexions sur l’auteur, désormais abondantes dans la théorie littéraire contemporaine, mais qui peuvent demeurer trop abstraites, lorsqu’elles ne sont que de papier. Elles interrogent aussi ces postures de jadis, médiatiques alors, mais devenues aujourd’hui, avec la disparition parfois de ceux qui les ont adoptées, les documents un peu lugubres d’un temps révolu.ImageEn-tête du site La voix de Gilles Deleuze. 