{"word_count": 6073, "character_count": 37221}
Le texte qui suit est la version écrite de mon intervention du 17 octobre 2019, lors du séminaire de sciences sociales francophones que j'anime à l'université de Varsovie, dans lel cadre de la progammation scientifique du Centre de civilisation française et d'études francophones. Il fait un peu plus de 45 000 caractères et traite de questions de violence sexuelle.*Tribune après tribune, des intellectuels catastrophés s'inquiètent d'un péril selon eux chaque jour plus considérable : la faillite d'un érotisme à la française et de la littérature nationale qui est censée l'exalter. Cette faillite, à les en croire, est le fruit d'une attaque. Des féministes mal intentionnées importeraient des concepts étrangers, fruits d'une hypothétique pudibonderie américaine, pour souligner des fautes illusoires dans les grands textes du passé, parfois même dans la vie de leurs auteurs, et en réclameraient à grands cris la censure.C'est une petite panique sexuelle qui secoue surtout des littéraires, des philosophes et des psychanalystes. Si elle trouve parfois son chemin jusqu’aux journaux de grande distribution, c’est qu’elle participe à un récit plus large. La littérature, en effet, ne serait que l’une des victimes d’une vaste entreprise multiforme qui chercherait à déstabiliser l’ordre sexuel. Il n’est pas rare que les auteurs de ces tribunes évoquent un danger civilisationnel plus vaste, qui saperait les fondements mêmes de la construction psychologique. Une certaine critique de la littérature aurait ainsi des effets si pernicieux qu’elle pourrait empêcher ses lecteurs de se développer sereinement, de surmonter leurs traumatismes ou de concevoir des désirs pour l’autre.L’enjeu central de ces débats réside le plus souvent dans la définition de la violence sexuelle ou, à tout le moins, de l’inégalité entre les hommes et les femmes, telle qu’elle s’exprime dans les rapports sexuels, érotiques et romantiques. Une partie de la critique littéraire estime en effet que se donne à lire, dans un certain nombre de textes du passé, des scènes de violence sexuelle dont la tradition n’a pas exploré pleinement les tenants et les aboutissants. Autrement dit, tel poème d’amour ou tel passage d’un roman tenu jusque là pour un exemple d’érotisme peut-être admirable serait en réalité une agression sexuelle. Cette lecture suscite les réactions très vives pour des raisons qui tiennent au statut particulier de la littérature comme document historique. Ces réactions sont ainsi d’autant plus marquées que le texte ou l’auteur concerné est classique, c’est-à-dire canonisé par le temps, l’institution scolaire et les habitudes de la critique savante et artistique. Par conséquent, le débat est très vif pour ce qui est de la littérature d’Ancien Régime.Celles et ceux qui nient les cas de viol emploient une diversité d’arguments. Certains tiennent aux méthodes et aux fins qu’ils donnent à la critique littéraire, d’autres à l’origine des arguments de leurs adversaires et d’autres encore à des considérations psychologiques. Aujourd’hui, ce qui m’intéresse, ce sont cependant les arguments d’ordre historique. En effet, l’un des moyens de nier le viol est apparemment d’expliquer qu’il existerait des points de vue très différents, au cours de l’histoire, sur la moralité et la violence de tel ou tel acte. Par ailleurs, les attitudes des personnages d’une époque révolue ne devraient être interprétées à l’aune de nos propres codes sociaux, c’est-à-dire, par exemple, que les refus d’une femme, à une certaine époque, pourraient être compris comme d’implicites consentements. Quand elle dit non, en somme, c’est oui, mais c’est la faute à l’histoire.Sans épiloguer sur la faiblesse logique de ce genre d'arguments du point de vue de la réception contemporaine, en particulier dans les salles de classe, il faut se demander si ces affirmations sont solides. Certes, les travaux d’histoire de la sexualité ne permettent plus de douter que les pratiques et les discours du passé ne ressemblent pas aux nôtres, que ce qui nous paraît condamnable fut parfois admis, et à l'inverse que le permis d'aujourd'hui fut jadis prohibé. Les catégories morales et même physiologiques que nous utilisons pour dire les rapports sexuels et prescrire ce qu’ils doivent être ne sont valables ni partout ni tout le temps. Il est par conséquent raisonnable de penser que ce que nous comprenons du viol n’est pas nécessairement ce qui en était compris à une autre époque. Dire cela, ce n’est pas dire grand-chose, d’abord parce qu’il est malgré tout possible que cette différence n’existe pas, ou en tout cas pas comme on se l'imagine, et ensuite parce qu’il faut encore en savoir l'ampleur. Il n’y a pas de radicale étrangeté du passé : la pierre qui tombe sur les pieds du soldat d’Alexandre et celle qui frappe l’astronaute d’aujourd’hui font toutes les deux mal aux orteils.Qu’en est-il donc concrètement, à l’époque moderne, de la perception de la violence sexuelle dans les textes littéraires ? Quelles sont les conditions qui permettent de dire qu’un personnage consent ou refuse ? Qu’est-ce que les scènes sexuelles inspirent, à leurs lectrices et à leurs lecteurs de l’époque, pour ce qui est de leur propre vie et, à l’inverse, qu’est-ce que les affaires du monde réel apportent alors à la littérature ? Il ne suffit pas d’invoquer sans document à l’appui quelques clichés de la tradition critique à propos de l’érotisme classique et de ses jeux galants mais inégaux pour prétendre répondre à ces questions. L’examen du consentement sexuel dans la littérature d’Ancien Régime est plutôt un travail de longue haleine, dont les résultats ne dépendent pas seulement des études littéraires, et certainement pas d’abstractions psychanalytiques.Pour bien comprendre où se situent les problèmes, je vais commencer par revenir plus précisément sur deux cas qui ont suscité leur petite controverse ces dernières années, un poème de Ronsard et un poème de Chénier, puis explorer des commentaires de lecteurs de l’époque à propos de La Princesse de Clèves, au 17e siècle, et de Julie ou la Nouvelle Héloïse, au 18e siècle.Deux controverses récentes : la Léda de Ronsard et les bergers de ChénierIl est difficile de résumer en quelques mots des affaires qu’il faudrait, pour bien les comprendre, éclairer des moyens de la sociologie de la culture et des sciences politiques, autant que de l’histoire et de la critique de la littérature. Ce qui s’y joue ne tient pas seulement aux textes littéraires et à leur contenu, mais également au pouvoir que l’on peut exercer dans les institutions académiques ou bien au récit que des partis politiques déploient pour parler de la société et justifier les mesures de sa réforme. L’eurodéputé François-Xavier Bellamy en offre un bon exemple. Tête de liste du parti Les Républicains aux législatives européennes de 2019, il est par exemple connu pour son opposition à l’extension de certains droits civiques aux personnes homosexuelles. Il est également opposé à la liberté des femmes à disposer de leur propre corps. Or, cet homme politique vante aussi les mérites de la littérature la plus classique, par exemple de celle de la France d’Ancien Régime, à laquelle il prête des vertus civilisatrices. Dans une audition au sénat le 19 mars 2015, François-Xavier Bellamy propose ainsi de lutter contre le sexisme, selon lui notamment propagé par ce qu’il appelle « les cultures urbaines », en invitant les élèves à lire et à apprendre des poèmes de Ronsard, de Chénier et de Musset. C’est, d’après ses propos, un moyen sûr d’empêcher que les femmes soient malmenées. On peut prendre connaissance de ce raisonnement dans cette vidéo, à partir d'1:23:12.Comme le suggère le cadre sénatorial qui les accueille, les propos de François-Xavier Bellamy n’ont rien d’exotique. En effet, l’institution scolaire ne considère pour ainsi dire jamais la littérature comme une affaire qui relèverait de la simple technique. À la place, les manuels et les programmes choisissent des œuvres réputées pour leur valeur morale : chez Voltaire, on trouvera de la tolérance et dans les Misérables, le souci des démunis. Tout classique littéraire jouit d’une présomption d’intelligence, de beauté et de moralité : on le suppose à la fois profond, bien écrit et riche en enseignement. Celui qui maîtrise ces classiques s’est donc approprié leurs qualités morales. Faire des humanités rend humain, au plus haut sens du terme. Cette idée n’est du reste pas le propre des conservateurs et elle est partagée par des intellectuels et des politiciens de bien des sensibilités différentes. Dans ce contexte, remettre en doute la moralité d’un classique revient à questionner la moralité de celles et ceux qui ont mis en scène, grâce à ces classiques, leur propre valeur intellectuelle et morale. S’il s’avérait en effet que les livres du passé sont en réalité des apologistes de la violence sexuelle, que devrait-on en conclure sur les personnes qui ont déployé jusque là des efforts considérables pour en vanter les mérites ?Les auteurs choisis par François-Xavier Bellamy lors de son audition ne sont cependant pas universellement tenus pour irréprochables. En 2016, le blog d’une future enseignante de français souligne que le recueil des Amours décrit parfois l'abus sexuel avec beaucoup de complaisance. La lecture littérale de certains de ces poèmes permet tout aussi bien de conclure qu’il y a de la beauté, et par conséquent peut-être de la moralité et de l’intelligence, à forcer une femme. C’est le cas, par exemple, de celui qui est consacré à Cassandre, dont Zeus abuse dans son sommeil, c'est-à-dire dans une situation où elle ne saurait donner son consentement :Je voudroi bien richement jaunissantEn pluïe d’or goute à goute descendreDans le beau sein de ma belle Cassandre,Lors qu’en ses yeus le somme va glissant.Je voudroi bien en toreau blandissantMe transformer pour finement la prendre,Quand elle va par l’herbe la plus tendreSeule a l’escart mile fleurs ravissant.Je voudroi bien affin d’aiser ma peineEstre un Narcisse, &#38; elle une fontainePour m’i plonger une nuit à sejour :Et voudroi bien que cette nuit encoreDurât tousjours sans que jamais l’AuroreD’un front nouveau nous r’allumât le jour.Profiter du sommeil ou de la solitude d'une jeune fille pour la pénétrer sous une fausse identité, c'est évidemment un viol. Pourtant, l’analyse du blog féministe, même à son niveau le plus évident, celui de la lecture littérale, est longuement contestée par Hélène Merlin-Kajman, une professeure des universités spécialiste de littérature du 17e siècle, dans un article de 2018. Selon elle, ce serait « porter gravement atteinte à l’indétermination joueuse du texte, à son potentiel de plaisir inassignable », quoique cela puisse bien vouloir dire.Chénier, également cité par François-Xavier Bellamy, connaît un destin similaire, mais plus spectaculaire. Il est inscrit quelques années plus tard au programme de l’agrégation de lettres modernes, le concours par lequel sont sélectionnés certains enseignants des collèges et des lycées. Des agrégatifs, c’est-à-dire des personnes qui préparent ce concours, écrivent une lettre ouverte à son jury, à propos de l’un des poèmes présents dans le recueil de Chénier, intitulé « L’Oaristys ». Dans ce poème, tiré de la tradition antique à l’instar de celui de Ronsard, un berger sollicite une relation sexuelle à une bergère, qui s’y refuse. Le berger lui arrache ensuite ses vêtements et, suppose-t-on, la relation est consommée. Les agrégatifs souhaitent savoir si le jury acceptera que les candidats décrivent ce texte comme un exemple de viol, puisque la bergère refuse constamment et que le berger fait quand même. Cette lettre suscite de vives réactions, d’Hélène Merlin-Kajman à nouveau, ainsi que d’autres professeurs de littérature. Elle fait l’objet d’articles et de tribunes dans la presse, consacrées à une nouvelle forme de censure dont la littérature serait la victime, même si personne n’a appelé à la moindre censure. Anne GE, l'une des protagonistes de cette querelle, du côté des agrégatifs de l'époque, en a fait récemment une impressionnante revue de presse. Certaines universitaires profitent de la situation pour faire la promotion de leurs livres consacrés à ces sujets, de sorte que les intérêts commerciaux et de réputation viennent entretenir le débat. On trouvera plus de détails de le long billet que j'ai consacré à cette affaire.Dans ces débats, il y a des professeurs, comme Marc Hersant, un spécialiste de la littérature du 18e siècle, pour expliquer qu’on ne peut pas comprendre les relations érotiques du 18e siècle à l’aune de notre expérience contemporaine. Quand une femme dit non, à l’époque, elle dirait en réalité souvent oui, parce que la société l’empêcherait d’exprimer explicitement son consentement. Il y aurait un scénario sexuel que l’homme et la femme devraient interpréter, pour des raisons d’honneur et de morale, et qui comprendrait de la part de celle-ci une série de refus, sans rapport avec la réalité de ses désirs. Le lecteur de l’époque ne se laisserait pas abuser par ces faux-semblants et celui de notre époque ferait bien de s’en inspirer.Chacun de ces cas mériterait une longue discussion. Il faudrait comprendre comment la polémique s’est nouée, d’où viennent les arguments des uns et des autres et le profit que peuvent tirer certains de ses acteurs de la médiatisation supplémentaire apportée par les journaux de grande diffusion, au détriment de la longueur et de la rigueur des démonstrations. Il faudrait également s’interroger sur le principe de méthode qui consiste à écarter absolument la lecture littérale des textes, pour au moins les rendre indécidables et au plus leur assigner une intention qui va à contre-sens de leurs mots. Enfin, il faudrait se livrer à un examen historique précis du motif du viol antique et de son érotisation à la Renaissance, d’un côté, et de l’évolution de l’érotique pastorale dans la littérature d’Ancien Régime, de l’autre.Ici, je propose néanmoins de se concentrer sur le troisième aspect, c’est-à-dire celui de la réception historique des problèmes de morale sexuelle en littérature, en prenant des exemples qui sont moins controversés à notre époque, mais qui ont suscité des débats sous l’Ancien Régime. Le premier, c’est La Princesse de Clèves et le second, Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau.2. La Princesse de Clèves de Marie-Madeleine de LafayettePublié en 1678 d’abord sans nom d’auteur, et par la suite généralement attribuée à Marie-Madeleine de Lafayette (voir mon billet sur la question), La Princesse de Clèves est une nouvelle historique française qui connaît immédiatement un vif succès éditorial. Ce succès ne se dément pas au fil des décennies : dès le 18e siècle, elle est tenue pour un classique de la littérature française et devient au 19e siècle une œuvre emblématique de son époque. De nos jours, elle est constamment proposée dans les programmes scolaires, son étude étant d’ailleurs facilitée par sa brièveté.Entre autres intrigues, la nouvelle raconte la vie à la cour de France, au 16e siècle, d’une jeune femme vertueuse et orgueilleuse, d’abord présentée sous le nom de mademoiselle de Chartres. Éduquée par sa mère dans le strict respect de son rang, elle épouse le prince de Clèves, pour lequel elle n’a pas d’amour, mais qu’elle estime. Elle rencontre un peu plus tard le duc de Nemours, un homme à femmes très séduisant, et tombe amoureuse de lui. Leurs sentiments sont réciproques, ce que le duc ne lui dissimule pas, mais celle qui est désormais la princesse de Clèves refuse d’y céder. Elle avoue même à son mari son amour pour un autre, afin que celui-ci lui permette de se tenir éloignée de la cour. Tandis que le duc de Nemours poursuit constamment la princesse de Clèves de ses ardeurs et de ses déclarations, malgré les refus répétés de celle-ci, le prince de Clèves meurt des conséquences de sa jalousie, en croyant à tort que sa femme lui a été infidèle. Après une période de deuil, la princesse de Clèves serait, selon les convenances, en mesure d’épouser le duc de Nemours, qui est également célibataire. Elle s’y refuse cependant, pour deux raisons. Elle craint d’abord qu’une fois le mariage consommé, le duc ne se détache d’elle et ne recommence sa carrière de séducteur. Elle pense ensuite qu’il n’est pas convenable qu’elle épouse un homme qui est indirectement la cause de la mort de son premier mari. Après avoir pris cette décision, elle se retire dans une maison religieuse, à la campagne, et meurt très jeune.L’aveu de la princesse de Clèves à son époux retient beaucoup l’attention à l’époque, à la fois parce qu’il est un acte exceptionnel et parce que, par coïncidence, le duc de Nemours lui-même y assiste, dissimulé dans des fourrés. Selon certains lecteurs, c’est une double entorse à la vraisemblance : on ne peut pas croire qu’une femme avoue ce genre de choses à son mari ni que son amant soit miraculeusement en situation de surprendre l’aveu. Ces critiques ne nuisent pas à la popularité du roman, bien au contraire. Le caractère invraisemblable de l’aveu est non seulement souligné à de nombreuses reprises dans le corps du texte lui-même, mais il est aussi au centre d’une campagne de presse qui vise probablement à promouvoir ce nouveau produit éditorial. La publication de La Princesse de Clèves est en effet accompagnée d’une opération dans le périodique littéraire de l’époque, le Mercure galant. En janvier 1678, quelques mois avant la parution du roman, une brève nouvelle, « La Vertu Malheureuse », y est publiée qui préfigure les grands traits de son intrigue, possiblement comme un moyen de sonder la réceptivité des lecteurs. Puis, une fois le roman paru, le Mercure publie en avril une « question galante », dans les termes suivants :Je demande si une Femme de vertu, qui a toute l’estime possible pour un Mary parfaitement honneste Homme, &#38; uqi ne laisse pas d’estre combatuë pour un Amant d’une tres-forte passion qu’elle tâche d’étoufer par toute sorte de moyens ; je demande, dis-je, si cette Femme voulait se retirer dans un lieu où elle ne soit point exposée à la veuë de cet Amant qu’elle sçait qui l’aime sans qu’il sçache qu’il soit aimé d’elle, &#38; ne pouvant obliger son Mary de consentir à cette retraite sans luy découvrir ce qu’elle sent pour l’Amant qu’elle cherche à fuir, fait mieux de faire confidence de sa passion à ce Mary, que de la taire au péril des combats qu’elle sera continuellement obligée de rendre par les indispensables occasions de voir cet Amant, dont elle n’a aucun autre moyen de s’éloigner que celuy de la confidence dont il s’agit.Le journal publie ensuite les réponses des lecteurs, peut-être supposées. On y peint un roman débattu dans la bonne société de Paris et de la province. Alors qu’une querelle de technique littéraire est par ailleurs suscitée autour des questions de bienséance, de vraisemblance et de composition romanesque, à travers deux essais érudits, l’un attribué à Valincour, l’autre à l’abbé de Charnes, le Mercure galant propose plutôt de traiter la princesse de Clèves comme une personne réelle. Il s’agit alors moins d’explorer un point de littérature que les subtilités de la morale sexuelle dans le cadre du mariage. Quel est, selon les lecteurs, le périmètre exact de la fidélité ? Celle-ci implique-t-elle une transparence entière des époux les uns envers les autres, quand les désirs ne sont suivis d’aucun acte ou bien est-ce au contraire faire preuve d’une grande impudeur ? Y a-t-il de la tromperie dans le seul sentiment ? Il y a encore une question laissée implicite, mais qui se devine facilement quand on replace La Princesse de Clèves dans le contexte plus large des romans et des nouvelles de la même époque : celle-ci aurait-il pu avoir une relation avec le duc de Nemours, sans être entièrement condamnable ? La nouvelle elle-même explore cette possibilité, grâce à une série d’intrigues parallèles, où des personnes mariées ou veuves entretiennent des liaisons diverses. Si toutes ces liaisons connaissent des fins funestes — mais c’est précisément ce qui les rendent dignes d’être racontées par les personnages qui les évoquent, leur récit n’étant jamais endossé par le narrateur omniscient de la nouvelle — elles n’en suggèrent pas moins l’existence d’une pratique sociale largement répandue. La nouvelle pousse peut-être le lecteur à juger cette pratique immorale, mais il convient de remarquer que la vertu exacte de la princesse la conduit, ainsi que son mari, a une mort prématurée après un mariage malheureux. Dans ses dernières lignes, d’une très grande ambiguïté, le narrateur explique en effet que « sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables ».Il ne faut pas juger hâtivement du sens de cet adjectif final, « inimitables ». Cette vertu dépasse la capacité du commun des mortels, mais elle dépasse peut-être également les exigences de la morale, en tant que celle-ci est la garante du bon ordre social. Dans une lettre adressée au Mercure Galant, qui paraît en mai 1678 et que l’on attribue à Fontenelle, on trouve beaucoup de compliments en demi-teintes, dont par exemple celui-ci :[La princesse de Clèves] se fait un crime de ce panchant tout involontaire &#38; tout innocent qu’il est.Sa vertu est d’une austérité excessive, et il y a pire. La Princesse de Clèves est certes un roman de la vertu, mais c’est aussi un roman de l’orgueil : son personnage principal est en effet constamment motivée par le besoin de prouver qu’elle est différente et supérieure à toutes les autres femmes, comme elle ne cesse de se le dire à elle-même et de l’expliquer à son mari. Cet orgueil répond à celui de sa mère, qui meurt très tôt dans le roman, après avoir entravé de nombreuses fois le mariage de sa fille, faute de se satisfaire des partis qui se présentaient à elle. Toute la fin du roman est consacrée à la volonté farouche de la princesse de s’opposer à ce que la société ne réprouve pas. Le roman n’offre ainsi aucune perspective positive sur les personnages : le duc de Nemours harcèle constamment une jeune femme malgré ses refus répétés, au point que celle-ci, le voyant surgir au milieu de la nuit dans un endroit où elle se croyait seule, paraît craindre d’être violée, tandis que la princesse et sa mère semblent poursuivre la vertu principalement par orgueil, en dépit de leur intérêt personnel, de celui de leurs proches et de la bonne marche de la société.Cette tension entre vertu et société, entre plaisir de la chair et plaisir de l’orgueil, était encore jugée frappante près de deux siècles plus tard, s’il faut en croire le passage que Stendhal, dans De l’Amour, consacre au roman :[…] la princesse de Clèves devait ne rien dire à son mari, et se donner à M. de Nemours.Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par l’orgueil de faire une belle défense, et qu’elles s’imaginent que leur amant met de la vanité à les avoir ; idée petite et misérable : un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans tant de situations ridicules a bien le temps de songer à la vanité ! C’est comme les moines qui croient attraper le diable, et qui se payent par l’orgueil de leurs cilices et de leurs macérations.Je crois que si madame de Clèves fût arrivée à la vieillesse à cette époque où l’on juge la vie et où les jouissances d’orgueil paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie.L’examen de La Princesse de Clèves suggère qu’il y a en réalité un consensus assez faible autour des attitudes convenables en matière de morale sexuelle, au 17e siècle. Si son personnage paraît fondé, à bien des lecteurs de l’époque, à refuser le duc de Nemours, les formes de son refus n’ont rien d’une évidence. Le scénario sexuel censé régler infailliblement le rapport de la femme et de l’homme, dans un désir commun, en donnant à l’une le rôle de résister et à l’autre celui de conquérir, est l’objet d’un débat prolongé. Par conséquent, lorsque nous avons aujourd’hui affaire à un texte de l’âge classique où semble se jouer une scène de violence sexuelle, il est très difficile de la balayer en prétextant que tout cela ne fait que répondre à des codes largement partagés à l'époque. On ne débat pas sur rien et, de la même manière, on ne crée pas des drames, sur les planches et dans les romans, là où tout est convenu : si l’on écrit tant, à l’époque, sur ces sujets, c’est précisément parce que les codes et les scénarios supposés échouent à régler les conduites et que la fiction vient explorer les possibilités du réel.3. Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques RousseauOn trouve autour de Rousseau un exemple encore plus frappant de ces vives tensions autour de la morale sexuelle. Ce n’est sans doute pas surprenant : il arrive en effet souvent que l’écrivain s’accommode mal de la morale de son temps. Ses ouvrages font ainsi l’objet de fréquentes censures religieuses, qui ne manquent pas de souligner la conduite sexuelle condamnable de leur auteur. Par exemple, quand la Sorbonne condamne l’Émile, un texte de Rousseau consacré à l’éducation des enfants, l’avis de censure évoque comment l’auteur a abandonné les siens. Les écarts sexuels font partie intégrante du personnage de Rousseau à l’époque, d’ailleurs souvent comparé à Diogène le Cynique, non seulement pour sa volonté apparente de rompre avec la société, mais aussi pour son impudeur. Les Confessions ne manquent ainsi pas de scènes très explicites, où l’auteur explore ses turpitudes sexuelles et celles des autres. Conformément aux préoccupations de l’époque d’ailleurs, qui connaît une véritable panique morale autour du sujet, Rousseau s’étend à loisir sur la pratique masturbatoire, qu’il exhibe en même temps qu’il la condamne. Ainsi au livre III des Confessions :J’étais revenue d’Italie non tout à fait comme j’y étais allé, mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. […] Bientôt rassuré, j’appris ce dangereux supplément, qui trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres au prix de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice, que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la bonne constitution qu’avait rétablie en moie la nature, et à qui j’avais donné le temps de se bien former. Qu’on ajoute à cette disposition le local de ma situation présente, logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon coeur, la voyant sans cesse dans la journée, le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimulants ! tel lecteur qui se les représente me regard déjà comme à demi mort.Ces aveux qui peuvent paraître provocants tiennent cependant à l’époque du stéréotype. Quelques années plus tôt, le médecin suisse Tissot a publié sous le titre de L’Onanisme l’adaptation en français d’un ouvrage latin qu’il avait consacré à la question. Celui-ci répondait déjà un ouvrage paru en 1716 à Londres et réédité bien des fois, sous le titre d’Onania: or the heinous sin of self-pollution and the frightful consequences (in both sexes) considered with spiritual and physical advice to those who have already injured themselves by this abominable practice. On trouve dans le traité anglais des tableaux catastrophés de masturbateurs impénitents et Tissot n’est lui-même pas en reste, comme on peut en juger :L. D ****. Horloger, avoit été sage, &#38; avoit joui d’une bonne santé jusqu’à l’âge de dix-sept ans ; à cette époque il se livra à la masturbation, qu’il réitéroit tous les jours, souvent jusqu’à trois fois, &#38; l’éjaculation étoit toujours précédée &#38; accompagnée d’une légère perte de connoissance, &#38; d’un mouvement convulsif dans les muscles extenseurs de la tête […]. Il ne s’étoit pas écoulé un an, qu’il commença à sentir une grande foiblesse après chaque acte ; cet avis ne fut pas suffisant pour le retirer du bourbier ; son ame déjà toute livrée à ces ordures n’étoit plus capable d’autres idées, &#38; les réitérations de son crime devinrent tous les jours plus fréquentes, jusqu’à ce qu’il se trouva dans un état, qui lui fit craindre la mort.Si d’un côté les aveux de Rousseau sont choquants, parce qu’ils publient ce que l’on tend plutôt à taire sur soi-même, ils n’en sont donc pas moins livrés dans un style qui concorde parfaitement avec le consensus médical et moral de son époque. Cet exemple permet de comprendre qu’il faut se garder de juger trop rapidement ce qui serait provocant ou au contraire ordinaire dans la littérature pour les lecteurs du temps.Un commentaire de Julie ou la Nouvelle Héloïse permet de découvrir une perspective encore différente. Comme La Princesse de Clèves, ce roman épistolaire et sentimental de Rousseau connaît dès sa publication en 1771 un succès considérable et constitue peut-être l’un des titres les plus rentables de la librairie romanesque de l’époque. Le roman relate la passion amoureuse entre la noble Julie et son précepteur Saint-Preux, rendue impossible à cause de la différence de leurs rangs. Julie épouse M. de Wolmar, conformément aux instructions de son père, et elle mène une vie vertueuse avec lui. Pour se défendre de ses sentiments envers Saint-Preux, elle avoue même son ancienne liaison à son mari. Le roman est par ailleurs riche en intrigues diverses et en longues méditations philosophiques. Quoi qu’il en soit, il suscite un vif engouement chez les lecteurs, qui écrivent même à Rousseau pour lui demander des détails sur les personnages, comme s’ils étaient réels, voire des conseils pour leurs affaires sentimentales. À nouveau, la littérature sert de contexte à un débat sur la morale sexuelle dans le monde réel.L’enthousiasme n’est cependant pas universel et le roman, qui est mis à l’Index en 1806, s’attire aussi un certain nombre de critiques. Parmi elles, un petit opuscule d’une trentaine de pages in-12, La Nouvelle Héloïse dévoilée, qui paraît en 1775. L’auteur, identifié sous le nom de Milon, mais inconnu, y brosse un portrait bien sombre des deux personnages principaux, à contre-pied de l’image vertueuse que les lecteurs s’en font la plupart du temps. Julie et Saint-Preux, selon lui, céderaient très facilement à leurs transports amoureux. Pour les besoins de son argumentation, Milon insiste en particulier sur les premières lettres du roman, où les deux personnages paraissent en effet ne pas vouloir se plier aux convenances et rejeter la vertu qu"on leur impose, c’est-à-dire les normes sociales. Ce n’est cependant qu’un moment passager de l’intrigue. Cette attaque contre le sentimentalisme à l’œuvre dans le roman de Rousseau n’a rien de surprenant ni d’exceptionnel : elle s’inscrit dans la lignée des critiques qui sont adressées à l’ensemble de la production de l'auteur et elle est informée par les innombrables occasions auxquelles Rousseau a déclaré qu’il est souvent préférable de rompre avec le monde et de vivre dans une simplicité naturelle. Pour le dire très simplement, la vertu qui naîtrait selon Rousseau de cette simplicité s’oppose à une vertu organisée par les institutions sociales, au premier rang celle qui administre ce que l’on présente comme une vérité révélée, l’Église. Lue à travers le prisme du rousseauisme, La Nouvelle Héloïse est donc passible pour ses adversaires des mêmes critiques que les autres textes de l’auteur : le rousseauisme est compris comme un système philosophique, concept alors très en vague, et se combat par conséquent de façon intégrale.Milon formule cependant un jugement qui peut paraître plus surprenant aujourd’hui pour qui soutiendrait l’irréductible distance qui sépare la morale sexuelle qui fait consensus à notre époque de celle du 18e siècle. À la page 6 de son opuscule, de Saint-Preux il écrit en effet ceci :Saint-Preux n’a pas moins justifié cet éloge collectif. C’est un maître qui a abusé de la confiance d’une mere, en violant son écoliere ; qui a réitéré ses sollicitations pour l’enlever ; qui l’a pervertie jusqu’à lui inspirer les discours d’une fille dénaturée ; qui pour comble de corruption a consacré le viol, en répndant à son écoliere violée : Qu’as-tu fait que les Loix divines &#38; humaines ne puissent &#38; ne doivent autoriser ?Après avoir mis le crime de viol sous l’autorité du Ciel, pour bannir tout scrupule du coeur de Julie, le coeur honnête de Saint-Preux n’a pas dissimulé qu’il détestoit la vertu qu’elle exigeoit de lui : il a même insulté la vertu dans une autre occasion.Et de même, plus loin, l’auteur insiste sur le même thème :D’après ce principe, il n’y a qu’une fausse philosophie, qui a enseigné à Julie, qu’en se laissant violer, elle n’avoit rien fait que les Loix divines &#38; humaines ne puissent &#38; ne doivent autoriser.La morale naturelle n’a rien d’absurde ; &#38; il y a de l’absurdité à ériger en maxime, que le viol d’une jeune écolière, qui s’est abandonnée, sans aucune retenue, à son indigne Maître, doit être approuvé, de concert par deux ordres de Loix, sagement établies pour condamner &#38; réprimer tout ce qui attente à la chasteté des mœurs. (16-17)L’auteur du pamphlet étend la définition convenue à l’époque de ce qui constitue le viol par abus de confiance, pour reprendre les termes de Boucher d’Argis dans l’article de l’Encyclopédie consacré à la jurisprudence du viol. Ce crime concerne bien en effet des gens dans la situation de Julie et Saint-Preux :Lorsque le viol est joint à l’abus de confiance, comme du tuteur envers sa pupille ou autre, à qui la loi donnoit une autorité sur la personne qu’il a violée, il y a peine de mort, s’il est prouvé que le crime a été consommé ; &#38; à celle des galeres ou du bannissement perpétuel, s’il n’y a eu simplement que des efforts.En revanche, le viol lui-même est reconnu, de manière plus générale, à condition que, comme chez Chénier, il suive des violences physiques :Viol […] est le crime que commet celui qui use de force &#38; de violence sur la personne d’une fille, femme ou veuve, pour la connoître charnellement, malgré la résistance forte &#38; persévérante que celle-ci fait pour s’en défendre. […] Il faut que la violence soit employée contre la personne même, &#38; non pas seulement contre les obstacles intermédiaires, tels qu’une porte que l’on auroit brisée pour arriver jusqu’à elle.Ainsi, alors que des spécialistes de la littérature s’ingénient, au 21e siècle, à nier des viols représentés dans toute leur violence par des poèmes, un lecteur de l’époque n’hésite pas, en dépit de la jurisprudence, à qualifier de viol une relation où la contrainte n’est pas physique, mais repose sur l’inégale expérience de l’homme et de la jeune fille. Que le texte de Milon soit polémique ou non, qu’il reflète des opinions sincères ou une exagération destinée à charger Rousseau, par ailleurs identifié à Saint-Preux qui ne serait que son prête-nom, ne change rien à l’affaire : il suffit de constater que le viol se présente dans La Nouvelle Héloïse dévoilée comme une catégorie pertinente pour un lecteur contemporain.La morale sexuelle incarnée par Julie et Saint-Preux, si elle suscite incontestablement l’enthousiasme des lecteurs, n’en fait pas moins l’objet d’un débat parfois vif, où la catégorie du viol est immédiatement mobilisable par les contradicteurs de l’auteur. Si les lecteurs du 18e siècle peuvent employer sans grande justification le terme de viol pour décrire la relation entre Julie et Saint-Preux, alors il paraît difficile de considérer que celui-ci soit dépourvu de pertinence, et même d’évidence, lorsqu’un berger arrache les vêtements d’une bergère et insiste pour avoir des relations avec elle malgré ses refus explicites et répétés.*La brève évocation de ces deux exemples, La Princesse de Clèves et La Nouvelle Héloïse, fait voir que la morale sexuelle, aux 17e et 18e siècles, ne repose en aucun cas sur une série de consensus. Elle est au contraire très débattue et les œuvres littéraires fournissent souvent l’occasion de réflexions à ce sujet. S’il y a sans aucun doute des scénarios sexuels convenus et si les rôles que l’on assigne à l’homme et à la femme sont très différents l’un de l’autre, les lecteurs ne sont pas pour autant incapables de reconnaître des situations de violence sexuelle. Il faut donc se montrer prudent lorsque, face à un texte de l’Ancien Régime, on se sent porté à faire sans fondement particulier des affirmations d’ordre général sur la nature des rapports entre les hommes et les femmes et les règles qui les régiraient censément. Croire que la littérature est attaquée parce que l’on dit de tel ou tel texte qu’il représente un viol revient à prétendre que faire l’histoire des œuvres est une atteinte à leur valeur. C’est aussi ignorer l’essentiel des conditions de leur réception à leur époque et prêter aux lecteurs du passé une simplicité d’esprit qu’ils n’avaient pas. En somme, c’est refuser beaucoup d’intelligence aux textes, à leurs auteurs et celles et ceux à qui ils furent d’abord destinés.