{"word_count": 1215, "character_count": 7837}
Linnéa Johansson Linnéa Johansson, étudiante de l'Université de  Linnaeus, de passage à Lyon où elle effectue un stage de formation, a mis à profit le temps du confinement pour rétro-traduire un texte de Abellah Taïa, paru dans un journal suédois ((Plötsligt är jag i en ocean av kärlek, Dagens Nyheter, 21 avril 2020)). Qu'est-ce que la rétro-traduction?  C'est la traduction d’un texte traduit à rebours vers sa langue source,  en l’occurrence le français. Ce n'est ni une traduction ni une  retraduction, bien qu'elle s'en approche, mais une traduction à rebours.  Généralement, seuls les textes dont l'original a disparu sont  rétro-traduits mais cela peut être aussi une expérience de réécriture.  Je suis seul. Le monde se retire. Le monde s’éloigne. L’airest différent. Mais le ciel est toujours le même, un peu plus pur peut-être. Larespiration de la Terre a changé&#160;: je suis conscient de chaque souffle,beaucoup trop conscient. C’est lourd. Très lourd. C’est peut-être la dernièrefois. Car au fond nous sommes tous malades maintenant. Malades de trop d’égoïsme,trop d’aveuglement, de libéralisme et de capitalisme. Nous sommes tellement suicidaires&#160;!Nous aurions besoin de réconfort, et de demander pardon à cette planète quenous maltraitons chaque jour. Comme l’écrivain suédois Stig Dagerman l’a écrit, notrebesoin de réconfort est insatiable. Seuls, nous nous tenons debout. Seuls, noustombons. Seuls, nous perdons. Nous assistons à des meurtres, aux conséquencescatastrophiques du passé. Notre passé. Le passé de l’humanité, bien sûr. Celas’est passé récemment et pourtant c’est si destructeur, si malheureux, un telcrime.Nous sommes punis.Pas par les dieux. Non. Les dieux n’existent pas. Nous sommes punis parnous-mêmes, par nos propres mains sales. Je philosophe. Je suis seul. Enfermé entre les murs de monpetit logement à Paris. 20 mètres carrés. Dans le quartier de Belleville. Aufond du monde et au fond de moi. Je ne panique pas. Non, quelque chose au fondde moi a pris le relais. Je ne déprime pas. Fais tout pour garder le moral.Mais je vois tout, en ce moment, tous nous voyons tout. La vérité est là,dévoilée, distincte, claire, mais nous n’osons pas trop en voir. Nous nous brûlerions.L’humanité peut s’effacer complètement si nous l’obligeons à tout admettre.Je pars en vrille. Mes pensées s’envolent loin, plus loinque d’habitude. Et les images de la télé paraissent datées, elles viennent dupassé, elles ne disent rien sur le présent. Elles ne disent rien sur l’âme. Lesâmes. Seulement des images à consommer rapidement et à oublier. Je ne veux pasvoir. Je veux me souvenir. Du mal que moi aussi j’ai fait. Je ne suis pasinnocent. Moi non plus. Moi non plus.Personne ne me réconfortera. Oui, mon petit Abdellah,regarde, oui vas-y&#160;: c’est la fin.Ce n’est ni une crise de panique ni l’angoisse habituelle,non, c’est une autre partie de moi qui commence soudainement à parler. Cette voixfait un sermon, m’accuse, dit que je suis si petit, si complètementinsignifiant. La voix ne me laisse pas, elle rabâche, insiste. Et la nuit, jeme redresse en dormant et commence à parler. Mais qui parle&#160;? Moi&#160;?Non. Oui, c’est moi. Comme dans un film de David Lynch, comme dans les corps decertaines marocaines possédées, la vie devient soudainement noire et onfranchit rapidement un point de non-retour&#160;: les fantômes et les vampiresexistent. Les voix ne mentent jamais et nous sommes tellement coupables.Quelqu’un doit revenir pour nous juger. Notre juge en ce moment s’appelle le Coronavirus.Je crois que j’ai dela fièvre. Mais non, misérable petit hypocondriaque, tu n’as rien, seulementdes frémissements parcourant le corps entier parce que tu n’as pas mis lespieds dehors depuis trois semaines. Tu restes allongé toute la journée, tesmuscles en ont assez, ils veulent bouger et toi, tu n’écoutes pas. Oublie tespetites misères et tes peines d’être too much sensible. Oublie. Oublie.Tu n’es pas seul au monde. Et si tu meurs, ça ne fait rien. Tu n’as rien faitnon plus. Tu as contribué à la catastrophe et n’as pensé qu’à ton propreconfort dérisoire. Tu te penses généreux, solidaire, intelligent, non,réveille-toi. Il existe d’autres personnes.&#160;D’autres qui sont vraiment exposées et qui n’ont pas de voix. Elles nesont pas si loin de toi, ces personnes. Tu les ignores toi aussi, tu neregardes pas, tu fais semblant, tu ne fais rien pour sauver ces autres quitombent depuis longtemps, au Maroc et en France, au cœur de Paris, la grande,belle, cruelle capitale. Pendant que toi, tu joues encore à l’auteur et que tudis que ta voix est si importante. Elle ne l’est pas. Tu m’entends&#160;? Pasparticulièrement. Arrête tes lamentations et tes histoires à faire pleurer.Sors. Mets une écharpe autour de la bouche et du nez. Et sors de l’appartement.Promène-toi. C’est un ordre. Sors regarder le monde, vide, triste et terrorisé.Vas-y. Montre-nous ce que tu oses, ce que tu vaux. Autre machine à laver. Crédits photos Touriya Fili-Tullon Je suis à la laverieautomatique. C’est vide. Seulement moi en face des machines. Des camérasdiscrètes qui enregistrent tout, surveillent tout. Mes vêtements sales qui sontlavés. Je les vois tourner en rond. Ça tourne. Et je les imite, je suis lemouvement. Je ne suis plus moi-même. Mais je n’ai pas mal au cœur. J’attends. Soudain, je me trouve dans un océan d’amour.Une femme africaine, grande, très fatiguée, prématurémentâgée, habillée comme en Afrique, écharpe jaune couvrant le visage, entre dansla laverie automatique. Elle traîne trois valises pleines de linge sale. Troisvalises énormes.Bonjour. Je réponds à sa salutation, à sa voix. Et à soncorps. Et à la misère que ce corps respire. Une misère qui tend la main endisant&#160;: Viens, je suis comme toi, exactement comme toi. Dans la mêmeterreur.Cinq mètres nous séparent. La distanciation sociale est plusque respectée.La femme africainereprend son souffle, ouvre toutes ses valises. Ce ne sont pas que desvêtements&#160;: il y a aussi beaucoup de couvertures, de taies d’oreiller etde draps.Cette femme s’occupe d’une grande famille. Cette femme estpauvre. Et elle n’a pas de machine à laver chez elle. Pour moi, c’était unchoix de ne pas en installer une dans l’appartement. Pas pour elle. Ce n’estpas la même chose. Je devrais peut-être partir. La laisser tranquille. Maisnon, je ne pars pas.&#160;La vie, là, justedevant moi, me paraît plus importante. Je voudrais en voler une parcelle. Je nevais rien dire à la femme. Et d’elle, je recevrai peut-être un peu deréconfort.La femme, la mère, la maman, une Oum d’où nous venons, quej’ai quittée, avec sa vie pénible, ses victimes innombrables que nousn’arrivons plus à voir. Une migrante africaine qui, avec difficulté, trouve unéquilibre entre ses devoirs et le racisme auquel elle est exposée en France.Une femme africaine en difficulté au temps du corona. Elle met de l’argent dans quatre machines. Trois commencentà tourner mais la quatrième ne marche pas. Que faire&#160;? Elle me regarde. Je sais. J’appelle lenuméro écrit à l’entrée. Une voix qui dit&#160;: Le numéro que vous avezdemandé n’est pas attribué.Je le lui dis. Ses yeux répondent. Elle va commencer àpleurer. Elle se reprend. Le monde est tellement injuste. Elle essaie d’ouvrirla machine. En vain. Elle est verrouillée. Qui appelons-nous maintenant&#160;?Qu’allons-nous faire?Nous restons là. Nous attendons. La femme africaine vacille. Son désespoir. Je la regarde de loin. Il n’y a pas de réconfort.Nous restons paralysés. Ça ne marche pas. Et comme parhasard, c’est elle qui en est frappée&#160;: la plus vulnérable, la plusdiscriminée.Je ne peux pas m’approcher d’elle. Lui prendre la main.Nous attendons. Toujours.Vingt minutes plus tard. Un miracle. La machine commence àtourner. Soudainement. Ça tourne en rond. Dieu existe.Elle a raison. Elle sait. Pas moi.