{"word_count": 6111, "character_count": 38104}
Avertissement : D'ordinaire, les billets de ce carnet tiennent en 10 000 caractères à peu près. Celui-ci sera très long. Il traite par ailleurs de violences sexuelles.Il y a quelques mois, j'ai publié un compte-rendu assez critique d'un ouvrage sorti de la plume réactionnaire de Michel Brix, Libertinage des Lumières et guerre des sexes. Le texte, paru sur Acta Fabula, évoquait également l'affaire de la querelle Chénier, qui oppose depuis deux ans des universitaires spécialistes de la littérature, autour d'un poème d'André Chénier, L'Oaristys, et de la question de savoir s'il est possible, voire nécessaire, de le tenir pour une scène de viol. Après avoir lu ce compte-rendu, Marc Escola m'a invité à développer mes réflexions sur l'affaire Chénier dans un article pour L'Atelier de Théorie Littéraire. J'ai commencé à traviller en ce sens, en présentant mes travaux préparatoires dans mon séminaire de recherche, à l'université de Varsovie, et lors d'un colloque, pour lequel on peut lire en ligne mon intervention. Aujourd'hui, cependant, la querelle n'a plus grand-chose de littéraire, elle n'a surtout rien de théorique, et c'est pourquoi je choisis ce carnet pour en parler.Avant de revenir sur cet interminable déjeuner de colloque dans l'entre-soi du Quartier Latin que constitue à bien des égards la querelle Chénier, il n'est peut-être pas inutile de préciser où je me situe dans cette histoire. De formation un littéraire moderniste, notamment spécialisé dans les querelles littéraires, j'ai travaillé sur la pseudo-querelle de La Princesse de Clèves en 1678, et sur le désamour que lui a plus tard voué Nicolas Sarkozy, sur la querelle Costar-Girac des années 1640-1650 autour des oeuvres de Vincent Voiture, sur la querelle de l'Émile, sur les désaccords entre Voltaire et l'Académie Française autour des oeuvres de Corneille, et sur une série d'affaires judiciaires, soit pour la censure, soit pour la propriété intellectuelle.Mais je suis aussi spécialiste des questions sexuelles, surtout dans les médias contemporains au Royaume-Uni et aux États-Unis, après avoir publié un livre destiné au grand public sur l'étude académique de la pornographie, ainsi que deux articles dans la même veine et qu'un autre sur l'étude de la violence sexuelle dans les séries télévisées. Ces deux spécialités se rejoignent parfois : j'ai pu évoquer la violence sexuelle dans La Princesse de Clèves, et c'est sur la foi de cette double expertise que j'ai rédigé une série de recensions, notamment celles de Sexe et pouvoir dans la prose française contemporaine, dirigé par Jacques Dubois, dans la revue de sociologie de la littérature COnTEXTES, du Discours pornographique, de Marie-Anne Paveau, dans Genre, sexualité et société et de Sade, Queer Theorist de William Edmiston, pour Dix-Huitième Siècle. J'ai également beaucoup écrit sur le genre dans la littérature de l'époque moderne, et proposé plus d'une dizaine de recensions sur différents aspects de cette question : dans la littérature britannique, dans les biographies, dans le rapport à la maternité, dans la reconnaissance par la critique littéraire, ou bien encore sur l'oeuvre et la vie de différentes écrivaines.Enfin, cette année, j'ai accepté l'invitation de Julie Mazaleigue-Labaste à rejoindre un projet qu'elle met en place autour du consentement sexuel et j'ai constitué, avec Aurore Chéry et Myriam Deniel-Ternant, un projet de numéro spécial sur les sexualités, pour la revue Dix-Huitième Siècle, que nous avons finalement été contraintes de retirer, faute de pouvoir trouver un accord avec ses comités concernant les modalités de la publication ((Nous voulions que le numéro fasse place à au moins une moitié de femmes et au moins une moitié de non-titulaires, ce qui a été refusé. C'est un point sur lequel nous n'avons pas souhaité transiger.)). J'ai enfin fait un effort pour diffuser ces questions, en répondant à plus d'une vingtaine de sollications de journalistes, depuis 2014, autour de la pornographie, et en acceptant, il y a quelques années, deux invitations à me rendre l'une, au Festival du Film d'Amour de Mons et l'autre, à la Queer Week de Sciences Po' Paris.Outre le plaisir narcissique qu'on trouve à éplucher son CV comme un oignon, ce long préambule tend à souligner que, dans cette querelle qui porte sur une question de sexualité, de littérature et de 18e siècle, peu de protagonistes sont tout à la fois spécialistes de sexualité, de littérature et du 18e siècle. Comme on le verra, ce n'est pas indifférent : d'excellents spécialistes de la littérature moderne ont été portés à écrire des banalités préoccupantes sur la sexualité et de jeunes chercheuses très investies dans le militantisme féministe ont pu se trouver dépourvues face à des arguments historiques fragiles.Qu'est-ce que la querelle Chénier ?Les lecteurs déjà familiers de la querelle peuvent passer à la section suivante. Pour les autres, je rappelle qu'André Chénier est un poète français du 18e siècle, connu désormais des manuels littéraires surtout pour son poème « La Jeune Tarentine », dans les Élégies, dont le troisième vers (« Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine ! ») est demeuré très célèbre. Un autre de ses poèmes, « L'Oaristys », qui ne jouit pas de la même reconnaissance, a fait partie du corpus au programme du concours de l'agrégation 2018. Le poème est un dialogue entre un berger et une bergère. Le berger veut avoir une relation sexuelle avec la bergère. La bergère dit s'y refuser. Certains — dont moi — y voient une scène de violence sexuelle, d'autres s'y refusent fermement, en trouvant que le refus de la bergère n'est pas trop ferme. Il y a eu une lettre ouverte d'agrégatifs, pour demander au jury ce qu'il en est, parce que si le jury de l'agrégation admet volontiers que l'on souligne le racisme et l'antisémitisme de tel ou tel texte, il n'en va pas toujours de même pour le sexisme et l'homophobie, qui demeurent somme toute d'assez bon ton, dans le petit monde des études littéraires.(Sur ce point, je me permets une petite parenthèse. Je ne voudrais pas avoir l'air de suggérer que les études littéraires sont libérées de racisme et d'antisémitisme. On m'a un jour confié avec beaucoup de consternation, lors d'un déjeuner de colloque, que Louis Van Delft, célèbre spécialiste de la littérature du 17e siècle, aujourd'hui défunt, aurait été juif. Il parait qu'il ne fait pas bon non plus être protestant dans certains départements, mais c'est encore une autre histoire. Ce ne sont que des exemples parmi d'autres. Ils sont légions.)Quoi qu'il en soit, à partir de cette lettre ouverte, il y a eu des réactions, les réactions ont provoqué d'autres réactions, et tout cela s'est développé, en gros entre deux camps, dans des cercles relativement fermés, l'affaire n'étant pas de nature à passionner le grand public, du moins jusqu'à ce que le journal Le Point, rempart indispensable contre l'effondrement des saines traditions de ce beau pays de France, ne se fende d'un article sur la question, spectaculairement déséquilibré, puisqu'il fait la part belle au camp de ceux qui ne veulent pas y voir de viol. Tout prend des proportions soudainement homériques quand Marc Hersant, grand nom des études littéraires sur le 18e siècle, se fend à son tour d'un article, où certains — dont moi — croient lire une apologie d'une forme de violence sexuelle. Des personnes s'en offusquent sur Twitter, puis des personnes s'offusquent de Twitter. On peut retrouver une chronologie partielle de la querelle sur cette plateforme, grâce au carnet Malaises dans la lecture.Pourquoi la querelle Chénier n'est plus littéraire ?J'en viens aux raisons pour lesquelles je ne publie pas cet article dans L'Atelier de Théorie Littéraire.Marche à l'ombreIl y a quelques jours, Brice Tabeling, qui a soutenu récemment sa thèse sous la direction d'Hélène Merlin-Kajman, avec Marc Hersant dans le jury, a publié un article sur le site Transitions, qu'il co-dirige et qui est une place forte de ceux qui ne veulent pas y voir de viol, pour expliquer combien il est indigne de se permettre de critiquer le texte de Marc Hersant, sur Twitter et sous couvert d'anonymat. Tout y va des clichés d'usage sur les réseaux sociaux : la foule en colère, le refus du débat, l'anonymat problématique, la lâcheté du clavier, etc. Une fois dépassée l'ironie pour un spécialiste de l'époque moderne de se plaindre des gens qui débattent sous pseudonyme et abstraction faite qu'il est illogique d'accuser tout en même temps d'agiter la polémique et de refuser le débat, le texte portait un coup fatal à l'illusion jusque là soigneusement entretenue du côté de Transitions que toute l'affaire n'était qu'une conversation littéraire, entre universitaires courtois et réciproquement bien disposés, puisqu'il levait l'anonymat de trois militantes féministes, en associant leur état civil à leur nom d'usage, sur Twitter.Le geste est irresponsable, parce qu'il est dangereux. On peut admettre encore que Brice Tabeling n'ait pas parcouru l'abondante littérature qui, en sociologie des médias et en sciences de l'information et de la communication, permet de comprendre les spécificités des réseaux sociaux et de ne pas les juger depuis l'empyrée de la littérature. On peut même pardonner qu'en prétendant analyser le discours des militantes sur Twitter, pour y débusquer la violence et les insultes, il ait fait l'économie précisément de l'analyse et de la socio-linguistique du discours numérique, alors même que des travaux comme ceux de Marie-Anne Paveau ou de Jean-Philippe Magué sont aisément et librement disponibles. Il est plus difficile d'accepter qu'il ait ignoré combien les militantes féministes sont victimes de harcèlement numérique, notamment sur Twitter, et combien, en prétendant protéger un professeur des universités contre trois doctorantes, il court le risque de livrer ces trois collègues à des dizaines, voire des centaines de messages haineux et de menaces de violences, y compris sexuelles. Anne Grand d'Esnon a déjà reçu, à cause de lui, l'attention des fanges hostiles d'Internet.Du reste, la présentation que Brice Tabeling offre de Twitter peut surprendre. Sous prétexte que ce réseau social est parfois le lieu de déchaînement de la « foule anonyme du web », pour reprendre la phraséologie enthovénienne de l'auteur, l'analyse du texte de Marc Hersant par trois militantes confinerait à l'appel au lynchage aveugle. Si l'on suit cette sophistique, les universités ne sont que de vastes fast-foods, puisqu'on y trouve parfois des cafétarias. Brice Tabeling ignore ou feint d'ignorer que Twitter est depuis plusieurs années un haut lieu de sociabilité universitaire, en particulier en sciences humaines et sociales. L'historienne allemande Mareike König l'évoquait dès 2012 dans un billet sur Twitter pour les historiens. On peut aussi lire l'article de Glen Wright pour le Times Higher Education, dont les observations valent au moins aussi pour le français, l'allemand, l'espagnol et le polonais. On trouve donc sur Twitter des réactions à l'actualité académique, des débats approfondis, des détails sur des articles ou des livres qui viennent de paraître et des annonces scientifiques en tout genre. Elyse Graham est par exemple récemment revenue en détail sur la twittosphère médiéviste. Jonathan Sullivan avait proposé une analyse poussée, dans le China Quaterly, de l'utilité de Twitter pour la sinologie. Les exemples du même genre sont nombreux, si l'on en croit une étude de 2014 par Helen Donelan. J'ai moi-même noué sur Twitter des collaborations, pour écrire des articles ou monter des projets de recherche. Le tableau que Brice Tabeling brosse de Twitter, pour décrédibiliser les critiques qu'on y a faites des propos de Marc Hersant, est d'une partialité qui confine à la malhonnêteté. Tout ça n'est pas pour offrir une vision irénique de Twitter, et l'on peut assurément en faire la critique, pour peu qu'on consente à y réfléchir sérieusement, comme l'avait fait par exemple Louis Morelle, l'année dernière, dans un billet de son carnet de recherche.Bien sûr, l'attitude de Brice Tabeling n'a rien d'exceptionnelle. La pratique du doxing, qui consiste à révéler sur Internet, pour intimider, réduire au silence, ou pire encore, le nom de personnes qui peuvent s'y exprimer sous le couvert de l'anonymat ou d'un cercle restreint est hélas bien établie dans le monde académique. On connait généralement le cas de Naima Lowe, dans l'affaire d'Evergreen College : elle a expliqué l'année dernière comment le doxing avait été l'une des armes utilisées contre elle. En 2015, ce fut aussi un instrument utilisé par John McAdams, de Marquette University, pour intimider Cheryl Abbate, une doctorante. L'université avait pris des mesures contre McAdams, qui ont été cassées l'année dernière par la cour suprême de l'État. Le phénomène a pris une telle ampleur que la radio publique étasunienne lui a consacré un article.La pratique du doxing reflète la triste réalité des querelles académiques : elles sont, comme toutes les querelles, des affaires de pouvoir, tout autant si ce n'est plus que d'arguments. Ceux qui ont le pouvoir de leur côté ne manquent pas d'entretenir aussi longtemps que possible la fable que tout ne se joue que dans une arène intellectuelle, dont ils définissent soigneusement le périmètre, pour qu'il n'embrasse que les médias où ils sont en position de force. La réalité, cependant, c'est qu'on ne joue pas à parts égales, selon que l'on fréquente ou non les séminaires parisiens, que l'on publie ou non sur un grand site bien établi, que l'on est professeur des universités, avec ses livres pleins les étagères des BU, ou bien une jeune chercheuse qui débute dans la profession. Brice Tabeling devait être d'autant plus conscient de ces rapports de force, que lui-même ne jouit pas de tous les avantages d'un titulaire.Je me permets ici deux petites anecdotes tirées de mon expérience personnelle, pour que les curieux étrangers au monde universitaire aient une idée de ce qui s'y pratique. J'ai un jour, quand je n'étais encore qu'un doctorant, publié un compte-rendu assez critique du livre d'une docteure, qui avait un poste de professeure agrégée à l'université. Elle n'a pas manqué d'écrire à la rédactrice en cheffe de la revue, pour lui expliquer qu'il était intolérable qu'un doctorant se permette de critiquer ainsi son travail et qu'à son avis, on ferait mieux de retirer l'article. Une autre fois, j'ai publié sur ce carnet un billet de sociologie de la littérature qui analysait les postures adoptées dans une revue hybride, à la fois universitaire et littéraire, par celles et ceux qui y publiaient. Exercice de mon point de vue bien innocent, et qui n'avait rien de polémique. D'ailleurs, j'avais publié moi-même dans la revue. La rédactrice en cheffe, victime, j'imagine, du désenchantement brutal que la sociologie fait subir à ce qu'il y a de sacré dans la littérature, a distribué les courriels : à Marin Dacos, à mon directeur de thèse, à la directrice de mon école doctorale.La situation est telle, dans le monde universitaire, que l'on recommande à tout doctorant de ne pas faire de vagues, sauf à se choisir des ennemis faciles. Pour le formuler dans les termes de mon directeur de thèse, qui décidément me connait bien, mieux vaut « ne pas avoir trop de sang sur les mains », quand on arrive à la soutenance. Mais après la soutenance, il y a la qualification. Et après la qualification, il y a le très hypothétique recrutement. Or, plus l'on recrute tard, plus, mécaniquement, s'allonge le silence stratégique et prudent que l'on impose. Et l'on espère que la vis polemica nécessaire au débat savant survive encore quand, à trente-cinq ou quarante ans, éreinté, on échoue enfin dans son bureau permanent pour y faire de jour en jour quarante emplois du temps et cinquante ordres de mission. C'est ainsi que, par un mélange d'intimidations en tout genre et de recul de l'âge de recrutement, on réduit au silence les jeunes générations de la recherche qui ne seraient pas tout-à-fait d'accord avec leurs aînés.Bien sûr, rien n'exclut que ce soit parfois en toute bonne foi que tel ou telle prétende faire pression sur une doctorante pour la faire taire. Tout n'est pas affaire de calcul machiavélique. On peut croire sincèrement que le débat se fait à armes égales. Il existe cependant tant et tant de travaux, sur les querelles d'aujourd'hui et d'hier, sur la sociologie du monde universitaire et celle de la culture, que pour tenir à cette croyance, il faudrait se faire sciemment ignorant.Le monde hostile du puritanisme américain et les trigger warningsIl y un autre aspect de cette querelle qui n'a plus rien de littéraire et qui l'exclut pour de bon du genre de la controverse sorbonoïde à laquelle certains protagonistes prétendent se cantonner. C'est que le débat autour du poème de Chénier a, en gros, deux volets : le premier est de savoir si nous sommes face à un viol et le deuxième est de savoir comment l'enseigner. Quoique les deux questions ne soient pas toujours explicitement liées par tous les intervenants, de part et d'autre de l'affaire, la popularité, dans une certaine presse de droite, de la polémique suscitée au Royaume-Uni et aux États-Unis par les trigger warnings font aisément passer de l'une à l'autre.Pour faire court, un trigger warning (ou TW) consiste à avertir ses lecteurs ou son auditoire que l'on va évoquer avec un certain détail des sujets difficiles, par exemple le viol ou le suicide. Puisque ces évocations sont susceptibles de réveiller des traumatismes, certaines personnes peuvent souhaiter prendre des dispositions particulières. Appliqué à l'enseignement, le trigger warning alerte les étudiants sur le contenu de tel ou tel cours. L'idée est de favoriser l'accès au cours. En effet, sans avertissement, un étudiant qui se retrouverait confronté à un contenu traumatique pourrait être obligé de quitter la salle, entrer dans un état dissociatif, ne rien entendre de ce qui est exposé, etc. Prévenu, il peut prendre les précautions nécessaires. On trouvera une présentation plus détaillée de ce concept, par exemple, dans l'article d'Anne-Charlotte Husson paru en 2017 dans Langage et société. Aux États-Unis, des enseignants ont commencé à proposer des avertissements de ce genre, notamment dans les cours de psychologie, de droit et de littérature.Cette attitude a suscité de violentes polémiques, dont certains des textes publiés par Transitions se font l'écho. Les détracteurs des avertissements ont prétendu qu'ils privaient les étudiants de connaissances précieuses, souvent éminemment nécessaires à l'exercice de leur futur métier. Imaginerait-on, par exemple, qu'une psychologue exerce sans jamais rencontrer de cas de violence sexuelle ou qu'un avocat se dispense entièrement de savoir la jurisprudence relative au viol ? Ce contre-argument est fallacieux, puisqu'il accuse les trigger warnings de faire précisément le contraire de ce pour quoi ils sont conçus, car ils sont destinés à permettre l'appropriation, par certains étudiants, d'un matériau pédagogique qui leur aurait été sinon inaccessible.Il existe désormais d'abondantes sources journalistiques sur ces affaires et, qui plus est, des débats savants, publiés par exemple dans un numéro spécial de la revue First Amendment Studies, qui, en 2016, a ouvert ses pages à des protagonistes de chacun des deux camps. Il en va de même pour d'autres journaux académiques. Difficile de ne pas s'étonner, dans ces circonstances, qu'Hélène Merlin-Kajman, qui a offert par ailleurs des contributions respectées à l'étude littéraire du 17e siècle, prétende pouvoir se contenter, dans l'article qu'elle consacre à la question, de quelques bribes de ces affaires complexes, sans recourir aux recherches récentes sur le sujet. L'autorité de la chaire ne saurait pourtant remplacer le patient travail bibliographique dont dépend l'écriture scientifique.Comme souvent, certains intellectuels français se permettent de juger à l'emporte-pièce de la culture étasunienne et enveloppent tout un continent et des centaines de millions de personnes dans quelques idées faciles sur leur rapport à la sexualité et leur prétendu puritanisme. Peu importe, semblerait-il, que les livres se comptent à la dizaine et que des recherches patientes, en littérature et en anthropologie, en sociologie et en psychologie, en études filmiques et en histoire, aient été publiées, depuis bien des années, pour saisir cette complexité, quand on peut juger simplement que les trigger warnings sont une énième attaque du puritanisme américain contre les finesses de la culture érotique gauloise. Il est regrettable que des professeurs d'université ne jugent pas nécessaire de s'astreindre aux règles du débat académique qu'on est pourtant si prompt à rappeler aux jeunes doctorantes, lorsqu'elles osent contredire. Dans les parutions récentes, on pouvait pourtant lire par exemple, en 2014, Feminism, Gender and Universities de Miriam E. David (voir ma recension) ou The War on Sex dirigé par David M. Halperin et Trevor Hoppe, en 2017 (ma recension).Dans le cas de Transitions, l'affaire du trigger warning se complique d'une tension sous-jacente entre des théories psychologiques concurrentes, puisque le site est infusé par un discours psychanalytique à la française voire à la papa, sur le rôle de l'art en général et de la littérature en particulier dans la vie des esprits humains. C'est, d'ailleurs, l'une des contradictions fondamentales : on prétend d'un côté s'en tenir au débat littéraire, tandis que de l'autre, on ne cesse d'affirmer que la littérature est un instrument psychologique utile et précieux. Soit on parle de morale, soit on n'en parle pas, mais quand on invite les gens à dîner, il ne faut pas s'étonner qu'ils mangent.Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier ?Littéralement, oui. Quand quelqu'un veut, que l'autre dit non, mais qu'il fait quand même, on appelle ça un viol. Le reste, dans cette histoire, est affaire d'interprétation littéraire, et l'interprétation littéraire, quand elle se fait historique, exige plus que des stéréotypes convenus et mal documentés.Ceci étant dit, plusieurs questions, c'est-à-dire au moins trois, se posent. Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour Chénier ? Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour les lecteurs de l'époque ? Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour nous ?Y a-t-un viol dans le texte de Chénier pour Chénier ?Il me semble que Chénier n'a laissé aucun commentaire susceptible de nous éclairer sur ce poème en particulier, ni de manière générale sur la question de la violence sexuelle, mais, dans cette querelle où personne n'est spécialiste de cet auteur, il en faudrait un pour nous en assurer. Comme le remarquait néanmoins Elizabeth Jackson en 1984 dans un article sur les Bucoliques de Chénier, le poète n'était pas insensible à la violence et au sadisme des sources antiques. On a partant tout lieu de supposer qu'il sait reconnaître un viol quand il en voit un. En réalité, il faudrait consentir un saut logique pour le moins spectaculaire pour prétendre qu'un auteur infusé de sources antiques ne voie pas de violences sexuelles dans les rapports asymétriques entre hommes ou femmes, puisque ces sources, qu'elles soient mythologiques ou historiques, en offrent des exemples innombrables.Je rappelle à tout hasard que les littérateurs de la première modernité entretiennent une relation ambiguë avec la matière grecque et romaine, qu'ils n'imitent jamais que pour mieux s'en distancier. Il suffit de parcourir les préfaces de Racine, par exemple, pour se rendre compte que la violence antique est une préoccupation constante, même des auteurs que l'on rangerait dans le camp des Anciens, et que des accommodements leur paraissent constamment nécessaires pour rendre les textes acceptables par le public. Le vaste corpus sur le bienséance théâtrale atteste que la matière antique rebute par certains de ses aspects, et pas seulement à l'aune de l'absolutisme catholique. Cette relation conflictuelle avec les sources antiques n'est d'ailleurs pas le propre des histoires païennes : preuve en sont les débats suscités par la Théodore de Corneille, notamment pour ce qui est de la représentation du viol, rejeté hors scène. La pièce continue d'ailleurs à embarrasser au siècle suivant et Voltaire ne la commente, dans son édition du dramaturge, qu'avec beaucoup de réticences, jugeant que « le viol a toujours quelque chose de ridicule ».Si Chénier est un fin connaisseur de la littérature antique, ce dont son oeuvre ne laisse pas douter, alors il est probablement très familier de cette réception en demi-teinte. Il est par conséquent peu probable qu'en faisant le choix de supprimer ce qui, dans le texte de Théocrite, évoque le constenement de façon explicite, il n'ait pas pris la décision réfléchie de mettre en lumière un motif récurrent de la lecture de la matière antique durant la première modernité : celui de la violence sexuelle.Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour les lecteurs de l'époque ?La deuxième question est bien sûr étroitement liée à la première. L'argument de nature historique que l'on oppose aux agrégatifs est que les rapports érotiques du 18e siècle se fondent sur la simulation du refus, par la femme, et donc de la contrainte, par l'homme, qu'ainsi Chénier ne fait qu'appliquer les codes de son époque et qu'il ne faut pas en juger à l'aune de nos propres catégories discursives, érotiques et morales. Cet argument est très faible, pour un certain nombre de raisons. D'abord, il fait bon marché de l'abondant corpus littéraire sur le viol et la contrainte au 18e siècle : le thème est inlassablement exploré par la littérature érotique, par la romance, par les pièces et les poèmes d'inspiration historique ou mythologique, et chez Chénier lui-même. On peut à bon droit supposer que l'omniprésence du thème explicite de la violence sexuelle dispose nécessairement les lecteurs à le trouver aussi dans un texte où une femme dit non et où un homme la prend quand même. J'irais même jusqu'à dire qu'il faudrait fabriquer un lecteur historique bien étrange, sorte d'échappé de la Fausse Clélie de Subligny, qui prendrait la pastorale au pied de la lettre, pour l'imaginer capable de lire, en dépit de son contexte littéraire, ce poème comme un simple poème d'amour.George Vigarello avait déjà signalé, dans son ouvrage fondateur, Histoire du viol (1998), que c'est justement au 18e siècle que survient une inflexion dans le rapport à la violence sexuelle, qui commence à être comprise de façon singulière. Dans un article de 2010, Yasmina Foehr-Janssens voit dès l'époque médiévale tardive un « changement de paradigme dans la représentation des motivations du viol et dans la caractérisation du violeur », en partie fondé justement sur une relecture du corpus idyllique, dont Théocrite. C'est d'ailleurs une affaire d'actualités, autant que de littérature. Les cas de viol secouent à vrai dire tant la chronique qu'à la fin des années 1770, le pouvoir royal renouvelle ses efforts de la première moitié du siècle pour restreindre drastiquement la capacité des femmes à porter plainte pour viol, et celle des magistrats à les entendre, comme le résume la Gazette du 30 avril 1779. Dans ce contexte, comme l'ont souvent rappelé les travaux de Michel Delon, l'essor de la littérature libertine n'est pas seulement celui de l'érotisme, mais également celui d'une réflexion sur la contrainte, dont j'ajouterais qu'on la trouve déjà en germe dans les romans féminins du siècle précédent. Il n'y a pas jusqu'au succès fulgurant, dans toute l'Europe occidentale, du texte héroï-comique de Pope, The Rape of the Lock, qui ne vienne suggérer que l'époque se débat avec une catégorie importante, qui informe désormais de manière particulière la représentation et la compréhension des rapports érotiques et politiques.Soit dit en passant, il importe de ne pas réduire la pensée du viol au 18e siècle au seul cas de la violence manifeste. S'il est vrai que les pouvoirs publics font tout pour restreindre la reconnaissance du viol aux situations où le corps de la victime est évidemment blessé, on trouve à l'époque des définitions plus vastes. La réception de la Nouvelle Héloïse de Rousseau en témoigne. Ainsi, dans un pamphlet contre le roman intitulé la Nouvelle Héloïse dévoilée, on peut lire de Saint-Preux qu'il est :[...] un maître qui a abusé de la confiance d'une mere, en violant son écoliere ; qui a réitéré ses sollicitations pour l'enlever ; qui l'a pervertie jusqu'à lui inspirer les discours d'une fille dénaturée ; qui pour ce comble de corruption a consacré le viol, en répondant à son écoliere violée : Qu'as-tu fait que les Loix divines &#38; humaines ne puissent &#38; ne doivent autoriser ? (lire le texte original)C'est ici la caractérisation du viol par « abus de confiance », puisque nous sommes dans le cas précis évoqué par l'Encyclopédie pour cette catégorie. Il n'y a pas de consensus sur le viol à l'époque : tout le monde ne serait pas d'accord avec l'auteur du passage qui précède, tout comme, manifestement, Voltaire n'est pas d'accord avec ceux qui soutiennent la véracité de bien des viols antiques, y compris celui de Lucrèce, ou comme le pouvoir royal n'est pas d'accord avec les filles qui se disent violées. Les lecteurs sont en tout cas très loin du consensus quasi universel imaginé par certains historiens de la littérature, qui croient voir dans la relation de contrainte un script bien rôdé. Christophe Martin a bien évoqué la vivacité de ces débats, et leurs conséquences littéraires, autour de la question du viol et de la théorie du moment, dans un article de 2002.C'est d'ailleurs faire bien peu de crédit au poète que de supposer que son texte est platement une romance qui recycle sans imagination les codes de la fausse contrainte et de la pastorale. Outre que cette lecture cadrerait mal par ailleurs avec le reste de l'oeuvre de Chénier, elle constitue un surprenant écart avec un principe méthodologique assez courant des études littéraires, qui consiste à faire généralement crédit à l'auteur, sauf preuve du contraire, de toute la subtilité possible. Placé devant l'alternative de décider que Chénier, soit compose, en écolier appliqué mais à contrecourant de son époque, une imitation sans grande portée d'un modèle antique, soit subvertit les codes en donnant à voir, dans une version très dépouillée, la violence sexuelle de ce modèle, conformément d'ailleurs à son contexte intellectuel, il me semble qu'en toute rigueur, on devrait pencher plutôt pour la seconde solution.Il peut être bon de se souvenir par ailleurs qu'à une époque où les Causes célèbres, ces recueils d'affaires judiciaires qui défraient la chronique, sont un succès de librairie considérable, le monde paysan est perçu à l'aune de la violence sexuelle : le milieu rural est en effet sur-représenté dans les crimes sexuels évoqués par les Causes célèbres. On se reportera pour en juger à l'article que Hans-Jürgen Lüsebrink consacre en 1980 aux crimes sexuels dans les Causes célèbres. Qui plus est, comme l'a souligné Marie-Gabrielle Lallemand dans un article de 2017, le viol est un thème récurrent de la pastorale, où il est commis par des satyres et par des bergers. En somme, au discours de ceux qui veulent faire croire que le jeu hypothétique de la force, de la contrainte et du consentement arraché de hautte lutte, est l'alpha et l'oméga de l'érotique hétérosexuelle au 18e siècle, il est bon d'opposer celui des historiens judiciaires, qui montrent bien que l'on se préoccupe constamment de la violence sexuelle à l'époque, que celle-ci, d'ailleurs, soit pénétrative ou non : Michel Porret le montre par exemple clairement dans son article 1998 sur la qualification des crimes violents, notamment sexuels, par la médecine légale.L'argument qu'il faudrait lire partout où la contrainte s'exprime un consentement qui ne se dit pas, parce que telles sont les règles de l'époque, paraît d'autant plus difficile à soutenir, qu'il implique de lire des dizaines de textes d'une façon fort différente de ce qu'ils disent littéralement et de donner allègrement des définitions nouvelles à des mots que l'on trouve pourtant dans les dictionnaires. Marc Hersant, dans son article, prétend par exemple qu'il faut lire, dans le texte de Chénier, le mot « mourir » comme « défaillir » et que défaillir, c'est consentir — le malaise vagal, version 18e du match Tinder —, mais c'est faire bon marché de l'imaginaire antique de la mort et de la virginité qui fascine à l'époque, comme le rappelait Michel Delon dans un article consacré au motif des Vestales, lequel n'est pas sans rappeler le cas de Théodore.L'intérêt littéraire de ce vaste exercice de désignification est par ailleurs à peu près inexistant, dans la mesure où il transforme des textes riches, ambigus, complexes, en variations relativement stériles, toutes en platitudes, sur un thème extrêmement convenu. Mais croit-on comprendre, par exemple, la nuit à Coulommiers dans La Princesse de Clèves, si l'on ne saisit pas qu'en voyant Nemours surgir de l'obscurité dans un endroit où elle est seule et sans défense, la princesse craint d'être violée ? Le roman n'est-il pas plus fort, si l'on accepte d'y voir une méditation sombre sur tout ce qui sépare l'idéal précieux de la violence érotique du monde ? Et le poème de Chénier n'est-il pas plus profond et plus digne d'intérêt, quand on le considère comme un habile travail stylistique qui, en donnant une nouvelle ampleur au genre pastoral, explore la relation troublée de son époque aux sources antiques et à la violence sexuelle ?Il y a donc une double objection à adresser à la lecture non-viol du poème de Chénier : méthodologique et historique. Méthodologiquement, elle échoue à déployer toutes les significations du texte et se contente d'une lecture scolaire, anachronique et superficielle du poème, oublieuse de son contexte et indifférente à ses potentialités. Historiquement, elle refuse de prendre en compte le contexte littéraire et moral de l'époque, la tradition du genre de la pastorale, la signification des termes employés et les effets de l'intertextualité.Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour nous ?Je dois dire tout d'abord que je n'ai pas d'objections particulières à proposer des lectures anachroniques de la littérature. Je m'en étais expliqué à la fois dans un article pour L'Atelier de Théorie Littéraire, à propos de l'interprétation actualisante, et dans un article pour Transitions, justement, sur une possible méthode du contresens volontaire, par exemple qui attribuerait La Princesse de Clèves à Virginia Woolf. Quand même je ne considérerais pas qu'il y ait des raisons solides et même nécessaires, d'un point de vue historique, à lire l'idylle de Chénier comme la représentation volontaire d'une scène de viol, je ne trouverais pas que ce serait là une objection sérieuse pour refuser d'y voir, aujourd'hui, une scène de viol.J'avoue d'ailleurs que l'attitude de certains spécialistes me laisse un peu perplexe, quand ils déplorent volontiers et en toute occasion le désintérêt que l'on vouerait censément désormais à la littérature, mais s'attachent à en aplatir toutes les aspérités, pour offrir des grandes oeuvres du passé une vision aseptisée, où ce qui domine, c'est moins l'intérêt brûlant que la dignité marmoréenne des pierres tombales. À moins de souhaiter une littérature dont la complexité culmine aux encarts explicatifs d'un mauvais manuel de collège, là où tous les auteurs sont gentils et visionnaires, quel intérêt de vouloir, à rebrousse-preuve, refuser d'admettre le sexisme ici et le racisme là ? Plutôt que de se féliciter que les discussions contemporaines autour de la violence sexuelle ou du racisme invitent à redonner la force d'un sujet d'actualité à des textes sinon cantonnés chaque année à la curiosité contrainte de quelques agrégatifs, ils suggèrent de recycler une doxa critique qui sombre désormais dans le poncif. Difficile de scier plus vigoureusement la branche sur laquelle on est assis.Pour en revenir au coeur de la question, j'ai, à vrai dire, du mal à voir où, dans le contexte contemporain, se situe le problème : un homme veut, une femme ne veut pas, l'homme fait quand même. C'est un viol. Refuser de qualifier ce que représente le texte de Chénier comme un viol pour nous, indépendamment de toute argumentation historique, n'ouvre que deux solutions. La première, c'est que l'on prétend que la littérature n'a pas de fiction mimétique : qu'en représentant ce berger et cette bergère, elle ne représente pas un homme et une femme qui pourraient exister d'une certaine manière dans le monde et que, par conséquent, il n'y a rien à en tirer pour ce qui est du monde. Cette position théorique, qui ferait froid dans le dos à Auerbach, est possible, mais extrême et audacieuse, et surtout peu courante. La seconde, c'est que l'on considère qu'il n'y a pas là effectivement de viol, parce les gens sont jeunes, beaux et naïfs n'ont pas besoin de ça, comme le suggère Marc Hersant, et alors on peut difficilement se plaindre de passer pour un apologiste du viol.Si considérer que la littérature est actuelle, puissante, agissante et utile, c'est faire un mauvais procès à la littérature, alors la littérature ne saurait jamais survivre que comme un foie dans le formol, monstre heuristique qui fut pédagogique jadis, mais qui n'aurait plus guère désormais d'utilité qu'à servir de curiosité aux étagères du muséum d'histoire naturelle. Toutes les attaques que l'on déplore contre la littérature aujourd'hui naissent d'une croyance profonde et salutaire dans la force de ses oeuvres, elles sont un effet de la volonté d'en parler plus, d'en parler à nouveaux frais, pour les lire mieux. Quand de téméraires acrobates de l'histoire nous assurent que la Grèce antique n'était pas raciste — c'est Eschyle ! — et que Chénier ne parle pas de viol — les gens beaux ne violent pas —, ils abattent mieux que quiconque la littérature à coups de pelle, et ne laissent derrière eux qu'un cadavre exsangue, sans sang, sans sens, sans intérêt — sans rien.