{"word_count": 2622, "character_count": 17213}
Si j'entends encore une fois cette chansonJe vous assomme tous.Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac***La rentrée est décidément de plus en plus proche. La nuit, je me réveille en sursaut après avoir songé que les élèves allaient me perforer avec des sourires sadiques et des compas. (Ce n’est pas vrai — je dramatise pour capter l’attention du lecteur.) Donc, disais-je, j’entends dans la nuit le rire sardonique d’un étudiant de L3 qui refuse de s’intéresser au tableau mimétique platonicien et qui repart, sans avoir rien appris, Gros Jean comme devant, mener une vie qui ne pourra qu’être difficile, puisqu’elle sera privée de l’utile soutien de la poétique antique. La situation est terrible.Pour me donner du cœur à l’ouvrage cependant, je consulte quelques cours de théorie littéraire moissonnés chez mes camarades et dans ma mémoire, je les compare au projet mégalomaniaque que je tente de compresser en douze séances, et plus je compare, plus un malaise me saisit comme devant la nauséeuse contemplation de la Manche pleine de houle un jour de tempête, sur les côtes de la perfide Albion : il y a comme une amnésie dans l’histoire de la théorie.Rien de plus normal, me direz-vous si vous ne vous êtes pas encore endormis, puisque la théorie littéraire, c’est bien connu, est l’ennemie jurée de l’histoire littéraire, qu’elle a brutalement tenté d’assassiner un petit matin de 1960. N’était-elle pas, d’ailleurs, d’une si radicale nouveauté que les sorbonicoles mandarins de là-haut se sont crispés, comme un hérisson que l’on agresse, pour se protéger contre sa pernicieuse influence ? La théorie littéraire, c’était du jamais vu : tous ces tableaux, tous ces mots de vingt-trois syllabes, tous ces symboles, tous ces noms dont un pas un ne mourra — que c’est nouveau.Peut-être. Mais à bien y regarder, à observer les choses avec une calme et britannique pondération, on se rend compte que la théorie littéraire, à son propos, d’elle-même n’est pas tout à fait amnésique. Par exemple, lorsqu’elle s’appelle « poétique », c’est évident, elle fait référence à la Poétique, et quand elle parle discours et récit, elle fait référence à la République, et quand elle parle vraisemblance et motivation, elle fait référence au siècle classique. Elle a ses ancêtres, la théorie littéraire : il faudrait voir à ne pas la prendre pour une parvenue.Grand 1, petit a : introduction à la sémiologieOui mais voilà : en feuilletant un cahier de L3 d’il y a quelques années, que j’ai emprunté à quelqu’un, j’ai pu constater que le cours de théorie littéraire commençait, à peu de choses près, par l’épopée structuraliste. Ni une, ni deux : on parle de structures, et de schèmes, et de sémiologies. Après tout, il s’agit là de l’acte de naissance académique de la théorie littéraire, à partir du moment où, en France, on importe de l’est comme de l’ouest de nouvelles méthodes pour rendre compte des textes, des méthodes qui ne s’occupent pas d’interprétation et, parfois, pas de commentaires.Sans aucun doute, le bouleversement est grand. C’est d’abord que tout le monde part dans tous les sens et que les études littéraires, qui n’étaient peut-être pas le lieu des ambitieuses innovations, se transforment en champ d’expérimentations, dont certaines sont des plus éphémères. Certains, comme Roland Barthes, se prêtent en effet très rapidement à des influences diverses et formulent des propositions auxquelles ils ne s’arrêtent pas, dans le souci d’animer plutôt que de fixer une nouvelle doctrine. Et forcément, les forces en présence deviennent un peu difficiles à lire et, pour le besoin des belles oppositions, les nuances se simplifient.Mais, en gros, il semble que l’hégémonie de l’histoire littéraire, fondée sur la scansion des influences et des progrès à la manière de Lanson, soit durablement remise en cause, non tant que l’histoire littéraire en elle-même soit radicalement mise en cause, mais plutôt que sa suprématie indisputée dans le ciel des études littéraires perde de sa persuasion. À des chaînes de causalité temporelles se substituent, dans les raisonnements littéraires, des liaisons spatiales et schématiques, et aux généalogies des tableaux. S’il y a incontestablement de multiples et profondes divergences au sein de ce que l’on identifie rétrospectivement comme un même mouvement de contestation épistémologique, il est également certain que l’opposition a une cohérence de méthode.L’histoire de cette polémique et de ses affrontements a encore une seconde cohérence : celles des institutions. Si l’on s’en tient au strict cadre de l’université académique, les études littéraires ne sont en effet pas très anciennes. C’est vers le milieu du dix-neuvième siècle, disons, que se distingue une classe de professionnels de la littérature qui ne soit peuplée ni d’écrivains, ni de journalistes, mais de savants. Avec Lanson, au tournant des deux siècles, les études littéraires ont acquis déjà une densité historique : des habitudes, des propositions, des discussions, un canon. L’arrivée du structuralisme, du formalisme ou, pour le dire généralement, de tout autre chose au début des années 1960, en France, constitue donc le premier chamboulement proprement académique de la discipline.Le panthéon de la théorie littéraireÀ ce moment, en se forgeant une identité académique groupée, au-dessus des dissensions, pour conquérir efficacement l’édition savante et l’enseignement supérieur, avec des succès, on le sait, assez inégaux, les théoriciens de la littérature, dont certains ne sont pas théoriciens du tout (et d’autres point tellement littéraires), substituent à l’appréhension historiographique ou, et c’était peut-être l’ennemi principal, au commentaire psychologique sauvage une généalogie méthodique qui met le dix-neuvième siècle entre parenthèses et donc écarte pour un moment toute réflexion sur les influences, les genèses et les auteurs.Bien loin de se présenter comme une production sui generis du siècle contemporain, la théorie littéraire se cherche en effet, en naissant, une haute antiquité. Les noms empruntés par certains de ses courants sont tout à fait symptomatiques de cette stratégie de légitimation par les précédents bien documentée dans les contextes polémiques : la poétique de Genette et Todorov, la rhétorique de Michel Charles, de décennie en décennie, replongent les études littéraires françaises dans un vocabulaire antique et classique, dont le remploi n’est pas vraiment innocent.C’était en effet les historiens de la littérature qui, au cours du dix-neuvième siècle, avaient œuvré à l’évacuation des classes de rhétorique du programme de l’enseignement commun. Le rapport de la république avec un art oratoire marqué par les grandes heures de la monarchie et, pour l’essentiel, construit et développé par un enseignement clérical, était traditionnellement conflictuel depuis la Révolution et, après la grande popularité éditoriale de la rhétorique pendant la Restauration, le dix-neuvième siècle s’éloigne progressivement de la discipline, en substituant, du côté des matériaux, l’étude des œuvres littéraires à l’étude des discours et, du côté de la méthode, l’approche historique à l’approche technique.En choisissant de s’appeler rhétorique et poétique, la théorie littéraire forçait donc l’histoire dans son opposition. Mais le dessein n’avait rien de réactionnaire pour autant et, très vite, les nouvelles rhétoriques et poétiques vont se distinguer très nettement de leurs ancêtres antiques. Sous les références à Platon et Aristote, ce sont plutôt, du point de vue de la méthode, les propositions de Valéry qui veillent. En effet, la relecture par la théorie de tous les  grands textes poétiques et rhétoriques de l’Antiquité et de l’âge classique va en transférer les compétences à l’analyste des textes plutôt qu’à son producteur ; alors que la rhétorique et la poétique étaient des préparations à la construction discursive, la théorie littéraire est une analyse des discours.Il n’en reste pas moins que les références à l’Antiquité grecque ainsi qu’à l’époque classique sont extrêmement nombreuses. Cette obsession, du reste, ne durera qu’un temps : très vite, une fois les polémiques passées, les théoriciens de la littérature, à partir de la troisième génération, vont entretenir des rapports étroits avec la production littéraire de l’époque contemporaine, réputée plus réflexive et plus expérimentale que la production des siècles précédents, donc plus propre à donner matière à penser à une théorie audacieuse, dont le critère de qualité n’est plus alors sa capacité à rendre compte du matériau présent, mais son aptitude à atteindre un degré de complexité élevé.Les gens qui ne font pas de tableaux sont bêtes — ceux qui n’écrivent pas de tragédie sont mochesCes références intégrées au corpus désormais canonique de la théorie littéraire tracent une ligne de partage entre les siècles qui recouvre en fait celle qui sert d’ordinaire à délimiter le territoire de la littérature de celui qui précède son invention : la théorie serait, du point de vue de la méthode, une affaire classique, une affaire, donc, de textes plutôt que d’œuvres, tandis que l’interprétation ne serait possible qu’à l’aune de la transcendance littéraire, qui mature tout au long du dix-huitième siècle pour fleurir enfin au dix-neuvième. La théorie se caractérise donc aussi par un style, comme je le soulignais dans le billet précédent : elle emprunte à une époque pré-sensible un discours pour le moins dépassionné sur la littérature.Inversement, quiconque se laisserait aller aux palpitantes exclamations d’un Rousseau ne disposerait pas, à proprement parler, d’une théorie littéraire. Question de style. En fait, la théorie littéraire contemporaine cherche dans les siècles passées des théories développées comme des théories, c’est-à-dire des théories explicites : ce qui fait la valeur d’Aristote, Platon, Valincour et Scudéry, c’est le caractère relativement systématique de leurs approches, dont l’existence, indépendamment du contenu, témoigne de la validité du geste théorique. De ce point de vue, une théorie qu’il faudrait reconstruire, à l’époque contemporaine, à partir de bribes des siècles passés, présente un intérêt bien moindre.C’est le cas par exemple des théories littéraires politiques de la machine de guerre voltairienne au milieu du dix-huitième siècle. À bien les lire, les textes de Voltaire sur l’écriture ou ce que l’on pourrait appeler la littérature ne sont pas exactement des abîmes de complexité. Ils n’élaborent pas des concepts, comme le feraient des académiciens de l’âge classique à partir des recommandations d’Aristote. Pourtant, Voltaire dispose d’une théorie littéraire, qui est à la fois une théorie technique et une théorie de la littérature. Elle met en relation des procédés micro et macro-textuels (ironie, formes narratives, brièveté) à une conception orientée de la littérature (la persuasion idéologique). Mais, éparpillée dans une correspondance, cette théorie n’est pas, stylistiquement, une théorie : elle est donc exclue de l’histoire de la théorie littéraire.Les choses deviennent plus perverses encore quand des siècles sont exclus parce qu’ils n’ont pas produits une littérature bien connue qui soit en accord avec leur théorie. L’extraordinaire déficit de popularité dans la course aux références de l’époque médiévale est l’illustration la plus frappante de ce cas. Si la théorie littéraire médiévale est d’une parfaite clarté, si elle a même son schéma par excellence, la rota virgilii, elle n'a pas déchaîné les passions théoriciennes. Ce n’est pas que la roue de Virgile soit tout à fait absente du corpus théorique contemporain : on la trouve par exemple en 1970 dans l’article « L’ancienne rhétorique » que Roland Barthes donne dans Communications. Mais dans la mesure où le canon de l’époque médiévale, par exemple les œuvres de Chrétien de Troyes, illustre insuffisamment sa théorie, cette formalisation schématique n’est tout au plus qu’une anecdote.Autrement dit, pour qu’un siècle soit théorique il faut qu’il soit identifié par la théorie contemporaine comme un siècle théorique. Partant, il n’y a pas d’histoire de la théorie en dehors du vingtième siècle : simplement un jeu de références un peu anciennes que la théorie littéraire fournit d’elle-même. Alors même que l’histoire de la théorie littéraire devrait être capable de dégager, si ce n’est des théories alternatives, du tout du moins des lignes de force qui éclairent sur le temps long la constitution de la théorie contemporaine, elle se contente de dupliquer le discours que cette théorie tient sur elle-même, en excluant toutes les tentatives qui se présentent stylistiquement de manière différente.Après nous, le délugeIl n’est dès lors pas très surprenant que cette histoire, qui ne voit pas très loin dans le passé, ne voie pas non plus très loin dans le présent. Avec une bonne conscience troublante, les cours de théorie littéraire ignorent royalement tout ce qui ne se présente pas comme un développement évident de cinq ou six approches bien répertoriées, comme la sémiologie, la théorie de la réception, la rhétorique des textes ou la narratologie. Le cadre de la théorie littéraire est ainsi fixé une fois pour toute dans les années 1970 et ce verrouillage est renforcé par la rigidité naturelle des institutions d’études littéraires en France.Par exemple, les études culturelles et leurs représentantes les plus populaires en France, les postcolonial studies et les gender studies, sont à peu près absentes de la culture théorique générale des études littéraires, chez les étudiants comme chez les enseignants. Cela ne signifie pas qu’elles soient absentes de la formation, mais elles ne sont pas des théories générales de la littérature : elles ne peuvent rendre compte que des textes très particuliers qui forment leurs objets d’études les plus courants (la littérature francophone ou la littérature féminine, en l’occurrence). Elles sont donc enseignées dans les cours de littérature appropriés, à peu près comme un morceau d’histoire littéraire, occultant toutes les propositions conceptuelles et méthodologiques qu’elles contiennent.De la même façon, des approches non-formalistes de la littérature, comme la sociologie de la littérature, n’accèdent pas au rang de théories littéraires et ne sont conçues que comme des variations de l’histoire littéraire. Le problème ne réside pas dans la distinction radicale entre théorie littéraire d’un côté et sociologie de la littérature de l’autre. D’un certain point de vue, la sociologie, les études culturelles et l’histoire forment un ensemble plus cohérent que chacune de ces disciplines ne le ferait avec la théorie littéraire. Ce qui fait difficulté, c’est la situation surplombante, dans de nombreux programmes de formation, de la théorie littéraire traditionnelle : elle est présentée comme la seule approche à proposer une architecture conceptuelle systématique pour l’explication des phénomènes littéraires, ce que la nouvelle histoire littéraire, les études culturelles ou la sociologie font également très bien.La théorie littéraire jouit donc d’une valorisation implicite qui disqualifie d’autres approches contemporaines, certaines, comme la sociologie de la littérature, beaucoup plus dynamiques et performantes. Que la théorie ne soit pas la matière la plus populaire auprès des étudiants (et des enseignants) ne change rien à l’affaire : comme la philosophie dans d’autres contextes institutionnels, elle tire profit d’une aura hermétique — c’est conceptuel, compliqué, donc supérieur. Partant, les s qui agrémentent parfois l’intitulé de cours « théorie(s) littéraire(s) » paraissent purement cosmétiques, dans la mesure où il ne s’agit guère que de reproduire des divisions héritées d’une polémique antérieure.À ce problème de variété s’ajoute un problème d’actualité, car ces divisions héritées ne sont pas remises au goût du jour. Dans la mesure où il est presque impossible, en France, de recruter des maîtres de conférences à partir d’une spécialisation en théorie littéraire, les enseignants de théorie littéraire sont nécessairement spécialistes d’un autre domaine. Leur connaissance de l’actualité des théories dépend donc de leur objet de recherche premier, qui peut fort bien ne pas jouir d’une grande popularité théorique. Ils ne peuvent donc transmettre que le canon théorique qu’ils ont eux-mêmes reçus. Telle est la situation ambiguë de la théorie littéraire : puisqu’elle surplombe, chacun est censé en être familier, mais parce qu’elle traverse les époques et les littératures, personne n’est censé en être spécialiste.***On l’aura compris, la brève histoire de la théorie littéraire n’est pas une histoire historiographique : elle est un petit récit, le récit d’une polémique institutionnelle, méthodologique et académique, au cours des années 1960 et 1970, récit affiné, travaillé et retravaillé, et devenu désormais, au sein des études littéraires, parfaitement canonique : cette charmante légende, nous nous la transmettons de génération en génération, avec un sentiment croissant d’insatisfaction ou simplement d’ennui. Et en regardant le plan de mon cours, j’essaye désespérément d’en sortir, sans parvenir hélas à trouver toutes les portes.