{"word_count": 1136, "character_count": 6615}
Peste &#38; Choléra (2012), le dernier bouquin de Patrick Deville (c’est celui qui l’a fait connaître mais le reste est très bien aussi), est l’histoire d’un drôle de bonhomme : Alexandre Yersin. Un savant génial ce Yersin, élève de Pasteur, découvreur du bacille de la peste, mais surtout curieux insatiable, épicurien du savoir, boulimique de l’invention, toujours déjà parti pour l’aventure scientifique et humaine suivante : agronome, explorateur, cartographe, météorologue, éleveur, généticien, photographe, biologiste, vétérinaire, industriel, pharmacien, mathématicien, électricien, astronome… Un homme qui se moque de la célébrité et de la postérité – le début de la sagesse – et ne pense qu’à un truc : retourner à Nha Trang. Médecin sur le navire qui fait la ligne Saigon – Hanoi, Yersin passe et repasse devant ce qui devait être alors un gros village de pêcheurs. Dans les deux sens, le navire mouille au large de Nha Trang. Et puis un jour, il a l’autorisation de débarquer. Et c’est « l’éblouissement ». Il a trouvé ; c’est Nha Trang. « Il voudrait demeurer ici, Yersin, à la Pointe des Pêcheurs, devant l’eau scintillante de la baie et les bouquets d’aréquiers où s’entortille la liane de bétel, les cocotiers, les enfants, les filets que les femmes reprisent sur la plage, et le soir le vol des chauves-souris, loin de la fureur des villes épileptiques, au milieu de la vraie vie. »Il y reviendra sans cesse, y restera de plus en plus longtemps jusqu’à décider d’y mourir.Parler de Yersin, il y a mille manières de le faire ; ce n’est pas la matière qui manque et Deville sait s’y prendre. Deux cent et quelques pages d’ébullition permanente, comme dans le cerveau de Yersin. Et puis, il y a Nha Trang ; la vie ralentit, Yersin se pose ; la véranda, le fauteuil en osier, face à la mer. Il pourra mourir tranquille ; il est en paix. Il a fait le lien avec la terre, à sa place.Je ne crois pas que ce soit un topos de la littérature ; mais j’ai pensé à deux autres textes, des livres lus il y a quelques années. Un livre d’un écrivain indien, Tarun Tejpal ; le livre qui l’a fait connaître en France. Et un autre de Laurent Gaudé. Un Indien, un Français : la question serait-elle universelle ? J’avais noté quelques phrases. C’était la même histoire, cette sensation très précise d’être arrivé, cette même plénitude ; quelque chose qui vient du sol, qui gagne tout le corps, une vibration étrange, une familiarité instantanée avec un lieu que l’on découvre, une géographicité[1] essentielle.  « Je me sens chez moi, ici, dit Fizz.– Oui, c’est étrange. On a l’impression de rentrer à la maison. »Je ne dis pas cela seulement pour sceller l’instant. J’avais vraiment la sensation de retourner dans un endroit familier. Un lieu où j’avais vécu, ou que j’avais cherché toute ma vie. Je ne me suis jamais senti chez moi dans les villes de la vaste plaine du Gange où j’ai passé mon enfance ; je ne songeais qu’à les fuir dès que l’occasion se présenterait. Sauf à Salimghar, autrefois, mais cela aussi avait pris fin depuis longtemps. Pendant de longues années, Fizz avait été ma seule maison. À présent, un étrange sentiment d’appartenance montait en moi. C’était à la fois rassurant et perturbant. Assis sous la pluie fine, cerné de ces pentes verdoyantes et enchevêtrées, pelotonné dans un silence troublé de temps à autre par le râle du changement de vitesse d’une voiture et le glouglou de l’eau jaillissant de la gueule du lion de la fontaine, observant la grive qui nous observait, humant le pain frais sorti du four et la fumée du tandoori, percevant la joie qui irradiait le corps de Fizz, je songeais que j’avais peut-être trouvé le point géographique, sur cette terre, que nous cherchons tous. Le seul endroit de la planète où nous sommes ancrés, et vers lequel nous devons retourner, si loin que nous ayons vagabondé.Notre addition se montait à vingt huit roupies.« Je pourrais passer ma vie ici, dit Fizz.– Sans CNN ? »Tarun J TEJPAL (2005) Loin de Chandigarh. Paris : Buchet Chastel.  « Souba se sentit harassé par l’ampleur de sa tâche. Pour la première fois, il lui semblait qu’il passerait sa vie entière à chercher et qu’il mourrait sans avoir trouvé.C’est alors qu’il arriva au détour de son errance, dans les collines aux deux soleils. En fin de journée, la terre, ici, semblait scintiller de lumière. Le soleil se couchait lentement et les collines s’illuminaient de reflets d’amandes. Quelques villages semblaient flotter dans la lumière. Souba s’arrêta pour contempler la beauté du paysage. Il était au sommet d’une colline. Il faisait encore chaud, de cette chaleur voluptueuse de fin d’après-midi. Devant lui, à quelques mètres, s’élevait un haut cyprès solitaire, immobile. Souba ne bougeait plus. Il voulait laisser cet instant le pénétrer. « C’est ici, pensa-t-il. Ici. Au pied du cyprès. Simplement. Il n’y a besoin de rien d’autre. Un tombeau d’homme. Qui se laisse traverser de lumière. Ici. Oui. Sans rien toucher. » Il ne bougeait plus. Il lui semblait être chez lui. Tout lui paraissait familier. (…)Alors, doucement, il descendit de sa mule et approcha du cyprès. Il s’agenouilla et de ses lèvres embrassa le sol. Puis il prit une poignée de terre et la mit dans une des amulettes qu’il portait autour du cou. Il voulut porter sur lui l’odeur de la terre des deux soleils qui lui offrirait, un jour, l’ultime hospitalité. Il se releva et murmura aux collines et à la lumière : « C’est ici que je veux être enseveli. Je ne sais pas quand je mourrais mais aujourd’hui j’ai rencontré le lieu de ma mort. C’est ici. Je ne l’oublierai pas. C’est ici que je reviendrai au tout dernier jour. »Puis, lorsque le soleil fut enfin couché, il se remit en selle et disparut. Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. Il avait trouvé le lieu de sa mort. Il devait en être ainsi pour chaque homme. Chacun avait une terre qui l’attendait. Une terre d’adoption dans laquelle se fondre. »Laurent GAUDÉ (2002). La mort du roi Tsongor. Arles : Actes Sud.[1] Ce qu’Éric Dardel définit comme la relation existentielle entre un individu et la terre. La terre comme base, comme il l’écrit aussi (L’homme et la terre, 1952 pour la première édition). Sauf que pour Dardel, cette base est le pays natal. Bachelard comme d’autres spécialistes de l’habiter sont aussi plutôt sur ce registre. Ce qui me semble justement intéressant dans ces trois approches littéraires, c’est que cette place que nous avons peut-être tous sur la terre, que certains trouvent, qui peut sans doute être plurielle, n’a pas grand chose à voir avec le pays natal : on chemine, on y arrive, par hasard ou non, c’est ici.