{"word_count": 805, "character_count": 5230}
C’est décidé : il fait trop froid. Ce mois-ci, Contagions prend ses cliques et ses claques et part dans le sud, dans une villa chauffée. Assis au coin du feu, Gustav, le raton-laveur, vous racontera des histoires.Des histoires de quoi ? Des histoires de genre. Vous savez, le genre, cette chose qui fait frémir les honnêtes citoyens et citoyennes, ceux qui préservent un mode de vie sain et naturel. En quelques mois, le genre est sorti, en France, des cercles un peu confidentiels où il était débattu depuis des décennies pour profiter d’une publicité médiatique, grâce ou à cause des polémiques virulentes entourant l’abandon des mesures anticonstitutionnelles restreignant les droits civils des partenaires de même sexe. Aliment de choix pour un mouvement religieux et social réactionnaire que l’échec législatif aurait pu conduire à l’épuisement, le genre est devenu l’un des multiples avatars d’une supposée décadence anti-naturelle et antisociale (comprenez : hétérodoxe).Cette année, la Villa Réflexive sera thématique et c’est le thème du genre qui a été retenu par les deux cheffes de chantier : Marie-Anne Paveau et Mélodie Faury. L’invitation a été lancée et les invités sont venus : vous pouvez désormais en consulter la liste sur le carnet de recherches de la Villa. Votre serviteur y écrira le premier mois — Contagions risque donc de sommeiller encore un peu, jusqu’au matin du premier février, lorsque Philippe Liotard investira à son tour la Villa. Écriture à passage de témoin, donc, que celle de la Villa Réflexive.La pratique ne m’est pas habituelle. Souvent, dans les humanités, le chercheur travaille seul. Contrairement aux sciences exactes et, dans une certaine mesure, aux sciences sociales, la recherche en lettres se publie à nom unique. Les articles à plusieurs mains existent, bien entendu, mais il est rare de voir s’y succéder les noms d’auteurs dont les listes parfois disproportionnées font sourire. Si leur extension et leur ordre règlent de fait le partage des pouvoirs et du prestige qui régit un laboratoire, ils témoignent également d’une pratique scientifique collective. En lettres, si la conception d’ouvrages collectifs, notamment d’actes de colloque, ouvre parfois la voie à une écriture plurielle, la production d’articles ou de livres monographiques échappe en général à cette collectivité.Même lorsque certains lecteurs et éditeurs apportent des modifications importantes au texte d’un article ou d’un ouvrage, leurs noms sont dans le meilleur des cas relégués aux remerciements, quand ils existent, où il n’est pas alors toujours facile de deviner la part prise par chacun à la conception de l’ouvrage. Cette autonomie affichée du savant sur sa page de titre permet certes de rêver au jour où l’on aura, peut-être, son adjectif et où l’on parlera de la théorie duboisienne (que c’est joli !) de la structuration sérielle, mais elle contribue à cultiver le mythe du penseur en bibliothèque, seul avec ses notes de bas de page, comme si l’intervention des autres dans le texte n’était jamais que livresque et conceptuelle.Pourtant, ce sont les textes mêmes que les pratiques éditoriales changent et parfois un profondeur. Plus le chercheur est néophyte, d’ailleurs, plus il verra ses textes lourdement remaniés par d’autres auteurs, qui reconstruiront les phrases, arrangeront les idées, glisseront leurs références, exigeront l’ajout de certains faits et le retrait d’autres, sous peine de priver l’auteur originel de sa publication, pourtant si nécessaire à l’avancement de sa carrière. L’universitaire se retrouve alors dans la situation paradoxale d’inscrire sous son nom les phrases des autres pour pouvoir y lire aussi un peu des siennes, quitte à jouer le jeu de l’autoréfutation et des nuances labyrinthiques qui transforme certains articles en véritable partie de cache-cache avec soi-même.L’individualisme affiché de l’auteur savant en humanités est ainsi redoutable à bien des égards. Non seulement il masque la réalité des jeux de pouvoirs qui façonnent l’écriture universitaire, cette réalité de diplomatie, de traditions et d’égos que les listes d’auteurs multiples des sciences exactes exhibent parfois si crument, mais il empêche d’envisager sereinement les pratiques d’écriture collective véritablement collaboratives. Or, à mesure que mon affection, en raison de ce que je viens d’évoquer et d’autres phénomènes, pour les colloques et les appels à contributions ouverts décroît, mon intérêt pour l’écriture collaborative, côte à côte ou de concert, se développe.Il me parait de plus en plus regrettable que les canons de l’article académique, avec ses relectures, ses références, son style-mais-pas-trop, sa sacro-sainte clarté, sa dépersonnalisation,  etc., informent l’immense majorité des productions académiques textuelles. Cette immuable écriture académique, dont les mérites — et ils sont nombreux — sont mieux connus que les vices, c’est ce que les carnets permettent d’explorer et de mettre à l’épreuve de la recherche telle qu’elle se fait. En investissant pour un mois un lieu à la fois de collaboration et de réflexivité, j’espère bien parler non seulement du genre mais de nos pratiques textuelles, au miroir de cette autre chose qu’est la porte d’à côté.