{"word_count": 450, "character_count": 2614}
La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.  A partir de 1873, Maupassant avait loué une chambre à Argenteuil en bordure de Seine. La nouvelle « Sur l’eau » n’évoque pas un lieu précis, on sait seulement que la scène se déroule à « plusieurs lieues de Paris ». Deux éléments attirent l’attention dans la peinture du fleuve : la passion du canotage ; l’évocation de la pêche, qui se colore d’une dimension fantastique et horrifique ici (c’est le cadavre d’une femme noyée, une pierre attachée à son coup, qu’il lui arrivera de pêcher).Le narrateur discute avec un vieux canotier rencontré à l’occasion d’une promenade au bord de l’eau.J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, […]. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! […] Pour [un pêcheur], c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. […] Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan. MAUPASSANT, Guy de, « Sur l’eau » [1876], La Maison Tellier, [1888], citation extraite du volume Folio, 1990, p. 114. 