{"word_count": 339, "character_count": 1951}
L’écrivain américain Henry Miller séjourne dans les années 1930 à Clichy. Depuis un restaurant de la ville voisine de Suresnes, il écrit à son ami Emil Schnellock, resté aux États-Unis, à qui il confie ses impressions sur la France, alors qu’il compose son roman « parisien » Tropique du Cancer. Le spectacle de la Seine génère des associations avec d’autres lieux en Amérique, rappelle aussi d’autres voyages et d’autres fleuves, notamment le Rhin.1er avril 1930Retaurant Louis Varnier12 rue du PontSuresnes, France« Bon ! Saint-Cloud. J’y suis ! Comment la décrire ? À moins que tu aies déjà vu une petite ville française au bord d’une rivière, c’est presque impossible de s’en faire une idée. C’est, un tout petit peu, comme chez nous la baie de Sheepshead, sans être aussi coloré. L’activité est réduite sur la Seine, il y a moins de monde. Les ouvriers sont affalés sur la rive et prennent leur repas. Bouteilles, salamis, grosses miches de pain sont déballés. Ils se reposent. Nous ne savons pas ce que ce mot veut dire. Comme ils se reposent ! Cela te rendrait jaloux ! Chalands, péniches, remorqueurs, sont amarrés. L’un de ces bateaux est baptisé Surprise – mais je doute que cela signifie une surprise. On ne sait jamais ce que les mots usuels signifient en fin de compte. Maintenant je marche. Je marche en direction de la localité voisine. Suresnes. Un court trajet. J’ai emporté mon manuscrit. […] Des gars flemmardent sur la rive, en tricots et pantalons kaki. Ça rappelle le Rhin et l’envie qui me prenaient en regardant les cyclistes qui roulaient au niveau du bateau sur lequel nous voyagions. Oui, il n’y a rien de tel au monde que de voyager – d’aller çà et là, avec un sac à dos et une couverture – peut-être un bout de saucisson et une bouteille de vin rouge. »Henry MILLER, « Lettre à Emil, 1er avril 1930 », Lettres à Emil [1944, 1995 pour la traduction française], Paris, Christian Bourgeois, 1999, p. 76 (collection « 10/18 »)