{"word_count": 2203, "character_count": 12953}
C'est un tout petit dossier de mon corpus de thèse : quatorze photographies, une carte de visite annotée, six lettres, écrites par madame de F. au père Janvier entre 1906 et 1907.Madame de F. subit des violences de la part de son mari.Je suis dans une situation inextricable et je viens vous demander l'appui de vos conseils. Le 19 mars mon mari m'a fait une scène des plus violentes, s'est livré à des faits d'une brutalité telle que j'en porte encore les marques. Il n'est ni plus ni moins question que d'une séparation, tout à l'heure je lui ai proposé une séparation à l'amiable, la vie commune n'étant plus possible, il m'a répondu qu'il voulait une séparation judiciaire car la séparation à l'amiable lui donnerait tous les torts. Si je n'avais craint d'être indiscrète, mon Père, je vous aurais entretenu de mes chagrins et de mes tourments, mais je vous savais pris par vos conférences et je n'ai pas osé. Vous allez être libéré demain mais sans doute bien fatigué. Néanmoins, mon Père, si vous pouvez disposer de quelques moments, dites-le moi, je serais désireuse d'avoir votre avis. Mon Directeur lui même m'a dit qu'il serait heureux d'avoir vos Lumières. Si c'est possible indiquez moi le jour et l'heure ou je pourrai vous rencontrer car par lettre c'est bien difficile de vous expliquer les embarras dans lesquels je me trouve.Peut-être, mon Père, allez-vous aller vous reposer à Mayenne ?Ne pourriez-vous dans ce cas vous arrêter à Versailles entre deux trains ?Je compte sur vous, mon Père, la situation est tellement grave que je ne crains pas d'insister pour vous voir ; répondez moi chez ma mère qui elle aussi voudrait votre avis. Maurice lui-même serait plus tranquille.Excusez mon griffonnage, mon Père, le décousu de ma lettre mais depuis quinze jours bientôt je suis folle. Je ne puis mettre deux idées ensemble et ne sais plus distinguer ce que je dois faire ou éviter. Venez à mon secours et recevez à l'avance mon bon Père, avec mes remerciements, l'assurance de ma respectueuse affection.Elle s'installe alors provisoirement chez sa mère, rue Carnot. Dans cet univers aristocrate et profondément catholique, on ne divorce pas : la séparation de corps est d'ailleurs parfois désignée par l'expression"divorce des catholiques". C'est ce que Madame de F. souhaite ici : une rupture de la vie commune et la possibilité d'habiter un autre lieu que le domicile conjugal. Ce type de procédure est un véritable parcours du combattant. Les difficultés peuvent venir du mari : s'il refuse la séparation à l'amiable, ce dont il la menace, chacun devra alors prendre des avocats et prouver les torts de l'autre, rendant ainsi publics tous les détails de leur vie de couple. Par ailleurs, le choix de la séparation a des conséquences matérielles très lourdes sur la vie des femmes mariées, puisqu'elles ne peuvent plus compter sur l'assistance économique de leur mari qui est le pourvoyeur du ménage dans une répartition des rôles très normée. Madame de F. semble pouvoir s'appuyer sur sa famille : sa mère et son frère Maurice.Les enjeux sont si pesants qu'elle recourt à un tiers, le père Janvier, pour mesurer plus exactement les conséquences d'une rupture de vie commune. On peut noter qu'elle a déjà fait appel à son propre directeur de conscience qui, perplexe, l'a envoyée prendre conseil auprès de Janvier. Cette suggestion s'explique probablement par la bonne réputation du père Janvier : son expertise en matière d'affaires conjugales est reconnue. Dans un premier temps, la comtesse lui demande donc des conseils sur l’attitude à tenir à l’égard de la conduite de son mari violent. Elle compte sur sa sagacité toute spirituelle pour l'éclairer - elle et son confesseur.Il lui répond rapidement et s'oppose absolument à l'idée qu'elle se sépare de son mari. Il n'y a là rien de surprenant. Tous les manuels de bonne morale catholique rappellent l'indissolubilité du lien et les nécessaires sacrifices que représentent la vie conjugale. Un bon exemple de ce type d'ouvrage est celui de Monseigneur Dupanloup, disponible sur Gallica.&#160;Elle lui écrit alors une autre lettre, visiblement destinée éclaircir plus précisément le prêtre sur les dangers physiques qu'elle encourt (17 avril 1907)Il est en effet bien difficile de traiter par correspondance la grande affaire dont je vous ai parlé, et il y a tellement de détails qui aggravent la situation et qu'on ne peut donner par écrit. Quelle malchance que vous ne soyez pas à Paris en ce moment. Comme j'aurais été heureuse d'aller vous trouver et de vous ouvrir tout mon coeur.(...)Il y a deux ans il m'a fait passer un été atroce me faisant scène sur scène. Maurice lui a fait jurer sur le corps de notre pauvre fillette agonisante d'être un bon mari. Le petit cercueil n'était pas encore enlevé qu'il me faisait une scène épouvantable à propos d'un crêpe de chapeau et trois mois après pour une raison futile, il venait me souffleter à deux reprises dans une pièce ou je m'étais retirée pour ne pas continuer la discussion. Cette fois la violence a été plus forte que jamais et c'est par miracle que je n'ai pas été assommée quelques millimètres plus haut, le coup portait sur la tempe et cela en était fait de moi. Un peu plus bas, il me faisait sauter l'oeil. Voilà aujourd'hui quatre semaines, et il en reste encore une marque, c'est vous dire, mon Père, qu'il n'y a pas été de main morte. Je suis restée avec lui les quinze jours qui ont suivi cet acte de lâcheté sa conduite a été odieuse pendant ce laps de temps j'ai tout fait pour lui rendre la vie douce et facile et voilà le résultat auquel je suis arrivé, les attentions que j'ai eues pour lui, les soins que je lui ai prodigués ne comptent pas, ce sont des manières doucereuses sous lesquelles je cachais mes sentiments à son égard. Il a je crois le délire de la persécution et la monomanie de l'argent, il passe son temps à faire des comptes il (??) des chiffres sur des pages et des pages.Ne ferez vous pas une apparition à Paris avant la fin de mai et alors ne pourrais-je vous voir ? Répondez-moi mon Père de toute (??)Cet homme me fait peur et jamais jamais je ne (??) Rien qu'à l'idée de retrouver en présence de ce misérable tout en moi se révolte et j'ai des crises de désespoir. Si j'y retourne, mon Père, si on me dit que c'est mon devoir, j'y retournerai comme un condamné va au supplice, car je mourrai de sa main ce qui sera peut-être bientôt fait de chagrin et de consomption plus le coup qu'il m'a donné était tellement violent que ne sachant ce qui allait s'en suivre, on l'a fait constater par un médecin qui est le nôtre. Connaissant mon mari il n'a pas été autrement étonné de cet acte de brutalité et prétend qu'il a quelque chose d'anormal dans le regard et qu'il n'a qu'une demi responsabilité mais qu'il est dangereux pour moi de vivre près de lui que dans un moment de folie, s'il tient un marteau ou autre chose à sa main, il pourra très bien me frapper avec et alors !Maurice l'a vu et a eu avec lui une explication, il a retourné tous les faits, c'est moi qui l'ai attaqué, l'ai griffé etc etc, c'est un pauvre fou avec lequel on ne peut raisonner.Il y a huit jours la bonne ne voulant pas rester avec lui, il m'a écrit me faisant soi-disant des excuses mais l'intérêt perçait et il finissait par me dire de rentrer parce qu'il n'aurait personne à son service. Et pendant qu'il se faisait petit près de moi, il allait trouver mon directeur lui disant qu'il ne me connaissait pas, que je ne lui disais pas tout etc, lui écrivant un réquisitoire contre moi de huit pages sur papier minute et il écrit serré ! Le Père n'a rien voulu entendre mais quand il a essayé de lui parler de patience et de douceur mon mari a voulu s'emporter, disant qu'il me soutenait, et il est parti pas content. Personne ne peut le raisonner car lui déraisonne tout le temps, personne n'a d'empire sur lui, il se croit infaillible.Voilà où en sont les choses, mon Père comme je vous le disais c'est un malheureux fou, c'est un violent sur les promesses duquel on ne peut compter.Me disant qu'il n'avait aucun regret, qu'il était tout prêt à recommencer, voulant enfoncer la porte de ma chambre dans laquelle je m'étais réfugiée par crainte de lui et sur le conseil du Médecin. Je ne pouvais manger vis à vis de lui tant il me faisait des yeux terribles, ma main tremblait tellement que je ne pouvais tenir une fourchette, et mes dents claquaient contre ma cuiller. Maurice est venu me délivrer mais il me laisse complètement libre de faire ce que je voudrai ne voulant m'influencer en rien. On m'a conseillé de réfléchir pendant un mois, voilà déjà quinze jours écoulés et je ne suis pas plus avancée que le premier.Il y a beaucoup à dire de cette lettre.Face aux violence physique et psychologique exercées par son mari, elle mobilise toute son énergie et des ressources : elle fait intervenir sa famille (Maurice), son médecin, son directeur de conscience.  Les tiers deviennent l'enjeu de rapports de forces : Monsieur de F. n'hésite pas à tenter de décrédibiliser sa femme aux yeux même de son confesseur. Il tente également de manipuler Maurice et de faire passer la victime pour le bourreau.De son côté, la comtesse essaie d'obtenir de son entourage spirituel l'autorisation de débuter une procédure de séparation. Le ton a sensiblement changé depuis la première lettre :En principe, me dites-vous, vous êtes opposé à la séparation, mais la théorie est plus facile que la pratique car comment voulez-vous vivre avec un homme dont vous n'êtes jamais sûr de la minute qui va suivre dont la violence est telle que les engagements les plus sacrés n'existent plus pour lui lorsqu'il est en colère.Se heurtant au refus du père Janvier de légitimer la séparation, elle lui oppose l'écart entre le principe (général) et la pratique (l'exception). C'est une rhétorique relativement courante dans la direction de conscience : le rôle du directeur est justement de comprendre la meilleure interprétation et application de la règle pour ses dirigé.es. Elle invoque ensuite les risques qu'elle court, pensant certainement que Janvier n'émettra pas d'objections à son projet de... sauver sa vie. Elle insiste enfin sur la nécessité de le voir :Il est en effet bien difficile de traiter par correspondance la grande affaire dont je vous ai parlé, et il y a tellement de détails qui aggravent la situation et qu'on ne peut donner par écrit.Pour elle, la correspondance ne remplit plus le rôle décrit par Cécile Dauphin (1991)« La lettre n’est pas seulement un moyen de s’accommoder de l’absence de l’autre. Elle devient nécessaire chaque fois que le sujet de la conversation est assez grave pour que l’on désire obtenir des assurances plus formelles, des engagements plus positifs que ne le seraient de simples paroles, pour tout sujet délicat qui ne souffre pas l’improvisation, ou encore pour une affaire compliquée : la lettre permet de présenter les faits dans un certain ordre, avec un enchaînement nécessaire pour en tirer certaines conséquences, pour les rendre plus frappants. On entrevoit ainsi un statut plus complexe et distancié de la lettre, comme preuve, comme document, comme démarche officielle, comme organisation du discours et comme instrument de réflexion. A l’évidence, l’écriture met une distance entre l’épistolier et ses paroles, implique des transformations dans la manière de les mettre en ordre, suppose un travail sur le sentiment et sur l’expression de soi. »Du côté du père Janvier par contre, il est probable que ce soit justement cet aspect de l'épistolaire qui l'a poussé à conserver ces six lettres. Confronté à une situation complexe dans laquelle son avis est très attendu, il a sans doute souhaité conserver les lettres pour les relire et préparer sa réponse.Réponse qui n'est jamais venue.Janvier a du être profondément troublé par la situation car il semblerait qu'il se place complètement en retrait au cours des semaines suivantes. Son silence provoque la colère de la comtesse et de sa mère :Pourquoi Janvier refuse-t-il de répondre ? Nous en sommes réduits aux hypothèses. Il est d'abord possible qu'il n'ait pas souhaité engager sa parole. Rappeler à madame de F. à son devoir, malgré le caractère évident des violences subies, est particulièrement inconfortable. Par ailleurs, il a pu considérer qu'il n'avait pas de rôle réel à jouer. En effet, la comtesse semble avoir déjà pris sa décision au moment où elle lui écrit :Je suis à la veille d'une séparation et j'ai des scrupules. Je veux la tranquillité mais je ne voudrais pas que mon mari soit malheureux.Elle n'attend pas autre chose du père Janvier qu'une forme de validation de son choix : elle souhaite qu'il soulage sa conscience et la libère de l'angoisse de porter la responsabilité de la séparation.Les échanges s'interrompent.Je perds sa trace après le mois de juin 1907.Il reste seulement une lettre de 1922.L'adresse qui y figure est le 25 rue de l'Orangerie.C'est l'adresse du domicile conjugal de 1906-1907.