{"word_count": 1551, "character_count": 9855}
Je suis en train d'achever la relecture de Gouverner l'Amérique, mon second ouvrage, consacré aux séries télévisées politiques, aux États-Unis, dont j'avais annoncé la mise en chantier ici l'année dernière, aux éditions Vendémiaire. Dans ce qui se rapproche désormais de sa forme finale, ce livre de petit format essaie d'identifier dans les fictions télévisées l'expression de grandes tendances idéologiques et politiques nationales dans le rapport à la religion, les médias, le pouvoir fédéral ou la Constitution, par exemple. S'il se concentre sur les développements de la fiction politique à partir de The West Wing, il comporte également un certain nombre de remarques sur des productions plus anciennes.Contrairement à mes articles et à mes billets récents, sur la méthodologie, la méta-critique et l'analyse structurelle, et contrairement à mes travaux théoriques plus anciens, comme par exemple le billet sur la régie discursive, Gouverner l'Amérique est donc d'abord et avant tout un travail de contextualisation historique et d'interprétation. Il répond en cela au besoin que j'ai ressenti ces derniers mois de retourner de plus près aux documents et qui s'est manifesté par exemple dans mon travail préparatoire sur le conte pornographique ou dans mes recherches sur les périodiques francophones étrangers de l'Ancien Régime. Naturellement, mener un pareil travail sur les séries politiques a pris une signification toute particulière en cette période d'élections et, à la veille du grand final, c'est sur ce point que je souhaiterais désormais revenir.Même dans les meilleures des circonstances, les élections américaines sont un moment d'irréductible étrangeté pour les observateurs du vieux Continent. Bien sûr, les journaux français, par exemple, abondent en commentaires éclairés qui tentent d'expliquer les subtilités ou, le plus souvent, l'absence apparente de subtilité d'une vie politique qui se transforme brusquement en super-production à gros budget, et l'on trouve différents schémas qui essaient de rendre compréhensible un processus électoral digne du labyrinthe de Crète. Ces commentaires sont du reste souvent assez décevants, soit qu'ils ne voient dans la politique américaine que ce qu'elle a de politicienne et chantent les louanges des stratégies inextricablement improbables de consultants géniaux, soit qu'ils brossent à très gros traits un tableau socio-culturel sommaire de l'Union.Cette année plus encore, les élections américaines ont plongé leurs observateurs dans le trouble le plus profond. Alors que l'histoire écrite à l'avance de la candidature de Clinton ne posait pas, en soi, de très grands problèmes, la primaire Républicaine a évidemment tourné au film d'anticipation saty/irique, avec Donald Trump dans le premier rôle. Autour de moi, mes amis, mes proches et parfois des collègues se sont étonnés de ce qu'ils tenaient pour une candidature et, surtout, un succès parfaitement improbable, comme si Donald Trump était sorti de nulle part, non qu'il ait été anonyme avant cela, mais bien plutôt que la machine politique étasunienne n'ait jamais rien produit de semblable ou de comparable. Cette perplexité a été partagée y compris par les médias américains, certains journalistes ou personnalités ayant été obligés de faire volte-face, à la nomination de Trump, dont ils avaient déclaré la candidature parfaitement inconcevable, quelques mois plus tôt.Aux questions qu'on a pu me poser à ce sujet, je me suis contenté en général d'un prudent — ou lâche, selon les points de vue — haussement d'épaules, parce qu'à la fois je comprenais bien ce que cette candidature pouvait avoir d'étonnant et que je n'en étais pas plus surpris que ça, sans être bien capable de mettre en évidence ce qui, selon moi, aurait pu l'annoncer. C'est cependant une chose que d'éviter la question dans les conversations, c'en est une autre que de la contourner tout à fait dans un ouvrage sur les séries politiques américaines. La chose est d'autant plus difficile qu'en 2008 déjà, Nick Bryant parlait du Palmer Effect pour expliquer l'influence du président noir de la série 24 dans l'élection de Barrack Obama à la Maison Blanche. Se pose donc la question d'une situation culturelle propice aux discours de Trump, qui ne les rendrait pas si inouïs que cela.Si l'on me permet un pas de côté, ces élections n'ont pas été sans me rappeler le Gamergate, une affaire si complexe à résumer que je me permets de vous renvoyer à Wikipedia, si vous voulez (tenter de) la comprendre. Le Gamergate, qui a plongé le monde du gaming dans ce que certains ont appelé une guerre culturelle (culture war) depuis 2014, résonne en bien des manières avec la campagne de Trump : provocations, misogynie, violence, attaque contre les journalistes, réaction identitaire de l'homme blanc hétérosexuel, et ainsi de suite. Or, ce que la permanence du Gamergate suggère, et sa complexité aussi, c'est que la campagne de Trump, avec tout ce qu'elle a d'incroyable et de, si on veut, provoquant, ne sort pas en effet de nulle part.Je n'ai pas cherché à expliciter systématiquement, dans mon livre, les éléments médiatiques qui sont susceptibles de donner un contexte et une profondeur historique à la candidature de Trump et à son déroulement. Je vais en donner ici un rapide aperçu. À mes yeux, Donald Trump est l'aboutissement quelque peu spectaculaire d'un double processus : la méfiance à l'égard du centralisme fédéral, une méfiance constitutive de la vie politique de l'Union depuis son origine, et qui se cristallise ces dernières années sur la vie politique à Washington, et la crise de représentativité des deux grands partis depuis, disons, le milieu de la Guerre Froide.On a beaucoup mis en rapport l'inexpérience politique de Donald Trump avec le cursus impressionnant d'Hilary Clinton, comme si cela devait prouver qu'il fallait voter pour la seconde plutôt que le premier. C'est oublier que la place de Clinton au cœur des institutions politiques peut être perçue comme un défaut aussi bien qu'une qualité. Il faut se souvenir que ce qui est probablement l'un des films politiques les plus célèbres du cinéma américain, le Mr. Smith Goes to Washington de Capra en 1939, oppose précisément le jugement sain d'un outsider à la perspective corrompue des politiciens de profession. La corruption politique a été mis au premier plan de l'imaginaire américain avec des séries récentes comme Game of Thrones, House of Cards ou Boss.Même des séries que l'on pourrait croire, à première vue, très favorables à la candidature de Clinton, comme Madam Secretary, qui met en scène l'héroïsme politique d'une Secrétaire d'État, ou Commander in Chief, qui fait de même avec une présidente, font de leurs deux femmes de pouvoir des out-siders elles aussi, qui ne viennent à la vie politique qu'avec beaucoup de réticences et qui sont radicalement différentes de celles et ceux qui les entourent. L'expérience à Washington peut bien plutôt paraître le signe de la corruption et de la compromission que de la compétence et de l'expertise.La violence de Trump à l'égard des journalistes ne devrait pas non plus être une surprise pour qui songe que des séries comme House of Cards et Scandal ont constamment dépeint, ces dernières années, des journalistes entretenant des relations coupables, personnelles et professionnelles, avec la Maison Blanche. En dehors du Newsroom de Sorkin, il faut peut-être remonter jusqu'à Lois &#38; Clark dans les années 1980 pour retrouver une vraie représentation constamment positive des journalistes.Or, le dénigrement des médias d'information par les fictions télévisées n'a rien d'indifférent, puisque, parallèlement, certains créateurs proposent des discours très critiques à leur égard, dans le but de leur substituer la fiction comme véritable accès à l'information et à la réalité politique. L'ancien journaliste David Simon, créateur de la série The Wire, est le chef de file de cette tendance, dans une logique bien expliquée par Linda Williams dans son ouvrage consacré à la série, dont j'avais fait la recension pour la revue Lectures. Netflix ne procède pas différemment pour assurer la promotion de House of Cards. L'information ne fournirait pas les faits, elle fournirait une version de la réalité biaisée par les promiscuités coupables entre les journalistes et le monde politique de Washington, une version à laquelle on peut à bon droit substituer une autre fiction.On pourrait multiplier à l'envi les exemples du même genre et je ne veux pas suggérer ici que les fictions ont façonné un état d'esprit qui a rendu la campagne de Trum possible. Elles ont sans doute contribué à la rendre imaginable et compréhensible, pour une bonne partie des électeurs, et il est un peu surprenant de voir les intellectuels, des deux côtés de l'Atlantique, applaudir à deux mains la complexité narrative et le cynisme sans concession de ces œuvres contemporaines puis s'étonner de voir ce même cynisme employé par le candidat d'un des deux grands partis. C'est pourtant souligner une évidence que de rappeler que fiction et réalité ne sont pas deux univers différents mais entretiennent un rapport dynamique.En écrivant Gouverner l'Amérique, j'ai eu ainsi à cœur de garder la candidature de Trump en ligne de mire, non pour la commenter, ce que j'ai évité autant que possible, mais pour tenter d'en rendre les fondements compréhensibles. De faire voir ce qu'il y avait en germes dans La Petite Maison dans la Prairie, par exemple. C'était un enjeu pour moi important que d'expliquer ces fictions non à l'aune de l'évènement particulier et spectaculaire, non en cédant à la tentation de courir après la dernière prestation politique qui donnerait du sens à la culture populaire américaine, mais à partir de tendances profondes, sur le temps long de plusieurs siècles d'histoire américaine et de plusieurs décennies de télévision.