{"word_count": 922, "character_count": 5340}
Où l'amitié entre Gilles Deleuze et Félix Guattari sert de paradigme à tout voyage, toute correspondance entre des textes et des corps, entre l'Amérique et ailleurs.« C’était juste après 1968 en France. Nous ne nous connaissions pas, mais un ami commun voulait que nous nous connaissions. Pourtant, à première vue, nous n’avions rien pour nous entendre. Félix a toujours eu beaucoup de dimensions, beaucoup d’activités, psychiatriques, politiques, travail de groupe. C’est une “étoile” de groupe. Ou plutôt il faudrait le comparer à une mer : toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le temps. Il peut sauter d’une activité à une autre, il dort peu, il voyage, il n’arrête pas. Il ne cesse pas. Il a des vitesses extraordinaires. Moi, je serais plutôt comme une colline : je bouge très peu, suis incapable de mener deux entreprises, mes idées sont des idées fixes, et les rares mouvements que j’ai sont intérieurs. J’aime écrire seul, mais je n’aime pas beaucoup parler, sauf dans les cours, quand la parole est soumise à autre chose. A nous deux, Félix et moi, nous aurions fait un bon lutteur japonais. » C’est ainsi que Gilles Deleuze présente sa relation (de « travail ») avec Félix Guattari dans une lettre à Kuniichi Uno, datée du 25 juillet 1984, publiée cette même année dans la revue Gendaï shisô — désormais dans Deux régimes de fous (Minuit, 2003).Ce jeu d’images ne vaut pas simplement pour décrire une amitié ; elle donne une forme à une relation plus générale. On peut écrire une histoire de la réception de la « pensée française » (French Theory). C’est un immense chantier. Il faut montrer comment cette réception affecte ce moment de possibilités et de formes, et sans doute d’autant de paradoxes et d’impasses. On inclura à cette histoire le présent, puisqu’elle est déjà en train de s’écrire, pour elle-même, comme histoire ; et dans ses effets, comme devenir, héritage, et géographie. Mais il y a un point que l’on peut esquisser, s’il n’est rien d’autre qu’une esquisse : c’est le désir d’Amérique — outre l’Asie, et en particulier le Japon, et l’Afrique, et de toutes les outre-mers. Ce désir habite les penseurs de cette petite partie du monde, même à l’époque initiale de sa « grandeur » gaullienne. Ce désir n’est pas en lui-même une initiale. Peut-être que le mot de « désir » n’est pas le bon. Il n’est pas une origine qui irait se projeter sur le reste du monde, et qu’il faudrait deviner après coup. Il est déjà en lui-même une relation. Cette forme qui se tient entre deux amis, qui leur fera écrire ensemble en philosophie, chose rarissime, est aussi celle qui rend compte d’une relation entre une philosophie locale et ce qui n’est ni « philosophie », ni « localisation ». Elle en indique les deux bornes extrêmes : immobilité de l’un, mobilité de l’autre. Si la part de chacun peut être éventuellement discernée, elle n’en vise pas moins un point à la fois commun et hors d’eux, une entité qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre, rendue ici par cette figure du « lutteur », fulgurant et ralenti. Ou, si on préfère : là où l’un cherche, l’autre guette : « selon moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j’étais une sorte de paratonnerre, j’enfouissais dans la terre, pour que ça renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi , nous avancions. »Le penseur du nomadisme est en effet remarquablement sédentaire : Gilles Deleuze ne quitte guère son appartement de la rue de Bizerte, sinon pour sa résidence de campagne sur le plateau des Millevaches, et les lieux parisiens d’enseignement. Félix Guattari bouge sans cesse, en France et partout ailleurs. Si l’on suit la « biographie croisée » qu’en fait François Dosse (La Découverte, 2007) : il va huit fois au Japon, sept fois au Brésil (où il songe à s’installer), une fois au Mexique, une fois au Chili, une fois en Argentine, et plusieurs fois aux États-Unis à une époque où le low-cost n’a pas encore fait du voyage transcontinental une banalité. À part une semaine de vacances en Grèce, il y a pourtant un voyage commun aux Etats-Unis en 1975 : à l’invitation de Sylvère Lotringer, qui vient de créer la revue Semiotext(e), et qui est proche de Guattari, et l’aide de Yves Mabin au ministère des affaires étrangères, on arrive à convaincre, non sans mal, Deleuze à voyager. Il y a : un symposium à New York au Teachers College de l’Université de Columbia — avec, côté américain, quelques intellectuels et quelques artistes, dont Burroughs, et, côté français, Jean-François Lyotard et Michel Foucault qui rentre de ses cours à l’Université de São Paulo : malgré ou à cause de l’affluence, cela tourne à la « farce » ; le Chelsea Hotel où ils descendent avec Jean-Jacques Lebel qui se promène à poil dans les couloirs ; le Massachusetts à Lowell, lieu de naissance de Kerouac ; un concert de Bob Dylan et de Joan Baez — où ils croisent Allan Ginsberg ; la Californie, où ils vont écouter Patti Smith à Berkeley ; San Francisco rencontrer Lawrence Ferlinghetti (qui a construit une cabane pour Kerouac) ; et, enfin, la maison d’Henry Miller à Big Sur. Ainsi s’achève le périple. Dans le vol — le Red-Eye — qui assure la liaison Est/Ouest en sept heures, Claire Parnet s’endort ; selon Lebel, Gilles et Félix discutent ensemble sans discontinuer de la suite : mobiles et immobiles dans le ciel nocturne américain.Paul Laurent