{"word_count": 2422, "character_count": 15488}
&#160;Ce mardi 9 mai, je suis allée assister à une séance du séminaire organisé par Guillaume Cuchet et Philippe Boutry. Ils avaient invité Stéphane Audoin-Rouzeau à parler des rites funéraires qui se sont développés à la suite du génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. J’avais retenu cette séance car c’est une question qui m’occupe particulièrement depuis deux ans, à titre personnel mais aussi pédagogique puisque je travaille sur les événements de 1994 avec les L1. Je vous propose le compte-rendu de cette séance de séminaire, en accord avec l’intervenant. Attention : les faits évoqués sont parfois très durs. Mon objectif est double : rendre compte du contenu de l’intervention de Stéphane Audoin-Rouzeau, mais aussi observer ce qui s’est passé « autour » : la réaction du public, les questions, la manière dont le chercheur a choisi de parler de son objet.D’emblée, Stéphane Audoin-Rouzeau prend le contrepied de l’argumentaire du séminaire qui insiste sur la privatisation de la mort et la généralisation de l’inhumation discrète, pudique et individuelle. Au Rwanda, au contraire, c’est la monstration des corps qui s’est imposée après le génocide de 1994.Quelques mots à ce sujet pour ceux et celles qui ne seraient pas familiers de l’histoire de ce génocide. Entre le 7 avril 1994, date « officielle » du début des massacres, et juillet 1994, la population tutsie du Rwanda est massacrée en masse : on dénombre entre 800 000 et un million de victimes en seulement trois mois, dont l’essentiel les six premières semaines. C’est donc un théâtre meurtrier sans précédent. Cette situation est le produit de l’implantation par le colon belge d’une théorie raciale légitimant la supériorité des Tutsi sur les Hutu ; cette ligne de partage a fini par remplacer les autres formes d’organisation du pays qui existaient au moment de la colonisation : le système monarchique et l’organisation clanique. Il est donc inutile de renvoyer ce conflit à une lecture du « conflit d’ethnies immémorial » puisque cette « opposition ethnique » a été largement créée par les colons belges, qui ont littéralement inventé les cartes d’identité tutsi/hutu, afin d’optimiser le gouvernement du pays. Pour approfondir cette question, on peut lire le travail de Jean-Pierre Chrétien et de Marcel Kabanda. Le génocide qui s’ouvre en 1994 s’inscrit dans la continuité de plusieurs décennies de massacres contre les Tutsi. À partir de 1959 et l’indépendance du Rwanda, ces exactions se multiplient et poussent une part de la population tutsie à l’exil dans les pays voisins, l’Ouganda et la Tanzanie. Les années 1990 voient se tendre l’antagonisme entre le « Hutu power », extrémiste, et le Front Patriotique Rwandais (F.P.R.) composé de fils d’exilés tutsi, qui tente, par les armes, de rentrer au Rwanda. C’est ce contexte long qu’il faut avoir à l’esprit pour comprendre les événements de 1994.[caption id="attachment_972" align="aligncenter" width="326"] Par Original téléversé par Sanao sur Wikipedia français Later versions were uploaded by Tvpm, Nécropotame at fr.wikipedia. — Transféré de fr.wikipedia à Commons., Domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1591579[/caption]&#160;L’historien insiste sur la nécessité de voir l’originalité de ce génocide par-delà de notre désir de toujours mettre les faits en série. Pour lui, les événements de 1994 constituent un hapax pour les sciences sociales et humaines. Il souligne d’abord la massivité de la dynamique meurtrière : un million de morts en trois mois. Cette efficacité s’explique par une autre originalité de ce génocide, la participation d’une part importante de la population aux massacres : on estime que 20% de la population a directement tué ; pour comprendre véritablement la magnitude de cette participation, il faudrait réfléchir à ceux et celles qui ont aussi indirectement prêté leur concours par dénonciations ou complicités diverses. Autre spécificité, le génocide a atteint les cercles les plus intimes et a littéralement traversé les familles et les relations de voisinage : des mères ont tué leur mari et leurs enfants, les voisins leurs amis de toujours. Aucune relation interpersonnelle prééxistant au génocide n’a permis de protéger les Tutsis. Enfin, Stéphane Audoin-Rouzeau insiste sur la créativité déployée par les meurtriers, la radicalité des pratiques et le souci d’infliger une cruauté toujours plus grande aux victimes. Pour toutes ces raisons, il lui paraît vain de commencer une réflexion sur le génocide de 1994 par une comparaison avec d’autres terrains. Il faut d’abord regarder en face le caractère irréductible de ces événements.On en vient ensuite au sujet du jour : la contexte des rites funéraires après le génocide. L’historien nous invite à lire les travaux de Rémi Korman sur lesquels il s’est largement appuyé pour étayer sa réflexion. Il rappelle d’abord que le « paysage funéraire » est radicalement différent quand il s’agit d’inhumer des milliers de corps et nous invite à nous représenter des villes et des villages jonchés de cadavres – plusieurs milliers dans les rues de Kigali. Le pays est un charnier à ciel ouvert. Contexte : pourquoi montrer les corps ?En juillet 1994, la prise de Kigali par le Front Patriotique Rwandais (tutsi) signe la défaite du gouvernement intérimaire rwandais qui avait été l’un des instigateurs du génocide. Cette prise de pouvoir met fin aux massacres. Il faut donc préciser que la force et la légitimité politique du nouveau pouvoir tutsi s’enracine dans cette mémoire du génocide. Dans les premiers mois, on cherche à rendre visibles les corps pour faire preuve, face aux discours négationnistes. Montrer les traces corporelles, laisser intacts les charniers, c’est s’assurer que celui ou celle qui regarde ne pourra nier l’existence des massacres.La volonté rapide de mémorialiser le massacre existe en dépit de la faillite complète du pays : lorsque le FPR entre au Rwanda en juillet, le gouvernement prend la fuite et achève le processus de délitement des institutions et cadres administratifs. C’est un pays qui n’a alors ni police ni structures étatiques, seulement le nouveau pouvoir et l’Église catholique. On mesure alors la détermination qu’il a fallu pour mettre en place les premières commémorations qui se tiennent très rapidement, dès le 1er octobre 1994, quelques mois seulement après la fin des massacres. Le début du processus commémoratifLe premier souci des rescapés est « d’inhumer en dignité » les victimes, qui ont été pour la plupart jetées dans des fosses communes, des lacs, des latrines. Dans les mois qui suivent le génocide commencent des processus individuels de recherche et d’inhumation de corps, qu’il faut d’abord extraire des fosses communes. Ce programme d’urgence est rendu possible par le soutien de l’UNICEF. Les rescapés partent à la recherche des dépouilles de leurs proches malgré les difficultés d’identification. Les ossements et les corps sont ensuite lavés et séchés par les femmes. Ces restes sont ensuite enterrés sur place, dans le théâtre même des événements, et deviennent de multiples petits cimetières personnels – puisque certaines personnes doivent enterrer l’intrégalité de leur famille. Tous évitent délibérément les cimetières publics.Rapidement, l’Etat commence à intervenir dans ces pratiques d’inhumation et interdit les enterrements individuels ; les corps sont à nouveau exhumés pour être réinhumés dans des nécropoles collectives, à l’issue de cérémonies de commémorations dont la première se tient le 13 novembre 1994. On voit donc l’importance de l’action du gouvernement qui s’approprie, littéralement, les corps des victimes : depuis 2008, ces corps sont propriété de l’état rwandais. On perçoit aussi toute la violence du processus d’inhumation/exhumation successives. Si on fait le bilan des rituels funéraires, on a donc :a. Organisation de la disparition des corps par les tueurs eux-mêmesb. Première inhumation par les rescapésc. Exhumation et « réinhumation en dignité »d. Réinhumation dans les nécropoles collectivesAujourd’hui, ce processus n’est pas achevé : on continue de trouver des corps un peu partout. Par contre, le format des commémorations collectives est relativement stabilisé : elles se composent de chants, de discours, de témoignages extrêmement durs de rescapés, et peuvent durer plusieurs heures. Pour ceux et celles qui voudraient en savoir plus, je signale cette série d’émissions sur France Culture, dans lesquelles on entend les crises traumatiques déclenchées par ces commémorations. Les grandes commémorations nationales débutent en 1995 : la première se tient à la date anniversaire du déclenchement du génocide, le 7 avril. Ce sont d’immenses enterrements collectifs : à Gizogi, on enterre 300 000 corps. Les camions de restes humains, montrés au tableau, permettent de se rendre compte des défis logistiques posés par une telle masse. L’originalité des pratiques funéraires après le génocide : montrer les corpsEnterrer les corps, c’est faire disparaître les traces du génocide. Ce refus d’effacer les traces pousse rescapés et gouvernement à chercher de nouvelles formes de pratiques funéraires qui permettent de montrer les corps malgré le processus de putréfaction. Cette préoccupation se heurte à d’autres logiques, par exemple sanitaires – ou encore d’occupation des lieux. Par exemple, les églises ont été des lieux de meurtre privilégiés ; faut-il les vider des corps pour reprendre le culte ? Les enjeux mémoriaux deviennent l’objet de discussions vives. Dès la première année, des réflexions naissent autour des dispositifs de commémoration ; le gouvernement s’inspire par exemple des mémoriaux de la Shoah. 1996 est une année pivot : on commence à exposer les corps. A Murambi, 20 000 corps sont laissés à l’air libre dans l’école technique, dans l’état même où ils ont été trouvés. On les traite à la chaux. Des ossuaires sont créés un peu partout dans le pays. Cette politique de conservation et d’exposition est ensuite systématisée à l’aide de procédés techniques permettant de momifier les restes. Stéphane Audoin Rouzeau souligne la stupéfaction des visiteurs devant le spectacle de ces corps et l’expérience olfactive et visuelle très violente que cela suscite. Cette brutalité de l’expérience est aussi celle des Rwandais eux-mêmes : les premiers temps, ceux qui ouvrent les portes des mémoriaux sont souvent des rescapés, eux-mêmes habités par l’angoisse de ne pas être crus. Pour eux, l’exposition des corps doit servir à quelque chose : les visiteurs sont incités à photographier ce qu’ils voient. Cette monstration suscite des débats au sein même des rescapés ; faut-il vraiment montrer les cadavres de femmes nues ? De plus, les corps exposés portent les traces de la violence subie, des coupes effectuées à la machette, de toute la gamme des gestes des tueurs sur hommes, femmes et enfants. L’historien raconte par exemple l’insistance des gardiens à montrer les corps des bébés. La monstration des corps est là pour rappeler la cruauté radicale des tueurs.Ce dispositif d’exposition des corps provoque aujourd’hui des tensions et on tend à l’heure actuelle à normaliser les processus d’inhumation. Seuls des corps choisis font désormais l’objet de traitements par un laboratoire scientifique. Ces corps seront à l’avenir placés dans des sarcophages en plexiglas. Stéphane Audoin-Rouzeau dit sa gêne devant ce processus de muséification des corps.Une autre pratique est en développement : l’exposition des vêtements des victimes. On voit ici la circulation des pratiques commémoratives : cette idée de montrer les vêtements est inspirée des commémorations de la Shoah. Dans les nécropoles officielles, des monceaux de vêtements sont là pour figurer la violence de masse. Cela correspond aussi à une volonté de rendre les lieux « montrables » pour leur classement à l’UNESCO , de proposer une commémoration plus aseptisée. C’est à relier au public de la commémoration qui ne veut pas tout voir. L’historien relate à ce propos les échanges avec son éditeur qui a refusé la première image proposée, une photographie d’un tas de vêtements. Il a estimé que ce n’était pas « montrable » au grand public.Stéphane Audoin-Rouzeau conclut son propos en reliant la violence du génocide à la violence de l’univers commémoratif. Il souligne l’extrême actualité du génocide : vingt trois ans après, les événements sont toujours très présents dans les mémoires, bien que le gouvernement rwandais de Kagamé soit désormais dans une logique de réduction des temps de commémorations. Les temps sont maintenant à une forme de normalisation de la commémoration, à une euphémisation qui rejoint les pratiques funéraires plus proches de celles que nous connaissons. Questions et réflexionsJe voudrais revenir un instant sur tout ce qui s’est produit « autour » de cette séance, c’est-à-dire l’attitude des un·es et des autres autour de la table de séminaire, et la manière dont Stéphane Audoin-Rouzeau a amené son propos. Les participants à la séance n’étaient pas des familiers de ces problématiques de violence de masse. Le séminaire lui-même porte d’ailleurs sur l’histoire religieuse du XIXe siècle. Parler du génocide des Tutsi, j’en ai fait l’expérience, c’est savoir que l’on va faire violence à son auditoire, ce qui est rarement le cas lorsqu’on parle d’événements plus anciens ou, disons, plus « refroidis » par le temps et l’analyse. Plutôt habituée à travailler ces questions depuis deux ans, j’ai moi-même été a nouveau prise de nausées devant certaines photos montrées. Autour de la table, chacun a adopté ses stratégies pour « faire écran » : écrire frénétiquement, ne pas relever la tête, regarder ailleurs, sourire, compulser le téléphone, ne surtout pas regarder les autres. On sentait une forme de tension qui traversait la salle. A cette tension répondait l’extrême investissement de l’orateur qui martelait son propos et n’hésitait pas à entrer dans les détails, ces mêmes détails que j’appréhende parfois à donner en cours.Stéphane Audoin-Rouzeau n’a d’ailleurs pas adopté le ton habituel des communications scientifiques ; plusieurs membres du public sont allées lui dire à l’issue de la discussion qu’il devait « faire attention à lui ». Son expérience intime et ses affects perçaient partout. Comme dans son dernier livre Une initiation (magnifique, au passage), il a redonné toute sa place à l’expérience vécue du chercheur, nous racontant par exemple les tensions provoquées par la visite d’un ossuaire au sein de l’équipe scientifique en déplacement au Rwanda. Cet affect perçait aussi dans sa volonté de dire et de nous faire voir, dans les reformulations des points importants, dans le récit de ses échanges avec les rescapés. Au fil de la communication, comme des questions, nous n’avons jamais laissé de côté le traumatisme de celui qui racontait. Est-il possible, sur ce type de sujets, de s’en sortir autrement ?Les questions posées ont été révélatrices de l’originalité de la séance. Le problème du lien entre émotion et recherche a été rapidement soulevé : comment analyser quand l’objet suscite une telle violence en nous ? Stéphane Audoin-Rouzeau a alors souligné que « les gens qui travaillent sur ces questions sont traversés par la violence de leur objet » et que l’émotion est un instrument de connaissance, en dépit de nos formations qui nous apprennent la « neutralité axiologique ». Pour lui, rendre compte de ce type de recherches oblige à « renoncer à rédiger pour commencer à écrire un peu. »