{"word_count": 2463, "character_count": 15535}
"Michel Onfray est né en 1959 d’un père ouvrier agricole et d’une mère femme de ménage. Il passe une partie de son enfance, de 1969 à 1973, dans un pensionnat catholique à Giel qui fait office d'orphelinat et qu'il décrira dans la préface d'un de ses ouvrages, La puissance d'exister (Grasset, 2006)" [d'après Wikipedia].Cette préface n'est malheureusement pas disponible sur Internet. Pourtant, les éléments biographiques qu'elle contient sont souvent cités tant par les admirateurs ((Onfray ou l’impatience du phœnix, par Bernard Revel)) que par les critiques ((Élisabeth Roudinesco, Pourquoi tant de haine ? sur Mediapart)) du philosophe. Ils sont aussi très régulièrement rappelés par l'auteur dans ses nombreuses interviews où il « explique » que sa philosophie remonte à ses blessures d'enfance. Ses propos sont sans nuances. Il est toujours accusateur et péremptoire, comme dans ce film par exemple, publié par SinéHebdo le 28 octobre 2009 :Des racines prolétariennespar Sinelefilm. - Les dernières bandes annonces en ligne.Quelques extraits :« Dans le prolétariat, le vrai destin c'est le destin du manuel auquel on oppose l'intellectuel. L'intellectuel c'est vaguement un homosexuel, on doute un peu de sa puissance ou de sa force. »« L'intellectuel c'est un peu une malédiction dans un couple d'ouvriers. »« C'est Zola, l'orphelinat en 1969. Je me retrouve dans un milieu d'enfer, un milieu infernal : violence, pédophilie, saleté. »Voir également l'émission Thé ou café de Catherine Ceylac, France 2, 19 avril 2008 (avec un témoignage des parents de Michel Onfray).Onfray affirme que cette expérience « infernale » durant ces quatre années passées dans cet « orphelinat » est à l'origine de son athéisme et de son aversion pour l'autorité. Elle fournit dit-il les clés de tous ses livres. Au moment où son ouvrage sur Freud paraît ((Le Crépuscule d'une idole. L'affabulation freudienne, Grasset, 2010)), il m'a semblé intéressant d'apporter ma petite contribution à la compréhension de l'homme et du philosophe en remontant à ses souvenirs d'enfance.Lorsqu'on lit cette préface, on se retrouve plongé dans une ambiance brutale, sale et impitoyable, à la Dickens, dans un orphelinat figé dans le temps, peuplé de curés pédophiles qui méprisent les études et l'intelligence, tous un peu abrutis, violents, valorisant uniquement le travail manuel et le sport. Qu'en-est il vraiment ? Son texte constitue-t-il une description exacte des faits et de l'ambiance générale de cet « orphelinat » à la fin des années soixante ?J'ai moi-même été pensionnaire de cet établissement quelques années avant Michel Onfray, précisément de 1965 à 1969, c'est-à-dire de la 6ème à la 3ème. Je propose donc ici de décrire très brièvement ma propre expérience en regard de celle du philosophe. Que l'on me comprenne bien. Je ne prétends pas que mon souvenir - ou plutôt le regard d'adulte posé sur mon souvenir - soit plus précis ou pertinent que celui d'Onfray. Simplement, à quelques années d'intervalle, nous avons vécu l'un et l'autre dans le même environnement. Nous avons été confrontés à des situations semblables, au même âge, lui 4 ans après moi. J'ai bien connu les curés et laïcs qu'il décrit et je retrouve les personnages en question, avec leurs défauts, parfois leurs tares, et pour certains leurs perversions. Pourtant, mon regard sur cette époque et cet établissement, s'il est probablement aussi sévère que le sien, n'en est pas moins assez différent.Une précision: pour des raisons évidentes, je ne peux malheureusement citer que quelques brefs extraits de cette préface qui fonde l'œuvre onfrayenne. Je m'en excuse.Après avoir décrit comment sa mère fut abandonnée dans un cageot à la porte d'une église, Michel Onfray écrit : « Je fus donc écarté du chemin de ma mère et placé dans un orphelinat, étrange paradoxe, par mes parents... Compulsion de répétition [...] Certes on y accueillait des enfants ayant encore leurs parents, mais l'endroit fut conçu au XIXe siècle comme un lieu pour les seuls orphelins. » (pp. 19-20).Dans le texte d'Onfray et dans ses interviews, les mots orphelinat et orphelin reviennent constamment. Il appuie toujours sur ces termes et n'en utilise pratiquement jamais d'autres pour désigner ce pensionnat. Pourtant, personne à l'époque ne parlait d'orphelinat. Tout le monde disait « Giel ». Il est vrai bien sûr que l'établissement était au XIXè siècle un orphelinat, construit selon un plan austère qui était commun pour des lieux où devait régner une discipline affirmée. L'accueil des orphelins correspondait à la vocation de l'ordre salésien, mais en 1965 le qualificatif en question ne renvoyait pas à la réalité sociale des élèves. Durant mes quatre années de pensionnat, j'ai connu deux ou trois « véritables orphelins » et tous mes camarades de classe avaient leurs parents. La plupart étaient, comme moi et comme Onfray, originaires de la région. Pourtant, nous ne retrouvions nos familles qu'un week-end sur deux. Quelques pensionnaires étaient originaires de la région parisienne et avaient atterri là pour des raisons diverses. Il s'agissait parfois d'élèves « chassés » de nombreux établissements comme on disait à l'époque. Je me souviens ainsi des noms de camarades qui habitaient Rambouillet ou Arcueil, et ils n'étaient pas orphelins. De fait, je crois que l'établissement avait bonne réputation et que les familles y envoyaient leurs rejetons dans le souci qu'ils se retrouvent « bien encadrés », dans un environnement studieux et de « bonne moralité ». Comme nous le verrons, la pédagogie réellement dispensée était assez différente de ces a priori positifs. Mais en tout cas, les familles ne percevaient l'école ni comme un orphelinat, ni comme un établissement disciplinaire.« Ce lieu de l'Orne grouille de sorciers et d'envoûtements, de fermes sales et d'ensorceleurs ». (p. 21)Probablement pas plus que dans bien d'autres régions rurales... En Basse-Normandie, en particulier, plusieurs endroits peuvent revendiquer un palmarès solide en sorcellerie et envoûtement.« Dès lors, l'organisation intérieure suppose un objectif clair : trouver pour chacun un métier digne de ce nom [suit une liste de métiers manuels .../...]. Aux plus intellectuellement façonnables, la prêtrise. Mais dans l'esprit salésien, on n'aime pas l'intelligence, on se méfie des livres, on craint le savoir. » (p. 24). « Fracture cardinale : la race des seigneurs avec les apprentis, les garçons, les durs, les solides, les costauds, les futurs artisans à leur compte, saint du saint professionnel ; puis la race des sous-hommes, les intellectuels, les veaux de la filière classique, les filles, les femmelettes récitant leurs déclinaisons latines, les fameux intellos aux virilités douteuses – un comble dans ce nid de prêtres pédophiles... » (p. 27).Onfray revient à plusieurs reprises sur ce clivage manuel/intellectuel, et il prête à la fois aux salésiens et au « prolétariat » local (voir la vidéo ci-dessus) l'affirmation selon laquelle l'apprentissage d'un métier manuel serait infiniment préférable à l'éducation intellectuelle. Il est vrai qu'au pensionnat de Giel, les deux mondes se côtoyaient sans véritablement se connaître. Nous ne fréquentions guère les ateliers et les bâtiments où logeaient les sections professionnelles qui étaient bien distincts de nos propres lieux de vie. Les repas se prenaient dans des réfectoires différents ou à d'autres heures. Cependant, j'ai plutôt le souvenir que les études n'étaient pas moins valorisées que l'apprentissage professionnel. Et les « intellectuels » ou tout au moins ceux qui manifestaient quelques dispositions aux études étaient encouragés dans cette voie à la fois par les curés et par les familles. Mais là sans doute mon souvenir diverge de celui rapporté par Onfray, peut-être à cause de nos origines familiales différentes (mon père était alors ouvrier carrossier, situation modeste mais qui n'est pas à proprement parler comparable à la pauvreté décrite chez Onfray). Je m'interroge néanmoins toujours sur cette interprétation de la part de notre philosophe. Elle m'apparait caricaturale. Peut-être aurait-il préféré être éduqué par les prestigieux jésuites plutôt que par ces rustres salésiens ? Je risque ici une autre hypothèse. Les sections professionnelles à Giel accueillaient des garçons plus âgés, adolescents qui préparaient un CAP. Ils étaient aussi plus nombreux que les effectifs du secondaire. Leur comportement de groupe pouvait effrayer un garçon de dix ans, et d'ailleurs Onfray évoque cela quand il parle de « la sauvagerie des hordes mues par le cerveau reptilien » et de la « masse puante et musculeuse des pensionnaires » (p. 54). J'en ai moi aussi un souvenir précis. Durant un hiver particulièrement rude, c'était avant le réchauffement climatique, la pièce d'eau en bordure de la cour principale de l'établissement que nous appelions « la Mare » avait gelé. Nous allions alors en masse, sections secondaire et professionnelle confondues, jouer et glisser sur cette « mare » transformée en patinoire. C'était une grande bousculade et je me suis trouvé projeté par un grand gaillard, heurtant la glace et me brisant une dent. Je ne crois pas pour cela avoir été violenté par je ne sais quel surhomme produit par une idéologie salésienne à moitié fasciste. Je pense que la « fracture cardinale » entre manuels et intellectuels que Michel Onfray pense comme structurante de son monde de l'enfance est plus prosaïquement liée à une différence d'âge entre les deux populations de pensionnaires.Du haut de nos dix années, nous avions tout de même conscience du caractère anormal et de l'iniquité de certains comportements. Sur le mode du ridicule, je me souviens ainsi que les curés nous avaient conduits un soir à la chapelle afin de dire une prière pour la propriétaire du haras voisin dont un cheval devait participer à une course importante à Paris (le prix d'Amérique, je crois). Et il a gagné ! Ce qui a permis, suite à un don effectué par la riche propriétaire et dont les curés nous ont informé un peu plus tard, d'améliorer enfin notre ordinaire à la cantine à une époque où l'établissement traversait sans doute une crise financière - situation que nous repérions aisément lorsque nous n'avions qu'une pomme au dîner (c'était rare, reconnaissons-le).Une autre fois, lors de la projection de cinéma qui avait lieu le dimanche soir dans le sous-sol de la chapelle, toute la salle s'est esclaffée en voyant fugacement une magnifique paire de seins à l'écran. Le curé préfet - l'un des pédophiles décrits par Onfray – bondit, fait interrompre la projection et allumer la lumière en braillant quelque chose comme : « Nous nous sommes trompés sur la qualité et les valeurs morales du film. La projection est remplacée par des jeux de société » (je ne garantis pas la parfaite exactitude des termes, mais il était bien question de valeur morale). Il s'agissait du film de Jean-Pierre Melville Deux Hommes dans Manhattan. En me remémorant la scène, je me demande si mon intérêt pour les études visuelles ne vient pas de là (il faut bien que je justifie la présence de ce billet sur ce blog). Et selon nos logiques d'enfant, nous avons été véritablement choqués que le moraliste intransigeant soit le plus redouté des pédophiles.À propos des curés pédophiles, Onfray en dénombre trois ou quatre dans l'établissement (p. 40) et les décrit précisément et avec justesse (p. 46 sq.). Je les reconnais tous parfaitement. Avec une réserve cependant. Le curé qui enseignait la musique, le grand échalas, le bricoleur d'électronique, était aussi professeur de latin et occasionnellement de grec ancien. Il passait pour un érudit auprès des autres curés, et je m'étonne un peu que ce fait ne soit pas mentionné dans le texte d'Onfray. Mais peut-être que cela cadre mal avec l'hostilité ouverte envers les intellos qu'il attribue systématiquement aux salésiens.La loi du silence que décrit Onfray (p. 45) était bien réelle, mais elle n'était pas sans quelques failles. Les curés pédophiles étaient connus des pensionnaires. Nous savions aussi, plus rarement, quels jeunes garçons étaient leurs victimes. La chape de plomb n'était pas totale. Je me souviens ainsi que nous avions organisé entre nous une sorte de stratégie d'évitement. Ceux qui rentraient très rarement chez eux et étaient donc plus facilement la proie des curés en question durant le week-end, les petits parisiens en particulier, étaient parfois invités dans les familles qui habitaient plus près de l'établissement – ceci bien sûr avec l'accord de leurs propres familles qui ne connaissaient pas le véritable motif de ces invitations. En retour, j'ai été invité durant les vacances dans la famille de l'un de ces « parisiens », à Arcueil, l'une des toutes premières fois où je suis allé à Paris. Sans que l'on puisse qualifier cela de véritable résistance, il est tout de même important de remarquer que nous n'étions pas totalement soumis et passifs. Nous agissions, même si ce n'était qu'une esquive occasionnelle et que nous observions toujours cette pesante loi du silence, surtout envers les adultes.Une dernière remarque sur ce sujet. Je ne suis pas vraiment d'accord avec le terme giton utilisé par Michel Onfray (p. 39). Je ne me souviens pas que les garçons victimes que j'ai alors connu aient été entretenus par les curés ou même qu'ils y aient trouvé un quelconque avantage. Le mot est absolument excessif.D'une manière générale d'ailleurs, je crois que ce texte de Michel Onfray aurait gagné à être plus sobre. Les expressions qu'il utilise sont souvent extrêmement violentes : « machine cannibale », « cloaque anthropophage », « agencement disciplinaire » (pp. 21-22), « odeur de terreur » (p. 44), « cadavre décomposé de mon enfance » (p. 57). Je me suis demandé parfois comment il décrirait un camp d'extermination ((OK, je frôle ici le point Godwin. Mais c'est Onfray qui a commencé en écrivant que la grande compétition sportive organisée par les curés une fois par an sous le nom pompeux de Jeux Olympiques « aurait réjoui une Leni Riefenstahl bas-normande » (p. 31) )).Des centaines d'enfants ont connu des pratiques « éducatives » indignes ou ont été confrontés à la pédophilie à cette époque dans ce pensionnat. Michel Onfray est devenu leur porte-parole. Mais ses effets de style manifestement forcés desservent sa démonstration. Les jeunes pensionnaires de cet établissement n'étaient pas des moutons inconscients destinés à devenir des « rouages dociles de la machine sociale » (p. 58). Ce n'étaient pas non plus des jeunes loups ombrageux, révoltés, pré-nietzschéens, capables d'analyser clairement leur situation, comme Onfray aime à se décrire. Nous étions simplement des enfants embarqués dans un système éducatif d'un autre âge, fondamentalement coercitif, dont le personnel avait parfois un comportement pervers. Hélas, ce genre d'établissement n'était pas un cas unique à cette époque. Beaucoup en ont souffert bien plus que moi. Michel Onfray très certainement. Sa description outrée me semble cependant relever tout autant du témoignage que d'une légende romantique cherchant à justifier son œuvre. Elle mériterait je pense une lecture psychanalytique sérieuse.Une dernière précision enfin pour éviter les malentendus. Le philosophe affirme que sa conscience de gauche et son athéisme s'enracinent dans cette expérience. Je me réclame moi aussi de la gauche et je suis également athée, mais certainement pas de la même façon.Lire aussi : Michel Onfray, Le libertaire libertin en psy-show-thérapie, par François-Xavier Ajavon