{"word_count": 20224, "character_count": 131119}
L’amateur de bande dessinée ne peut échapper cette année au 90e anniversaire de Tintin. Le petit reporter est en effet apparu pour la première fois le 10 janvier 1929 dans Le Petit Vingtième, supplément hebdomadaire destiné à la jeunesse du journal belge Le Vingtième Siècle ((Le site d’archives de Daniel Bellier propose l’intégralité des couvertures et des planches signées Hergé parues dans Le Petit Vingtième. Les extraits reproduits ici proviennent de cette source.)). Trois ans plus tard, dans sa troisième aventure, il visite “les usines de conserves Slift” à Chicago et découvre une installation étonnante :[caption id="attachment_5605" align="aligncenter" width="756"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 102, 1A-1B [Le Petit Vingtième n° 33 du 18 août 1932, p. 9]. Repris dans Archives Hergé, Tournai, Casterman, 1973, p. 399. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]La machine qui surprend Tintin est déconcertante à plus d’un titre. Grâce à un procédé totalement invisible pour le spectateur, elle permet de transformer des bœufs vivants en corned-beef mais aussi en saucisses et même en saindoux, pourtant toujours préparé à partir de porcs aux États-Unis ((C’est en travaillant sur mon article précédent La sculpture en saindoux – un art populaire méprisé [en deux parties] que certains textes retrouvés m’ont donné l’idée du présent article.)).Dans la version actuelle de l’album Tintin en Amérique, modernisé par Hergé en 1946, la même année que Tintin au Congo, la scène est sensiblement différente.[Une comparaison page par page entre les deux versions de l’album peut être consultée sur le site de Jean-Marc Bouillet].[caption id="attachment_5608" align="aligncenter" width="857"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1946, p. 53, 3A-3B. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Les différences sautent aux yeux. Le saindoux devient de la graisse à frites et la mention corned-beef sur les boîtes qui sortent de la machine disparaît. Mais surtout, le bandit qui sert de guide à Tintin donne des explications succinctes dans la première version, tandis que dans la seconde il décrit une “énorme machine” transformant les bœufs en différents produits et insiste sur le fait que “tout se fait automatiquement”. Dans la version retravaillée en 1946, la bulle de texte qui contient ces longues explications permet de masquer le dispositif mécanique de mise à mort des bœufs qui était bien en évidence en 1932. Hergé avait déjà occulté grâce à la machine tous les aspects ‘déplaisants’ du travail industriel de la viande (saignée, éviscération, dépeçage, découpe des carcasses, etc.), il dissimule cette fois aussi l’évidence de la première étape nécessaire, la mort des animaux.Dans l’album que nous connaissons actuellement, non seulement l’abattage n’est même plus évoqué mais les bœufs entassés dans les wagons et acheminés vers la mort ne sont plus visibles.[caption id="attachment_5609" align="aligncenter" width="1208"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 102, 2A / édition 1946, p. 53, 3C. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Une machine entièrement automatique engouffre les bœufs vivants et les restitue en produits prêts à être consommés. Ce qui se passe à l’intérieur ne peut être connu. L’usine de conserves est une sorte de ‘boîte noire’ hermétique où les bêtes sont converties en denrées alimentaires comme par magie, sans aucune intervention humaine.Les sources de Tintin en AmériqueHergé a indiqué lui-même ses principales sources d’information pour Tintin en Amérique dans les incontournables entretiens qu’il a accordé à Numa Sadoul en 1975 :“Sadoul .– Avez-vous puisé vos informations dans des documents ?Hergé .– Notamment dans un numéro spécial du Crapouillot sur les États-Unis, si ma mémoire est bonne. J’avais aussi été très frappé par la lecture des Scènes de la vie future, de Georges Duhamel. Il y était notamment question des abattoirs de Chicago, ces mêmes abattoirs où Tintin et Milou ont bien failli être transformés en corned-beef…” ((Numa Sadoul, Tintin et moi, entretiens avec Hergé, Tournai, Casterman, édition 1983, première édition 1975, p. 99))Écrit après un court voyage de dix-sept jours aux États-Unis et publié en juillet 1930, le livre de Georges Duhamel Scènes de la vie future est devenu rapidement un grand succès, en France comme en Belgique. L’auteur y dénonce le mode de vie américain, c’est-à-dire, pêle-mêle, la mécanisation et le machinisme triomphant, la consommation de masse, la publicité, l’automobile envahissante, la standardisation, l’acculturation, la prohibition et la ségrégation raciale. Ce flot de récriminations à l’égard de la modernité américaine, qu’il ne cesse de comparer aux mérites de la vieille Europe, apparaît terriblement daté. Le mépris de Duhamel envers le cinéma est ainsi fréquemment cité et demeure un témoignage de l’aveuglement d’un auteur pourtant réputé progressiste : “C’est un divertissement d’ilotes. Un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis” ((Citation complète : “C’est un divertissement d’ilotes. Un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis. C’est, savamment empoisonnée, la nourriture d’une multitude que les puissances de Moloch ont jugée, condamnée et qu’elles achèvent d’avilir. Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, ne soulève aucune question, n’aborde sérieusement aucun problème, n’allume aucune passion, n’éveille au fond des cœurs aucune lumière, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’être un jour ‘star’ à Los Angeles.” Georges Duhamel, Scènes de la Vie Future, Éditions du Mercure de France, juillet 1930, p. 58.)).Le numéro spécial du magazine Le Crapouillot sur Les Américains quant à lui est paru peu après, en octobre 1930. Il comportait notamment un long article du journaliste Claude Blanchard et deux points de vue opposés sur l’ouvrage de Duhamel ((Le Crapouillot, Numéro spécial, Les Américains, octobre 1930. Voir en particulier : Claude Blanchard, L’Amérique et les Américains, pp. 17-67 ; Lucien Farnoux Raynaud, Pour Duhamel, pp. 79-84 ; Edith Serrell, Contre Duhamel – Lettre ouverte d’une Américaine à l’auteur de “Scènes de la vie future”, pp. 84-88. Le magazine dans son ensemble comporte de nombreuses photographies de la vie américaine. Blanchard a développé ensuite son article en un volume publié en 1931 sous le titre Voilà l’Amérique, sans toutefois les photographies qui figuraient dans Le Crapouillot.)).Ces deux sources ont été largement exploitées dans les commentaires sur l’œuvre d’Hergé ; on se reportera à la note associée ci-dessous pour les références précises ((Principaux commentaires sur les sources de Tintin en Amérique, par ordre chronologique : Numa Sadoul, Tintin et moi, entretiens avec Hergé, Tournai, Casterman, édition 1983, première édition 1975, p. 99 / Jean-Charles De Keyser (réalisateur), Interview d'Hergé, 1979, épisode 1 ; 1929-1949, images Louis Pauwels et Raoul Theveu, en 2’54 / Frédéric Soumois, Dossier Tintin, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1987, p. 41 sq. / Michel Thiébaut, Histoire et bande dessinée, Mélanges Pierre Lévêque. Tome 3 – Anthropologie et société, Besançon, Université de Franche-Comté, 1989. pp. 447-464. (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 404), p. 455 / Éric Fournet, Quand Hergé découvrait l’Amérique : Rêves et cauchemars d’un petit Européen dans les années trente, Collection “Grand documents”, Bruxelles, Didier Hatier, 1992, p. 39 sq. / Pierre Assouline, Hergé, Paris, Gallimard, collection “Folio”, 1996, pp. 91-93 / Michaël Farr, Tintin, le rêve et la réalité : l’histoire de la création des aventures de Tintin, Éditions Moulinsart &#38; Fondation Hergé, 2001, p. 30 sq. / Benoît Peeters, Hergé, fils de Tintin, Paris, Flammarion, coll. “Champs”, première édition 2002, nouvelle édition 2016, p. 96-97 / Michel Bouillet, Tintin en Amérique – Quand la fiction rejoint l’histoire, Conférence donnée à Chabeuil le 28/09/2008 / Jean-Loup de la Batelière, Comment Hergé a créé Tintin en Amérique, Paris, Éditions BédéStory, 2009, p. 5 sq. / Claude Haïm (réalisateur), “Le Petit Vingtième” – Le siècle de Tintin, film documentaire, Citel Vidéo, 2011, en 19’44.)).Pour les scènes avec les Indiens, la plupart des commentateurs affirment qu’Hergé s’est également inspiré du livre Mœurs et histoire des Indiens Peaux-Rouges de René Thévenin et Paul Coze, paru en 1928. Cet ouvrage toutefois n’est pas mentionné dans les entretiens avec Numa Sadoul.Quelques caractéristiques des usines de conserves SliftLes exégètes d’Hergé ont relevé depuis longtemps que certaines caractéristiques des usines de conserves Slift s’inspirent de l’ouvrage de Duhamel et du numéro spécial du magazine Le Crapouillot. Ainsi, le nom Slift a été choisi d’après celui des établissements Swift &#38; Cie que Blanchard a visité et qu’il décrit dans son article ((Claude Blanchard, art. cit., Les abattoirs de Chicago, p. 32 sq. Blanchard avait déjà décrit les abattoirs de Chicago dans un article paru en août 1930 : Pour mieux comprendre les États-Unis – Le bifteck ‘standard’ des abattoirs de Chicago, Le Petit Parisien, 3 août 1930, p. 1. Visiblement inspiré par le sujet, il a aussi signé plus tard un reportage sur les abattoirs de la Villette : Paris !… Mon Paris !… les abattoirs de la Villette, Le Petit Parisien, 13 octobre 1931, p. 1.)). Hergé a lu les récits de Duhamel et de Blanchard sur les abattoirs de Chicago. Pourtant, tout comme ses dessins ne montrent pas la mise à mort des animaux et le travail de boucherie qui suit, il n’utilise jamais le mot abattoir et préfère parler d’usines de conserves. Duhamel et Blanchard ne décrivent pas bien évidemment la machine automatique, mais Hergé a emprunté d’autres détails à ces deux sources.Les vieilles voituresJuste avant de lui montrer la fameuse machine, le guide-bandit explique à Tintin que l’usine collecte les vieilles voitures pour fabriquer des boîtes de corned-beef – et vive-versa…[caption id="attachment_5612" align="aligncenter" width="1020"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 101, 3A. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Pour dessiner l’usine en arrière-plan, avec ses passerelles, cheminées et cuves en hauteur, Hergé s’est inspiré d’une photo des usines Ford illustrant l’article de Blanchard dans Le Crapouillot.[caption id="attachment_5613" align="aligncenter" width="714"] Paysage américain – Une vue des usines Ford, Claude Blanchard, L’Amérique et les Américains, Le Crapouillot, Numéro spécial, Les Américains, octobre 1930, p. 65.[/caption]Un peu plus loin, le lecteur comprend que l’une des cuves en hauteur contient la machine qui sert à broyer la viande et dans laquelle le bandit a sournoisement fait tomber Tintin.[caption id="attachment_5614" align="aligncenter" width="470"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 103, 1A. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Le numéro du Crapouillot comporte aussi deux autres photos qui ont très probablement influencé Hergé. L’une représente un cimetière de voitures et l’autre un “abattoir des autos” (la légende de l’image rappelle évidemment les véritables abattoirs).[caption id="attachment_5615" align="aligncenter" width="712"] Comment meurent les autos, Claude Blanchard, L’Amérique et les Américains, Le Crapouillot, op. cit., p. 67.[/caption][caption id="attachment_5616" align="aligncenter" width="960"] L’abattoir des autos chez Ford, Edith Serrell, Contre Duhamel – Lettre ouverte d’une Américaine à l’auteur de “Scènes de la vie future”, Le Crapouillot, op. cit., p. 88.[/caption]On se souvient aussi que Tintin croise des épaves de vieilles autos abandonnées au bord de la route.[caption id="attachment_5617" align="aligncenter" width="463"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 94, 3A. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Cette image nous rappelle que Duhamel a décrit les abords des villes américaines jonchés d’épaves, ce qu’il appelle le “charnier des autos, le cimetière de la ferraille” ((Georges Duhamel, op. cit., p. 94)).L’assaisonnement automatiqueTintin et Milou tombent dans la broyeuse à viande où cinq tubes assaisonnent le mélange, avec de la sauce anglaise, de l’ail, du poivre, du sel, et du gingembre. La case est un cliffhanger, un suspense de bas de page qui sera conservé dans la version de 1946 où trois tubes seulement sont représentés (ail, poivre, sel).[caption id="attachment_5619" align="aligncenter" width="1272"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 102, 3B / édition 1946, p. 53, 4C. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Duhamel consacre un chapitre entier de son livre aux abattoirs qu’il a visité ((Duhamel, op. cit., chapitre 8, Royaume de la mort, p. 118 sq.)). Il relève que pour fabriquer automatiquement les saucisses, la chair “est salée, poivrée, de façon stricte et régulière” ((op. cit., p.133)). L’image est probablement une libre interprétation de cette description.Extravagances ?Le bandit qui croit s’être débarrassé de Tintin assume que notre héros et son chien puissent entrer dans la composition des produits commercialisés par l’usine.[caption id="attachment_5620" align="aligncenter" width="414"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 103, 2A. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Un peu plus loin, on apprend que des ouvriers sont chargés de fournir à l’usine les chiens, chats et rats qui servent à fabriquer le pâté de lièvre. Cette information peu ragoutante est confirmée par les avis de recherche de chats et de chiens perdus collés aux murs de l’usine.[caption id="attachment_5621" align="aligncenter" width="1524"] Hergé, Tintin en Amérique, édition 1932, p. 103, 3A et p. 108, 3A. Copyright © Hergé / Moulinsart[/caption]Tout comme la machine qui transforme automatiquement les bœufs en corned-beef et saucisses, le lecteur estimera sans doute qu’il s’agit là de pures inventions loufoques s’ajoutant aux nombreuses extravagances du scénario construit par Hergé. Un passage effrayant du livre de Duhamel rappelle pourtant que les produits issus des gigantesques abattoirs américains demeuraient toujours suspects à cette époque :“Je sais, je vois : tout cela est propre. Plus propre, je vous le concède, que la boucherie et la charcuterie de mon village. Qu’une main de nègre, parfois, s’égare dans la mécanique et passe dans le saucisson, comme le disent les médisants, c’est, au fond, sans importance. Tout cela est stérilisé dans les marmites gigantesques. Je répète que tout est propre. Propre et désespérant.” ((Georges Duhamel, op. cit., p. 133-134)).Nous reviendrons sur ce passage que Hergé a évidemment lu.Autres sources possibles de la machine à transformer automatiquement les animaux vivantsLes historiens de la bande dessinée se sont intéressés récemment aux autres sources possibles de Tintin en Amérique.Zig et PuceThierry Groensteen a écrit en 1996 un article remarqué sur la dette d’Hergé envers les histoires de Zig et Puce d’Alain Saint-Ogan ((Thierry Groensteen, Hergé débiteur de Saint-Ogan, 9e Art, n°1, CNBDI, Angoulême, janvier 1996, p. 8-17.)). Il relève notamment que Zig et Puce ont visité une usine où une machine ingurgite des lapins vivants et restitue des boîtes de conserve. Selon lui, cette machine a probablement inspiré à Hergé celle que Tintin découvrira en Amérique ((Le signalement est repris par Jean-Loup de la Batelière, Comment Hergé a créé Tintin en Amérique, Paris, Éditions BédéStory, 2009, p. 17 qui mentionne par erreur que la source est l’album Zig et Puce à New-York.)).[caption id="attachment_5623" align="aligncenter" width="1037"] Alain Saint-Ogan, Zig, Puce et Alfred, La machine à conserves, Éditions Glénat et Greg, p. 20, 1995 [détail], première édition Hachette en 1930[/caption]L’histoire est parue initialement en juillet 1928 dans le magazine Le Dimanche Illustré, supplément hebdomadaire du journal Excelsior. L’article de Groensteen omet cependant de signaler que, dans la planche complète, le pingouin Alfred tombe par inadvertance dans la machine. Il est sauvé in extremis parce qu’une bielle de la mécanique se brise. Cet accident où un héros manque de peu d’être transformé en conserves par une machine est donc assez proche de la mésaventure subie par Tintin et Milou.[caption id="attachment_5624" align="aligncenter" width="1080"] Alain Saint-Ogan, Zig et Puce – La machine à conserves, Le Dimanche Illustré n° 279, 1er juillet 1928[/caption]Hergé a lu les histoires de Zig et Puce dans Le Dimanche Illustré. Quelques-uns des articles sur l’Amérique parus dans ce magazine en 1928 et 1929 ont par ailleurs peut-être influencé le futur auteur de Tintin en Amérique ((On peut ici mentionner les articles suivants : Les énormes gratte-ciel de New York, n° 269, 22 avril 1928 ; Un garage auto chez les Peaux-Rouges, n° 273, 20 mai 1928 ; Un Peau-Rouge de cent neuf ans, n° 303, 16 décembre 1928 ; Du pied d’un gratte-ciel américain, n° 316, 17 mars 1929.)).Les films du premier cinémaDans un article récent de son excellent blog Töpfferiana, Antoine Sausverd relève que plusieurs films du premier cinéma ont représenté des machines transformant des animaux vivants. En combinant les références mentionnées dans cet article ((L’article cite deux sources : Patrick Désile, Une « atmosphère de nursery du diable ». Pantomime de cirque et premier cinéma comique, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 61 | 2010, mis en ligne le 01 septembre 2013 / Dave Sindelar &#38; doctor kiss, Discussion sur Making Sausages (1897), Classic Horror Film Board, January 21, 2014.)) et nos propres recherches, on peut établir une liste de dix films :1. Souvent considéré comme le premier film de science-fiction, La Charcuterie mécanique (1896) est présenté ainsi dans le catalogue Lumière : “Un cochon est introduit dans un appareil mécanique et il suffit de tourner une manivelle pour faire sortir de l’autre côté : jambons, saucisses, boudins, etc.”.2. George Albert Smith, Making Sausages, 1897.Un chat, un lapin, un canard, un chien et une vieille botte sont introduits dans une machine qui les transforme en saucisses.3. The Sausage Machine, American Mutoscope &#38; Biograph, 1897.Des chiens et des chats sont introduits dans la machine de la société Catchem and Stuffem's Sausage Factory qui les transforme en saucisses. Selon le catalogue de l’American Film Institute, il existe trois versions de ce film ((Voir aussi l’article The Art of Moving Photography, Scientific American, April 17, 1897, pp. 248-250 qui mentionne ce film à propos du procédé Mutoscope.)).[caption id="attachment_5626" align="aligncenter" width="765"] The Sausage Machine, American Mutoscope &#38; Biograph, 1897 [photogramme, source The Art of Moving Photography, Scientific American, April 17, 1897, p. 249][/caption]4. Chapellerie et charcuterie mécanique (1900) a été réalisé par Alice Guy, la première réalisatrice de l’histoire du cinéma. Dans ce film, des chats sont introduits dans une machine qui les transforme en chapeaux et en saucisses.5. Fun In A Butcher Shop, Edison Studios, 1901Deux Hollandais tiennent une échoppe où des gens apportent des chiens, des chats et divers animaux qui sont transformés en saucisses par une machine. Un Chinois reconnaissable à sa grande natte vient vendre un chat et un chien. Alors que le Chinois, curieux, se penche pour observer l’intérieur de la machine, les deux Hollandais le précipitent à l’intérieur, et il est transformé en chapelet de rats et non en saucisses ![vidéo extraite d'un film Huntleyarchives.com, à partir de 14:45]6. Butcher Shop, Lubin Manufacturing Company, 1903.Des chiens sont transformés en saucisses par une machine manœuvrée par deux opérateurs allemands, Hans Pumpernickel et Hiney Dingelspiel. Selon le catalogue de l’American Film Institute, le scénario de ce film réalisé par la Lubin Manufacturing Company reprend manifestement celui de son concurrent des studios Edison, Fun in Butcher Shop (1901). Dans ce remake, la tête du Chinois tombé dans la machine apparaît à la fin et l’un des employés la fait tournoyer par sa natte.[caption id="attachment_5627" align="aligncenter" width="480"] Butcher Shop, Lubin, 1903 [photogramme, source : Classic Horror Film Board, art. cit.][/caption]7. Edwin S. Porter, Dog Factory, Edison Studios, 1904Une machine actionnée par deux Allemands permet de transformer des chiens en chapelets de saucisses. La machine est réversible et peut fabriquer un chien à partir de saucisses. De nombreuses variétés de saucisses sont accrochées au mur. Chaque variété est identifiée par une étiquette indiquant la race de chien dont elle est issue. Le client peut vendre un chien pour le transformer en saucisses, ou acheter un chien de la race qu’il souhaite ; l’animal est alors fabriqué à partir de saucisses décrochées du mur. Un client brutal commande un bulldog. Un premier essai ne lui convient pas. Un second chien plus agressif est alors généré et saute sur le client. Après une bagarre, le client s’enfuit poursuivi par le chien.[vidéo: source Wikimedia/Commons]8. D. W. Griffith &#38; Wallace McCutcheon, Deceived Slumming Party, 1908.Dans une tour de Chinatown, des Chinois montrent à des touristes le fonctionnement d’une machine fabriquant des saucisses à partir de chats et de chiens. À la suite d’une bousculade, une femme tombe par inadvertance dans la machine qui commence à la transformer en saucisses. Mais le processus est inversé en tournant la manivelle à l’envers et la femme réapparaît indemne.[vidéo extraite d'un film historicfilms.com, à partir de 00:58:10]9. Marshall Neilan, Ham and the Sausage Factory, Kalem Company, 1915.Ham et Bud sont bouchers et font des saucisses avec des petits chiens.[caption id="attachment_5628" align="aligncenter" width="777"] Marshall Neilan, Ham and the Sausage Factory, Kalem Company, 1915 [photogramme, source : IMDB][/caption]10. Le comic strip Mutt and Jeff de Bud Fisher a été adapté en dessin animé à partir de 1913. L’épisode Dog Gone qui date de 1926 est le plus tardif des films recensés.Jeff endosse un costume de chien. Il est capturé avec une meute de chiens et envoyé dans une machine à saucisses. Il réussit à s’échapper, mais son comparse Mutt tombe ensuite dans la machine et ses jambes sont partiellement transformées en simili-saucisses. Il sort de l’épreuve avec un aspect totalement “boudiné”.La représentation répétée dans le premier cinéma de machines transformant des animaux vivants mérite quelques commentaires.Aucun de ces films ne met en scène un bœuf, sans doute trop gros pour être engouffré commodément dans une machine filmée en plan fixe et qui devait demeurer de faible dimension pour apparaître entièrement à l’écran. Seul La Charcuterie mécanique (1896), le plus ancien et possible modèle des films suivants, représente un cochon. Tous les autres films montrent des animaux faciles à manipuler par les hommes qui les précipitent dans la machine : chats, chiens, lapins, canards. À l’exception des deux films français (La Charcuterie mécanique, 1896 ; Chapellerie et charcuterie mécanique, 1900), tous représentent des chiens transformés en saucisses. Il s’agit manifestement d’un rappel humoristique de la légende urbaine américaine selon laquelle de la viande de chien a pu être utilisée pour la confection des saucisses, suspicion qui remonte au moins à 1845 et qui est sans doute à l’origine du mot hot dog, attesté depuis les années 1880 ((Selon l’encyclopédie Wikipedia/En. À noter que le soupçon d’utilisation de viande de chien dans la charcuterie ne concerne pas seulement les États-Unis comme l’atteste en 1855 la lithographie de Daumier Manière dont on fait à Paris du saucisson de Lyon.)). L’utilisation supposée de chiens dans la fabrication industrielle de la charcuterie est donc connue bien avant Tintin en Amérique. Au 19e siècle, l’accusation avait fréquemment une connotation raciste puisqu’elle concernait parfois les Chinois, comme on le voit dans Deceived Slumming Party (1908), mais surtout les charcutiers issus de l’immigration allemande. Les inscriptions et les noms en allemand dans Butcher Shop (1903) ainsi que le nom du ramasseur de chiens Schultz The Sausage Man dans Dog Gone (1924) rappellent cette rumeur. De même, le descriptif de Fun In A Butcher Shop (1901) dans le catalogue Edison mentionne que les deux employés qui activent la machine sont hollandais – c’est-à-dire presque allemands pour un Américain – tandis que ceux de Dog Factory (1904) sont allemands.La mise en action des machines est rudimentaire. Elle est presque toujours réalisée manuellement à l’aide d’une manivelle. Seules exceptions : la machine de Chapellerie et charcuterie mécanique (1900) est équipée d’un moteur à vapeur, mais elle nécessite toujours un mécanicien qui tourne une manivelle, et la plus récente, celle de Dog Gone (1926), est entraînée par un moteur électrique.Plusieurs films montrent des humains qui tombent dans la machine. Chacun de ces malencontreux épisodes se termine pourtant très différemment. Dans Fun In A Butcher Shop (1901) et son remake Butcher Shop (1903), la séquence est profondément raciste puisque le Chinois poussé dans la machine disparaît, son corps est l’objet d’une transformation supposée drôle. La mort d’un être humain devient burlesque… Dans Deceived Slumming Party (1908), la femme tombée dans la machine est partiellement transformée en saucisses, mais elle est finalement sauvée par l’actionnement du mécanisme en sens inverse. Enfin, dans le dessin animé Dog Gone (1926), Mutt survit à son passage dans la machine, mais sa physionomie est chamboulée, il devient une sorte de bibendum cocasse. Là encore, le thème de la “machine-cannibale” qui transforme aveuglément des humains en produits comestibles est donc attesté bien avant Tintin en Amérique ou la machine à conserves de Zig et Puce.La machine de Deceived Slumming Party (1908) est, comme on l’a rappelé, capable de fonctionner en sens inverse. La réversibilité est pleinement exploitée dans Dog Factory (1904) puisque la machine permet tout aussi bien de transformer des chiens en saucisses que de générer des chiens vivants à partir de différents modèles de saucisses stockées dans la fabrique. Pour le site Ciné-SF, qui recense les œuvres cinématographiques de science-fiction de 1895 à 1920, ce film de Porter a bien plus à voir avec la science-fiction que ses prédécesseurs, en particulier Charcuterie mécanique, parce qu’il exploite l’idée originale de la transformation et du stockage du vivant sous une forme inerte. Au passage, nous montrerons plus loin qu’une telle machine réversible ne doit rien aux premières “marches arrières” du cinéma qui consistent à projeter un film à l’envers, en sens inverse de l’action filmée, comme dans Démolition d’un mur (1896) des frères Lumière. Des machines réversibles ont été décrites en effet avant l’invention du cinéma.DessinsÀ la recherche d’antécédents aux films du premier cinéma, Antoine Sausverd signale dans son article que la machine apparaît également dans la presse illustrée et l’imagerie enfantine. Il évoque l’histoire sans paroles du dessinateur Döes [Louis-Christian Sabattier] parue dans le magazine Le Chat noir en 1888, planche qui sera reprise augmentée de légendes par l’imagerie Pellerin d’Épinal en 1894.[caption id="attachment_5631" align="aligncenter" width="690"] Döes, Le nouveau Saucissonnier Allemand, Le Chat noir, n° 323, 17 mars 1888[/caption]Cette machine à fabriquer les saucisses, actionnée par un moteur à vapeur, ne convertit pas des animaux incongrus mais un prévisible cochon. Elle devient “machine-cannibale” en transformant impitoyablement en tas de saucisses un ouvrier imprudent.L’artiste allemand Adolf Hengeler reprend ce gag cruel en 1890 dans le journal satirique Fliegende Blätter. Cette version allemande sera elle-même reprise en 1896 dans un article de La Revue encyclopédique qui précise que le processus est réversible et permet donc de ressusciter le cochon ((La Revue encyclopédique, Paris, Larousse, 19 septembre 1896, n° 159, p. 151 ; d’après Patrick Désile, Une « atmosphère de nursery du diable ». Pantomime de cirque et premier cinéma comique, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 61 | 2010, mis en ligne le 01 septembre 2013.)).[caption id="attachment_5632" align="aligncenter" width="574"] Adolf Hengeler, Schauerliches Ereigniß bei Vorzeigung einer neuerfundenen Wurstmaschine [Un événement épouvantable lors de la présentation d’une nouvelle machine à saucisse], Fliegende Blätter, n° 2369, 1890, p. 222[/caption]Archéologie de la machineLa machine à transformer automatiquement les animaux vivants n’a donc pas été inventée par Hergé ou par Alain Saint-Ogan. Les historiens de la bande dessinée ont établi qu’elle est représentée en dessins et au cinéma dès la fin du 19e siècle. Elle est en fait plus ancienne encore et remonte au moins au début du 19e siècle.Joseph Grimaldi et Joey the ClownUne tradition attribue son invention à Joseph Grimaldi, fameux clown anglais du début du 19e siècle ((Thèse rapportée par Antoine Sausverd dans son article, d’après Tom Gunning, « Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American Film Comedy », dans Kristine Brunovska Karnick et Henry Jenkins ed., Classical Hollywood Comedy, Routledge, 1995, p. 98.)).Issue de la commedia dell’arte, la pantomime britannique oppose principalement Arlequin et Clown [l’équivalent de Pagliaccio]. Dans cette forme de spectacle codifié, le mime et acteur Joseph Grimaldi (1778-1837) a développé considérablement le rôle de Clown. Il a créé le personnage de Joey the Clown dont le nom et le grimage du visage en blanc demeurent toujours des modèles. Joey est fantasque, chapardeur, et perturbe l’ordre social. Constamment affamé, il apprécie tout particulièrement les saucisses.[caption id="attachment_5633" align="aligncenter" width="652"] Joey the Clown et ses saucisses. Mr Grimaldi in his Fav'rite dance of ‘Fun and Physic’ in the pantomine [sic] of ‘The Rival Genii’ as performed at Sadlers Wells in 1814. Drawn by T.M. Grimshaw, (c) Museum of London[/caption]Dans les pantomimes, Arlequin utilise de temps en temps sa baguette magique ou son bâton pour transformer un chien en saucisses ((The Development of Pantomime, Its-Behind-You.com - The Magic of Pantomime, 2008.)). Joey quant à lui utilise une machine et peut parfois être sadique : il vole le chien d’un aveugle et le jette dans sa machine qui fabrique alors un chapelet de saucisses ((D’après Robert Leach, An Illustrated History of British Theatre and Performance : Volume Two – From the Industrial Revolution to the Digital Age, Routledge, 2018, section ‘Joey the Clown’.)).Le gag est repris à la fin du 19e et au début du 20e siècle dans les cirques itinérants américains où les clowns utilisent fréquemment des chiens dressés placés dans une machine d’où sortent des hot dogs ((D’après The Art of Clowning, 4-H Communication and Performing Arts, Members Guide, University of Missouri, 2008, p. 4 [PDF].)).On le retrouve aussi à la même époque dans les minstrel shows, ces spectacles typiquement américains mêlant musique, chant, danse et sketchs comiques, où des acteurs blancs se grimaient fréquemment en Noirs (blackface). Publié en 1899, le guide de Frank Dumont, source majeure pour la connaissance du genre, décrit l’une de ces pantomimes en théâtre d’ombre mettant en scène Clown et Pantaloon [le Pantalone de la commedia dell’arte].[caption id="attachment_5634" align="aligncenter" width="1494"] Frank Dumont, The Witmark Amateur Minstrel Guide And Burnt Cork Encyclopedia, New York, M. Witmark &#38; Sons, 1899, pp. 146-148[/caption]Sous cette forme exclusive du binôme chien/saucisse, la continuité du gag est remarquable. Il semble en effet que le sketch n’a jamais été interprété avec d’autres animaux ou d’autres produits charcutiers dans les spectacles de clowns. Il a été joué longtemps par les clowns américains, au moins jusque dans les années 1950, mais il a fini par être abandonné parce qu’il faisait pleurer les enfants.[caption id="attachment_5635" align="aligncenter" width="881"] The Randow Family, 1940. (c) The International Clown Hall of Fame and Research Center, Pat Cashin's Clown Alley, October 31, 2006[/caption]La machine n’a pas disparu des divertissements populaires en Grande-Bretagne. Elle est toujours présente sous une forme assez transgressive dans Punch and Judy, un spectacle de marionnettes célèbre au Royaume-Uni où le personnage de Joey le Clown est également présent.Punch tire également son origine du personnage de la commedia dell’arte Pulcinella (notre Polichinelle). Il est grossier et brutal, c’est un serial killer qui ‘tue’ successivement son bébé, sa femme Judy, ses beaux-parents, un policeman, etc. Il peut aussi projeter ses victimes pour rire dans une machine à fabriquer des saucisses.[caption id="attachment_5636" align="aligncenter" width="866"] Punch Making Policeman Sausages, by Chris Richard, Punch &#38; Judy on the Web - Punch Workshop, 2018[/caption]La machine transformant automatiquement des êtres vivants en produits comestibles est donc bien présente dans les adaptations populaires de la commedia dell’arte, notamment à travers la figure de Joey the Clown. Cette recherche mériterait d’être approfondie, mais les exemples mentionnés montrent que l’on rencontre déjà dans la première partie du 19e siècle les caractéristiques récurrentes du dispositif que l’on observe plus tard dans le premier cinéma (chiens, saucisses). C’est aussi à cette époque que Charles Dickens s’empare du thème de la machine-cannibale.M. Pickwick et la mécanique à vapeur à fabriquer des saucissesLe premier roman de Dickens, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, est publié sous forme de feuilleton en 1836 et 1837. Au chapitre 31 de l’ouvrage, Sam Wheller, le valet de M. Pickwick, apprend à son maître l’étrange disparition d’un boucher, inventeur d’une mécanique à vapeur à fabriquer continûment des saucisses :“C’est là qu’un respectable industriel a disparu mystérieusement il y a quatre ans.”M. Pickwick se retourna brusquement.“Est-ce que vous voulez dire qu’il a été assassiné ?— Non, monsieur ; mais je voudrais pouvoir le dire ! C’est pire que ça, monsieur. Il était le maître de cette boutique et l’inventeur d’une nouvelle mécanique à vapeur, patentée, pour fabriquer des saucisses sans fin. Sa machine aurait avalé un pavé, si vous l’aviez mis auprès, et l’aurait broyé en saucisses aussi aisément qu’un tendre bébé. Il était joliment fier de sa mécanique, comme vous pensez ; et, quand elle était en mouvement, il restait dans la cave pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’il devînt tout mélancolique de joie […]Un samedi soir, un vieux petit gentleman, très maigre, vient dans la boutique, en grande colère. « Êtes-vous la maîtresse de cette boutique ici ? dit-il. — Oui, qu’elle dit. — Eh bien ! madame, je suis venu pour vous avertir que ma famille et moi nous ne voulons pas être étranglés à cause de vous. Et plus que ça ; permettez-moi de vous observer, madame, que, comme vous ne mettez pas de la viande de premier choix dans vos saucisses, vous pourriez bien trouver du bœuf aussi bon marché que des boutons. — Des boutons ? monsieur, dit-elle. — Des boutons, madame, dit l’autre en déployant un morceau de papier et lui montrant vingt ou trente moitiés de boutons. Voilà un joli assaisonnement pour des saucisses, madame ; des boutons de culotte. — Saperlote ! s’écrie la veuve en se trouvant mal, c’est les boutons de mon mari ! » Là-dessus, voila le vieux petit gentleman qui devient blanc comme du saindoux. « Je vois ce que c’est, dit la veuve ; dans un moment d’impatience, il s’est bêtement converti en saucisses ! » Et c’était vrai, monsieur, poursuivit Sam en regardant en face le visage plein d’horreur de M. Pickwick, c’était vrai. Ou bien, peut-être qu’il avait été pris dans la machine. Mais, en tout cas, le petit vieux gentleman, qui avait toujours adoré les saucisses, se sauva de la boutique comme un fou, et on n’en a jamais plus entendu parler depuis !” ((Charles Dickens, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, Chapitre 31 – Consacré tout entier à la loi et à ses savants interprètes. Traduction par Pierre Grollier, Hachette, 1893 [publication originale du chapitre 31 en janvier 1837].)).Au temps de la machine à vapeur triomphante, c’est une mécanique de ce type que Dickens imagine. La machine produit sans fin des saucisses, mais on ne sait pas si elle est alimentée par des animaux vivants. On peut le supposer puisque l’inventeur, maladroit ou suicidaire, a été converti en saucisses parfaitement comestibles. Dickens est probablement le premier à montrer que l’histoire de la machine incontrôlée, devenue cannibale, suggère inéluctablement une prolongation anthropophagique. Nous en rencontrerons d’autres exemples.En 1838 paraissent les Mémoires de Joseph Grimaldi que Dickens a édité après la mort du célèbre clown ((Traduction française : Charles Dickens, Les Aventures de Joseph Grimaldi, traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner, préface de Alberto Manguel, postface de Eduardo Berti, Nil Éditions, Paris, 2012.)). Ce texte ne mentionne pas le gag des machines à saucisses popularisé par Joey the Clown, et si l’on s’en tient à la chronologie stricte des dates de publication, la mécanique imaginée par Dickens ne doit rien à cet ouvrage. Dickens a pu cependant avoir connaissance de la machine du clown parce qu’il en avait entendu parler ou qu’il avait assisté à l’une de ses pantomimes ((L’histoire de ce mémoire est confuse. Grimaldi a terminé de le dicter en décembre 1836 et le chapitre 31 des aventures de M. Pickwick où apparaît la machine est publié en janvier 1837. Le texte de Grimaldi était initialement beaucoup plus long que la version publiée par Dickens et il est probable qu’il y décrivait ses gags en détail. Après la mort de Grimaldi en 1837, le manuscrit a été raccourci et corrigé une première fois par un journaliste médiocre nommé Wilks, puis, à la demande de l’éditeur, il a été largement réécrit par Dickens, alors âgé de 25 ans. Le texte original de Grimaldi et la version de Wilks sont perdus.)).Encore des machinesLe roman de Dickens inaugure une série de textes qui décrivent des machines permettant de transformer automatiquement divers animaux vivants. Les références qui suivent montrent à quel point la figure est répandue au 19e siècle et devient rapidement un véritable poncif.La première mention en langue française peut être datée de 1843 dans le livret d’une revue que l’on doit aux frères Cogniard et à Théodore Muret. La pièce se moque du machinisme et du progrès. L’un de ses principaux sketchs met en scène une invention fabuleuse pour fabriquer un vêtement :“PUFF, ouvrant une espèce d’armoire où se trouve un champignon. Suivez-moi des yeux ; je place la mesure ici, à côté de ce porte-manteau qui attend votre habit. J’introduis le mouton dans cette cuve. (On met le mouton dans la machine). Maintenant je pousse ce ressort, et je n’ai plus qu’à me croiser les bras au lieu de me croiser les jambes, à l’instar des tailleurs. Au moment où je vous parle, cette machine, par une savante combinaison, coupe la laine de l’animal, la tisse, et la transforme en drap superfin ; puis le drap est à son tour cousu et façonné au goût de l’amateur surpris… Voyez et admirez !Il ouvre l’armoire et en tire un habit.YOTÉTÉ, reculant de surprise. Matapa, soutiens-moi, j’ai peur de tomber à la renverse.PUFF. Ce n’est pas tout ; pendant que la laine du mouton devenait frac, le reste de l’animal cuit, et dépecé de ce côté devenait gigot, côtelettes, pieds à la poulette, le tout assaisonné et cuit à point.On ouvre un compartiment de la machine, où l’on aperçoit sur des plats les mets désignés ; après quoi, on emmène la machine.” ((Les Îles Marquises, revue de 1843, en 2 actes, à spectacle. Par MM. Cogniard frères et Théodore Muret.))Un critique de l’époque estime que les auteurs de cette pièce “regardent comme chimériques des inventions déjà passées dans le domaine de la pratique” ((Porte Saint-Martin – Les Îles Marquises de MM. Cogniard frères et Théodore Muret, La Presse, 11 décembre 1843, p. 1.)) ; à l’appui de cette opinion, il remarque qu’un fabricant anglais a déjà porté un soir un habit en laine confectionné avec la laine d’un mouton qui se promenait encore le matin. Cet argument approximatif montre que l’optimisme du critique envers le progrès vaut bien le pessimisme des auteurs de la revue.En 1859, le journaliste Paul d’Ivoi [Charles Deleutre] a parfaitement conscience du caractère chimérique d’une telle machine. Il en fait l’objet d’un poisson d’avril en décrivant une invention qui surpasse toutes les autres :“Perfectionnant une machine américaine appliquée seulement à l’espèce porcine, un mécanicien distingué de La Villette vient d’inventer une machine réellement merveilleuse par ses résultats incroyables. Grâce à cette machine, on va singulièrement augmenter la production, suffire à la consommation et presque supprimer le travail.On fait entrer dans cette machine un taureau et une génisse ; en moins de vingt-quatre heures, il y a accouplement, gestation et délivrance. Puis le taureau et la génisse sont tués, dépouillés, dépecés par le mécanisme, dont l’inventeur a seul le secret, et l’on voit sortir du côté opposé de la machine un veau, plusieurs tonnes de lait, du beurre, des fromages, la chair des animaux préparée en beefsteacks, en roastbeef, en pot-au-feu cuits à point ; leur sang, converti en bleu de Prusse, leurs os en gélatine et en objets de tabletterie, leurs cornes en peignes ; la peau, tannée, corroyée, façonnée, sort en bottes fines, en souliers élégants, proprement emballés, ficelés, cachetés prêts à être mis au chemin de fer et livrés à l’exportation. Tous ces miracles s’accomplissent sans qu’un ouvrier soit obligé d’y mettre la main.” ((Paul d’Ivoi [Charles Deleutre], Chronique Parisienne, Le Messager de Paris, Vendredi 1er avril, p. 2. Il s’agit de Charles Deleutre et non de son fils Paul Deleutre qui a utilisé le même pseudonyme Paul d’Ivoi. Voir aussi : Edmond Martin, Un chroniqueur facétieux, Le Tintamarre, 3 avril 1859, p. 1.)).Les machines sont parfois cannibales. Dans un supposé courrier des lecteurs, le journal humoristique Le Tintamarre raconte en 1860 une histoire assez semblable à celle que l’on rapporte à M. Pickwick :“Je viens de manger notre ami commun, John Powell, de la façon la plus extraordinaire. Depuis une huitaine de jours, il avait disparu tout à coup sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu […] lorsqu’un banquet auquel j’assistais, me le fit découvrir, mais considérablement transformé.Au troisième service, on apporta plusieurs plats d’un boudin de la mine la plus appétissante. Mais au moment où je commençais à me livrer à la mastication de ce comestible, je sentis sous ma dent une résistance inusitée, et je tirai de ma bouche un petit morceau de drap […] de couleur marron.Vous avez peut-être entendu parler de cette nouvelle machine à l’aide de laquelle on transforme, en moins de rien, un cochon vivant en boudin.Un employé, chargé d’introduire ces animaux, m’apprit que, plusieurs jours auparavant, il avait vu un gentleman errer du côté de sa machine, et, qu’obligé lui-même de sortir pendant quelques minutes, il ne l’avait plus revu en rentrant.Comme cet homme me tournait déjà le dos, je sollicitai sa mémoire avec quelque monnaie. Les renseignements qu’il me donna sur la taille, le visage et l’habit marron du défunt, les vaines recherches de la famille, les morceaux de drap trouvés dans le boudin, tout cela se réunit dans mon esprit en un faisceau de preuves invincibles, et j’acquis la conviction d’avoir mangé notre ami commun John Powell.” ((Le Tintamarre, 10 juin 1860, p. 9.)).Comme chez Dickens, l’anthropophagie involontaire est une conséquence fatale du cannibalisme de la machine. Le polémiste et homme politique Henri Rochefort raconte en 1867 une histoire plus fantaisiste encore où une dégustation délibérée est évitée de justesse :“Un Américain me racontait qu’à la dernière exposition qui a eu lieu à New-York de l’industrie des États-Unis, on admirait une machine extrêmement curieuse et aussi compliquée que celle dans laquelle on met un lapin et dont il sort un chapeau. Il suffisait d’introduire un cochon vivant par un bout pour le voir ressortir à l’autre bout converti en galantine.Jusque-là rien de plus moral ; mais un jour un père de famille, étant venu avec sa femme et ses enfants visiter les produits du génie de ses compatriotes, s’approcha plus que de raison de la machine à charcuterie. Saisi par une roue implacable, il disparut dans l’engrenage et, dix minutes après, il reparaissait aux yeux de sa femme désespérée, sous la forme ridicule d’une galantine d’ailleurs supérieurement truffée.L’épouse inconsolable se jeta sur cette pièce montée en la couvrant de baisers et de larmes :– Jonathan, cria-t-elle c’est moi, ce sont tes enfants, dis que tu nous aimes toujours ou je me précipite dans les rouages et je vais te rejoindre sur l’assiette d’à côté.Muet comme la tombe et comme la galantine, le mari ne répondait pas. Un silence de mort planait sur cette scène déchirante. L’exposant, très gêné devant cette femme qui lui redemandait le père de ses enfants, se contentait de dire par intervalles :– Que voulez-vous ! C’est un malheur, mais en mettant monsieur votre mari dans votre garde-manger, il se conservera presque aussi longtemps que s’il vivait encore.Au milieu de la stupeur générale, on ne s’aperçut pas que le plus jeune des deux petits, gourmand comme on l’est à son âge, avait tiré son couteau de sa poche, et qu’il commençait à couper son père en émincés afin de le manger sur son pain. La mère, par bonheur, arriva à temps pour empêcher ce sacrilège. Elle emporta le pauvre homme dans son panier à ouvrage, et, arrivés à la maison, elle l’enterra dans le buffet avec tous les honneurs dus à un citoyen qui, avant sa transformation, avait toujours eu le droit de marcher le front haut.L’Américain qui me racontait ce triste dénouement d’une vie pure, ajouta que la veuve de cette galantine, fit poser un petit entourage autour de l’assiette de son mari. Elle a fait graver sur le saindoux ces mots douloureux : Bon père, bon époux, il tomba victime d’une charcuterie mal entendue.” ((Henri Rochefort, Chronique parisienne, Le Figaro, 29 mai 1867, p. 1.)).Le billet de Rochefort met en avant trois caractéristiques que l’on retrouve plus tard dans un grand nombre de descriptions de machines : le contexte d’une exposition, l’origine étrangère de l’invention (surtout américaine, les États-Unis étant perçu depuis longtemps comme le pays du modernisme et des innovations), et enfin l’antériorité supposée de la machine transformant les lapins en chapeaux sur celle qui convertit les cochons. Rendant compte des grandes expositions de la fin du 19e et du début du 20e siècle, les journaux mentionnent en effet régulièrement une fabuleuse machine – anglaise ou américaine le plus souvent – ingurgitant des lapins.C’est ainsi qu’en 1868, trois journaux signalent une machine pourvue d’un orifice où l’on place un lapin vivant ; “à l’autre extrémité il y a deux issues. Par l’une sort, cinq minutes après, une gibelotte, et par l’autre un chapeau noir tout fait” ((Scaramouche, Tablettes parisiennes, Le Journal amusant, 21 mars 1868, p. 2 et 3. Voir aussi : Le Tintamarre, 5 avril 1868, p. 3 / Journal de la ville de Saint-Quentin et de l’arrondissement, 6 mai 1868, p. 3.)).À l’origine de cette invention fantaisiste, un atelier présenté comme une machine à fabriquer les chapeaux à partir de peaux de lapins avait fait sensation lors de l’exposition universelle de 1867 à Paris ; il permettait de suivre les différents travaux mécaniques ou manuels réalisés par des machines ou des ouvriers lors de la fabrication. En 1895, le journaliste et romancier Anatole Claveau qui se remémore les événements marquants des expositions passées (1855, 1867, 1878, 1889) se souvient avoir admiré à celle de 1867 “cette prodigieuse machine d’où un lapin sortait chapeau […] je ne me lassais pas de la regarder, je m’en faisais expliquer les différentes phases : j’étais ravi !” ((A. Claveau, Chroniques de Quinzaine, Les embarras de Paris, Le Soleil, 27 avril 1895, p. 2.)).En rendant compte de cette exposition, les observateurs les plus scrupuleux extrapolaient alors leur confiance dans l’efficacité des procédés industriels. Pour le journaliste du Moniteur universel, le dispositif présenté “résout le problème fantastique suivant : Étant donné un lapin, faire un chapeau de feutre en cinquante minutes” (1867). Et pour Victor Meunier, écrivain scientifique et militant socialiste, écrire qu’un lapin vivant déposé à l’une des extrémités d’un mécanisme en sort de l’autre côté sous forme de chapeau “est une manière pittoresque d’exprimer combien est prompte et facile la transformation de la matière première en article manufacturier” (1873) ((Fabrication mécanique des chapeaux, Le Moniteur universel, 12 mai 1867, p. 5 / Victor Meunier, Sciences, Le Rappel, 11 juillet 1873, p. 3.)).La fable de la machine convertissant des lapins est ensuite régulièrement reprise durant les grandes expositions des années 1870.[caption id="attachment_5639" align="aligncenter" width="680"] Expositions Modernes, Le Pèlerin, 22 juin 1878, cité par Elizabeth M.L. Gralton, Deflating The Expo - Critics of Modernity and the Paris Expositions Universelles, 1855-1900, The University of Western Australia, 2005, p. 102[/caption][caption id="attachment_5640" align="aligncenter" width="542"] Exposition internationale 1879 des sciences appliquées à l’industrie, La Mécanique, Lithographie Aimé Cochet[/caption]L’imagerie fantaisiste qui accompagne l’exposition universelle de 1878 présente également des variantes avec d’autres animaux.[caption id="attachment_5641" align="aligncenter" width="620"] Cette machine va à la chasse, tue le gibier, le plume, le cuit… et le mange, Pendant l’Exposition Universelle de 1878, un jeune homme montre une machine à un couple de visiteurs. Carton, chromolithographie, Aubry, Paris. Mucem, n° inventaire 1995.1.2267.1[/caption]Dans les années 1880, on rencontre dès lors des machines capables de transformer différentes espèces d’animaux : moutons, lapins, porcs, bœufs. En 1885, un journaliste facétieux demande à l’inventeur de la machine à fabriquer les chapeaux ce qui arriverait si, au lieu du lapin, on y mettait un rat. Ce dernier répond qu’il en sortirait un chapeau d’enfant ((Anecdotes et mots de la fin, L’Éclaireur de l’arrondissement de Coulommiers, 14 octobre 1885, p. 3.)). Il s’agit là probablement de l’une des plus anciennes mentions d’une transformation de rat par une machine.À la veille de la grande exposition de 1889, les chroniqueurs s’attendent à rencontrer à nouveau ces extraordinaires machines, dans les journaux comme dans les spectacles. En 1887, l’administrateur de théâtres Eugène Gugenheim retrace ainsi clairement la généalogie de la machine depuis la revue des frères Cogniard en 1843 (voir ci-dessus) ; selon lui, “ce ‘truc’ ayant réussi une fois, les auteurs de revues ont pensé qu’il pouvait encore servir, aussi a-t-il été réédité à propos de l’Exposition de 1867, puis de celle de 1878, et enfin il y a deux ans. Nul doute que nous le retrouvions pour l’Exposition du Centenaire” ((Eug. Gugenheim, Revues de fin d’année, Le Petit Journal, 16 décembre 1887, p. 4.)). L’année suivante, Anatole France, qui signait dans l’hebdomadaire L’Univers illustré une chronique sous le nom de Gérôme, attribue également aux frères Cogniard l’origine de l’invention et rappelle qu’on a pu voir une machine semblable à l’Exposition de 1878 ((Gérôme [Anatole France], Courrier de Paris, L’Univers illustré, 8 décembre 1888, p. 3.)). De même, en 1889, le critique d’art et journaliste Arsène Alexandre mentionne lui aussi l’Exposition de 1867 à laquelle il attribue à la fois la machine à faire les chapeaux à partir de lapins et “la machine-charcutière qui, en moins d’une minute, transforme un cochon vivant en galantine, en boudin, en jambons et jambonneaux placés sur des assiettes distinctes”. Sans créditer Henri Rochefort (voir ci-dessus), il raconte aussi la terrifiante histoire de ce visiteur transformé que son fils, “un peu porté sur la bouche, trouve excellent aux pistaches” ((Arsène Alexandre, Chroniques d’aujourd’hui – Philosophies des expositions, Paris, 18 avril 1889, p. 2.)).Le mythe de la machine-cannibale est illustré dès 1876 dans une double planche de Ally Sloper, l’un des premiers héros de la bande dessinée britannique. Elle raconte l’histoire d’une machine à fabriquer des saucisses que Ally alimente avec des chiens égarés. Il embauche un jeune garçon pour faire le travail, mais celui-ci disparaît. Ally retrouve alors un bouton dans l’énorme saucisse fabriquée, il comprend que le garçon a dû basculer dans la machine et déplore que sa pauvre mère vient d’acheter deux livres de son rejeton transformé. L’influence de M. Pickwick semble ici manifeste.[caption id="attachment_5642" align="aligncenter" width="1118"] Sloper’s Sausage Shop, Double spread from Ally Sloper’s Comic Kalendar, 1876. JJColl – Annuals 1, in Terry Hale, Ephemeral Reading: Christmas and Summer Annuals in the John Johnson Collection, Decembre 4, 2017.[/caption]Dans son roman Les Petites Rastas, Jean-Louis Dubut de Laforest donne en 1894 une version horrifique de la machine-cannibale. Elle mérite que l’on s’y arrête.Le récit emberlificoté raconte les aventures de Santiago Farabinas, un éleveur sud-américain milliardaire qui se proclame “empereur de la charcuterie universelle”. Un journaliste, Monsieur Alfred, publie des révélations sur Farabinas et ses deux filles dans un article intitulé Les Petites Rastas ; il distribue le journal contenant l’article aux invités de l’éleveur conviés à la démonstration d’une machine à bord de son bateau :“(Farabinas) Ici, je le répète, je n’ai pas de bouchers et tout est fabriqué automatiquement ! […] vingt porcs s’avançaient, montant des profondeurs du navire et conduits par d’anciens bouchers […] Alors, un animal fut poussé dans le trou noir, et dix minutes après, tué, raclé, vidé, dépecé, salé, il ressortait plus loin, sous la forme de hures, de cuissots, de pieds, de jarrets, de saucisses, de boudins et autres charcuteries […][Le journaliste M. Alfred est ivre et tombe dans la machine] Sur la tringle inclinée, le malheureux, que son poids emportait, exhala un grognement, un seul. Déjà, le courant électrique l’avait foudroyé, et une lame perçait son cœur. Il était mort, bien mort. Le sang ruisselait, à travers une claire-voie, dans un réservoir, et le corps, détaché, jeté en un bassin d’eau bouillante, émergea pour suivre le câble sans fin, muni d’un crochet qui, de lui-même, harponnait la mâchoire. D’autres lames, également automatiques, séparèrent le crâne et les membres du tronc, rasèrent les cheveux et la barbe, ouvrirent et vidèrent le ventre ; puis le mécanisme du grand lavage apparut, brossant et nettoyant, suspendant les viandes humaines au-dessus des tables, où elles continuaient leur voyage, le long de la tringle. Au jeu des tuyaux, des volants et des courroies, au grincement des racloirs et des cisailles, au croassement des engrenages, à la voix perfide et douce des bras d’acier, apprêteurs et pareurs, les intestins, la tête, les pieds et la langue, ainsi que les bandes de lard et la graisse, allaient et venaient des chambres réfrigérantes et des appareils à salaison dans les chaudières allumées, – et la besogne, la hideuse besogne, s’accomplissait, terrible comme une prophétie, exacte comme une formule […][Un ouvrier s’aperçoit de l’accident et donne l’alerte] Et sur le navire, tous les invités couraient vers la machine, et le grotesque se mêlait à l’horrible ; on ramassait des viandes humaines fabriquées, une tête, des boudins, deux jambons – et chose naturelle et d’étrange apparence ! – le linge et les habits de M. Alfred, tout, jusqu’à sa montre, à ses bagues, à l’or et aux bijoux volés, tout avait subi le sort de la chair, et les deux jambons de l’homme étaient marqués des lettres noires du tueur, en un petit ovale : S. F.” ((Dubut de Laforest, Les Petites Rastas, roman parisien, Gil Blas, 13 janvier 1894, p. 3 ; repris dans Le Fin de Siècle, 25 mars 1900, p. 2.)).Dubut de Laforest aligne deux descriptions contrastées. La transformation des porcs renvoie au schéma habituel de la ‘boîte noire’ hermétique où tout est réalisé proprement et rapidement, sans aucune intervention humaine. Celle de l’infortuné Alfred par contre rappelle que la métamorphose n’est pas miraculeuse, elle nécessite la mise à mort de l’individu, le dépeçage, l’éviscération, la préparation de la viande (humaine). Cet aperçu du mécanisme d’une machine à convertir les animaux en denrées alimentaires est unique. Elle est manifestement influencée par les descriptions des abattoirs (voir ci-dessous), comme si l’action de la machine sur un être humain lui faisait perdre son statut d’innocente ‘boîte noire’.La machine réversibleDurant une soixantaine d’années, entre le roman de Dickens (1837) et la première apparition d’une charcuterie mécanique dans un film (1896), la machine a été largement décrite, en particulier dans le contexte des grandes expositions. Tout comme pour sa version ‘cannibale’, il en existe des versions réversibles apparues avant celles représentées dans quelques œuvres du premier cinéma.Un dessin du peintre et illustrateur allemand Wilhelm von Diez peut être considéré comme le premier exemple de machine réversible. Publié en 1870 dans le journal Fliegende Blätter, on y voit un homme jetant des bottes en cuir dans une machine d’où sortent des vaches. Certes le processus ‘normal’ transformant des bovins en produits manufacturés n’est pas représenté, mais on peut considérer que le trait d’humour est justement réussi parce que le fonctionnement habituel d’une telle machine était déjà bien connu à l’époque.[caption id="attachment_5644" align="aligncenter" width="575"] Wilhelm von Diez, Triumph der Mechanik, Fliegende Blätter, n° 1288, 1870 (52), p. 94[/caption]Si le dessin de von Diez ne convainc pas totalement que l’on a bien affaire à une machine réversible, plusieurs textes fantaisistes témoignent sans ambiguïté que l’inversion du fonctionnement a effectivement été imaginé avant que le cinéma ne s’en empare.En 1880, le Journal de Fourmies publie dans son courrier des lecteurs la lettre suivante :“Un jour dans mon régiment, l’on causait devant un Marseillais d’une nouvelle machine américaine qui allait fonctionner, disait-on, merveilleuse machine qui s’empare d’un bœuf tout vivant et qui, au bout d’une heure, après plusieurs opérations successives, le fait sortir de l’autre côté transformé en bouilli et bœuf à la mode !Té ! répond le Marseillais, il existe précisément la même à Marseille, mon bon ! Seulement elle est plus parfaite. Quand l’opération est terminée, on goûte d’abord le bouilli et le bœuf à la mode, et si on ne le trouve pas bon, mon brave, eh bien, l’on n’a qu’à faire machine en arrière, et le bœuf ressort par l’autre extrémité, tel qu’il y était entré vivant !” ((Choses et d’autres, Journal de Fourmies, 28 mars 1880, p. 3.)).En 1886, l’écrivain Eugène Chavette raconte dans une ‘bouffonnerie’ l’histoire d’un inventeur qui veut devenir la “Providence des charcutiers” :“Tenez, il met le cochon tout vivant dans la machine. Alors il tourne son mécanisme : cric, cric, et voilà le cochon qui reparaît à l’autre bout de la machine tout débité en saucissons, boudins, andouillettes… Écoutez ses mâchoires ; il est en train de goûter la charcuterie… Il fait claquer sa langue, c’est qu’il n’est pas content des produits… Trop de sel ou pas assez d’épices ! C’est à recommencer !… Alors il refourre toute sa charcuterie dans la machine. Il reprend sa manivelle et se remet à tourner, mais en sens contraire… Remarquez-le bien, en sens contraire… Crac ! Crac ! Crac !… et le cochon ressort tout vivant de la machine.” ((Eugène Chavette, Lili, Tutu, Bébeth – bouffonnerie parisienne, 1886, nouvelle édition Collection XIX, 2016.)).Enfin, l’historien Patrick Désile rapporte qu’en 1895, dans une pantomime du Nouveau Cirque, une machine tout à la fois cannibale et réversible était présentée. Au Texas, un inventeur faisait la démonstration d’une machine qui, ayant produit de la charcuterie à partir d’un cochon vivant, recréait le cochon vivant à partir de la charcuterie. Mais cette machine était aussi capable, après avoir déchiqueté la belle-mère de l’inventeur, de la reconstituer à partir des morceaux épars. Elle sortait de là « évanouie, mais raccommodée » ((América, fantaisie comique, Nouveau Cirque, 1895, Archives nationales F 18 1327, cité par Patrick Désile, Une « atmosphère de nursery du diable ». Pantomime de cirque et premier cinéma comique, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 61 | 2010, mis en ligne le 01 septembre 2013.)).On remarquera que dans deux des trois exemples cités, la machine est américaine.La galéjade marseillaise est reprise dans un dessin d’Henry Gerbault publié en 1897 où Marius fanfaronne: “Vous me faites suer avec vos inventions américaines. Moi, je les enfonce avec ma machine. On la remplit avec de la charcuterie, du jambon, du boudin, des tripes, etc., etc. ; et par un mécanisme d’une simplicité enfantine, il en ressort un cochon vivant comme vous et moi !”[caption id="attachment_5645" align="aligncenter" width="1041"] La dernière de Marius, par Gerbault, Le Journal amusant – journal illustré, journal d’images, journal comique, critique, satirique, etc., 11 décembre 1897, p 2[/caption]La réversibilité donne lieu à une nouvelle plaisanterie. Ainsi, Marius raconte à nouveau avoir vu une machine américaine épatante en 1898. On mettait un cochon à un bout, et à l’autre bout il sortait des saucisses. Son interlocutrice ne se démonte pas et prétend connaître une machine plus épatante, tout le contraire de la sienne, c’est un cochon qui en sortait. Marius est incrédule, elle précise alors : “la machine qui t’a fait, mon vieux” ((Gabriel Pousset, Machine américaine, La Lanterne, 31 mars 1898, p. 2 ; article repris dans Machine américaine, Jean qui rit, 6 octobre 1901, p. 6.)).Une version plus salace de la blague est illustrée sur une carte postale de la même époque :[caption id="attachment_5646" align="aligncenter" width="954"] Carte postale, Éditions GH Paris, circa 1900[/caption]Une autre carte postale aux allusions égrillardes vante en 1905 une Charcuterie automatique où l’on fait toutes sortes de cochonneries – la chute du poème d’accompagnement ne laisse guère de doute. Malgré sa rusticité, la machine figurée est bien réversible. Le texte explique en effet que si la charcuterie produite est trop salée, on peut faire machine arrière et l’on voit alors le cochon sortir vivant.[caption id="attachment_5647" align="aligncenter" width="500"] J. Coulon, Charcuterie Automatique – ici on fait toutes sortes de cochonneries, Collection A. B. E. N., 1905. Postcard. Author’s collection, in Michael D. Garval, Visions of Pork Production, Past and Future, on French Belle Époque Pig Postcards, Nineteenth-Century Art Worldwide – a journal of nineteenth-century visual culture, Volume 14, Issue 1, Spring 2015[/caption]Plusieurs journaux humoristiques reprennent ensuite la fable de la machine réversible, pratiquement toujours américaine. Le Pêle-Mêle par exemple rapporte en 1919 la rivalité entre Cincinnati et Chicago à propos de son invention ((Le Super-Yank, Le Pêle-Mêle, 5 octobre 1919, p. 3.)).Un dernier exemple original est fourni en 1925 par une pièce en un acte de l’écrivain catholique Henri Ghéon, L’Impromptu du Charcutier, qui s’inspire de la légende de Saint Nicolas. Un charcutier jette trois adolescents dans sa machine à fabriquer des saucisses. Le diable lui a inspiré ce crime. Mais un évêque fait tourner la machine dans l’autre sens, et les trois adolescents sont reconstitués. C’est le diable qui finira en pâté immangeable. L’auteur a précisé que sa pièce n’était pas dirigée contre le machinisme mais contre les abus du machinisme ((André Beaunier, La Comédie, L’Écho de Paris, 2 mai 1925 [sur la pièce en un acte L’Impromptu du Charcutier d’Henri Ghéon, spectacle des Compagnons de Notre-Dame au Théâtre du Vieux-Colombier].)).Un modèle pour les machines réelles et un symbole du progrèsLes auteurs qui décrivent des machines transformant automatiquement des animaux sont conscients bien sûr que celles-ci n’existent pas réellement. Mais l’attrait de ces machines imaginaires est tel qu’elles ont été fréquemment évoquées comme un symbole du progrès, comme un modèle industriel fictif pour le machinisme triomphant.En décrivant en 1873 divers exemples tirés de l’industrie américaine, le naturaliste Georges Pouchet estime que l’utopie de la machine fameuse à débiter les porcs, où l’on jette l’animal entier et d’où il sort réduit à l’état de jambons, constitue un idéal. L’image du dispositif mythique est utilisée durant de longues décennies comme le parangon rêvé d’un progrès industriel général. Le député Maurice Ajam l’emploie en 1913 pour illustrer la marche logique de la transformation des matières premières dans les usines modernes. On la retrouve tardivement, en 1938, dans une chronique du journal L’Humanité dans laquelle les progrès de l’industrie sont comparés à l’histoire presque vraie de la machine américaine qui engouffrait des porcs par un bout et rejetait des pâtés à l’autre extrémité ((Georges Pouchet, Revue scientifique – La science à Vienne, Le Siècle, 26 octobre 1873, p. 1 / Maurice Ajam, Le conflit économique franco-allemand, Journal des économistes – revue mensuelle de l’économie politique, des questions agricoles, manufacturières et commerciale, octobre 1913, p. 205 / Les Sciences – Progrès techniques, L’Humanité, 17 mai 1938, p. 4.)).L’image est très souvent évoquée pour décrire des inventions spécifiques réelles ou des procédés industriels innovants. On peut dresser une longue liste hétéroclite des nouveautés auxquelles la machine à transformer les animaux a été comparée ; elle comporte une machine à plumer la volaille (1877, 1909), une machine à cirer les souliers (1878), le moteur électrique (1881), une machine à fabriquer les tablettes de chocolat (1882), l’invention d’une guillotine automatique (!) (1884), une machine à fabriquer les cartes de visite (1884), la presse typographique et l’imprimerie (1884, 1894, 1931, 1932), une machine à fabriquer des allumettes (1896), une machine à fabriquer des souliers en cuir (1896), les progrès des prothèses en chirurgie (1897), la fabrication mécanique des chapeaux (1903) ((Machine à plumer la volaille : Le Soleil, 12 avril 1877, p. 2 ; Jacques Martial, La Machine à Plumer, Le Petit Marseillais, 3 août 1909, p. 1 / machine à cirer les souliers : Les deux aveugles, À travers l’Exposition, Le Figaro, 18 mai 1878, p. 1 / moteur électrique : L’Électricité, Saint-Nicolas – journal illustré pour garçons et filles, 6 octobre 1881, p. 708 / machine à fabriquer les tablettes de chocolat : Ad. Kubly, Les œufs de Pâques, Le Petit Journal, 8 avril 1882, p. 2 / brevet pour une guillotine automatique : Courrier de Paris, Le Radical, 12 février 1884, p. 2 / machine à fabriquer des cartes de visite : Gille, Hommes et choses, Les Tablettes des Deux-Charentes, 26 février 1884, p. 3 / presse typographique et imprimerie : Pierre Véron, Le Siècle des Machines, Le Canadien, 24 décembre 1884, cité par Jean Provencher, 8 décembre 2014 ; Revue des arts graphiques – Gutenberg-journal, n° 119, 1894, p. 4 ; Jean Piot, La machine de 27 mètres, L’Œuvre, 21 février 1931, p. 1 ; L’Imprimerie d’Extrême Orient – I.D.E.O., L’Éveil économique de l’Indochine, 18 décembre 1932 / machine à fabriquer les allumettes : Ryp., Plus de nécrose !, La République Française, 18 mars 1896, p. 1 ; Journal de la ville de Saint-Quentin et de l’arrondissement, 22 mars 1896 p. 1 / machine à fabriquer des souliers en cuir : Échos et Nouvelles, Gil Blas, 17 août 1896, p. 1 ; Le Journal, 17 août 1896, p. 1 ; Souliers instantanés, La Croix, 18 août 1896, p. 1 ; La Machine à fabriquer des souliers, Le Petit Troyen, 20 août 1896, p. 2 / prothèses en chirurgie : Causerie scientifique, La Croix, 25 juillet 1897, p. 1 / fabrication mécanique des chapeaux : Pierre du Crest, La Science pour Tous, La Presse, 11 décembre 1903, p. 4.)).La machine allégoriqueLa machine a aussi été utilisée sous une forme allégorique, notamment comme élément de comparaison en politique ou dans le domaine judiciaire.En 1878, le journaliste Jean de Nivelle [pseudonyme de Charles Canivet], compare les difficultés d’invalidation du suffrage universel à l’impossibilité de repasser un chapeau à son état primitif de peau de lapin dans la machine qu’il avait vu à l’Exposition de 1867. Pour lui, la majorité actuelle tente de faire passer dans sa machine à invalidation un député qui devrait alors sortir à l’état de simple citoyen ((Jean de Nivelle, La vraie démocratie, Le Soleil, 9 février 1878, p. 1.)).Les illustrations allégoriques de la machine sont rares. Le magazine satirique britannique Fun en présente une en 1890. En Grande-Bretagne, la saucisse a été utilisée entre 1850 et 1914 comme une métaphore de la nation allemande. Le sentiment populaire anti-allemand se manifestait alors par des craintes concernant la viande avariée ou falsifiée qui aurait été utilisée pour la fabrication des saucisses allemandes consommées dans le pays. Dans ce contexte, l’extension de la colonisation allemande en Afrique dans les années 1880 est caricaturée dans ce dessin qui représente l’Allemagne comme un boucher découpant une Afrique convertie en saucisse devant une Grande-Bretagne passive ((D’après Keir Waddington, We Don’t Want Any German Sausages Here - Food, Fear, and the German Nation in Victorian and Edwardian Britain, Journal of British Studies / Volume 52 / Issue 04 / October 2013, pp. 1017-1042 [PDF].)).[caption id="attachment_5649" align="aligncenter" width="606"] Germano-Africo Sausage Company Unlimited, Fun, 20 August 1890, in Keir Waddington, art. cit., p. 1028[/caption]Revenons aux exemples français : En 1891, un chroniqueur judiciaire compare l’activité expéditive des juges des flagrants délits à celle de la machine capable de transformer un cochon vivant en trente secondes. Il dénonce cette ‘justice rotative’ qui expédie de multiples condamnations à la journée. En 1899, le journaliste Jules Cornély retient la réversibilité de la machine pour décrire de façon imagée la vague de démissions qui frappe alors la Ligue de la Patrie française. Pour lui, la Ligue fait machine arrière et les lapins retournent à leurs chères études. Un article paru dans le journal de tranchées La Félix Potin..ière compare la loi Dalbiez votée en 1915 à la mécanique perfectionnée qui transformait directement un cochon vivant en saucisses. Cette loi qualifiée de ‘machine à dalbiézer’ devait en effet transformer les embusqués en soldats ((Successivement : Léon Millot, Chronique – Machine à Juger, La Justice, 4 avril 1891, p. 1 / J. Cornély, Échos, Le Figaro, 23 février 1899, p. 1 ; repris dans Machine arrière, Le Petit Troyen, 24 février 1899, p. 2 / Pyrogène, Actualités, La Félix Potin..ière - Organe du Ravitaillement, 14 juillet 1915, p. 2.)).Bien qu’il ne s’agisse pas d’une allégorie, l’une des plus étonnantes mention de la machine dans un contexte politique est fourni par un compte-rendu de la visite du président de la République Émile Loubet à l’Exposition de 1900. Le commentateur écrit :“(Le président) a poursuivi, avec une résignation touchante, ses visites au Champ-de-Mars, aux Invalides, au Trocadéro, acceptant des bouquets, embrassant les petites filles, admirant tout et trouvant même parfois quelques paroles émues, comme, par exemple, devant la fameuse machine américaine qui reçoit un cochon entier et le rend en boudins et saucissons. L’homme de Montélimar n’a pu contempler cette attirante charcuterie sans en être remué.” ((Les Œuvres et les hommes, Le Correspondant, 25 septembre 1900, p. 776-777 ; autre version dans Dernières Nouvelles, Le Temps, 27 juillet 1900, p. 4.)).Le journaliste s’est ici manifestement moqué de l’insignifiance et de la naïveté d’un président réduit à l’inauguration des chrysanthèmes.On relève également d’autres usages allégoriques de la machine, souvent tirés par les cheveux : Un chroniqueur de l’Exposition de 1878 compare un restaurant qui maltraite ses clients à une machine qu’il avait vu lors de celle de 1867. Son souvenir semble quelque peu enjolivé : “Un lapin vivant était amené, introduit dans une petite boîte, qui se trouvait sous la bielle, et quelques instants après on vous le rendait sous forme de chapeau. On pouvait suivre les diverses pérégrinations du malheureux lapin ; on le voyait se débattre, se défendre même”. En 1910, Le journaliste Louis de Balasy assimile une course automobile dangereuse où les conducteurs peuvent laisser un bras ou une jambe à la légendaire machine à charcuterie. En 1916, un article satirique compare à la même machine un projet d’agence matrimoniale destiné aux poilus et imaginé par l’académicien Eugène Brieux. Plus subtil, un chroniqueur agricole met en parallèle le fonctionnement de la machine et le procédé de chaptalisation du vin au motif qu’ils sont tous deux irréversibles (1921). Enfin, la machine est évoquée en 1921 dans un billet relatant l’invention (barbare) d’un fermier et d’un vétérinaire allemands qui prélèvent des morceaux de chair sur un cochon préalablement anesthésié ! ((Successivement : Chronique de l’Exposition, L’Avenir républicain (Troyes), 16 mai 1878, p. 3 / Louis de Balasy, Libres propos, La Démocratie (Issy-les-Moulineaux), 4 octobre 1910, p. 1 / Le Rire de la semaine, Le Rire, 16 septembre 1916, p. 3 / La Chronique agricole de Jean-Pierre, La Petite Gironde, 23 octobre 1921, p. 4 / Le cochon inusable, L’Homme libre, 25 septembre 1921, p. 2)).Les abattoirs américains et la mécanisation (1830-1906)Dans les années 1830, Cincinnati était le centre de l’industrie de la viande aux États-Unis. Son surnom Porkopolis date de 1835 environ lorsque des troupeaux de porcs traversaient régulièrement la ville. Avec le développement du réseau ferroviaire, les industriels se sont installés ensuite à Omaha, Saint-Louis, Kansas City et surtout à Chicago qui est devenu la rivale de Cincinnati.Le quartier des abattoirs [Union Stock Yards] de Chicago a été ouvert en 1865. L’activité connaît une croissance énorme et supplante rapidement celle de Cincinnati. En 1890, plus de 25 000 hommes, femmes, et enfants y sont employés, et 14 millions d’animaux sont abattus par an. En 1900, 82 % de la viande consommée aux États-Unis y est produite et les exportations vers l’étranger sont considérables ((Source : article Union Stock Yards sur Wikipedia/Fr.)).À Cincinnati dans les années 1830, toutes les opérations depuis l’abattage des bêtes jusqu’à l’emballage des produits finis étaient réalisées manuellement. On n’utilisait alors aucune machine, il n’y avait ni électricité, ni réfrigération, ni même de glace pour conserver les produits. Le travail cependant était déjà distribué rigoureusement en tâches distinctes. Dès 1837, on organisait le dépeçage des porcs par des équipes de vingt hommes effectuant des tâches spécialisées. Par la suite, le travail à la chaîne avec transport des carcasses suspendues a été inventé et copié aussitôt à Chicago ((Source : Jean-Louis Peaucelle, Du dépeçage à l’assemblage, l’invention du travail à la chaîne à Chicago et à Détroit, Gérer et Comprendre – Les Annales des Mines, n° 73 – Septembre 2003, pp. 75-88 [PDF]. Cet auteur pourtant bien informé écrit que Georges Rémy a probablement visité les abattoirs de Chicago, car il leur consacre un épisode dans Tintin en Amérique. C’est inexact. À l’époque où il réalisait cet album, Hergé n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis.)). Ces méthodes ont ensuite été reprises pour concevoir la chaîne de fabrication des automobiles Ford à Detroit, comme le reconnaît Henry Ford : “L’idée générale de la chaîne m’est venue en regardant les bennes utilisées dans les abattoirs de Chicago pour parer les bœufs” ((“The idea came in a general way from the overhead trolley that the Chicago packers use in dressing beef”, Henry Ford and Samuel Crowther, My Life and Work, Doubleday, Page &#38; Company, 1922, p. 81 . Traduction française : Anecdotes sur Henry Ford sur henryford.fr.)).[caption id="attachment_5651" align="aligncenter" width="1100"] Cincinnati, Ohio Hog Pork Packing Industry, Harper's Weekly Newspaper, 1868[/caption]&#160;[caption id="attachment_5652" align="aligncenter" width="1024"] Pork packing in Cincinnati. Print showing four scenes in a packing house: "Killing, Cutting, Rendering, [and] Salting." Chromo-lithograph of the cartoons exhibited by the Cincinnati Pork Packers' Association, at the International Exposition, at Vienna. Entered according to Act of Congress in the year 1873 by Ehrgott &#38; Krebs in the Office of the Librarian of Congress at Washington, D.C.[/caption]Les récits de Georges Duhamel et Claude Blanchard en 1930 décrivent effectivement le gigantisme des abattoirs de Chicago, l’organisation méthodique et la division du travail, l’efficacité des chaînes d’abattage et de transformation. Cependant, le fonctionnement des usines de conserves dans Tintin en Amérique est manifestement fantaisiste et ne doit pratiquement rien à ces deux sources principales utilisées par Hergé.Les abattoirs américains ont été décrits en France bien avant 1930, et il est remarquable que certains textes n’ont pas craint de comparer leurs activités bien réelles au fonctionnement de la machine fictive qui nous occupe. Mais avant d’aborder ce point précis, il est important de rappeler que dès le milieu du 19e siècle, en France (et en Belgique), l’industrie américaine de la viande était déjà perçue comme extrêmement puissante et moderne.[Dans les références qui suivent, seuls des extraits significatifs concernant la mécanisation ont été retenus. Pour éviter d’alourdir l’article par de longues descriptions, les textes sont facilement accessibles en suivant les liens fournis.]En 1857, le compositeur Oscar Comettant publie ses souvenirs d’un voyage aux États-Unis où il effectuait une tournée de soliste. Il est étonné par la taille démesurée d’une usine d’abattage de Cincinnati : “Plus loin, comme des plaines vivantes que va bientôt faucher la dévorante machine, sont parqués d’innombrables troupeaux de porcs, appartenant à différents propriétaires, qui les amènent à cette usine comme on apporte du blé au moulin pour le moudre”. Il décrit aussi l’une des premières tentatives d’automatisation introduite dans cette industrie, une machine à vapeur pour tuer et débiter les cochons. Il souligne notamment la variété des tâches que la machine effectue avec une grande rapidité : “Tout cela se fait avec une si étonnante promptitude qu’on a de la peine à suivre les cochons dans ce rude et multiple travail de tant d’opérations diverses” ((Oscar Comettant, Trois ans aux États-Unis, Paris, Pagnerre, Libraire-Éditeur, 1857, p. 141 sq. ; repris dans Mélanges – La machine aux cochons, Le Voleur illustré – cabinet de lecture universel, 4 septembre 1857, p. 303.)).Dans les années 1870, les premières tentatives de mécanisation mises en œuvre dans les abattoirs de Cincinatti ou Chicago sont ainsi régulièrement évoquées comme des modèles du progrès industriel ((Promenades à travers l’Exposition – l’Agriculture, L’Indépendance belge [journal belge], 14 juin 1878, p. 2 [ces fameux porcs, engraissés au maïs… que les abattoirs de Chicago et de Porcopolis (lisez Cincinnati) dépècent mécaniquement et nous expédient sous forme de jambons et de lard].)).La mécanisation des tâches de fabrication qui suivent le dépeçage des animaux retient également l’attention. Lors d’une exposition en 1866, le visiteur peut voir une ‘fabrique complète de charcuterie mécanique’ : “La viande à saucisson entrait en masses énormes dans des hachoirs rotatifs pour tomber toute préparée dans des chaudrons, d’où les saucissons sortaient cuits à point au bout de quelques minutes” ((Exposition internationale d’agriculture de Vienne, Journal d’agriculture pratique, de jardinage et d’économie domestique, Paris, Librairie de la Maison rustique du XIXe siècle, juillet 1866, p. 249.)). L’expression charcuterie mécanique est donc apparue au moins une trentaine d’années avant le fameux film Lumière, et elle désignait alors une activité bien réelle, non pas une fiction.Albert Tissandier raconte en 1886 dans la revue de vulgarisation scientifique La Nature sa visite aux établissements Armour and Company à Chicago. Son article, qui comporte des dessins de sa main, est l’un des premiers à décrire la succession des tâches manuelles effectuées par les ouvriers des abattoirs. Il présente également les machines à racler la peau des cochons ainsi que “la salle de la charcuterie où des machines mues par la vapeur découpent la viande en hachis pour la fabrication des saucisses” ((Albert Tissandier, Lettres d’Amérique, Chicago – Les stock yard’s et les abattoirs – Les chantiers de bois et les parcs, La Nature, n° 679, 5 juin 1886, pp. 6-10.)).[caption id="attachment_5653" align="aligncenter" width="918"] Machine à racler la peau des cochons, à Chicago. Dessin de l’auteur. Albert Tissandier, Lettres d’Amérique, Chicago – Les stock yard’s et les abattoirs – Les chantiers de bois et les parcs, La Nature, n° 679, 5 juin 1886, p. 9[/caption]À l’invitation du directeur du New York Times, le romancier Paul Bourget effectue un voyage de huit mois aux États-Unis en 1893. Il raconte son périple dans les colonnes du journal puis dans son livre Outre-mer. Bourget visite lui aussi les établissements Armour et le récit qu’il en donne est certainement la description la plus connue et la plus commentée des abattoirs de Chicago à la fin du 19e siècle ((Voir en particulier Jean-Louis Peaucelle, Du dépeçage à l’assemblage, l’invention du travail à la chaîne à Chicago et à Détroit, Gérer et Comprendre – Les Annales des Mines, n° 73 – Septembre 2003, pp. 75-88 [PDF] ; Fabrice Hadjadj, Chicago (I) : De la chaîne de dépeçage à la chaîne de montage, revue Limite, 3 juin 2016 et Dernières nouvelles de l’homme (et de la femme aussi), Tallandier, 2017.)). Bourget admire l’organisation du travail dans cette usine, “la rapidité et l’ingéniosité avec lesquelles s’accomplit le découpage d’abord, puis l’empaquetage de cette prodigieuse quantité de viande, qui ne peut attendre. Je ne sais qui a dit plaisamment qu’un porc entrait à l’abattoir de Chicago pour en ressortir un quart d’heure après, jambon, saucisson, saucisse, pommade à la graisse et reliure de Bible. C’est l’exagération humoristique, mais à peine chargée, du travail hâtif et minutieux que nous voyons s’accomplir sur les bêtes tuées tout à l’heure devant nous, et la distribution de ce travail, sa précision, sa simplicité, sa suite ininterrompue nous font oublier la férocité, utile mais intolérable, des scènes auxquelles nous avons assisté.” ((Paul Bourget, Outre-mer. Notes sur l’Amérique, 2 tomes, Paris, A. Lemerre, 1895, tome 1, p. 164 sq. cit. p. 173.)).Comme ses prédécesseurs, il explique le mode d’entraînement des carcasses de porcs, le fonctionnement de la machine qui leur rase la peau, celui des hachoirs mus mécaniquement qui fabriquent “la chair à saucisses que des tuyaux de diverses grandeurs laissent sortir toute roulée, toute prête à être prise dans des peaux lavées et préparées à cet effet”, et il note que “presque toutes les machines qui fonctionnent ici ont été trouvées ou améliorées par les ouvriers” ((op. cit., p. 174.)).À la suite de sa propre visite dans les mêmes établissements Armour, l’auteur de récits de voyages Philippe Deschamps publie en 1896 une description très similaire à celle de Bourget. Il relève comme lui que toutes les machines qu’il a pu voir ont été inventées par des ouvriers, et il insiste également sur la grande rapidité des opérations :“nous voyons entrer les porcs qui ressortent en jambons, saucissons, saucisses et saindoux” ((Philippe Deschamps, À travers les États-Unis et le Canada – récits de voyage [3e édition], Paris, E. Leroux, 1896, p. 103 sq., Chapitre Les tueries de porcs.)).En 1904, ce sont les mêmes machines à épiler les porcs et à hacher la viande que le journaliste Jules Huret remarque lors de sa visite aux établissements Swift ((Jules Huret, Les abattoirs de Chicago, Le Courrier de l’Escaut [journal belge], 10 avril 1904, p. 3.)).À la lecture de ces témoignages, on pourrait croire que les premiers dispositifs de mécanisation dans les industries de la viande existaient alors uniquement aux États-Unis. Ce n’est pas le cas. En 1899 et 1900, le romancier et journaliste Maurice Talmeyr publie une série d’articles sur les abattoirs de La Villette. Dans ce long texte qu’il reprendra ensuite en un volume, il y décrit des treuils, palans, poulies, pendoirs, chariots, etc. qui permettent la circulation des carcasses d’animaux, mais aussi des machines à vapeur qui animent des grattoirs à hélice ((Maurice Talmeyr, La Cité du Sang, Le Journal, série d’articles sur les abattoirs de La Villette publiée à partir du 18 novembre 1899 jusqu’en juin 1900. Repris dans Tableaux du siècle passé. La Cité du sang. Un bourg de France. Le marchand de vins. Chez les verriers. L’école du Trocadéro. L’âge de l’affiche, Paris, Perrin, 1901 [PDF].)).En réalité, la mécanisation dans les abattoirs ne concerne que certaines tâches très spécifiques et certains visiteurs ne l’évoquent pas du tout. Le journaliste et écrivain Octave Uzanne décrit en 1893 une ‘foire colossale et apocalyptique’ où il n’entend aucun bruit d’usine. Dans l’établissement Armour qu’il visite lui aussi, toutes les tâches réalisées sont effectuées par des hommes, et il en sort d’ailleurs complètement écœuré ((Octave Uzanne, Sensations d’Amérique – Une visite aux tueries de Chicago – Croquis à la sanguine, Le Figaro, 10 juin 1893, p. 1)).[D’autres visiteurs des abattoirs de Chicago ont témoigné que l’exercice est perturbant et requiert d’avoir le cœur bien accroché. Le journal belge La Meuse rapporte quelques années plus tard que le critique et journaliste suisse Édouard Rod a failli s’évanouir et n’a pu achever sa visite. Et en 1902, Sarah Bernhardt, choquée par les souffrances infligées aux animaux, a demandé qu’on les anesthésie avant de les abattre ((Les abattoirs de Chicago, La Meuse, 6 mai 1899, p. 9 / L’humanité envers les pourceaux, Le Petit bleu du matin [journal belge], 10 décembre 1902, p. 1)).]Le journaliste et romancier Léo Claretie est plus catégorique encore en 1897. Selon lui, les abattoirs de Chicago se distinguent au contraire par l’absence presque totale de machines et la décomposition extrême des tâches réalisées par des ouvriers peu qualifiés. Dans son billet bref mais remarquable, il tord aussi le cou, au passage, au mythe de la machine fictive :“Il y a une fausse légende. On croit communément à Paris qu’à Chicago, il existe de certaines machines à l’entrée desquelles il suffit de placer un cochon pour qu’il ressorte à l’autre bout dépecé et détaillé en jambon et en boudins.C’est encore une légende controuvée à redresser. Car c’est le contraire qui est vrai.S’il faut s’étonner d’une chose, c’est bien de l’absence de toute machine et de la complication de la main-d’œuvre.Jamais la division du travail n’a été poussée aussi loin. Chacun a très peu de chose à faire et il faut le faire sans apprentissage.La veille, il était mineur ou fermier, peu importe, en une heure de temps il sera au courant de ce qu’il a à accomplir ; on lui confie un petit bout de l’opération totale, à laquelle concourent, sans le savoir et sans s’en préoccuper des centaines de mains. Cela supprime l’apprentissage.” ((Léo Claretie, Les abattoirs de Chicago, Gil Blas, 8 novembre 1897, p. 1.)).La Jungle d’Upton Sinclair (1906)Le journaliste et romancier Upton Sinclair devient célèbre en 1906 avec son roman La Jungle. À travers l’histoire d’une famille d’immigrants lituaniens, La Jungle raconte les conditions de travail épouvantables dans les abattoirs de Chicago et les pratiques criminelles des grands trusts de la viande.En 1904, Sinclair avait passé sept semaines à collecter des informations pour le journal socialiste Appeal to Reason alors qu’il travaillait incognito dans les usines de conditionnement de viande à Chicago. Il publie l’année suivante son roman en feuilleton dans ce journal.Sinclair connaît donc bien son sujet, et à plusieurs reprises ses descriptions de l’organisation du travail dans les usines de viande rejoignent celles qui ont été évoquées précédemment : “le processus [industriel] était si méthodique qu’il en était fascinant. On assistait à la fabrication mécanique, mathématique de la viande de porc” ((Upton Sinclair, La Jungle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Jayez et Gérard Dallez, Le Livre de Poche, Collection Biblio, 2011, p. 56 [titre original The Jungle, 1906].)). Il décrit aussi des machines semblables à celles que les visiteurs des abattoirs ont pu voir quelques années auparavant, en particulier les machines qui sont équipées de nombreux grattoirs et permettent de débarrasser les porcs de leurs soies, et celles qui servent à hacher la viande et à farcir les boyaux ((op. cit., p. 58 et p. 202.)). Comme chez Léo Claretie, le rôle de la mécanisation demeure cependant modeste dans La Jungle. Pour Sinclair, l’essentiel du labeur n’est pas effectué par des machines mais par une myriade d’ouvriers qui accomplissent chacun une seule et unique opération ; il relève fréquemment que la division du travail est poussée à l’extrême et permet non seulement un grand rendement des chaînes de production mais aussi de pouvoir remplacer facilement les travailleurs ((op. cit., p. 58 et p. 62.)). Après divers emplois aux abattoirs, le héros du roman, Jurgis, sera d’ailleurs embauché dans une usine de fabrication de matériels agricoles puis dans une aciérie où l’on a recours aussi à la division du travail ((op. cit., p. 301 et p. 311.)). Le roman s’attache à décrire les terribles conditions de vie et de travail des ouvriers des abattoirs, leur désespoir et leur déchéance parfois, mais aussi leurs luttes.Sinclair consacre plusieurs pages à dénoncer les procédés répugnants des industriels : viandes avariées transformées en viandes consommables à l’aide de produits chimiques, contrefaçons culinaires, chevaux qui finissent en conserve, viande de chèvre mélangée à de la viande de mouton, fabrications à partir de déchets et résidus [‘il y avait de véritables alchimistes dans cette entreprise’], récupération des bestiaux morts et des veaux morts-nés comme viande de boucherie ((op. cit., en particulier pp. 59, 94, 96, 146-148, 179, 204.)).Sinclair raconte encore des agissements particulièrement sordides liés à l’insalubrité générale des usines et aux accidents effroyables provoqués par le manque de sécurité au travail :“Les patrons luttaient contre le fléau des rats avec du pain empoisonné. Tout partait dans les trémies : rats morts, pain et viande […] Quand les ouvriers chargeaient à pleine pelle la viande dans les wagonnets, ils ne prenaient pas la peine d’éliminer les cadavres de rongeurs, même s’ils les voyaient.” ((op. cit., p. 206)).“[Les hommes affectés aux cuisines], qui travaillaient dans des pièces embuées, avaient une fâcheuse tendance à basculer dans les cuves béantes dont le bord supérieur affleurait le sol. Quand on les repêchait, il ne restait plus grand-chose à montrer au public. On ne s’apercevait parfois de leur disparition qu’au bout de plusieurs jours : leur dépouille, à l’exception des os, était déjà partie pour être vendue aux quatre coins du monde, sous forme de saindoux cent pour cent pur porc de chez Durham.” ((op. cit., p. 150)).“[Pour cacher la mort accidentelle d’un ouvrier, la direction racontait que ce dernier avait touché sa semaine et s’en était allé.] Quand un homme, par exemple, tombait dans une cuve et était transformé en saindoux de luxe ou en engrais supérieurs, à quoi cela servait-il d’ébruiter l’affaire et de causer du chagrin à sa famille ?” ((op. cit., p. 183)).L’objectif principal de Sinclair était de dénoncer l’exploitation et la misère des ouvriers, notamment de ceux issus de l’immigration, et de contribuer à faire progresser l’idée du socialisme aux États-Unis. Son livre s’achève d’ailleurs par une longue plaidoirie en faveur du socialisme. La plupart des lecteurs cependant se sont focalisés sur les passages du roman qui révélaient les pratiques insalubres dans l’industrie de la viande. Sinclair a été menacé par les cartels, mais il a été soutenu par l’opinion publique. À la suite de ses révélations, le président Theodore Roosevelt a ordonné deux enquêtes qui ont confirmé les pratiques frauduleuses dénoncées, à l’exception toutefois des histoires d’ouvriers disparus dans les cuves. L’administration américaine a alors engagé de nombreuses réformes, et plusieurs lois sur l’inspection des viandes et la qualité des aliments ont été adoptées.Hergé connaissait-il La Jungle ?Les passages de La Jungle sur les rats morts incorporés dans la viande et sur les travailleurs tombés dans les cuves font songer bien sûr à l’épisode de Tintin aux usines de conserve Slift. Parmi les commentaires sur l’œuvre d’Hergé, seul à notre connaissance le petit livre de Jean-Loup de la Batelière [sic] affirme que la bande dessinée rappelle le scandale de la viande provoqué par le livre d’Upton Sinclair ((Jean-Loup de la Batelière, Comment Hergé a créé Tintin en Amérique, Paris, Éditions BédéStory, 2009, pp. 37-38.)). Le rapprochement n’est cependant qu’une similitude, et l’auteur ne fournit aucun argument en faveur d’une influence quelconque de La Jungle sur le travail d’Hergé.Dans un article paru en 2012, l’historienne de l’art Johanne Lamoureux compare ce qu’elle appelle le topos de la dévoration du travailleur par la machine qu’elle repère dans différentes productions culturelles : La Jungle (1906), La Grève d’Eisenstein (1925), Sainte Jeanne des Abattoirs de Brecht (1929-1930), Tintin en Amérique (1932), et enfin Les Temps Modernes de Chaplin (1936) ((Johanne Lamoureux, Le travail de la viande, Intermédialités, n° 11, printemps 2008, 13-34.)). Pour elle, c’est la référence la plus ancienne, La Jungle, qui met en place cette idée du travailleur dévoré par la machine, figure qui sera adaptée et répercutée à la suite des nombreuses traductions de l’ouvrage. Elle rappelle notamment que Brecht s’est lui aussi emparé dans sa pièce du motif de l’ouvrier “tombé dans la chaudière” des abattoirs. Si le dramaturge progressiste connaissait probablement La Jungle, l’historienne affirme par contre que “Hergé n’a très certainement pas lu Sinclair et le topos du travailleur dans la machine lui est parvenu à travers Le Crapouillot et à travers l’article de Claude Blanchard où ce dernier, suite à une visite des abattoirs, s’imagine tombant dans la machine, transformé en viande de boucherie et saigné par un bœuf”.Pour être précis, le passage évoqué du reportage de Blanchard ne parle pas de machine. Le journaliste écrit en effet : “Pendant plusieurs jours après ma visite aux abattoirs, je ne pouvais m’empêcher de reconstituer le spectacle, mais inversé : les bœufs munis d’un coutelas et les humains, tout nus, pendus par les pieds à la chaîne du plafond, cheveux flottants, bras ballants, la gorge ouverte.” ((Claude Blanchard, art. cit., p. 32.)). Si Blanchard s’imagine bien saigné par un bœuf, ce n’est pas là exactement une vision du travailleur tombant dans la machine.Nous avons rappelé que le livre de Duhamel, l’autre source principale d’Hergé, comporte par contre un passage beaucoup plus explicite ; “Qu’une main de nègre, parfois, s’égare dans la mécanique et passe dans le saucisson, comme le disent les médisants, c’est, au fond, sans importance” ((Georges Duhamel, op. cit., p. 133-134.)). Il s’agit là manifestement d’une allusion à peine voilée au roman d’Upton Sinclair – paru une vingtaine d’années avant le témoignage de Duhamel – qui dénonce les nombreux accidents corporels dans les abattoirs, notamment les mutilations de doigts ou de mains subis par les ouvriers affectés à la découpe des carcasses. Hergé lecteur de Duhamel a donc connu, indirectement, certaines des accusations développées par Upton Sinclair. En accord avec le point de vue de Johanne Lamoureux, il est à peu près certain qu’il n’a pas lu La Jungle, ouvrage d’un auteur socialiste qui ne correspondait pas aux lectures d’Hergé, très influencé à l’époque par l’abbé Wallez. On ne doit pas oublier cependant que l’ouvrage de Sinclair a été abondamment commenté dans la presse de l’époque, et que les scandales rapportés dans La Jungle sont longtemps demeurés dans les mémoires.Dès la parution de La Jungle en 1906, le scandale des viandes de Chicago et le roman lui-même font l’objet de nombreux articles. Les journaux français décrivent alors complaisamment les pratiques les plus répugnantes qui ont cours dans les usines de conserves américaines. Les titres des articles sont fréquemment accrocheurs : Conserves empoisonnées, Scandale énorme en Amérique, Empoisonneurs d’Amérique, L’Ogre capitaliste, Écœurantes boucheries. Bien évidemment, les enquêtes diligentées par le président Roosevelt et leurs conclusions qui confortent les dénonciations du livre sont mentionnées [voir en note ci-dessous un relevé de 16 références significatives] ((Conserves empoisonnées – Un scandale à Chicago, Le Matin, 30 mai 1906, p. 3 [enquête Roosevelt, volaille en décomposition recongelée, bestiaux malades, porcs atteints de choléra mis en boîte] ; repris dans Le scandale de Chicago – Conserves empoisonnées, Le Petit Troyen, 1 juin 1906, p. 3 / Échos – Hors Paris – Les romanciers ont quelquefois du bon, Le Figaro, 30 mai 1906, p. 1 [saindoux avec de la graisse de porcs morts de choléra, jambons en putréfaction rendus comestibles, saucisses confectionnées avec des raclures de parquets parfumées chimiquement, enquête Roosevelt] / Scandale énorme en Amérique – Les fraudes criminelles de Chicago – Les journaux américains révèlent qu’on fabrique des conserves de viandes avec des cadavres d’animaux pestiférés et même de la chair humaine, Le Radical, 30 mai 1906, p. 1 [enquête Roosevelt, porcs morts de choléra dont on fait de l’huile de sardine, jambons gâtés préparés chimiquement, mouton qui n’est que de la chèvre, saucisses fabriquées avec des balayures, chair humaine mêlée à de la viande animale] / À l’étranger – États-Unis – Un scandale, Journal des débats politiques et littéraires, 1 juin 1906, p. 2 [enquête Roosevelt, utilisation d’animaux crevés ou atteints du choléra ou de la tuberculose, utilisation des veaux morts-nés, produits chimiques dans les quartiers de viandes avariées] / Empoisonneurs d’Amérique, L’Intransigeant, 1 juin 1906, p. 4 [enquête Roosevelt, utilisation d’animaux atteints de choléra ou de tuberculose, veaux morts-nés dont la viande sert à confectionner des pâtés de volaille, utilisation d’animaux crevés repêchés dans le fleuve ou dans les égouts] / A. Pratelle, L’Ogre capitaliste, Les Temps Nouveaux, 9 juin 1906, p. 6 [jambons infects et décomposés, volaille tombant en charpie, huile de conserve servant de bouillon de culture au choléra, pâté de viande préparé avec des bestiaux atteints de maladie, de peaux de porcs, de cartilage et de désinfectants] / Jean Longuet, Le scandale de Chicago – Les crimes du trust – Une campagne socialiste, L’Humanité, 9 juin 1906, p. 1 [utilisation d’animaux malades, emploi courant de borax, de salpêtre et d’aniline pour la préparation des jambons et des conserves, entretien avec l’intellectuel socialiste américain English Walling] / Yan Le B., Lettre des États-Unis, La Croix, 17 juin 1906, p. 2 [utilisation d’animaux crevés, de bêtes atteintes de tuberculose, de carcasses gangrenées, jambons avariés ‘guéris’ par l’acide borique et l’acide salicylique, enquête Roosevelt] / Viandes d’Amérique, Le Constitutionnel, 14 juillet 1906, p. 1 [enquête Roosevelt] ; repris dans Viandes d’Amérique, La Justice, 15 juillet 1906, p. 1 / Écœurantes boucheries – Le Scandale des Conserves américaines – Quelques Révélations. Faits répugnants, La Petite Gironde, 20 juillet 1906, p. 1 [citation d’un article d’Upton Sinclair pour le magazine allemand Der Deutsche ; débris très malpropres qui entrent dans la cuisine des conserves, utilisation des veaux-morts-nés et des bêtes mortes, large utilisation de substances chimiques qui enlèvent les mauvaises odeurs, bœufs couverts de pustules, doigts ou mains enlevés, ouvrier tombé dans la chaudière] / Le Rire, 14 juillet 1906, p. 13 [dessins et publicité pour la traduction du livre] / Lettres des États-Unis, Le Temps, 25 août 1906, p. 2 [Upton Sinclair qualifié de muck racker (fouilleur de boue), enquête Roosevelt] / Le Rire, 1er septembre 1906, p. 13 [dessin du magazine satirique Puck] / Jules Blier, Dans l’Inspection Vétérinaire Sanitaire – Les Beefpackers – Un roman sur l’industrie des abattoirs, La Semaine vétérinaire, 9 septembre 1906, p. 149 [saucisses avariées traitées au borax et à la glycérine, rats et mort-aux-rats pêle-mêle avec la viande dans les trémies] / Conférences, Le Musée social – Annales, janvier 1907, p. 3 [enquête Roosevelt ; citation du livre de l’ancien boucher Herman Hirschauer ‘The dark side of the Beef trust’ (1905) ; conserve de poulet faite avec du veau mort-né, saucisse de Bologne confectionnée avec toutes sortes de déchets de viande arrosés de substances chimiques] / H. Primbault, L’épreuve américaine d’après deux ouvrages récents, La Réforme sociale, juillet 1907, p. 301-319 [Compte-rendu des ouvrages La Jungle d’Upton Sinclair et Comment je suis devenu Américain de Jacob Riis].)).Les journaux satiriques se sont également emparés du sujet :[caption id="attachment_5655" align="aligncenter" width="729"] Dessins et publicité pour la traduction du livre La Jungle. Le Rire, 14 juillet 1906, p. 13[/caption][caption id="attachment_5656" align="aligncenter" width="801"] Tous les racontars malveillants à propos des fabricants de conserves de Chicago sont dénués de fondements… Dessin du magazine satirique Puck. Le Rire, 1er septembre 1906, p. 13[/caption]La presse belge a également commenté le scandale des viandes révélé par La Jungle ((Quelques références dans la presse belge : Le scandale des viandes en conserve à Chicago – On mange de la chair humaine, Le Vingtième Siècle, 1er juin 1906, p. 2 / Bulletin politique, L’Étoile belge, 2 juin 1906, p. 1 [enquête Roosevelt, utilisation d’animaux crevés ou atteints de choléra ou de la tuberculose, veaux mort-né convertis en conserves, injections de produits chimiques dans les quartiers de viandes avariées] / Camille Huysmans, La Jongle, Le Peuple, Lundi 18 juin 1906, p. 1 [utilisation d’animaux malades ou contaminés, vieilles saucisses mélangées à de la farine de pomme de terre et des produits chimiques, utilisation de borax et d’épices, enquête Roosevelt].)).Le Vingtième Siècle, le journal dont le supplément accueillera Tintin quelques années plus tard, a particulièrement insisté sur l’histoire des ouvriers transformés en saindoux avec ce titre fracassant : Le scandale des viandes en conserve à Chicago – On mange de la chair humaine.[caption id="attachment_5657" align="aligncenter" width="311"] Le scandale des viandes en conserve à Chicago – On mange de la chair humaine, Le Vingtième Siècle, 1er juin 1906, p. 2[/caption]À la publication de La Jungle, on a accusé Upton Sinclair d’avoir inventé l’histoire des ouvriers tombés dans les cuves. Comme plusieurs autres journaux français ((Voir par exemple : Conserves empoisonnées – Un scandale à Chicago, Le Matin, 30 mai 1906, p. 3 / A. Pratelle, L’Ogre capitaliste, Les Temps Nouveaux, 9 juin 1906, p. 6.)), Le Vingtième Siècle a reproduit sa réponse sans équivoque :“J’affirme que des êtres humains sont tombés dans des tonneaux dans lesquels on broie le saindoux, et qu’ils ont été broyés et vendus à la consommation humaine. J’ai présenté au commissaire les détails d’un cas où deux hommes sont morts ainsi et ont été vendus comme du saindoux.Jamais on n’arrête la machine qui fait des saucisses lorsqu’un ouvrier a le doigt ou la main coupée par la machine. Le membre disparaît et sort avec le saucisson : des cas pareils sont tellement fréquents qu’ils ne causent pas le moindre commentaire.”De telles histoires dramatiques ont entaché l’image des abattoirs de Chicago durant plusieurs décennies, peut-être même jusqu’à leur fermeture en 1971. On en retrouve une variante macabre et certainement fantaisiste en 1936 dans un article sur les enterrements extraordinaires :“À Chicago, où, d’après les terribles révélations de Upton Sinclair dans son livre The Jungle, les fabricants de conserves n’ont aucun scrupule à faire de la graisse ou de l’engrais des corps de leurs ouvriers tombés par accident dans les cuves, des services funèbres ont lieu fréquemment devant des fosses profondes où ont été jetées de grandes quantités de viande de bœuf, mêlée aux restes de travailleurs qui périrent sous les couteaux d’une machine à hacher, ou noyés dans une chaudière de suif.” ((Variétés – Les enterrements extraordinaires, Les Spectacles d’Alger, 8 avril 1936, p. 3.)).Hergé n’a certainement pas lu La Jungle. C’est entendu. Mais il est vraisemblable qu’il connaissait assez précisément les accusations contenues dans ce roman qui eut durant plusieurs années un énorme retentissement. Il n’est pas impossible non plus qu’il en ait discuté avec des journalistes du Vingtième Siècle, ou même qu’il ait pu consulter les archives du journal. Bien qu’il soit impossible de l’établir avec certitude, le livre d’Upton Sinclair a sans doute indirectement influencé Hergé pour le scénario ‘extravagant’ où Tintin chute dans un malaxeur et où des rats sont incorporés à la viande.Rumeurs durant la Première Guerre mondialePlusieurs rumeurs concernant l’alimentation ont circulé durant la Première Guerre mondiale. En Belgique notamment, des cartes postales artisanales illustraient les ragots sur la provenance douteuse des viandes consommées. Certaines montrent la fabrication de saucisses à partir de rats ou de souris jetés dans une machine.[caption id="attachment_5659" align="aligncenter" width="1161"] Carte postale signée G. Ry., La bonne charcuterie en 1916, Bibliothèque royale de Belgique[/caption]&#160;[caption id="attachment_5660" align="aligncenter" width="489"] Carte postale signée René, Tout fait farine au moulin – La charcuterie en 1916, Bibliothèque royale de Belgique[/caption]Plus étonnant encore, à la fin de la guerre le journaliste belge Gérard Harry colporte une rumeur anti-allemande ahurissante datant du début du conflit. Sous le titre L’art boche d’accommoder les restes, il affirme que les Allemands exploitent une usine destinée à convertir les cadavres de soldats allemands en huile industrielle et poudre de gélatine ! L’auteur pousse l’infamie jusqu’à assimiler le traitement réservé aux ‘héros boche’ à celui des porcs aux abattoirs de Chicago. Son billet est repris dans un journal belge sous le titre tout en nuance Les usines boches à cadavres existent réellement ((Gérard Harry, L’art boche d’accommoder les restes, Le Petit Journal, 25 août 1918, p. 3 ; billet repris : Les usines boches à cadavres existent réellement, La Nation belge, Lundi 26 août 1918, p. 2.)).Hergé, né en 1907, était encore jeune à la fin de la guerre, mais il a pu avoir connaissance de ces rumeurs, ou même voir des cartes postales semblables dans les années d’après-guerre. Quoi qu’il en soit, ce genre d’affabulations qui circulaient alors confirment que les suspicions concernant l’incorporation de rats ou même de chair humaine dans les denrées alimentaires n’étaient pas rares. Comme les graves faits dénoncés dans La Jungle, ces affabulations ont probablement aussi préparé l’opinion à accepter le scénario hergéen.Les abattoirs et la mécanisation après La Jungle (1907-1930)Après le ‘scandale des viandes américaines’ ouvert par la publication de La Jungle, les descriptions des abattoirs dans les publications francophones deviennent curieusement très rassurantes, et l’on y célèbre davantage encore les mérites de la mécanisation.Un manuel scolaire d’histoire s’enthousiasme en 1907 pour l’efficacité des abattoirs américains où l’on peut voir des “bœufs mis en boîte au moyen de machines d’une correction absolue” et où toutes les parties des porcs sont “découpées et agglomérées par d’ingénieuses machines, les réduisant en jambons, en saucisses, en blocs de saindoux, avec la même régularité que des tablettes de chocolat” ((Henri Vast, Histoire (troisième année), Paris, C. Delagrave, 1907, p. 211; voir aussi : Fernand Maurette et Louis Gallouédec, Cours de géographie, Paris, Hachette, 1922, p. 83 [Cinq minutes se sont à peine écoulées entre le moment où le porc a été suspendu à la roue et celui où il est débité en morceaux].)).Un journaliste belge visitant les abattoirs de Chicago en 1908 met l’accent sur le nombre considérable d’inspecteurs et de vétérinaires qui multiplient les contrôles ((Les abattoirs de Chicago, L’Avenir du Luxembourg [journal belge], 6 janvier 1908, p. 1.)). Et en France, des techniciens préconisent en 1913 que les abattoirs industriels modernes regroupent au plus près les industries secondaires de transformation des sous-produits animaux, ainsi que l’utilisation massive du froid, de l’électricité et des pompes à eaux, ce qui représenterait “sur les abattoirs anciens d’incontestables avantages au point de vue de l’hygiène et de la propreté” ((Les abattoirs industriels, Actualités scientifiques, 1913, pp 123-127.)).À partir de 1920, plusieurs reportages sur les abattoirs sont publiés. Illustrés de photos, ils sont tous extrêmement rassurants sur les conditions sanitaires qui règnent dans les établissements visités. Ils ne manquent pas non plus de mettre en avant les machines utilisées.Le journaliste du Petit Parisien qui visite en 1921 un abattoir moderne en France estime que “c’est rapide et très propre” et conclut que dans notre siècle d’industrialisation à outrance “le porc lui-même n’est plus considéré que comme une matière première que la machine transforme à volonté” ((Charcuterie mécanique, Almanach illustré du Petit Parisien, 1921, pp. 179-186.)).En 1925, le rédacteur du journal de vulgarisation Sciences et Voyages relève lui aussi le sérieux des contrôles sanitaires aux abattoirs de Chicago et la rapidité des opérations “qui tient du prodige” grâce aux machines. Mais il constate aussi que toutes les opérations nécessitent toujours un grand nombre d’ouvriers dont le travail demeure aussi dangereux que vingt ans auparavant, au temps de La Jungle ; les hachoirs mécaniques à ciel ouvert peuvent facilement emporter un doigt, et d’ailleurs, l’établissement possède “un hôpital où sont amenés journellement trente à quarante blessés des ateliers” ((José Moselli, Une visite aux plus grands abattoirs du monde, Sciences et Voyages, n° 311, 13 août 1925, pp. 1-3.)).[caption id="attachment_5662" align="aligncenter" width="701"] Fabrication des saucisses. Les hachoirs mécaniques, dont chacun triture plus de quatre mille kilos de saucisses par jour. Gare aux doigts ! In José Moselli, Une visite aux plus grands abattoirs du monde, Sciences et Voyages, n° 311, 13 août 1925, pp. 1-3[/caption]Le journal de vulgarisation Le Petit Inventeur consacre en 1928 un article à une charcuterie moderne, située aux portes de Paris, où les “animaux sont mécaniquement transformés en conserves variées” ((Une charcuterie moderne, Le Petit Inventeur, n° 22, 1928.)). L’auteur insiste sur le grand nombre de machines utilisées dans l’établissement, ainsi que sur leur précision et leur rapidité.[caption id="attachment_5663" align="aligncenter" width="658"] Une charcuterie moderne, Le Petit Inventeur n° 22, 1928[/caption]Le rédacteur du journal Rustica quant à lui semble ébloui par sa visite aux abattoirs de Chicago en 1930 : “Cette organisation monstre est véritablement merveilleuse, non seulement par la quantité du bétail travaillé, mais surtout par la propreté et le soin apporté au travail de la viande, qui est livrée au consommateur avec toute la garantie qu’il est en droit d’exiger. Il serait bon que les techniciens chargés de la direction des abattoirs en France s’inspirent de ces excellents principes et imitent ces véritables cliniques de la viande que sont les abattoirs de Chicago.” ((H. Régnier, Une visite aux abattoirs de Chicago, Rustica, 23 mars 1930, p. 329.)).Après la crise de confiance ouverte en 1906, c’est dans ce contexte qui se veut désormais totalement rassurant que l’on doit comprendre les propos déjà cités de Duhamel lors de sa visite en 1930 au “royaume de la mort scientifique” où “tout est propre, propre et désespérant”.L’abattoir moderne comme machineLe héros de La Jungle, tout nouvellement embauché aux abattoirs, songe avec orgueil qu’il est désormais “devenu un rouage de cette fabuleuse machine” ((La Jungle, op. cit., p. 52)). Upton Sinclair revient plusieurs fois sur cette idée pour expliquer que la division extrême du travail en tâches très simples permet d’exploiter sans vergogne des ouvriers facilement remplaçables. Il raconte par exemple que lorsque le redoutable hiver de Chicago arrivait, beaucoup d’ouvriers affaiblis mourraient, et il écrit : “toute l’année, ils avaient été les rouages indispensables de la gigantesque machine industrielle ; le moment était maintenant venu de la remettre à neuf et de remplacer les pièces défaillantes” ((op. cit., p. 120. Voir aussi : “ils n’étaient que les pièces usées de l’énorme et impitoyable machine industrielle qu’étaient les conserveries” (p. 190).)).Une telle allégorie machiniste ‘vécue de l’intérieur’ est rare. Sinclair, attentif aux conditions de travail épouvantables dans les conserveries, est certainement l’un des rares à y recourir.La machine fictive, la ‘boîte noire’ qui convertit les animaux sans aucune intervention humaine, est par contre fréquemment convoquée d’une manière ou d’une autre dans les descriptions des abattoirs américains. Les associations peuvent prendre plusieurs formes.La machine fictive comme promesseEn 1865, le rédacteur en chef du Moniteur de l’Exposition Universelle de 1867 semble emporté par son enthousiasme lorsqu’il imagine l’exposition qui se prépare. À côté de spécialités culinaires de différents pays, ce n’est pas de simples travers de porcs de Cincinnati qu’il espère voir dans deux ans, mais une machine faite exprès pour détailler les cochons jusqu’à leur expédition ! ((A. Esparbié, Le Palais du Champ de Mars, Le Moniteur de l’Exposition universelle de 1867, 3 décembre 1865, p. 2.)).L’abattoir comme réalisation de la machine fictiveÉmile Gauthier, ancien militant anarchiste qui signe sous le pseudonyme de Raoul Lucet, rappelle en 1886 la fameuse ‘blague’ de la machine américaine qui transforme un cochon vivant en charcuterie appétissante. Il poursuit : “il ne s’en faut guère que la ‘blague’ ne soit devenue une réalité. Les manufactures de viande de Chicago ne sont, en effet, que la mise en œuvre sur une échelle gigantesque de la joyeuse et paradoxale fumisterie.”Appuyant sa chronique sur l’article descriptif d’Albert Tissandier dans le journal La Nature (que nous avons mentionné plus haut), il estime qu’avec quelques perfectionnements la “charcuterie à la vapeur” deviendra “l’application intégrale de l’abracadabrante hypothèse qui amusa si fort la génération de la fin de l’Empire.” ((Raoul Lucet [pseudonyme d’Émile Gauthier], Chronique – Les ‘manufactures’ de charcuterie, Le XIXe siècle, 22 juillet 1886, p.1. Autre version sous son nom : Émile Gautier, Mouvement scientifique – Actualités scientifiques, Les Annales politiques et littéraires, 17 janvier 1892, p. 9. L’article de 1886 est cité à plusieurs reprises et parfois attribué par erreur à Tissandier : La charcuterie, Le Manitoba [journal canadien], 9 Septembre 1886 ; Charcuterie à la vapeur, Bulletin officiel de l’Exposition de Lyon, 9 mars 1893, p. 6 ; Charcuterie à la vapeur, Bulletin Officiel de l’Exposition de 1894, p. 6.)).L’assimilation de l’abattoir américain à la machine fictive ne s’embarrasse pas toujours de nuances. Rappelant le fonctionnement de la machine légendaire et sa capacité à marcher à l’envers pour restituer l’animal si l’on n’est pas satisfait, un chroniqueur affirme qu’à ce dernier détail près, celle-ci existe à Chicago (1889) ((Journal de Roanne, 7 février 1889, p. 2.)). De même, se souvenant d’un roman où l’un des personnages a réalisé une machine à transformer les cochons, un autre chroniqueur affirme sans ambages que les bouchers-ingénieurs de Chicago ont réalisé aujourd’hui la machine fantaisiste du roman (1902) ((Salagnac, L’industrie de la viande à Chicago, Le Journal, 23 août 1902, p. 3 ; repris dans L’industrie de la viande à Chicago, Le Réveil du Nord, 25 août 1902, p. 2. La machine fantaisiste est celle de la bouffonnerie parisienne Lili, Tutu, Bébeth écrite par Eugène Chavette en 1886, voir ci-dessus.))La machine fictive comme image idéalisée de l’abattoirPour certains visiteurs des abattoirs de Chicago, la machine fictive s’impose comme une image idéalisée de ce qu’ils ont vu. Son évocation est alors un symbole du progrès, un modèle pour l’industrie dont nous avons déjà observé d’autres exemples ; mais cette fois l’industrie réelle et son modèle fictif ont le même sujet, la transformation des animaux en produits comestibles.En 1890, un chroniqueur du journal belge Le Courrier de l’Escaut commence son compte-rendu de visite par un rappel sur la machine merveilleuse. Il poursuit : “Il y a là assurément un peu d’exagération ; néanmoins, ce qui se passe à l’Union Stock Yard de Chicago approche du merveilleux” ((P. B., Variétés – Les abattoirs de Chicago, Le Courrier de l’Escaut [journal belge], 15 juin 1890, p. 3.))Le journaliste de La Dépêche du Berry décrivant en 1893 les établissements Armour reprend le même schéma. Après un rappel sur la machine aux ‘opérations vertigineuses’, il affirme : “néanmoins, cette légende repose sur des faits probants déjà assez extraordinaires en soi pour que la moindre amplification les convertisse en invraisemblances !” ((Lettre de Chicago, La Dépêche du Berry, 23 juillet 1893, p. 3.)).Dans un petit livre sur Chicago (1898), Edmond de Mandat-Grancey, officier de marine et grand voyageur, rapporte une histoire de machine (réversible) que lui a raconté un capitaine marseillais. Soupçonnant le capitaine d’exagération, il visite les abattoirs par lui-même, et il admet rapidement que son Marseillais a moins exagéré qu’il ne se le figurait ((Baron E. de Mandat-Grancey, Chicago, [précédé d’une notice par Charles Simond], Paris, Plon, 1898, p. 15.)).En 1906, le billet de tête du journal Le Petit Parisien, signé du pseudonyme collectif Jean Frollo, rend compte du scandale provoqué par la publication de La Jungle. Pour illustrer la puissance et l’efficacité de l’industrie de la viande à Chicago, le journaliste écrit : “Nul n’ignore l’histoire du fameux porc qui entre tout frémissant dans la machine, et qui en sort sous forme de saucisses. Il y a là quelque exagération, mais l’allégation offre aussi un grand fond de vérité.” ((Jean Frollo, Un trafic criminel, Le Petit Parisien, 4 juin 1906, p. 1.)).Les exemples à propos des abattoirs américains pourraient être multipliés ((Voir encore : Jean Masson, Visite à Chicago, Le Journal, 2 décembre 1929, p. 2. On retrouve aussi la machine fictive invoquée à propos des abattoirs américains chez des écrivains comme Gaston Leroux [Un Homme dans la nuit, Le Radical, 23 mars 1910, p. 6] et Paul Segonzac [Moïsette, Le Radical, 11 septembre 1923, p. 2].)).Hors de ce contexte, la machine fictive évoquée comme une image idéalisée a donné lieu en 1926 à un échange amusant lors d’une discussion au conseil municipal de Paris sur la modernisation des abattoirs de la Villette :“M. Fernand-Laurent. – Vous vous rappelez certainement cette amusante réclame affichée sur les murs de Paris avant guerre par un grand chapelier : l’on voyait d’un côté un lapin se précipiter joyeusement vers l’ouverture d’une machine et de l’autre côté sortir des centaines de magnifiques chapeaux haut de forme.M. Contenot. – C’est le système de la marche en avant.M. Fernand-Laurent. – Cette image Messieurs, je me permets de la rappeler parce que, à mon sens, elle figure exactement ce que devrait être un abattoir parfaitement industriel.D’un côté, entreraient veaux, vaches, cochons, et de l’autre côté sortiraient une viande bien parée, du cuir bien tanné, du suif, saindoux, pieds de mouton et têtes de veaux.M. Luquet. – Pourquoi vous arrêter et ne pas aller jusqu’à la digestion ? (Rires)” ((Discussion du rapport relatif à la construction de l’abattoir public municipal industrialisé de la Villette, Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 17 juillet 1926, p. 3290.)).Deux cases pour une boîte noireLa machine à convertir les animaux vivants en produits alimentaires a déjà une longue histoire quand Hergé s’en empare en 1932. En récapitulant les différentes étapes exposées dans cet article, plusieurs ‘strates’ peuvent être distinguées au long de cette histoire : une strate que l’on peut qualifier de bouffonne rassemblant des machines toujours burlesques utilisées dans des gags. Ces machines qui font rire remontent au début du 19e siècle avec le clown Joseph Grimaldi. On les retrouve dans différents spectacles populaires : cirques, minstrel shows, marionnettes ; une strate mécaniste artisanale inaugurée avec le roman de Dickens Les aventures de M. Pickwick. Les machines de cette catégorie, souvent mues à la force des bras mais aussi parfois à la vapeur, demeurent fréquemment burlesques. Elles sont représentées dans le premier cinéma et dans de nombreux récits à partir de la seconde moitié du 19e siècle ; une strate mécaniste industrielle plus récente, probablement élaborée à partir de la démonstration d’un atelier de transformation de peaux de lapins lors de l’Exposition de 1867. Les premières machines industrielles ingurgitent souvent des lapins, mais très rapidement elles absorbent toutes sortes d’animaux. Ce sont des projections fictionnelles idéalisés, souvent inventées pour célébrer le progrès technique, à l’occasion notamment des grandes expositions. Elles sont d’ailleurs fréquemment utilisées comme symboles du progrès industriel.Deux types particuliers de machines sont apparus très tôt : la machine-cannibale qui peut ingérer un être humain et le transformer en saucisses, et la machine réversible capable de fonctionner à l’envers en restaurant l’animal ou l’homme ingurgité. Ces deux types de machines qui remontent à la strate bouffonne existent aussi dans la catégorie mécaniste artisanale. Mais dans la catégorie industrielle, la machine réversible n’existe pas et le cannibalisme occasionnel du dispositif n'est pas drôle mais monstrueux. De même, les machines des deux premières catégories absorbent couramment des animaux qui ne sont pas consommés habituellement (chats, chiens, rats), ce qui n’est pas le cas pour les machines industrielles. Ceci s’explique facilement. Les machines que l’on peut qualifier d’industrielles procèdent en effet d’une idéalisation des abattoirs industriels modernes qui se développent aux États-Unis à la même époque ; ces installations colossales se distinguent par le flux constant des animaux entrants et des produits alimentaires sortants ainsi que par la grande rapidité des opérations effectuées, deux caractéristiques modélisées par les machines fictives industrielles. Or les abattoirs industriels ne transforment des humains ou des rats que dans leurs dérèglements.Revenons pour conclure sur deux machines fameuses, celle conçue par Alain Saint-Ogan (1928) et celle imaginée par Hergé (1932) qui s’en est sans doute inspiré. Elles appartiennent toutes les deux à la catégorie industrielle. Mais tandis que la première affiche des caractéristiques archaïques en mettant en boîte des lapins [sic], la seconde fabrique des produits plus habituels à partir de bovins. Dans l’histoire de Zig et Puce qui précède celle des conserves de lapins à destination du gouvernement japonais [resic], on apprend que la machine est située en Australie, à Sydney. Hergé comme on sait a localisé les usines Slift à Chicago et il emmène son lecteur dans différentes parties de l’établissement visiblement assez vaste. Si l’on peine à comprendre à quelle réalité même lointaine pourrait se rapporter la machine imaginée par Saint-Ogan, il n’y a pas de doute pour celle d’Hergé qui est au cœur de l’activité des abattoirs de Chicago, alors capitale incontestée des industries de la viande. Nous avons déjà signalé qu’Hergé évite soigneusement le mot abattoir et préfère parler d’usine de conserves. Cet évitement rappelle aux spécialistes que le mot abattoir est apparu assez récemment puisqu’il date de 1806. Il a été créé pour remplacer l’ancien mot tuerie. De la même façon, le mot équarrir a remplacé le mot écorcher. Ces mots de substitution sont des euphémismes empruntés au vocabulaire du travail forestier. Comme l’explique l’anthropologue Noélie Vialles, l’abattage effectué dans les abattoirs “propose une analogie entre la mort des bêtes et l’abattage des arbres, qui tous deux consistent à faire tomber, à coucher ce qui est debout ; l’ancienne tuerie devient semblable à la coupe du bois, l’animal est comme végétalisé, le tueur devient bûcheron, et le sang est presque édulcoré en sève” ((Noëlie Vialles, Le Sang et la Chair : les abattoirs des pays de l’Adour, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987, section Exil et euphémismes, p. 19 sq.)). Bien entendu, abattoir n’est plus perçu comme un euphémisme et il est actuellement considéré comme tout aussi brutal que tuerie. Hergé a réutilisé ce procédé d’euphémisation en abandonnant le mot qu’il remplace par usine de conserve. Et il n’est pas exagéré d’affirmer que sa machine peut être considérée elle aussi comme un euphémisme visuel de la terrible réalité des abattoirs. Elle le devient pleinement dans la seconde version de 1946 lorsque disparaissent les éléments qui la reliaient encore aux abattoirs, le dispositif de mise à mort au-dessus du bœuf et les wagonnets transportant les animaux. Représentée avec un minimum de moyens, sur deux cases, figurant une entrée et une sortie et c’est tout, c’est une parfaite boîte noire euphémisant l’industrie de la viande dans son ensemble. La machine à convertir les bœufs vivants que découvre Tintin à Chicago n’est pas seulement le nec plus ultra du progrès technique et industriel, c’est aussi une boîte noire répugnante qu’Hergé ne veut surtout pas ouvrir.Références Pierre Assouline, Hergé, Paris, Gallimard, collection “Folio”, 1996 Damien Baldin, De l’horreur du sang à l’insoutenable souffrance animale. Élaboration sociale des régimes de sensibilité à la mise à mort des animaux (19e-20e siècles), Vingtième Siècle. Revue d’histoire 3/2014 (n° 123), pp. 52-68 Jean-Loup de la Batelière, Comment Hergé a créé Tintin en Amérique, Paris, Éditions BédéStory, 2009 Claude Blanchard, L’Amérique et les Américains, Le Crapouillot, Numéro spécial, Les Américains, octobre 1930, pp. 17-67 Claude Blanchard, Voilà l’Amérique, Éditions Baudinière, 1931 Michel Bouillet, Tintin en Amérique – Quand la fiction rejoint l’histoire, Conférence donnée à Chabeuil le 28/09/2008 Jacques Damade, Abattoirs de Chicago, le monde humain, Paris, La Bibliothèque, 2016 Jean-Charles De Keyser (réalisateur), Interview d'Hergé, 1979, épisode 1 ; 1929-1949, images Louis Pauwels et Raoul Theveu Patrick Désile, Une « atmosphère de nursery du diable ». Pantomime de cirque et premier cinéma comique, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 61 | 2010, mis en ligne le 01 septembre 2013 Georges Duhamel, Scènes de la Vie Future, Éditions du Mercure de France, juillet 1930 Michaël Farr, Tintin, le rêve et la réalité : l’histoire de la création des aventures de Tintin, Éditions Moulinsart / Fondation Hergé, 2001 Éric Fournet, Quand Hergé découvrait l’Amérique : Rêves et cauchemars d’un petit Européen dans les années trente, Collection “Grand documents”, Bruxelles, Didier Hatier, 1992 Michael D. Garval, Visions of Pork Production, Past and Future, on French Belle Époque Pig Postcards, Nineteenth-Century Art Worldwide – a journal of nineteenth-century visual culture, Volume 14, Issue 1, Spring 2015 Raphaël Girardot et Vincent Gaullier (réalisateurs), Avec le sang des hommes, immersion dans un abattoir, Documentaire France, 2015, diffusé sur Arte, octobre 2018 Thierry Groensteen, Hergé débiteur de Saint-Ogan, 9e Art, n°1, CNBDI, Angoulême, janvier 1996, pp. 8-17 Claude Haïm (réalisateur), “Le Petit Vingtième” – Le siècle de Tintin, film documentaire, Citel Vidéo, 2011 Johanne Lamoureux, Le travail de la viande, Intermédialités, n° 11, printemps 2008, pp. 13-34 Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Éditions Goutte d’Or, 2017 Hugues Nancy (réalisateur), Hergé à l’ombre de Tintin, 2016, Film documentaire produit à l’occasion de l’exposition Hergé, Grand Palais (28 septembre 2016 – 15 janvier 2017) Anders Østergaard (réalisateur), Tintin et moi, Angel production et Moulinsart, 2003, film documentaire réalisé à partir des entretiens avec Numa Sadoul Jean-Louis Peaucelle, Du dépeçage à l’assemblage, l’invention du travail à la chaîne à Chicago et à Détroit, Gérer et Comprendre – Les Annales des Mines, n° 73 – Septembre 2003, pp. 75-88 [PDF] Benoît Peeters, Hergé, fils de Tintin, Paris, Flammarion, coll. “Champs”, première édition 2002, nouvelle édition 2016 Michel Porret, Abattoirs – le sang des bêtes et la vie des humains, Carnets de bord, n° 15, 2008 [PDF] Numa Sadoul, Tintin et moi, entretiens avec Hergé, Tournai, Casterman, édition 1983, première édition 1975 (réédition : Paris, Flammarion, coll. “Champs”, 2000) Edith Serrell, Contre Duhamel – Lettre ouverte d’une Américaine à l’auteur de “Scènes de la vie future”, Le Crapouillot, Numéro spécial, Les Américains, octobre 1930, pp. 84-88 Upton Sinclair, La Jungle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Jayez et Gérard Dallez, Le Livre de Poche, Collection Biblio, 2011 (titre original The Jungle, 1906) Dave Sindelar &#38; doctor kiss, Discussion sur Making Sausages (1897), Classic Horror Film Board, January 21, 2014 Frédéric Soumois, Dossier Tintin, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1987 Michel Thiébaut, Histoire et bande dessinée, Mélanges Pierre Lévêque. Tome 3 – Anthropologie et société, Besançon, Université de Franche-Comté, 1989 Noëlie Vialles, Le Sang et la Chair : les abattoirs des pays de l’Adour, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987 Noélie Vialles, La viande ou la bête, Terrain [En ligne], 10 avril 1988, mis en ligne le 18 juillet 2007, consulté le 10 janvier 2019 Keir Waddington, We Don’t Want Any German Sausages Here - Food, Fear, and the German Nation in Victorian and Edwardian Britain, Journal of British Studies / Volume 52 / Issue 04 / October 2013, pp. 1017-1042 [PDF]