{"word_count": 2433, "character_count": 15384}
Dans toute sa polysémie, l’écriture de l’histoire est la grande affaire du XIXe siècle français ; il s’agit de comprendre, d’interpréter, d’agir et de transmettre, c’est-à-dire de mêler le politique, la didactique, la mémoire et la recherche.  À bien des égards, l’histoire se constitue au début du siècle comme une œuvre d’art totale : elle concerne toutes les disciplines, toutes les classes, toutes les opinions politiques, tous les médias.  Pour Augustin Thierry, dans sa préface à Dix ans d’études historiques (1834), c’est un véritable « souffle de révolution » qui émerge et qui ravive « toutes les branches de la littérature » ; un engouement que résume Gabriel Monod en 1876 dans une formule destinée à devenir célèbre : « notre siècle est le siècle de l’histoire ».L’usage que fait Augustin Thierry du mot « révolution » pour décrire cette atmosphère du début du siècle n’est pas anodin : bien plus encore que la vogue des romans historiques de Walter Scott, qui n’est que le symptôme le plus visible sans doute de l’intérêt porté aux événements historiques, c’est la rupture provoquée par la révolution française qui fut déterminante. En ce sens, 1793 est une date hautement symbolique qui marque l’inscription de la France dans une nouvelle histoire : les procédés narratifs pour en rendre compte changent nécessairement, tout autant que les acteurs ou les problématiques de cette nouvelle histoire. Si 1789 fait de la France une actrice de l’histoire, il faut attendre 1793 pour qu’elle devienne historienne. La mort de Louis XVI et la Terreur rendent orphelin le peuple français, et tout le XIXe siècle ne sera dès lors qu’une longue réaction à ces événements fondateurs.  Il s’agit pour la France de se redonner un père, de se libérer de l’image obsédante de la guillotine qui court dans tous les romans historiques de l’époque pour pouvoir réintroduire de la filiation. Le sentiment de solitude qui pèse sur les hommes du XIXe siècle impose de chercher comment renouer la chaîne des temps, comment réintroduire de la communication avec les hommes du passé. Mais cette distance qui sépare l’avant de l’après 1793 semble insurmontable ; le temps s’accélère et hier devient de plus en plus exotique, comme en témoigne Michelet dans sa préface à l’Histoire du XIXe siècle : « Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d’intervalle ».C’est pourquoi le XIXe siècle historique sera un siècle de professeurs, et cela dès la première moitié du siècle. Toute écriture historique relève alors toujours d’une écriture de la transmission. Que ce soit Michelet, Guizot, Thierry, Chateaubriand, Balzac ou encore Dumas, ils ont tous une ambition didactique lorsqu’ils écrivent l’histoire. Autrement dit, l’histoire s’adresse désormais à tous, parce qu’elle apparaît comme une histoire dont chacun peut être l’acteur. Écrire l’histoire, c’est donc former les citoyens à la politique, leur indiquer les grandes orientations à partir desquelles ils peuvent agir. Plus encore, la formation politique apparaît comme un présupposé pour comprendre l’histoire : c’est toujours au nom d’une certaine idéologie politique que les historiens relisent et réinventent l’histoire de France (les Francs contre les Gaulois, la classification des races et des classes, la lutte entre la théologie et la loi, etc.). Comme l’écrit Alexandre Dumas, « lequel de nous n’a pas eu toute son éducation politique à refaire avant d’envisager froidement ce chiffre qu’il avait longtemps regardé comme fatal – 93 ? ». La recherche de nouvelles institutions politiques va donc de pair avec la recherche d’une nouvelle écriture de l’histoire. Autrement dit, la révolution française apparaît comme un événement fondateur d’un nouvel ordre social et politique qui lui-même permettra une relecture de la révolution, et par conséquent de l’ensemble de l’histoire de France. 1793 est la source tout autant que l’horizon de l’écriture historique du XIXe siècle. « La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du XIXe siècle » écrira Hugo en 1864. Car la révolution est un événement de pensée avant de pouvoir devenir un événement historique et factuel.Toute l’entreprise historique du début du XIXe siècle sera donc tendue vers cet objectif de vulgarisation de l’histoire. Il s’agit non seulement de l’inventer et de la réinventer, comme nous l’avons dit, mais il convient ensuite de la transmettre afin d’en permettre une compréhension la plus large possible. De nombreux procédés sont alors mis en œuvre : composition de sommes romanesques comme La comédie humaine ou encore le Drame de la France, écriture de manuels historiques à l’usage des étudiants, utilisation de tableaux synthétiques par les historiens, usage de l’illustration, anachronismes dans le vocabulaire ou dans les idées, bien souvent assumés et non dissimulés, usage et réécriture des sources, notes de bas de page, traductions, exposition de soi dans des préfaces, construction d’un modèle-type de l’historien, interventions du narrataire, etc. Autant de procédés qui tendent à trouver le point d’équilibre qui saura allier l’écriture d’une différence – d’un autre, d’un passé, par conséquent d’un exotisme – à l’appréhension d’une similitude qui permet la communication entre les vivants et les morts. Le travail de l’historien apparaît donc comme un travail d’équilibriste qui doit trouver le fil commun d’au moins trois univers différents : celui de l’auteur savant, celui du lecteur et de son horizon d’attente, et celui du passé plus ou moins exotique selon les époques, quand un quatrième univers ne vient pas s’y ajouter : celui de la postérité. Une tâche difficile, dans laquelle l’historien doit faire sa part aux trois temporalités qui l’animent sans privilégier la distanciation au profit de l’inscription du présent, et inversement ; François Hartog, dans Régimes d’historicité, distingue ainsi deux dangers pour l’historien : se faire Aède, c’est-à-dire tuer le passé au profit du présent (il n’y a plus que métaphores), ou se faire Sirène, c’est-à-dire tuer le présent en l’enfermant dans le passé (il n’y a plus que prosopopées). Comme nous l’avons noté, le public auquel les historiens s’adressent devient de plus en plus élargi au XIXe siècle et se politise également de plus en plus ; il devient acteur de l’histoire, et par conséquent témoin privilégié des événements dont il a pris part. De nombreux procédés viseront ainsi à inclure le lecteur au sein même du récit historique pour lui donner à observer les événements, pour qu’il prenne part à ceux-ci en se trouvant aux côtés de Marie-Antoinette, de Louis XVI, de Danton, de Robespierre, d’Henri IV, de Marie de Médicis, etc. L’usage du champ lexical de la vision dans l’ensemble des productions historiques du début du XIXe siècle est à cet égard tout à fait révélateur : le narrataire est invité à jeter un « coup d’œil » aux événements, à « orienter son regard », à « observer », tandis que le narrateur lui « donne à voir » les faits historiques. L’écriture historique apparaît donc comme une écriture de la proximité, tandis qu’une complicité tend à s’instaurer entre le narrateur et le narrataire. L’histoire y est profondément subjective, en ce sens que l’historien parle de soi et rend sa présence parfois insistante (comme chez Dumas, où la vulgarisation historique passe essentiellement par l’utilisation de procédés humoristiques), tandis qu’il noue une relation privilégiée avec le lecteur, le transformant en compagnon de route de l’historien : au « je » de l’historien, et au « nous » de la recherche, se substitue bien souvent un « on » inclusif. Car dans les romans historiques du début du XIXe siècle, l’histoire est un voyage et le texte historique est initiatique (cette idée est particulièrement perceptible dans les Mémoires d’outre-tombe, où l’histoire se confond avec l’émigration et où deux Frances se distinguent, celle du passé, « vieille France voyageuse », et celle du présent, « la nouvelle France, […] stable sur son propre sol »). Mais cette histoire subjective est aussi un gage d’authenticité et de scientificité dans la manière de rendre compte de l’histoire. Avant l’ère du témoin annoncée par Annette Wieviorka, l’histoire du début du XIXe siècle est déjà une histoire visuelle. Plus encore, l’histoire est profondément sensualiste ; dès lors, quel langage les écrivains peuvent-ils bien employer pour écrire l’histoire ? La langue classique n’est-elle pas trop rationnelle pour dire la sensualité de l’histoire ? En effet, les historiens eux-mêmes ne sont plus seulement des chercheurs mais également des acteurs politiques, bien souvent témoins des événements révolutionnaires. Autrement dit, ce sont des témoins qui parlent à d’autres témoins. S’instaure ainsi déjà ce qu’Ivan Jablonka appelle la « démocratie historienne » : le lecteur est convié par l’auteur à devenir lui-même historien, du moins à en effectuer le travail : recherche des causalités, recoupements, motifs, explication, etc. De cette manière, l’entreprise de vulgarisation historique du début du XIXe siècle peut s’adresser à un large public tout en restant exigeante.Le XIXe siècle est aussi un moment privilégié pour la vulgarisation historique en ce sens qu’il est le siècle d’une révolution industrielle qui bouleverse les différents médias à partir desquels peut se lire et s’écrire la production historique. L’apparition d’une presse de plus en plus massive, la systématisation de l’illustration, la naissance d’une littérature de jeunesse et de loisir avec les librairies d’éducation, le procédé du feuilleton dans les journaux, le développement des politiques de l’éducation en France, etc. L’écriture s’en trouve modifiée, mais aussi la lecture et la réception des différentes œuvres qui trouvent alors un public beaucoup plus large qu’auparavant. Les disciplines, quant à elles, tendent à se distinguer de plus en plus ; le début du XIXe siècle est une période d’entre-deux qui oscille entre spécialisation et globalisation des savoirs. Si l’histoire naît à cette époque, on ne peut pas encore réellement la distinguer de la littérature par exemple. Étudier l’écriture historique, c’est nécessairement se dégager des différences disciplinaires contemporaines pour étudier une entreprise plutôt qu’une discipline, une écriture plutôt qu’un genre littéraire : pas d’histoire, de philosophie ou de littérature, pas plus qu’il n’y a en réalité d’historien, d’écrivain ou encore de philosophe. Il n’y a que des objets écrits qui visent à rendre compte de l’histoire et qui tendent à l’écrire en vue de la transmettre à des lecteurs dans une optique didactique. Il faudrait donc penser une étude de la communication historique, qui rassemblerait aussi bien des écrits d’historiens que d’écrivains ou encore de philosophes ou de politiques par exemple ; ce qui suppose de considérer les événements historiques indépendamment de la méthodologie de la discipline historique, de les considérer comme des éléments intégrant des médias divers capables de les modifier en profondeur et de leur donner une spécificité. L’écriture historique apparaîtrait donc comme le moyen de penser à travers les disciplines, comme un objet d’étude faisant apparaître une transdiscipline qui pourrait bien être la grande affaire du début du XIXe siècle : la communication littéraire. Cela suppose aussi de ne pas étudier à l’échelle du livre ou du genre, mais bien plutôt à l’échelle des textes – tant un même livre peut être à la fois historique, fictionnel, sociologique, littéraire, poétique, etc.L’entreprise de communication qui se fait jour dans les écritures historiques du XIXe siècle n’a donc pas comme objet une recherche particulièrement esthétique, ou du moins cette recherche esthétique ne semble pas être pertinente à partir des problématiques qui sont les nôtres. Il faut bien plutôt étudier dans ces textes la part qui est faite à tout ce qui pourrait toucher le lecteur et le rendre actif dans le processus de composition des textes : l’émotion transmise par exemple, à travers différents procédés rhétoriques propres à la composition des discours, mais aussi la part qui est faite à l’imagination du lecteur (ainsi que de l’historien), à son horizon d’attente,  et par conséquent aux silences de l’histoire évoqués par Michelet, qui prennent la forme de ces fameux « trous » dont parle Wolfgang Iser dans L’Acte de lecture, ou qui se réalisent plus concrètement dans l’usage fréquent que les historiens du début du XIXe siècle font du « etc. » ou encore de l’enthymème. Ces silences de l’histoire ne sont pas toujours dus à une absence de sources ou à une méconnaissance de l’écrivain : ils sont parfois intentionnellement déposés dans le texte par l’auteur qui cache ou déforme certains faits dans une visée pédagogique au premier abord paradoxal. La fiabilité du détail apparaît en effet comme bien moins importante que la visée didactique ; chez beaucoup d’auteurs, les faits sont réarrangés afin d’être les plus justes possible. Nous pourrions prendre comme exemple cette difficulté majeure qu’est le gigantisme de l’histoire pour toute entreprise d’écriture historique. Écrire l’histoire de France, toute l’histoire de France, représenterait une entreprise bien plus longue encore que ces milliers d’années qui nous précèdent. L’historien doit donc nécessairement couper car il ne peut parler de tout ni de tous : il doit dégager certains acteurs, certains faits, certains lieux, une certaine temporalité pour composer une unité certes artificielle mais qui aura pour but de faire sens au lecteur. Lorsqu’Alexandre Dumas souhaite, dans Le Chevalier de Maison-Rouge, conter la Terreur et la Révolution dans un roman qui ne peut avoir comme objet que quelques jours de la vie d’un personnage, il en vient ainsi à mêler dans une même époque le décret obligeant chacun à porter une carte de civisme, le culte de l’Être Suprême, l’interdiction du vouvoiement et le culte calendaire, ce qui apparaît comme anachronique. Pourtant, ces différents événements amalgamés ensemble font sens ; si le roman est inexact, il n’en est pas moins pertinent pour comprendre les journées qui ont suivi la décapitation de Louis XVI et qui ont précédé la mise à mort de Marie-Antoinette. Autrement dit, la vérité qui transparaît des événements importe plus que la réalité des faits eux-mêmes : l’histoire est un « roman vrai », comme l’écrit Michel de Certeau, c’est-à-dire qu’elle ne se réduit pas à l’exactitude des objets mais fait correspondre ces mêmes objets avec l’esprit d’un lecteur : veritas est adaequatio intellectus et rei. C’est toute la question du rapport entre le réel et le vraisemblable qui est posé par l’historiographie du XIXe siècle. Comme le note Ivan Jablonka dans L’histoire est une littérature contemporaine, l’histoire peut donc ne pas être réaliste ; et comme l’écrit Michelet à propos du règne de Charles VI, dans une formule qui traduit une grande part de l’historiographie de cette époque : « Cela était certain, réel, mais aucunement vraisemblable ». Tout le travail de l’historien consiste peut-être à réintroduire la vraisemblance au sein du réel.[cite]