{"word_count": 1187, "character_count": 7335}
     Le décor est une salle de jeux vidéo vide. Le jeune Kawashima, une fois que sa partie est finie, se retourne pour se rendre compte qu'il est tout seul. Quand il se dirige vers le comptoir vide, une figure dont on n'aperçoit que sa silhouette noirâtre parcourt l'arrière-plan, puis une autre le premier plan. Jusque-là rien de très original pour un film de fantômes (qui met en scène des fantômes et qui d'ailleurs les a déjà montrés précédemment dans le film). La solitude du personnage, les formes floues aperçues du coin de l’œil, tout s’accorde à des codes du cinéma d’horreur. La suite, par contre, nous propose une forme qui malgré sa simplicité (ou à cause d’elle) est moins courante. Dans le plan suivant, la supposée silhouette du fantôme (celle aperçue du coin de l’œil) se révèle alors comme son véritable aspect : une ombre noire se tenant debout au milieu de la salle. Pas de visage, pas des traits (l'anonymat le plus absolu), rien qu’une figure humaine noire et plate aux contours flous. Kawashima se trouve face à l'absence en elle-même, au manque du personnage, au manque d'image.[caption id="attachment_80" align="aligncenter" width="310"] Kaïro, Kiyoshi Kurosawa, 2001. Photogrammes.[/caption]     Cette scène appartient au film Kaïro de Kiyoshi Kurosawa (2001). Il y a quelque chose d’extrêmement intéressant dans la réponse plastique du réalisateur à la question « que reste-t-il de l’image d’un corps si on enlève le corps ? » (question première pour représenter la figure du fantôme). À ce stade du film[1] Kiyoshi Kurosawa répond par le rien : il n'en reste rien, seulement le trou signifiant son absence. Le fantôme est figuré de la manière la plus simple et la plus crue possible : par le trou. Le corps qui n’est plus présent, laisse aux yeux des vivants une tâche noire, le trou de son absence. Ni maquillage, ni transparence, rien de tout cela. Rien de rien. Et pourtant, cette représentation est chargée de significations sur le sentiment de deuil, l’espace physique et mental laissé par le corps absent. Dans le film, cette représentation ne parle pas directement du deuil d'une personne concrète (ce fantôme-ci que ni le spectateur ni Kawashima ne connaissaient de son vivant), mais tout le film parle de la disparition inévitable des êtres chers, de soi-même et de la civilisation. En tant que forme plastique pour représenter ce deuil, ce fantôme-trou arrive à le montrer avec la précision de la simplicité.     Cette figure troue la réalité diégétique du film (celle où le personnage de Kawashima existe) mais elle troue aussi l'image : face à cette scène le spectateur ne perçoit pas un ajout dans l’image (incrustation qui est, d'ailleurs, à l'origine de la forme) mais une soustraction : une partie de l’image manque, elle est disparue avec le personnage fantomisé. Forme extrême de la hantise du fantôme, aucun autre personnage ne peut occuper cette place parce que c'est l'image en elle-même qui est disparue. Le fantôme est un véritable trou-noir qui avale l'image du film.[caption id="attachment_66" align="aligncenter" width="500"] Générique (The Leftovers saisons 2 et 3), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Capture.[/caption]     En changeant de continent (du Japon aux États-Unis), d'époque (13 ans plus tard) et de format audiovisuel (du cinéma à la télévision), on retrouve une forme proche de ce fantôme dans le générique des saisons 2 et 3 de The Leftovers (Damond Lindelof, Tom perrota, 2014-2017). Dans cette série, 2% de la population mondiale disparaît d'un instant à l'autre sans aucune raison apparente. À partir de ce point de départ se développe une narration autour de l’acceptation de la disparition des êtres proches (peu importe finalement la raison qu'on ne connaitra jamais vraiment[2]). À la différence du film de Kurosawa, la série n'est pas centrée sur les fantômes (même s'il y en a quelques-uns) mais la présence des disparus est lourde et dirige les actions des personnages plus que le fantôme le plus terrifiant d'un film d'horreur. Le changement de générique de la première saison[3] à celui de la deuxième et troisième[4] est significatif. Celui de la première saison est une animation au style de la peinture de la Renaissance où on voit des gens s'envoler sans que les autres ne puissent rien faire ; dans celui de la deuxième et troisième on voit défiler des photos complètement banales desquelles on a arraché certains des personnages.[caption id="attachment_75" align="aligncenter" width="437"] Générique (The Leftovers saisons 1 -haut- et 2, 3 - bas-), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Captures.[/caption]    Ce changement de générique n'est pas sans rapport avec la narration. Dans le début de la série l'intérêt semble porté sur le pourquoi de cette disparition, de là le générique montrant une allégorie de cet instant-même, représentation grandiloquente et chargée de mysticisme faisant penser à la chapelle Sixtine. Par contre, de par le développement de la narration, on comprend que ce pourquoi n'est qu'une accroche pour parler de quelque chose de beaucoup plus commun : le deuil. Le générique devient alors plus trivial, une photo de famille avec un trou : on ne s'intéresse plus au pourquoi de la disparition mais au creux laissé par celle-ci. Les disparus ne sont plus des héros ou des saints mais tout simplement du vide.               Ces belles images (qui pourraient appartenir à la publicité d'un appareil photo) deviennent, avec le manque du personnage, étranges et mélancoliques. Elles font penser en même temps à un personnage arraché d'une photo (passé) et à des images qui n'existeront jamais (futur), car la personne qui devait y être a été arrachée de la réalité. À la différence de Kaïro, dont on a parlé plus haut, ici le trou n'est pas noir, il est rempli d'autres images (un ciel par-ci, une forêt par-là) mais il renvoie également au vide, à l'absence totale d'être humain. Le trou devient le centre de l'attention, l'absence est si lourde qu’elle absorbe le reste de l'image. Le deuil s'installe au milieu des images archétypales du bonheur.[caption id="attachment_79" align="aligncenter" width="444"] Haut : Kaïro, Kiyoshi Kurosawa, 2001. Photogramme.Bas : Générique (The Leftovers saisons 2 et 3), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Capture.[/caption]    Il s'agit dans les deux cas, Kaïro et The Leftovers de donner une forme plastique à la disparition, produire une image pour représenter le corps absent (défunt ou disparu, il n'est plus là). Et les deux réponses se ressemblent : chacune se base sur les particularités de sa narration (aucune de ces productions n'est canonique du film de fantômes ni de la science-fiction), les deux répondent à cette absence par le creux, car le corps absent laisse une place vide dans l'espace mais l'être absent génère un trou dans la réalité, non pas seulement un espace vide mais un manque. Réponses plastiques à la fois simples et extrêmement efficaces.   [1] On apprendra plus tard dans le film que cette forme est à un stade intermédiaire du fantôme en train de se recréer une image, de revenir.[2] A la fin de la troisième saison le personnage de Nora donne une explication sur la disparition mais le spectateur ne peut pas savoir si c'est la véritable explication ou si elle est inventée par ce personnage.[3] Crée par Garson Yu.[4] Crée par Agnus Wall.