{"word_count": 1184, "character_count": 7319}
    El decorado es una sala de videojuegos vacía. El joven Kawashima, una vez que su partida ha terminado, se gira y se da cuenta que está solo. Cuando se dirige al mostrador vacío, una figura de la cual solo se percibe su silueta negra, recorre el fondo del plano, otra el primer plano. Hasta ahí, nada demasiado original en una película de fantasmas (que muestra fantasmas y que, de hecho, los ha mostrado ya antes. La soledad del personaje, las formas borrosas percibidas por el rabillo del ojo, todo se adapta a los códigos del cine de terror. Lo que sigue, en cambio, propone una forma que, a pesar de su sencillez (o causado por esta) es menos habitual. En el plano siguiente, la supuesta sombra se revela como el verdadero aspecto de la figura: una forma antropomórfica negra y plana con los contornos borrosos. Kawashima se encuentra en frente de la ausencia en si misma, en frente de la falta de personaje, de la falta de imagen.[caption id="attachment_385" align="aligncenter" width="310"] Kaïro, Kiyoshi Kurosawa, 2001. Fotogramas.[/caption]Esta escena pertenece a la película Kaïro de Kiyoshi Kurosawa (2001). Hay algo de extremadamente interesante en la respuesta plástica del director a la pregunta «¿qué queda de la imagen de un cuerpo si quitamos el cuerpo?  (pregunta básica para representar la figura del fantasma). En este momento de la película[1] Kiyoshi Kurosawa responde con la nada: no queda nada, solo el agujero significando la ausencia. El fantasma está representado de la manera más cruda posible: con un agujero. El cuerpo, que no estará nunca más presente, deja a ojos de los vivos una mancha negra, el agujero de su ausencia. Ni maquillaje, ni transparencia, nada de eso. Nada de nada. Y en cambio, esta representación está cargada de significaciones sobre el sentimiento de duelo: el espacio físico y mental dejado por el cuerpo ausente. En la película, esta representación no habla directamente del duelo de una persona concreta (ese fantasma que ni el espectador ni Kawashima conocían cuando estaba vivo), pero toda la película habla de la desaparición inevitable de seres queridos, de si mismo y de la civilización. Como forma plástica para representar el duelo, ese fantasma-agujero lo muestra con la precisión de la simplicidad.      Esta figura agujerea la realidad diegética de la película (en la que el personaje de Kawashima existe) pero también agujerea la imagen: frente a esta escena el espectador no percibe un añadido en la escena (incrustación que está, de hecho, al origen de la forma) pero una sustracción: falta una parte de la imagen, desaparecida junto al personaje fantomizado. Forma extrema de la aparición del fantasma, ningún otro personaje puede ocupar este espacio porque es la imagen en sí la que ha desaparecido. El fantasma es un verdadero agujero negro que se traga la imagen de la película.[caption id="attachment_386" align="aligncenter" width="500"] Créditos de cabecera The Leftovers (temporadas 2 y 3), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Captura.[/caption]Cambiando de continente (de Japón a Estados Unidos), de época (13 años más tarde) y de formato audiovisual (del cine a la televisión), encontramos una forma próxima de este fantasma en los créditos de cabecera de las temporadas 2 y 3 de The Leftovers (Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017). En esta serie, el 2% de la población mundial desaparece de un instante al otro sin ninguna razón aparente. A partir de este punto de partida se desarrolla una narración alrededor de la aceptación de la desaparición de los seres queridos (poco importa finalmente la razón que no conoceremos nunca verdaderamente[2]). A diferencia de la película de Kurosawa, la serie no se centra en los fantasmas (aunque hay algunos). Aun así, la presencia de los desaparecidos es pesada y dirige las acciones de los personajes más que el más terrorífico de los fantasmas de terror. El cambio de créditos de cabecera de la primera temporada[3] a la segunda y tercera[4] es significativo. En la primera temporada se trata de una animación al estilo de la pintura del renacimiento donde vemos gente echando a volar sin que los otros puedan hacer nada; en la segunda y tercera temporada vemos desfilar fotos completamente banales de las que ciertos personajes han sido arrancados.[caption id="attachment_387" align="aligncenter" width="437"] Arriba: Créditos de cabecera The Leftovers (temporada1), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Captura. / Abajo: Créditos de cabecera The Leftovers (temporadas 2 y 3), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Captura.[/caption]      Este cambio de cabecera no carece de relación con la narración. Al principio de la serie el interés parece centrarse en el ¿por qué? de la desaparición, de ahí la alegoría de ese mismo instante, representación grandilocuente y cargada de misticismo que recuerda a la capilla Sixtina. En cambio, a medida que la narración se desarrolla, comprendemos que ese ¿por qué? no es más que un anzuelo para hablar de algo mucho más común, el duelo. La cabecera se vuelve entonces más trivial, una foto de familia con un agujero. El interés pasa del ¿por qué? de la desaparición al vacío dejado por ésta. Los desaparecidos no son ni héroes ni santos sino simplemente vacío.      Estas bellas imágenes (que podrían pertenecer a la publicidad de una cámara de fotos) se vuelven, con la falta del personaje, extrañas y melancólicas. Hacen pensar a la vez en un personaje arrancado de una foto (pasado) y en imágenes que nunca existirán (futuro), ya que la persona que debía estar ahí ha sido arrancada de la realidad. A diferencia de Kaïro, de la que hablábamos más arriba, aquí el agujero no es negro, está relleno de otras imágenes (un cielo por aquí, un bosque por allá) pero envían igualmente a una idea de vacío, a la ausencia total de seres humanos. El agujero se convierte en el centro de la atención, la ausencia es tan pesada que absorbe el resto de la imagen. El duelo se instala en medio de esas imágenes arquetípicas de la felicidad.[caption id="attachment_388" align="aligncenter" width="444"] Arriba: Kaïro, Kiyoshi Kurosawa, 2001. Fotograma. / Abajo: Créditos de cabecera de The Leftovers (temporadas 2 y 3), Damond Lindelof, Tom Perrota, 2014-2017. Captura.[/caption]Se trata en los dos casos, Kaïro y The Leftovers, de dar una forma plástica a la desaparición, producir una imagen para representar el cuerpo ausente (difunto o desaparecido, no estará nunca más ahí). Y las dos respuestas se parecen, cada una basada en las particularidades de su narración (ninguna de las dos producciones es canónica de la película de fantasma o la serie de ciencia-ficción). Las dos responden a la representación de la ausencia con el agujero, pues el cuerpo ausente deja un espacio vacío pero el ser ausente genera un agujero en la realidad. No solamente espacio vacío, ausencia de imagen. Respuestas plásticas a la vez simples y extremadamente eficaces. [1]Más tarde, descubriremos en la película que esta forma es un estado intermedio del fantasma recreándose una imagen, regresando.[2] Al final de la tercera temporada, el personaje de Nora da una explicación de la desaparición, pero el espectador no tiene forma de saber si esta es la verdadera causa o si ha sido inventada por el personaje.[3] Creados por Garson Yu.[4] Creados por Agnus Wall.