{"word_count": 1067, "character_count": 7073}
En décembre dernier, ma collègue Laure Bonnaud, qui a lu les premiers billets de la série « Bonnes vibrations », m’a prêté le dernier livre du journaliste Antoine Albertini, Les Invisibles. Une enquête en Corse (JC Lattès, 2018). Dans ce récit, le rédacteur en chef adjoint de Corse-Matin s’intéresse au meurtre d’un ouvrier agricole marocain, El Hassan Msarhati, commis en novembre en 2009 sur une route de campagne en Corse. Le meurtre d’El Hassan, que l’auteur avait interviewé quinze jours plus tôt dans le cadre d’un documentaire consacré à l’immigration clandestine, n’a jamais été élucidé. Antoine Albertini nous propose donc une enquête sur la mort de cet homme, fruit d’un patient travail d’investigation qui l’a conduit à recueillir les témoignages de nombreuses personnes (avocats, agents de l’État, journalistes, militants syndicaux, bénévoles associatifs, agriculteurs…), ainsi que des données historiques et sociologues susceptibles d'éclairer les circonstances du décès.Autant le dire d’emblée : ce whodunit apparent n’en est pas un. Nulle révélation à attendre sur l’identité du ou des meurtriers d’El Hassan. C’est une enquête plus large que nous propose ce livre – soit une plongée dans un monde reposant sur l’exploitation des travailleurs immigrés en Corse, notamment dans le secteur agricole.Le récit nous raconte tout d’abord l’enquête menée par la gendarmerie sur le meurtre d’El Hassan – une enquête à laquelle d’importants moyens ont été consacrés ((Cela s’explique sans doute par le fait qu’El Hassan, dans le cadre de l’interview qu’il avait donnée quinze jours plus tôt à l’auteur, avait dénoncé un trafic illégal de contrats saisonniers dans l’agriculture, et n’avait pas caché les risques qu’il encourrait pour sa vie si son identité venait à être découverte.)). Avec beaucoup de talent, Antoine Albertini nous rapporte ses avancées initiales, ses échecs successifs, et son abandon final, malgré la ténacité de certains enquêteurs.La non-élucidation de ce meurtre est précisément ce qui fonde le travail du journaliste : en effet, « l’exécution d’El Hassan ne doit rien au hasard. Elle découle au contraire de son statut d’Invisible, le maillon le plus faible de l’ordre social dans la Plaine orientale » (p. 143). C’est dans cette importante et prospère région agricole, allant du Sud de Bastia jusqu’à Porto-Vecchio et Bonifacio, qu’a été retrouvé le cadavre d’El Hassan. Dominée par de grandes exploitations, principalement en viticulture et en arboriculture (kiwis, clémentines et autres agrumes), elle génère à elle seule la moitié des revenus de toute l’agriculture corse. Développée initialement par des Français originaires d’Afrique du Nord et avec un important soutien de l’État (qui subventionne l’irrigation et l’assèchement des marais insalubres), cette agriculture repose massivement sur l’emploi d’une main d’œuvre immigrée, issue principalement du Maghreb.Avec une grande précision, toute de colère contenue, Antoine Albertini décrit les multiples formes que revêt l’exploitation de ces ouvriers saisonniers agricoles. Beaucoup, en situation illégale, doivent accepter les salaires très bas qu’on leur propose ((Et ce, même si certains bénéficient d’un contrat de travail saisonnier. Les témoignages rassemblés par l’auteur montrent l’existence d’un important trafic à leur sujet : versant une somme allant de six mille à dix mille euros à un intermédiaire qui organise leur venue en Corse et leur fournit un contrat de travail saisonnier, certains immigrés ne se voient pas proposer le travail promis à leur arrivée. En effet, certains agriculteurs se contentent d’empocher la commission que leur verse l’intermédiaire en échange de leur signature sur les vrais-faux contrats de travail…)).Conséquence de ces salaires très bas et de la précarité de leur situation, ces ouvriers sont logés dans des conditions souvent indignes, le corps prématurément usé par leurs conditions de travail et les problèmes de santé qu’ils ne font pas soigner, soit par faute de moyen, soit par peur de révéler leur situation illégale à des détenteurs d’une autorité administrative. Ce tableau n’est pas sans rappeler les descriptions que l’on trouve dans le dernier roman de Catherine Poulain, dont l’intrigue prenait place dans la Provence des années 1980. Durant les trente dernières années, la condition misérable de ces travailleurs immigrés ne paraît donc pas s'être  améliorée ; elle semble au contraire s’être aggravée, notamment en raison du durcissement progressif des conditions d’entrée et de séjour pour ces travailleurs durant les dernières décennies. Le tout est aggravé par un climat général de xénophobie et de racisme, dont témoignent les rackets et agressions répétées exercées à l’encontre d’ouvriers saisonniers immigrés, choisis précisément pour leur vulnérabilité et le risque quasi-nul de sanctions pour les auteurs de ces agressions.Dominés parmi les dominés, ces ouvriers immigrés peuvent aussi être exploités par d’autres immigrés, installés depuis plus longtemps ou détenteurs de papiers légaux. Parmi ces derniers, certains se spécialisent dans des rôles d’intermédiaires ou de passeurs, contribuant ainsi à la reproduction de ce système.Au total, Antoine Albertini nous décrit un monde social caractérisé par des formes très dures de domination et d’exploitation. Celles-ci sont soutenues par de nombreuses pratiques illégales, telles que le trafic de contrats de travail saisonnier et le travail au noir.  Ces pratiques, rarement sanctionnées, sont largement tolérées. C’est donc tout un système d’illégalismes institutionnalisés, entretenant des formes extrêmes de domination, que ce livre met en évidence.Il serait facile de voir dans le tableau que nous dresse  ce livre l’expression d’un supposé tropisme insulaire. La portée de ce récit va pourtant bien au-delà de la Corse. On se doute à la lecture du livre qu’on retrouve des situations similaires dans d’autres exploitations agricoles en France et dans d’autres pays riches, ou dans d’autres secteurs d’activité (( Les amateurs ou amatrices de polars pourront lire le roman récent d’Eva Dolan (Les chemins de la haine, Liana Levi, 2018) qui décrit des situations de travail forcé de travailleurs immigrés dans le BTP en Grande-Bretagne)). Et Antoine Albertini ne manque pas de le rappeler :Les mêmes [professionnels de la commisération] ignorent-ils que d’autres migrants, africains, marocains, algériens, pakistanais, roumains, préparent leurs plats dans les cuisines de leurs restaurants préférés, nettoient leurs bureaux depuis des années, cueillent les fruits frais vendus chez l’épicier du coin, balayaient déjà leurs rues bien avant qu’ils n’y habitent ? […] Les Invisibles sont partout. C’est pour cette raison qu’on ne les voit pas. (p. 198).Malgré la dureté du monde qu’il décrit, Les Invisibles est aussi un récit d’une grande beauté : le soin apporté par l’auteur à la composition de son texte, à la concision de son écriture, à l’expression contenue de ses émotions, fait également de son livre un hommage puissant à la mémoire d’El Hassan.&#160;