{"word_count": 2558, "character_count": 16476}
par Arthur Asseraf et Malika RahalLes archives étrangères sont une grande tentation. Face à l’impossibilité d’obtenir l’accès aux archives nationales algériennes pour la période post-1962, les archives nationales d’autres pays semblent la meilleure alternative à la sacro-sainte forteresse de Birkhadem.L’Archive avec un grand A – c’est-à-dire avant tout l’Archive Nationale –, génère des fantasmes. En Algérie, on entend souvent les gens se plaindre de l’impossibilité d’écrire l’histoire car « les archives sont fermées ». Quand les historiens répondent que, pour ce qui est de la période coloniale tout du moins, la plupart des fonds sont en réalité ouverts, et que les choses ne sont pas si difficiles, nos interlocuteurs nous regardent avec un brin de pitié, car il faut être bien naïf pour penser avoir eu ainsi accès à la vérité. « Ils ne vous ont pas montré les vraies archives. » s’entend-on répliquer. Comme l’a signalé Judith Scheele, ((Scheele, Judith. Village Matters: Knowledge, Politics &#38; Community in Kabylia, Algeria. Woodbridge, Suffolk: James Currey, 2009.)) la vraie histoire, dans l’imaginaire populaire, ne peut être écrite que par les gens de pouvoir. Dans le système actuel où la plupart des Algériens se sentent dépossédés de tout pouvoir politique, le passé ne leur appartient pas non plus, car les papiers nécessaires à son écriture sont enfermés et inaccessibles. L’archive ne pourra être ouverte que dans un future indéterminé, presque eschatologique. Quand le monde tournera rond.Cependant, au-delà du mythe, force est de constater que pour l’après-indépendance, les travaux existants sont bien maigres, et accéder à l’histoire des institutions par les documents étatiques est souvent impossible. Face à ces limitations, l’historien.ne peut se tourner vers des approches micro-historiques, ou vers l’histoire orale. La micro-histoire est depuis longtemps une forme d’histoire sociale (et culturelle) qui contraste avec l’histoire politique vieux jeu (l’« histoire-bataille »). ((Ginzburg, Carlo, John Tedeschi, et Anne C. Tedeschi. « Microhistory: Two or Three Things That I Know about It ». Critical Inquiry 20, no 1 (1 octobre 1993): 1035.)) D’autres études locales – comme celles de l’anthropologue James C. Scott sur les paysans chinois ((Scott, James C. The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia. 1 vol. New Haven (Conn.): Yale University Press, 2009.)) – ont montré comment l’investigation soutenue d’un champ, événement ou zone bien délimités peut contribuer à une histoire politique plus large. ((Revel, Jacques, éd. Jeux d’échelles. Paris: Gallimard-Le Seuil, 1996.)) Le lien entre micro et macro, établi par la théorie de la micro-storia, est ce qui donne à l’analyse la capacité de révéler les complexités du tissu social. Dans des pays tels que l’Italie ou la France où les œuvres fondatrices de la microhistoire ont été produites, cette micro-histoire ou encore l’histoire orale, méthodes qui toutes deux ne dépendent pas des archives de l’État organisées en série, ont été d’autant plus importantes, créatives et stimulantes qu’elles écrivaient contre une historiographie qui était à cette époque déjà bien établie et qui semblait vieillotte: pour l'Algérie, il n'existe rien de tel. Dans ce contexte, les archives d’État ont elles aussi été utilisées pour écrire la microhistoire. Et par ailleurs, les archives étatiques on pu elles aussi être utilisées pour contribuer à l'écriture de micro-histoires: rien n’empêche donc d'imaginer utiliser les archive d'autres États pour contribuer à des micro-histoires algériennes.La National Archives and Records Administration (NARA) située à College Park, Maryland dans la banlieue de Washington, DC, est à première vue une forteresse tout aussi mystérieuse que Birkhadem. ((L’opportunité de mener cette recherche nous a été donnée par le International Seminar on Decolonization, organisé Washington DC. Malika Rahal a participé à la 9e édition en juillet 2014, Arthur Asseraf à la 10e et dernière en juillet 2015. Nous remercions Jason Parker, du Decolonization Seminar, pour nous avoir aidé à commencer à comprendre NARA.)) On se dit que la sécurité digne d’un aéroport et le système de classification opaque doivent forcément cacher des secrets d’État. Par exemple, l’inventaire pour le fonds RG 59 (Record Group 59) du Département d’Etat ne possède pas de noms pour les dossiers. Seuls figurent des suites interminables de chiffres, tout un langage codé qu’il faut apprendre à déchiffrer. En outre, le système de classification change régulièrement pour chaque période, 1955-1959, 1960-63, 1963-1973 :  il faut réapprendre à déchiffrer les codes pour chaque tranche chronologique. Peu d’archivistes savent eux-mêmes manipuler ce système. Si l’on en croit ce qui se dit dans la salle de lecture, les quelques magiciens qui le connaissent encore prennent peu à peu leur retraite et ne seront pas remplacés à l’avenir du fait des restrictions budgétaires. Cela nourrit pour les historiens le fantasme d’une archive inutilisable dans un proche avenir.Malgré cela, on distingue deux fonds, liés tous deux aux activités consulaires, qui sont d’un intérêt évident pour les historiens de l’Algérie. Le fonds RG 59 contient les fichiers centraux des bureaux à Washington, c’est-à-dire les rapports envoyés par les consuls nommés dans les différents pays au département d’État. Outre les dossiers des consuls en Algérie, les dossiers sur l’Algérie contiennent aussi des rapports écrits par des consuls postés ailleurs mais qui évoquent aussi l’Algérie. Le fonds RG 84, en revanche, contient les archives des postes du Département d’État, c’est-à-dire les archives des consulats eux-mêmes, y compris toutes les informations que les consuls n’ont pas jugées dignes d’être envoyées à leurs supérieurs à Washington.Lors de notre premier voyage de recherche en 2014, il nous a fallu plusieurs jours pour trouver des boîtes "Algérie" dans le fonds RG84. Un temps, on nous a signalé qu’elles avaient été détruites pendant la guerre. (La guerre ? Quelle guerre, s’est-on demandé… Les années 1990 ?) Il s’est avéré qu’elles n’avaient en fait pas été détruites. À la suggestion d’un de ces archivistes-magiciens, nous avons commandé à l’aveugle quelque chose dénommé Entry P.8, composé de 19 cartons d’un matériel très hétérogène, qui serait certainement intéressant, si on avait le temps de le parcourir longuement. La chronologie des archives est apparue plus claire au gré de la lecture des rapports qu'ils contiennent. Tout d’abord, les rapports diplomatiques entre l’Algérie et les USA ont été interrompus après la guerre de 1967, ce qui met pratiquement fin à la série des rapports consulaires. Pendant cette période, le Département d’État utilisait l’ambassade suisse et ses consulats pour ses affaires dans le pays. De plus, après une manifestation de jeunes en juin 1967 qui s’en est pris au Centre Culturel Américain rue Abane Ramdane, les employés du consulat ont effectivement détruit certains de leurs documents, par peur que les consulats ne soient attaqués à leur tour.[embed]https://www.youtube.com/watch?v=sw-eOZvioxE[/embed]&#160;[caption id="attachment_1886" align="aligncenter" width="225"] NARA RG 84 - Entry P B - Boîte 1. Documents mentionnant la destruction de documents dans les consulats américains "pour raisons de sécurité."[/caption]Cependant, la matière est abondante, et peu importe la manière fort bureaucratique dont les archives (comme le bâtiment) sont organisés, une fois qu’on pénètre la forêt de cartons gris, ce qui en ressort est remarquablement peu bureaucratique, et on trouve de surprenantes perles : en octobre 1962, John F. Root, le « conseiller de l’ambassade » à Alger, écrit à Washington, de tout évidence en réponse à une demande qui lui a été faite de fournir la partition du tout nouvel hymne algérien. « La partition ci-jointe, écrit-il, nous a été procurée par un homme qui affirme en être le compositeur. J’espère que c’est la bonne. » Mais une cassette doit encore être envoyée pour confirmer. On se demande qui était le compositeur en question : l’Algérien Mohammed Touri, à qui on avait d’abord demandé de composer l’hymne? ou le Tunisien Mohammed Triki à qui on avait demandé la deuxième version ? ou peut-être l’Égyptien Mohammed Fawzi qui en a écrit la version finale ? Ou peut-être un illustre inconnu ? Malgré la confusion qui caractérise l’époque, l’Algérie était un pays neuf, dont le leader, Ahmed Ben Bella, se préparait à une visite officielle aux États-Unis. Il fallait de toute urgence en avoir l’hymne sous la main.[caption id="attachment_1853" align="aligncenter" width="225"] NARA, RG54 Central Decimal File, Boîte 1804.[/caption]Peut-être à cause de leur posture internationale et de leur moindre implication dans la guerre d’indépendance, dans l’immédiat de la post-indépendance les consuls américains sont remarquablement bien informés. Ils voyagent sans encombres et s’entretiennent avec toutes sortes de gens. William J. Porter (le chargé d’affaires en Algérie, avant d’être nommé ambassadeur en novembre 1962) est constamment sur la route. Ses observations des villes et de la campagne donnent lieu à ces rapports riches en détails et proches du terrain dont les historiens raffolent.Par exemple, un rapport du consul à Oran : août 1966. Oran est vide due à la « belle institution française des vacances d’été ». Il faut marcher longtemps pour trouver du pain. « Samedi après-midi la moitié d’Oran semble se marier ou au moins assister à un mariage. » Les dimanche après-midi, la corniche d’Oran n’est qu’une file ininterrompue de voitures roulant vers les plages.Les opinions et émotions populaires, évincés de l’activité politique, s’expriment lors de manifestations endiablées à l’occasion des matchs de foot, en particulier lorsque les équipes d’Alger ou de Tlemcen viennent jouer à Oran. Dans les cafés, les gens sirotent du Ricard et de la bière, indifférents à la police, qui semble plus tolérante avec les amateurs de boisson que sous le précédent de Ben Bella jusqu’en 1965. ((NARA RG 59 – 1964-66, Box 1877.))Dans cette période révolutionnaire de l’immédiate post-indépendance, les consuls américains en Algérie ne se cantonnent pas à la politique politicienne : leurs rapports donnent des descriptions variées, humoristiques, surprenantes, ou truculentes de la vie quotidienne dans l’Algérie socialiste. Dans certains, on lit les histoires tragi-comiques de coopérants français qui perdent la tête, de barrages routiers dans les zones rurales, du ressentiment populaire envers les Égyptiens en visite qui « marchandent dans les marchés » et ne cherchent qu’à s’enrichir dans le pays frère avant de repartir chez eux.Bien sûr, comme dans toute correspondance diplomatique, les boîtes sont pleines de rapports « politiques » au sens strict du terme, des rapports sur différentes personnalités, sur la possibilité d’un coups d’état, et d’analyses sur la position de l’Algérie dans le jeu de la guerre froide. Cependant, les consuls américains ne paraissent pas, sur ces sujets-là, être mieux informés que d’autres – ils évoquent des rumeurs, les spéculations de différents apparatchiks, et demeurent aussi incertains que les autres sur l’avenir des régimes de Ben Bella puis de Boumédiene.Aux questions que beaucoup d’Algériens aujourd’hui jugent décisives (qui était vraiment au pouvoir ? qui a tué qui ? comment l’indépendance a-t-elle été confisquée ?), ces rapports n’offrent que peu de réponses tranchées. Par contre, si l’on évite ces « grosses » questions, les rapports consulaires américains en Algérie, comme ceux d’autres services diplomatiques présents dans le pays, peuvent se révéler délicieux. Les Américains n’étaient pas des observateurs neutres du régime socialiste algérien, et leur biais idéologique dans un contexte de guerre froide est évident. Ils sont par exemple régulièrement convaincus que l’Algérie profonde n’est pas « vraiment » socialiste mais instinctivement pro-américaine, si seulement l’élite venait à changer. On aimerait d’ailleurs savoir ce que, de l’autre côté, pensaient les Russes ou les Cubains. Pour cette raison, ce sont leurs témoignages sur la vie quotidienne qui sont les plus révélateurs, même s’ils sont aussi peu fiables que tout autre source. Les consuls américains sont des témoins (ni plus, ni moins) d’une période fondatrice dans l’histoire algérienne, mais si pauvre en témoignages contemporains.Prenons un autre exemple. En septembre 1966, la voiture du consul à Constantine tombe en panne, ce qui luidonne l’occasion de s’asseoir à l’avant d’un taxi, fonçant à 110km/h sur des petites routes sans ceinture de sécurité, et d’en apprendre plus sur les mésaventures des taxieurs sous le socialisme à l’algérienne.Le taxieur lui explique qu’il y a en vérité trop de taxis ; le gouvernement est intervenu pour donner la priorité aux anciens moudjahidine et à leurs familles sans tenir compte des qualifications professionnelles. Les chauffeurs plus âgés se plaignent des jeunes : ils les trouvent mal élevés et ils conduisent trop vite. ((NARA RG 59 – 1964-66, Box 1877, Report, 15 September 1966.)) Les récriminations contre les abus des pseudo-moudjahidine sont monnaie courantes. En avril 1965, dans un rapport sur les cafés à Oran, le consul René Tron note que les licences des débits de boissons laissés « vacants » par le départ des Européens étaient en train d’être redistribuées, officiellement à des moudjahidine. Mais en fait « l’occasion de saisir des sites commerciaux de valeur “pour une bouchée de pain” est un puissant instrument de clientélisme. » Par exemple, dit-il, il y a un café près du consulat qui est ouvert toute la nuit et dont le propriétaire il se prétend moudjahid au maquis « pendant neuf ans » [sic], mais qui, selon le consul, est un harki ayant combattu le FLN jusqu’en 1959. En se rapprochant de l'entourage de Ben Bella, l’ancien harki peut obtenir divers privilèges (la licence du café et un appartement). Mais ses privilèges sont fragiles, et il pourrait bien vite perdre la faveur du préfet (qu’on appelle apparemment pas encore le wali). La description de la corruption locale est sans concession – contrebande de whisky, raids contre la prostitution – « tout ceci est bien loin du “socialisme” ou de la juste récompense des services rendus en temps de guerre prônée par le régime. » ((NARA RG 59 – 1964-66, Box 1877, Oran, April 1965.))À travers ces fragments de vie quotidienne, on a l’impression d’un pays bruissant de rumeurs de coups d’état et de possibles insurrections, et où la vie quotidienne est pourtant imperturbable. Un pays qui refuse de se calmer après sept ans de guerre, et où les structures de la société semblent si familières pour ceux qui la connaissent aujourd'hui : des hommes attendant dans des cafés que le temps passe, une politique opaque qui se trame dans l’ombre, une révolution sacralisée dont l’héritage est fortement contesté, un peuple fier de ses victoires mais incertain des luttes à venir.Les archives américaines peuvent aider à écrire une certaine histoire de l’Algérie dans les années 1960, mais pour ce faire, l’historien doit veiller à ne pas vénérer l’archive, qu’il s’agisse de l’archive de l’État colonial français à Aix-en-Provence, de celles de l’État algérien indépendant à Birkhadem, ou de l’État américain à College Park. Même lorsqu’on a accès à une profusion de papiers, ce qu’on a gagné n’est jamais clair.Le sociologue Philip Abrams a critiqué l’idée que « l’État » est la puissance qui empêche les chercheurs d’avoir accès à la vérité. ((Philip Abrams, ‘Notes on the Difficulty of Studying the State’, Journal of Historical Sociology, 1:1, March 1988, 58-89. )) Cette croyance dans l’importance des secrets d’État est partagée par de nombreux historiens autant que par des Algériens ordinaires. Mais, nous dit Abrams, l’État est un mythe, il est précisément la croyance qu’il y a en fait quelque chose de caché : « l’État n’est pas la réalité qui se trouve devant le masque de l’activité politique – il est le masque qui nous empêche de voir l’activité politique. »Une fois qu’on est face à l’archive, il n’y a rien derrière le voile. Les consuls ne sont que des hommes, avec des voitures qui tombent en panne, qui se saoulent avec d’autres hommes qui leurs racontent des histoires drôles qui se retrouvent dans les rapports, qui se retrouvent à Washington, qui se retrouvent dans une boîte.[gallery ids="1877,1875,1874,1873,1872,1871"]