{"word_count": 3297, "character_count": 19416}
« C’est sa propre horreur que l’Occident cherche à faire disparaître. » Philippe Lacoue-Labarthe, La Réponse d’Ulysse et autres textes sur l’OccidentLe mot de barbare est de ceux qui se seront imposés dans le sillage des crimes de janvier. Il est de ceux qui seront restés, et d’autant plus que, d’évidence, sur lui converge une unanimité de rejet. On l’aura entendu par la bouche de nos dirigeants, par celle des commentateurs comme par celle de nos proches et amis. Sitôt qu’est évoqué le barbare, la puissance de l’image l’emporte : tout conduit avec elle à l’effroi que le mot dénonce et condamne.À tel point qu’avec cette dénonciation même, il est fait recours à la terreur qui en est la cause : c’est d’un même mouvement que le barbare est réprouvé et convoqué, ce qui en fait une hantise — une hantise espérée par le barbare et, avec lui, par tous ceux qui visent à tirer parti de l’effroi qu’il suscite.Par ce rejet, qui est celui d’une étrangeté absolue, ne peut qu’avoir lieu le congédiement de la signification qui peut être la sienne et de la pensée dont s’entoure la figure honnie. Car c’est dans un espace d’immédiateté pure qu’évolue le barbare, hors histoire(s), un espace saturé de sa présence et du ressentiment qui en naît. Le barbare est l’étranger/l’étrangeté dans sa négativité absolue, parce qu’il se dit du déni de toute assimilation et même de tout échange avec la communauté pénétrée : une figure vierge de ce qu’elle pénètre, et qui cependant la hante, une figure à la virginité retournée en épouvante.Mais il se révèle également en tant que présence soudaine, non moins absolue, en ce qu’il hante tout lieu par l’effroi rétrospectif de sa latence ou sa virtualité, donc de sa possibilité perpétuelle ou sa perpétuité possible. Le barbare, dès lors qu’il fait irruption, qu’il bouleverse l’ordre habituel des choses, est celui qui ne surgit maintenant qu’à la faveur de son indistinction d’avant : le barbare est barbare en tant qu’il se détache violemment d’un ordre auquel on a cru le voir appartenir — un barbare dont il est vite établi, ex ante, qu’il agit en dehors de toute volonté de se faire admettre.Le voilà donc indécidable non moins que décidé, irrésolu non moins que résolu, méconnaissable non moins que reconnu, courant dans sa rétrospectivité qui, tout autant qu’elle le bannit du monde, l’y inclut par l’actualité de sa figure : passant de l’extériorité à l’intériorité, y retournant, allant de l’une à l’autre en un va-et-vient propre à désorienter, désemparer. L’innommable archi-nommé qu’il est, fait de lui l’être ramené sans cesse, ou remonté sans pouvoir déterminer ni origine ni fin, ni même appartenance à mieux qu’à son néant de violence : qu’il parle la langue commune[1] relève de l’inconcevable en ceci qu’il s’agirait de convenir du rattachement, par la langue, du barbare à ce qui se veut et se dit communauté singulière.Qu’il ne permette pas de se déterminer quant à sa présence ou son absence, invite, afin de s’en protéger, à en passer par l’anticipation de sa forme : à l’anticipation de l’irruption qui ne manquera pas d’être la sienne, ou à son effraction, tant le barbare rompt le fil des jours non par incidence, mais parce que le pouvoir de fracture lui est consubstantiel. Lui, le séparé qui ne l’est pas, est réductible à sa séparation : il est partout personne. Ou encore : il est ici-lointain, et maintenant-archaïque. Il a la parfaite étrangeté de celui qu’il faut d’autant plus inscrire dans le temps qu’il est hors-lieux, et qu’on voit, dans l’autre sens, habiter d’autant plus les lieux qu’il est toujours à venir.Il se produit dès lors un effet spéculatif dont chacun est l’enjeu, qui fait de chacun le barbare possible (dans le regard de son semblable autant que dans son regard à soi). Chacun est mis en balance : sans cesse soumis au jugement sur soi par les autres et soi-même, autant que prompt à soumettre chacun au jugement par soi de ses paroles et ses actes. Un jugement lui même incessant que ne clôt nul verdict, et dont la dénonciation même est une continuation. Appelons cela le régime de présomption.Le régime de présomption possède cette vertu qu’il ne se connaît pas de visibilité. Nul n’en est indemne, qu’il s’y soumette ou le fasse subir. Nul ne s’en affranchit sans douter qu’il le puisse sans dommages. Nul n’est à même de savoir ce qu’il doit espérer de la détection qu’il permet. C’est de la même manière qu’il sélectionne et chasse. C’est d’un même élan qu’il anathémise ou gratifie. C’est d’un même mouvement qu’il isole et rallie, par le biais de l’opinion collaborante. Il organise alors le participatif policier. Le panoptique foucaldien, démultiplié chez chacun dans le regard de tous, est mué en vigilance. Une vigilance d’autant plus affirmée qu’elle est citoyenne, et voulue comme généralisée : c’est au rapport sur soi et sur tous à quoi conduit cette intendance, à la délation commune et partagée, propice et bienvenue, qui voue le social à sa domination propre.Il n’y a pas de mots comme il n’y a pas de faits qui n’auront dû passer au crible de la présomption recommencée. Le doute appelle le doute, la récidive est son commun : ne se connaissant pas de freins, le régime de présomption ne se connaît pas de contours, donc pas de forme. Il est total de n’être rien. Rien qui commence et rien qui finit. Rien qui ait commencé, et rien qui finira. Rien qui n’en vienne ainsi à régir ce qui se dit selon le mode de la parole indéfinie. Non pour dire n’importe quoi, mais pour dire ce que n’importe qui peut croire. Et ce qu’après lui n’importe qui croit penser, pour la raison que ce qui est dit est précisément formulé pour ce motif : que n’importe qui l’ayant entendu aura cru l’avoir pensé (par) lui-même ; que n’importe qui ayant cru le penser aura cru bon de le dire ; et que n’importe qui l’ayant dit pourra le penser partagé. Le régime de présomption fait de ce qui se dit, ou ce qui s’entend dire, l’énoncé de sa condition d’obsolescence.Le ce-qui-s’entend-dire aura rejoint le fond commun de la parole indistincte : le petit commentaire, la rumeur et le bruit. Le bruit du clavardage et des qu’en dira-t-on. Le bruit d’une parole d’en bas, de la rue, des campagnes et plus loin des écrans qui les mettent toutes ensemble. Le ce-qui-s’entend-dire aura rejoint la pénombre d’une parole atteinte par l’exposition au démenti qu’elle est pour elle-même — occupée qu’elle paraît par de petits jeux d’intérêts qui la démonétisent. C’est ce que la publicité omniprésente aux consciences aura fait entendre : il n’y a pas de parole au bout, au fond, au revers de laquelle il ne faille entrevoir ce qui ne s’y voit pas d’emblée. Pas de parole qu’il ne faille écouter pour ce qu’elle escamote, occulte, ajourne d’avantages à tirer. Pas de parole qui ne soit vénale ou intéressée. Pas de parole qui ne se perde en calculs, en conjectures, en supputations. Pas de parole qui ne se perde en faux-semblants. Pas de parole qui ne se perde tout court. Ou pas de parole qui n’en soit le spectre.C’est la parole perdue, le ce-qui-s’entend-dire obsolescent que les gouvernés auront eu en partage. C’est cette parole improbable à laquelle il leur aura été donné d’avoir affaire. Ils auront pu parler, parler les aura fait douter de la parole. La leur autant que celle des autres, ici, demain, hier, ailleurs. « Qui croire ? » Là est la question qui se sera posée autour d’eux, quand bonimentent les commerçants, quand lantiponnent les petits chefs, quand affabulent les internautes, quand cacophonent les publicités, quand cabotinent les stars, quand psittacisent les éditorialistes, quand flattent et palinodient les politiciens. « Qui croire ? », quand tous communiquent à tour de bras. « Qui croire ? », quand n’importe qui vend n’importe quoi, quand n’importe qui se vend, s’en vante et s’en réjouit. « Qui croire ? », quand il y a jusqu’à l’art à se vouloir et se penser comme marché. « Qui croire ? », quand la présomption vient miner tout autant le discours que sa réfutation. « Qui croire ? », quand frappe l’obsolescence ou la futilité de ce-qui-s’entend-dire.« Qui croire ? » L’interrogation revient de même sous la forme détournée de la plainte ou de l’exaspération. Cette interrogation insiste, serait-il plus juste de dire, sur fond de flux télévisuel et radiophonique continu — de saturation d’images et de sons. Une interrogation qui, comment ne pas l’entendre, en recouvre une autre : « Que comprendre ? », dont le sens est autant celui de la recherche d’une cause à cette interrogation que d’un moyen d’y parvenir. Comme si la volonté de comprendre, en somme, précédait son objet.La volonté de comprendre, c’est ce dont les gouvernants, les décideurs, les mandataires, auront voulu capter la force. C’est ceux qui se seront voulus tels, et ceux qui le seront devenus, qui l’auront convoitée. C’est la parole perdue dont ils auront voulu qu’elle ne soit pas la leur, dès lors qu’ils auraient tout à perdre à voir remise en cause son autorité, dès lors que cette autorité leur garantit toute maîtrise. C’est à la préservation de cette autorité de leur parole, à chaque intervention, qu’ils auront œuvré pour se maintenir et ne pas trop voir contestée leur place. C’est du mode de la parole indéfinie dont ils auront voulu que leur discours soit sauf. Car c’est à la perte de cette autorité qu’auront dû de rester ou de passer à l’état de dominés, de gouvernés, de décidés ceux qui n’auront pas su quelle parole inaudible est désormais la leur. Quelle rumeur du monde ils sont devenus. Quel bruit ils ont fini par faire, quand la parole habile des élites audiovisuelles, se sera vue ramenée au ce-qui-s’entend-dire : à l’affabulation, à la palabre, au vent. Au vent de la rhétorique huilée des clercs qui disent entendre les autres.Il se sera de la sorte agi de détourner la parole au-delà de la simple mystification : de la capitaliser. Capitaliser la parole, c’est à ce dernier degré d’instrumentalisation de la parole que seront parvenus la logique en cours et le régime de présomption. C’est sous ce mode de désactivation de la parole que le slogan (publicitaire) aura pris valeur de principe (autoritaire), de mot d’ordre (unitaire), de devise (communautaire), de signe de reconnaissance (identitaire), etc. C’est sous ce mode de neutralisation de la parole que le sens vide du slogan, repris partout, affiché, arboré, (et dont, à la fin, il aura fallu qu’il soit arboré pour que parler fût possible) se sera vu investi de significations profuses, auxquelles il aura dû son appropriation par beaucoup — non moins que son rejet par d’autres. C’est sous ce mode de désarmement de la parole que certains pouvoirs, en retour, auront voulu se ressaisir de la parole à leurs fins, cherchant à ménager la canalisation de celle-ci pour s’assurer de leur perpétuation. Par l’appel à l’unité face au pire. Par la résipiscence attendue devant le pire, à la faveur d’un rappel et d’un retour au normal politique. Par l’univocité compassionnelle, propitiatoire, en forme d’injonction éthique à laquelle tout manquement signale une inquiétude. Ou une menace.C’est sous l’aspect de cette menace, en mode de désamorçage généralisé de la parole, que l’impensé barbare aura pu opérer. Refluant dans sa figuration sans figure, son incorporation sans corps, sa communication sans parole, le barbare est l’impensé dont les pensées sont hantées. Car comme tout impensé, il n’est pas ce dont la pensée ne fait pas cas, mais ce devant quoi la pensée s’arrête. Il est ce devant quoi la pensée se dérobe au prix d’un renoncement dont c’est tout ce qu’elle n’est pas qui profite. Indifférence. Oubli. Fantasme et mystification. Plus souvent pour le pire.L’impensé barbare dispense le barbare de tout entendement. Il l’en retire. Il n’est rien du barbare qui s’entende : rien qui ne se puisse écouter, rien qui ne se puisse élucider. C’est comme un mur. Il est l’indéchiffrable, et il est l’inaudible. Il est l’inintelligible. Et ce n’est pas par défaut. Si le barbare est l’inintelligible, il ne l’est pas par manque d’intelligence. Il ne l’est pas en raison de la mauvaise mesure entrée dans cette appréciation. Il l’est de ne pouvoir que l’être, il est celui qui est l’inintelligible : une révélation renversée. Sur laquelle le nom mis en appelle à la domination sans mesure, à la mainmise, au châtiment de ce qu’il désigne. Au-delà même : à l’abolition. Au-delà même : à l’anéantissement. C’est-à-dire à l’effacement même de sa mémoire ou de la possibilité qu’il ait pu quelque part, un jour, avoir lieu.Le barbare, effet d’un impensé, ressort d’une extrémité de la relégation qui en détermine la séparation voulue comme absolue. Rien à voir avec lui. Il est un accident de la conscience. C’est dans sa forme en creux qu’il prend réalité : sa présence est dans son rapport à lui, ce singulier rapport d’une effraction dans la continuité des choses. Or quelle est-elle, cette discontinuité de lui aux autres ? Quelle est-elle cette relégation du barbare. Est-il bien dans sa nuit, lui dont nos jours sont hantés de la présence ? Il faut que le barbare soit parmi nous pour qu’il affole autant. Comme si, en même temps qu’il affirme la discontinuité de lui à nous, il affirmait la parfaite continuité de son insertion dans nos foules.Le bref rapport établi avec lui l’est par la trivialité d’un questionnement immédiat : Qui ? Qui est le barbare ? Qui est-il ? Telle est la question qui se pose, et qui se pose et s’impose autant qu’est avéré son crime. Elle se pose assez spontanément pour constituer un moyen d’affirmer, en miroir, le nous auquel le barbare est hétérogène. Le qui, par définition, n’est pas nous. Tant et si bien qu’à la question posée, le nom qui s’impose, aussi râbaché soit-il, ne suffit pas à répondre. Il est comme une suspension de la figure impensable, autant qu’elle est puissante, du barbare. Au point que la question ne vient pas chercher une identification nécessairement décevante, mais performer la présence entêtée du barbare refluant d’un non-monde. Au point qu’il semble que chaque conscience vient buter contre lui, contre le nom comme contre l’image face à laquelle on est.Le nom présentifie le barbare, mais il ne s’incorpore pas. Ainsi nommé, il est de lui-même un spectre. Un spectre dont il est craint, justement, qu’il ne s’incorpore. Qu’il devienne ce corps jetant l’effroi dans la population. Et dont il faut que la manifestation soit non pas seulement repoussée mais ramenée à rien. Dont il faut même que les restes ne soient plus accessibles. Plus possibles, ou pensables. Il est alors anéanti par la voie des armes, exclu de tout réel : voué à la mort par décision tacite. Une délibération muette, intériorisée, fait de lui l’individu dont l’inconduite est le procès : sa comparution, son verdict, et sa sentence. Le jugement est inclus dans sa traque. L’exécution est inscrite en son être.Or qu’il ne soit pas jugé, qu’il demeure à tout jamais le barbare nommé tel, empêche qu’il devienne autre chose que l’être au milieu des foules et des consciences. Qu’il ne soit pas jugé au sein des hommes empêche qu’il ne s’érige en tout cela qu’il est : tout ce qu’est son être réduit à rien, mais terrassé dans sa force ou sa mort devenue puissance. Ces affects négatifs dont il était l’objet n’en sont pas moins hostiles, mais il n’en est pas moins resté l’objet : il n’en est pas moins là. Le monstre à repousser, celui qui doit disparaître au moment même où il apparaît, apparaît au moment de le faire disparaître. Et l’on conçoit quelle contradiction, pour ne pas dire quelle aberration, est à l’œuvre sitôt qu’il s’agit de rompre avec ce qui est à la fois cause et produit de tant d’effrois.Car le barbare fait horreur. Mieux : il fait terreur. Il a pour rôle celui d’épouvantail, de repoussoir, de monstre hantant les profondeurs de la conscience et s’éveillant au reflux des passions louches. L’archaïsme auquel il doit de se manifester est l’archaïsme auquel il en appelle chez ceux auxquels il fait terreur. Tant et si bien que se font peur pour eux-mêmes ceux qu’il alerte : il les avise autant d’un archaïsme à eux qu’il leur rappelle le sien. C’est par là qu’il accable : à ceux auxquels il fait terreur, il dit leur honte et leur manquement, leur faute et leur échec. Il dit quelle part ils prennent de lui jusque dans leur condamnation de ses méfaits. Jusque dans leur volonté de ne plus le voir être.C’est d’un inassumable alors qu’il est question. Dès lors qu’il en est appelé à l’élimination de son être, à l’éradication de son souvenir, il est requis un surcroît de cruauté qui lui emprunte beaucoup. Qui le tient face à soi, qui le rappelle à la conscience sous l’aspect d’une âme noire, et fait que quelque chose en soi n’est pas si différent. Nul ne peut en sortir indemne, même à voir dans son sang versé le châtiment final. Les crimes enfin punis. La neutralisation du barbare, ainsi qu’on euphémise son élimination, ne neutralise en rien la contradiction œuvrant dans le rapport forcé au messager de la mort qu’il est, dans le petit partage, le secret partage, de sa conscience hallucinée.Même à vouloir s’aveugler sur la complète extériorité du barbare. Même à se satisfaire de sa parfaite innocence à soi. Même à faire porter tous les torts à l’exutoire qu’il devient. Même à creuser un abîme entre lui et soi, élever une muraille, attester une entière étrangeté. Même à exciper d’une hétérogénéité sans failles ici, ailleurs, hier et demain. Même à le reléguer dans l’impensé qui en scelle le sort, le barbare revient, fût-ce sous le rapport d’une aversion, d’un rejet, d’une neutralisation. Fût-ce sous le rapport d’une séparation, d’un non-partage avec lui de quoi que ce soit. Fût-ce sous le rapport d’un non-rapport. Surtout, faudrait-il dire, sous le rapport d’un non-rapport. Tant ce non-rapport est le sien. Tant ce non-rapport est celui-là même dont il est fait une incrimination à son égard, et le moyen pour soi de se prémunir de sa barbarie à lui. Le rapport d’un non-rapport qui fait de soi le dupe de cette histoire.Aussi bien, désigner le barbare dans l’étendue de cet impensé dont le nous face à lui est heureux de se suffire, et par là même le repousser dans l’impensé de cette étendue, c’est n’aller vers rien qui ne ramène à lui. Désigner le barbare dans la nuit de son impensé, c’est désigner l’impensé de cette désignation qui ne permet pas d’en réchapper. C’est reconduire le barbare dans sa présence/absence et la passion de son élimination sans issue.C’est ce qui fait penser que le barbare est appelé à prospérer. Parce qu’on comprend bien qu’on n’en aura jamais fini avec ce barbare-là. Plus il sera réprouvé, plus il reviendra hanter les esprits. Plus il sera rejeté dans sa nuit, plus l’impression viendra qu’il partage nos jours. Le barbare impensé est appelé à prospérer, parce qu’il est ne peut manquer de pousser à l’incompréhension du barbare qu’il incarne. Impensé, le barbare aura fait de cet arrêt de la pensée la barbarie de sa perpétuation. Quelque guerre qu’on mène contre lui.Cécile Canut &#38; Alain Hobé // texte écrit en mai 2015 pour publication collective (ouvrage à paraître)[1] La dessinatrice Corinne Rey, qui a vécu la fusillade du 7 janvier, déclarait par téléphone : « Ils ont tiré sur Wolinski, Cabu… Ça a duré cinq minutes… Je m’étais réfugiée sous un bureau… Ils parlaient parfaitement le français… Se revendiquaient d’Al Qaïda. » La remarque a, par la suite, fait le tour des bulletins d’information.&#160;