{"word_count": 1027, "character_count": 6279}
C’était le deuxième roman de Richard Powers que je lisais. Et cette fois encore, en novembre 2018, il m’avait fallu une petite centaine de pages avant d’entrer franchement dans le bouquin. Mais Powers étant un écrivain généreux, au-delà de premières pages moins convaincantes, il m’en est resté suffisamment sous les yeux pour accrocher mon envie de poursuivre ma lecture. Voici donc un compte rendu subjectif de Gain, publié initialement aux États-Unis en 1998 et, pour sa traduction française en 2012, au pluriel : Gains.&#160;Dans sa version française, le livre de Powers fait 619 pages et l’histoire qu’il raconte est, je crois, connue. J’imagine même que la plupart des lectrices et des lecteurs de ce blog n’apprendront pas grand chose dans la partie du récit qui décline le développement, le succès et éventuellement la future agonie d’une entreprise conduisant, en quelque 150 ans, d’un verre de tafia à une savonnette et à ses multiples dérivés. Sur un mode d’abord triangulaire : on achète du rhum en Jamaïque pour le revendre en Angleterre où l’on achète des savons afin de les revendre à Boston. Et lorsque des taxes anglaises anéantissent le joli profit engendré pendant ces années originelles, le virus du gain s’est inoculé dans la famille Clare pour des générations. La petite entreprise se lance donc dans la fabrication de ses propres savonnettes, désinfectants, détergents, pesticides, onguents et autres bienfaits d’hygiène progressiste – la santé bon sang ! – contre vents et marées. C’est d’une plume entomologique et comptable que Powers nous emporte dans cette histoire – dans l’Histoire – où se succèdent tempêtes et embellies financières, conflits sociaux et alliances du même ordre : business as usual entre chimie triomphante, capitalisme belliqueux et évolution supposée de notre niveau de vie. Gains.À partir de la page 278, j’ai eu présente à l’esprit l’histoire d’Astra-Zeneca, cette compagnie qui, du côté de sa branche phytosanitaire produisait des pesticides délétères (branche vendue je crois dans les années 1990 ?) et de l’autre, dans sa branche pharmaceutique, fabriquait (et fabrique encore) des produits anticancéreux avec un bénéfice que l’on imagine même sans savoir compter. Powers ne mène pas son récit aussi loin : il lui suffit de faire de Clare une entreprise dont les succès financeront de nombreux établissements sociaux, de santé ou autres, pour atteindre le même but. Gains.Alors, si ce n’est l’histoire, qu’est-ce qui fait que ce roman nous tient tout au long de ces pages ? La forme du récit ? En ce qui me concerne, pas vraiment car cette forme est à l’origine de la difficulté que j’évoquais à entrer dans le texte et même y rester. Powers nous impose un entrelacs appuyé entre une carte du vendre (le récit du développement de l’entreprise Clare), un transitionnel publicitaire parodique (petits tableaux de pub pour les produits idoines : on voit bien le truc dans un Keynote pour respirer un peu entre deux idées fortes en conférence), et l’autre récit. Car il y a, s’insérant dans l’histoire longue et quasi officielle, une autre histoire : celle incarnée par Laura, celle par qui l’aporie de ce monde-là nous saute à la figure parce que soudain tellement humain et, au fond, tellement nous.Je crois que c’est cette approche d’un système en action, tous victimes, tous bourreaux, qui m’a finalement trappée. Avec cette énigme en filigrane : comment pouvons-nous supporter une telle aporie auto-destructrice ? Le personnage central tel qu’il se déploie puissamment dans le texte, un méchant héros en quelque sorte, est une espèce de Léviathan sans leçon intrinsèque. Le style de Powers ne s’attache pas plus aux personnes qui construisent l’histoire qu’à une appréhension politique de son sujet. En tout cas au sens classique.Aucune compassion ni empathie, par exemple, dans un roman dont la trame serrée tient à distance ce qui pourrait ressembler à un sentiment nominatif un peu trop intense. Personnellement, parmi tous les personnages qui mettent de l’humain dans le système du récit, il n’y en a pas un.e seul.e avec qui j’aurais envie de passer une soirée. Les sbires de la future multinationale familiale Clare n’ont pour motivation que le gain et les protagonistes contemporains de cette histoire, avant d’en mourir, aussi. Laura s’est accommodée pendant 42 ans d’une vie où consommer était une fin plutôt qu’un moyen avant d’en devenir menu fretin, de plus en plus menu. Ses deux ex, mari et amant, sont des types assez insignifiants construits sur le même moule. L’ex-mari, le plus conscient sans doute de la nature du système dont il est ici question, parvient toutefois, « pour les enfants » à entraîner Laura, agonisant de son cancer des ovaires, à participer au procès collectif ourdi contre Clare, empoisonneur supposé d’une humanité qui ne veut pas le savoir. C’est un argument de jardinier – « un herbicide assez répandu appelé Atra » – qui lance Laura dans un combat fantôme dont on ne connaîtra que l’issue. Ses deux enfants, qui sont de bons et gentils enfants, hériteront du procès avant d’assurer la postérité du système, chacun à leur manière (je ne dévoile pas la fin du roman).Powers est un écrivain-jardinier. Il s’invite dans notre lopin de lecture et bêche, bêche obstinément, selon un trait de caractère évoqué page 280. Le personnage qui estime que le monde lui doit toujours une explication : c’est lui. Et son explication est étroitement anthropologique : l’appât du gain. Pour gagner quoi… ?Pas de dénonciation dans cette élucidation mais l’ethnographie ciblée d’une certaine vacuité humaine. Ce roman marche, non pas parce qu’il balance un système mais parce qu’il nous parle de nous.J’ai entendu récemment, à la radio, Richard Powers évoquer sa démarche à propos de son dernier roman L’Arbre-Monde. Il expliquait que raconter une histoire qui fait dire aux lecteurs « ah mais ça c’est moi ! » lui permet en quelque sorte de semer de la révolution, que de petits noyaux activistes sauront peut-être bêcher et faire fructifier à leur tour… Avait-il déjà ce projet en tête en 1998 ? Si c’est le cas, il était sans doute trop tôt. Car en lisant Gains 20 ans plus tard, l’incroyable actualité de ce récit diagnostique assurément un immobilisme social et politique de plus en plus pathogène.