{"word_count": 1446, "character_count": 8674}
Merci à Alizée de m’avoir initiéEn quoi la sortie d’un album peut intéresser l’analyse des médias ? Certes, la musique est, elle-même, un média, une forme d’expression et une industrie culturelle. Mais, plus encore que cela, la chanson a cette capacité de fixer - autant que mixer - sentimentalement une époque.A ce titre, Recto Verso de Paradis est un immense disque de chansons, me semble-t-il. Il ne se contente pas de capter l’esprit de son temps, il en « rémunère les défauts », comme aurait dit Mallarmé. Porté par les vertus d’une musique et d’une poétique faussement distendues, Paradis livre dans cet album une prosodie compacte qui se présente comme un long et touchant acheminement vers la parole et la rencontre authentiques, à l’opposé des simulacres relationnels de l’époque. En « miroirs », le disque sonde les tréfonds et les surfaces des âmes (« l’envers » et «le revers », comme le chante le morceau en abyme de l’album « Recto verso ») et en restitue ce qu’il conviendrait d’appeler l’état lyrique du monde à l’ère de sa reproductibilité médiatique.Antidote au « Grand Narcisse » contemporainTout suave qu’il apparaît à la première écoute, Recto Verso laisse derrière lui une traîne intense et prégnante. D’une part, parce qu’il renouvelle les voies (voix) coutumières de la chanson française et de son mythe de la perpétuelle « nouvelle scène ». D’autre part, parce qu’il fait résonner la face B de notre époque médiatique et de ses injonctions égorrhéiques. Recto verso redéfinit l’idée même du bonheur, comme le deuil éclatant de cette gloire futile, qui se poste sur nos petites machines célibataires et nos profils autocentrés. Sans y toucher, il distille le contrepoint, le contremodèle et le contrepoison à l’hystérie de nos « réseaux » solitaires et de nos « communautés » selfish.A rebours des figures déclamatives ou réclamatives de nos écrans tapageurs, l’originalité poignante de l’opus tient à sa discrétion, à sa distinction, à sa déconnexion, qui, tout en étant pleinement inscrites dans leur époque, la distordent, la déjouent, la suspendent et la déparlent.Ce qui apparaît, d’emblée, et qui tranche avec le décor sonore habituel, c’est une sourde défiance face aux obsessions solipsistes de tous les formats de l’expression contemporaine. Mais là où nous ne sommes pas dans un essai ou un pamphlet, mais dans un grand disque de chansons, c’est que ce constat se dresse en creux. C’est en creux, en effet, que les prérogatives de nos interfaces sont désamorcées : l’« instantané », le « miroir » ou le « sourire » sont les titres de chansons qui détournent ces attitudes ou ces promesses numériques pour leur redonner le sens et le charme de la rencontre pleinement désirante.Le temps de la rencontreAlenti, le disque prend volontairement son temps : on a rarement entendu une musique « machinée » (« Il faut que la poésie se machine » disait Apollinaire) afficher une telle attraction pour les pouvoirs expressifs de la chanson. Parfois proche du « talk over » (très eighties, il faut l’avouer), le chant détache les mots selon un déploiement infini de variances. Pour cela, il accepte de retenir, parfois, son élan jusqu’à la deuxième ou troisième minute de certains morceaux, comme un long préliminaire.En ce sens, le disque peut s’entendre comme la rencontre amoureuse progressivement consentie entre le chant et la musique. Sauf que cette relation se fait à trois, en réalité : le chant se livre en français. Et c’est fondamental ! De manière fort suggestive, les deux artistes évoquent, pour décrire leur travail, une « chanson en français » plutôt qu’une « chanson française ». Un français qui exploite ses ressources vocaliques propres (en « ou » et en « oi »), jamais complexé vis-à-vis d’autres solutions, notamment anglo-saxonnes. Nouvelle lingua franca de la techno : les textes chantés-parlés visent l’épure de l’émotion proférée avec la plus touchante des simplicités.« Bruissement de la langue »En même temps, ce qui étonne dans cet affleurement de la parole à même la musique, c’est la vigueur de son inspiration. Recto Verso délivre avec assurance un art de la langueur : au sens fort et littéraire, on attend et on entend, de morceau en morceau, la langue doucement murmurer, susurrer, chuchoter, mais aussi embrasser, lécher, dévorer… ou être dévorée !Le « bruissement de la langue », disait Barthes. Paradis est un condensé de « neutre » : jouissance des « contours », des creux, des replis, des silences, des nappes, des volutes de sons. Le nerf n’est pas absent, pour autant ; le chant est tout sauf relâché ; il est même tendu, mais tendu vers l’autre. Dans les chansons de Paradis, tout le poids de l’émotion est lové dans l’autre, au pli de ses secrets et à travers l’exploration du grand mystère de la relation.RomantismeLa scénographie de la parole y est déterminante, qui prime toute idée de récit. Livrées sur le vif, des paroles s’échangent comme si elles avaient vaincu une timidité première, qui reste là, flottante. Riches et charnelles, les paroles qui adviennent alors, sont chargées d’une valeur sentimentale forte, jusqu’à être périlleuse : l’aveu, la confession, la révélation, l’invitation, la déclaration...Bien sûr, cette timidité peut également être perçue comme celle de l’artiste avant la rencontre avec son public : difficile de ne pas faire le lien avec l’histoire et le parcours de ce jeune duo qui va bientôt passer du studio et du set à la scène et au concert.Pour toutes ces raisons, Recto Verso est un disque beaucoup moins « mélancolique » (comme on le lit beaucoup) que romantique. Au sens où il redéfinit un cadre pour entendre et exprimer les modalités de l’échange des sentiments. A écouter le disque en continu (prestige de la forme « Album »), on croit s’égarer parfois sur les terres brumeuses du Grand Meaulnes et s’abandonner, d’autres fois, dans les colloques sentimentaux (les « rendez-vous ») des masques et bergamasques verlainiens.Toutefois, rien n’est moins mièvre que ce romantisme. Car il faut se méfier de l’eau qui dort, ou qui fait mine de dormir. La photo de la pochette nous met sur la piste. Tout n’est que violence contenue, éréthisme à l’arrêt, sexualité rentrée et pourtant à fleur de toutes les peaux. Il s’agit là d’une érotique pure, celle de la rencontre, au sens brut et essentiel d’un heurt, d’un don entier à l’autre et à son pouvoir, loin des prudences numériques de l’époque !« Toute vie réelle est rencontre » (Martin Buber)Ce romantisme s’inscrit dans une étonnante dramaturgie pronominale, où reviennent toujours le « toi » et le « moi », comme le « verso » et le « recto » d’un « nous », tantôt triomphant, tantôt intranquille. On pense alors à la pensée du philosophe Martin Buber qui voyait dans le « Je et Tu » la « parole première », dans un triple sens érotique, relationnel et mystique.Biblique, le nom du groupe s’éclaire alors à travers un horizon adamique, primal et « nu » : le Paradis d’avant la Chute. Sauf que la Chute est bien advenue… Recto Verso célèbre les sortilèges d’une chanson possible après l’avènement de la musique électro ; les sortilèges d’une relation encore possible après l’avènement de la technologie ; les sortilèges d’une « parole essentielle » après l’avènement des médias ; et, surtout, les vertiges du « Toi » après l’avènement du Moi dominant tous nos supports actuels.Acheminement vers l’autreLoin des cadres confortables de la relation d’écran (ou de studio), cet album de chansons tresse un éloge de l’intégrité à deux. De part en part, le disque s’avère d’une franchise directe, qui avoue même son angoisse de l’enfermement au sein du « sound system », de la boucle, de la ritournelle, de la rotation des chaînes musicales. Le cercle est l’ennemi, celui du tube qui fige « de semaine en semaine » la vague, le flux, le son à sa propre roue de la fortune : celle de l’industrie musicale…Contre ces dangers, Recto Verso multiplie les figures d’une « esquive », d’une « échappée », d’un renversement permanent. Non pas au sens de la fuite, mais de la neutralisation. Victoire romantique face à la tentation narcissique. Spirale ouverte sur l’autre plutôt que cercle vicieusement clos sur soi. Les « miroirs » eux-mêmes forment des mondes en mouvement, des ascensions orphiques, comme des chants d’abandon enlierrés aux ombres de l’autre.Pour l’analyse des médias, ce disque forme un document incroyablement subtil sur l’époque médiatique que nous traversons, dans la mesure même où il la déjoue, plutôt qu’il ne l’exhibe. Aucun surmoi qui ne pèse ni ne pose dans ces chansons. Mais un sur-toi qui charme sans discontinuer. Même spéculaire, l’enfer, ce n’est plus les autres ; le Paradis, c’est Toi !Olivier Aïm