{"word_count": 2796, "character_count": 17259}
Il y a quelques années, j’ai entrepris de mener des entretiens biographiques avec des militants de gauche. Ce travail n’est pas encore terminé, mais en chemin se sont révélés des embranchements imprévus. Car en vous racontant leurs vies militantes, ces hommes et femmes vous racontent aussi leurs vies. De vie en vie, j’ai compris qu’il me faudrait un jour écrire sur 1962.Au cours d’un entretien à la Librairie Ijtihad, un de mes interlocuteurs me racontait comment il était devenu militant, et avait commencé par raconter « son indépendance ». Alors que sa famille avait migré vers Alger durant la guerre —comme de nombreuses autres familles— ils avaient retrouvé refuge dans leur village d’origine en Kabylie au moment de la violence de l’OAS. Il se souvenait de diverses tâches qu’avec les autres jeunes du villages ils s’étaient données durant la période transitoire puis l’été de 1962 : visites des régions alentours pour dresser les bilans (décompte des morts, des survivants, des maisons détruites…), mais aussi participation à des cérémonies de réinhumation de corps de mujahidin ramenés au village. Ces corps, leurs proches étaient allés les chercher, et lorsqu’ils avaient pu les trouver, les avaient ramenés. Les jeunes présents lors des cérémonies, chantaient des anashid [hymnes nationalistes]. Alignés en tenue de scout, ils jouaient un rôle quasi-officiel dans un cérémonial encore balbutiant, représentant en somme l’autorité absente (ou non encore présente sur les lieux) de l’État algérien.Cette question de la recherche des corps m’avait étonnée. Alors même que je travaille dans un centre de recherche, l’Institut d’histoire du temps présent, où l’on parle quotidiennement de tels sujets, alors même que j’ai lu il y a des années Le Général de l’Armée morte, d’Ismail Kadare ((Kadaré, Ismaïl. Le Général de l’armée morte. Le Livre de Poche, 1988.)), je ne m’étais jamais interrogée sur les corps de la guerre d’indépendance. (Et en écoutant parler mon interlocuteur, j’ai aussi réalisé avec surprise que, par un de ces dénis dont le cerveau a le secret, je ne m’étais jamais demandé où était enterré mon-oncle-le-martyr. La force du déni est admirable.) Ce jour-là, je suis passée à la librairie de la Grande Poste, où j’ai découvert un exemplaire des Chercheurs d’Os de Tahar Djaout. Dans ce roman écrit en 1984, un jeune homme de 1962 est envoyé par sa famille rechercher le corps de son frère mujahid mort au combat.Le phénomène est énorme : avec tant de morts — peu importe qu’on n’en connaisse pas le nombre exact —, les informations si parcellaires qui circulaient pendant la guerre, et des soldats enterrés dans les conditions de la guerre révolutionnaire par leurs compagnons d’armes, ce sont des dizaines ou des centaines de milliers de familles qui pouvaient être concernées. Les enterrements et rituels du maquis varient considérablement d’un lieu à l’autre. Ils ont en commun de se faire entre camarades de combat et en l’absence des parents. Dans La Grotte éclatée, Yamina Méchakra met en scène une infirmière du maquis, confrontée à la mort d’un très jeune homme :Quand il eût cessé de vivre, je posais ma main sur la poitrine et, comme je le faisais jadis avec mes camarades de l’orphelinat, dans un coin de la cour qui nous servait de théâtre, je récitait ‘le cœur d’Hialmar’.Tout à l’heure Kouider et moi le traînerons jusqu’au gouffre servant de fosse commune. Un corbeau nous accompagnera.Personne ne saura jamais que ce jeune homme, parti à l’aube de sa jeunesse, était mort sans avoir de tombe ; cette terre qu’il défendit lui refuse sa main.Ni sa mère, ni sa femme ne savent qu’il est mort, ni sa femme, ni sa mère ne supposent que son cadavre a aiguisé l’appétit des fauves.Elles attendront longtemps de ses nouvelles, elles trembleront des nuits pour lui.Elles prieront les vendredis.Elles iront voir la sorcière du village pour lui.Elle leur racontera qu’il est monté en grade et qu’il se porte bien.Elles rentreront heureuses et augmenteront légèrement l’aumône aux mendiants le jour du souk. Elles promettront une fête qui durera sept nuits et sept jours quand il reviendra.Elles continueront de le voir en rêve et essaieront chaque matin d’interpréter ce songe. Elles parleront de lui des nuits durant.Sa femme s’était déjà promis de donner son prénom à l’enfant qui allait naître.Au bord de la fosse commune, j’entamai la récitation des quelques versets que je connaissais, m’arrêtait et partis à la poursuite d’un vieux souvenir, celui d’un enterrement mimé, où l’on recommandait mon âme au poète. ((Méchakra, Yamina. La Grotte éclatée. Alger: SNED, 1979.))Dans ce monologue tout est dit : la douleur accrue de mourir loin de l’intimité familiale, et la douleur durable pour les proches de l’absence d’un rituel de deuil permettant de tisser le lien entre les vivants et les morts. Dans la coupure entre les combattants et leurs familles, les camarades inventent des rituels et sont les seuls à mémoriser les lieux.[caption id="attachment_2541" align="alignright" width="175"] Alger républicain, 8 septembre 1962.[/caption]Il est probable que recherches et réinhumations ont commencé durant la guerre elle-même, limitées par les circonstances de la violence et les déplacements forcés de populations. Mais le cessez-le-feu et la relative liberté de mouvement qu’il autorise accélèrent le phénomène et mettent en marche des milliers de familles. Ces histoires, surtout connues dans la sphère privée, laissent en 1962 des traces dans la presse naissante. Dès la reparution d’Alger républicain, en juillet, puis avec la parution d’Al Chaâb, le quotidien du FLN, à partir du 18 septembre, les rubriques de recherche de disparus se développent. Les recherchés sont dans un premier temps des personnes disparues récemment, souvent durant la période transitoire ou dans les derniers mois de la guerre, voire même pendant l'été. En peu de mots, l'annonce esquisse un itinéraire permettant d’identifier la personne : date de naissance, date de désertion de l’armée française, ou date de montée au maquis, date des dernières nouvelles. À la lecture, on ne peut s’empêcher d’imaginer des parcours : tous ces hommes qui avaient déserté l’armée française à la dernière minute pour monter au maquis et n’ont depuis jamais donné de nouvelle, comment ils ont été accueillis par les maquisards arrivés bien avant eux ?Peu à peu, des disparus plus anciens sont aussi recherchés, et l’évocation de leur parcours retrace sans les nommer les épisodes de la guerre, comme ici la « bataille d’Alger » :Zergoug Dahmane né en 1937, à Alger - n’a plus donné de ses nouvelles depuis le 4 avril 1957, date à laquelle il a été arrêté par les parachutistes. Toute personne susceptible de fournir des renseignements le concernant est priée d’écrire à sa mère - Mme Zergoug Dahlia - 54, Bd de Verdun - HBM - Bt. 13 - Alger. ((Al Chaâb, n°15, 5 octobre 1962.))[caption id="attachment_2512" align="aligncenter" width="482"] Journal al Chaâb, 26 septembre 1962, n°7.[/caption]Ces annonces qui se succèdent concernent principalement des hommes montés au maquis, plus rarement des femmes. Parfois aussi des disparu.e.s civil.e.s. Entre la météo et les mots croisés de Mohammed Zinet, les photographies qui les accompagnent révèlent les visages d’une génération dévastée par la guerre. Le texte des annonces laisse deviner les efforts faits par les familles pour se constituer une histoire, et retrouver ainsi, par le récit sinon physiquement, leur disparu.e. Au fil des numéros, ils prennent une forme de plus en plus uniformisée, et des motifs apparaissent, comme la « prière aux frères de combats » de donner des informations :M. Beraouane Mahieddine, né le 21 avril 1925 n’a pas donné de ses nouvelles depuis 1955. Date à laquelle il a rejoint le maquis.Il aurait été secrétaire de M. Krim Belkacem, et se serait retrouvé commandant la région de Bou Saâda - Sidi-Ali Bounab - L’Ouarsenis - Palestro et aux environs de Tizi-Ouzou.Les frères d’armes pouvant donner des renseignements le concernant sont priés de contacter son père : M. Berazouane Rabah - 9, impasse du Tigue (Casbah) - Alger. ((Al Chaâb, n°8, 27 septembre 1962.))Même sans nouvelles directes, les familles ont déjà accumulé des bribes d’information, mentionnées au conditionnel dans les annonces pour appeler les compagnons d’armes à dire tout ce qu’ils savent. Ces parents en quête, on les retrouve ailleurs : Youcef Ould-Lahoucine, lui-même blessé au maquis fut soigné en Tunisie, avant de rejoindre le service de santé mis sur pied par le Dr Mohamed Seghir Nekkache. Au début de 1962, c’est là qu’il avait reçu la visite d’une de ces mères, venue de loin, à la recherche d’informations au sujet d’un fils dont elle n’avait pas de nouvelle. Il avait alors pris le temps de lui raconter la shahada [la profession de foi] de son fils dont il avait été témoin, avant de lui faire délivrer — faute de documents standard déjà prévu à cet effet — une attestation provisoire de mère de shahid, et un petit pécule. ((Ould-Lahoucine, Youcef. Parcours d’un militant de la Wilaya I. Khenchela dans le mouvement national. Alger: Chihab éditions, 2015, p. 92-93.)) D'un côté un soulagement matériel, et de l'autre, un réconfort psychique.La condition du combattant pour l'indépendance diffère de celle des soldats des armées européennes durant « leurs » grandes guerre du 20e siècle, par exemple : il n’y a pas ici, ou très rarement, d’administration militaire qui puisse prendre en charge les contacts avec les familles. Les camarades d’Erich Maria Remarque, lorsqu’ils rentrent du front à la fin de la première guerre mondiale n’ont pas, en général, la responsabilité de faire connaître aux parents de leurs camarades la mort de leur enfant. ((Remarque, Erich Maria. Après. Paris: Gallimard, 1931.)) Ici, beaucoup d’hommes et de femmes parfois très jeunes ont pris la décision de « monter au maquis », quelquefois contre l’avis de leurs familles ; nul formulaire à remplir indiquant les contacts en cas d’urgence, comme on dit aujourd’hui. Si certains étaient positionnés dans leurs régions d’origines, permettant les contacts avec les proches, beaucoup combattaient loin de chez eux, accroissant encore le risque d’une mort dans l’oubli, et pour la famille que « leur » combattant.e disparaisse sans laisser de trace. Il était bien rare que ce soit al-nidham, l'organisation (le FLN) qui préviennent leurs parents.En 1962, la famille peut parfois espérer que son disparu soit encore en vie. Plus rarement, la certitude de la mort est déjà établie. Ce qu’on recherche alors pour trouver une forme de réconfort, c’est seulement la localisation du corps, une tombe pour se recueillir. Ainsi, au sujet de cet homme dont on annonce d’emblée qu’il est mort en 1957 dans un accrochage :prière à ses compagnons d’armes l’ayant connu ou vu tomber de renseigner et de préciser si possible le lieu de son enterrement. ((Al Chaâb, n°13, 3 octobre 1962.))[caption id="attachment_2511" align="aligncenter" width="438"] Journal al Chaâb, 28 septembre 1962, n°9.[/caption]Mon travail sur le parcours de Ali Boumendjel, assassiné pendant la « bataille d’Alger », avait révélé la façon dont le récit de la vie et du martyre s’était tissé, progressivement, au fil de rencontres entre la famille et ceux qui l’avaient connu de près ou de plus loin. Plus de quarante ans après les faits, le récit familial était formé d’une sédimentation de ces bribes, devenues au fil du temps certitudes. Il était parfois possible d’identifier quel camarade avait apporté au récit quel détail, même faux, et à quel moment.Ce que nous donnent à voir les annonces dans la presse, c’est la multiplicité de ces quêtes, et de ces récits parfois ébauchés dans la guerre mais qui s’élaborent rapidement à mesure que les informations et les hommes circulent plus librement après le cessez-le-feu.La lecture du courrier des lecteurs d’Al Chaâb permet de découvrir à la fin septembre un point de vue intéressant sur cette circulation d'information. Ce lecteur, un certain E. Mansour qui écrit de Grande-Kabylie, s'agace et décrit l’atmosphère d’attente et d’incertitude :Que de mères et pères de famille y attendant vainement le retour d’un fils maquisard. L’enfant attend le père, la femme attend l’époux ; tous deux guettent ceux qui ont eu la chance et le bonheur de retrouver leur foyer après tant d’années de résistance armée, pour s’informer du sort des disparus, du sort des leurs.Que d’insinuations, que de réponses vagues, que de mensonges leur a-t-on prodigués !… allant jusqu’à entretenir parmi les familles des martyrs une atmosphère de malaise composée d’espoir et d’incertitude, véritable torture morale !… ((Al Chaâb, 30 septembre-1er octobre 1962, n°11.))Il dénonce alors ceux qui causent cette torture morale, décrivant les dialogues du retour de guerre entre parents et camarades :C’est de la mauvaise conscience que de dire : « un tel est mort, mais ses parents ne doivent pas le savoir » […] C’est aussi de la mauvaise conscience que de répondre à un père demandant des nouvelles de son fils : « votre fils a été vu en Tunisie, ou au Maroc, ou bien en Europe alors que celui-ci repose en paix sur une terre qu’il a tant aimé » […]Si pour ce genre de réponse la vérité reste dure et difficile à dire, c’est qu’elle cache beaucoup de choses : et en particulier le spectre hideux des purges de 1958, ce soit disant « complot ».Ce que j’avais appris du cas Boumendjel, c’est que les réticences, ou les déformations, sont liées aux circonstances de l’échange plus souvent qu’aux circonstances politiques. Comment « parler vrai » de l’expérience de la guerre lorsqu’on rentre du maquis et qu’on a la chance d’avoir survécu ? Ici, Erich Maria Remarque nous est utile pour nous rappeler la parois de verre qui sépare les camarades des civils, et la culpabilité (ou l’étonnement) d'avoir survécu. On peut vouloir amoindrir le chagrin des parents en livrant un récit qui, d’une façon ou d’une autre, leur apporte un réconfort, en insistant sur l’héroïsme du défunt, en gommant la laideur des conflits entre Algériens, ou en niant en bloc la mort et en inventant la certitude de la survie.Au delà de « la sorcière du village » de Yamina Méchakra, qui offre une vie qui n'existe pas, y’a-t-il eu comme dans d’autres guerres des pratiques religieuses et magiques liées à la recherche des disparus ? Des charlatans promettant monts et merveilles contre de l’argent ? Quels sont les équivalents des Européens qui font tourner les tables pour tenter de communiquer avec les morts après la grande catastrophe de la première guerre mondiale ? Car le temps du deuil rendu impossible par la disparition dure pour certain jusqu’à aujourd’hui, comme en témoigne les mails que, comme historienne, je reçois parfois d’inconnus à la recherche d’un proche et qui espèrent de l’aide.Un collègue et ami auquel je faisais part de mes réflexions sur ce sujet m’a raconté en 2015 un souvenir personnel. En 1990-1991, lorsqu’il avait lui-même 11 ou 12 ans, il était en visite dans le village de sa famille, entre Guenzet et Ighil Ali. Il avait eu l’occasion alors de participer à une de ces improbables recherches. Le frère émigré d’un homme mort durant la guerre d’indépendance avait fait le voyage depuis la France dans ce but. Des anciens lui avaient d’abord indiqué un arbre au pied duquel les ouvriers qu’il avait fait venir avaient creusé, puis ils avaient creusé au pied de beaucoup d’autres arbres, en vain. Ensuite, on lui a suggéré de parler à Ammi Hammou, un autre ancien, présent quand l’homme avait été tué en 1956. Ammi Hammou avait décrit les faits et localisé très précisément les lieux. Le frère avait creusé lui-même. Sous les yeux des jeunes, il piochait et piochait. Et puis, la pioche a accroché quelque chose, avant de ressortir avec un morceau d’os, un morceau de fémur.L’homme s’est mis à pleurer et à crier. Il a crié en pleurant « Iroumyen [les Français] t'ont mitraillé et moi je t'ai tué une seconde fois, excuse-moi mon frère ».Et nous, de voir ce vieil homme de plus de 70 ans qui pleurait et criait ainsi, c’était terrible, on pleurait avec lui. On a creusé ensuite, et on a découvert l’homme, avec sa tenue, ses chaussures, je me souviens de sa gourde. Moi j’avais 11 ou 12 ans, c’était la première fois que je voyais un mort. Et on a aidé à chercher, et ensuite on a ramassé les os, je me souviens, on a ramassé les dents. On a tout mis dans un sac blanc. En l’emportant, on a chanté l’hymne national. Et puis il a été réenterré dans le carré des martyrs du village, en présence du maire et tout. ((Communication personnelle, 29 septembre 2015. À partir de notes.))Certains des conditionnels utilisés dans les annonces de 1962 disparaitront sans doute des récits des familles à mesure que les bribes de récit collectés se feront, à tort ou à raison, assurances, mais d’autres resteront ; des familles dont les corps des proches n'auront pas été rassemblés dans les cimetières et carrés des martyrs, continueront de chercher un corps et une certitude. Certains demeurent, jusqu'à ce jour, des Chercheurs d’os.[gallery columns="7" ids="2604,2570,2603,2602,2601,2600,2599,2598,2597,2596,2595,2594,2593,2592,2591,2590,2589,2588,2587,2586,2585,2584,2583,2582,2581,2580,2579,2577,2576,2575,2574,2573,2572,2571,2607"]