{"word_count": 1716, "character_count": 11928}
Francesca FavaroOdissea, XI(o del narrare)«E tutti restarono muti,in silenzio: erano dominati dall’incanto per l’ampia sala ombrosa».[1] Così, afferma Omero (Odissea, XI), appaiono i Feaci in unapausa del racconto di Odisseo, sostituitosi, durante il banchetto, all’aedoDemodoco:[2] immoti, catturati dallatrama delle parole.Odisseo ha già lungamentenarrato per loro, ripercorrendo le avventure antecedenti la sua partenzadall’isola di Calipso, dalle cui braccia non più irresistibili riuscì infine asciogliersi, per riprendere il mare,[3] grazie all’interventodegli Olimpi.[4]Tramite le sue parole, i Feaci sono venuti a sapere di ciò che gli accadde unavolta lasciata Troia: dell’approdo (e dei saccheggi) nella terra dei Ciconi,dell’incontro con i Lotofagi, miti ma temibilissimi donatori di oblio,[5] dell’infausta esplorazionenell’isola e nell’antro del ciclope Polifemo; ancora, hanno conosciuto i ferociLestrigoni e le malie di Circe, figlia del Sole, presso la quale un altro annod’indugio venne lasciato correre via dall’eroe;[6] infine, attraversatainsieme a Odisseo – narratore e protagonista della storia che va svolgendo –l’ovattata atmosfera che avvolge i Cimmeri, all’estremo Settentrione del mondo,gli sono stati accanto lungo le prime tappe della catabasi[7] impostagli dal Fato perconsultare l’indovino Tiresia: sarebbero infatti giunte dalle profondità infere– lo svela Circe in persona – l’indicazione, per l’Itacese, della via daseguire e la profezia sul resto della sua vita. A questo punto i Feaci – ‘pubblico’dell’ ‘aedo’ Odisseo – si sono trovati in mezzo alla pallida schiera dei morti,che solo dopo aver bevuto un po’ del nero sangue di un animale da sacrificio ritrovanol’energia per articolare una frase. Hanno allora ascoltatonon solo la profezia di Tiresia, ma anche il lamento di Elpenore, insepolto esenza pace,[8]e la conversazione fra il pellegrino degli Inferi e la madre Anticlea,strappata alla dolce luce del giorno dal dolore per l’assenza del figlio (enulla strazia quanto l’impossibilità di scambiare con lei un abbraccio, ora cheè «simile ad ombra o a un sogno» e Odisseo, desideroso di stringerla a sé, sitrova ad afferrare l’aria e non un corpo tangibile);[9] in seguito, hanno sentito menzionaretante donne, un tempo magnifiche e adesso mere parvenze – tra loro Tiro,Antiope, Alcmena, Megara, Clori, Fedra, Procri e Arianna… – e sentitoaffiorare, intorno a questi nomi, gli intrecci di tante altre storie, saghe diTebe, di Sparta, di Tessaglia: un autentico catalogo poetico, seppur soloaccennato, si accampa infatti dietro tali sagome evanescenti.Tuttavia, pur dopo avertanto ascoltato, i Feaci non sono sazi di incanto. La notte, dichiara Alcinoo,è «lunga, infinita: e non ancora è tempo di dormire nella sala».[10] Egli si rivolge dunque aOdisseo e lo interpella con la medesima invocazione con cui s’implora la Musa: «Tunarrami le meravigliose avventure. Anche fino all’aurora resisterei, quando tumi volessi contare nella sala le tue pene».[11] Le traversie patite daOdisseo, si noti, non scalfiscono o depauperano lo splendore del racconto, ilfascino che l’avventura sprigiona, convertita in parole. Il poteretrasfigurante dell’espressione rende dolce anche il pianto: questo è ilsignificato centrale, il cardine intorno al quale ruota l’intero libro XI, cheper tanti aspetti è un libro metapoetico, metanarrativo.‘Sceso’ da vivo sul pratod’asfodelo che riveste le rive acherontee, Odisseo, impegnato a rinvigorire peralcuni istanti i simulacri di coloro che sulla terra erano stati uomini e donne,realizza infatti il medesimo prodigio che compiono gli aedi – Demodoco, Femio…Omero) e i poeti di ogni epoca: restituisce corpo, colore ed esistenza allevite che furono, assottigliate, dopo la morte, in sogni. Senza il ricordo di unpoeta, che nuovo sangue infonde, tramite il canto, nelle secche vene di questeparvenze, nessuna vita tornerebbe; al contrario, ogni vita si perderebbedavvero in un soffio di cenere. Infatti, se la parabola mortale di re eschiavi, di miserabili ed eroi senza differenza si svela, una volta spentasi laluce del giorno terreno, nella sua sostanza d’illusione, la parola poeticaridesta quel sogno e gli dona verità mentre lo offre al cuore e alla mente,alla memoria di altri uomini, perché venga sognato, ancora e ancora… e dunqueesista.Pertanto, dopo chel’appello di Alcinoo (interprete del desiderio e dell’attesa di tutti iconvitati) risuona nella grande sala, Odisseo riprende a raccontare: allastregua della Musa, benevola nei confronti di chi giudichi degno, l’eroe corrispondesollecito alla spontanea richiesta rivoltagli.Continua dunque aestrarre e a recuperare storie e voci dalla caligine infera. Le ombre deimorti, come si è detto, sono una moltitudine di norma indistinta,indifferenziata: un medesimo torpore ne annulla le precedenti caratteristiche.Ma, nutritisi del nero sangue sacrificale, dal folto del gruppo avanzano – insequenza e isolato, ciascuno, in una sorta di scultorea unicità – tre grandicondottieri, le cui gesta segnarono profondamente la piana di Troia. Il primodi cui Odisseo riferisce è Agamennone. Il ‘pastore dei popoli’, il capo supremodella coalizione achea aveva appena posto piede in patria – così egli narraall’Itacese, che a propria volta lo narra ai Feaci – quando fu trafitto dallalama brandita da Egisto e avvelenata dal tradimento della sposa Clitemnestra;nel sangue in cui perì, simile a un animale sgozzato, morirono anche i compagnie Cassandra, figlia di Priamo e profetessa invano veridica,[12] divenuta sua concubina.L’episodio, che incastona nel variegato racconto di Odisseo una tessera dellacomposita e angosciante saga dei Pelopidi, stirpe cui l’Atride appartiene,costituisce il nocciolo di successive elaborazioni letterarie: la malvagità diClitemnestra, sposa feroce nel rancore e nella brama di vendetta,[13] l’ambizione meschina edelittuosa del suo amante Egisto e il risarcimento tributato infine alla lineapaterna della genealogia da Oreste,[14] torneranno infattiripetutamente sulle scene tragiche: fra le tante versioni proposte a noi resta,monumentale esempio, la trilogia eschilea formata dai drammi Agamennone, Coefere, Eumenidi. Ma il libro XI del poemaci appare generatore di poesia per i secoli a venire anche in relazione a unaltro nobile personaggio: Aiace. Egli non parla con il visitatore, che pur gliè noto: non rompe il silenzio forse poiché tormentato dall’esito beffardo dellacontesa per le armi di Achille. Spettanti a lui, al Telamonio, riconosciutocome il secondo più valoroso fra i Danai, esse vennero invece consegnate aOdisseo, protetto da Atena. Le conseguenze dello scontro – la pazzia di Aiace,sconvolto dall’offesa, e il suo conseguente suicidio, una volta che fu tornatoin sé – saranno scandagliate dalla tragedia sofoclea a lui intitolata.L’Aiace sfiorato daOdisseo sulla soglia degli Inferi si allontana silente verso l’Erebo, e dalaggiù emergono, alla memoria e nel racconto, tanti personaggi ancora,circonfusi dalla luce dei rispettivi miti (vicende talora audaci e nobili,talaltra grondanti empietà, e dunque meritevoli – è il caso ad esempio diTantalo e di Sisifo – di punizioni senza sosta): Minosse e Orione, e appunto Tantaloe Sisifo, ed Eracle…Ma prima di questosecondo, breve catalogo di personaggi, e prima che davanti a Odisseo si siaprofilata l’ombra risentita di Aiace, era comparso Achille, del quale «nessuneroe più […] fu felice in passato, nessuno lo sarà nel futuro».[15] Tuttavia, all’omaggio dell’Itacese– «Prima, da vivo, ti onoravamo come un dio, noi Argivi: ed ora che sei qui,hai un grande potere tra i defunti. Perciò non rattristarti di essere morto, oAchille»[16]– il Pelide, che in piena consapevolezza aveva scelto una vita rapida d’anni maadamantina nella gloria rispetto a una vita lunga e oscura, ribatte: «Nonvolermi consolare della morte, glorioso Odisseo. Preferirei da vivo e sullaterra essere servo di un altro, stare presso un uomo povero e che non avessemolti mezzi, piuttosto che dominare su tutti i defunti».[17]L’implacabile, invittosemidio, il Piè veloce la cui lancia aveva scagliato vampe d’oro sotto il sole,davanti alle porte di Ilio, in occasione del duello contro Ettore, rinuncerebbeora all’immensità della sua rinomanza pur di sentire sulla pelle, nei panni delpiù misero tra i viventi, la carezza dell’aria. Egli non dice altro di sé;solo, chiede notizie: del padre, del figlio. E rispondendogli Odisseoancora narra e, per l’ennesima volta in questo canto, virtuosistico nelcelebrare – mentre la rappresenta – l’autentica magia dell’arte narrativa,regala consolazione: l’ombra del Pelide si allontana infatti lieta, dopo aversaputo che «suo figlio era carico di gloria».[18]Di Neottolemo, comesappiamo, tratteranno altri poeti, fra cui Euripide, nella tragedia Andromaca.Odisseo narratore per iFeaci descrive poi il suo allontanarsi precipitoso dalle case di Ade: sel’ansia di conoscere, di ravvisare ad esempio Teseo e Piritoo nel folto delleombre, lo spingerebbe a fermarvisi ancora, l’adunarsi continuo delle schiere dimorti, le loro grida, gli procurano un forte spavento, come se dalle profonditàinfere scaturisse un sortilegio pari a quello ottenuto dal fiore del loto: ilsortilegio che rende immemori di sé e dei propri scopi, che avviluppa erisucchia e trattiene in un altrove.Odisseo protagonista delracconto si scuote dunque di dosso l’attrattiva esercitata su di lui, quasi controil suo volere, dal regno di Persefone; tuttavia, ne dà conferma mediante unanarrazione che non solamente restituisce alle anime forza di personalità, masoprattutto garantisce loro una forma di futuro: le proietta, infatti, verso unfuturo poetico. Quelle anime non sonoaffatto perdute; per loro, ma altresì per i Feaci, primi ascoltatori, e pernoi, posteri di migliaia e migliaia di anni, il racconto è salvifico. E non concluso; mai, concluso. Eccola… la vita.[1] Si cita da Omero, Odissea, con introduzione di Fausto Codino e traduzione di GiuseppeTonna, Milano, Garzanti, 201931, p. 151.[2] Chi meglio di lui, chene era stato protagonista, avrebbe del resto potuto narrare le vicendesuccessive alla presa di Ilio, scelte quale tema del canto?[3] La ‘nasconditrice’, che lo avevatrattenuto accanto a sé per sette anni, pur di vincerne l’indomita nostalgiaverso la patria gli avrebbe concesso i privilegi degli dèi: l’immortalità el’eterna giovinezza.[4] È Ermes, messaggero di Zeus, che ingiungealla ninfa di assecondare il desiderio dell’esule, consentendogli la partenza.[5] Il fiore di cui si cibano e che offronoai visitatori fa sprofondare in una sorta di pacifica dimenticanza, capace diannichilire, negli esuli, l’urgenza di rivedere la casa lontana.[6] Questi episodi si snodano nei libri IX-Xdel poema.[7] Si ricorre al termine catabasi in sensolato: non si tratta, infatti, di un’autentica discesa, bensì di una νέκυια, rito con cui si richiamavano le anime dei morti affinchévaticinassero.[8] Giovane, inesperto e piuttosto sciocco,si era addormentato, preda dell’ubriachezza, sul tetto della dimora di Circe;destatosi all’improvviso, nel fervore dei preparativi per la partenzaimminente, era precipitato, spezzandosi il collo. La morte di Elpenore –ennesima fra le perdite che falcidiano l’equipaggio di Odisseo – vienedescritta in conclusione del libro X.[9] Odissea,cit., p. 147.[10] Ivi, p. 151.[11] Ivi, pp. 151-152.[12] Perso il favore di Apollo, cui doveva leproprie facoltà divinatorie, Cassandra era stata condannata a non venir creduta,sebbene le sue previsioni non fallissero mai. [13] Ne aveva acceso il furore, secondo imitografi, il sacrificio di Ifigenia, figlia maggiore sua e di Agamennone, immolatapurché la flotta del padre ottenesse la partenza verso Ilio.[14] Egli ucciderà la madre, pagando tuttaviala colpa di aver trafitto il seno che lo aveva allattato con il tormento datodalle Erinni, personificazioni del rimorso.[15] Odissea,cit., p. 154.[16] Ibidem.[17] Ibidem.[18] Ivi, p. 156.