{"word_count": 259, "character_count": 1755}
En septembre 2013, je suis allée de San Francisco à San Diego par la California State Route 1 qui suit la côte Pacifique. Ce fut une expérience assez extraordinaire qui m'a, entre autres, permis de prendre la mesure de ce que peuvent être l'espace et les distances en Amérique du Nord.&#160;Quelque part entre San Francisco et Monterey, nous avons pu admiré plusieurs plages, étonnantes pour l'européenne que je suis : immenses, sauvages, vivantes, tourmentées parfois.  L'une d'entre elles m'a particulièrement marquée. Contrairement à beaucoup d'autres que la route longeait simplement, elle disposait d'un parking assez conséquent, qui indiquait qu'elle devait probablement accueillir des activités récréatives (baignades, pêche, surf...).Pourtant, le parking semblait abandonné. La cabine en bois qui avait dû abriter un caissier chargé de collecter un droit d'entrée était vide et plutôt en mauvais état. Nous avons garé la voiture et nous nous sommes avancés vers la plage.  Une plage incroyable, hors du temps. Vagues et roulis, mais pas trop, sable et oiseaux par centaines. A perte de vue. Un vent juste assez fort et une lumière juste assez mordorée pour se sentir revigoré.e.&#160;&#160;A l'entrée de cette plage, un écriteau. Les eaux qui affleuraient cette plage, idyllique et si vivifiante, étaient contaminées, interdisant de facto toute activité humaine. Cette contamination produite, à n'en pas douter, par des activités humaines, éloignaient hommes, femmes et enfants, préservant ainsi la plage d'autres formes de dommages.&#160;&#160;Désertée par les hommes parce que toxique, (re-)peuplée par la vie sauvage, cette plage suscitait une étrange mélancolie, que j'aurais voulu rassérénante mais qui ne l'était pas tout-à-fait.&#160;&#160;