{"word_count": 929, "character_count": 6165}
Le Désert de l’Amour, par François Mauriac (1 vol., Grasset). – La Berlue, par François Fosca (1 vol., Le Divan). C’estun âpre et beau livre que ce Désert del’Amour où s’attestent les fortes qualités de romancier dont avait déjàfait preuve M. François Mauriac dans le Baiserau Lépreux et dans le Fleuve de feu.Ainsi que nous avions suivi M. Mauriac sur les rives où la passion roule sesondes ardentes, accompagnons-le dans les sables brûlants où elle s’égare auxcôtés du désir qui la dessèche et qui l’enivre. L’amour, en effet, comme ledésert, a ses solitudes et ses enchantements, ses stérilités, ses mirages etses oasis, ses tourbillons, ses périls, ses amertumes. Comme le désert, il ason mystère et ses secrets. Dans ces régions surchauffées, dangereuses etmonotones, M. Mauriac est à l’aise. Il en scrute d’un œil attentif les horizonset en sait les pistes diverses. Il y a en lui un sens psychologique très subtilet un goût singulier des sentiments excessifs, un certain instinct deromantisme que corrige un parti pris de réalisme intense. Les romans de M.François Mauriac sont d’une facture et d’un accent très personnels. C’est unécrivain original et de grand talent que M. François Mauriac, et son Désert de l’Amour est une de ses œuvresles plus caractéristiques.Dansce «&#160;désert&#160;», c’est une certaine Maria Cross qui en est le mirage.Maria Cross est une femme entretenue. Un M. Larousselle, de Bordeaux, lui sertde protecteur et il en résulte pour elle le mélange de considération et descandale qui comportent, surtout en province, ces situations irrégulières.Maria Cross, d’ailleurs, n’a rien de particulièrement remarquable. Elleapparaît médiocre aussi bien en ses aspirations à une autre vie qu’en sonacceptation de celle qui lui est faite, et cependant elle constitue le«&#160;mirage&#160;» auquel se laissent prendre le docteur Courrèges et sonfils Raymond, le «&#160;mirage&#160;» qu’elle tient plus du seul attrait de sonsexe que d’aucun don exceptionnel de corps ou d’esprit. Il lui suffit d’êtrefemme pour représenter l’amour aussi bien aux yeux illusionnés d’un homme d’âgequ’aux regards avides d’un adolescent précoce, bizarre, timide, en quifermentent les premières forces sensuelles, de même que les dernièresvibrations de la sensualité troublent la chair sénile du docteur Courrèges etfont de lui le rival secret et le complice inconscient de son fils Raymond.Tous deux, le père et le fils, vont vers le même mirage d’amour dont ni l’un nil’autre n’étreindra la réalité et qui leur laissera à l’un et à l’autre unemême déception, plus résignée chez le vieillard, plus amère chez le jeunehomme, mais également cruelle à chacun et envenimée d’une sorte de rancuneréciproque.Àla peinture de ces sentiments obscurs et profonds, de ces situations équivoqueset pénibles, M. François Mauriac montre une véritable maîtrise et apporte unesavante hardiesse. M. François Mauriac va loin dans l’analyse passionnelle etdans l’investigation psychique, et son observation physiologique n’est pasd’une moindre âpreté et d’une moindre précision. M. Mauriac ne«&#160;flatte&#160;» pas ses personnages et ne nous dissimule rien d’eux, pasplus leurs faiblesses ou leurs roueries d’âme que leurs tares et leurs misèresde corps. Il nous les montre tels qu’il les voit et M. Mauriac ne se pique pasde «&#160;voir beau&#160;»&#160;: il se soucie plutôt de «&#160;voirvrai&#160;». Avec quelle impitoyable minutie ne nous décrit-il pas son RaymondCourrèges en sa sournoiserie et son cynisme de collégien mal tenu, à la peaumal lavée et aux ongles douteux, rôdant autour de la femme qu’il convoite etqui, peu à peu, par le désir qu’elle lui inspire, lui donnera le souci de nepas être tout à fait indigne physiquement des faveurs auxquelles il prétend,car Raymond ne possèdera pas Maria Cross, pas plus que ne la possédera ledocteur Courrèges. L’élan furieux du jeune homme, comme l’appel désespéré duvieillard, se brisera devant le «&#160;mirage&#160;». Le désert de l’amour neleur laissera aux mains que le sable amer dont sont faits ses fantômes. RaymondCourrèges achèvera de vivre dans sa maison de Bordeaux, dans cet intérieurfamilial dont M. Mauriac nous peint en traits inoubliables l’atmosphèred’ennui, d’incompréhension, de banalité, si lourdement, si platementprovinciale où Maria Cross fut pour les deux Courrèges l’image de ce que nousavons tous cherché à travers es sables stériles et au delà des rives torridesdu fleuve de sang et de feu.C’estaussi à ce vital attrait de l’amour qu’obéit la sympathique et imprudentehéroïne du bref roman de M. François Fosca&#160;: la Berlue. Mme Warin-Brice est une aimable veuve, encore désirable,à qui un sévère mariage a fait une existence où la passion n’a pas eu plus deplace que la coquetterie ou toutes autres satisfactions sentimentales dont lesfemmes se contentent à défaut de mieux. Monique Warin-Brice est donc une femmevertueuse et d’une vertu qui se double d’une complète naïveté. Mme Warin-Bricene semble nullement faite pour l’étrange aventure où elle s’engage avec unetouchante inexpérience en s’intéressant, durant un séjour à Cannes, à un garçonnommé Lespagnol et dont elle a connu jadis la famille. Or ce garçon, commis delibrairie, est un dangereux et douteux personnage. Averti, par l’intérêt qu’ilprovoque, des profits divers qu’il en peut tirer, il joue à la crédule Moniqueune comédie qui finit par un drame, car on trouve, un matin, Mme Warin-Briceassassinée. Son collier de perles a disparu. Mme Warin-Brice a eu «&#160;laberlue&#160;». Hélas&#160;! l’amour ne l’a pas frappée d’une de ses flèches.Elle l’a été par le couteau d’un apache à qui elle avait cru reconnaître lafigure du Dieu&#160;! M. François Fosca nous conte avec sobriété cette histoirequelque peu feuilletonnesque. Puis-je avouer que je préfère à ce fait-divers deRiviera les amusantes aventures de MonsieurQuatorze, telles que M. François Fosca nous les exposa dans un charmantrécit romanesque&#160;? Je préfère aussi les ouvrages où M. Fosca étudie avecune agréable compétence l’art des Degas, des Renoir ou des Bourdelle.Henride Régnierde l’Académie française«&#160;LaVie littéraire&#160;», Le Figaro, 27mai 1925.