{"word_count": 1360, "character_count": 8905}
L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnierpar Louis Bertrand (suite)Venise&#160;! Quelle gageure&#160;! Y a-t-il, au monde, une ville plus banalisée par lestouristes, plus fatiguée par la description littéraire&#160;! Comment rajeunirce lieu commun descriptif et sentimental&#160;? Comment découvrir du nouveaudans ce «&#160;déjà vu,&#160;» – qu’on a même trop vu&#160;? M. Henri deRégnier l’a tenté, et il y a réussi. Pour lui, ce n’est plus une gageure, c’estla chose la plus naturelle du monde. Très simplement, sans embarras ni grandsmots, – sans se mettre, comme on dit, en habit pour la circonstance, – il nousa dépeint une Venise neuve, marquée du moins à son empreinte personnelle, etqui, grâce à lui, est devenue un des châteaux de l’imagination, à côté de laVenise de Théophile Gautier, de Musset, de Barrès, de Gabriele d’Annunzio. D’abord,il l’a vue, comme Naples, à travers le mirage littéraire et romanesque des Mémoiresde Casanova&#160;: ville des masques, du carnaval, des joueurs de pharaon, desparties tragiques en gondole, des mystères ensevelis dans les ténèbres desPlombs ou dans les eaux dormantes des petits canaux. Écoutez-le nous parler decette ville de rêve, pourtant plus réelle que beaucoup d’autres parce qu’ellevit immortellement dans tous les cœurs passionnés et dans toutes lesimaginations sentimentales&#160;: «&#160;Nous ne manquons, dit un de ses héros,aucun des divertissements qu’offre la Ville Voluptueuse. Que d’heuresavons-nous passées aux parloirs des couvents de nonnes, à regarder leursguimpes entr’ouvertes et à écouter leur babil en goûtant des sucreries sècheset en buvant des sorbets&#160;! Que de nuits employées, assis aux tables depharaon, à perdre notre or, ou à gagner les sequins d’autrui&#160;! Que de fois,au temps de carnaval, avons-nous parcouru la ville en folâtrant et engambadant&#160;! Au sortir des mascarades, nos manteaux frôlaient les murs desrues étroites. Les étoiles pâlissaient à l’aube du ciel et, quand nousarrivions aux quais, l’air salin gonflait nos vêtements autour de nous, et noussentions sous nos masques peints, à nos visages échauffés, le souffle de sacaresse matinale…&#160;»Lesplaisirs de la Ville Enchantée, c’est d’abord ce que M. Henri de Régnier a vude Venise. Et puis, comme son Tito Bassi, comédien à la tête exaltée, qui prendtrop au sérieux les décors de théâtre, il s’est fait une raison. Il s’estrésigné à constater que la fête galante est finie, les feux d’artifice et leslustres éteints. Ce passé délicieux est loin de nous. Il faut se contenter d’enrecueillir pieusement les restes, de goûter ce qui en subsiste. En reste-t-ilquelque chose, vraiment&#160;?… Mon Dieu, oui&#160;! presque tout&#160;!Regardons bien&#160;! il en reste Venise presque tout entière, non passeulement celle des musées et des antiquaires, à la vie antique et toujoursjeune, celle des gondoles et des lieux de flânerie, mais toute une Venisearistocratique et populaire, dont les types ont été consacrés à jamais par la Commedia dell’ arte.LaComédie&#160;! Les Italiens&#160;! Le Carnaval de Venise&#160;! Mots magiquesqui faisaient perdre la tête à nos pères&#160;! Dans toutes nos vieilles villesde province, il y a une place de la Comédie, dont le nom seul affola desgénérations de jeunes femmes, de jeunes gens et de militaires. La Comédie et le«&#160;Rendez-vous des officiers&#160;», c’étaient les deux pôles des élégancescitadines d’alors. Qu’on se rappelle, dans les Mémoires de Gœthe, l’arrivée des comédiens français à Francfort, lafièvre de plaisir et de frivolité que la seule présence de Mignon et de sa troupecommuniquait à ces honnêtes Allemands. Qu’on songe enfin à la vogue de lapeinture de Watteau et de ses figures masquées. La mascarade, le masquerépondent à des instincts profonds et permanents de l’âme humaine. Traverser lavie sous un voile ou sous un visage d’emprunt, la traverser sans y prendrepart, en inconnu, en errant, en ne cueillant d’elle que ce qu’elle a de plusexquis et de plus enivrant, c’est toujours, plus ou moins, le rêve secret denous tous&#160;!… oui, de nous tous&#160;! même des mystiques et des saints.M.Henri de Régnier sent cela très profondément. Ainsi s’explique sa tendressecomplaisante pour les marionnettes de bois ou de carton de la comédieitalienne. Depuis Théophile Gautier, qui les a célébrées avec plus de lyriqueenthousiasme&#160;?… «&#160;Oh&#160;! l’amusante troupe qu’ils formaient, enleur assemblage bariolé&#160;!… Il y avait là Pantalon, avec son pourpoint dedrap rouge et sa grande robe de drap noir, et, auprès de Pantalon, Brighela etTartaglia&#160;: Brighella tout habillé de blanc et chamarré de passementeriesvertes, avec son masque à moustaches, son escarcelle et son poignard&#160;;Tartaglia, en drap vert, rayé de jaune, et portant sur le nez de grosseslunettes bleues. Il y avait là le noir Scaramouche à la figure enfarinée… et leblanc Pulcinello, masqué de noir sous son chapeau de feutre gris… et Rosaura etGiacometta, et Coraline à la jupe de soie verdâtre… et l’élégant Lélio, etMezzetin et Arlequin et Colombine, Arlequin avec son masque, son serre-tête etsa mentonnière noire et qui arborait au chapeau une queue de lièvre et quisaluait gravement de la batte trois personnages du carnaval de Venise… tandisqu’au milieu d’eux un Centaure cambrait fièrement son torse d’homme barbu surun corps de cheval aux sabots de corne…&#160;»Maisils vivent toujours, ces types&#160;! M. Henri de Régnier les retrouve sur lesplaces et les placettes, au tournant de tous les calli de Venise&#160;! Il entre dans un café, – et voici que surgitdevant lui «&#160;un grand diable maigre et dégingandé, un vrai Vénitien dutemps de la Sérénissime République, du temps de Gozzi et de Casanova… Il a levisage long et jaune, muni d’un grand nez dont se rapprochent deux yeuxfureteurs et vifs et qui domine une bouche mince et sinueuse, à la fois bavardeet secrète. De ce visage il semble masqué. Cela lui donne une mine de comédieoù il y a de la verve, de la finesse et du mystère…&#160;» Et cet étrangerevenant, c’est le signor Tiberio Prentinaglia, antiquaire et guide àl’occasion, pour qui la plus moderne et la plus contemporaine Venise n’a pointde secrets&#160;! À côté, passent ou bien défilent dans sa boutique, des typesde millionnaires ou de désœuvrés non moins modernes, en qui l’imaginationsagace du romancier découvre et ressuscite les grands seigneurs étrangers oules sénateurs vénitiens d’autrefois, – les amants, qui, comme Candide, traînentpar les canaux leur désespoir d’amour, et qui, finalement abandonnés, seconsolent à la façon de Pâquette et de Frère Giroflée, – la mort dansl’âme&#160;!…Bienmoins que cela suffit pour émouvoir l’évocateur, le charmer ou lecontenter&#160;: la seule douceur de vivre dans une ville silencieuse, où toutcaresse la fantaisie et les sens, où tout les exalte. Être simplement uncitoyen de Venise, y être chez soi, y avoir dans sa poche la clé de son logis,cela comble tous ses désirs. Il n’aspire à rien de plus qu’à jouir d’unechambre ou deux, dans une vieille maison, sur un canal écarté et paisible, unevieille maison, aux murs stuqués, aux plafonds peints de couleurs tendres ouéclatantes, aux meubles ventrus et surchargés d’applications et de dorures,avec un lustre de verre filé, un portrait masqué de Longhi, un buste ou unbibelot sur une commode, un écritoire un plateau de laque, une coupe de Murano…Et puis, au sortir du vieux logis, s’en aller flâner chez l’antiquaire, boireun punch au kermès sur les banquettes de velours rouge du café Florian, enfumant un virginia et en considérant,à travers la plaque de cristal qui le protège, le Chinois peint à fresque surle mur… De là, s’en aller prendre le soleil et promener sa mélancolie dansquelque jardin minuscule et secret. M. Henri de Régnier connaît tous lesjardins de la ville et de ses faubourgs. Il les a chantés et décrits en traitsinoubliables. Rien qu’avec les pages qu’il leur a consacrées, on pourrait composerune anthologie pleine de couleurs, de lumière et de parfums, quis’intitulerait&#160;: Les Jardins deVenise.Par-dessustoutes ces images brillantes flotte comme un voile d’illusion triste et douce…La lagune, à l’infini, se moire de toute la féerie de ses nuances&#160;; auloin, le dôme de la Salute resplendit comme au bout d’une avenue triomphale.Les cloches de l’Ave Maria roulent sur l’eau morte leursondes sonores. C’est une minute délicieuse, presque divine. Et puis lesmouvants tissus de reflets et de vapeurs se défont, pâlissent, s’évanouissent,la symphonie des cloches n’est plus qu’un murmure dans le vent. Devant lecrépuscule qui tombe, les yeux assombris se tendent vers la splendeur éteinte,le cœur abandonné et vide sanglote et se désespère. Rien ne lui est plus, rienn’est plus… Rien n’est…(à suivre)Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris,Librairie Plon, 1927, p. 141-147.[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin&#160;!]