{"word_count": 2739, "character_count": 15440}
Contacté grâce à un site Internet personnel, Bernard Guégan a accepté que je l'interviewe autour de l'histoire d'Ettika, qui m'intrigue depuis quelques années maintenant. Extraits d'un échange où se mêlent des décalages de classes sociales, des distances Paris / Province et urbain / rural, des logiques racistes et sexistes ((Puisque dans cette histoire, malgré mes recherches, seuls les hommes ont le privilège d'avoir un nom de famille...)), des univers musicaux segmentés, des médias parisiens branchés et un exotisme latent, tissant d'improbables rencontres sociales et une aventure musicale tout aussi inattendue. Un grand merci à Bernard Guégan pour le temps consacré, et à guidal3 pour avoir retrouvé un enregistrement en ligne du 45 tours d'Ettika. Quant à moi, je ne désespère pas d'échanger à l'occasion avec l'une des chanteuses qui ont permis à ce disque d'exister...La rencontre de deux mondesBernard Guégan : Je sortais des Beaux-Arts à Lorient, je venais d’avoir mon diplôme, j’avais 20 ans. C’était les Beaux-Arts municipaux, j’avais pu y entrer à 15 ans, sans mon bac. Donc moi de 15 à 20 ans, je faisais un peu ce que je voulais, je m’intéressais à ce que je voulais. Et là, après, je voulais venir à Paris. J’ai trouvé un boulot au CEPPIC ((Centre de perfectionnement pour l'industrie et le commerce, institution de formation continue qui existe toujours.)) de Rouen, qui était un centre de formation professionnelle, qui était très institutionnel, mais comme la gauche était passée depuis un an, il y a eu ces stages 16-18 ans, pour donner des cours à des gens qui étaient déscolarisés. Rouen était à une heure de Paris en train, ça collait… Comme j’avais organisé quelques expos d’art contemporain, de musique, j’avais un CV qui convenait à ce truc, qui était quand même assez pilote. Et je me suis retrouvé là-dedans.Karim Hammou : Toi, ton objectif c’était de les former à quoi en fait ?- L’intitulé c’était : « initiation aux arts plastiques et à la culture », un truc comme ça. Mais en fait, la personne qui dirigeait ça, la chef de service, était elle-même très embêtée, parce qu’elle savait pas très bien quoi faire. C’était à Rouen, et ce qu’il faut savoir c’est que la Normandie… c’était un petit peu comme le Nord et l’Est à l’époque, sauf qu’ils avaient pas eu des subventions comme il a pu y en avoir là-bas pour la fermeture de la sidérurgie ou des mines. Donc à part Rouen qui était un centre urbain très bourgeois, il y avait beaucoup, beaucoup de banlieues pas du tout aidées. Saint-Étienne du Rouvray, Maromme, Sotteville… Et moi je me suis retrouvé avec des filles qui ne savaient ni lire ni écrire, des familles avec des problèmes d’alcoolisme, de femmes battues, beaucoup de filles enceintes à 16 ans…- C’était un peu un choc culturel ?- Ouais. Moi je viens de Lorient, donc mon père installait l’eau à la campagne, je viens d’un milieu très campagnard en fait. Et ma mère avait un magasin de farces et attrapes, dans un tout petit village de 5 000 habitants. Donc j’étais absolument pas préparé non plus à ce genre de choc. Et d’ailleurs, c’était assez compliqué au CEPPIC. C’est un institut de formation très cadre moyen, et là tout d’un coup c’était une population de moins de dix-huit ans, venant de quartiers très pauvres, et voilà. Et les types qui étaient là ne supportaient pas que leur petit confort même institutionnel dans lequel ils étaient fiers de travailler soit envahi par une population qu’ils méprisaient. Donc nous on était pas bien vus non plus. Exemple, la chose la plus horrible que j’ai vu, c’est un type du troisième étage qui était un formateur en comptabilité, qui était venu dans la salle d’attente lacérer lui-même les fauteuils pour qu’on croit que c’était les filles. Et je l’ai vu en fait. Jusqu’où ça allait…Amateur de musiques… funkyCe qu’on en a fait ensemble, en cours, c’était un rap fait de reprises de formules administratives de refus de recrutement dans une boîte. Donc c’était déjà rire de ça, essayer de faire un peu de la musique. C’était le début du rap, j’avais connu ça en 1982, avec Grandmaster Flash, Sugarhill Gang… ces trucs-là. Qui étaient d’ailleurs passés à Paris, avec Futura 2000… et y avait personne ! On devait être trente. C’était Alain Maneval, présentateur à l’époque [de l’émission télévisée Mégahertz], qui avait organisé ça. Et bon, ça n’intéressait personne. C’était très confidentiel. Et moi j’avais connu ça par des musiciens rennais, qui avaient un groupe de funk, les Sax Pustuls, c’était des saxophonistes de Marquis de Sade.- C’était répandu comme goût musical à Lorient ?- Aux Beaux-Arts de Lorient, c’était plutôt rock. J’aimais aussi beaucoup de le rock, mais à partir de 1981-1982 j’avais de l’intérêt pour la soul en fait. J’avais un très bon ami qui était martiniquais, et c’est lui qui m’avait fait découvrir le funk et les disques de soul. Il achetait ça quand il était en Martinique. Bon il y avait évidemment James Brown, et puis derrière y avait Funkadelic, des choses comme ça. Donc y avait plein de choses à apprendre, y avait toute la Tamla à écouter, y avait tout le reggae, parce que c’était un peu post Marley déjà, c’était Lee Perry, Augusto Pablo, un peu ces trucs. Et y avait aussi Prince Charles, y avait The Time, qui était produit par Prince, y avait tous ces trucs de funk qui étaient super. Et est arrivé en même temps les premiers raps.The Time - Get It Up par TIB-FUNK- Toi tu es musicien à cette époque ?- Non pas du tout. Mais l’idée c’était de leur montrer qu’on peut commencer à avoir une idée, et aller jusqu’au bout. C’était de dire : « on s’intéresse à une musique qui vient un peu de ce que vous écoutez », parce qu’elles c’était plutôt Caméo, ou des trucs comme ça qui passaient sur les radios libres de l’époque, et voilà : « c’est du rap, et on peut aussi s’en servir pour écrire des lettres ». Avec cette idée aussi… c’était LKJ qui faisait du… comment se servir dans les ghettos de la musique pour apprendre à écrire, à lire… j’aimais bien cette idée. Et puis ça convenait à mon propos en fait.L’issue inattendue d’un concours musical- Le groupe avec lequel tu travaillais comptait combien de personnes ? Avant la formation d’Ettika… ?- Ce qu’il s’est passé, c’est qu’on fait cette animation musicale, on fait un rap, et je leur dis… je connaissais un petit studio son qui était un huit pistes à l’époque, et je leur dis : « écoutez, on va l’enregistrer, parce que j’ai lu dans Best ou Rock &#38; Folk je crois, qu’il y a un concours de rap, et donc on va enregistrer une maquette, et cette maquette, on va l’envoyer à ce concours. » Comme ça, ça permettait d’avoir cette activité en classe, on écrit quelque chose, on l’apprend par cœur, etc., ensuite on va en studio son, on apprend qu’il y a huit pistes, donc on peut mettre plusieurs instruments… C’était aussi : « Ce que vous écoutez à la radio, comment s’est fabriqué ? » Essayer de découvrir comme c’est fabriqué. Et donc on va dans ce studio, et on fabrique ce petit truc. Alors y a un rap en français, et un rap en arabe. Presque à partie égale, ma classe est moitié d’origine immigrée, et d’origine française. Donc on fait les deux. Et tout le groupe y va. Ca fait trente personnes en studio, trente filles. Avec un morceau en arabe et un morceau en français. Et on envoie la cassette à ce concours de rap.- Et ça va être rééenregistré…- Voilà. J’ai un coup de téléphone du mec qui organise le truc, qui me dit : « Ben non, en fait, vous n’avez pas gagné le concours. Par contre, ça intéressait beaucoup Vally, ça lui a beaucoup plus, mais… » En fait j’ai compris que le type voulait un truc beaucoup plus conventionnel que ça, et que bon, lui, son autre truc c’était pas terrible, mais que ça avait beaucoup intéressé la chanteuse de ce qui était… le premier rap français en fait : Chagrin d'Amour. Deux jours plus tard j’ai un coup de téléphone de Vally, qui me dit : « – Ca m’a super plu, je veux l’enregistrer, je veux le produire. – Ah bon ? Mais comment on fait ? – Ben on vient demain à Rouen, vous voir ». Et arrivent Grégory [Ken] et Vally, qui étaient les stars du showbiz de l’époque, dans la chambre de commerce. Donc c’était assez spécial… Et elle me dit : « Ah oui… mais y a que la version arabe qui m’intéresse ». Je comprends aussi pourquoi, parce que c’est… Elle me dit : « Moi je suis une étrangère qui vient des États-Unis, mais je me suis retrouvée aussi comme elles, qui sont d’origine étrangères, et… » Elle était très… très touchante en fait. Elle a vu les filles, et puis elle s’est rendue compte d’à qui elle avait à faire. C’est-à-dire à des gens qui avaient même du mal à parler français.Moi je pensais que ça allait prendre un espèce de temps, qu’elle allait prendre la maquette, la montrer à des maisons de disques, et puis qu’on allait faire un petit truc comme ça. Non, non, rendez-vous est donné une semaine plus tard dans le plus grand studio parisien avec un 32 pistes digital à l’époque. Et là tout d’un coup, y a que quatre filles qui sont choisies, parce qu’on ne peut pas prendre tout le monde, donc on prend celle qui a la voix de tête, celle… celles qui sont les meilleures.- Dans Actuel, ils parlaient que de trois : Hafida, Djamila et Samira. La quatrième, c’était… ?- Sunaï. Et puis une autre, qui n’est venue que deux fois. Najet. Samira chantait, elle savait faire des percussions, elle avait vraiment du swing. Et Djamila dansait, faisait des youyous, elle rigolait tout le temps. Elle lisait des horoscopes à tout le monde, elle était… d’une générosité populaire, comme ça. Elle avait toujours les mains au henné parce qu’elle était de tous les mariages, et puis très sentimentale… Il y avait quand même une sorte de jalousie évidemment de celles qui ont rappé le rap en français par rapport aux autres. Bref, on arrive là-dedans. Moi n’étant pas musicien, je suis aidé par un type qui faisait à l’époque les arrangements d'Alain Chamfort ou je sais pas quoi, bon, je reprends exactement mes arrangements, mais c’est lui qui fait les claviers, etc. Et ça sonne… bien, ça sonne 32 pistes, je suis très étonné du truc.L’industrie du disque face à Ettika- Et du coup, les maisons de disques… ?[caption id="attachment_2814" align="alignright" width="349"] Ettika vu par le dessinateur Larbi, extrait de P. Moreira, Rock métis en France, étiditions Souffle, 1987, p.98[/caption]- Vally se dit : « Avec la notoriété que j’ai, y a aucun soucis, je vais trouver une maison de disques comme je veux ». Et en fait non. Elle me dit c’est pas tellement les paroles, c’est les sonorités arabisantes. Ça ressemblait un peu aux disques de Brian Eno de l’époque, des synthés un peu arabisants, mais bon moi j’y connaissais rien… à part Oum Kalthoum… Je me rappelle juste que pour faire les ondulations, sur le Casio, il y avait un petit onduleur pour faire des sons un peu courbes. Et le problème c’est que les maisons de disques ne supportaient pas ces sonorités arabisantes. Les paroles, le rap : « nous on fait du rap, aucun problème. Le social, on s’en fout. Mais par contre, les synthés, là… non ». Donc on arrive pas à sortir le truc.- Il va sortir pourtant…- Ouais. Je fais une vidéo en fait, et je gagne un concours. Je crois que c’était à Rennes ou Saint-Brieuc, où les jury étaient des journalistes d’Actuel. Bing, ils font une espèce de papier dithyrambique sur la vidéo qu’ils aiment bien, et ils viennent me voir à Rouen. Alors déjà dans le papier qu’ils font, ils écrivent « en plein Cotentin » alors que c’était à Rouen. Ils écrivent « les Assedics » alors que c’était le CEPPIC. Et tout était comme ça, très approximatif. Sinon moi j’étais très flatté de voir qu’il y avait un article dans un journal qui était très lu à l’époque et voilà, c’était très bien. Mais par contre, avec un langage comme ça très… faussement jeune. Je trouve que finalement ça aurait été beaucoup plus intéressant de relater les choses simplement. L’histoire était assez étonnante pour pas en plus en rajouter dans le côté verlan, je sais pas quoi. Ils mélangeaient un petit peu tout. Le côté branché était insupportable. C’était surjoué, avec cette peur que ce soit pas assez bien ce qu’ils aimaient. Donc il fallait en faire trop, survendre les trucs, que ce soit branché, tape à l’œil, accrocheur. Le mec ne s’est pas trompé, il a inventé. C’est juste l’histoire d’un étudiant des Beaux-Arts qui se retrouve un peu perdu à donner des cours dans un milieu qu’il connaît pas, très urbain, et… c’est une rencontre un peu fortuite qui fait qu’il se passe quelque chose de bizarre. Moi j’aurais préféré entendre ça comme ça.Et par contre, rencontre avec Jean-François Bizot, qui était un type super. Et lui ça l’intéressait vachement. Des filles qui chantent en arabe du rap, ça coïncidait avec tout ce qui pouvait le titiller. Et je lui dis : « Ben oui, sauf qu’on trouve pas de maison de disques ». Et il me met en contact avec un de ses journalistes qui nous emmène chez CBS. Lorsqu’on monte voir le mec [avec Philippe Bourgoin, auteur-compositeur de Chagrin d'Amour], il nous dit : « Oui, y a quand même un problème, c’est que c’est mal arrangé, nous il faudrait nanana, nanana… » Alors que ça sonnait en 32 digital. « Et puis on va prendre 50% sur les arrangements, la musique, comme c’est un rap, faut remettre une mélodie, on va la remettre… » Franchement, si ça n’avait été que moi, j’aurais fait : « Oui, pourquoi pas », j’en savais rien, j’étais très naïf. Mais Bourgoin m’explique que les musiciens qu’ils veulent nous donner, en gros, c’est le fils du patron. En fait le journaliste voulait se faire de l’argent là-dessus, s’accaparer le truc. Quand Bizot a appris ça, il était évidemment fou de rage. Et il a dit : « Si c’est ça, c’est moi qui vais sur ma cassette personnelle, c’est-à-dire Celluloïd, l’enregistrer ». Et donc ça a été produit par Bizot.L’histoire d’un 45 tours sans lendemain- Ensuite, grâce aux publications d’Actuel, on avait pas mal de concerts. Sauf qu’on avait un disque, et un playback, c’est-à-dire que les filles n’étaient absolument pas chanteuses, ça commençait à poser un problème. Et on vendait pas beaucoup de disques pour une raison, c’est qu’on mettait nos disques en musiques traditionnelles. Et donc moi j’appelais les disquaires en leur disant : « Vous allez avoir un représentant, il y a ce disque, ne le mettez pas en… » Autour de ça y avait une sorte d’activisme pour que ça marche. Et on a fait aussi des fêtes d’Actuel. Radio Beur était aussi sur le coup, y avait Radio Beur à Rouen, et donc on a fait pas mal de fêtes arabes comme ça, ce qui pour moi était une découverte. Et on passait avec de la musique traditionnelle. Ou de la musique si ce n’est traditionnelle, en tout cas de variétoche maghrébine de l’époque.- Tout ça se passe en 1984-1987 ?- Le truc on l’a vraiment enregistré fin 1982, et le truc de rap ça a du être avril 1983. Le temps que tout ça se fasse, 1984 est arrivé, les fêtes d’Actuel, etc. Mais 1986 c’est déjà la fin. Le disque ne se vend pas. On avait fait deux trois morceaux en plus pour pouvoir faire des concerts, et j’avais essayé que ce soit un peu plus commercial pour que si jamais… En tout cas je n’avais pas envie de faire un truc branché forcément. Mais bon, il n’y a pas eu de miracle non plus. Les maisons de disques ne sont pas intéressées, les filles ça les intéresse de moins en moins aussi, et ça s’est éteint doucement.Crédit de l'image à la une : « Eighties Conspiracy graffiti, Shoreditch », (cc by-nc) duncan