{"word_count": 1227, "character_count": 7271}
L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnierpar Louis Bertrand (3/6)Et nous voici, par un détour nécessaire, au cœur de notre sujet.Pour peu qu’on réfléchisse sur les considérations qui précèdent, la conclusion suivante s’impose : c’est parce que M. Henri de Régnier a profondément aimé cette France du passé, parce qu’il a été si provincial, si Normand, si Français du dix-septième et dix-huitième siècle – c’est pour cela qu’il a tant aimé l’Italie.Il l’a aimée d’abord comme les Français de l’âge classique  et encyclopédiste, – et pour les mêmes raisons. Il l’a aimée, au point de s’expatrier quelquefois et d’y élire domicile, à l’exemple d’un de ses héros les plus singuliers, cet énigmatique Monsieur de Galandot, dont la silhouette falote traverse toute l’intrigue de la Double Maîtresse : non pas seulement parce que le décor français qu’il préfère nous est venu directement d’Italie, mais parce que, nulle part plus que dans cette Italie du dix-huitième siècle, on n’a pratiqué ce culte épicurien et déjà romantique de l’amour pour l’amour, de la volupté pour la volupté. L’Italie prolonge pour lui la France galante et charmante du temps de Watteau, de Marivaux et de Boucher ; elle en est, en quelque sorte, l’achèvement et le couronnement. Rien de factice, et, en un certain sens, rien de romantique dans ce culte et cette prédilection. Je veux dire qu’il n’y entre rien de nostalgique ou d’exotique. M. Henri de Régnier n’a pas à revenir vers on ne sait quel Eldorado fantastique, quel Éden perdu ; il n’est pas l’étranger, le badaud qui s’extasie devant des spectacles insolites ou inconnus. En Italie, il se sent chez lui, comme en France. C’est le pays où il se trouve bien. Pressez-le un peu : il vous avouera que c’est celui où il se trouve le mieux.Oui, il est chez lui, parce que, à ses yeux, l’Italie, c’est encore la France, – une France plus chaude, plus colorée, plus violente aussi et plus dévergondée, mais d’une fantaisie ignorée chez nous. Écoutez de quel accent il en parle à travers la confession d’un de ces personnages !… « L’Italie ! l’Italie ! Il l’avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les sanguines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses jardins et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. Elle était venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, avec ses comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et Mezzetin, Pantalon et Scaramouche. Il l’avait retrouvée chez de Troy et Coypel. Le petit masque des bouffons de Bergame ne couvrait-il pas, de son demi-visage de taffetas, le sourire épicurien et voluptueux de la Régence ? N’avait-elle pas été, durant le siècle, les délices des amateurs et des numismates ? Il y avait suivi en pensée le comte de Caylus et l’abbé de Saint-Non. Il avait accompagné Jean-Jacques chez la Padoana. Il avait soupé à Venise, en carnaval, avec les sept rois de Candide… L’Italie, c’était l’abbé Galiani mimant, dans les salons de Paris, ses anecdotes napolitaines, sa perruque à la pomme de sa canne, – et Cagliostro éblouissant les dupes avec ses bijoux, ses plumets, ses carrosses et son jargon sicilien… »Il est certain qu’à aucune époque les relations des deux pays n’ont été plus intimes qu’au dix-huitième siècle. Or,, dans cette Italie, qui est de la France, – ou dans cette France, qui est de l’Italie, – M. Henri de Régnier va chercher instinctivement ce qui lui a plu dans sa province, ce qu’il a admiré dans son dix-septième ou son dix-huitième siècle natal. Et ce sera l’Italie du passé, – bien entendu. De même que pour la France moderne, pratique et positive, il ignore tout, il veut tout ignorer de l’Italie contemporaine. On s’en est scandalisé, les Italiens surtout. Comme les Espagnols, comme les Grecs, les Arabes ou les Turcs eux-mêmes, ils sont furieux quand on a l’air de ne louer d’eux que leur passé, de considérer leurs pays comme des musées où tout est mort, catalogué et mis sous vitrine. Ils sont fiers de leur effort actuel et ils envahissent triomphalement l’avenir. Gabriele d’Annunzio, quand il célèbre l’Italie du Moyen-Âge ou la Venise des Doges, y met surtout en lumière des exemples singuliers d’énergie, voire de férocité guerrière, des types de surhumanité qu’il propose à l’imitation de ses compatriotes. Ce qu’il exalte surtout dans sa Venise, c’est l’Italie de l’avenir, l’Italie maritime, la Maîtresse de la Mer… Une telle façon de concevoir les choses est assurément aussi légitime qu’admirable. Celle de M. Henri de Régnier n’en est pas moins plausible. Et, s’il admet la première, comme je n’en saurais douter, il réclame la même indulgence pour la sienne. Dans son idée, et dans celle de son lecteur, l’Italie qu’il dépeint est aussi vivante, peut-être même davantage, que celle du présent. En tout cas, l’essentiel est qu’il la sente et qu’il nous la rende comme telle. Et, à ce sujet, il n’est sans doute pas inopportun de rappeler ce qu’il faut entendre, ce que j’entends quant à moi, par la vie en art et en littérature. Certains critiques se sont appliqués à déformer ma pensée, en m’attribuant je ne sais quel culte orgiastique de la vie, – « la Vie, » par une majuscule, – la vie à laquelle je sacrifierais tout : la raison, l’intelligence, le goût, la beauté et je ne sais quoi encore. J’admettrais en art les pires difformités, horreurs, anomalies, ou vulgarités, sous prétexte que cela existe, que cela est de la Vie…Mais c’est confondre le vivant avec le réel, la vie avec la nature. La vie, pour moi, est déjà une pensée, un art, un ordre et une tradition. Choisir dans le réel ce qui vit, – et l’art est essentiellement un choix, – c’est choisir ce qui porte les marques mêmes de la vie : l’organique, l’ordonné, l’intelligible, l’harmonieux, le traditionnel. Tout le reste doit être écarté, passé sous silence, ou subordonné, comme voisin du non-être… Et la vie n’est pas enfermée dans l’instant qui passe. Elle totalise le passé, comme elle est grosse de tout l’avenir. Ainsi, tel héros du passé, dont l’action se perpétue et se perpétuera indéfiniment, – un Louis XIV, un Napoléon, – est beaucoup plus vivant que les plus agités de nos contemporains…M. Henri de Régnier se rallie, j’en suis sûr, à cette conception de l’art. Du moins, l’Italie vivante qu’il aime et qu’il nous décrit est une Italie de choix, dont il a démêlé quelques traits essentiels, particulièrement dignes, à ses yeux, d’admiration et d’amour. Cela vit toujours, parce que c’est le meilleur, ce qui subsiste et subsistera de tout l’effort d’une race et d’une civilisation. Il célèbrera donc, de l’Italie, son éternel décor de beauté, ses fresques, ses tableaux, ses statues, ses architectures, toutes ces belles formes qui, depuis nos châteaux de Loire et de Touraine, à nos Versailles et à nos villes parlementaires. Et puis, – et surtout, – la volupté, la passion tragique et contenue, rendue plus violente par cette contrainte même, ou bien l’irruption de l’instinct au milieu des mœurs les plus raffinées. Enfin, la simple douceur de vivre, – sous un beau ciel, parmi les créations les plus magnifiques de l’art, parmi des êtres joyeux, ardents, simples, et que nul préjugé n’embarrasse. (à suivre)Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 133-137.[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]