{"word_count": 1262, "character_count": 8201}
 Sorti en 1979 (ce qui en fait un film assez jeune, quoiqu’on en dise), … And Justice for All est un magnifique film sur le rôle du droit pénal et celui de l’institution judiciaire.  En ces temps où les réformes de procédure pénale s’enchaînent pour renforcer « l’efficacité de la répression », gérer les flux et maintenir l’ordre public, regarder …And Justice for All peut constituer un rappel salutaire de ce que devrait être le droit substantiel et processuel en matière pénale. Le titre du film, repris du serment d’allégeance au drapeau des États-Unis (« I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all »), a même inspiré le titre – et l’album – éponyme de Metallica. https://youtu.be/yUH_iu4SLBwL’histoire est celle d’Arthur Kirkland, joué par Al Pacino,et de sa vie d’avocat à Baltimore. Le ton est donné immédiatement puisque lespremiers plans du film montrent Kirkland emprisonné&#160;: on apprendrapidement qu’il a été condamné par le juge Fleming pour outrage. Kirkland sortau moment où un jeune travesti entre en cellule, sous les quolibets de tous lesautres détenus. Le spectateur suivra ensuite Kirkland dans son combatjudiciaire, mené sur plusieurs fronts&#160;: la défense de Jeff McCullaugh, de RalphAgee – le jeune travesti – et, finalement… du juge Fleming lui-même, accusé deviol. Kirkland navigue entre le tribunal, son cabinet, la maison de retraite oùil rend visite à son grand-père, et une commission de discipline des avocats(qu’il rejette, mais s’il débute une liaison avec l’une des membres). On croisedes personnages hauts en couleurs&#160;: l’associé de Kirkland – Jay Porter –,un juge suicidaire – Francis Rayford –, d’autres avocats et juges faisantpartie de ce petit monde, et un client fidèle de Kirkland, qui navigue d’accidentsde circulation en action en recherche de paternité.La procédure pénale est montrée comme un jeu, dès le débutdu film et sa belle ouverture de récitation du serment d’allégeance par desenfants. L’image n’est pas sans rappeler NeTirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee&#160;et son épigraphe deCharles Lamb&#160;: «&#160;Les avocats n’ont-ilspas commencé par être des enfants&#160;?&#160;». Ce spectacle est encorerenforcé par le gros plan qui suit&#160;: des chaussures vernies et des chaussuresélégantes de femme&#160;: on pense à un couple se rendant à l’opéra, quandelles se révèleront appartenir à un policier emmenant Ralph Agee dans lesgeôles du tribunal. Ce jeu est marqué par des victoires, des défaites, et desrègles qui n’apparaissent pas immédiatement compréhensibles, parce qu’elles n’ontplus vocation à l’être.https://youtu.be/_fKAsvJrFesL’absurdité du droit, marquée par son interprétationlittérale, est incarnée par le juge Fleming&#160;: personnage distingué,sévère, il ne jure que par la loi qu’il incarne. La recherche du sens, de la ratio legis, et de la justice est incarnéepar Kirkland, qui ne peut se résoudre à l’absurdité de la détention de l’un deses clients qui n’avait pour tort que d’être l’homonyme d’une personnerecherchée, ou au danger que courrait Ralph Agee s’il venait à être incarcéré.Dans un monologue absurde fait alors qu’il nage, le juge Fleming explique ainsià Kirkland que le droit n’a pas à être juste pour être efficace, au contraire. Lajustice n’apparaît alors pas aveugle comme elle devrait l’être&#160;: si elleest aveugle, ce n’est pas parce qu’elle juge également le riche et le pauvre,mais parce qu’elle n’a aucune considération pour ceux qu’elle juge&#160;: «&#160;Prison should be a frightening place.Let those criminals create their own hellhole. I tell you, Arthur, the idea ofpunishment to fit the crime doesn't work. We need unjust punishment.&#160;Hangsomebody for armed robbery. Try it. We've got nothing to lose. […] You fellaswith your fancy ideas of rehabilitation. I tell you that the concept ofrehabilitation is a farce. Do you honestly think that...? That bringing JohnnyCash into prisons to sing railroad songs is gonna rehabilitate anyone? Mostpeople are sick and tired of mugging and crime in the streets&#160;». Cepropos est tenu par le juge, sortant de sa piscine embrumée, qui croit parler àquelqu’un alors qu’il ne convainc que lui-même.La recherche de sens dans cette machine à broyer paraîtvaine&#160;: ce qui raccroche Kirkland à la raison, ce sont les visites à songrand-père, qui perd peu à peu la mémoire, symbolisant la déchéance du personnagede Kirkland lui-même et de sa quête de sens. Il rappelle fréquemment aux jugeset avocats que ceux dont ils ont la charge sont des personnes («&#160;They’re just people&#160;»).Ainsi de cette scène où Kirkland se fait remplacer pour défendre les intérêtsde Ralph Agee pour qu’il ne soit surtout pas envoyé en prison&#160;: sonremplaçant arrive en retard, ne soulève aucun des arguments de Kirkland et n’acure des conséquences de sa passivité. Il a obtenu de juteux honoraires avant,c’est tout ce qui lui importe. Il faudra la rage de Kirkland pour lui rappelerqu’il a oublié de défendre un homme, condamné au suicide dès son incarcération.L’associé de Kirkland devient fou le jour où il se rendcompte que le jeu judiciaire auquel il participe a des conséquences au-delà desmurs de l’enceinte judiciaire. Il perd la raison lorsqu’il apprend que l’un deses clients qu’il avait réussi à faire acquitter pour un vice de procédure a tuédeux enfants. Un ami de Kirkland n’est pas mieux montré&#160;: le fantasquejuge Francis Rayford est un vétéran qui cherche à se suicider, risquant d’entraînerles autres avec lui. Il est constamment armé, y compris au sein de la salle d’audienceoù il n’hésite pas à se servir de son pistolet&#160;: «&#160;There is law and there is order. [Tapotant son holster] And that’sorder&#160;».Mais après tout, comme le fait remarque un client de Kirkland : « who says you gotta be sane to practice law ? ». Kirkland lui-même n’échappe pas à cette folie, lorsqu’il se met, sur un coup de tête, à courir en tenue de ville avec un groupe de joggeurs.https://youtu.be/ZCfWPITS2KY… And Justice for Allest un film tragi-comique où un seul des acteurs de cette pièce sembleressentir quelque chose et ne pas se satisfaire de cette machine dont il n’estqu’un petit engrenage. L’histoire fait même de cet avocat le défenseur du jugequ’il exècre, humainement et juridiquement. La machine judiciaire ne sepréoccupe pas de ceux qu’elle juge&#160;: les victimes ne sont pas satisfaites,les prévenus sont coupables avant de comparaître et le contradictoire n’est qu’unevaste farce. L’une des premières scènes où l’on voit le juge Fleming est unescène d’audience, où comparaît un prévenu déjà connu. Le juge s’adresse auprévenu&#160;: «&#160;You are also arevolting,despicable, scum of the earth who should be taken out and squashedlike a cockroach&#160;». L’avocat s’indigne de ce que ces propos, sonclient n’ayant pas encore été déclaré coupable. Le juge lui répond&#160;: «&#160;You're absolutely right, counselor. Let'ssee, it's now 9:40. At 9:41 he will be guilty&#160;».Ce jeu absurde est encore rappelé dans la scène finale,devenue culte, de l’opening statement.Kirkland rappelle aux jurés les règles du jeu&#160;: «&#160;The intention of justice is to see that the guilty people areproven guilty and that the innocent are freed. Simple, isn't it? Only it's notthat simple. However, it is the defense counselor's duty to protect the rights ofthe individual as it is the prosecution's duty to uphold and defend the laws ofthe state. Justice for all. Only we have a problem here. You know what it is&#160;?Both sides wanna win. We wanna win. We wanna win regardless of the truth. Andwe wanna win regardless of justice, regardless of who's guilty or innocent. Winning...is everything&#160;».La procédure devient donc déformée. Elle n’est plusvue comme un outil protecteur, mais comme un moyen de gagner. Quand Kirklandtente de rappeler ce que devrait être l’acte de justice, il se faitimmédiatement rappeler à l’ordre, par le célèbre «&#160;You’re out of order&#160;!&#160;» qu’il crie à son tourcomme pour essayer de rappeler tout le monde à la raison.https://youtu.be/BkBA_nBn5Cs