{"word_count": 160, "character_count": 1078}
Sommer 1954. Im Dörfchen Resse nördlich von Hannover ist die Schülerzahl auf über 50 gestiegen. Die bis dahin einklassige Volksschule darf daher nach den Maßstäben des Kultusministers in zwei Klassen geteilt werden. Ich bin als zweiter Lehrer dort nun vorgesehen. In der Dienstwohnung des älteren Kollegen ist offenbar kein Platz für mich. Angesichts des Wohnraummangels in der Nachkriegszeit muss ich also auf einem einsamen Bauernhof am Rande eines großen Moores Quartier nehmen. Ich bekomme ein Zimmer neben der Küche, Toilette im Kuhstall, meine wenigen Lebensmittel in einem Steintopf auf dem Boden eines feuchten Kellers. Der Hof hat schon eine hauseigene Wasserversorgung. Eine Elektropumpe holt das Wasser aus einem offenen Brunnen im Garten. Darin werden auch die gefüllten Milchkannen bis zur Abholung gekühlt. Eines Tages verkantet sich eine der Kannen, und eine große Menge Milch vermischt sich mit dem Brunnenwasser. Danach musste ich mich einige Zeit mit milchgetrübtem Wasser waschen, und dem selbst aufgebrühten Kaffee brauchte ich keine Milch mehr hinzuzufügen.