{"word_count": 1605, "character_count": 9703}
Clarisse et sa fille, par Marcel Prévost, 1 volume (Les Éditions de France).Depuis le fameux Manuscrit trouvé dans une bouteille qui fournit à Edgar Poe une de ses plus terrifiantes Histoires extraordinaires, bien d’autres manuscrits ont été, par des hasards plus ou moins singuliers et en des circonstances plus ou moins mystérieuses, mis aux mains des romanciers que les auteurs imaginaires de ces écrits sollicitaient d’en assurer la publication. De ces pages, les unes relataient des événements dont les narrateurs ne se souciaient pas d’endosser la divulgation, les autres contenaient des confessions intimes dont l’aveu était un soulagement pour celui qui, parmi les écrivains spécialistes des choses du cœur, en choisissait un pour le faire son confident, en le laissant libre d’user à son gré de la confidence. De là, nombre de romans nous livrant des confidences sentimentales ou passionnelles, des confessions psychologiques que nous transmet le romancier et qui proviendraient, selon lui, de communications dont il a fait son profit et qui lui sont parvenues sous formes de journaux intimes, de notes ou parfois de récits d’un véritable mérite littéraire et dignes de l’impression. Si quelques romans ont vraiment pour origine des confessions écrites ou des confidences verbales authentiques utilisées et mises au point par les romanciers, le fait me semble bien exceptionnel. Certes, le roman tire sa vérité du spectacle et de l’observation de la vie, mais il n’arrive guère qu’il se serve de la réalité brute. Il n’y trouve que des éléments et ne les emploie qu’après les avoir organisés. Ce qui est vrai dans la vie ne l’est dans le roman qu’avec transposition, et cette transposition, le romancier ne laisse à personne le soin de l’opérer. Il n’est guère d’humeur à accepter du dehors un roman tout fait ; aussi, quand il avoue s’entremettre pour nous mettre en présence d’un récit romanesque, qu’il l’ait reçu de quelque main inconnue ou qu’il l’ait trouvé dans une bouteille, y a-t-il bien des chances pour que ce ne soit qu’une feinte, un artifice et un procédé de composition.Cette question de ce que j’appelle dans le roman le procédé narratif est une de celles qui préoccupent le plus le romancier. Adoptera-t-il l’exposition objective du sujet et s’en tiendra-t-il à distance, ou interviendra-t-il directement en y prenant part d’après le point de vue de l’un ou l’autre des personnages ? Les deux techniques ont leurs avantages et leurs défauts, et l’une ou l’autre s’impose selon les circonstances. Souvent le choix à faire est fort délicat. L’art du roman est moins facile qu’on ne le croit généralement. Il n’est pas, ainsi qu’on en juge trop souvent, à la portée de tous, ainsi que semble l’indiquer la production romanesque exagérée de notre temps. Pour écrire un roman, il ne suffit pas d’avoir un sujet des personnages, des faits à exposer et des sentiments à analyser, un milieu à décrire, un décor à poser. Ce n’en sont que les éléments apparents. Il faut savoir les ordonner selon une technique qui a ses règles et ses nécessités, qui doit demeurer invisible et ne servir qu’à l’expression de la vérité et de la vie. Cette technique du roman, dont l’un des maîtres incontestés est M. Paul Bourget, je la trouve également chez M. Marcel Prévost, poussée à un rare point de certitude. Elle se manifeste dès les premiers romans de l’auteur du Scorpion et de L’Automne d’une femme et se poursuit sans défaillance au cours de l’œuvre régulièrement et fortement abondante qui a placé M. Marcel Prévost au premier rang des romanciers d’aujourd’hui, car M. Marcel Prévost n’est un romancier d’hier que par la date à laquelle ont paru ses livres de début. La continuité de sa production atteste sa merveilleuse activité d’esprit dont le roman est la forme naturelle. Qu’il y ait en lui un moraliste singulièrement hardi, un critique des mœurs singulièrement clairvoyant, ses dons divers se sont exercés au bénéfice du romancier. Qu’il se soit, à l’occasion, laissé tenter par le théâtre, qu’il soit intervenu, à diverses reprises, dans des questions d’actualité morale ou littéraire, l’auteur des Lettres à Françoise en est toujours revenu au roman et c’est un roman qu’il vient de publier, son vingt-cinquième roman, à peu près, sans compter les volumes de nouvelles. Il n’y a là d’ailleurs rien d’anormal de la part d’un écrivain fécond et laborieux, mais ce qui rend le nouvel ouvrage de M. Marcel Prévost assez particulier, c’est qu’il marque dans son œuvre un point d’arrivée, sinon inattendu, du moins qui mérite d’être noté.Certes, M. Marcel Prévost a eu de tout temps le souci de la composition et le goût de la clarté. J’ai dit le parfait technicien qu’il est. Cette sûreté de métier lui a permis d’écrire des romans de tons et de caractères très divers, les uns développant leurs sujets en différentes directions avant de les ramener à leur essentiel, les autres se resserrant davantage autour de leur donnée centrale ; les uns entrecroisant leurs lignes d’analyse, les autres leur conservant leur cheminement direct ; certains donnant plus ou moins place au pittoresque et au décor, aux complications d’intrigues ou d’aventures, certains réduisant le plus possible des éléments d’intérêt dont M. Prévost revendiquait la légitimité lorsqu’il réclamait pour le roman le droit d’être « romanesque ». De ces diverses formules, M. Marcel Prévost a usé successivement, et c’est dans la série de ses romans d’analyse rigoureuse et de composition serrée que se range son Clarisse et sa fille.Jamais, je crois bien, dans aucune de ses œuvres, M. Marcel Prévost ne s’est privé plus volontairement, plus sévèrement de tout élément adjonctif. Il n’a développé du sujet que l’indispensable et l’a dépouillé de tout ce qui pouvait en distraire. J’ai lu à propos de ce livre le mot « ascétique » et aucun terme ne peut mieux le caractériser. Pour bien marquer ce renoncement, M. Prévost a accepté la convention du « manuscrit confié au romancier qui se borne à nous le faire connaître. » Or, il se trouve heureusement que le rédacteur du manuscrit, un certain Louis Bruneteau, est greffier dans une ville de province et que, sans prétention d’écrivain, il s’exprime dans une langue claire et simple. C’est un bourgeois d’esprit et de culture distingués, mais qui n’est guère fait pour le drame intime, pour la tragédie de famille que nous conte par son entremise M. Marcel Prévost dans un de ses plus beaux livres, dans un livre d’une sobriété toute classique et d’une maîtrise qu’il avait plus d’une fois atteinte, mais qu’il n’avait pas dépassée.***Peu de romans se prêtent moins au résumé et au commentaire que Clarisse et sa fille. Certains romans dissimulent leur sujet profond sous des développements de surface, et il n’est pas inutile de mettre en valeur leurs arrière-pensées. Ici, M. Prévost jour franc jeu. Rien de trouble, non plus rien de malsain dans le livre de M. Prévost. Le cas qu’il nous présente n’a rien d’exceptionnel en soi dans les sentiments qu’il nous décrit. Ils ne le sont que par leur exagération. Qu’une mère soit jalouse de sa fille, cela arrive, mais, le plus souvent, la jalousie maternelle prend des formes moins féroces. On voit des mères jalouses de la jeunesse et de la beauté de leurs filles ; mais leur jalousie ne dépasse pas une sorte de mauvaise humeur. La jalousie d’une Clarisse est d’une espèce particulière. Clarisse et Bruneteau n’ont pas fait un mariage d’amour. Clarisse a même épousé Bruneteau un peu faute de mieux, mais le mariage a déterminé chez Clarisse un âpre sentiment de la possession, de la propriété conjugales. Aussi, lorsqu’elle s’aperçoit de l’intimité de cœur et d’esprit qui se forme peu à peu entre Bruneteau et sa fille Gisèle, se produit-il en elle un trouble profond, une sorte de jalousie corrosive qui s’exerce avec une odieuse et sournoise subtilité, et nous voyons ainsi Clarisse en concevoir pour sa fille une véritable haine, non qu’elle suspecte le sentiment qui unit le père et l’enfant, car ce sentiment, si excessif, si exagéré qu’il soit, reste pur quoiqu’il prenne l’aspect d’une véritable passion. Clarisse est atteinte d’une jalousie insensée, maladive, et de ce qu’elle souffre, la cause est Gisèle. N’est-ce pas Gisèle qui vole à sa mère tout ce que Clarisse croyait garder à jamais de son mari, même quand les années les auraient mis l’un envers l’autre hors de l’amour ? C’est avec Gisèle que son père goûte le plaisir de la présence, la joie que lui cause l’accord de leurs sensibilités. C’est l’accord profond de ces deux êtres qui torture la misérable Clarisse. Clarisse se sent volée, frustrée. Elle se rend bien compte que Gisèle n’est pas coupable et ne fait rien pour lui enlever ce qu’elle a perdu, mais, à cette perte, Clarisse ne se résigne pas. Elle mariera Gisèle, l’éloignera de la maison, la séparera de son père. Bruneteau et Gisèle accepteront cette séparation, mais Gisèle en mourra. Dans ce duel affreux et mystérieux, Clarisse vaincra. Cette tragédie dont M. Marcel Prévost nous expose les péripéties quotidiennes, les menées sourdes, il nous en laisse, avec un tact sûr, entrevoir les dessous profonds et secrets, mais il a su lui conserver son caractère, peut-être exceptionnel, mais non anormal. Sur Clarisse, sur Gisèle, sur Bruneteau, M. Marcel Prévost ne nous dit que ce qu’il veut nous dire. En lisant Clarisse et sa fille, nous ne pensons plus guère que le rédacteur du manuscrit confidentiel est un humble greffier de province, nous y retrouverons dans la sûre sobriété de l’analyse, dans la clarté du style, dans la structure magistrale du récit, la marque d’un grand romancier. Henri de Régnierde l’Académie française« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 avril 1935.