{"word_count": 1622, "character_count": 12329}
Francesca FavaroSecondo la tradizione a noi giunta grazie alle parole dei rapsodi (parole alate che, durante il governo di Pisistrato, vennero infine fissate sulla carta), sotto le palpebre di Atena, dea sapiente ed eponima della città cresciuta all’ombra dell’ulivo,[1] l’iride splende glauca. Ma se indubitabile riesce per noi la suggestione di luce racchiusa nel termine greco (γλαυκός è l’aggettivo che, fuso insieme alla radice οπ – dal verbo “vedere” – forma l’omerico epiteto di “glaucopide”, consueto per la divinità), appare al contrario piuttosto arduo determinarne l’esatta sfumatura cromatica.VincenzoMonti,[2]massimo traduttore, durante il nostro Ottocento, dell’Iliade (fu capace, nonostante i suoi limiti nella conoscenza direttadel greco antico,[3]di ri-creare l’incanto della narrazione omerica grazie alle sonorità, tantodiverse dagli esametri, dell’endecasillabo sciolto italiano), apostrofa Atena, inun’alternanza di varianti, come la dea i cui occhi sono azzurri: il chiarore dell’aggettivoγλαυκός viene dunque fatto scivolare, quasi per un moto spontaneo – gli occhichiari (così pare) non possono essere se non azzurri – nella gradazione delceleste.Studiposteriori all’età di Monti[4]hanno avanzato ipotesi alternative (e convincenti) in merito al significatodell’epiteto “glaucopide”, constansper la figlia prediletta da Zeus. A conferma di un remoto teriomorfismo, inbase al quale le divinità greche, pur stupefacenti nella loro immortale, eternagioventù modellata in figura d’uomo, conservano i tratti di creature animali,esso indicherebbe non il colore azzurro dell’iride, bensì, semplicemente, losfolgorio dello sguardo; dagli occhi di Atena si sprigiona dunque la medesimaluminescenza fosforescente che accende, nel buio, gli occhi della civetta:sacra, del resto, alla dea.[5]Quello che potrebbe venire inteso come un dettaglio (la precisazione del quale vale in ogni modo a meglio definire e recuperare l’immagine attribuita dagli antichi alla dea dell’Attica), svela in realtà un più diffuso elemento culturale: ossia la percezione scarsa – forse non del tutto positiva; comunque, incerta – mostrata dai Greci verso il colore che per noi, uomini del XXI secolo, è l’azzurro. Pochiambiti, lungo la storia della cultura e delle culture, sono ambigui, mutevoli esuscettibili di variazioni (nonché in qualche misura reversibili, nelleinterpretazioni che ne vengono proposte) quanto la ‘lettura’ dei colori; talvolta,i mutamenti percettivi snodatisi nei secoli si sono svolti con gradualità, conuna lentezza pressoché inavvertibile; talatra, all’opposto, sono parsi radicalie sorprendenti. Nonostantela cautela necessaria quando ci si inoltra in questo campo, è in ogni modoplausibile concludere che l’azzurro non s’imponesse, alla sensibilità dei Grecidell’età arcaica e classica, con la medesima nitidezza che possiede ora pernoi. Balenantefra le ciglia di un uomo o di una donna, anzi, l’azzurro costituiva un’anomalia,rasentava l’imperfezione se non proprio il difetto (e non è un caso che nerisiano gli occhi di Afrodite, dea della bellezza, celebrata negli inni omerici).Inoltre,l’azzurro, senza dubbio, non è il colore dominante che i Greci scorgono nelmare e riconoscono, come suo, al mare.Sesi ripercorrono i poemi omerici o i testi dei lirici, infatti, il mare – tantoconsueto nella vita quotidiana e fantastica degli uomini di Grecia dacostituire per loro un autentico, secondo grembo materno, affiancato al senodella bruna terra – quel mare splendido e terribile al contempo è dettoprevalentemente “purpureo” o “del colore del vino”.[6]Inarcata,alla stregua di un fiato di musica, sul pelo dell’onda, e ripetuta, di secoloin secolo, sino alla contemporaneità,[7]la definizione dona alle acque lambenti le coste della Grecia[8]un’intensità venata d’oscuro, un blu intriso di rosso, come se l’acqua marinanon emulasse, diversa in ciò dall’acqua di fonte, la purezza dei cristalli,bensì somigliasse piuttosto a un immenso giacinto violetto, non rifratto madisciolto; un’essenza, una sostanza di colore intimamente drammatica nellasovrapposizione di toni metamorfici, sfumanti al tocco leggero dell’auroraquasi a dissimulare se stessi, o accesi dai fuochi dal tramonto. Esotto la superficie, scintillante con le increspature delle onde a orlare d’argentoil cupo splendore, s’intuiscono le sognate architetture del mito, le dimoreperlacee delle creature marine, e scaglie di verde e d’oro guizzanti,intrecciati nei gioiosi inseguimenti di Nereidi e Tritoni e lucidi delfini… Molteplici,innumerevoli: inesauribili. (Inesauribile del resto è la dolcezza – di miele edi terra, di radici e di vento – racchiusa nelle stille purpuree, sanguigne,che dal grappolo arrivano al calice).Ilmare di Grecia non ha davvero un colore (e si sottrae quindiall’identificazione con un qualsiasi tipo di uniformità, sia pure quella, pernoi tanto dolce, dell’azzurro), poiché tutti i colori riunisce in sé. Le sueonde sono cangianti e possiedono, secondo Tomasi di Lampedusa, palermitano edemulo, nel volgersi da narratore al mare di Sicilia, delle antiche celebrazionie degli antichi carmi, il colore dei pavoni:[9]sul ventaglio della coda dell’animale sacro ad Era si spalancano infatti, iridatie riflettenti, i cerchi che erano stati occhi di Argo.[10]Ilmare di Grecia non ha un unico colore, e non ha, allo stesso modo, un’unica bellezza:non è lecito dimenticare che fu proprio da quelle onde che nacque Afrodite: nonuna bellezza; la bellezza.Quanticolori, dunque, scorgevano davvero i Greci nel loro mare, inebriante alla vistacome lo è il vino al palato?Lasua nascita, derivante da un atto cruento, ossia dalla mutilazione cui Cronosottopose il padre Urano, viene così suggerita dalle Muse al poeta Esiodo (VIIIsecolo a.C.):E comeebbe tagliati [soggetto è Crono] i genitali con l’adamanteli gettòdalla terra nel mare molto agitato,e furonoportati al largo, per molto tempo; attorno bianca &#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; 190la spumadall’immortale membro sortì, e da essa una figlianacque, edapprima a Citera divinagiunse, edi lì poi giunse a Cipro molto lambita dai flutti;lìapprodò, la dea veneranda e bella, e attorno l’erbasotto gliagili piedi nasceva; lei Afrodite,&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; 195cioè deaAfrogenea e Citerea dalle belle chiome,chiamanodèi e uomini, perché dalla spuma nacque; eanche Citerea, perché prese terra a Citera;oCiprogenea ché nacque in Cipro molto battuta dai flutti;oppure Filommedeaperché nacque dai genitali.&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; 200Lei Erosaccompagna e Desiderio bello la segueda quando,appena nata, andò verso la stirpe degli dèi.Fin dalprincipio tale onore lei ebbe e sortì,comedestino fra gli uomini e gli dèi immortali, ciance difanciulle e sorrisi e inganni&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; 205e il dolcepiacere e affetto e blandizie.(vv.188-206)[11]Piùo meno nella stessa epoca, dalle onde esordisce uno degli inni omerici dedicatialla dea:Ladea augusta dalla corona d’oro io canterò, la bella Afroditecheha in suo dominio le mura di tutta Ciprocircondatadal mare, dove la forza di Zefiro che umido soffialaportò sull’onda del mare risonante trala soffice spuma […][12]Labellezza – primigenia, imperitura – fonde e assomma in sé tutte le forme e imodi delle bellezza; tutte le sue possibilità, tutti i suoi colori. Icolori sono lì, presenti sin dal primo istante: dalla scintilla della nascitadella dea, gemma di luce contenente l’iride e le nuvole e le aurore e itramonti del cielo diurno e le stelle e i riflessi lunari della notte… Sono giàpresenti, amalgamati insieme e pronti a rivelarsi e ad apparire agli sguardiumani, – sguardi imperfetti, pur nella reverenza – e a noi si manifestano dunquein una veste ora di giacinto violetto, ora verde, ora rosa… ora azzurra. Sonopresenti, sin da quel tempo fuori dal tempo, per sempre.Nelsoffio di candore da cui Afrodite sorrise e sorride.[1] Proprio per aver concesso all’Attica lapianta dalla chioma argentea ella ne divenne la protettrice, superando, nellacontesa per il diritto a dare il nome alla città, il rivale Poseidone, dal cuitridente, abbattuto su di una roccia, era balzato fuori con l’impeto dell’acquacorrente un cavallo. Gli abitanti, tra le due offerte, valutarono più preziosaquella di Atena: avendo essi anteposto l’olivo al cavallo, si consacrarono inperpetua devozione alla donatrice.[2] Nato in provincia di Ravenna nel 1754, sispense nel 1828.[3] Poteva peraltro avvalersi dellacollaborazione di esperti grecisti, fra i quali si ricorda qui AndreaMustoxidi, corcirese. Come è ben noto, sulla poca familiarità con il greco diMonti si sofferma con sarcasmo Ugo Foscolo, che in un epigramma bolla il poetadi Alfonsine come “traduttore di traduttori”, e non del testo originale.[4] Che in ogni modo, forse, non se nesarebbe molto curato, essendo privo dell’intransigenza filologica che feceinvece restare allo stato di frammenti le prove traduttorie condotte sull’Iliade da Foscolo, perfezionistaincontentabile, impegnato nel continuo rifacimento dei versi già tradotti eproteso (vanamente) a un’irraggiungibile, piena rispondenza con il greco.[5] A conferma di questo genere di retaggio,si rammenta che Era, dea “dai grandi occhi”, è connotata da un epiteto che, setradotto letteralmente, suona “dagli occhi di bue”.[6] Altro aggettivo ricorrente è quello di“sterile”, “infecondo”.[7] Ci si limita qui a un solo esempio,relativo alla storia letteraria italiana: Leonardo Sciascia (1921-1989), natoin provincia di Agrigento, intitolò Ilmare colore del vino, dal racconto omonimo, una raccolta di storie brevi.Apparso per la prima volta nel 1973, Ilmare colore del vino riunisce racconti scritti fra il 1959 e il 1972; lo sipuò leggere presso Adelphi, che lo ha ripubblicato a partire dal 1996.[8] Vengono naturalmente incluse, in questasorta di delimitazione ‘geografico-cromatica’, le colonie, le isole e le terredella Magna Grecia (cfr., in tal senso, anche la nota precedente).[9] L’espressione compare nel racconto La sirena (intitolato in seguito Lighea per volere della moglie delloscrittore defunto); a conferma della tavolozza di sfumature coesistente nellamassa ondosa e che si ravviva ora su un tono ora su un altro, in un passosuccessivo del racconto il mare, perlaceo e malinconicamente ingrigito, è dettodel colore “delle tortore”. Per La sirena,composta fra il 1956 e il 1957, si fa riferimento alla seguente edizione:Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I racconti,Milano, Feltrinelli, 19996, pp. 93-126; le due definizioni sitrovano rispettivamente a p. 112 e a p. 124. Nato a Palermo nel 1896, GiuseppeTomasi di Lampedusa, celebre per il romanzo IlGattopardo, che compose in età matura, quasi sotto l’effetto di unafolgorazione, morì a Roma nel 1957.[10] Il mitico mostro, dotato di cento occhi edunque in grado di sfuggire al sonno (per dormire chiudeva le palpebrecinquanta alla volta), di quegli stessi occhi venne privato dalla dea inpersona, furibonda perché alla sorveglianza del suo servitore era sfuggita laninfa Io, amante di Zeus tramutata per punizione in giovenca: Argo non avevainfatti saputo resistere all’effetto soporifero della melodia suonata da Ermes,inviato dall’Olimpio a sostegno della sventurata ninfa. ‘Estratti’ dal corpo diArgo, i suoi occhi vennero posti a ingioiellare di scintille la coda delpavone.[11]Esiodo, Teogonia, con introduzione,traduzione e note di Graziano Arrighetti, Milano, Rizzoli, 19999, pp.75 e 77.[12] Sicita dall’edizione a cura di Filippo Càssola, Milano, Mondadori, 1994, p. 283.