{"word_count": 1142, "character_count": 6910}
Le billet précédent de la série "Bonnes vibrations" était consacré aux photographies de Dorothea Lange, sur les conditions d'existence des travailleurs agricoles migrants dans l'Amérique des années 1930. Aujourd'hui, c'est d'un roman dont je vais vous parler : deuxième livre de Catherine Poulain, Le cœur blanc (Éditions de l’Olivier, 2018)  nous offre  une plongée saisissante dans la vie des travailleurs saisonniers agricoles .J’ai découvert Catherine Poulain avec son extraordinaire premier roman – Le grand marin, paru en 2016 –, qui avait pour cadre la pêche en Alaska. Dans Le cœur blanc, c’est aussi dans un milieu rude que nous transporte l'écrivaine : celui des ouvriers saisonniers agricoles dans un village de Haute-Provence des années 1980. Dans une écriture à la fois réaliste et poétique, elle nous fait entrer dans ce monde très masculin à travers deux femmes : l’une, Mounia, est âgée de vingt-six ans. D’elle, on sait simplement qu’elle est « arrivée dans ce bled niché dans la montagne à la fin de l’automne, après la récolte des pommes dans les Alpes » (p. 55). La seconde, Rosalinde, a environ trente-cinq ans. Elle est arrivée au village après avoir ramassé des asperges dans une grande exploitation agricole. C’est autour de Rosalinde, qui exerce une attraction puissante auprès des autres saisonniers, que se construit progressivement l’intrigue du roman, jusqu’au drame qui y mettra brutalement fin.Le cœur blanc n’est pas, bien entendu, une œuvre sociologique ou journalistique ((voir, par, exemple, les travaux de Frédéric Décosse ou le l'enquête récente d’Ixchel Delaporte sur les ouvriers viticoles dans le Borderlais.)). Il n’en constitue pas moins une évocation puissante – sans misérabilisme – d’hommes et de femmes à l’existence fragile, mêlant précarité, pauvreté, violence et humiliations. Le roman débute ainsi dans une grande exploitation maraîchère, où l’on cultive notamment des asperges et des fraises, et où les ouvriers, principalement marocains, subissent le racisme et les insultes de leurs chefs.D’autres « patrons » se montrent beaucoup beaucoup plus respectueux des saisonniers. Pourtant, ayant eux-même du mal à joindre les deux bouts, ils s’efforcent  de réduire la paye au minimum :Tu as l’air bien abattue, m’a dit Abdelman soucieux. C’est peut-être la paye qui le rendait si pompeux soudain, la sensation d’avoir des biftons plein les poches, et encore, sûrement que sa poche n’aurait pas refusé d’être un peu plus pleine, parce que finalement nous étions déçus. La paye était maigre.C’est normal, avait dit Michel, il m’a fallu décompter le temps des voyages. Trois heures par jour, ça m’aurait fait cher. Et puis la demi-heure du petit-déjeuner, et puis le prix du manger, et le temps pour charger et décharger le camion puisque tous ne pouvaient le faire en même temps (p. 217).La concurrence est rude entre les saisonniers pour dénicher un emploi. Parfois, les recrutements se font le matin même, au cul du camion qui emmènera au champ les heureux élus.  Cette précarité fait que nombre de saisonniers se retrouvent du jour au lendemain sans emploi, et logent dans des conditions souvent misérables. Mal considérés par les villageois, ils se sont aussi harcelés par les gendarmes :J'ai repris le chemin des vergers, les abricots ont commencé enfin. Il faisait froid le matin, à cinq heures et demi sur la place où nous attendions le camion. Je suis montée à l'arrière avec un troupeau de saisonniers que je ne connaissais pas, ceux qui vivent le long de la promenade, sur la digue, entre la rivière et la grand-place. Ils ont surgi de la pénombre, les uns après les autres, lentement.Du bout de la rue on les voyait paraître, on aurait pu les croire tombés des vieux platanes qui bordent la route, tombés très doucement, de drôles de fruits ensommeillés. Ils titubaient un peu. Ils ne dorment pas beaucoup. Ils ne mangent pas beaucoup non plus. Ils se font refouler des bars alors ils vont boire sur les bancs. La journée passe ainsi pour ceux qui n'ont pas trouvé d'embauche et pour finir ils s'endorment là. Ou bien ils font quelques pas jusqu'à la rivière. Ils se laissent glisser dans l'herbe sèche. Dans l'odeur de l'été et les crottes de chien, ils roulent, mais ne s'en rendent plus compte. Les plus malins ont leur cabanon, une vieille ruine depuis longtemps abandonnée. Les gens du village n'aiment pas ça et quelquefois la gendarmerie débarque : ils cherchent des seringues qu'ils ne trouvent pas, embarquent les pouilleux qu'ils vont relâcher dans le département voisin. Rien ne change pourtant : deux jours plus tard les étourneaux sont de retour, plus nombreux encore, comme s'ils s'étaient multipliés en route (p. 145).Si la dureté des conditions de travail affleure en plusieurs endroits dans le roman, les accidents ou les maladies provoqués par les postures malcommodes,  les gestes répétitifs ou les expositions à des produits phytosanitaires ne sont pas mentionnés. Le livre tout entier suggère en creux que si ce sujet est absent des préoccupations des personnages, c'est parce qu'ils sont préoccupés avant tout par leur survie immédiate, et l'obtention d'un boulot le lendemain.Pourtant, le livre ne se résume pas entièrement en ce tableau très sombre de la vie et du travail des saisonniers agricoles. On trouve aussi dans le roman des pages d'une grande poésie et d'une grande sensualité, correspondant à des moments de relâchement, de plaisir, d'amitiés entre ces hommes et ces femmes. Je terminerai le billet par l'une de ces pages :Nous avons eu très chaud les jours passés. Un orage a éclaté. Il fait meilleur. Les criquets posés sur les cageots de fruits empilés entre nous tous, les retours du travail quand plus personne ne parle à l'arrière de la camionnette, qu'à l'horizon l'astre d'or en se couchant a laissé des traînées de feu sur la fresque immense du ciel, reflétant le même coucher de soleil sur les abricots et nos joues veloutées, dans nos yeux lumineux. Parfois nous finissons tard. Coincés entre les caisses on voit la lune sortir de derrière les montagnes. On mange encore de ces fruits qui nous font très mal au ventre. On fume. On est harassé. On a grelotté quand c'était l'aube, on a eu très chaud après, si chaud qu'on pensait mourir, on tremble de froid à nouveau, la journée se termine, la boucle est bouclée. Le crépuscule après le zénith. La route est longue et l'on sait que l'on n'aura pas la force de se laver beaucoup ce soir. Manger peut-être... Tous iront boire, on a eu si soif ! On rit parce qu'on n'en peut plus et qu'on avance dans les ténèbres, seuls au monde, quelle histoire de fous. Les bars nous attendent, des cœurs fidèles dans la nuit, et avec eux la bière et le corps des vivants, les paillettes amères de notre élixir, la voix des humains, l'odeur lourde des glycines au-dessus des terrasses, l'herbe sèche et craquante pour ceux qui vont rouler derrière la digue ce soir (p. 161).