{"word_count": 2084, "character_count": 12572}
Le 29 Juin, nous partons d’Asuncion pour rejoindre la communauté Mbya de Kokuere Guasu, au sud-est de la capitale Paraguayenne. La voiture de Joaquin, doctorant paraguayen fort de deux années d’expérience de terrain chez les Guarani Mbya et d’une jovialité plus dense encore que sa barbe, ressemble à un bric-à-brac. Sacs de couchage, tentes, manteaux et vestes en tous genres, chapeaux de toutes les formes et pour tous les temps, crèmes, fruits, poudre de cacahuète, herbes médicinales, sans oublier de nombreuses gourdes thermos pour tenir au chaud les litres d’eau qui infuseront le maté des quelques 300 kilomètres de route. Ce joyeux bazar hétéroclite est complété par deux autres humains : Carolina, paraguayenne également et doctorante en anthropologie à l’université de San Martin de Buenos Aires, ainsi que Vicente Fernandez, Mbya de la communauté de Kokuere Guasu.Après quelques heures de route et un arrêt dans un de ces restaurants routiers dont le gargantuesque repas servi semble à dessein préparé pour endormir le conducteur au volant, nous arrivons à San Juan de Nepomuceno, ultime ville de notre périple. Il n’y a, entre cette dernière et Kokuere Guasu, qu’une soixantaine de kilomètres. Toutefois, près de deux heures sont nécessaires pour en couvrir la distance, car l’asphalte qui couvrait jusqu’alors les routes a disparu, remplacé par cette terre ocre qui engloutit l’air sitôt que la voiture rebondit sur une bosse, trébuche dans une cavité ou freine à l’approche d’un virage trop brutalement dessiné.Aujourd’hui, cette campagne paraguayenne pourrait ressembler à beaucoup de campagnes du monde. Trois couleurs y dominent, pour peu que l’on ne prête jamais attention au ciel toujours bleu. L’ocre d’abord, qui trace des lignes presque droites entre des champs non moins géométriquement austères. Le jaune ensuite, celui des blés qui frémissent au vent la force de l’âge ou l’ignorent tels un attroupement de vieillards insensibles lorsqu’ils ont été usés par le terrifiant soleil paraguayen. Le vert enfin, des champs où s’élèvent de toutes jeunes pousses, fraiches et gorgées d’eau. Le vert toujours, plus sombre du monte.Le monte dans la langue de Cervantes, ka’aguy en guarani, deux mots que ni la jungle ni la forêt ne pourraient fidèlement traduire tant l’assemblage de plantes et d’arbres y est étrange. Il y a une quarantaine d’années, avant que les machines ne viennent en hordes conduites par des capitaines brésiliens ou paraguayens, le monte dominait ce monde. Toutes les plaines, toutes les collines lui appartenaient, cachées profondément dans son ventre. Désormais, le monte s’étire entre les champs comme un fil fragile prêt à rompre sitôt que l’industrialisation aura décidé d’y asséner une dernière charge. Pourtant, par endroits, comme réfugié au creux d’ultimes bastions, le monte semble reconstituer ses forces. Les jaguars chassent, les serpents se lovent dans des trous impénétrables, les insectes pullulent et le gibier fuit. Sans même que le regard y pénètre loin, le monte paraît animé par une force invincible, habité par ces arbres tolkieniens dont on sent qu’ils engloutiraient à nouveau plaines et collines si jamais l’industrialisation fléchissait à quelque moment de la bataille.Autour de Kokuere Guasu, le monte est encore épais, car les terres appartiennent à la communauté et les grands exploitants terriens n’y peuvent pas toucher. Nous arrivons pour la nuit et rendons visite au père de Vicente, Pánfilo, le cacique du village, chez qui nous séjournerons. Puis nous passons la soirée assis autour du feu face à la maison de Gloria, professeure à l’école indigène locale, mère de trois enfants et cousine de Vicente. Son mari Jorge s’inquiète pour moi. Il se demande comment je vais me divertir si je ne parle pas le guarani. Je comprendrai plus tard ses préoccupations, car dans la communauté, l’ennui se tue à coups d’histoires drôles, de mythes et de contes.Le lendemain, nous nous levons avant le jour, vers quatre heures et demie. Tout le monde est encore couché alors que nous préparons le maté et ressuscitons un feu moribond. Edgar, un autre fils de Pánfilo, se lève vers cinq heures et entreprend de cuisiner un reviro, une farine de blé à demi-cuite dans une poêle tapissée d’huile et malaxée au bâton. Entre maté et reviro, l’heure tourne et un soleil bienvenu se décide à émerger par-dessus les arbres. Pánfilo nous emmène alors dans une autre communauté, à 10km, où habite Dyonisio, un chamane (ou Caraiya), en compagnie de sa femme. Nous nous arrêtons sur le chemin à Tito Firmo, un petit village, dans l’épicerie duquel nous achetons à un des nombreux brésiliens exilés quelques provisions et de la viande. Nous l’offrons à Dyonisio qui en retour nous invite à arracher du manioc afin de le rapporter à Kokuere Guasu.L’après-midi, la maison de Pánfilo est envahie. D’abord par un livreur qui apporte toute une série d’alcools, de viandes et de friandises. Un tournoi de football est organisé sur le terrain ocre dégagé quelques mois plus tôt. Une bonne cinquantaine de gens venus des alentours supportent les équipes indigènes ou paraguayennes en avalant plus de bière que leur estomac et leur raison ne peuvent en absorber, en fumant cigarette sur cigarette ou en mâchant des kilomètres de chewing-gums. Les joueurs du tournoi ne manquent d’ailleurs pas à ces obligations festives et je me demande bien comment ils parviennent à jouer, entre l’alcool, le tabac, la viande et la chaleur. Reinaldo, un enfant d’environ 5 ans, me suit partout et me rackette autant que faire se peut afin que je lui achète à manger. Plus tard dans la soirée, alors que les ivrognes déambuleront, plus nombreux que les arbres du monte, Reinaldo me demandera même de lui acheter des cigarettes et fera mine de bouder quand je refuserai.Jorge tient le stand de vente, face au terrain, vigie attentive devant une grande glacière et un large barbecue. L’argent investi est toutefois celui de Pánfilo, car depuis un sévère accident qui l’handicape au deux mains, il ne peut plus cultiver et officie comme épicier local, petit commerce qui compense son incapacité temporaire.Avec la nuit et l’alcool, les esprits s’échauffent. Un ivrogne Mbya prend à partie un cacique. Ce dernier, presque tout aussi éméché, s’était présenté à nous comme le « cacique numéro 1 » quand Pánfilo serait le « cacique numéro 2 », une hiérarchie tout-à-fait probable eu égard à leur âge respectif et à leurs liens de parenté. Toutefois, l’ivrogne, que Joaquin a astucieusement nommé « el borracho contra el Estado », ne l’entend pas de cette oreille et signifie au numéro 1 qu’il ne vaut pas un clou et que Pánfilo est le vrai cacique légitime. Cette attaque, qui aurait pu provoquer un incident eu égard à la virulence des propos, se déroule comme une simple conversation entre ivrognes et n’a aucune suite.De nombreuses personnes, plus ou moins ahuries par la bière, viennent discuter avec nous afin d’en savoir plus sur notre étrange présence. Ils ne semblent pas comprendre que l’on puisse venir ici si nous n’y avons pas des parents, si Joaquin et moi ne sommes pas frères, si Carolina n’est pas mariée à l’un d’entre nous. Notre petit équipage leur semble bien curieux, mais il entérinent notre folie et nous invitent à boire.Cette fête est sans doute un moment important de la vie de la région. On y trouve non seulement des Mbya de Kokuere Guasu et des communautés alentours, mais aussi des Paraguayens et des Brésiliens. Le cas de Gabriel est paradigmatique de cette dernière catégorie. Issu d’une famille modeste du sud du Brésil, il a suivi ses parents venus exploiter la terre au Paraguay en 1981. Il a lui même pris la relève de l’exploitation familiale, mais une escroquerie liée à la culture du soja le laisse aujourd’hui sans terres et il n’est probablement pas plus riche que Pánfilo. Le cas de Sidney est similaire, puisqu’il est arrivé avec ses parents à la même époque. En revanche, il n’a jamais eu d’exploitation et a toujours travaillé comme journalier pour d’autres, paraguyens ou brésiliens. D’une pauvreté extrême qui se lit sur ses vêtements, Sidney est alcoolique chronique et je ne l’ai jamais vu sobre, pas plus à 10 heures du soir qu’à 8 heures du matin. Sidney et Gabriel sont cependant intégrés dans les réseaux de la communauté, qu’ils visitent régulièrement pour une raison ou une autre, probablement le plus souvent à la recherche de femmes. Ils parlent guarani et espagnol, mais aussi souvent portugais, car les Mbya ont coutume de travailler comme journaliers pour des patrons brésiliens et se débrouillent ainsi dans les trois langues.Les Paraguayens de la fête se trouvent dans le même genre de situation, d’un côté de la barrière de l’emploi, comme petits patrons, ou de l’autre comme salariés. L’un d’entre eux revendiquera face-à-moi une ascendance Mbya, même si il se dit considéré par la société comme Paraguayen : « Je travaille, je peux m’acheter une voiture, une moto, une maison, tout ce dont j’ai besoin, mais je suis indigène ! Je ne veux pas perdre ma culture et même si mon travail est mecanizado [c’est-à-dire avec des machines agricoles], dans mon champ à moi il n’y a pas de mecanizado. Je veux garder ma culture. »La musique est aussi à l’image de ce mélange local, puisqu’on y passe de la musique traditionnelle paraguayenne aussi bien que sud-brésilienne, voire du reggaeton. Les gens dansent, souvent gauches mais sans s’en soucier. Femmes avec hommes, hommes avec hommes, adultes avec enfants, dans une bonne humeur sans cesse chancelante, mais toujours debout.Vers vingt-deux heures trente, alors que l’alcool a cette fois contaminé tout le monde hormis les anthropologues et Pánfilo, ce dernier donne de la voix et demande à ce que l’assemblée l’écoute. En dépit de l’ivresse, tout un chacun écoute le chef et certains ponctuent parfois les phrases d’un « Cierto ! » Pánfilo avertit que si des brésiliens ou des paraguayens se comportent mal, il appellera la police, et que si des Mbya sèment le désordre, il s’en chargera personnellement. Quand à moi, je lui trouve du charisme, mais le discours de n’importe quelle autorité humaine ou divine face à un tel assemblage d’ivrognes ne pouvait escompter qu’un effet limité. Un début de bagarre éclate une heure plus tard, sans gravité. Épuisés, nous nous couchons vers minuit dans la petite cabane que Pánfilo nous prête le temps de notre séjour.Le lendemain, matin du 1er juillet, Pánfilo nous conduit à une maison toute proche. Un enfant en bas-âge est décédé et le chef doit rendre visite à la famille. Comme nous sommes avec lui, on nous invite également à entrer. Comme toute les habitations de la communauté, la demeure du jeune couple en deuil n’est pas très grande, 10 mètres carrés tout au plus. Une deuxième maison, où vivent les parents de l’adolescente, se trouve à quelques pas de la première, séparée par un foyer de braises, quelques poules et deux ou trois bidons servant de chaise. Dans les deux cas, des murs formés par un assemblage de rondins en pindo supportent un toit de paille perché à deux mètres de hauteur à peine. Nous entrons dans la cabane du couple, où la jeune mère sanglote, assise à même le sol sur un matelas sali par la terre, les bras autour des genoux. À sa gauche, un très jeune enfant balaie la scène d’un regard perdu, tantôt vers nous, tantôt vers sa mère, tantôt vers son père qui est couché en position fœtale juste à côté. Peut-être est-il prostré par la douleur, peut-être cuve-t-il l’alcool de la veille. Quoiqu’il en soit, il ne bouge pas quand nous entrons. Un peu plus loin dans la pièce, sur ce qui ressemble à une malle, le corps sans vie du bébé. Sa tête est énorme, difforme, résultat d’une longue maladie. On lui a joint les mains en position de prière, liées afin qu’elles ne bougent pas. Le reste de son corps est pris dans ce qui ressemble à un panier recouvert de tissu, genre de sarcophage à demi-ouvert dont je ne sais pas s’il procède d’une tradition locale. Quelques étranges minutes plus tard, après un recueillement face au cadavre, nous sortons en silence. Nous rejoignons la maison de Pánfilo où quelques personnes préparent 35 kilo de viande pour un barbecue géant où nous retrouvons quelques-uns des héros alcoolisés de la veille. Pour certains toujours ivres, leur comportement donne lieu à de franches rigolades, notamment lorsqu’un vieil Mbya urine consciencieusement mais sans le voir sur notre sachet de maté à peine ouvert, ratant de peu la bombilla, avant de perdre l’équilibre et de s’écrouler sur le sol où il ronfle une bave blanche pendant une bonne heure.