{"word_count": 4151, "character_count": 25879}
Le 29 septembre, j’étais invité par Barbara Villez à animer un séminaire JILC (Justice, Images, Langages et Cultures) à l’IHEJ, sur le thème « Justice et Santé à l’écran ». Le texte qui suit est une présentation condensée de ce séminaire.Partant du constat que le médecin – plus que les autres professionnels de santé – est un personnage de fiction important, il serait tentant d’essayer de regrouper l’ensemble des films où des questions médicales sont abordées. Plusieurs films viennent à l’esprit, qu’ils soient récents et cherchant à offrir une vision réaliste de l’activité médicale (Hippocrate et Médecin de campagne, de Thomas Lilti, La Maladie de Sachs, de Michel Deville), des scenarios catastrophe (Contagion, de Steven Soderbergh), voire des histoires de superhéros (Docteur Strange, de Scott Derrickson), ou plus anciens (La Maison du docteur Edwardes, d’Alfred Hitchcock), ils peuvent être comiques (MASH, de Robert Altman), s’intéresser à d’autres professions de santé (Sage-femme, de Martin Provost). Sans aller jusqu’à explorer le cinéma pornographique où les infirmières jouent un rôle important, on pourra facilement s’accorder pour considérer que la santé en général, et la médecine en particulier, constituent un ressort narratif particulièrement riche. Au-delà, il n’est pas rare qu’un professionnel de santé intervienne à titre secondaire dans une histoire : le médecin légiste est un personnage important dans les polars ; les soignants en charge d’un blessé protègent victimes, témoins et suspects contre des interrogatoires qu’ils jugent prématurés ; le médecin peut être condamné pour un crime qu’il n’a pas commis dans Le Fugitif (la série originale de 1963, le remake de 2000, le film d’Andrew Davis de 1991), etc. Les séries télévisées n’ont pas été épargnées, puisqu’il existe de nombreuses séries médicales. La série Urgences constitue vraisemblablement un tournant dans la manière de filmer et de mettre en scène la médecine. Et il est évidemment difficile de ne pas mentionner des séries comme Dr House, Grey’s Anatomy, Scrubs, Nip/Tuck, Chicago Med. Comme dans les films, le professionnel de santé est souvent présent dans les séries : le président des Etats-Unis est hospitalisé, ce qui entraîne un risque de coup d’État dans la première saison de Designated Survivor ; Claire Temple (jouée par Rosario Dawson) est un personnage important que l’on retrouve dans Daredevil, Luke Cage, Jessica Jones, Iron Fist et The Defenders ; le juge Roban (joué par Philippe Duclos) est hospitalisé dans la dernière saison d’Engrenages ; le légiste est un personnage incontournable des Experts, et d’autres séries ; les séries judiciaires soulèvent souvent des questions de responsabilité médicale, etc.Le corpus est donc particulièrement large et il aurait été bien présomptueux de prétendre envisager la question de manière exhaustive. Le choix réalisé est donc essentiellement arbitraire et il ne saurait être question ici de livrer une étude définitive des relations entre Justice et Santé à l’écran, mais bien d’offrir une vision partielle, et sans doute partiale, de ces relations. Une illustration de cet arbitraire : les séries médicales françaises sont exclues de ce corpus. Un regret important doit tout de même être signalé : ne pas avoir vu le film 12 jours de Raymond Depardon, où le réalisateur a pu filmer les audiences au cours desquelles le juge des libertés et de la détention se prononce sur le maintien de l’hospitalisation sans consentement, ni le film 120 battements par minute de Robin Campillo et bien d’autres films et séries qui auraient sans aucun doute contribué à enrichir la réflexion.Le thème « Justice et Santé à l’écran » peut être abordé de manière étroite ou large. La responsabilité médicale vient rapidement à l’esprit : il serait alors possible de s’intéresser aux films et séries qui mettent en scène une histoire d’accident médical, de violation du secret professionnel, où la responsabilité d’un professionnel ou d’un établissement de santé est recherchée. On pourrait ainsi s’intéresser à la manière dont le droit médical est montré à l’écran. Mais une telle approche « positiviste » doit être rejetée, pour au moins trois raisons. La première tient à son caractère trop limité : savoir si les règles sont correctement appliquées ou non à l’écran ne présente qu’un intérêt assez secondaire (« De l’intérêt des séries pour le droit (et vice-versa) »). La deuxième tient à la nationalité des films et séries : n’étant pas spécialiste de droit américain, il me serait difficile d’apprécier la véracité des règles juridiques à l’œuvre dans Urgences, par exemple. Ce sont évidemment des aspects intéressants, mais ils sont loin d’être les seuls. La troisième tient à l’acception large des termes : par « justice et santé », il peut tout autant être question de droit médical, que, plus largement, de droit de la santé, mais aussi de système judiciaire, de professionnels du droit et de la santé.Il est alors possible d’avoir une vision plus large du sujet. S’interroger sur « Justice et santé à l’écran » amène ainsi à se demander comment ces deux mondes sont montrés à l’écran : ils peuvent être comparés, confrontés, explicitement ou implicitement. Deux mouvements apparaissent alors : les films et séries peuvent délivrer un message où la justice et la santé sont présentées comme deux mondes différents, souvent en conflit. De cette confrontation, il est rare que la justice sorte grandie. Parallèlement, films et séries peuvent également montrer comment le monde de la santé est envisagé par la justice. Il convient donc de s’intéresser à la manière dont la justice apparaît opposée à la santé, avant de voir comment la justice est appliquée à la santé[1]. La justice opposée à la santéCette opposition s’exprime principalement dans deux cadres. Le premier correspond aux récits judiciaires où la métaphore médicale va permettre de renforcer un propos sur la justice : l’histoire repose alors sur une intrigue policière ou judiciaire, et le recours à un personnage de professionnel de santé permettra de dire quelque chose du juge, du policier, ou du système judiciaire. Le second est celui où l’histoire reposera directement sur l’hypothèse de l’application du droit à l’activité médicale : il s’agira alors de mettre en scène une menace juridique ou sa mise en œuvre contre un professionnel de santé ou un établissement de santé[2]. Dans le premier cas, il s’agira principalement d’opposer l’inhumanité du juge à l’humanisme médical. Dans le second cas, il s’agira de mettre en scène une opposition de culture. L’inhumanité judiciaire face à l’humanisme médicalLa fiction recourt à des scènes extra-judiciaires pour insister sur un point donné. L’un des éléments fréquents des films consacrés à la justice est le caractère inhumain de l’institution, voire du juge. On le voit au travers des bâtiments. Les personnages déambulent dans des bâtiments qui les écrasent. Le choix de poser la caméra à un endroit permet de faire ressortir cet aspect. A l’inverse, les médecins sont très souvent (le plus souvent) montrés comme étant très préoccupés de leurs patients. Ce qui est intéressant, c’est que des films judiciaires utilisent des scènes médicales pour marquer une opposition entre la médecine et la justice. On pense, par exemple, aux nombreuses scènes de polar où les policiers veulent venir interroger à tout prix une victime, un témoin ou un suspect qui se trouve à l’hôpital : les personnels de santé protègent alors leur patient en disant « pas trop longtemps » ou en empêcher les représentants des forces de l’ordre d’entrer dans la chambre d’hôpital. Mais, on trouve des comparaisons encore plus signifiantes dans trois fictions : Je ne suis pas un salaud (Emmanuel Finkiel), L’ivresse du pouvoir (Claude Chabrol), et L’Hermine (Christian Vincent). Certains de ces points ont déjà été abordés dans un précédent billet auquel on se reportera.On ajoutera ici une autre illustration relative à L’Ivresse du pouvoir, de Claude Chabrol. Deux scènes d’hôpital permettent d’offrir aux personnages une pause dans leur lutte judiciaire. La première fait suite à l’accident de voiture subi par le personnage d’Isabelle Hupert. Cette juge d’instruction farouchement indépendante, obstinée, bénéficie ainsi d’un repos contraint qui permet de démontrer qu’elle frôle la paranoïa (en étant persuadée que ses freins ont été sabotés), et qu’elle ira aussi loin que possible pour permettre que les protagonistes soient renvoyés devant une juridiction de jugement (« J’irai jusqu’au bout »). Plus tard, à la fin du film, l’époux de la juge fera une tentative de suicide. Alors qu’elle lui rend visite, constatant ainsi les dégâts que le dévouement pour son travail a causés, elle croise dans les couloirs celui qu’elle a mis en examen, joué par François Berléand. L’hôpital apparaît alors comme une terre de paix, presque de pardon, un lieu d’immunité où la justice n’a pas cours et qui permet aux deux personnages de coexister. Isabelle Huppert exprime même ses excuses pour ce qu’elle a infligé à François Berléand, quand celui-ci lui exprime sa sympathie en ces circonstances difficiles.La médecine peut donc être utilisée au service de la narration judiciaire, comme une illustration. Dans d’autres cas, la médecine est directement confrontée à la justice : les deux interviennent dans la même histoire, non pour que l’une illustre l’autre, mais pour que l’une s’affronte à l’autre. Il en ressort alors un net conflit culturel. La culture judiciaire face à la culture médicaleLorsque la santé est utilisée, non comme l’illustration d’un discours portant sur la justice, mais pour être expressément confrontée à la justice, les deux cultures, médicale et judiciaire, apparaissent opposées.Certes, le monde médical et le monde judiciaire ont ceci en commun qu’ils partagent des cas difficiles et qu’il peut y avoir pour les professionnels un besoin d’évacuer, de sortir d’une activité où l’humain est en jeu et où les difficultés juridiques, médicales, budgétaires, compliquent énormément les choses. Mais le plus souvent, il faut bien relever une opposition entre la culture judiciaire et la culture médicale. La médecine apparaît « grandie », lorsqu’il s’agit de faire prévaloir le respect de la personne plutôt que le respect de l’ordre et de la sécurité. Cette opposition peut être figurée, lorsque l’histoire n’est ni médicale, ni judiciaire à proprement parler, mais qu’un personnage, principal ou secondaire, est un professionnel de santé, qui permettra de combattre une injustice. La justice peut également être perçue comme un moyen de freiner la bonne action des soignants : la responsabilité est un obstacle aux bons soins. Le médecin est au-dessus des lois et le droit ne doit pas s’appliquer à lui.Le professionnel de santé peut apparaître comme celui qui est capable de s’opposer à une injustice. On le voit de manière figurée dans Le Fugitif (Andrew Davis) : le personnage de Richard Kimble, injustement accusé et condamné pour le meurtre de sa femme, est un médecin qui mène un rude combat un système judiciaire en s’enfuyant et en en réparant les erreurs. Ce faisant, il conserve toutefois toute son humanité : il sauve la vie de patients, de personnes blessées, et ne peut s’empêcher de faire du bien autour de lui. Vue sous cet angle, la scène suivante est une parfaite illustration de la lutte entre santé et justice : un médecin, déguisé en ambulancier, est poursuivi par la police.On retrouve la même idée dans Gattaca (Andrew Niccol). Un personnage très secondaire, le médecin (Lamar, joué par Xander Berkeley), sauve l’incroyable projet de Vincent (joué par Ethan Hawke). Il combat ainsi le système qu’il considère comme injuste, en gardant le secret sur la réelle identité de Vincent : il a toujours su que Vincent était un être génétiquement inférieur. Dans cette société de transparence, le fait pour le médecin de ne pas révéler ce qu’il sait l’expose, au moins, à perdre son emploi et peut-être à plus : le film ne le dit pas. Le héros est le premier surpris en apprenant que le secret existe encore, que quelqu’un qui fait partie du système peut le préserver.La même logique est à l’œuvre dans La Fille de Brest (Emmanuelle Bercot), où plusieurs scènes montrent le personnage d’Irène Frachon (joué par Sidse Babett Kudsen) expliquer à un jeune avocat les tenants et les aboutissants de l’affaire du Mediator. Elle se transforme en coach sportif, motivant le juriste, lui expliquant les pièges à éviter et lui rappelant la difficulté de la tâche qui l’attend. Le droit apparaît comme un simple outil qui permet d’atteindre la vérité du « bon médecin ».Dans ces exemples, le médecin prend place dans une histoire qui n’est pas judiciaire stricto sensu. Dans d’autres cas, il peut expressément s’opposer à la mécanique judiciaire. Par exemple, le documentaire Être là de Régis Sauder, s’intéresse au Service Médico-Psychologique Régionale du centre pénitentiaire de Marseille (les Baumettes). On y voit beaucoup d’entretiens entre psychiatres, psychologues, ergothérapeutes (qui sont toutes des femmes) et les personnes détenues. Le SMPR y est montré, par le recours à une mise en scène de théâtre, comme un espace médical protégé par rapport au reste de l’établissement pénitentiaire. Surtout, les professionnels de santé revendiquent leur différence par rapport aux personnels de l’administration pénitentiaire et inscrivent leur activité professionnelle dans une forme de résistance. Il est ainsi souvent question de territoires et de frontières. Dans l’une des lectures d’un texte, le médecin raconte l’évènement suivant :« Il est tard. Je suis encore dans le service. Derniers courriers. Dernières photocopies. J’entends les pas des surveillants de nuit qui rentrent dans le service pour accompagner l’infirmier dans la distribution des médicaments du soir. J’ai à peine le temps de tourner la tête et un surveillant est sur moi, claquant deux bises sur mes joues. Bonsoir. Il tourne les talons pour monter à l’étage avec ses collègues. Du rouge aux joues, du noir à l’esprit, des larmes aux yeux de rage. Je ne le connais pas. De quel droit se permet-il ? En un geste, annuler la distance qui me sépare de la pénitentiaire. Et des rires au loin quand il s’éloigne. Je ne décolère pas. Je ne suis pas son pote. Je ne suis pas son obligée. Je ne serai pas soumise à son bon-vouloir. Je suis maître de mes actes. Je suis indépendante. Les surveillants ne serrent pas la main des détenus, mais embrassent les soignants »Un autre film illustre cette opposition entre la culture médicale et la culture pénitentiaire : Ombline de Stéphane Cazes. Ce film raconte l’histoire d’une jeune fille, Ombline (jouée par Mélanie Thierry), incarcérée alors qu’elle est enceinte et qui accouchera donc en détention. La scène de l’accouchement est assez violente, et montre l’affrontement des cultures. La médecine, une fois encore, en sort grandie, puisque le bon sens permet qu’elle accouche dans des conditions à peu près normales. Face à une administration pénitentiaire bornée – la parturiente est menottée, les surveillantes tardent à prévenir l’hôpital – l’hôpital apparaît comme un havre de paix. Au tintamarre de l’établissement pénitentiaire succède le calme de la chambre d’hôpital, à la noirceur de la prison succède la clarté de l’hôpital, à la sécurité succède l’humanité. Alors que les surveillantes souhaitent entrer dans la salle d’accouchement, le dialogue suivant s’engage avec la sage-femme : « - Elle va pas s’échapper. – Elle est sous notre responsabilité ! C’est une détenue. – Non, c’est une femme qui va accoucher, elle est sous la mienne ». En quelques mots, la sage-femme restaure la dignité perdue de Ombline. Une autre scène intervient où l’enfant, Lucas, est malade : sa mère panique et veut le faire emmener à l’hôpital. L’enfant sera emmené par une surveillante, qui le sauvera en laissant la mère derrière elle.On songe également à la scène de L’Idéaliste (The Rainmaker, de Francis Ford Coppola) où le jeune avocat Rudy Baylor (joué par Matt Damon) apprend à démarcher le client dans le service des urgences d’un hôpital, sous la houlette du « para-lawyer » Deck Shifflet (joué par Danny de Vito). Les street lawyers, ces chasseurs d’ambulances, y sont montrés comme des personnes sans déontologie.Dans ces différents exemples, la comparaison entre justice et santé bénéficie nettement aux personnels soignants. La médecine protègerait donc le juste, quand le droit pourrait être d’application injuste, ce qui est pour le moins paradoxal. Mais le monde médical ne sort pas toujours grandi de la comparaison. Les professionnels de santé perçoivent souvent le droit comme un ensemble de règles destinées à empêcher une pratique sereine de la médecine. Lorsqu’on envisage la médecine comme un monde clos, cela peut signifier deux choses : le lieu de santé peut être sanctuarisé contre les agressions extérieures, comme on l’a vu dans Ombline par exemple, ou bien dans L’Ivresse du pouvoir, mais cette sanctuarisation empêche également les dysfonctionnements de sortir de la sphère médicale : ce qui se passe à l’hôpital reste à l’hôpital. Le film Hippocrate de Thomas Lilti en est une bonne illustration. Dans ce récit d’apprentissage, le jeune interne Benjamin Barois (joué par Vincent Lacoste) commet une faute, en ne réalisant pas un électrocardiogramme sur un patient, qui décèdera dans la nuit. Les soignants se protègent alors entre eux et font obstacle à l’application du droit. La première scène révélatrice est celle où Benjamin Barrois avoue son erreur à sa chef de service, le Dr Denormandy (jouée par Marianne Denicourt). Elle lui dit alors : « Si on te demande pour l’ECG, tu dis que tu l’as fait, OK ? ». Pétri de remords, Benjamin avouera sa faute à son père, le Professeur Barrois (joué par Jacques Gamblin) :"Benjamin Barrois : J’ai pas fait l’ECG à TsunamiPr Barrois : Mais bien sûr que si tu l’as fait. […] J’te dis que tu l’as fait. Mais bien sûr que si tu l’as fait, puisque c’est moi qui l’ai cet ECG.Benjamin Barrois : Tu me couvres parce que je suis ton fils, c’est ça ?Pr Barrois :  Pas du tout. Je suis solidaire parce que tu es de la famille. De la famille de l’hôpital. Je suis comme ça avec tous ceux qui bossent ici. Parce que ce qu’on fait c’est assez difficile comme ça. On n’est pas des surhommes alors, si on ne peut pas compter les uns sur les autres, on ne tient pas le coup ».Enfin, dans une troisième scène, cette logique mafieuse ira jusqu’au bout, puisque le professeur Barrois délivrera des informations mensongères à l’épouse du patient décédé. Il se comporte comme un juge, pose des questions en apportant de fausses réponses. Le discours médical produit ici sa propre fiction, il crée une vérité qui se veut définitive.hippocrate_03 from sinelege on Vimeo.Cette réaction s’explique par la peur des soignants de voir la justice appliquée à la santé. La justice appliquée à la santéL’application de la justice à la santé fait évidemment référence à l’application du droit à l’acte médical : il est alors question de responsabilité. Mais c’est aussi la transposition des mécanismes judiciaires dans le monde de la santé, lorsqu’il est question de discipline des professions de santé par exemple. L’application du droit à l’acte médicalCe thème est particulièrement présent dans les séries médicales. Dans un épisode d’Urgences (saison 4, épisode 9), intitulé Obstruction of Justice, le Dr John Carter (joué par Noah Wyle) refuse de coopérer avec un policier qui lui demande de réaliser des examens sur une patiente. Il sera arrêté pour destruction de preuves. Dans un autre épisode de la série (saison 11, épisode 1), c’est le Dr Kerry Weaver (jouée par Laura Innes) qui empêche un policier de faire une fouille pelvienne sur une patiente soupçonnée de dissimuler des stupéfiants. D’autres séries médicales mettent en scène cette opposition du corps médical aux policiers.L’une des principales difficultés de la responsabilité médicale est que, à bien y regarder et sans trop caricaturer, les médecins sont souvent les seuls à apprécier la légalité de leur comportement. Ceci se voit dans le cas de la fin de vie. L’appréciation du juge est rétrospective, et, si l’on met de côté le contentieux de la mise en liberté pour les soins sans consentement, le juge fonde sa décision sur des avis médicaux, lesquels se prononcent en fonction de ce qui est consigné dans le dossier médical.Dans un autre épisode d’Urgences (saison 3, épisode 11), le Dr Mark Greene (joué par Anthony Edwards) est confronté au refus de soins d’une patiente. Le service juridique de l’hôpital insiste sur la nécessité de respecter ce refus : le Dr Greene interviendra malgré tout. Dans ces différents exemples le spectateur est amené à faire un choix, non plus pour juger, mais pour décider de ce qui est juste en matière médicale. Le dilemme qui lui est posé est alors la clé de la narration, puisqu’il n’y a pas réellement de solution acceptable entre la préservation en urgence de la vie d’une patiente et le respect de  la volonté de cette patiente.A côté de cette incursion du droit dans les séries médicales, il faut bien évidemment mentionner l’incursion de la médecine dans les séries judiciaires. Ici encore, plusieurs séries mettent en scène des contentieux de responsabilité. Un épisode retient particulièrement l’attention : il s’agit de l’épisode 17 de la saison 1 de The Good wife (Heart). Les faits sont aussi simples que tragiques. Le fœtus d’une femme enceinte doit subir une intervention chirurgicale. Son assureur refuse de prendre en charge cette intervention qu’il juge expérimentale et non couverte par le contrat d’assurances. L’épisode s’ouvre sur l’installation d’une audience d’urgence au sein même de l’hôpital : les deux mondes, judiciaire et médical, s’affrontent alors. Le juge s’installe dos aux panneaux lumineux qui permettent de lire les radios (les négatoscopes) et la première partie de l’épisode permet ainsi de dresser des comparaisons entre le jugement judiciaire, détaché de la personne et attaché au seul contrat, et le jugement médical, qui ne cherche qu’à sauver la vie d’un enfant à naître. Le droit y apparaît comme immoral et les enjeux humains de l’affaire sont finalement écartés au profit d’une application du droit des contrats.En réalité, l’opposition entre justice et santé ne résulte pas tant d’une différence fondamentale de culture que des conséquences financières importantes susceptibles de résulter des décisions judiciaires. Autrement dit, l’incompréhension n’est pas réellement celle des médecins et des juristes, mais celle des médecins et des assureurs. Au reste, justice et santé ne sont pas si opposées, puisque les médecins importent eux-mêmes une logique judiciaire. La transposition du droit dans le monde médicalL’importation du droit dans le monde médical s’applique, par exemple, au parallèle fait entre la chambre de garde de l’interne et la cellule d’une prison, dans Hippocrate. On trouve également une telle transposition dans les séries médicales qui font de leurs personnages médecins des enquêteurs (Dr House).Surtout, cette transposition se manifeste par l’application de mécanismes du procès au sein des professions de santé. Deux films retiennent alors l’attention : Hippocrate et La fille de Brest. Si le monde de la santé fonctionne en vase clos, il lui est nécessaire de se réguler. Ceci se traduit par l’importation de mécanismes processuels. Lorsqu’ils sont mis en scène, ces « procès médicaux » démontrent leurs insuffisances. Ils sont révélateurs du corporatisme du monde de la santé. L’hôpital est décrit comme un monde qui sait garder ses secrets, comme le démontre cette belle scène d’Hippocrate.hippocrate_01 from sinelege on Vimeo.Hippocrate offre une autre scène de procès parodique : celle où, à la cantine, l’interne Abdel Rezzak (joué par Reda Kateb) est bizuté parce qu’il a osé violer une règle dont il ignorait l’existence : l’interdiction de parler d’un patient pendant le repas. N’entrant pas dans cet humour de carabins, il s’exclut lui-même de la communauté de ses pairs, prémisses de la sanction qui le frappera plus durement pour avoir mis fin à la réanimation d’une patiente.Plus tard, le procès disciplinaire (qui n’en est d’ailleurs pas vraiment un) qui intervient pour statuer sur le cas de Benjamin Barrois et Abdel Rezzak, relève presque du pastiche : aucun ordre dans la prise de parole, un vague témoignage, et une décision qui repose sur une lutte d’influence.La même idée se retrouve dans La Fille de Brest où il s’agit, notamment, de dénoncer les insuffisances de la procédure de contrôle des médicaments. Ce « procès » est chaotique, les personnes se lèvent, se coupent la parole, s’adressent des regards complices. Le contradictoire n’y est qu’apparent, les collusions, évidentes. L’appréciation de la preuve y est toute relative.Finalement, quand la médecine importe le modèle judiciaire, elle le fait de manière bien imparfaite. L’inhumanité prétendue du juge et le rituel judiciaire apparaissent alors comme des éléments qui permettent de garantir une décision juste et impartiale. Au contraire, les décisions médicales données à voir dans les films reposent sur une « parodie » de justice.Il s'agit ici de pistes variées qui mériteraient toutes d'être approfondies, tant en ce qui concerne le corpus qu'en ce qui concerne les thèmes : de nombreuses problématiques peuvent être déclinées. A suivre, donc.[1] Il aurait été tout aussi envisageable de consacrer un développement à la manière dont la santé appréhende le juge ou le professionnel du droit lorsqu’il « devient » patient. C’est alors l’occasion de voir l’être derrière la focntion.[2] Il peut également s’agir de films où le patient est en cause, comme dans Quelques heures de printemps, de Stéphane Brizé, où une femme décide de se rendre en Suisse pour y subir un suicide assisté.