{"word_count": 7155, "character_count": 45349}
Aborder la place dévolue à l’usage et à la maîtrise du savoir rhétorique dans la culture des élites urbaines dans l’Italie du Moyen âge est un vaste sujet pour un historien qui ne consacre pas l’essentiel de ses recherches à l’étude de la culture et du savoir au Moyen âge. On sait depuis longtemps que, des maîtres de grammaire des écoles communales aux universitaires de la faculté des arts, mais aussi des notaires et autres scribes aux hommes de loi qui souvent occupaient des fonctions exécutives dans le gouvernement des cités, la connaissance des règles de composition du discours faisait partie de leur bagage fondamental. Mais depuis quelques années, l’histoire des idées politiques et de la connaissance des modèles de culture classique, bien avant l’essor du mouvement humaniste, a été renouvelée et enrichie par les travaux de collègues italiens et français, au nombre desquels je voudrais citer tout particulièrement Enrico Artifoni, Rosa-Maria Dessi, Isabelle Heulant-Donat, aux études desquels les réflexions qui suivent sont largement redevables1.Dans sa pratique heuristique, l’historien organise un discours qui se veut restitution et compréhension du passé et dans lequel le raisonnement analytique fondé sur des faits se présente comme une règle d’exposition prioritaire par rapport à toute composition fondée sur des figures rhétoriques. Cette auto-représentation théorique que l’historien accorde à son récit est souvent démentie par l’exemple de « monuments » historiographiques, qui, comme Jules Michelet ou, plus près de nous, Georges Duby, ont démontré un grand souci de la composition de leur œuvre. Toutefois, l’historien contemporain affirme volontiers l’inutilité, voire le danger, de la forme rhétorique qui nuirait à l’« objectivité » d’une analyse qui se veut approche d’une vérité à cerner au plus près, bien que, le plus souvent, cette vérité dépende des méthodes d’analyses que l’historien met en œuvre et qui ne sont pas indifférentes à la subjectivité d’interrogations personnelles ou collectives. Mais, pour contribuer dans cette journée à une réflexion en dialogue avec d’autres disciplines comme la philosophie, il m’a semblé plus utile de céder la parole aux hommes du Moyen âge qui ont réfléchi sur l’usage et l’utilité d’un art de la communication rhétorique dont ils ont eux-mêmes fait un important usage. Ils ont quelque chose à nous dire sur le rapport entre l’autorité de la chose écrite et la persuasion du lecteur.L’art de l’expression orale ou écrite des litterati médiévaux reposait sur le fondement du trivium des Arts Libéraux, dont la rhétorique constituait le deuxième pilier. Au sein des Écoles cathédrales, l’enseignement des Maîtres a transmis les règles de composition écrite de la rhétorique classique, exposée dans le De Inventione de Cicéron et dans un traité qui lui fut attribué pendant plusieurs siècles, sous la nom de la Rhetorica ad Herrenium2. Je ne m’étendrai pas sur l’élaboration de la doctrine médiévale du discours qui a contribué au rayonnement des écoles et la notoriété de quelques maîtres. M. Benmakhlouf l’a évoquée dans ce même séminaire. Je retiendrai ici le cadre des communes italiennes entre le xiie et le xive siècles, qui représente un véritable paradigme de la culture rhétorique. Les travaux, abondants, des historiens anglo-saxons et italiens sur le développement conceptuel et pratique de l’éloquence publique, m’aideront dans cette tâche3 ; beaucoup d’analyses, de critiques nouvelles ont été en effet exprimées sur cette question.Je m’efforcerai de mettre en évidence ce que la pensée des maîtres italiens du discours qui ont vécu entre le xiie et le xve siècle peut apporter au débat autour duquel les organisateurs, et en particulier Mme Talon-Hugon, ont construit ce colloque : la rhétorique est-elle un artifice inutile, voire contraire à la conception et à l’élocution d’une pensée en vérité, un masque empêchant l’affirmation d’un raisonnement rigoureux et articulé ? Pensée rationnelle et rhétorique sont-elles donc antinomiques ? La position des rhéteurs italiens dans ce débat est particulière : contrairement au Maîtres des Écoles en France ou en Angleterre, ils n’étaient pas seulement des théoriciens attentifs à transmettre une doctrine ancienne de l’art d’écrire et de parler. Ils étaient également des praticiens du discours dont les communes sollicitaient les compétences dans l’exercice de l’administration, de la justice et du gouvernement. La plupart d’entre eux, conscients de l’importance de leur fonction, se sont livrés à des réflexions sur la parole publique, dont l’acuité et la modernité sont souvent étonnantes et peuvent nous faire réfléchir, par comparaison, sur l’appauvrissement contemporain de l’expression politique.1. La rhétorique dans la culture communaleLa culture des élites dans les communes d’Italie à partir du xiie siècle est, répétons-le, un paradigme de l’expression rhétorique : nulle part ailleurs dans l’Europe médiévale, l’usage public de la parole et de l’écrit obéissant aux règles strictes de la composition n’a connu un semblable développement. L’autonomie acquise à partir de la fin du xie siècle par les régimes consulaires des communes dans la gestion des affaires collectives de la res publica et dans la prise de décision politique a multiplié de fait les occurrences de la prise de parole argumentative. Dans chaque commune, aux moins deux conseils se réunissaient chaque semaine pour débattre les orientations de la politique appliquée par les consuls : la délibération collective devenait la matrice des décisions. Les citoyens disposaient d’un accès plus direct à la justice, qui n’était pas médiatisée par l’autorité du seigneur : une pratique discursive comparable se développait dans les enceintes judiciaires, fondée sur la comparution des parties en présence et l’échange, oral ou écrit, d’arguments contradictoires ; les plaidoiries d’avocats y trouvaient l’occasion de se déployer. Comme toute institution d’autorité politique, la commune était aussi une société de représentation, dans laquelle les cérémonies publiques avaient une fonction d’auto-régulation sociale très ordonnée. Pendant leur déroulement, la prise de parole en public était la médiation principale qui reliait dirigeants et gouvernés. Proclamation des décisions écrites par des hérauts publics ; discours d’ambassadeurs députés par une autre puissance ; harangues aux troupes partant en guerre ; discours de laïcs devant des confréries professionnelles ; discours politiques devant une vaste assemblée populaire, ou ars concionandi, représentaient autant de modalités et d’occasions de développer une construction argumentative.Les règles de composition de ces discours étaient le plus souvent élaborées par le groupe des juges et des notaires, le plus représentatif de la culture urbaine. Leur éducation n’avait pas dissocié l’étude des lettres de celle du droit. Grâce à cette double formation, ils savaient mettre en forme le droit savant pour des concitoyens qui en ignoraient le contenu ; on faisait aussi appel à ces médiateurs pour exercer des responsabilités pour lesquelles la capacité à formuler une pensée claire, à transcrire des idées abstraites était également importante. La transformation des régimes communaux au xiiie siècle et l’instauration à leur tête des podestats, professionnels de l’administration et de la justice, renforça la diffusion de la culture rhétorique dans les milieux urbains, car elle était utilisée comme un moyen d’affirmation de l’autonomie de décision politique vis-à-vis des puissances souveraines. Comme le remarque E. Artifoni, le régime des podestats s’est préoccupé de formaliser, pour des raisons à la fois juridique et mémorielle, la conscience collective de la res publica. Ces magistrats urbains ont en particulier veillé à récolter et à enregistrer systématiquement dans les archives la documentation produite par les régimes communaux qui les avaient précédés ; leur collection fut méthodiquement ordonnée dans les libri jurium et précédée de prologues qui rappelaient les circonstances de leur promulgation ; à leur suite, les nouveaux cadres législatifs furent publiés sous la forme de statuts consultables, qui permettaient de vérifier la légalité des décisions prises en application de ces textes4.1.1. La rhétorique, un savoir politiqueLes rhéteurs, dans le cadre des communes italiennes, ont assumé une position particulière à l’égard de l’art oratoire : ils ne se sont pas contentés de l’acquérir pour développer une culture de théoriciens lettrés ; ils en ont fait un instrument de leur relation à la société qui les entourait. Pour eux, la technique rhétorique de l’ars dictaminis n’est pas seulement une esthétique discursive. Elle se donne pour but d’exprimer la volonté du locuteur qui délivre un message à l’auditoire auquel il s’adresse (nuntius, en latin, désigne à la fois le contenu et l’émetteur du message) ; une lettre, rédigée selon des canons de composition analogues, doit produire le même résultat auprès d’un destinataire lointain, privé de la communication physique avec le rédacteur ; mais au besoin, le héraut porteur du message peut au besoin restituer l’oralité du discours. La rhétorique est un instrument indispensable pour garantir une transmission claire du message, qui respecte en même temps les conventions sociales entre les interlocuteurs. On doit donc éviter les maladresses d’un discours improvisé, pour respecter les vertus de la composition qui étaient déjà soulignées dans la Rhetorica ad Herrenium : brièveté, clarté et variété5. L’usage d’un ton approprié, hautain, humble ou moyen, établit immédiatement le rapport de domination ou de dépendance entre l’émetteur et le receveur : la rhétorique épistolaire est indispensable pour reproduire à distance le jeu de rapports humains qui, lorsque les protagonistes sont présents, se manifeste à travers d’autres motifs symboliques : vêtements, gestes, symboles héraldiques, étiquette de préséance6.Les maîtres rhéteurs italiens, comme Boncompagno da Signa, ont donc fait de la rhétorique une méthode de l’expression politique. Pour la plupart d’entre-eux, la rhétorique n’est pas une technique ou une discipline spécifique dans le champs du savoir, mais elle est le savoir lui-même. Elle englobe en effet tous les domaines de la connaissance et de la vie en commun d’une société. Elle est aussi une forme de sagesse, parce que la maîtrise du gouvernement des hommes est le savoir le plus complexe, le plus difficile à atteindre, et le plus élevé qui soit. Li livre dou Trésor du rhéteur florentin Brunetto Latini, composé en 1293, expose cette conception de manière programmatique. Le plan en trois parties de ce traité encyclopédique bouleverse les hiérarchies traditionnelles de la connaissance scolastique : le livre I traite des sciences naturelles, qui sont considérées « de deniers comptants » ; le livre II étudie l’éthique, « pierres précieuses » ; l’œuvre culmine dans le livre III, consacré à la rhétorique et intitulé « or fin » : « Si comme li ors sormonte toutes manières de métal, autresi est la sience de bien parler et de gouverner gens plus noble de nul art au monde ». Physique et éthique sont des matériaux, des connaissances indispensables à la synthèse des rapports entre les hommes, ces êtres doués de parole, qu’on gouverne avec la parole.Le préambule rhétorique du Caleffo Vecchio, premier recueil de droit siennois compilé au début du xiiie siècle par Bartolomeo di Rinaldo, expose les objectifs de ce mode de gouvernement attentif aux rapports entre les hommes au sein de la cité :De même qu’une longue affection unit les membres d’une famille, et permet d’élever honorablement les enfants, de les protéger habilement de l’adversité, d’accroître largement leur héritage, de même les administrateurs doivent mettre un soin constant pour que le peuple de la cité, qui lui est soumis comme un pupille, soit élevé sous la splendide force de la raison, qu’il soit défendu des événements néfastes, et que s’accroisse merveilleusement sa magnificence, et pour que tous ses descendants soient guidés par les exemples des bonnes actions7.Trois notions importantes émergent de cette argumentation : l’affection « qui unit les membres d’une famille », « la splendide force de la raison » et « les exemples des bonnes actions ». Dans ces trois domaines, le savoir politique ne peut se passer de rhétorique. C’est elle, en effet, qui permet de « colorer » un acte écrit ou un discours par les forces de l’émotion et de traduire des sentiments. Sans la discipline du discours, la raison cognitive ne peut s’exprimer ; enfin, la rhétorique communale subit l’influence de l’ars praedicandi, dont elle se rapproche : l’homilétique, en plein essor, tend par sa technique à exciter les vertus du peuple chrétien par les exemples des saints. La mise en œuvre des modes d’expression concourt à la concorde sociale de la cité, pensée sur le modèle de l’unité des liens familiaux.1.2. La rhétorique, instrument d’affirmation socialeLe savoir rhétorique était aussi un instrument d’affirmation sociale : par son apprentissage, des citoyens d’origine commune (« populaire » selon la terminologie du temps, qui désigne par ces mots ce que d’autres époques appelleront « tiers état » ou « classes moyennes ») pouvaient acquérir des capacités à diriger la chose publique et à s’élever au-dessus de leur condition d’origine. Il n’est pas de « grand homme » politique dans l’Italie du xiie au xve siècle qui ne possédât, au nombre de ses talents, et selon les portraits qu’on en fit pour la postérité, le don de l’éloquence – est-ce d’ailleurs spécifique à cette époque ? Le tribun romain Cola di Rienzo fut une figure emblématique de cette ascension sociale. Sa célébrité est liée à sa proclamation d’une commune à Rome en 1347 et à ses tentatives pour s’opposer au pouvoir temporel des papes sur la Ville. Sa réussite reposa en grande partie sur sa maîtrise de la rhétorique. Son biographe anonyme expose parfaitement les chemins de sa réussite : Cola de Rienzo était de bas lignage […]. Dès son jeune âge, il fut nourri du lait de l’éloquence ; il était bon grammairien, meilleur rhéteur encore, expert des auteurs classiques. Ah, qu’il lisait bien et rapidement ! Il pratiquait beaucoup Tite-Live, Sénèque, Cicéron et Valère Maxime. Il trouvait grand plaisir à raconter les magnificences de Jules César. Il passait ses journées à contempler les sculptures de marbre dont Rome est parsemée. Il n’y avait que lui qui fût en mesure de lire les inscriptions antiques. Il vulgarisait toute écriture ancienne et interprétait correctement toute figure […]8.Cola di Rienzo a bénéficié, comme beaucoup d’autres, d’une formation dans les lettres et le droit pratique : il était notaire. Mais, dans ce portrait, la rhétorique n’est pas instrumentalisée en vue du pouvoir : elle est d’abord la porte qui ouvre à la connaissance de la culture latine, à travers la perfection recherchée de l’expression. Ce n’est cependant pas un plaisir de culture gratuit. Comme le remarque Anna Imelda Galleti, « la romanité [est] pédagogie de la citoyenneté » : en redécouvrant la pensée des rhéteurs antiques, les hommes des communes médiévales étaient convaincus de retrouver l’essence même de leur régime, cette filiation avec la République romaine où, selon le chroniqueur florentin Giovanni Villani, les amphithéâtres étaient « lieux de parlement ». Les langages de la ville italienne viennent de ses origines romaines et font de chaque commune, par l’usage public de la langue et par le rapport de chaque citoyen à la gestion des affaires publiques, une « nouvelle Rome »9.Cette capacité à penser la continuité historique de la culture civique par ses modes d’expression identifie les hommes du gouvernement communal comme une nouvelle élite, à laquelle peuvent accéder des nouveaux venus, comme Cola di Rienzo. La maîtrise de la rhétorique représente le ciment de cette culture commune ; les conseils de composition ou les fleurs de discours travaillés expriment, sous leur plume, la revendication et la fierté d’une culture urbaine portée à l’auto-célébration.La plupart des rhéteurs italiens s’imaginaient plus en conseillers du pouvoir qu’en exécutants. Bien qu’il ait lui-même exercé d’importantes fonctions publiques, le juge Albertano da Brescia exprimait cette conviction au milieu du xiiie siècle : « La vie des lettrés (des hommes cultivés) consiste plus à parler qu’à faire »10. Cette prise de distance apparente des lettrés n’est soulignée que pour mieux montrer l’utilité sociale médiatrice du groupe qui maîtrise la rhétorique : « Et les laïcs peuvent dire : sans vous les hommes de culture, nous ne pouvons rien faire »11. Ces phrases n’ont pas été suffisamment prises en compte, je crois, par les historiens, pour comprendre la véritable définition culturelle du litteratus laïc au Moyen âge. Il était, certes, capable de lire et d’écrire dans la langue de Virgile et connaissait les règles de la grammaire latine ; mais c’était surtout un homme sachant la langue de Cicéron, c’est-à-dire en pleine possession des règles de composition de la période latine et capable au besoin de la transposer dans des discours en langue vulgaire.La dernière citation d’Albertano da Brescia conclut un discours qu’il prononça devant le podestat et les juges de Gênes en 1243. Il est tout entier une « défense et illustration » des experts en droit et des notaires, fondée sur leur compétence non pas juridique mais rhétorique, que l’orateur démontre lui-même en miroir. Formé aux Écoles également à la connaissance des concordances bibliques et à l’art de la prédication, Albertano a construit son discours comme un sermon, dont les quatre points s’enchaînent par un glissement de sens progressif. Partant de Matthieu v, 13 : « Vous êtes le sel de la terre », Albertano veut montrer en quoi l’action et la parole des notaires sont profitables à la société et relèvent les rapports entre les hommes, comme un assaisonnement. Mais le sel est aussi sal sapientiæ : Albertano passe alors au contenu du savoir et défend l’idée qu’il s’agit de bien autre chose qu’une technique d’exposition, si parfaite soit-elle. Cette sagesse repose sur sept manières de parler, sur lesquelles je reviendrai, et sur l’application de trois vertus : la raison, la justice et les commandements de droit rappelés dans la péroraison. « La saveur de la raison » s’obtient grâce à la composition du discours élaboré, qui n’est pas seulement un travail sur la forme, mais aussi une discipline que le locuteur s’impose à soi-même.1.3. Bonne et mauvaise rhétorique : le conflit entre les détenteurs du savoirIl s’en faut pourtant que cette vision soit unanimement partagée. L’horizon du discours rhétorique n’est pas la référence absolue qui fonderait à elle seule la supériorité de la culture urbaine. Reconnue certes comme un trait particulièrement développé dans la société communale, la propension aux discours dont les figures peuvent envelopper ou dissimuler la pensée est critiquée par les représentants d’une culture aristocratique, qu’ils considèrent eux-mêmes comme plus élevée, et d’une conception de l’autorité universelle. Dans leurs propos, les anecdotes et les remarques acerbes ne manquent pas : elles esquissent un lieu commun anthropologique de l’italianité discoureuse. Otton, évêque de Freising, oncle et biographe de Frédéric Barberousse, rapporte la colère de l’empereur obligé d’écouter les harangues interminables des messagers communaux : « Frédéric, enflammé d’une juste indignation par le flot de leurs paroles qui allait produire un discours qui, selon l’habitude italienne (more italico), serait une longue suite de périodes et de périphrases au sujet de leurs républiques et de la justice impériale, les interrompit brutalement »12. Parler plus qu’agir serait alors la manifestation débilitante du climat de l’Italie… Un siècle plus tard, des narrateurs italiens reprennent cette critique à leur compte, preuve supplémentaire de l’impossibilité de conclure à un habitus géographique. Le juge Odofredo dénonce ses compatriotes en ces termes : « les Lombards ne peuvent pas se laver les mains, quand ils vont manger, sans avoir auparavant échangé de grands discours ». Et le franciscain Salimbene de Adam, célèbre pour son mauvais esprit, reprend avec délectation l’anecdote de Frédéric II se divertissant à imiter les circonlocutions ampoulées des ambassadeurs avant d’en venir au fait :Frédéric II, par manière de plaisanterie, pérore parfois devant ses familiers, dans son palais, en imitant les ambassadeurs crémonais qui, lorsqu’ils sont introduits en sa présence, commencent par se louer l’un l’autre et font leur éloge réciproque de mille manières en disant de leurs collègues : « Voici un seigneur noble, sage, riche et puissant ». Et ce n’est qu’après maints compliments de ce genre qu’ils en arrivent à l’objet de leur mission13.Pour ces auteurs, la rhétorique ne serait donc qu’artifice de parole, qui détourne l’attention de l’essentiel. Ces annotations, pour minoritaires qu’elles soient, provenaient d’écrivains qui participaient autant de la culture des lettres et du droit que les défenseurs de la supériorité de la rhétorique. Pouvaient-ils à ce point se dissocier de l’idée du savoir rhétorique comme moyen d’expression et ciment de la communauté civique ? On peut l’admettre pour un religieux franciscain comme Salimbene, moins aisément pour un homme de loi comme Odofredo.De surcroît, l’une des critiques les plus argumentées contre les mauvais usages de la rhétorique a été exprimée par l’un des maîtres les plus reconnus de la discipline, Boncompagno da Signa (que Salimbene qualifiait cependant de « plus grand abuseur de son temps »). Elle est exposée dans son traité De rhetorica novissima, composé en 1235. La contio est le rassemblement du peuple qui, suivant la coutume de la ville ou du lieu, se réunit à la clameur des trompettes ou au son des cloches. Le concionator est celui qui comme une trompette exalte sa voix au-dessus des multitudes. L’office du concionator est de flatter, de prononcer des mensonges bien masqués et de se servir d’une persuasion bien trompeuse… Tous les concionatores tiennent leur science moins de la nature que de la coutume. En fait, il ne peut s’agir d’une science naturelle, surtout lorsque leur discours visent à la tromperie et au mensonge effronté, bien qu’il puisse arriver qu’ils disent la vérité.Les concionatores se placent habituellement sur un lieu bien visible et se manifestent par de beaux gestes… Ils insistent dans la louange intéressée, en exaltant par des éloges magnifiques la cité, la communauté ou des personnes particulières. Ils en arrivent finalement à spécifier la matière de leur contio, en s’efforçant de persuader par leur complaisance les nobles et le peuple… Mais il est extrêmement rare que des hommes lettrés se chargent de la contio : ce savoir plébéien, il faut le laisser aux gens non lettrés d’Italie, qui par lui seul ont appris à exposer de grands sujets14.Dans cette charge virulente contre les orateurs publics, notons-le bien, Boncompagno ne critique pas l’apprentissage de la rhétorique elle-même, mais certains usages précis qui en constituent à ses yeux un détournement. Il oppose l’ars dictaminis à l’ars concionandi, qui désigne particulièrement le mode de composition des discours des magistrats communaux sur des sujets politiques devant une assemblée publique. Trois arguments principaux émergent de ce texte. Boncompagno considère que le concionator use d’une rhétorique mauvaise, parce que son « office est de flatter et de se servir d’une persuasion trompeuse ». Dans ses buts et sa méthode, il ne respecte pas le code social qui distingue l’orateur de son public : pour parvenir à ses fins, il joue sur des effets théâtraux qui ont pour but d’exciter les émotions irrationnelles de l’auditoire, qui parfois entre dans la joute sonore par sa propre clamor. Le concionator n’est pas un vrai rhéteur, parce que les efforts de construction de son discours ne tendent pas à créer une maïeutique de la raison, au sens où l’exposait Bartolomeo di Rinaldo. Second argument : la recherche de l’effet émotif « tient moins de la nature que de la coutume ». Boncompagno marque ici fortement l’opposition entre une connaissance savante, apprise aux écoles, qui est capable de développer les qualités naturelles de la pensée tournée vers la recherche de la vérité, et une « coutume », qui désigne ici une technique grossière de l’oralité, acquise par la pratique et l’usage, sans respecter parfaitement les règles de construction rhétorique. Derrière l’opposition entre les deux formes de discours apparaît une critique sociale qui exprime, dans cette première moitié du xiiie siècle, une résistance des lettrés formés à la Faculté des Arts à la concurrence que leur font les juristes pragmatiques, les notaires hommes du peuple, qui viennent tardivement à la rhétorique à partir des études de droit et par l’occasion des charges qu’ils exercent. C’est le troisième argument : « il est extrêmement rare que des hommes lettrés se chargent de la concio ». C’est un « savoir plébéien ». Quinze ans plus tôt, l’auteur anonyme de l’oculus Pastoralis, le plus ancien traité de discours publics destiné aux magistrats urbains, était mû par une préoccupation identique : il entendait apprendre les règles de l’ars dictaminis aux « laïques inexperts et peu cultivés » (« laici rudes et modice litterati »), qui recouraient à cette pratique oratoire urbaine mal dégrossie.Tout au long du siècle qui suit, les hommes du gouvernement communal vont suivre les recommandations des rhéteurs des Écoles pour discipliner la « fausse rhétorique », art de bateleur destiné à capter l’assentiment émotif de l’auditoire, et encourager les hommes publics à se former aux ressources de l’ars dictaminis qui répond à l’idéal de la cité. Tandis que les traités théoriques de l’ars concionandi, tout au long du xiiie siècle, s’efforcent de proposer des modèles de discours plus proches des canons cicéroniens15 et une réflexion plus approfondie sur la nature des fonctions politiques, rhéteurs et chroniqueurs ont, au fil de leurs récits, proposés des modèles « tout faits » de discours insérés dans des contextes historiques plus ou moins fictifs. Enfin, la réglementation statutaire s’est faite plus rigoureuse pour éviter les débordements d’une prise de parole trop spontanée : Que personne n’ose, après s’être levé pour s’exprimer en conseil (consulere) ou pour tenir un discours (concio), faire la louange du podestat ou du capitaine ou de les flatter si peu que ce soit ; que le podestat ou le capitaine soient tenus, dès le même conseil où quelqu’un aura agi ainsi, de condamner ce contrevenant à verser cinq sous de deniers pour chaque fois où il aura commis l’infraction […]16.2. Du temps politique au temps de la culture humaniste2.1. La rhétorique et l’idéal de la citéPour obvier à ce risque de dévoiement de la « bonne parole » en artifice de communication, les défenseurs de l’ars dictaminis comme règle d’expression ont promu avec vigueur une dimension éthique de cette connaissance, applicable à la collectivité civique dans son ensemble comme à chacun des individus. Les efforts qu’ils ont déployés pour former, grâce à la maîtrise des règles de la composition savante, des dirigeants politiques capables de bien gouverner la cité ont été couronnés de succès. Si l’on en croit Giovanni Villani, l’enseignement de Brunetto Latini « en grand maître, entreprit le premier de dégrossir les Florentins et de les rendre experts en l’art de bien parler et gouverner »17. Action et discours, deux faces indissociables du politique, achèvent de donner la place centrale à la rhétorique dans la culture urbaine de l’Italie. Plus qu’un savoir, elle est bien une sagesse, comme l’annonçait Albertano da Brescia, car elle est propédeutique à de nombreux domaines de la connaissance qui ordonnent les relations des hommes dans la cité. Vers la fin du Moyen âge, les interrogations et les critiques que nous avons évoquées précédemment contre les excès des discours trompeurs disparaissent quasiment des textes rédigés par les lettrés proches des gouvernements urbains. On pourrait presque affirmer que pour les pré-humanistes, particulièrement actifs en Toscane, aucun savoir ne peut désormais être approprié et assimilé en vérité s’il se passe de rhétorique18.De génération en génération, la préoccupation de transmettre des modèles discursifs adaptés aux occasions les plus variées de la vie sociale a contribué à la familiarité accrue des textes de l’antiquité. D’Albertano da Brescia à Cola di Rienzo, l’apprentissage de l’ars dictaminis fut accompagné par une redécouverte plus diffuse de la littérature antique. Au xive siècle, la fréquentation de Tite-Live et de Cicéron ouvre de nouvelles perspectives. La continuité de la tradition rhétorique rend plus proche et familière la pensée des auteurs classiques que les nouveaux orateurs cherchent à imiter. À travers eux, le rapprochement avec la Rome antique n’est pas seulement formel et intellectuel. La république Romaine devient le modèle politique de citoyenneté et de liberté qui justifie la supériorité du régime communal indépendant sur les autres régimes politiques, dans lesquels le citoyen est toujours soumis à une autre puissance ou à une violence. L’appartenance du citoyen à un corps uni de façon consciente par l’intérêt et les responsabilités de la gestion des affaires publiques, l’obéissance aux magistratures sources de loi, étaient des valeurs politiques dont les racines se trouvaient à Rome. La familiarité avec ces valeurs semble assez répandue et ne pas être seulement le produit des études scolaires : selon Dante, les mères de familles florentines racontaient à leurs enfants les « histoires des Troyens, de Fiesole et de Rome »19.L’unité de la vie sociale dans les communes de l’Italie médiévale était, dans les faits, sans cesse remise en question par les discordes des factions politiques et les oppositions sociales. Toutefois, la conscience d’appartenir à un corps civique capable de défendre le bien commun en dépassant les intérêts particuliers de quelques groupes permettait de surmonter ces troubles. Sans doute influencés par les discours des religieux et des paciatori nombreux dans les communes à partir du xive siècle20, les rhéteurs et les humanistes ont toujours cherché à exprimer cet idéal civique dans leurs discours, qu’ils fussent des modèles d’argumentation ou bien des morceaux d’éloquence prononcés dans des occasions bien contextualisées. L’Oculus pastoralis, déjà cité, en offre un exemple clair dans le modèle de discours que le podestat doit prononcer lors de son entrée en charge dans une cité qui jouit de la paix. Sa construction est emblématique. C’est une simplification du dictamen épistolaire en cinq parties : la salutation et l’exorde occupent autant de place que le développement du discours, qui précède une conclusion plus brève (environ ⅓ du développement). Cette disposition n’est pas un artifice de construction, même si le traité propose par ailleurs des discours « démontables », dans lesquels il suffit de remplacer un élément pour s’adapter à une situation différente, en l’espèce, une cité déchirée par les conflits internes. La longueur des prolégomènes permet en effet de situer la place du podestat dans l’ordre du monde, rappelé à travers l’invocation divine, puis les salutations successivement exprimées dans un ordre hiérarchique, à l’Église, à l’Empereur et au podestat précédent. En suivant ensuite l’ordre de la hiérarchie sociale, le nouveau magistrat fait l’éloge de la ville et des catégories de ses habitants : un régime d’harmonie commence par situer chacun à la place qui lui revient et par exalter ses qualités. Le développement insiste sur deux idées fondatrices du régime tendu vers le bien commun : il repose sur la justice équanime, dont le podestat est le garant. De même que la tête du régime s’engage à défendre les citoyens, de même elle est en droit d’exiger d’eux, en retour, le respect des valeurs qui fondent la vie en commun : « Vivez selon des coutumes urbaines, en maintenant parmi vous une paix tranquille et un parfait amour, en vous gardant des injures et des œuvres malveillantes »21. La force du discours parénétique réside dans la sobriété et la simplicité de son exposition, très éloignées des « effets de manche » et des moulinets d’épées dénoncés par Boncompagno da Signa. Cependant, la sollicitation des affects est présente, par le recours au vocabulaire des sentiments familiaux presque constitutif, pourrions-nous dire, de la langue rhétorique, héritage probable de ses origines épistolaires. La conclusion du discours insiste sur le rôle des gouvernants pour l’« utilité de la commune ».La parole élaborée, tournée vers les sentiments du bien, est aussi source de liberté. Les officiers de Bologne l’affirmèrent hautement en rédigeant en 1257 un important acte de manumission qui libéra 5 800 serfs de la ville. Le texte, qui porte le titre apologétique de Liber Paradisus, exprime dans son prologue une semblable confluence des modes de pensée religieuse et des idéaux rhétoriques : l’utilité du gouvernement civique est d’accorder, individuellement et collectivement, le bien précieux de la liberté voulue par Dieu. Bible et droit concilient ainsi une vision du microcosme et du macrocosme.Au commencement, le Seigneur Dieu tout-puissant fabriqua un paradis plein de bonheur, dans lequel il plaça l’homme qu’il façonna, et il couvrit son corps d’un vêtement d’une blancheur éclatante, en lui donnant une liberté parfaite et perpétuelle […]. Mais Dieu, voyant que le monde était dans un état désespéré [à cause du péché originel], envoya son Fils pour qu’il nous rendît l’ancienne liberté. C’est pourquoi on agit de façon très utile lorsque, par le bénéfice de la manumission, on rend à la liberté dans laquelle ils sont nés les hommes que la nature a créés libres, mais que la coutume des peuples a soumis au joug de la servitude. En considération de cela, la noble cité de Bologne, qui toujours a lutté pour sa liberté, se rappelant le passé et préparant l’avenir, à l’honneur de noter rédempteur Jésus-Christ, a racheté à prix d’argent tous les hommes qui ont été identifiés comme étant liés à la condition servile dans la cité et le diocèse de Bologne, et a décrété qu’ils seraient libres22.Le thème de la liberté rattache à nouveau l’idéologie des communes à l’antécédent romain. Les chanceliers communaux ont exalté la capacité des cités à défendre leur autonomie politique face aux plus puissants souverains du temps et à ne subir, à l’image de la Rome républicaine (référence unique du discours rhétorique), aucune domination. Ce thème avait constitué la trame de l’extraordinaire récit du siège d’Ancône en 1167 offert par Boncompagno da Signa en hommage à son ami Ugolino Gosia qui venait d’être reçu comme podestat de cette ville des Marches23. La fiction du discours historique, qui sert aussi d’exemple d’ars concionandi appliqué à des circonstances dramatiques, lui fait dire à un nobles Ferrarais, qui admire la résistance des anconitains lors du siège : « Je réfléchis continuellement que ceux qui souffraient de telles difficultés pour protéger la faveur de la liberté et faire preuve d’une telle défense devaient avoir la plus grande vertu »24. Le thème de la liberté exalté par les rhéteurs se retrouve au cœur de la réflexion politique qu’ont développée les premiers humanistes ; ils le relient également, de manière explicite, à la maîtrise du discours rhétorique. Cependant, les humanistes ont en partie abandonné la harangue publique, pour concentrer leur talent de réflexion politique dans les correspondances diplomatiques. Ainsi, en adressant une lettre aux Anconitains pour les féliciter de s’être révoltés contre le capitaine pontifical d’obédience avignonnaise, Coluccio Salutati, chancelier de Florence, exprima une idée semblable en 1376 : « Pensez que vous êtes des Latins, dont la nature propre et naturelle est de présider à tous les peuples, non de servir »25.2.2. La maîtrise du discours, guide de la conduite socialePour parvenir à l’unité et à la cohésion du corps social qui garantit les libertés collectives, tous les citoyens doivent s’appliquer à une règle de vie qui préserve la concorde entre eux. Il ne peut en effet exister d’ordre social harmonieux si les individus sont eux-mêmes désordonnés : les mœurs de la cité dépendent des vertus des particuliers. La formation à la rhétorique acquiert également un rôle de guide parénétique pour chaque citoyen en particulier ; elle est donc indispensable au développement de l’homme, elle est pourvoyeuse de sagesse par l’apprentissage d’une discipline. La maîtrise de la parole ne construit pas seulement une éthique communale, selon l’heureuse formule d’E. Artifoni26 ; elle est aussi école de maintien, de tempérance, de contrôle de soi. Les récentes études sur les règles de la vie de cour et l’influence des prédicateurs sur les comportements sociaux ont mis en valeur la notion de « péchés de langue »27. La ville est précisément le lieu où les nouveaux langages émergent, qui doivent être contrôlés et canalisés pour conserver l’harmonie sociale. Mais la dénonciation des mauvais discours, des médisances, des paroles blessantes, viles ou injurieuses n’est pas le fait des seuls hommes d’Église ; les maîtres de rhétorique ont eux aussi proposé un contre-modèle de cette parole intempérante, afin de former les vrais citoyens. Le Liber de doctrina dicendi et tacendi d’Albertano da Brescia assimile le « bien parler » et le « bien vivre », par opposition implicite aux péchés de langue. Prendre le temps de choisir ses mots, réfléchir d’abord, plume en main, à la construction du discours, évite les écarts. C’est à ce propos qu’Albertano décrit les sept façons de parler qui permettent de bien vivre avec ses semblables et avec Dieu : « Parler bien et bon ; énoncer avec douceur des mots agréables ; avoir des réponses sans âpreté, avec des mots souples ; proférer joliment et honnêtement de belles paroles ; dire de manière bien agencée et avec des mots ordonnés et ornés ; (parler) savamment, afin que tout ce que nous affirmons soit certain et connu ; avec sagesse, sans ruse, tromperie et malice, avec bon esprit et sans altération ultérieure »28.Ces formules sont déjà pour la plupart contenues dans Cicéron, certes ; mais en les réaffirmant comme règles d’élocution au sein de la ville médiévale, les maîtres faisaient de la rhétorique un instrument qui permettait de façonner un comportement civique idéal, le point de départ de l’urbanité capable d’équilibrer les conseils d’une vie courtoise mise en avant par les aristocrates. Les deux modèles d’éducation étaient proches l’un de l’autre par certains points, mais le premier reposait sur la connaissance de l’énonciation, là où l’homme de cour s’attachait de préférence aux comportements, attitudes et règles de bienséance. L’idéal humaniste amplifiera cette préoccupation du comportement équilibré entre science et sagesse, mais sans modifier les bases de la réflexion et des recommandations, comme en témoigne la lettre de Leonardo Bruni à Niccolo Strozzi :Ton travail à toi est double : d’une part, la compétence des lettres, non pas bien sûr, la langue vulgaire et ordinaire, mais celle, plus scrupuleuse, qui est, pour ainsi dire, refondée ; d’autre part, la connaissance des choses qui relèvent des mœurs et de la vie, ce qu’on peut appeler en propre les humanités, qui parfont et illustrent l’homme […]. J’estime que tu dois lire ceux qui peuvent t’aider non seulement par leur érudition, mais aussi par l’élégance de leur discours et la maîtrise des lettres, tels que les livres de Cicéron, s’ils sont près de toi […]. Je veux que l’homme de qualité soit tel qu’il soit fort dans la science des choses, et que ce qu’il sait puisse l’illustrer et le rendre beau […]. C’est pourquoi il faudra qu’il soit éduqué en philosophie, fondement du savoir, mais aussi en poésie, en rhétorique et en histoire […]29.L’argumentation apparaît cependant presque à front renversé : au xve siècle, le savoir des juristes, parangon du modèle civique deux ou trois siècles plus tôt, s’est sclérosé en une science du texte, celle du glosateur, considérée désormais comme desséchante et intellectualisante. Contre les hommes de loi, les humanistes reprennent à leur compte un modèle d’éducation dans lequel la science n’enlève pas le sens de la vertu et de la vie sociale. Ce que Leonardo Bruni appelle la doctrina est l’association du contenu et de la forme inspirée des plus grands penseurs de l’antiquité. Elle façonne le nouveau modèle de l’homme de qualité : l’expression, nouvelle également, surmonte le dilemme qui opposait urbanité à courtoisie. La rhétorique n’est plus, certes, le sommet de la doctrine : elle cède le pas à la philosophie et à la poésie, mais demeure indispensable à la complétude de l’esprit humain.2.3. L’ouverture au sacré par la paroleL’esprit, mais également l’âme. Les défenseurs civils de la rhétorique ont partagé avec les hommes d’église la conviction que le langage articulé était un don de Dieu, le moyen de s’approcher des plus hautes choses sacrées. Sans art du discours, il n’est pas possible de parler de Dieu. L’origine biblique de la Parole justifie que son apprentissage soit une porte de la sagesse, pour reprendre l’expression utilisée en 1229 par Guido Faba30 : le savoir rhétorique n’est donc pas, et ne peut pas être ontologiquement un amusement, un simple ornement ou une collection de procédés de style. Boncompagno da Signa a revendiqué à plusieurs reprises cette forme d’expression de très haut niveau : d’après le prologue de son Tractatus Virtutum, vers 1197, l’art du dictamen remonterait aux évangélistes et aux apôtres ; dans la Palma, il fait remonter l’art épistolaire à Noé ou Moïse ; enfin, dans la Rhetorica Novissima, en 1235, il affirme que Dieu lui-même aurait inventé le langage figuré31. Pour cette raison, Brunetto Latini considère que l’orateur capable d’attirer la vie des hommes vers l’unité du corps social est « comme un second Dieu »32. Le discours construit est lien entre les humains, il est aussi chemin de la connaissance vraie. Pour le démontrer, Coluccio Salutati, polémiquant avec le dominicain Giovanni Dominici au tout début du xve siècle, va trouver dans les Pères de l’Église l’argumentation la plus forte pour défendre, parmi les « humanités », la connaissance de la rhétorique : saint Augustin lui permet de retourner de manière décisive le vieil argument dressé contre le caractère artificiel de la rhétorique, « vaine, inutile, stérile et – plus gravement – manipulatrice ». Le mensonge, certes, recourt à ces procédés. Il faut donc, pour mieux le combattre, utiliser les mêmes instruments, mis au service de la vérité. Seul Dieu, affirme Salutati, peut diffuser la vérité : la rhétorique est la porte idéale pour comprendre son message, car sans rhétorique, il n’y a point de culture, il n’y a que des illiterati désarmés face aux trompeurs et aux médisants. En soutenant l’idée que le discours organisé (et non pas seulement le langage) était œuvre de Dieu, les maîtres de rhétorique, formés dans une culture de référence proprement urbaine, cherchaient à concurrencer, pour leur profit, la discipline d’accès suprême à la connaissance, à savoir la théologie.Pour conclure sur ce paradigme promoteur de la rhétorique qu’a été la culture communale italienne à partir du xiie siècle, en dépit de ses inflexions, il me semble que cette défense n’a pas ignoré les pièges et les déviations de l’art de la persuasion. Mais les critiques ont changé depuis l’antiquité. Platon condamnait la rhétorique parce qu’il la considérait comme un savoir contraire à la philosophie, car sa construction discursive interdisait le débat, l’échange, la maïeutique. Les philosophes classiques ont opposé rhétorique et raison, polémique et vérité. Au Moyen âge au contraire, l’expression rhétorique est une voie d’accès à un comportement de raison ; bien apprise et canalisée, elle peut éloigner la prise de parole du « péché de langue », parce qu’elle est discipline de la parole, donc de la pensée et du savoir, rejetant tout pathos. La défense et illustration de la rhétorique, clairement affirmée dans les écoles du xiie siècle est, à la même époque, reçue et appliquée à la culture politique des communes italiennes. Dès l’époque des podestats, la distinction entre le discours, véhicule du savoir, et la raison elle-même, s’atténue : la rhétorique se pare d’une double autorité sapientielle, celle de son origine divine, et celle de sa démarche fondamentalement rationnelle. Celui qui en possède la connaissance accède à tous les autres domaines du savoir, car « La raison, mère de l’équité, impose au monde les lois et institue les mœurs »33 : elle est donc à la rencontre des règles collectives et des vertus individuelles ; les unes et les autres fondent un idéal civique qui est le creuset même de l’humanisme. Celui-ci introduit une évolution essentielle, par l’intégration et l’assimilation des techniques rhétoriques dans le programme d’éducation de chaque individu. Elles contribuent ainsi à jeter les bases de la notion de public cultivé. Au tournant de la Renaissance, la rhétorique n’est plus une affaire publique.