{"word_count": 3410, "character_count": 21411}
Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019Houellebecq et la philosophie : réflexions sur le sens de la philosophie de l’artDans « Qu’est-ce que les Lumières ? », Michel Foucault lit dans le célèbre opuscule kantien l’émergence d’une tâche nouvelle pour la philosophie : poser la question du présent. La critique kantienne consiste moins, selon Foucault, en une thématisation de notre finitude, qu’en une interrogation philosophique sur le rapport que notre présent entretient avec la vérité. La philosophie doit désormais être aussi une philosophie de l’histoire, en même temps qu’elle devient critique. C’est de ce Kant-là dont Foucault se présente comme l’héritier. C’est cette tâche critique de la philosophie qui nourrit le regard foucaldien sur l’art[1].Si la philosophie de l’art ne se justifie qu’en raison de la complexité ou de la singularité des objets qu’elle pense – dispositifs, œuvres, jugement évaluatif selon des critères particuliers, type d’expérience – alors son existence institutionnelle n’est qu’accidentelle. L’expression « philosophie de l’art » n’a pas un statut différent de celui de « philosophie du sport » ou « philosophie de la technique », qui pourraient très bien la détrôner dans quelques décennies. Si la philosophie de l’art a une place institutionnelle légitime en philosophie, c’est que l’art a selon moi à voir avec la tâche philosophique fondamentale de penser le présent, de penser ce qu’il y a d’urgent à penser. La philosophie de l’art portera toujours sur les questions traditionnelles de ce champ disciplinaire : qu’est-ce que le beau ? qu’est-ce qu’une catégorie esthétique ? qu’est-ce qu’une expérience esthétique ? comment identifie-t-on et évalue-t-on l’art ? Autant de questions légitimes et qui m’intéressent, mais qui ne justifient pas, à elles seules, l’existence disciplinaire de la philosophie de l’art : après tout, les objets artistiques sont-ils d’une complexité plus grandes que les objets technologiques pour qu’ils légitiment qu’existe une philosophie de l’art ainsi sanctuarisée dans les programmes de Terminale et d’agrégation ?Si la philosophie de l’art se justifie pour des raisons autres que celles liées à l’histoire de l’institution universitaire, c’est parce que l’art est l’admonesteur de la philosophie. Dès lors qu’Aristote accepta que la mimèsis ait non seulement une efficace émotionnelle, mais soit de nature cognitive, la philosophie reçut ce que la mimèsis lui donnait à reconnaître et à connaître.Si la philosophie ne doit pas seulement s’occuper de l’éternel, mais également de l’urgence du présent, l’art est a fortiori l’un de ses objets privilégiés. Tout art ne s’interroge pas sur le présent, même s’il est toujours lié à son présent. S’il est un art cependant qui a pour tâche de penser l’urgence du présent, c’est la littérature au sens que prend ce terme au XIXe siècle, c’est-à-dire cet art de la prose artistique recouvrant des genres variés, ou des genres indéterminés, mais dont l’expérience du présent est le centre de gravité. En ce sens, il y a incontestablement une affinité entre la littérature et la philosophie depuis le XIXe siècle. Si la littérature est seulement la fournisseuse d’expériences de pensée permettant à la philosophie de prendre son ton sentencieux de « mère la morale »[2], alors j’aimerais mieux que les professeurs de philosophie ne parlassent point de littérature. On pourrait en dire autant pour le cinéma, dont on peut craindre que Stanley Cavell n’ait miné les relations avec la philosophie pour longtemps.Pour toutes ces raisons, la publication d’un livre de Houellebecq devrait être un événement philosophique. Non pas que Houellebecq soit le seul auteur à penser le présent, le seul romancier à retrouver la « veine réaliste » après des décennies de jeux formels ou égotistes[3], mais j’assume le jugement selon lequel il est celui qui le montre le mieux. J’ajoute que je ne vois nullement pourquoi je devrais me pincer le nez au motif que Sérotonine – comme Soumission du reste – ait été un événement éditorial d’envergure, un « succès de librairie » pour parler la langue du commerce. On louerait le philosophe se penchant enfin sur la pop music et la pop culture en général, mais qu’un roman non classé dans la littérature de gare rencontre du succès, et l’on ne pourrait l’évoquer qu’ironiquement ? Je pense au contraire qu’un tel succès participe pleinement du « phénomène Houellebecq » : il serait la preuve, s’il est encore nécessaire, que l’œuvre houellebecquienne a une relation effective au présent.« Un » nouveau Houellebecq ?Revenons donc à Sérotonine, que je me suis empressée d’acquérir dès sa sortie comme des milliers de lecteurs. On peut lire Sérotonine comme le retour de thèmes et de figures bien connus du lecteur de Michel Houellebecq : dépression (dont sont déjà affligés les personnages d’Extension du domaine de la lutte, des Particules élémentaires et peut-être de Soumission), tentation du suicide (Extension du domaine de la lutte, La Possibilité d’une île, peut-être Soumission), caractère destructeur de l’individualisme libéral (tous les romans de Houellebecq pourraient ici être cités), impossibilité de l’amour dans la société occidentale (Plateforme, Possibilité d’une île), restriction de la sexualité à une élite sociale ou physique (Extension du domaine de la lutte, Plateforme, Les Particules élémentaires). Aussi puis-je comprendre les critiques et commentateurs qui n’ont vu dans Sérotonine qu’ « un » nouveau Houellebecq.Une scène gratuite ?Il n’est pas jusqu’à la scène de pédophilie qui n’ait un précédent dans les romans de Houellebecq : dans Plateforme, un personnage avait des relations sexuelles avec sa très jeune baby-sitter consentante. Il souhaitait ne plus voir sa fille, car la légitimité de la barrière de l’inceste ne lui apparaissait plus. La scène pédophile de Sérotonine a pourtant heurté nombre de lecteurs et critiques. Elle est moins choquante en raison de son voyeurisme (au sens où le narrateur espionne son voisin et se positionne donc, stricto sensu, en « voyeur »), du désir pédophile, ou de la scène sexuelle pédophile proprement dite, qu’en raison de l’absence d’innocence de l’enfant. La petite fille « s’acquitte bien de sa tâche », car elle y trouve un intérêt (Florent-Claude croit qu’elle est rémunérée) : destituée de son innocence, l’enfance devient ainsi une cible possible pour le narrateur, qui envisage de retrouver son amour perdu en se débarrassant du fils de son ancienne compagne. Rien de gratuit par conséquent dans cette scène de Sérotonine, où l’enfant paraît comme un nouveau sujet possible du « domaine de la lutte » (aussi bien dans sa dimension sexuelle qu’économique), et qui prépare psychologiquement le lecteur à la possibilité que le narrateur tue effectivement le fils de sa compagne. Si ces deux scènes symétriques sont si déplaisantes pour le lecteur – qui ignore si l’auteur osera faire assassiner l’enfant par le narrateur – c’est qu’elles expriment une relation schizophrénique de nos sociétés à l’enfant, que l’auteur a déjà traité dans son roman consacré au clonage. Symbole d’une innocence quasi ontologique dans nos sociétés – ce qui justifie que la pédophilie soit devenue le crime par excellence, et probablement la seule catégorie de perversion que nous acceptions encore – l’enfant est pourtant un gêneur sans justification dans une société individualiste libérale (où il oblige à lier les adultes responsables de son éducation entre eux), et sans justification dans la relation amoureuse qui apparaît comme un absolu dans Sérotonine (songeons au destin des parents du narrateur). Saint Augustin, dans les Confessions, prouvait l’existence du péché originel en décrivant le visage déformé par le désir et la colère de l’infans. Houellebecq détruit à coup de marteau notre dernière croyance contemporaine : l’innocence ontologique de l’enfant. Une telle affirmation ne contredit évidemment en rien le fait qu’il y ait des victimes et des coupables, que certaines actions soient profondément injustes ou criminelles quelles que soient les circonstances. Mais cette scène de Houellebecq ne se situe pas sur un plan judiciaire ou même moral, mais sur un plan spirituel et métaphysique, comme le prouve, s’il en était besoin, la dernière page du roman.À l’inverse, dans la scène de la tentation homicide, Houellebecq souligne douloureusement le statut ambigu de l’enfant dans nos sociétés d’abondance et de déconnexion entre la sexualité et la reproduction : ou l’enfant, même bien traité, est un gêneur abandonné affectivement (comme le narrateur lui-même après le suicide sublime de ses parents), ou il est aimé au point de remplacer l’un de ses parents. Dans Sérotonine, l’amour est un absolu qui ne se partage pas, et qui est d’une seule teneur. Il n’y a pas de place pour l’amour érotique d’une part, et l’amour parental. On n’aime qu’une seule personne (compagnon ou enfant), et de manière absolue. En ce sens, Houellebecq demeure un romantique, tirant toutes les conséquences inquiétantes de la sacralisation de l’amour — dans une société dont il décrit par ailleurs la complète désacralisation.Houellebecq poète : la possibilité de l’épopéeAu-delà des thèmes critiques fondamentaux de Michel Houellebecq, Sérotonine présente cependant du neuf. Comme le montre la grande spécialiste de l’œuvre de Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier dans son ouvrage récemment paru aux éditions Stock[4], le romancier fut et demeure fondamentalement un poète. Le lyrisme n’était pas absent des autres romans de Michel Houellebecq, mais il offrait toujours la possibilité d’une interprétation ironique. Songeons par exemple au moment où le narrateur de La Carte et le Territoire pleure sa vieille veste de cuir, dont le modèle a été abandonné depuis longtemps par la marque. On songe à une parodie postmoderne du texte de Diderot sur sa « vieille robe de chambre » où l’auteur des Bijoux indiscrets se trouvait « pittoresque et beau ». La tentation est forte de ne voir que parodie, effet comique ou ridicule dans ce personnage houellebecquien pleurant sa vieille veste de cuir : l’auteur laisse incontestablement ouverte cette possibilité de lecture. Au sens premier, la scène est cependant d’un extraordinaire lyrisme : elle récapitule la brutalité du monde capitaliste où plus rien n’est stable, car la guerre est mené contre toute forme de stabilité. Quiconque a vécu la perte d’un objet qu’il a aimé en tant que tel, non pas parce qu’il aurait été transmis par quelqu’un de cher ou parce qu’il évoquerait un souvenir, mais simplement parce qu’il était parfaitement beau et fonctionnel, sent au fond de lui-même que les pleurs du personnage de La Carte et le Territoire ne doivent pas être lus au second degré, ou alors que ce second degré est empreint de tendresse et de compassion.Dans Sérotonine, pour la première fois, me semble-t-il, dans l’œuvre romanesque de Houellebecq, un vaste passage poétique ne souffre aucune interprétation ironique : la bataille rangée entre les paysans et les forces de l’ordre. Je ne verrais qu’un seul parallèle dans l’œuvre romanesque de Houellebecq : la description de la cérémonie religieuse exaltée de La Carte et le Territoire. Le point de vue distancié du narrateur, presque sociologique, ne permet pas cependant au lecteur d’être porté lui-même par l’exaltation de la célébration.Au contraire dans Sérotonine, le lecteur est emporté, sans aucune possibilité de distanciation ironique, dans le récit épique du chevalier de la Manche, Aymeric, luttant pour l’honneur des paysans contre le libéralisme religieux de l’Union Européenne. À ma connaissance, l’épique apparaît d’ailleurs pour la première fois dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq. Looser perdant peu à peu son patrimoine foncier dans un monde bourgeois férocement libéral (un personnage assez typique de la littérature du XIXe siècle), alcoolique, cocu puis quitté par sa femme, l’aristocrate retrouve soudain sa place poétique dans le monde – celle d’un chevalier – dès lors qu’il s’agit de défendre les faibles. Les énormes machines agricoles prennent soudain la figure des monstres de l’Odyssée. Lorsqu’elles prennent feu, c’est une véritable Apocalypse. Le suicide du héros épique préfigure la fin gnostique du roman (rappelons que certains courants gnostiques ont soutenu que le suicide de Judas était nécessaire au Salut, faisant de Judas une sorte de co-rédempteur : Borges y consacre sa nouvelle, Les Trois versions de Judas[5]). Au-delà de toute considération morale, spirituelle ou théologique, le suicide du chevalier postmoderne de Sérotonine était sans doute la seule fin possible pour ce passage épique : une victoire des paysans eut été absurde, un bain de sang, à l’image de celui de Plateforme, n’aurait été qu’une illustration des propos du narrateur sur le « vaste plan social » à l’œuvre dans le monde agricole et ourdi par l’idéologie libérale de l’Union Européenne. En se suicidant spectaculairement, Aymeric rend visible les morts cachées et anonymes victimes d’un plan social qui ne dit pas son nom. Au prix du suicide de ce personnage, Houellebecq parvient ainsi à conserver la possibilité du poétique dans le roman de la postmodernité – rappelons que Hegel comme Lukacs font du roman l’épopée de la modernité, la lutte d’un personnage pour le sens (donc pour la poésie) dans un monde prosaïque (disons-le : bourgeois) où tous les liens se défont. Souvenons-nous que dans les pages programmatiques d’Extension du domaine de la lutte, la possibilité d’écrire un roman dans un monde postmoderne (donc sans récit) est douteuse. Si la mimèsis, comme l’écrit Platon, est l’imitation d’hommes en pleine action dont il en va du bonheur et du malheur, alors Extension du domaine de la lutte n’était rien d’autre que le récit de l’impossibilité du récit, le roman de l’impossibilité du roman, puisque de toute façon, « le sens de la vie est manqué » : c’est pourquoi la seule épopée possible – dérisoire – est une course solitaire et pourtant compétitive, dont le but n’est pas identifié, et qui n’est que la parodie capitaliste de ce que fut l’épopée puis sa version romanesque. Par rapport à ce problème du roman, posé dès les premières pages d’Extension du domaine de la lutte, et que Houellebecq ne cessa de travailler dans toutes ses œuvres romanesques, l’auteur propose une solution qui est une solution poétique et de poète : la possibilité de l’épopée. De ce point de vue, la parution concomitante de l’essai d’Agathe Novak-Lechevalier sur la manière dont le poète Houellebecq nourrit la prose du romancier Houellebecq est de bon aloi.Une construction complexeUn dernier point semble ne pas avoir été relevé par les critiques et commentaires que j’ai pu lire : malgré le retour de thèmes bien connus de l’univers romanesque de Michel Houellebecq, la lecture de Sérotonine est difficile. Après La Possibilité d’une île, il s’agit sans doute du roman exigeant le plus d’attention de la part du lecteur. Dans La Possibilité d’une île, ce dernier erre plusieurs dizaines de pages entre le récit et les commentaires des avatars du personnage avant de comprendre le statut de ces différents textes et leur lien au récit général. Sans atteindre cette complexité de lecture, Sérotonine est un roman exigeant : Florent-Claude, perdu dans sa mémoire obscurcie par la dépression et ses remèdes, passe sans cesse d’une strate temporelle à une autre, d’une femme à une autre, au point que le lecteur lui-même, perdu dans les brumes cérébrales du narrateur, s’y perde parfois entre les différentes figures féminines. Si, contrairement à La Possibilité d’une île, la structure d’ensemble de Sérotonine est de facture classique, c’est le corps même du récit qui est feuilleté, brisé, mélangé et parfois confus. Le lecteur se retrouve ainsi dans une situation symétrique de celle de La Possibilité d’une île, où les pages étaient limpides, mais où la structure d’ensemble posait des difficultés de lecture importante durant les premières dizaines de pages.Cette confusion ne cache pas cependant un dysfonctionnement de lecture : alors que les va-et-vient temporels du narrateur entraînent sans cesse des annonces justifiées dans la suite du roman, le narrateur évoque dans les dernières pages la vie de son ancienne compagne sans que cette connaissance ne montre par la suite sa source. D’où lui vient une telle omniscience, alors qu’il ne reprit pas contact avec son ancienne compagne ou ses parents, et qu’il choisit in fine de se suicider ? La dimension mystique du finale de Sérotonine – dans une version plus gnostique que chrétienne, malgré la référence à la figure du Christ à Gethsémani – conduit le lecteur à s’interroger sur le « lieu » d’où parle le narrateur depuis le début du roman. Les difficultés mémorielles du narrateur sont-elles dues aux neuroleptiques, ou à quelques limbes dans lesquelles il se trouverait désormais ?Houellebecq et le problème de la finDans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq posait le problème de la possibilité d’un récit dans le monde postmoderne. Comment faire récit dans un univers où toute possibilité de récit – c’est-à-dire toute possibilité de sens – est devenue impossible ? Une simple course sans but identifié et menée anonymement permet-elle encore la forme roman ? Les dernières pages du premier roman de Houellebecq montrent ainsi un roman sans fin : la course cesse sans être achevée, et le « sens de la vie est manqué ». Le problème n’est plus, pour nous, de justifier qu’un roman puisse commencer par « la marquise sortit à cinq heures », mais de le terminer autrement que par la mention d’une heure arbitraire. La fin a déjà eu lieu, nous sommes déjà après l’apocalypse, dès lors, il n’y a plus de récit ni de préfiguration de la fin à écrire dans un roman.Entre Extension du domaine de la lutte et Soumission, tous les romans de Houellebecq s’achèvent sur un épilogue. La plupart du temps, il surplombe le destin des personnages, comme dans Les Particules élémentaires. La Possibilité d’une île fait une nouvelle fois figure d’exception : le surplomb a lieu tout au long du roman, dans l’alternance du récit du narrateur avec celui de ses clones successifs, tandis que l’épilogue est une échappée vers la possibilité d’un nouveau commencement et d’une nouvelle origine. À titre personnel, cette fin (inspirée de celle d’Huxley dans Le Meilleur des mondes) me semble maladroite, quoique La Possibilité d’une île soit sans doute le roman le plus ambitieux et le plus abouti de Houellebecq.Soumission et Sérotonine optent pour une nouvelle tactique : la fin ouverte et ambiguë. Dans Soumission, ce choix apparaît plutôt comme une absence de solution, à moins que Soumission ne constitue en lui-même l’épilogue de la société occidentale. Il en a le ton neutre et apaisant. Sérotonine reprend la tactique de Soumission : après avoir organisé sa défenestration, Florent-Claude réfléchit sur le sens de la vie et la rédemption par la mort du Christ – le lecteur supposant que le personnage, dans un orgueil démesuré, finit par s’associer au Christ quelque seconde avant un suicide qu’il conçoit comme co-rédempteur. Comme dans la scène épique entre les paysans manchots et les forces de l’ordre, il semble que le suicide soit la seule possibilité de faire sens : le récit cesse de manière non arbitraire, car cet achèvement est associé à un salut collectif. De même que la scène épique exigeait la mort de son héros, de même que l’amour des parents du narrateur prend le sens d’un amour absolu par le suicide concomitant des époux, Sérotonine prend la forme d’un récit faisant sens, car le héros se suicide, dans des réflexions mystiques vagues et confuses, pour le salut des autres. On mesure l’ambiguïté d’une telle fin, tant le lecteur ne peut croire un seul instant qu’un tel acte puisse sauver qui que ce soit. Ce thème du suicide comme seule possibilité de faire sens, dans un monde où la mort n’existe plus, était l’intuition fondamentale de la série française d’anticipation Ad vitam.Dans cette perspective, malgré le grand intérêt que j’ai trouvé à la lecture de l’essai d’Agathe Novak-Lechevalier (dont je publierai sous peu un compte rendu), je suis en désaccord avec sa thèse selon laquelle l’art romanesque de Houellebecq serait un art de la consolation. Même dans le stoïcisme, la consolation n’est pas associée au suicide, pourtant valorisé, sous certaines conditions, dans la culture antique païenne. La « consolation » renvoie plutôt, pour Agathe Novak-Lechevalier, à la manière dont le projet poétique de Houellebecq nourrit l’œuvre romanesque. Sur ce point – qui est selon moi la véritable thèse de l’essai — j’ai été parfaitement convaincue par Houellebecq, l'art de la consolation, et par les discussions que j’ai pu avoir avec l'auteur.[1] Sur le rapport de Foucault à l’art, je renvoie aux remarques de Maryvonne Saison dans son introduction à son édition de La Peinture de Manet de Michel Foucault au Seuil (2004), et ici.[2] Martha Nussbaum, La connaissance de l’amour, tr. Solange Chavel, Paris, Cerf, 2010.[3] Comme l’a souligné Agathe Novak-Lechevalier lors des discussions ayant eu lieu à la librairie Guillaume à Caen le 19 janvier 2019.[4] Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018.[5] Jorge Luis Borges, « Trois versions de Judas », trad. P. Verdevoye, dans Fictions, Paris, Gallimard, « Folio » (614), 1983, p. 159-165.[cite]