{"word_count": 12846, "character_count": 79735}
Walter J. Ong, Oralité et écriture (La technologie de la parole), 1982, trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, 2014 Présentation par Pierre MachereyPour prendre la mesure de la radicalité de la démarche menée par Ong dans Oralité et écriture, reportons-nous à l’une des thèses (Ong les appelle des « théorèmes ») avancées à la fin de l’ouvrage :« L’existence de la philosophie et de toutes les sciences et « arts » (les études analytiques de processus, tel la Rhétorique d’Aristote) dépend de l’écriture : l’esprit humain ne les produit pas sans aide extérieure, il se sert d’une technologie profondément intériorisée, incorporée jusque dans les mécanismes de pensée. L’esprit interagit avec le monde matériel qui l’entoure de manière plus profonde et plus créative qu’on ne l’avait imaginé jusqu’ici. La philosophie, semble-t-il, devrait avoir conscience qu’elle est le produit de la technologie - autrement dit un type très particulier de produit très humain. La logique même émerge de la technologie de l’écriture. » ((Oralité et écriture, p. 190.))Autrement dit, penser, l’activité propre imputée généralement à l’esprit humain, n’est pas une émanation directe, spontanée, de la nature de celui-ci qui, de par ses structures internes, disposerait dès l’origine de cette capacité et des moyens de la mettre en oeuvre. Mais, comme tout travail productif, cette activité nécessite le recours à des intermédiaires, à des instruments, qui ne sont pas immédiatement donnés à l’esprit : ils sont le résultat de son interaction avec le monde extérieur ; ils relèvent d’une « technologie » forgée dans le contexte de cette interaction ; cette technologie apporte au fonctionnement de l’esprit une « aide extérieure », sans laquelle il n’aurait pu « produire », au sens propre du terme, ces formes sophistiquées de la culture intellectuelle que sont la philosophie, la science et les arts en général. En conséquence, ces formes, produites dans de telles conditions, sont des formes historiques : elles sont apparues dans le cadre d’une évolution au cours de laquelle l’esprit, à un certain moment, et en un certain lieu ((Se pose cependant la question de savoir s’il ne faudrait pas plutôt parler, au pluriel, de « certains moments » et de « certains lieu », en vue de restituer  sa réelle complexité à l’événement en question et au processus au terme duquel il s’est produit, ce qui n’a pu se faire en une seule fois.)), a élaboré, fabriqué de toutes pièces, engendré cette technologie d’un type particulier qui, à son tour, lui a permis de produire artificiellement de la pensée, en conférant à celle-ci une configuration, une allure spécifique, un profil, qui ne s’explique pas, du moins pas entièrement, par la constitution interne de l’esprit humain considéré indépendamment des relations qu’il entretient avec la réalité matérielle dont il est en dernière instance une composante parmi d’autres. A ce point de vue, la perspective ouverte par Ong est celle d’une histoire matérielle de la pensée et de son fonctionnement, en tant qu’elle constitue « un type très particulier de produit très humain », qui prend place à côté de toutes les autres « productions » humaines, pour autant que celles-ci supposent elles aussi la mise en œuvre de technologies appropriées : on pourrait soutenir que l’histoire de la pensée humaine n’est rien de plus qu’une branche parmi d’autres de l’histoire des techniques, qui, sous un certain angle, rend compte des rapports réciproques de l’homme au monde, à travers lesquels le monde a transformé l’homme en même temps que l’homme a transformé le monde ((Dans le Tractatus de Intellectus emendatione, Spinoza avait mis en parallèle l’histoire de l’esprit et celle des techniques matérielles : « De même que les hommes, au début, furent en état de faire avec leurs outils innés certaines choses très faciles, quoique laborieusement et imparfaitement, et, celles-ci faites, en firent avec moins de peine et plus de perfection d’autres plus difficiles, et ainsi passant graduellement des œuvres les plus simples aux outils, et continuant des outils à d’autres œuvres et outils, en arrivèrent à parfaire sans grand labeur tant de choses et de si difficiles, de même également l’intellect, par sa force native, se fait des outils intellectuels, par lesquels il acquiert d’autres forces pour d’autres œuvres intellectuelles, et de ces œuvres d’autres outils, autrement dit le pouvoir de rechercher plus avant, et il continue ainsi, graduellement, jusqu’à atteindre le comble de la sagesse. » (Spinoza, Traité de l’amendement de l’intellect, par. 31, trad. fr. B. Pautrat, Paris, Allia, 1999, p. 51-53). Ce parallèle avait déjà été proposé par Descartes dans la 8e de ses Regulae ad directionem ingenii (Descartes, Œuvres philosophiques, t. I, Paris, Garnier, 1963, p. 119-120). Cependant, ni Descartes ni Spinoza n’étaient allés jusqu’à affirmer que ces deux histoires, bien loin de se développer indépendamment l’une de l’autre sur les modèle des lignes parallèles qui ne se rencontrent qu’à l’infini, interfèrent entre elles, et, à la limite, n’en font qu’une.)).Pour Ong, le tournant de cette histoire, qui a fait entrer l’esprit humain dans un tout nouveau régime de fonctionnement, est représenté par l’invention de l’écriture, « technologie de la parole » : or cet évènement singulier, qui n’est pas l’œuvre d’un esprit fonctionnant en système fermé, est la manifestation d’un rapport au monde, on parlerait dans le langage de Hegel d’une Entaüsserung, d’une « extérioration » ; celle-ci se développe à travers un processus d’apprentissage dont les effets ont été en retour intériorisés, assimilés, habitualisés, incorporés « jusque dans les mécanisme de la pensée » qui, ainsi, se les est appropriés, au point de s’identifier à eux, de se reconnaître et de se définir à travers eux, ce qui a eu finalement pour conséquence d’améliorer sa « créativité ».Cette intériorisation par l’esprit humain des mécanismes de l’écriture, qui l’a conduit à faire de ceux-ci ses propres mécanismes, a consisté en l’instauration d’une seconde nature, venue suppléer ou supplanter la nature première, ce dont est sorti, pour reprendre un vocabulaire utilisé traditionnellement, le monde de la culture, en tant que résultat de la transformation matérielle du monde naturel, une opération dont le programme ne s’est élaboré que peu à peu au fur et à mesure de son déroulement. Or, qu’est-ce qu’une seconde nature ? C’est une nature qui n’en est pas une, une nature factice, artificiellement trafiquée, qui a pris l’apparence de la vraie, au prix d’un retournement de perspective. Ce retournement est dû à l’intériorisation des effets induits par le processus d’extérioration associé à l’intervention de la technologie qui a modifié « en profondeur » le régime de l’esprit. Cette introjection a eu inévitablement pour corrélat un rejet, sous la forme du refoulement de l’état antérieur à la mise en place du nouveau régime en question : cet état antérieur a été proprement oublié, forclos. C’est ce que Ong suggère lorsqu’il déclare que « la philosophie devrait avoir conscience qu’elle est le produit de la technologie » : car, cette conscience qu’elle devrait avoir, elle ne l’a pas, ou elle ne l’a plus, pour autant qu’elle l’ait jamais eue ; elle adosse son statut spécifique d’activité intellectuelle de l’esprit pur à cette dénégation, qui lui permet en quelque sorte de compenser sa matérialité par un excès d’idéalité ; son intellectualisme, son formalisme, sa revendication absolue d’autonomie sont ainsi des manifestations tordues de sa dépendance à l’égard de la réalité du monde extérieur, une dépendance inconsciente dont ses efforts en vue de se dissocier, de se renfermer dans son ordre propre, n’ont été qu’une manifestation de plus. Ce que Ong se propose de faire, c’est de lever ce refoulement, en faisant revenir au jour ce qu’il a occulté, c’est-à-dire non pas une origine idéale de l’esprit, mais les commencements historiques réels de son fonctionnement dans la période qui a précédé l’invention de l’écriture, et par là même de la philosophie, des sciences et des arts qui en sont des « produits » ((Au début du chapitre conclusif de son livre, Ong définit ainsi son objectif : « élargir notre compréhension du passé oral, mais aussi notre présent en libérant nos esprits conditionnés par le texte » (Oralité et écriture, p. 175).)).Cette entreprise est difficile en raison de la rareté et du caractère partiel des indices qui subsistent de l’état antérieur de l’esprit, indices qu’il faut interpréter comme les symptômes de quelque chose qui a été refoulé. Mais, davantage encore, elle est problématique sur le fond, et même peut-être condamnée à l’avance à l’échec, parce que l’interprétation à laquelle elle se livre ne dispose pas d’une position surplombante par rapport au déroulement du processus dont elle tend à rendre compte, et, par-dessus le marché, est obnubilée par la tentation de croire qu’elle occupe une telle position, alors que ce n’est pas du tout le cas : en effet, elle est elle-même à son insu partie prenante à ce déroulement dont elle constitue un moment à côté d’autres. C’est donc de l’intérieur du régime de culture induit par l’invention de l’écriture qu’il faut « analyser », - ce terme est chargé de toutes sortes de connotations qui en biaisent fortement l’usage -, les conditions dans lesquelles la pensée, de processus matériel qu’elle était au départ, est devenue, à un certain moment, et sous certaines conditions, en particulier grâce à l’utilisation de cette technologie de la parole qu’est l’écriture, une activité intellectuelle d’un certain type, dont le mode d’intervention privilégié est précisément l’analyse  ((« La pensée linéaire ou analytique dépouillée est une création artificielle structurée par les techniques de l’écriture. » (Oralité et écriture, p. 60))) : cette dernière consiste en la décomposition d’un ensemble en ses éléments, une manière de voir les choses qui, selon Ong, n’aurait tout simplement jamais eu cours sans la médiation de l’écriture, dont on sait en toute certitude qu’elle n’a pas toujours existé et qu’elle est une invention relativement tardive ((Les premières traces d’écriture apparaissent dans le cadre de la civilisation sumérienne, et datent du milieu du quatrième millénaire avant JC.))Ceci pris en compte, il faut renoncer définitivement au projet d’un retour en arrière, permettant de restaurer une nature première qui aurait été perdue et de faire renaître l’état d’innocence spirituelle auquel elle correspondait. En effet, cette nature ne s’offre à nos yeux comme « première » que parce qu’elle a été perdue, précisément ; autrement dit, elle n’est première que si on se place au point de vue de la « seconde » nature relativement à laquelle elle se présente comme étant ce que celle-ci a dû forclore pour s’instaurer ; et donc elle n’est elle-même rien d’autre qu’une formation, une invention, une production factice, entre autres, du régime de pensée en alternative auquel elle est caractérisée à l’aide de critères qui relèvent implicitement de ce régime de pensée. En réalité, si on y réfléchit bien, la pensée, considérée dans tous ses états, n’est pas plus matière qu’elle n’est esprit, elle n’est pas plus nature qu’elle n’est artifice, elle ne relève pas plus de l’intérieur que de l’extérieur, elle n’est pas plus individuelle qu’elle n’est collective, ou l’inverse : mais elle est prise dès le départ dans ces alternatives qu’il ne lui est pas possible de démêler, à moins de retomber dans les pièges de ce qu’on peut appeler une métaphysique, quelles que soient les orientations adoptées par celle-ci. C’est pourquoi le seul moyen de sortir de cet embrouillamini est d’adopter une perspective strictement historique, pour laquelle il n’y a ni origine ni fin, mais seulement des commencements et ce qui leur a succédé, au cours d’une évolution dont subsistent certaines traces à partir desquelles son parcours peut être reconstitué hypothétiquement : ce sont ces traces que Ong se propose d’identifier, autant que cela est possible, de manière à repérer, sinon à justifier ou à invalider, ce que l’écriture a fait à la pensée humaine, en quoi et comment elle en a restructuré le fonctionnement au point de rendre définitivement impossible le retour en arrière qui vient d’être évoqué.Pour être exact, il faut cependant souligner une certaine ambivalence de la position que Ong, il le reconnaît lui-même et s’efforce au maximum d’en tenir compte, occupe par rapport au processus qu’il étudie : d’une certaine manière, contrairement à ce qui vient d’être dit, il peut en effet paraître réhabiliter l’idée d’un état originel, purement « naturel », comme tel premier dans l’absolu et non seulement relativement. Son hypothèse de départ est en effet que la parole, en tant que manifestation primordiale d’une activité humaine de pensée, présente spontanément à l’origine un caractère phonique, donc se développe à l’intérieur du « monde du son », qui est « l’habitat naturel du langage » ((Oralité et écriture, p. 28. Dans le chapitre 4, qui expose dans quelles conditions la conscience a été restructurée par l’écriture, Ong affirme que « le mot dans son habitat naturel oral fait partie d’un présent réel, existentiel » (id., p. 119).Tout à la fin de son livre, il évoque, en vue de la distinguer des modalités de la parole informées par les techniques de l’écriture, « l’oralité dans laquelle naissent tous les êtres humains » (id., p. 196). Si l’oralité est « naturelle », c’est donc en raison de son caractère natif : tout commence dans l’oralité.)), ce dont il semble se conclure que l’oralité représente la forme la plus authentique de la pensée, une forme que l’apparition de l’écriture serait venue à un certain moment dénaturer, ou du moins modifier. « Authentique » signifie ici la plus proche des origines, donc la plus naturelle, et en conséquence première dans l’absolu : dans le cadre des débats suscités par la mise en circulation des thèses de Ong, celui-ci a été accusé, de la même manière que Rousseau l’avait été avant lui, de « primitivisme ».Cependant, il faut y regarder de plus près. Lorsque Ong parle d’une « oralité primaire », il emploie simultanément cette formule dans deux perspectives différentes. D’une part, il s’en sert pour désigner un état premier, et si on peut dire premier en soi et pour soi, ce qui en fait une sorte d’état de nature. Et d’autre part, il l’emploie de façon disjonctive, en distinguant cette oralité primaire d’une oralité « secondaire », constituée dans la période la plus proche de nous, donc postérieurement à l’invention de l’écriture, et configurée dans le sillage des modes d’organisation instaurés par cette dernière ((Cette « oralité secondaire » est celle qui a été mise en place grâce aux moyens offerts par les technologies électroniques : elle est donc complètement artificielle, à la différence de l’oralité primaire qui, elle, est naturelle. A son propos, Ong écrit : « L’oralité secondaire est à la fois remarquablement semblable et remarquablement dissemblable à l’oralité primaire » (Oralité et écriture, p. 154).)) : primaire s’entend alors relativement à secondaire, et non dans l’absolu. On peut à première vue interpréter cette ambivalence comme le signe d’une hésitation, d’une fluctuation, ce qui voudrait dire que Ong s’empêtre dans une contradiction et que, étant incapable de la résoudre, il se contente de jouer sur les deux tableaux, en exploitant l’idée de primarité tantôt selon une orientation, tantôt selon l’autre, au gré des occasions, au détriment de la rigueur de son raisonnement. A cette objection, il est permis de répondre que, l’alternative qui vient d’être évoquée étant insoluble, le plus judicieux est de ne pas chercher à la trancher, et que la seule chose qui reste à faire est de tenir ensemble les deux bouts de la chaîne, dans la perspective d’une coïncidentia oppositorum du type de celle théorisée par Nicolas de Cuse, dont Pascal s’est inspiré. C’est précisément ce que fait Ong, qui tire les conséquences du fait que, la « nature » n’étant au fond première que par rapport à nous, donc en perspective, tout ce qui serait venu la supplanter et s’offre à nous sous les traits de l’artifice est de même second, ou non premier, pour nous et par rapport à nous, et non dans l’absolu. En effet, si on tient à conserver la référence à une « nature », il faut bien comprendre que, dans la perspective ouverte par ce concept, qui, en principe, n’est pas particulière mais tendanciellement globale ou universelle, le clivage entre premier et second n’a aucune valeur : tout en elle est à la fois premier, naturel, et second, non naturel ; l’invention de l’écriture est elle-même un événement naturel, et non extra-naturel, pour autant que, dans la nature, et sous son ordre, il n’y a que des phénomènes conditionnés, et différemment conditionnés, cette différence étant le déterminant essentiel du concept même de nature et de tout ce qui en relève ; l’artifice, il ne faut pas l’oublier, est lui-même, en tant que phénomène produit dans des conditions déterminées, un fait de nature. Dans la nature, tout existe en perspective, sous des formes indéfiniment modalisées qu’il n’est pas possible de faire rentrer sous un modèle unique ((C’est cette idée que Spinoza a théorisée en présentant la « substance », Deus sive Natura, comme étant constituée ou s’exprimant dans une infinité d’attributs qui eux-mêmes produisent une infinités de modes : son « monisme », si on tient à l’appeler de ce nom, est tout le contraire d’un unicisme ou d’un uniformisme abstrait.)) :c’est pourquoi, si nature il y a, on ne sort jamais de la nature mais on s’y trouve toujours, sous un biais ou sous un autre, en situation. La nature est à la fois première et seconde, seconde et première, dans des proportions qui varient.À cet égard, le titre que Ong a donné à son ouvrage, Oralité et écriture, peut prêter à méprise, dans la mesure où il invite en apparence son lecteur à adopter un mode de pensée binaire ou binarisé, qui renvoie dos à dos oralité et écriture, comme si elles faisaient l’objet d’un choix, et plus précisément comme s’il s’agissait de revaloriser unilatéralement l’oralité contre l’écriture, en niant les apports propres de celle-ci, donc en la présentant comme ayant occasionné pour la vie de l’esprit une régression, une déperdition, et non une progression. Effectivement, il ne cesse de le rappeler tout au long de son exposé, Ong a pour objectif principal de prendre et de faire prendre la juste mesure des « contrastes » entre oralité et écriture, contrastes qui auraient été gommés, et seraient devenus imperceptibles depuis que le régime de l’écriture a remodelé de fond en comble le champ d’exercice de la pensée, en lui faisant oublier qu’elle avait commencé sous un régime complètement différent, celui de l’oralité primaire qui, par définition, ignorait ces contrastes. Mais il ne faut pas négliger pour autant que ces contrastes prennent place dans un ensemble plus vaste dont ils ne peuvent être définitivement extraits, et où leur dualité cesse de présenter un caractère absolu. Tout d’abord, comme on vient de le voir, l’évolution retracée par Ong comporte, au minimum, trois étapes, et non seulement deux : il y a d’abord l’oralité primaire, ensuite l’écriture, puis une oralité secondaire, qui n’est ni oralité pure ni écriture pure, mais encore quelque chose de nouveau qu’il faut essayer de penser dans sa différence spécifique. D’autre part, et c’est sans doute le point le plus important, lorsqu’on cherche à comprendre une évolution du type de celle que constitue l’histoire de la parole et de la pensée, il faut se garder de ramener celle-ci à une succession discontinue d’étapes séparées : cette représentation est elle-même un produit du régime de pensée propre à l’écriture, qui installe partout de la linéarité et tire ses lignes comme si elles passaient entre des points distincts, ce qui rend possible de les « analyser », mode d’interprétation propre à une pensée écrite ((Cf. à ce propos Une brève histoire des lignes de Tim Ingold (trad. fr., Bruxelles, Zones Sensibles, 2014), qui se situe dans le sillage des thèses de Ong. Les lignes ne sont faites de points que dans la perspective propre à une rationalité abstraite, qui les découpe en leurs éléments, et du même coup fait l’impasse sur leur continuité concrète.)). En conséquence, les formulations qui viennent d’être employées : « il y a d’abord l’oralité primaire, ensuite l’écriture, etc. » ne doivent pas être prises au pied de la lettre, ce qui signifierait que l’écriture est venue occuper une place laissée vacante par l’oralité primaire à laquelle elle se serait purement et simplement substituée. Ong ne cesse d’y revenir, les choses se sont passées de manière complètement différente : si l’invention de la technologie nouvelle de l’écriture a restructuré de fond en comble le fonctionnement de la pensée, elle n’a pas pour autant fait disparaître le régime antérieur de l’oralité primaire qui, même si elle a été marginalisée, n’a pas pour autant cessé d’exister, ne serait-ce qu’au titre d’un bruit de fond ; et celui-ci, parfois, lorsque l’occasion s’en présente, se fait entendre à nouveau, y compris aujourd’hui ; en effet, notre présent culturel est toujours marqué par une oralité latente qui, ayant été refoulée, peut à tout moment remonter à la surface, en se composant avec les modes de figuration installés par les mécanismes de l’écriture. En conséquence, il ne faut pas se figurer qu’on puisse sortir de l’oralité pour entrer dans le régime de l’écriture, de la manière dont, sans espoir de retour, on franchirait une frontière. Si l’oralité est primaire en ce sens qu’elle est naturelle, elle l’est pour toujours : il est impensable que l’évolution humaine l’abandonne derrière elle comme une peau quittée à la suite d’une mue. A la rigueur, on peut se représenter que les choses se sont passées de la façon suivante : au départ, une oralité simple, qui n’a rapport qu’à elle-même et joue en quelque sorte librement, de manière informelle ; puis, une oralité fonctionnant en contraste et en composition avec des régimes d’écriture, ce qui la conduit à revêtir des formes de plus en plus complexes, qui, avec l’intervention des nouvelles technologies de l’informatique, l’ont amenée dans une étape ultérieure à devenir oralité secondaire.À cela, il faut ajouter, pour entrer plus avant dans le détail des événements qui ont jalonné l’histoire de la parole et de la pensée humaines, que l’invention de l’écriture n’a pas revêtu l’allure d’un changement instantané, mais s’est effectuée au long d’un processus sinueux et compliqué, au fur et à mesure qu’ont été mises au point de nouvelles procédures techniques qui ont réaménagé de l’intérieur le régime de l’écriture. Pour retracer sommairement les grandes lignes de cette évolution : il y a d’abord eu, avec l’apparition d’homo sapiens en Afrique (50.000 ans avant J. C.), un oralité primaire, simple et naturelle, qui a sans doute elle-même une histoire propre, difficile à reconstituer car n’en subsistent que des témoignages très indirects ; puis, dans le cadre de la civilisation sumérienne (vers 3.500 avant J. C.) de premières formes d’écriture cunéiforme dont les vestiges matériels ont été, de nos jours, recueillis et documentés ; ensuite, chez les populations sémitiques (vers 1.500 avant J. C.), l’invention de l’écriture alphabétique, dont la pratique est devenue aujourd’hui dominante ; cette écriture, dont le principe est la décomposition de complexes phoniques en éléments discrets désignés par des caractères disposés sur un support matériel, a donné lieu, en s’assimilant au fonctionnement de la pensée sous toutes ses formes, à la constitution de ce que Ong appelle une « culture chirographique », fondée sur la pratique manuelle de l’écriture, pour la distinguer de la « culture typographique », apparue suite à l’invention, en Europe (au milieu du XVe siècle après J. C.), de l’imprimerie ; et, enfin, au XXe siècle, phénomène qui s’est aussitôt diffusé mondialement, les nouvelles écritures électroniques, qui se sont réappropriées l’utilisation des signes alphabétiques, qu’elles ont immatérialisés, ce qui a eu pour conséquence d’étendre indéfiniment le champ d’exercice de la communication langagière, et a simultanément occasionné, dans la période la plus proche de nous, l’apparition d’une oralité secondaire prenant la forme d’un langage écrit comme s’il était parlé ou parlé comme s’il était écrit. Au cours de cette évolution, le rapport entre oralité et écriture n’a cessé de se déplacer, tout en maintenant entre ses successives étapes une relative continuité, ce qui interdit de faire rentrer ces étapes dans le schéma duel « avant/après » qui suggère, à l’inverse, une discontinuité. Sur ces bases, il est clair que le propos de Ong n’est pas de présenter l’oralité et l’écriture comme les termes d’un dilemme qui serait susceptible d’être définitivement tranché, ce qui, de toutes façons, n’aurait aucun sens en pratique pour nous qui, forcément, vivons et pensons entre oralité et écriture : sa démarche est purement historique, en ce sens qu’elle se contente de recueillir les effets et de préciser les conséquences d’un processus évolutif qui s’est déroulé sur le long terme, au cours duquel les dispositions propres à l’oralité et à l’écriture se sont peu à peu entrelacées tout en maintenant leur disparité, processus dont rien ne permet d’affirmer qu’il soit aujourd’hui achevé.Ceci précisé, venons en au thème central du livre, les contrastes entre oralité et écriture, étant déposée la prétention de ramener ces contrastes à la forme d’une contradiction élémentaire qui pourrait être une fois pour toutes résolue. En quoi l’écriture, sous les diverses formes qu’elle a prises, a-t-elle modifié le fonctionnement de la parole, et par là instauré, en se composant avec ses manifestations antérieures, de nouveaux régimes de pensée ?Prise à la source, cette modification a résulté du passage de la parole d’un état phonique, où elle était uniquement entendue, à un état où elle fait, grâce à la médiation des signes d’écriture, l’objet d’une appréhension visuelle. Or, c’est le nerf du raisonnement de Ong, il ne faut surtout pas croire, même si on est fortement enclin à le faire, que, entre une parole qu’on entend parce qu’elle est formulée oralement et une parole qu’on voit par le biais de son inscription sur un support extérieur, puisse être installée une relation de stricte équivalence : c’est sous le régime de l’écriture qu’on interprète cette relation comme une transcription terme à terme, alors que cette disposition particulière, celle du terme à terme, indispensable dans le cas de l’écriture, est étrangère à l’oralité. Dans le cadre de l’oralité simple, on a affaire à des « discours », effectivement prononcés et aussitôt entendus ; dans celui de l’écriture, on a affaire, sous les formes les plus diverses, à des « textes », qui se donnent à être lus, et même relus, à d’autres moments que ceux auxquels ils ont été composés. Ces deux formes d’expression sont organisées de façon complètement différente : des discours n’occupent que le temps imparti au déroulement de l’acte de la parole orale; des textes se déploient à la surface de l’espace où leurs traces sont conservées. Le temps du discours avance continûment sur sa lancée, sans possibilité de retour en arrière ; alors que l’espace occupé par le texte est le lieu d’une découpe qui permet d’en sérier les segments et de les réajuster les une aux autres, comme les pièces d’un puzzle. Ces deux façons de produire de la parole renvoient à des structures mentales distinctes, et à la limite incompatibles entre elles : il a fallu prendre une certaine distance, sinon rompre définitivement, avec les manières de penser accompagnant la production orale de discours pour en venir à adopter les procédures de raisonnement qui correspondent à la composition écrite de textes analysables en leurs éléments.En effet, en spatialisant la parole, l’écriture l’a privée de la fluidité propre au régime de l’oralité ; proprement, elle l’a réifiée :« L’écriture nous fait assimiler les « mots » à des choses car nous voyons les mots écrits comme des traces visibles destinées à ceux qui les déchiffrent : nous pouvons voir et toucher de tels « mots » inscrits dans les livres et dans les textes. Les mots écrits sont des résidus. La tradition orale ne possède aucun résidu ou dépôt semblable. » ((Oralité et écriture, p. 31.))« Toutes les écritures représentent les mots comme des choses, des objets inertes, des marques immobiles prêtes à être assimilées par la vision. » ((Oralité et écriture, p. 110.))Par là même s’opère automatiquement un transfert des mots-choses, nettement découpés à la surface du support où ils apparaissent sous la forme de paroles écrites, à des choses-mots, telles que les appréhende une pensée pour laquelle les choses sont destinées à être appelées, désignées, nommées par le mot qui correspond strictement à chacune. Cette pensée, structurée par le régime de l’écriture, est la pensée représentationnelle dont la logique est  incompréhensible dans la perspective propre à l’oralité primaire ((C’est cette pensée subordonnée au principe de la « représentation redoublée », qui aligne l’un sur l’autre ordre des mots et ordre des choses (ce qui suppose que ces deux ordres se déroulent sur des lignes parallèles : des lignes d’écriture ?), que, dans la première partie des Mots et les choses, Foucault fait correspondre au système fermé de l’épistémé classique tel qu’il s’est mis en place en Europe au XVIIe siècle. Ong en fait remonter l’émergence à l’époque beaucoup plus lointaine où, en d’autres lieux que l’Europe, la pensée a commencé à s’écrire, ce qui l’a peu à peu amenée à s’exprimer mot par mot et à décompter les choses en les inscrivants ligne à ligne sur des tables à l’aide de signaux verbaux appropriés.)). Le système de cette pensée écrite est fonctionnel : il obéit à une visée identifiante et classifiante qui, à partir des mots, s’applique aux choses mêmes, de la réalité desquelles il rend compte sous ce biais très particulier qui consiste à en effectuer le décompte ((Les premières formes connues d’écriture ont servi à établir des relevés de biens matériels (denrées, troupeaux, etc.), donc à consigner des listes de choses classées, et par ce biais appropriées.)). Or cette visée identifiante et classifiante, qui répond en dernière instance à un impératif de conservation et d’économie, est inaccessible à une pensée obéissant aux modalités de l’oralité pure, qui est entraînée irréversiblement dans une dynamique de dépense :« Sans écriture, les mots en tant que tels n’ont pas de présence visuelle, même lorsque les objets qu’ils désignent peuvent être vus. Ce sont des sons. On peut « se les rappeler », les « répéter », mais aucunement les « chercher ». Ils n’ont pas de « siège », ne laissent pas de trace (une métaphore visuelle trahissant une dépendance à l’écriture), pas même une trajectoire. Ce sont des occurrences, des événements. » ((Oralité et écriture, p. 51.))L’oralité, qui ne connaît que des mots-événements, ignore la référence à des mots-choses : et, en conséquence, elle ne conçoit pas que les choses existantes puissent être strictement ordonnées ou coordonnées à des mots ; pour elle, il n’y a pas de correspondance terme à terme entre les mots et les choses ; si la parole orale dit la réalité, c’est en quelque sorte à la cantonade, en gros et non dans le détail ou de manière analytique. Proprement, elle n’occupe pas un espace délimité et fonctionne à la résonance, de manière fusionnelle : à la différence de l’écriture, qui, en posant des étiquettes sur chaque chose, arrête et fige les rapports entre les choses, elle présente un caractère dynamique, évocatoire ; grâce à ses mots-événements, elle indique, elle suggère à ceux qui l’entendent directement, quelque chose qui est en train de se passer, et qui se situe en continuité avec ce qui se passait avant et va se passer après, dans la même lancée ; elle glisse sur les choses sans les diviser, sans les fixer.L’écriture, c’est bien connu, soulage la mémoire ((C’est ce thème que Platon développe dans le Phèdre (274-277).)), c’est-à-dire en réalité qu’elle dispense de se souvenir : en consignant au fur et à mesure les témoignages de ce qui est dit et peut être dit, elle les objective, elle les congèle, elle les conserve, elle les met en boîte, elle les renferme dans un réceptacle externe, positionné dans l’espace à l’intérieur duquel il peut être déplacé, ce qui permet de les envoyer, de les transférer, de les communiquer par des moyens indirects ; une fois mémorisée de façon objective, une parole écrite n’a plus besoin d’être subjectivement mémorisante. La pensée soumise au régime de l’oralité ne bénéficie pas, elle, des services procurés par cette technique particulière de rétention, et, en conséquence, doit mettre en œuvre d’autres moyens pour conférer à ce qui est dit et pensé dans l’instant, au vol, dans l’urgence, une durabilité ((C’est à ce type de techniques qu’on se réfère lorsqu’on parle, comme le font les historiennes Frances Yates ou Mary Carruthers, des « arts de la mémoire ».)) :« Dans une culture orale primaire, pour résoudre efficacement le problème posé par la difficulté de retenir et de restituer une réflexion soigneusement articulée, il vous faut penser selon des schémas mnémotechniques conçus pour qu’ils vous reviennent spontanément à l’oral. » ((Oralité et écriture, p. 54))Une pensée qui n’a pas été formatée linéairement par les moyens de l’écriture est destinée à revêtir la forme d’une pensée formulaire : elle recourt à des formules toutes faites, des « topoï », lieux communs qui constituent la trame de l’art oratoire et soutiennent ses improvisations, qui sont en réalité des reproductions de schémas appris et transmis de bouche à oreille dans le cadre d’une tradition. Les flux d’un « discours » oral sont faits de telles reprises, qui s’insèrent dans une dynamique continue ; si l’expression modelée dans ces conditions est répétitive, c’est parce qu’elle ne dispose pas du point d’appui ferme procuré par une mise en forme textuelle objectivée, qui perdure matériellement au titre de dépôt indépendamment de son utilisation :« Dans une culture orale, réfléchir à quelque chose sans user de schémas formulaires ou de termes mnémotechniques serait une perte de temps même si c’était possible, car une telle réflexion, une fois menée à bien, ne saurait être restituée efficacement comme elle pourrait l’être à l’aide de l’écriture. Au lieu d’être un savoir éternel, elle ne serait qu’une pensée éphémère, quoique complexe. » ((Oralité et écriture, p. 55.))C’est pourquoi, lorsqu’on parle d’une dynamique de l’oralité qu’on distingue du statisme de l’écriture, il faut prendre garde à ne pas interpréter unilatéralement cette opposition. En effet, si la parole orale, qui est émise au présent, est toujours en train d’avancer sur sa lancée, elle a besoin pour y arriver, et conséquemment pour se faire entendre, de revenir sans cesse sur ses pas ; en conséquence, elle est condamnée à piétiner, à tourner en rond, à répéter et se répéter, faute de suivre une trajectoire qui la conduise directement de son point de départ à son point d’arrivée ; n’allant nulle part, elle n’a pas non plus d’incipit ; elle recommence davantage qu’elle ne commence, ce qui s’explique par le fait qu’elle se situe dans le cadre conventionnel qui lui fournit ses « formules ». Au contraire, la parole écrite, qui persiste grâce à des moyens de conservation externes, ce qui la rend relativement indépendante des conditions de son élaboration, fabrique sur les bases que ces moyens de conservation lui fournissent des séquences ordonnées à l’intérieur desquelles elle s’engage à aller d’un commencement à une fin en suivant un itinéraire dont les étapes sont l’une après l’autre précisées du fait même d’être inscrites noir sur blanc : elle se soumet ainsi à un impératif de progression linéaire totalement ignoré de l’expression orale qui, si elle n’est pas soumise aux restrictions qui conditionnent l’expression écrite, est simultanément privée des facilités que ces restrictions procurent en retour. D’où ce paradoxe : la dynamique propre à l’oralité est, sur le fond, conservatrice, et cultive la permanence ((« Dans la mesure où, au sein d’une culture orale, le savoir conceptuel qui n’a pas été répété à voix haute disparaît rapidement, les sociétés orales doivent investir beaucoup d’énergie à répéter sans cesse ce qui a été péniblement appris au fil des années. Ce besoin institue un état d’esprit extrêmement traditionaliste ou conservateur, qui décourage légitimement l’expérimentation intellectuelle. » (Oralité et écriture, p. 61) Dans une telle culture, qui ne dispose comme moyen d’expression que d’une parole prononcée perpétuellement au présent, le temps n’avance pas, ou il avance si lentement qu’il paraît ne pas avancer ; au contraire, un régime de pensée informé par les techniques de l’écriture se doit d’aller toujours plus loin, d’innover et de croître ; il pratique la temporalité sur le mode d’une progression et de son accélération.)) ; alors que le statisme qui caractérise l’écriture fournit les conditions d’un exposé rationnel ordonné, et en conséquence progressif : à l’intérieur des limites textuelles dans lesquelles cet exposé prend place, il va de l’avant. Notons à ce propos que, si les pratiques d’enseignement actuellement en usage proscrivent la répétition à l’écrit, où elles la considèrent comme une faute ((« Vous vous répétez », « Vous l’avez déjà dit » : en contexte scolaire, cette annotation revient rituellement dans les corrections de devoirs écrits.)), elles en renvoient l’emploi à la communication orale directe qui, elle, ne peut s’en passer parce que  sa dynamique, effectuée en continu au présent, n’a d’autre moyen, pour récapituler ses étapes antérieures, que de les reformuler encore et encore, inlassablement ; un professeur qui « parle comme un livre », en déroulant le fil d’un discours qui paraît déjà tout écrit, et en conséquence comporte le moins possible de répétitions, a peu de chances d’être entendu et compris ; la pédagogie de la parole enseignante, qui s’apparente à certains égards à une performance incantatoire, suppose le recours à tout un art de la reprise ; celle-ci peut revêtir des formes très sophistiquées, car elle ne se réduit pas à la reproduction mécanique, à l’identique, de ce qui a déjà été dit auparavant : si elle le redit, c’est sous des formes indéfiniment variées qui, peu à peu, rendent accessibles des contenus de pensée inassimilables directement, tels que, par exemple, ils se présentent de manière définitive sur les pages d’un manuel. Comme Ong ne cesse de le rappeler, nous vivons aujourd’hui, non sous le règne pur de l’écriture, mais entre oralité et écriture, pris dans la dualité des deux systèmes de pensée qu’elles conditionnent, entre lesquels il nous faut en permanence effectuer un va-et-vient : la pédagogie, et plus généralement toutes les pratiques d’apprentissage, s’appuient sur cette négociation.Le contraste entre oralité et écriture fait également intervenir les deux paramètres de l’intériorité et de l’extériorité, et les amène eux aussi fonctionner de manière paradoxale. La parole orale est une parole qu’on peut dire intérieure, subjective, dans la mesure où elle ne dispose pas des repères externes, objectivés, fournis par les signes d’écriture ; mais, simultanément, elle présente les caractères de l’extériorité dans la mesure où elle est lancée à l’adresse d’un interlocuteur ou d’un public qu’elle interpelle et qu’elle prend à témoin, sans pouvoir être isolée de ce contexte qui est indispensable à son expression ((Lorsqu’on croise dans la rue quelqu’un qui parle tout seul à voix haute, on diagnostique automatiquement son comportement comme étant celui d’une personne dont l’esprit est quelque peu dérangé : c’est une chose qui, comme on dit, « ne se fait pas ».)). À l’inverse, l’écriture, de par sa capacité à stocker des informations, favorise le développement de l’intériorité de la conscience : elle s’adresse un par un à des gens qu’elle invite à décrypter silencieusement, pour eux-mêmes, ses messages. Bien sûr, la lecture de textes peut à l’occasion prendre un caractère public : et Ong voit justement dans cette pratique, illustrée entre autres par les grandes tournées au cours desquelles Dickens lisait devant des assistances fournies des pages de ses romans ((De même, à la fin de sa vie, Chateaubriand donnait lecture dans le salon de grandes dames de ses amies, à l’intention de publics choisis, de pages de ses Mémoires d’Outre-Tombe qui ne devaient être publiée qu’après sa mort. Cette performance, très prisée de ceux qui étaient invités à y participer, combinait subtilement les prestiges de l’oralité et de l’écriture.)), l’indice d’une persistance des attitudes mentales propres à l’oralité à des époques où domine le régime de pensée formaté par les techniques de l’écriture et de l’imprimerie. Mais, même dans ce cas, on a affaire à une adresse dont les destinataires sont pris séparément les uns des autres, et non de manière groupée ou collectivement : l’expression orale est alors adossée au régime de l’écriture qui lui impose son rythme particulier.On peut soutenir que l’oralité primaire est imprégnée par un esprit fusionnel, empathique, de masse, un esprit de foule, qui, dans une ambiance de co-présence et de participation, gomme la séparation entre les personnes, et donne le moins de chances possible à la manifestation d’une conscience de soi repliant l’individu sur l’intimité de son for intérieur et le mettant en quelque sorte face à lui-même :« L’oralité primaire favorise les structures de personnalité qui sont à certains égards plus collectives et extériorisées, et moins introspectives que celles que l’on rencontre le plus couramment chez les lettrés. La communication orale rassemble et unit les gens. L’écriture et la lecture sont des activités solitaires qui renvoient la psyché à elle-même. » ((Oralité et écriture, p. 88.))« Les mots parlés sont toujours des modifications d’une situation totale englobant plus que le strictement verbal. Ils ne surviennent jamais seuls dans un simple contexte de mots. Et pourtant ils [les mots] sont seuls dans un texte. La personne même qui produit un énoncé écrit est seule. » ((Oralité et écriture, p. 119.))Le texte écrit, grâce à ses procédures d’enregistrement qui captent la parole et la retiennent en dépôt, se prête à une communication différée, qui s’adresse à des destinataires potentiels ; ces derniers n’ont pas besoin d’être effectivement présents au moment précis où le message qu’il véhicule est envoyé, à distance et non en proximité. En conséquence, alors que l’oralité rapproche, l’écriture éloigne et distancie :« L’écriture favorise l’abstraction qui exclut le savoir de l’arène où les humains s’affrontent. Elle sépare celui qui sait de ce qu’il sait. En maintenant le savoir ancré dans l’univers quotidien, l’oralité l’inscrit dans un contexte de lutte. » ((Oralité et écriture, p. 63.))L’écriture neutralise mécaniquement les rapports conflictuels propres à la pratique ordinaire, immédiate, de l’existence collective : du même coup, elle instaure les conditions qui permettent à la pensée de se développer sur un autre plan, dans une visée surplombante d’objectivité tendanciellement théorique ((« L’écriture sert à séparer et à distancier celui qui sait de ce qu’il sait, établissant ainsi l’objectivité. » (Oralité et écriture, p. 131))).Elle favorise ainsi l’élaboration de concepts abstraits, jouant hors de tout contexte actuel dont elle désactive les interventions. L’oralité ne favorise pas la formation d’un tel sens théorique, purement mental :« Une culture orale n’a tout simplement jamais affaire à des choses comme les figures géométriques, la catégorisation abstraite, les raisonnements logiques formels, les définitions ou même les descriptions détaillées ou l’expression de l’autonalyse, qui dérivent toutes non pas simplement de la pensée, mais de la pensée formée par le texte. » ((Oralité et écriture, p. 74.))La pensée propre à une culture orale, qui relève de ce qui, dans le vocabulaire de Bourdieu, est appelé « sens pratique », procède du contact direct, corporel, et de sa réitération, sur fond d’expérience partagée en commun et transmise de bouche à oreille par les dépositaires de sa tradition.L’écriture « sépare celui qui sait de ce qu’il sait » ((Ong reprend cette thèse à l’ouvrage de Eric A. Havelock, Preface to Plato ( Harvard University Press, 1963), qui est une de ses principales références.)) : de cette façon, elle met chacun en face de sa pensée, avec laquelle il dialogue en privé. Elle opère donc, simultanément au clivage du sujet et de l’objet, présupposé par la constitution d’un savoir théorique, celui du monde privé et du monde public, deux clivages qui ne sont pas requis par le fonctionnement de l’oralité primaire. Ces clivages caractérisent un univers mental où la vision a le pas sur l’audition :« La vue isole, le son incorpore. Là où la vue situe l’observateur en dehors de ce qu’il regarde, à distance, le son se déverse dans l’auditeur […] Le domaine du son ne s’étend pas devant moi, il est partout autour de moi. » ((Oralité et écriture, p. 91-92.)).L’audition établit une communication immédiate, qui produit un effet de groupe, alors que la vision, « sens de la dissection », dissocie, décompose, ce qui provoque une restructuration de la conscience : celle-ci accède alors à une autonomie dont elle ne dispose pas dans le contexte de l’oralité simple, où la parole est avant tout chantée au cours de performances accomplies en acte dont les manifestations se donnent à être consommées directement sur place, ce qui rend difficile de prendre du recul à leur égard. Le sens d’une parole écrite, que sa mise en forme extérieure a contribué à désenchanter, peut être ruminé silencieusement dans un isolement qui favorise la réflexion, ce qui n’est pas le cas de la parole orale qui, sitôt émise, appelle une réaction immédiate de la part de celui ou de ceux auxquels elle est adressée. L’oralité, qui procède au contact, favorise la spontanéité, alors que l’écriture en contrôle au maximum les élans.C’est parce qu’elle cultive cette spontanéité que la parole orale se présente comme étant plus « naturelle » que celle qui se soumet aux règles de l’écriture :« Contrairement au discours naturel oral, l’écriture est complètement artificielle. Il est impossible d’écrire « naturellement ». Le discours oral est entièrement naturel à l’être humain dans le sens où tous les êtres humains de toutes les cultures qui ne sont ni physiologiquement ni psychologiquement handicapées, apprennent à parler. La parole réalise la vie consciente, mais l’acte de parler remonte des profondeurs de l’inconscient pour sourdre dans la conscience (bien qu’avec le concours conscient et inconscient de la société). Les règles de la grammaire résident dans l’inconscient : on peut connaître le fonctionnement des règles et même savoir en établir de nouvelles sans pour autant être capable de les énoncer. L’écriture diffère de la parole en ce qu’elle ne remonte pas inévitablement de l’inconscient. » ((Oralité et écriture, p. 101.))S’exprimer oralement, c’est s’immerger dans un monde environnant dont les effluves sonores paraissent se propager à l’infini, du fait d’échapper à une prise consciente qui permettrait d’en délimiter le champ d’exercice : en avançant cette thèse, Ong esquisse une thèse sur l’origine des langues qui, selon lui, ne dépend pas d’une intention réfléchie mais se présente comme un jaillissement spontané, ne mettant pas en jeu la relation entre des fins et les moyens qui leur seraient les mieux appropriés, ce qui rend très difficile, voire même impossible, d’imprimer au fonctionnement de ces langues une direction univoque.De manière toute différente, l’écriture promeut une culture du projet, dont la mise en œuvre, soumise à un impératif de visibilité, suppose l’intervention de sujets libres et conscients dont les actions obéissent à des motivations explicites, assumées de manière responsable :« Les mots écrits affûtent l’analyse, car on demande davantage aux mots individuels. Pour vous faire comprendre sans gestes, sans expression faciale, sans intonation, sans véritable auditeur, vous devez anticiper avec circonspection tous les sens possibles que pourrait endosser une déclaration, et ce pour tous les lecteurs et dans toutes les situations éventuelles. Vous devez utiliser le langage de façon à ce qu’il soit intelligible en soi, sans contexte existentiel. » ((Oralité et écriture, p. 122.))Dans le cadre de l’oralité, le sens vient confusément aux mots du contexte où ils sont directement prononcés. Mis en forme par les moyens de l’écriture, il est censé être renfermé dans les mots, ce qui exige qu’il soit fait de ceux-ci un usage strictement contrôlé : les mots sont alors soumis à une contrainte parce que leur utilisateur, se posant en maître libre du langage, les fait jouer au gré de sa volonté personnelle.Les dispositions qui caractérisent ce nouveau rapport au langage et la restructuration de la conscience qui en est le corrélat sont renforcées lorsque la parole passe du stade où elle est écrite manuellement à celui où elle est imprimée ((Sur ce point, Ong se situe dans le prolongement des recherches de McLuhan.)) :« L’imprimé réifie bien plus les mots que l’écriture. » ((Oralité et écriture, p. 136.))En effet, l’imprimé bloque définitivement le sens dans les mots, ce qui les coupe encore un peu plus de leurs sources orales, et les renferme dans un monde à part, où ils existent et perdurent sous des formes matériellement spatialisées ((À l’époque où les auteurs écrivaient encore à la main, envoyer leur manuscrit à l’imprimeur représentait un moment de rupture, qui mettait fin définitivement à leur travail.)). Une culture du livre promeut les valeurs de l’objectivité ((La métaphore du « livre du monde », un monde dont Dieu serait l’auteur, exprime la reconnaissance du fait que tout y est, sans possibilité de retour en arrière, enregistré sous des formes qu’il ne reste plus qu’à déchiffrer correctement.)),sur lesquelles elle fonde la représentation d’un ordre des choses, irréversible en principe. D’après Ong, la science moderne, davantage encore qu’un connaissance écrite est une connaissance imprimée, dont la saisie, telle qu’elle est effectuée à l’intérieur de l’espace mécanisé où sont utilisés les signes typographiques qui en renforcent la visibilité, est définitive :« L’imprimé encourage une impression de clôture, le sentiment que ce qu’on trouve dans un texte a été finalisé, a atteint un état d’achèvement. Ce sentiment affecte les créations littéraires et le travail philosophique ou scientifique analytique. Avant l’imprimé, l’écriture elle-même suscitait déjà un certain sentiment de clôture noétique. En isolant la pensée sur une surface écrite détachée de tout interlocuteur et rendant l’énoncé autonome et indifférent à la critique, l’écriture présente la pensée et l’énoncé comme à l’écart de tout, autosuffisants et achevés. L’imprimé les situe également sur une surface déconnectée de tout, mais il renforce davantage le sentiment de leur autosuffisance. L’imprimé enferme la pensée dans plusieurs milliers de copies d’un même ouvrage possédant chacun une cohérence visuelle et physique rigoureusement semblable à celle des autres.» ((Oralité et écriture, p. 150.)).La reproduction mécanique d’un texte grâce aux moyens de l’imprimerie en fixe inexorablement tous les détails, y compris les fautes que ce texte peut comporter, qu’elle pérennise. Elle crée ainsi l’illusion que le texte ne renvoie qu’à lui-même et constitue une référence indépassable ((C’est ce présupposé qu’exploitent les religions dites « du Livre », qui exploitent se dernier comme une réserve de sens inaltérable, et en conséquence indiscutable.)) :« La culture de l’imprimé a tendance à percevoir une œuvre comme « fermée », coupée des autres, comme une unité en soi. Elle a donné naissance aux notions romantiques de l’« originalité » et de la « créativité » qui distinguent encore plus un ouvrage d’un autre puisqu’elles voient leur origine et leur sens comme indépendants de toute influence extérieure, du moins dans l’idéal. » ((Oralité et écriture, p. 151.))La précision finale apportée à ce diagnostic, « du moins dans l’idéal », a une porté capitale : elle signifie que ce que produit la technique matérielle à l’aide de moyens extra-mentaux, c’est en fin de compte une attente mentale ; cette attitude intellectuelle résulte de l’intériorisation de ces procédures techniques par l’esprit qui, en conformant son organisation intime à leur fonctionnement, s’est donné la garantie d’être à lui-même sa propre chose, dont il a la maîtrise complète ; l’esprit se pose en quelque sorte comme étant l’auteur, et par voie de conséquence le premier lecteur, d’un livre intérieur dont il dispose les lignes et les caractères à son gré, conformément à un dessein qu’il tire entièrement de son fonds. L’imprimerie, en matérialisant la forme de la pensée, et par là même en accroissant sa visibilité, lui a du même coup conféré un caractère d’idéalité dont elle ne disposait pas lorsqu’elle s’exprimait exclusivement, sans pouvoir s’écrire ni a fortiori s’imprimer, selon les modalités de l’oralité primaire dont les formes fluides, perpétuellement inachevées, ne font pas une distinction nette entre le spirituel et le corporel.L’écriture et l’imprimerie ont donc conféré à l’élaboration de la parole l’allure d’une construction rationnelle, préméditée d’après un plan ou un scénario. Dans le chapitre 6 de son livre, intitulé « Mémoire orale, intrigue et caractérisation », Ong explique que c’est dans ce nouveau cadre que sont apparues les procédures narratives très particulières, obéissant au programme de la mise en intrigue dont Aristote a précisé les règles dans sa Poétique. Cette réorganisation coïncide avec le remaniement qui s’est opéré dans la manière de raconter des histoires lorsqu’on a commencé à représenter des tragédies sur la scène d’un  théâtre, où on les voit se dérouler, comme si on y assistait en direct, alors qu’en réalité le texte de la pièce est déjà tout écrit. Ce mode de représentation, qui mime une présence, ce qui justifie qu’il soit fondé sur le principe de l’imitation, est paradoxal : en effet, il s’agit précisément d’une re-présentation, c’est-à-dire de la reproduction d’une action dont les événements préexistent idéalement à leur exhibition ; ce que réalise cette reproduction, c’est un effet artificiel de présence en acte, rien de plus ((Selon Aristote, l’essence même de la tragédie réside dans son texte, ce dont il conclut que la meilleure façon d’en comprendre l’esprit est de revenir à ce texte, de le lire, en faisant abstraction autant que possible des détails concrets de sa mise en scène effective, qui ne peuvent qu’en altérer la pureté formelle : la meilleure posture que puisse adopter un spectateur consiste, lorsqu’il voit les acteurs évoluer et parler devant lui, in praesentia, à reconstituer la structure écrite, composée, qui préside à leurs comportements et les dirige inévitablement vers leur issue fatale. Pour Aristote, le théâtre est une forme intellectuelle, il est de la pensée en acte qui doit être expurgée au maximum de ses aspects contingents, et en conséquence être ordonnée selon des règles.)). On a donc bien affaire dans ce cas à un composé sophistiqué d’oralité et d’écriture : les paroles prononcées sur la scène sont adressées à des spectateurs qui les entendent comme si elles sortaient spontanément de la bouche des protagonistes de l’action représentée ; or ces derniers, les personnages de la pièce, sont, non de véritables actants, mais des acteurs qui disent de leur mieux un texte préalablement composé dont ils donnent, de mémoire, une sorte de lecture en public ((Sur scène, l’action dramatique se présente en train de s’accomplir, alors que, en réalité, son déroulement était « joué» avant même d’avoir commencé. On comprend que, dans ces conditions, le thème traité par excellence au théâtre ait été, au moment où cette forme a été inventée, le destin.)). La performance accomplie dans ces conditions est à la fois réelle et irréelle : on en a la preuve lorsque, une fois la représentation finie, on voit les personnages tués au cours de son déroulement se relever et venir saluer, fringants et souriants, le public qui les acclame pour les remercier d’avoir bien joué leur « rôle », qui, précisément, n’était qu’un rôle qu’ils n’ont fait qu’interpréter. Il y a donc un truquage, fondé sur le détournement de la présence réelle : l’action, qui a l’air d’avancer, marche en réalité à reculons vers sa fin, vers son dénouement qui était à l’avance programmé et, comme on dirait dans le langage administratif en usage aujourd’hui, « acté », c’est-à-dire enregistré sous forme écrite ; ses « sujets » sont des marionnettes dirigées  en sous-main par l’auteur de la pièce, l’absent de la représentation dont il est, depuis la coulisse, le grand manitou, le maître effectif ((Phèdre, telle qu’on la voit évoluer sur la scène, c’est en fin de compte la Phèdre de Racine.)).Comme le faisait déjà Aristote, Ong développe cette analyse en détaillant ce qui distingue, sur le plan de leur organisation, la narration épique de la narration tragique. La narration épique qui, avant d’être transcrite sous forme de texte, a dû être racontée oralement à de très nombreuses reprises devant des publics divers, sous forme de performances accomplies en direct sur fond de remémoration, en référence à des récits antérieurs transmis par la tradition ((C’est ce qu’on peut conclure des débats auxquels a donné lieu l’étude de la « Question homérique », qui tient une place importante dans la réflexion de Ong.)), enchaîne plus ou moins librement des épisodes prélevés sur un ensemble aux limites mal définies dont la masse fluctuante varie au fur et à mesure de ses différentes évocations : l’art du conteur, qui puise ici ou là dans ce vaste répertoire, consiste à exposer sous de nouveaux biais, en prenant les choses in medias res, des histoires dont le récit n’a pas besoin de suivre un fil directeur explicite parce que le principe global de leur déroulement est en gros déjà connu de son auditoire. La narration tragique est ordonnée de façon complètement différente : renfermée entre son début et sa fin, elle se déroule de façon linéaire, en interposant entre ceux-ci un moment de crise, au cours duquel l’action se noue dans l’urgence, pour pouvoir se dénouer ensuite ; ce schéma linéaire à point culminant, qui fait se succéder un mouvement ascendant et un mouvement descendant, constitue au point de vue d’Aristote la forme idéale de l’exposition tragique, celle à laquelle l’auteur de pièces de ce type doit se conformer autant que possible. L’épopée, même conservée sous forme écrite, n’est pas construite selon ce modèle : son déroulement sinueux, fait de morceaux plus ou moins bien rapiécés les uns aux autres et dont l’ensemble ne constitue pas un tout achevé, n’engendre pas la tension très particulière propre à l’action tragique. C’est ce qui explique que les héros épiques, dont la figure est typée de façon conventionnelle (le sage Nestor, le bouillant Achille, etc.), paraissent dépourvus de vie intérieure, ce qui les empêche d’évoluer : tout entiers dans leurs actes, ils n’ont pas d’arrière-plan, pas de subjectivité ; il ne paraissent jamais être à la recherche d’eux-mêmes ; ce ne sont pas des personnages « en relief », dont le caractère se découvre peu à peu à mesure que se joue l’action dans laquelle ils s’investissent, ce qui est au contraire le cas des « sujets » de la tragédie et, plus tard, du roman qui, sur un plan formel, constitue un avatar de celle-ci.Ce n’est donc pas un hasard, selon Ong, si Freud a articulé la découverte de la psychanalyse à un symbole emprunté, non à la tradition épique, mais à la tragédie :« Pour Freud, les êtres humains réels sont psychologiquement structurés comme Œdipe et non Achille, et de fait comme un Œdipe interprété par le monde des romans du XIXe siècle, plus « en relief » que n’importe quel autre personnage de la littérature grecque antique. Il semblerait que le développement de la psychologie des profondeurs s’accompagne du développement du personnage dans le drame et le roman, dépendant tous deux de l’intériorisation de la psyché produite par l’écriture et intensifiée par l’imprimé. En effet, de même que la psychologie des profondeurs recherche des significations plus obscures, mais hautement significatives, cachées sous la surface de la vie ordinaire, les romanciers (de Jane Austen à Thackeray et Flaubert) invitent le lecteur à chercher un sens plus authentique sous la surface fausse et imparfaite qu’ils décrivent. Tout comme le personnage « en relief » du roman du XIXe siècle ne pouvait exister avant son heure, les idées de la psychologie des profondeurs n’auraient pu se développer plus tôt. Dans les deux cas, l’organisation textuelle de la conscience était indispensable. » ((Oralité et écriture, p. 172.))Cette organisation donne à la conscience la forme d’un texte dont le sens, qui n’est pas tout donné immédiatement à consommer, est à déchiffrer. De là sa présentation comme contenant dont le contenu est disjoint de l’enveloppe sous laquelle il est caché : sa surface recèle un mystère, un secret, dont le dévoilement est différé ; c’est ce secret qui lui confère une épaisseur, un relief.En proposant ce genre d’analyse, Ong remplit efficacement son programme qui est de mettre en évidence les « contrastes » entre oralité et écriture. Cependant, il faut se garder, comme cela a été signalé pour commencer, de présenter ces contrastes comme les indices d’une opposition binaire susceptible d’être tranchée. Ong, lorsqu’il remonte l’histoire de la culture humaine jusqu’à cette source « naturelle » que constitue pour elle l’oralité primaire, cherche en réalité à parvenir à une meilleure compréhension de la situation actuelle qui reste en rapport avec cet état initial dont elle présente une version profondément transformée : notre « modernité » en est imprégnée, dans la mesure où elle est travaillée par des contrastes qui revêtent alors l’allure d’une polarité. Il faut en conclure que oralité et écriture ne sont pas des états donnés, distants l’un de l’autre, sur lesquels nous pourrions, aujourd’hui, porter une vue surplombante, attentive exclusivement à ce qui les distingue et renferme chacun de ces états, à part l’un de l’autre, dans son irréductible spécificité. La condition pour les appréhender de cette façon est qu’ils soient dégagés des contextes à l’intérieur desquels ils opèrent activement, et qu’ils soient considérés comme des dispositifs portant déjà en eux-mêmes, en puissance, les formes de leur exercice effectif : or ils se présentent à nous, précisément, non comme des dispositifs achevés, isolés, exclusifs, prêts à être manipulés en fonction de leurs seules possibilités, mais comme des pôles de référence qui coexistent à l’intérieur du champ qu’ils animent, en se manifestant à travers des figures dont la composition ne cesse d’être renégociée sous tension, dynamiquement. Pour comprendre comment ces pôles interviennent concrètement, en situation, donc relativement et non dans l’absolu, une approche purement technologique, qui ne dégage que les aspects formels de leur fonctionnement, est en conséquence insuffisante : les enseignements susceptibles d’être tirés de cette approche doivent être replacés dans l’environnement historique à l’intérieur duquel oralité et écriture jouent tendanciellement et combinent leurs effets en engendrant des formations surdéterminées dont l’apparition, et la disparition, ne peuvent être programmées à l’avance. L’histoire des rapports contrastés entre oralité et écriture n’a certainement pas atteint son terme.Pour conclure cette présentation de l’ouvrage de Ong, esquissons une confrontation entre la perspective qui s’en dégage et les positions défendues par des auteurs comme Derrida et Bourdieu, avec lesquelles elle est implicitement en débat.À première vue, donc superficiellement, la démarche de Ong se situe à l’extrême opposé de celle de Derrida, dans la mesure où elle semble avoir pour objectif de restituer à l’oralité la primauté, la fraîcheur native, la spontanéité naturelle dont, suite à l’invention de l’écriture, elle a été spoliée. Abordé sous cet angle, leur débat s’inscrit dans la perspective ouverte par Platon dans le Phèdre, où ces deux manières de pratiquer le langage étaient évaluées sur la base de critères relevant en dernière instance de l’ontologie : à l’arrière-plan de cette évaluation comparée se tient l’alternative entre nature, réputée plus riche en présence et en conséquence plus proche de l’être, et artifice, caractérisé par le déficit qu’il comporte à cet égard, ce qui l’inscrit en porte-à-faux par rapport à la réalité. Une telle manière de voir est étrangère à Ong, qui traite la question du rapport entre oralité et écriture en adoptant un point de vue historique ; il est par là détourné d’envisager ces deux formations en privilégiant leur dimension ontologique : c’est pourquoi, comme on a essayé de le montrer, le rapport entre oralité et écriture, tel qu’il le présente, ne se ramène pas à une alternative abstraite susceptible d’être tranchée dans un sens ou dans l’autre. Derrida prend les choses par un autre bout : son approche du problème n’est certainement pas historique ; mais elle est encore moins ontologique au sens de l’évaluation comparée dont le schéma vient d’être évoqué ; et, sous ce biais, elle rejoint celle de Ong dont elle recoupe certaines conclusions même si elle les atteint en suivant une voie différente. En effet, elle n’a pas pour objectif de renverser le primat de l’oralité afin de lui substituer celui de l’écriture ; elle ne tend pas à opposer la « bonne » écriture à la « mauvaise » oralité : mais elle ne vise à rien d’autre que rétablir l’écriture, gramma, dans sa structure spécifique, considérée en elle-même, indépendamment des formes imparties par ailleurs à l’oralité, à laquelle il n’y a plus lieu dès lors de la confronter, qu’elle sorte perdante ou victorieuse de cette confrontation.Dans le chapitre conclusif de son livre, Ong résume ainsi les résultats auxquels Derrida parvient dans De la grammatologie :« Il affirme que l’écriture n’est pas un « supplément de la parole » mais une performance bien différente. » ((Oralité et écriture, p. 184.))Une fois cette différence prise en compte, il n’y a plus lieu de les mesurer l’une à l’autre, ce qui suppose le recours à un référent commun, à un élément préexistant d’origine mentale ou extra-mentale dont l’une et l’autre oralité et écriture effectueraient la reproduction et la transmission à travers des expositions distinctes, de types opposés, entre lesquelles il faudrait choisir, en décidant laquelle est la meilleure. Ce présupposé, dans lequel il faut voir le symptôme d’un logocentrisme latent, renvoie à la métaphysique de la présence dont Derrida accompagne patiemment la déconstruction. Sans difficulté, Ong reprend à son compte cette manière de voir :« L’écriture subvertit le modèle du canal de transmission car on peut montrer qu’elle possède une économie propre. Elle ne peut donc pas transmettre une version intacte de ce qu’elle reçoit sous forme de discours oral. Si l’on revient par ailleurs sur la rupture causée par l’écriture, on voit bien que le canal de transmission est déjà interrompu par la parole, qui ne transmet pas elle-même un monde de présence extra-mental comme à travers du verre transparent. Le langage est structure et sa structure n’est pas celle du monde extra-mental. » ((Oralité et écriture, p. 185.))La question de savoir quelle part de réalité le langage prend en charge en vue de la communiquer par les moyens qui lui sont propre est tout simplement privée de sens : il n’y a pas lieu de se demander à quelle distance il se tient de l’être et de son absolue présence ou supposée telle, car il est à lui-même une présence à part entière dont le degré de réalité n’a pas à être mesuré, évalué, décompté. Le langage, qu’il soit oral ou écrit, n’édifie pas ses formations sur un substrat mental ou extra-mental auquel il serait plus ou moins fidèle ou infidèle : mais, tout ce qu’il a à dire, il l’énonce sous une forme ou sous une autre, sans relation à un référent dont il serait l’émanation proche ou lointaine ; en conséquence, n’étant pas un représentant, il ne signifie rien d’autre que lui-même ((C’est ce que soutient McLuhan : « Le message, c’est le médium ».)). À ce point de vue, la relation entre oralité et écriture n’est en rien discriminante : il n’y a pas plus primat ontologique de l’écriture sur l’oralité qu’il n’y a primat ontologique de l’oralité sur l’écriture, et envisager leur rapport dans ces termes, c’est passer à côté de ce qui les différencie réellement. C’est pourquoi la question n’est pas de choisir entre elles, de décider laquelle serait la mieux conforme à l’appel irrésistible de l’être.L’élection par Platon de l’oralité comme forme de l’expression la mieux conforme à la réelle présence de l’être est une bonne illustration de ce débat : replacée dans son contexte, elle apparaît marquée par une ambiguïté fondamentale, ce qui devrait dissuader de la prendre au premier degré comme on le fait le plus souvent. C’est précisément parce qu’il a adopté les modalités de la communication textuelle, donc la voie de l’écriture, que Platon parvient à construire une comparaison dont l’esprit relève de part en part de ce type de structure langagière ; son « phonocentrisme », dans la mesure précisément où il s’agit d’un « centrisme », prend place sur un plan où la transmission langagière s’effectue linéairement, suivant des voies qui ne sont pas celles que la parole orale emprunte pour se propager. Mais, par ailleurs, le choix de la dialectique, c’est-à-dire, au sens propre, de la forme dialoguée, échange vivant entre des personnes existantes, comme forme la mieux adaptée à une exposition rationnelle révèle que, quoi qu’il puisse en dire, sa démarche ne parvient pas à trancher définitivement entre oralité et écriture ; et le compromis ambigu grâce auquel elle combine les dispositions respectives de ces dernières se déconstruit de lui-même ; son « centrisme », si ontologiquement fondé qu’il prétende l’être, se décale par rapport à ce qu’il paraît énoncer, ce qui le dote d’un arrière-plan inattendu. C’est de cette vacillation interne qu’il tire son intérêt philosophique.En conséquence, il faut remettre en cause la représentation du langage, représentation aujourd’hui dominante, comme médium de communication :« L’idée de médium ou de « média » de communication suggère que la communication s’assimile à un transfert d’un point vers un autre d’éléments d’information via un canal de transmission. Mon esprit est une boîte. J’y prélève un élément d’« information », je l’encode (je l’adapte à la taille et à la forme du canal qui va l’acheminer) et je le dépose à l’entrée du canal (le médium, quelque chose qui se trouve entre deux autres choses). A partir d’une extrémité de ce canal, l’« information» transite vers l’autre extrémité où quelqu’un la décode (restaure sa taille et sa forme initiales) et la place dans son propre contenant de type « boîte » qu’on appelle « esprit ». » ((Oralité et écriture, p. 193-194.))Communiquer, c’est transmettre des informations. Mais, ces informations, que le langage puise dans l’esprit qui est censé les « contenir » pour les déverser dans un autre esprit, d’où viennent-elles ? Il est clair qu’elles ne disposent pas d’une existence indépendante de leur forme langagière et que cette dernière ne constitue pas à leur égard une enveloppe extérieure qui pourrait leur être ôtée. Autrement dit, pas plus que des « contenus » (de pensée), elles ne sont des « contenants » (de réalité) : le monde, de même que l’esprit, n’est pas non plus une boîte dans lequel le langage pourrait prélever des éléments afin de leur donner la forme qui lui est propre, celle d’informations ou de représentations pouvant prendre place dans l’esprit et se transmettre d’esprit à esprit. Il faut donc renoncer à n’accorder au langage que le statut d’un intermédiaire entre l’esprit et le monde, eux-mêmes considérés comme des entités séparées. Le langage, qu’il soit oral ou écrit, n’est pas un vecteur neutre de transmission, mais une pratique orientée qui structure de part en part la conscience en même temps qu’elle donne forme aux relations que celle-ci entretient avec la réalité et avec d’autres consciences. C’est pourquoi le projet de maîtriser le langage, concrètement celui de s’en servir comme d’un instrument, est privé de sens : si le langage a besoin pour fonctionner d’exploiter des techniques qui lui sont propres, comme celles de l’oralité et de l’écriture, il n’est pas lui-même un instrument, une technique, au service de la volonté qui serait en mesure de le diriger à son gré. A la fois naturant et naturé, il joue à l’articulation de l’esprit et des choses : il est ce qui, d’un seul et même geste, d’un seul et même jet, les unit et les désunit, les agrège et les disperse.Les hypothèses avancées par Ong au sujet des divers usages possibles du langage (usages dont le langage est le sujet et non l’objet ou l’instrument) permettent donc de relire Derrida, et, en conférant à la déconstruction la dimension historique qui lui fait défaut, d’en enrichir le concept. Elles permettent aussi de relire Bourdieu, et en particulier de revenir sur l’anathème jeté par celui-ci à l’encontre de la position des « lectores », proprement les « lettrés », responsables selon lui de la domination exercée par la « raison scolastique », à l’obscurantisme de laquelle il oppose les révélations illuminantes du « sens pratique » : selon lui, ramener l’exercice de la pensée à la lecture de textes, et par là la soumettre au régime de l’écriture et à ses règles, c’est l’aliéner ; pire encore, c’est la désocialiser, en la réduisant à n’être qu’une rumination stérile, nombriliste, autotélique, comme telle inapte à participer au mouvement collectif de transformation de la réalité. En simplifiant à l’extrême les termes de ce raisonnement, on pourrait en conclure que l’oralité, du fait de sa complète insertion dans la vie quotidienne, produit directement du commun, alors que l’écriture, dont l’invention a coïncidé avec la division du travail manuel et du travail intellectuel, sépare, désunit, et intervient comme un facteur de désintégration du collectif et de l’esprit qui lui est propre. En replaçant sa démarche de sociologue dans le sillage de la philosophie du langage ordinaire et du sens commun, Bourdieu, animé à titre personnel par un profond ressentiment à l’égard de la culture des élites, qu’il rejette et à laquelle il refuse de participer, entend consolider sa position de savant engagé, pour qui la connaissance n’a pas de valeur pour elle-même et, si on la considère sous ses formes livresques, « ne vaut pas une heure de peine » : au culte abusif que lui consacre Homo Academicus, il oppose la devise pascalienne « Opinions du peuple saines », pour autant qu’elles entretiennent un rapport réel au monde dans lequel « Nous sommes embarqués », nous qui « Sommes automate autant qu’esprit » ((Tout à la fin de sa vie, Bourdieu a réalisé une synthèse de ces thèses, qui traversent l’ensemble de son œuvre, dans ses Méditations pascaliennes (Paris, Seuil, 1997), dont les trois devises citées, « Opinions du peuple saines », « Nous sommes embarqués », et « Nous sommes automate autant qu’esprit » constituent la trame.)). En adoptant cette position, il peut sembler recouper, à la fois la tentative de Lévi-Strauss en vue de réhabiliter, en lui restituant ses structures propres, la « pensée sauvage » et ses « bricolages », et celle de Ong qui exhume les modes de conscience et de vie collective correspondant au fonctionnement de l’oralité primaire, qu’il refuse de considérer uniquement par défaut, c’est-à-dire par rapport à ce qui leur manque dans la perspective propre à la culture de l’écrit et au régime de rationalité qui lui correspond.Lorsque ses investigations croisent celles de Lévi-Strauss, Ong souligne que l’effort de celui-ci en vue de revaloriser une pensée orale totalisante, non linéaire et non soumise aux règles de l’analyse, s’inscrit dans le contexte interprétatif qui renvoie dos à dos le sauvage et le domestiqué. Or Lévi-Strauss ne peut éviter que l’état naturel premier dont il cherche à faire revenir au jour les structures mentales qui le caractérisent en restituant à celles-ci leur consistance propre soit appréhendé, non en lui-même, mais au point de vue de l’état qui est venu le supplanter :« Bricolage est le terme d’un lettré pour désigner ce dont lui-même se rendrait coupable s’il produisait un poème de style oral. Mais une organisation orale n’est pas une organisation écrite composée de bric et de broc. » ((Oralité et écriture, p. 183.))La logique sensible qui est à la base de la pensée sauvage, même formalisée, ce qui révèle le niveau d’abstraction auquel s’élève son fonctionnement, demeure implicitement déniée, voire même dépréciée, du fait d’être vue à distance, et par là même replacée dans la perspective analytique qui lui est étrangère, à partir de laquelle, inévitablement, elle est appréhendée de manière défective : en révélant les figures formelles de rationalité qui hantent le mythologique, et le rapprochent tout en l’éloignant, Lévi-Strauss démontre en acte qu’il est impossible d’échapper au cercle de l’oralité et de l’écriture qui, pour nous du moins, sont inévitablement entrelacées.On pourrait faire le même diagnostic à propos de la tentative de Bourdieu en vue de déjouer les pièges de la raison scolastique, dans lesquels il s’enferre alors même qu’il prétend en démonter les mécanismes. L’anathème qu’il jette à l’encontre des desservants de la textualité repose sur une représentation abstraite de celle-ci qui lui confère l’allure fictionnée d’un contre-mythe. Cette représentation repose sur l’illusion selon laquelle les produits de la culture lettrée existent sur un plan d’idéalité qui fait d’eux des formes aveugles, séparées de la réalité : elle fait comme si les textes auxquels les lectores consacrent leur attention existaient face au monde dont ils ne proposent qu’une vision incomplète et dégradée, alors que, en tant que formations historiques, en constante évolution, ils sont à part entière des composantes de la réalité sociale dont la dynamique conflictuelle les traverse. Lorsqu’il dénonce les fallacieux prestiges dont dispose la raison scolastique, Bourdieu est le tout premier à la créditer d’une cohérence interne, d’une autonomie et d’une prééminence dont elle est en fait privée : il feint d’ignorer que dans tout texte il se passe quelque chose, ce qui fait de lui, non un état donné fermé sur lui-même, mais un événement en cours. Ong ne cite pas Bourdieu dans Oralité et écriture, mais, dans la mesure où lui-même entreprend de mettre en évidence le contraste entre ces deux modes de pensée sans pour autant donner à ce contraste la forme d’une contradiction susceptible d’être résolue, il fait apparaître les limites de la dénonciation unilatérale de la raison lettrée et de la revalorisation concomitante du sens commun : dans la réalité ces deux attitudes de pensée, effectivement contrastées, coexistent, et c’est cette coexistence qu’il faut tant bien que mal gérer.&#160;