{"word_count": 11096, "character_count": 68181}
Pierre MachereyÀ la recherche de l’espace perduConstruction de situations, urbanisme unitaire, dérive : ces locutions qui réapparaissent à maintes reprises dans les premiers écrits de Debord, ceux des années cinquante et de l’Internationale Lettriste, où elles sont martelées comme des mots d’ordre, signalent le précoce intérêt de celui-ci pour les problèmes de l’espace, un intérêt qui, même s’il a revêtu par la suite des formes différentes, n’a jamais totalement disparu. Espace nu de l’écran noir ou blanc, vidé de toute forme ou représentation figurée, dans l’antifilm Hurlements en faveur de Sade (1952) ; espace de la page envahie par les « structures portantes » colorées d’Asger Jorn sur lesquelles flottent dans un apparent désordre des citations détournées (empruntées à Pascal, à Bossuet, à Baudelaire, à Apollinaire, à des manuels scolaires, à des romans de gare, etc.), dans l’antilivre Mémoires (1958) ; espace oeuvré en dur par des architectes visionnaires du genre du facteur Cheval auxquels Debord n’a cessé de reconnaître un rôle essentiel dans l’entreprise d’être, pour reprendre les formules de Rimbaud, « résolument moderne » et de « changer la vie » ; espace labyrinthique de la ville offert aux innombrables et enivrantes perspectives d’une exploration « psychogéographique », à la jointure donc du physique et du mental ; mais aussi, sur un registre opposé, espace séparé, cloisonné, étiqueté, motorisé et domestiqué sur lequel le régime du spectacle étend une domination qu’il faut contrer par tous les moyens ; et pour finir, durant la période qui a suivi le dépassement du « situationnisme » proprement dit, une entreprise dont il convenait alors de ne plus parler qu’au passé sur le mode de la remémoration, espace exposé aux coups du Kriegspiel ((Il s’agit du « Jeu de la guerre », à la mise au point duquel Debord, grand lecteur de Sun Tse et de Clausewitz, a travaillé de nombreuses années, et que, après l’avoir fait breveter, il a publié pour la première fois en 1978. En 1987 a paru aux éditions Gérard Lebovici « Jeu de la guerre », relevé des positions successives de toutes les forces au cours d’une partie. La lutte, telle que Debord la conçoit alors, consiste à conquérir et à défendre une position, une « situation », à l’intérieur d’un espace.)), devenu champ de bataille ou échiquier, à la surface desquels prennent place les configurations stratégiques qui ont fasciné Debord à la fin de sa vie (celles-ci mettent des adversaires face à face dans un esprit de compétition acharnée jusqu’à ce que l’un gagne la partie en éliminant l’autre). À mesurer l’importance de cette thématique de l’espace, sur un plan à la fois esthétique, éthique et politique, on est conduit à avancer que les diverses manifestations de la démarche situationniste se rapportent initialement à l’effort en vue d’investir l’espace, et par ce biais de le transformer, afin de l’arracher à la structure d’enfermement et de domination qui l’a importunément envahi et infecté, en particulier par l’intermédiaire des contraintes et des divisions liées à l’obligation de travailler. Dans cette perspective, la pratique révolutionnaire, entreprise qui, selon Debord, doit prendre pour toute première cible la vie de tous les jours, a consisté, au moins pour commencer, à se réapproprier l’espace, à « retrouver » l’espace « perdu », activité dont les moyens ont été fournis principalement par la dérive et le détournement.L’espace, mais quel espace ? En effet, à l’examen, il se présente sous deux faces dont l’une se présente comme le négatif ou le revers de l’autre. Sur l’une de ces faces, celle qui est régulièrement exposée, s’étale l’espace matériel, apparemment continu ce qui le rend mesurable et utilisable : alors prévaut son aspect fonctionnel, en rapport avec des intérêts généraux abstraitement distingués et déguisés en besoins vitaux (se loger, se nourrir, se reproduire, se distraire, etc.) qui sont répartis entre plusieurs petites cases où ils sont renfermés, et par là dévitalisés. Ce mode collectif de spatialisation est fondé sur le régime de la séparation qui renvoie dos à dos public et privé et métamorphose tout ce qui apparaît dans son cadre en spectacle qu’on regarde comme du dehors, à distance, objectivement au sens propre du mot « objectif » qui signifie « ce qui est jeté au devant », et pour ainsi dire rejeté du fait d’avoir été projeté, c’est-à-dire aussi soumis à des buts d’exploitation. On se figure ordinairement, c’est la machinerie du spectacle qui génère cette illusion, que cet espace-là, que l’exploitation de l’homme par l’homme a rendu coutumier et a routinisé, est le seul vrai, c’est-à-dire qu’il est l’espace « réel », alors qu’il est en fait un pur simulacre, le résultat artificiel d’une projection imaginaire. Cette projection est aliénante dans la mesure où elle produit artificiellement de l’autre, sous forme de représentations destinées à être consommées selon la logique propre à une économie d’objets proposés (pro-posés) à des sujets qui, ne pouvant de toutes façons se dérober à cette offre mirobolante, sont censés en profiter : ils deviennent alors, pour reprendre la formule employée par Feuerbach dont Debord s’est inspiré pour élaborer sa critique du spectacle, objets de leurs objets, dépossédés d’eux-mêmes du fait que leurs activités ont été soumises à des fins extérieures sur lesquelles ils n’ont pas prise ; la division du travail, conséquence des procédures de spectacularisation du monde et de la vie, a là sa source. Or, ce système, qui se présente comme autosuffisant, est en réalité fondé sur le refoulement d’un autre mode de spatialité, intensif et non extensif, qualifié plutôt que quantifiable, passionné du fait de n’être pas dépendant de la rationalité mercantile du spectacle et de ses intérêts factices, ouvert à d’enivrantes perspectives d’exploration qui y découvrent des ouvertures cachées, en l’absence de tout assujettissement à des fins avérées : dans un tel espace, où rien ni personne n’a sa place marquée à l’avance, on se perd au gré d’une libre errance qui ignore les chemins battus ; et du même coup on a loisir de s’inventer soi-même sous des identités différentes en faisant arriver des événements qui auraient pu ne pas « avoir lieu », expression qui souligne le caractère inévitablement spatial de leur production. À la fallacieuse continuité et compacité de l’espace dit objectif qui est livré de part en part au principe de l’utilité s’oppose, sur cette autre face, une puissance de dispersion et de fragmentation : celle-ci dissout les repères installés par le spectacle ; aux orientations prédéfinies que ceux-ci prescrivent, elle substitue la construction de situations, la dérive, la création personnelle d’ambiances éphémères qui, en offrant la possibilité d’occuper autrement l’espace, effectuent l’articulation « psychogéographique » du physique et du mental. Changer la vie, en conséquence, ce serait momentanément changer d’espace, ou peut-être changer l’espace, lui restituer la mobilité dont il a été abusivement spolié du moment où il a été « séparé », et par là institué en cadre fixe et préformaté.Mais ces deux espaces n’en font qu’un : ils ont été séparés formellement, de la manière dont une image spéculaire a été isolée de l’original à partir duquel elle a été produite. Le régime du spectacle qui, à l’avance, donne tout à voir hormis le principe de son fonctionnement qu’il soustrait au regard, ce qui le rend ignoré en pratique et du même coup renforce sa domination, n’a pu faire disparaître complètement l’autre version de l’espace dont il est le négatif : non seulement elle subsiste inaltérée par-dessous la chape d’oubli et d’ignorance dont elle a été recouverte ; mais en raison de sa conformation singulière, qui est discontinue, fragmentée, éclatée, elle ne cesse de remonter par tout petits bouts à la surface ; ces bribes subsistent quelque part, et il suffit de les retrouver au fil d’une errance non finalisée, qui tire sa ligne à l’essai, à l’aventure, hors programme, dans un libre esprit de jeu. En tout état de cause, les deux façons d’être situé ou de se situer dans l’espace, l’une asservie et l’autre définitivement déliée de toute obligation de service, sont imbriquées l’une dans l’autre : de là l’ambiguïté et la relative instabilité de la notion de « situation » qui se tient à la croisée de ces deux logiques alternatives ((La référence à la situation, présentée comme cible privilégiée d’intervention dans le cadre de l’entreprise d’un dépassement de l’art, apparaît très tôt chez Debord : sans cesse retravaillée, elle a constitué le pôle principal de sa réflexion et de son action. Dans « Prolégomènes à tout cinéma futur », texte publié en 1952 dans la revue lettriste Ion, on peut lire : « Les arts futurs seront des bouleversements de situation ou rien » (Debord, Œuvres, Quarto, p. 46), formule reprise la même année, prononcée par la voix 2 qui est celle de Debord, dans la bande son du film Hurlements en faveur de Sade,   (id., p. 52). Dans le tout premier scénario de ce film, publié également dans la revue Ion, se trouve la déclaration suivante : « Une science des situations est à faire, qui empruntera des éléments à la psychologie, aux statistiques, à l’urbanisme et à la morale. Ces éléments devront concourir à un but absolument nouveau : une création consciente de situations » (id., p. 49) ; sous la même forme, elle réapparaît dans la bande son du film, prononcée par la voix 1, qui est celle de Wolman (id., p. 63). En 1953, en conclusion d’un Manifeste collectif publié dans le n° 2 du bulletin de l’Internationale lettriste, on lit, signé du nom de Debord, sous l’intitulé, « Fragments de recherches pour un comportement prochain » : « Délibérément au-delà du jeu limité des formes, la beauté nouvelle sera DE SITUATION » (id., p. 95). Étant « de situation », cette beauté nouvelle, inscrite dans le monde réel de la vie, renonce à l’autonomie dont l’esthétique au sens étroit fait miroiter la promesse.)).Théorie de la dériveEn s’engageant dans une telle reconquête de l’espace, Debord pouvait sembler attendre de surprenantes révélations du type de celles que, à une autre époque, les surréalistes, passionnés par les aspects insolites de la ville propices à des miraculeuses rencontres, demandaient au « hasard objectif » : mais sa démarche, portée par le négativisme radical de l’esprit dada dont le lettrisme était le lointain héritier, allait en réalité dans une tout autre direction. En même temps que le fonctionnalisme et le climat de résignation installé par celui-ci, l’autre adversaire, exactement symétrique du premier, que Debord n’a cessé de combattre est le mysticisme, l’ésotérisme, qui convertit la recherche d’une manière différente de vivre l’espace (plutôt que de vivre dans l’espace) en fuite vers un ailleurs, nourrie par de fallacieux espoirs et tendanciellement envahie par le sens du sacré. Se confier au hasard objectif, attitude en fin de compte infantilisante, – c’est elle qui conduisait Breton à sonner à la porte des voyantes –, c’est attendre passivement que, le moment venu, il débloque la situation présente, donc créditer l’imaginaire et le rêve de vertus quasi surnaturelles : alors que les seules expériences dignes d’être pratiquées aux yeux de Debord sont celles qui, sans garantie de succès, sont menées à l’intérieur de ce monde-ci, les yeux bien ouverts et de manière systématique, même si c’est en l’absence de toute référence à des fins. Les écrits des années cinquante reviennent inlassablement sur ce point : la dérive vise à transformer et non seulement à réenchanter idéalement la réalité présente ; son ambition n’est pas de procurer, sous la conduite d’une mystérieuse main invisible, les moyens d’une évasion dont les effets sont à prendre comme ils viennent, ce qui les place hors de tout contrôle. Le mot d’ordre du « dépassement de l’art », qui inspire les activités de l’Internationale Lettriste avant que celle-ci ne se transforme en Internationale Situationniste, revendique ainsi d’emblée une dimension politique : il revient à diagnostiquer dans l’esthétisme la soumission à une idéologie de type religieux, qu’il conteste. C’est pourquoi, à l’opposé, la dérive situationniste est conçue comme une expérimentation rigoureuse dont la recension donne lieu à l’élaboration d’une « science », – ce mot que Breton se garde d’employer revient à plusieurs reprises dans les écrits de Debord -, sans que cela la dépouille de son caractère aventureux, bien au contraire.À première vue, cependant, l’expérience de la dérive, qui, censément, échappe en pratique à tout programme préalablement tracé, ne se prête pas à être théorisée, si on entend par là l’insertion dans un système faisant place à des invariants et en conséquence tendanciellement stabilisé, soustrait en conséquence au risque de débordement provoqué par le fait de dériver. Cela n’a pas empêché Debord de s’engager dans l’entreprise paradoxale d’une « Théorie de la dérive », dans un texte fondateur publié en 1956 dans le n° 9 de la revue surréaliste belge Les lèvres nues ((Debord, Œuvres, Quarto, p. 251 et sq.)). Dans ce texte, comme le fait comprendre d’emblée son intitulé aux résonances d’oxymore, l’analyse de la dérive qui y est proposée est écartelée entre deux présupposés, l’un qui installe, en vue d’expliquer, un climat de nécessité, alors que l’autre tend, d’une manière incitative, dans le sens d’un mouvement libératoire : l’écriture très serrée, à la limite de l’opacité, de ce texte tend à faire tenir ensemble, en dépit de leur opposition manifeste, une orientation qu’on peut dire objective ou objectivante et une orientation subjective ou subjectivante. Il en ressort que, sous quelque angle qu’on l’envisage, par quelque bout qu’on la prenne, la dérive est une entreprise conflictuelle qui, en conscience ou inconsciemment, met en jeu des rapports de forces et doit être menée sous tension : c’est une lutte dont l’issue n’est pas garantie, ce qui, loin de la brider, doit stimuler sa vocation révolutionnaire.Le texte de Debord commence par formuler une définition de la dérive : elle est un « procédé », entendons par là une manière de faire, de se conduire, d’être au monde, qui revêt l’allure d’une « technique du passage hâtif à travers des ambiances variées », donc se présente sous les espèces d’un déplacement dans l’espace effectué dans le sens du changement, du dépaysement et à la limite de la rupture, en vue de favoriser l’irruption inopinée du nouveau ; à ce titre, elle relève d’un esprit d’invention en tant qu’acte libre effectué par un sujet ou un groupe de sujets qui entreprennent de modifier leur « situation ». Mais, cette caractérisation initiale ayant été avancée, elle est aussitôt complétée par un correctif qui en infléchit la portée dans la mesure où il fait intervenir dans la production de nouveauté la considération d’un donné antérieur à cette production qui doit en conséquence interférer avec lui :« Le concept de dérive est indissolublement lié à la reconnaissance d’effets de nature psychogéographique, et à l’affirmation d’un comportement ludique-constructif, ce qui l’oppose en tous points aux notions classiques de voyage et de promenade. »Le mot « reconnaissance », qui évoque le fait de repérer les particularités d’un terrain avant de s’y aventurer, renvoie à un esprit, non d’invention, mais de découverte ; l’attitude à laquelle il se rapporte consiste en l’appréhension d’un contexte dont on cherche à exploiter les possibilités en développant à leur égard des comportements d’acceptation ou de refus. Il en résulte que la dérive, qui présente un côté « ludique », comporte aussi un côté « constructif » qui la tire dans le sens d’une réalisation objective, menée dans un cadre régi par des lois de nécessité. C’est par là qu’elle diffère du voyage et de la promenade, deux démarches qui, elles, sont impuissantes à effectuer la conjonction du ludique et du constructif ; à l’opposé de celles-ci, la dérive est un jeu sérieux, qui lance ses coups à la limite de l’objectif et du subjectif, de l’en soi et du pour soi dirait-on dans un langage sartrien ((La « situation », telle que Sartre la conçoit, fait précisément interférer l’en soi et le pour soi, sans cependant effectuer leur synthèse car, jusqu’au bout, ils restent incommensurables l’un à l’autre.)), limite par définition incertaine, précaire, destinée à être sans cesse renégociée, ce que permet la « technique du passage hâtif à travers des ambiances variées ». Face aux activités ordinaires, et apparemment sans problème, que sont le voyage et la promenade, la dérive se distingue par le climat d’intranquillité qui accompagne son déroulement, et l’apparente au « divertissement » pascalien. Proposer une théorie de la dérive, ce n’est pas mettre fin à cette intranquillité, mais c’est ouvrir un champ à sa manifestation « psychogéographique », sur les deux plans simultanés du matériel et du mental.Précisons : voyager, se promener, c’est aller là où on a décidé de se rendre, partir dans une certaine direction qui a été choisie en conscience. Un exemple en est fourni par les promenades autour de Combray racontées au début de À la recherche du temps perdu : soit on sort de la maison de tante Léonie par la porte principale donnant sur la rue pour aller vers Méséglise, et alors on fait la promenade de plaine qui conduit « du côté de chez Swann » ; soit on prend la petite porte du jardin qui regarde vers « le côté de Guermantes » et on s’engage dans la promenade de rivière ; ce sont deux manières alternatives de s’orienter en vue d’atteindre un but qu’on s’est « fixé », ce dernier mot étant alors pris dans son sens le plus fort, celui qui évoque une résolution inébranlable qui, une fois adoptée, ne peut plus être modifiée. S’agissant du voyage, il en va de même, comme en témoigne le tour du monde effectué par Phileas Fogg : une fois acté le pari d’effectuer ce déplacement en quatre-vingts jours, c’est sans hésitation, sans un moment de doute que, remonté comme une montre (à l’heure de Londres, détail qui va se révéler d’une importance décisive pour la suite), le héros du roman de Verne prend le train à destination de Douvres, donc engage son tour en allant vers l’est, ce qui va l’amener en fin de parcours à revenir à son point de départ par l’ouest, avec toutes les conséquences imprévues découlant de ce choix : la révélation de ces conséquences ne sera fournie qu’après coup lorsque, à sa grande surprise, Fogg découvre qu’il a gagné son pari qu’il aurait perdu s’il avait fait son tour du monde dans l’autre sens, ce que, après tout, rien ne l’aurait empêché de faire. Se promener et voyager se présentent théoriquement comme des actes élémentaires, simples, relevant de choix que, une fois qu’ils ont été faits sans que cela nécessite de se poser beaucoup de questions, il ne reste plus qu’à faire passer dans la réalité, ce qui toutefois, comme le racontent les fictions narratives subtilement élaborées par Jules Verne et par Marcel Proust, peut déboucher sur des résultats qui ne sont pas exactement ceux qui avaient été prévus (« fixés ») au départ : la leçon qui se dégage de ces fictions est que voyager ou se promener sont des opérations sans doute beaucoup plus compliquées qu’on ne se le figure. La dérive, telle que la comprend Debord, suppose la prise en compte de cette complication, obstacle qu’elle retourne dans un sens positif en en faisant un instrument pour aboutir, sinon à l’atteinte d’un but élu en conscience, de ce côté-ci de l’espace connu, mais quelque part de l’autre côté, sur sa face inverse, ce qui change tout.Ce qui complique tellement les choses lorsqu’il s’agit de se déplacer dans le monde, donc de changer de « situation », c’est, apparemment, l’intervention du hasard qui se révèle déterminante au moment où on retourne les cartes, qu’il s’agisse de la donne d’un jeu ou de plan géographique, pour voir ce qu’elles cachaient. Or, si Debord prend la peine d’élaborer, contre toute vraisemblance, une « théorie » de la dérive, c’est pour limiter le plus possible l’importance du rôle joué par le hasard :« La part de l’aléatoire est ici moins déterminante qu’on ne croit : du point de vue de la dérive, il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés. »Autrement dit, l’espace dans lequel se lance la dérive n’est pas un espace vide, neutre de ce fait à son égard : c’est un espace partiellement fléché ((Comme dans certains tableaux de Klee, sur la surface desquels sont semées des flèches tracées en lignes grasses qui indiquent ou paraissent indiquer de mystérieuses orientations : des chemins qui ne mènent nulle part ?)), où, sans qu’on les voie, des lignes sont déjà tracées en transparence et dessinent un « relief psychogéographique » qui offre un terrain de base aux déplacements qu’on y effectue ((Dans les matériaux préparatoires à l’ouvrage que, à la fin de sa vie, Benjamin voulait écrire sur Baudelaire, se trouve cet extrait d’un texte de Chesterton sur l’enfance de Dickens : « Quand il avait fini de trimer, il n’avait d’autre ressource que de flâner, et il flâna à travers la moitié de Londres. C’était un enfant rêveur, préoccupé surtout de sa triste destinée… Il ne s’appliqua pas à observer comme le font les pédants ; il ne regarda pas Charing Cross pour s’instruire, il ne compta pas les réverbères de Holborn pour apprendre l’arithmétique ; mais inconsciemment il plaça dans ces lieux les scènes du drame monstrueux qui s’élaborait dans sa petite âme oppressée. Il se trouvait dans l’obscurité sous les réverbères de Holborn et souffrait le martyre à Charing Cross. Pour lui plus tard tous ces quartiers eurent l’intérêt qui n’appartient qu’aux champs de bataille » (W. Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013, p. 262). A suivre cette analyse, Dickens, sans le savoir, avait pratiqué dans son enfance la dérive psychogéographique, ce qui l’avait préparé au métier d’écrivain tel qu’il l’a exercé par la suite : les rues de son Londres, comme chez de Quincey, sont peuplées d’affects ; elles offrent ainsi un terrain favorable à des aventures romanesques.)). Dans cet espace, à certains endroits des routes sont ouvertes ; ailleurs, des résistances provoquent des blocages : des possibilités de rencontre s’y présentent d’une manière qui n’est donc pas inconditionnée ou miraculeuse, mais répond à des sollicitations, à des flux qui circulent dans le monde et lui confèrent, à même l’épaisseur de sa masse, une mobilité propre. Dériver, selon l’une des significations de ce mot dont l’origine étymologique n’est pas aisée à préciser  ((On ne sait s’il est formé à partir du latin derivare, qui signifie « sortir de », ou si, comme le verbe anglais to drive et comme le verbe allemand treben, il se rattache au sanskrit tar, qui signifie « traverser » (cf. à ce sujet les précisions apportées par T. Paquot dans sa contribution à l’ouvrage collectif Les situationnistes en ville, Infolio, 2015, p. 103).)), c’est s’abandonner à ces flux, en se laissant aller passivement ; mais c’est aussi s’écarter, partir dans une autre direction, ce qui correspond à une activité effective où interviennent des intentions ((Le « bateau ivre » de Rimbaud présente ce double aspect : s’il se laisse ravir au gré des courants auxquels il s’abandonne, c’est parce qu’il a fait l’effort, au départ, de rompre matériellement les amarres qui l’entravaient. Il est simultanément au repos et en mouvement, passif et actif : sa démarche est « ludique-constructive ».)) :« Mais la dérive, dans son unité, comprend à la fois ce laisser-aller et sa contradiction nécessaire : la domination des variations psychogéographiques par la connaissance et le calcul de leurs possibilités. Sous ce dernier aspect, les données mises en évidence par l’écologie, et si borné que soit a priori l’espace social dont cette science se propose l’étude, ne laissent pas de soutenir utilement la pensée psychogéographique […] Le terrain passionnel objectif où se meut la dérive doit être défini en même temps selon son propre déterminisme et selon ses rapports avec la morphologie sociale. »Frappe ici la référence appuyée à la connaissance, à la science, au calcul, qui souligne la dimension « théorique » dont la pratique de la dérive ne peut faire abstraction : de là la nécessité d’appréhender la dérive « dans son unité », une unité qu’on peut qualifier, bien que ce mot ne soit pas employé dans le texte de Debord, de « dialectique ». À l’opposé, la confiance naïve que, au premier degré, les surréalistes accordent au hasard objectif repose sur une ignorance qui, d’emblée, fait basculer leurs démarches dans le sens de l’ésotérisme, de la croyance en un monde enchanté dans lequel ils se vautrent innocemment, sans se poser de questions.À la connaissance sur laquelle il veut appuyer l’opération de la dérive, Debord donne le nom d’« écologie », au sens de l’étude du rapport des êtres vivants avec leur milieu ((Dans son introduction à l’ouvrage collectif Les situationnistes dans la ville (p. 14), T. Paquot fait remarquer que, dans « Théorie de la dérive », texte paru en 1956, Debord emploie le mot « écologie » avant qu’il ne soit entré dans l’usage, et ait pris toute la signification dont il est porteur aujourd’hui.)), étude à laquelle il attribue immédiatement une dimension sociologique : il se réfère à l’ouvrage de P. H. Chombart de Lauwe, Paris et l’agglomération parisienne, paru en 1952, et aux travaux de Ernest W. Burgess, membre de l’école de Chicago. Du livre de Chombart de Lauwe, Debord tire la remarque que :« un quartier urbain n’est pas déterminé seulement par les facteurs géographiques et économiques mais par la représentation que ses habitants et ceux des autres quartiers ont. »Autrement dit, le fait d’habiter l’espace, en y occupant une certaine position et en effectuant certains types de parcours, n’est pas seulement connoté de manière objective mais répond à des conditions subjectives, dans lesquelles interviennent des représentations intentionnelles : cela a pour conséquence que vivre, ce n’est pas être dans « le » monde en général, mais c’est avoir en particulier « un » monde, auquel on s’est spécifiquement approprié en même temps qu’on se l’est approprié ; de façon analogue, à propos du vivant, Uexküll fait la distinction entre Umwelt (monde propre, innervé par un réseau d’activités) et Umgebung (réalité environnante, neutre à l’égard de ces activités au-delà desquelles elle s’étend objectivement, et en fonction desquelles elle n’est pas ordonnée). D’où, selon Chombart de Lauwe cité par Debord,« l’étroitesse du Paris réel dans lequel vit chaque individu… géographiquement un cadre dont le rayon est extrêmement réduit. »C’est seulement à un regard surplombant que la ville se donne idéalement comme un ensemble matériel dont les éléments sont plus ou moins ajustés entre eux ; mais, en pratique, elle se présente toujours en perspective, selon des points de vue singuliers correspondant aux attentes des gens qui y vivent : ceux-ci découpent à l’intérieur de l’ensemble tel qu’il leur est proposé une configuration adaptée à leurs besoins et à leurs désirs, et ils ignorent le reste qui, pour eux, n’existe pas. À l’appui de cette thèse, Debord reprend à l’étude de Chombart de Lauwe ce cas frappant :« le tracé de tous les parcours effectués en une année par une étudiante du XVIe arrondissement : ces parcours dessinent un triangle de dimension réduite, sans échappées, dont les trois sommets sont l’École des Sciences politiques, le domicile de la jeune fille et celui de son professeur de piano. »Le triangle en question est constitué par des lignes de forces dont chacune correspond à une activité préorientée, fléchée, qui, en se composant avec les autres, caractérise une « situation », très précisément, dans le cas examiné, une situation sociale en fonction de laquelle est configurée une identité-type, celle de « l’étudiante du XVIe arrondissement » : une jeune fille qui suit des formations (cours à l’École des Sciences Politiques, leçons de piano) liées à ses intérêts de classe dont son lieu d’habitation (un quartier chic de la capitale) fournit clairement l’indication. On a clairement affaire ici à ce que Debord a appelé précédemment « un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés » : les trajets effectués par la jeune fille d’origine aisée sont effectivement portés par des courants constants, passent par certains points fixes, et éventuellement sont exposés à des tourbillons (des gênes ou des obstacles devant être contournés) ; leur régularité dessine, à l’intérieur du plan matériel de la grande ville, les contours d’un paysage singulier à l’intérieur duquel certaines possibilités sont offertes et d’autres écartées, en conformité avec un état d’esprit et avec les conduites et les attitudes que celui-ci prescrit. S’orienter, dans ce cas précis, c’est réagir à des signaux, à des appels dont la signification a été enregistrée et auxquels on répond automatiquement, sans remettre en question le conditionnement dont ils sont la manifestation.Si Debord reprend ce diagnostic à son compte, c’est parce que la situation singulière dont il élucide la nature, à l’articulation de l’objectif et du subjectif, a pour lui valeur de contre-exemple : pour l’étudiante du XVIe arrondissement dont le sociologue reconstitue les déplacements, les risques et les promesses de la dérive sont limités au minimum, c’est-à-dire qu’ils se rapprochent de zéro. Autrement dit, il s’agit d’un enfermement qui, s’il est vécu sur le mode de l’évidence par la personne concernée par lui, n’en est pas moins porteur d’une valeur négative, à l’égard de laquelle il est impossible de rester neutre, indifférent :« de tels schémas, exemples de poésie moderne [sont] susceptibles d’entraîner de vives réactions affectives - dans ce cas l’indignation qu’il soit possible de vivre de la sorte. »Les situations de ce genre, caractérisées par le fait de tourner en rond dans un cercle qui reste toujours le même, comme un animal enfermé dans une cage, sont proprement inacceptables : le mode de vie étriqué et répétitif auquel elles donnent lieu est générateur d’ennui et d’angoisse, ce qui l’apparente à une sorte de non-vie, ou de vie purement végétative, coupée de toute perspective d’innovation. Telles que les révèle l’analyse éco-sociologique, elles représentent des cas limites, qui appellent d’urgence la dénonciation, la critique. Comment, alors, Debord peut-il écrire à leur propos que« il n’est pas douteux que de tels schémas […] ne doivent servir aux progrès de la dérive » ((Cette phrase comporte une ambiguïté, en raison de l’intervention de l’explétif « ne », qui n’est cependant pas suivi d’une négation explicite qui en aurait précisé la fonction.))et que faut-il entendre ici par « progrès de la dérive » ? Il faut comprendre, semble-t-il, qu’ils enseignent, non seulement ce qu’il ne faut pas faire, en adoptant vis-à-vis d’eux une attitude subjective de contestation, mais également les difficultés réelles auxquelles l’expérience de la dérive est confrontée objectivement, ce qui nécessite, en vue de les surmonter, l’adoption d’un état d’esprit différent, d’une autre culture. Une fois de plus, on se trouve à l’articulation de l’objectif et du subjectif, sur cette voie étroite où doit être menée l’expérience « ludique-constructive » de la dérive qui repose sur la réalisation d’un tout nouveau rapport au monde permettant de desserrer l’étau du « schéma » révélé par le sociologue. Par rapport à ce schéma, la dérive se présente comme une échappée paradoxale qui doit être menée simultanément dehors et dedans, « au milieu » dirait Pascal. La « construction de situations » répond à cette exigence : elle permet de sortir de l’enfermement par l’intérieur, à partir d’une prise en compte lucide de ses conditions, de ses flux, « des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés ». Ceci posé, on mesure l’importance de l’apport théorique que comporte la notion de situation : celle-ci ne correspond pas à une élémentaire position susceptible d’être représentée par un point isolé à la surface d’une page blanche ou à l’intérieur d’un espace vide ; mais elle renvoie à une activité relationnelle, qui mobilise des échanges entre un milieu et les activités qui s’y déroulent parce qu’il les rend possibles, ce qui, en retour, le configure par rapport à elles.De là la « défiance à l’égard du hasard » qu’appelle la pratique situationniste de la dérive. Selon Debord,« le hasard joue dans la dérive un rôle d’autant plus important que l’observation psychogéographique est encore peu assurée. »Autrement dit, une dérive simplement livrée aux hasards des rencontres, ce qu’étaient en fin de compte les promenades surréalistes, n’est qu’une forme primaire et prématurée de cette expérience qui, menée en l’absence d’une « observation » du relief psychogéographique, est empêchée de déboucher sur une « construction de situation ». C’est la raison pour laquelle les cartes, et les moyens de repérage offerts par celles-ci, ont une telle importance aux yeux de Debord. Ces cartes, il les malmène en les retournant, en les découpant et en en redistribuant les lambeaux de manière iconoclaste : elles n’en sont pas moins « là », sous des formes systématiquement dérangées, pour signifier le caractère essentiellement relationnel de la situation, qui consiste à « être-là », ici et maintenant, et non envoyé par le hasard dans un autre monde dont on ne sait rien et dont on ne se soucie pas de connaître la nature objective, mais dont on se contente candidement de visiter, en simple touriste, les curiosités. À partir de là, on comprend mieux ce que Debord entend par « progrès de la dérive » :« Le progrès n’étant jamais que la rupture d’un des champs où s’exerce le hasard, par la création de nouvelles conditions plus favorables à nos desseins, on peut dire que les hasards de la dérive sont foncièrement différents de ceux de la promenade, mais que les premières attirances psychogéographiques découvertes risquent de fixer le sujet ou le groupe dérivant autour de nouveaux axes habituels, où tout les ramène constamment. »Ouvrons Nadja :« De tant de rendez-vous que, les yeux fermés, Desnos m’a donnés pour plus tard avec lui, avec quelqu’un d’autre ou avec moi-même, il n’en est pas un que je me sente encore le courage de manquer, pas un seul, au lieu et à l’heure les plus improbables, où je ne sois sûr de trouver qui il m’a dit. »Les rendez-vous dont parle ici Breton sont pris « les yeux fermés », par des rêveurs ou des dormeurs : ils sont d’autant plus importants qu’ils sont improbables, et à tous égards déconcertants, ce qui garantit, à défaut d’en assurer l’issue, qu’ils sont riches de promesses. Breton poursuit :« On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi, c’est là en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?). » ((Breton, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard/Pléiade, 1988, t. I, p. 661-663 )).Entre l’étudiante du XVIe arrondissement, qui va et vient entre son domicile, celui de son professeur de piano et celui de l’École fréquentée par l’élite à laquelle elle est inscrite, et le poète que son errance ramène inévitablement, sinon à heures fixes, dans le même segment des grands Boulevards, où, il le pressent, « c’est là que se passera cela (?) », y a-t-il une grande différence ? On peut se le demander. D’ailleurs, si on regarde de près la manière dont le récit de Breton est graphié, on s’aperçoit qu’il porte à même sa lettre le témoignage d’une certaine inquiétude, ou du moins incertitude, à ce sujet : le mot « cela » est souligné en vue de marquer l’importance du référent idéal auquel il renvoie ; mais cette marque est assortie entre parenthèses d’un point d’interrogation qui, en quelque sorte, met en suspens ce renvoi, ou tout au moins en révèle la fragilité qui d’ailleurs, aux yeux du poète, le rend d’autant plus inappréciable, en raison de l’exaltation que procure le fait d’avoir rendez-vous avec L’Inconnu et ses mystères insondables. Il y a là quelque chose qui relève de la foi du charbonnier ; et c’est précisément cette attitude que dénonce « Théorie de la dérive », où Debord prétend, en tordant le bâton dans l’autre sens, introduire du sérieux, de la « science », dans une pratique qui, sans cela, risque, pire encore que la débandade, le retour dans des chemins battus, quelque part entre le boulevard Bonne Nouvelle (à l’appellation prédestinée !) et le boulevard de Strasbourg.Faire arriver des aventuresL’appel à « construire des situations » reçoit de là un éclairage particulier. En juin 1954, dans la réponse collective à une enquête sur le rôle de la pensée lancée par une revue surréaliste belge La carte d’après nature, on peut lire :« Cette grande civilisation qui vient construira des situations et des aventures. Une science de la vie est possible. L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les aventures arrivent. » ((Debord, Œuvres, Quarto, p. 120.)).Dans le n° 7 de Potlatch, diffusé peu de temps après en août 1954, une déclaration signée des noms des huit membres, à cette époque, de l’Internationale lettriste, développe le même message sous l’intitulé « …Une idée neuve en Europe » :« Une seule entreprise nous paraît digne de considération : c’est la mise au point d’un divertissement intégral. L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les aventures arrivent. La construction de situations sera la réalisation continue d’un grand jeu délibérément choisi. » ((Id., p. 147.)).Dans la savante étude qu’il a consacrée à Mémoires de Debord, Boris Donné fait remarquer que la formule, « l’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les aventures arrivent », est « détournée » de La Nausée de Sartre, à qui Debord a manifestement emprunté la notion de « situation », qu’il a rejouée en l’insérant dans le syntagme plus complexe « construction de situations » qui lui confère une portée différente ((B. Donné, Pour Mémoires, Paris, Allia, 2004, p. 126 (« Situations »).)). Il vaut la peine de s’arrêter sur la manière dont est opéré ce détournement, technique de production d’expériences de pensée et d’occupation de l’espace que Debord est alors en train de mettre au point.Debord paraît avoir été particulièrement frappé par un passage du roman de Sartre, la rencontre et la discussion entre Roquentin et Anny, où la notion de situation est abordée sous un angle particulier, en rapport avec le thème des « moments parfaits » :« En somme, la situation, c’est de la matière : cela demande d’être traité. – C’est cela, dit-elle : il fallait d’abord être plongé dans quelque chose d’exceptionnel et sentir qu’on y mettait de l’ordre. Si toutes ces conditions avaient été réalisées, le moment aurait été parfait. – En somme, c’était une sorte d’œuvre d’art. – Tu m’as déjà dit cela, dit-elle avec agacement. Mais non : c’était … un devoir. Il fallait transformer les situations privilégiées en moments parfaits. C’était une question de morale. Oui, tu peux bien rire : de morale. – Je ne ris pas du tout. » ((Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1981, p. 175.))Cette discussion met en évidence l’équivoque dont est affectée la situation : écartelée entre les pôles d’un hédonisme esthétisant et de la morale, tendanciellement aliénante (si elle est subie passivement) ou libératoire (si elle est façonnée activement), elle ne constitue pas un état susceptible d’être identifié une fois pour toutes, mais elle est en quelque sorte en suspens, en équilibre instable ((Le mot « situation » comporte à la fois une signification active (se situer) et une signification passive (être situé).)) ; en effet, elle représente le point difficile à localiser par lequel une initiative commence à s’insinuer dans le cours des choses, non pas à la suite d’une décision volontaire absolument libre, c’est-à-dire inconditionnée, mais en réponse à des sollicitations venues d’un environnement ou d’un « milieu » auxquelles elle ne peut se dérober  ((« Je suis un existant au milieu d’autres existants » (Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 633). « Être-en-situation », c’est être « au milieu », thème dont les résonances sont pascaliennes.)). Dans la suite de cette scène du roman, ce constat donne lieu à cette remarque faite par Anny :« Tu te plains parce que les choses ne se disposent pas autour de toi comme un bouquet de fleurs, sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais jamais je n’en ai tant demandé ; je voulais agir. Tu sais, quand nous jouions à l’aventurier et à l’aventurière : toi tu étais celui à qui il arrive des aventures, moi j’étais celle qui les fait arriver. » ((Id., p. 178.))À prendre cette remarque au mot, la « situation », loin d’être figée, ce qui serait le cas si elle correspondait à un état défini et stable, représente un point de basculement : elle ne relève pas de la logique de l’En-soi, celle par laquelle les aventures arrivent, mais elle mobilise le Pour-soi, qui les fait arriver. Cependant, loin de renvoyer En-soi et Pour-soi dos à dos comme s’ils constituaient des ordres indépendants, elle effectue entre eux une transition, un « passage », notion qui va également retenir l’intérêt de Debord ((Cette conception, présente en filigrane dans le roman, est explicitement théorisée dans le passage de la dernière partie de L’Être et le Néant intitulée  « La liberté et la facticité : la situation » où est caractérisé précisément, en six points, le fait d’« être-en-situation » (L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 633 et sq.).)). Exister, c’est-à-dire « être-en-situation », ou « être-là » ((« Être là », c’est d’emblée une façon de se poser ou d’être posé dans l’espace.)), condition qui porte en soi l’exigence de son propre dépassement, c’est nouer concrètement l’une à l’autre nécessité et liberté à l’intérieur d’un même monde qui se déploie entre ces deux pôles, à l’articulation de l’objectif et du subjectif, du positif et du négatif, sous des formes qui rendent impossible d’avoir l’un sans l’autre. Est ainsi instauré un rapport au hasard qui n’a plus rien à voir avec le hasard objectif des surréalistes :« L’homme ne désire jamais le hasard en tant que tel. Il désire plus ; et attend du hasard la rencontre de ce qu’il désire. C’est une situation passive et réactionnaire (la mystification surréaliste) si elle n’est pas corrigée par une invention de conditions concrètes déterminant le mouvement de hasards désirables.» ((Notes inédites sur le hasard rédigées en 1957 (Debord, Œuvres, Quarto, p. 296).))Le hasard donne sa « matière » à la situation : mais cette matière ne suffit pas ; pour répondre à l’élan du désir, elle doit être œuvrée, « construite ». Au point de vue de Debord qui, à l’époque, faisait écrire sur les murs du quartier latin : « Ne travaillez jamais ! », la seule activité  recommandable est la construction de situations.On retrouve les mêmes thèmes dans des écrits plus tardifs. En 1964, dans le n° 9 d’Internationale situationniste, une rubrique non signée, mais qui porte la marque du style de Debord, intitulée « Le questionnaire », apporte à la question « Que veut dire le mot situationniste ? » la réponse suivante :« Il définit une activité qui entend faire les situations, non les reconnaître, comme valeur explicative ou autre. Ceci à tous les niveaux de la pratique sociale, de l’histoire individuelle. Nous remplaçons la passivité existentielle par la construction des moments de la vie, le doute par l’affirmation ludique. Jusqu’à présent, les philosophes et les artistes n’ont fait qu’interpréter les situations ; il s’agit maintenant de les transformer. Puisque l’homme est le produit des situations qu’il traverse, il importe de créer des situations humaines. Puisque l’individu est défini par la situation, il veut le pouvoir de créer des situations dignes de son désir. » ((Internationale situationniste, Paris, Fayard, 1997, p. 388 ; ce passage a été repris par Debord dans le cadre du « Projet d’une anthologie de la revue Internationale situationniste » qu’il a élaboré en 1970 (Debord, Œuvres, Quarto, p. 1057).))« Interpréter les situations », se contenter de les « reconnaître » ((En 1956, « Théorie de la dérive » avait posé la nécessité de cette « reconnaissance ». En 1964, il apparaît que celle-ci, condition nécessaire, n’est cependant pas suffisante.)), ce qui suppose qu’on ait attendu qu’elles se produisent, c’est les regarder à distance, du dehors, comme si on n’y participait pas, donc comme si on s’abstenait d’en faire, et non seulement d’y voir, la réalisation d’un désir. « Transformer les situations », attitude posée en alternative à la précédente en référence détournée à la 11e thèse sur Feuerbach de Marx, c’est, comme le soutient Debord en conclusion de sa communication « Perspectives de modifications conscientes de la vie quotidienne » présentée en 1961 dans le cadre du séminaire de Lefebvre sur la vie quotidienne,« parvenir à substituer au présent ghetto une frontière toujours en marche, travailler en permanence à l’organisation de chances nouvelles. » ((Debord, Œuvres, Quarto, p. 578.)).PassagesInstaller la situation sur « une frontière toujours en marche » conduit ipso facto à souligner son caractère essentiellement transitoire :« La situation n’a jamais été présentée comme un instant indivisible, isolable, au sens métaphysique de Hume par exemple ; mais comme un moment dans le mouvement du temps, moment contenant ses facteurs de dissolution : sa négation. » ((Internationale situationniste n° 4, 1960, « À propos de quelques erreurs d’interprétation » (Debord, Oeuvres, Quarto, p. 507).)).La dérive, pratique qui consiste à effectuer des passages à l’intérieur d’un espace qui, lui-même, est mobile, doit être elle-même passagère, donc transitoire : c’est la condition pour qu’elle corresponde à une expérimentation véritable. Les « Thèses sur la révolution culturelle » publiées en 1958 dans la première livraison de l’Internationale situationniste précisent dans ce même sens :« Le but des situationnistes est la participation immédiate à une abondance passionnelle de la vie, à travers le changement de moments périssables délibérément aménagés. La réussite de ces moments ne peut être que leur effet passager » ((Debord, Œuvres, Quarto, p. 360.)).Par définition, des moments sont « momentanés » : si leurs résultats s’inscrivaient dans des structures durables, ils perdraient leur intensité, et avec elle leur dimension ludique qui ne s’inscrit dans aucun cadre assignable. Mais ils ne sont pas réductibles pour autant à des instants isolés : leur nature les destine à « passer » sans à proprement parler se succéder, ce qui nécessiterait qu’ils prennent tous place comme des points sur une même ligne dont le déroulement, à terme, conduirait quelque part, donc vers un but final. Or, jouer, c’est n’aller nulle part :« Nos situations seront sans avenir, seront des lieux de passage. Le caractère immuable de l’art, ou de toute autre chose, n’entre pas dans nos considérations, qui sont sérieuses. L’idée d’éternité est la plus grossière qu’un homme puisse concevoir à propos de ses actes. »  ((« Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale » (1957, id. p. 326) ; ce texte a valeur de manifeste pour l’Internationale situationniste alors en cours de constitution. )).Le titre du film réalisé en 1959, « Sur le passage de quelques personnes dans une assez courte durée de temps », présente cette idée sous une forme concentrée et imagée. Passer, s’engouffrer dans des passages, c’est pratiquer une continuelle errance, activité qui articule entre eux, grâce à des comportements pratiqués en groupes restreints, en cours permanents de renouvellement ((La pratique quasi obsessionnelle de l’exclusion, qui est l’une des marques de fabrique de la pratique propre à Debord, s’explique par la nécessité de renouveler le plus souvent possible la composition des groupes pour parer au risque qu’ils ne se figent, et par voie de conséquence se bureaucratisent. L’idée d’une association stable est contraire à l’esprit situationniste, qui valorise l’agitation permanente, l’esprit de « passage ».)), moments de la durée et fragments de l’espace, ce qui permet de faire l’expérience du changement dans un monde artificiellement recouvert d’une chape de continuité et d’ennui. La critique du régime du « spectacle » est ici en germe. Comme le montre le film réalisé en 1961, « Critique de la séparation », le spectacle sépare la vie d’elle-même, l’aliène, en la soumettant à des synthèses artificielles qui, en les canalisant, captent les ressauts passionnels du désir ; cette mise à plat, génératrice d’un profond ennui existentiel, est produite par la pulsion scopique qui rejette la vie à distance d’elle-même pour en faire un pur objet de contemplation : en cela consiste l’opération mystificatrice de la réification. L’errance, dérive en quête d’introuvables passages ((Par exemple le passage du Nord-Ouest, à la poursuite duquel, comme il le raconte dans ses Confessions d’un opiomane anglais, Thomas de Quincey s’était lancé en explorant, sous l’emprise de la drogue, les bas-fonds de Londres : « Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, d’après les principes nautiques mes yeux sur l’étoile polaire, cherchant ambitieusement mon passage au nord-ouest, […] j’entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs de sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre l’intelligence des cochers de fiacre. J’aurais pu croire que je venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces terrae incognitae, et je doutais qu’elles eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres » (traduction de Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard/Pléiade, 1975, t. I, p. 470). Cette évocation peut être lue comme une anticipation des explorations psychogéographiques menées plus tard par Debord et ses amis dans Paris et sa banlieue. Il y est fait allusion dans la 32e planche de Mémoires, où figure, flottant en haut du bord droit de la page, tracée de biais, la séquence verbale : « l’histoire du passage du nord-ouest ». Mémoires comporte, via Baudelaire et Apollinaire, de multiples références aux expéditions londoniennes de Thomas de Quincey.)), se protège de cette pulsion spectacularisante en se poursuivant loin des regards et de la mythologie de continuité et de stabilité que ceux-ci façonnent de toutes pièces et qu’ils revêtent du masque de la seconde nature.En conséquence, l’espace à travers lequel on dérive, espace passionné, vécu de manière émotionnelle, est un espace en mouvement, un espace où ça bouge et qui bouge, et non un environnement extérieur, un cadre indifférent et immobile pour des mouvements qui le traverseraient sans apporter avec eux les conditions de sa transformation. La thématique de l’errance exprime au plus près cette mobilité essentielle de l’espace qui installe en son cœur l’instabilité, et avec elle la capacité à libérer des affects divers et changeants. Le verbe « errer » fait lui-même coexister deux significations bien différentes, entre lesquelles son emploi actuel paraît hésiter. Dans son usage premier, au Moyen Âge, il renvoie à l’idée d’un déplacement effectué à l’aventure qui se poursuit dans l’inconnu, à l’intérieur d’un espace où n’existe aucun chemin tracé, et où a fortiori il n’y a pas du tout de voie droite ((La figure du « chevalier errant » qui traverse toute la littérature médiévale jusqu’à ce que Cervantès en signifie la disparition, représente exemplairement le modèle d’une vie d’aventurier, menée au hasard des rencontres, à la dérive, en l’absence d’une ligne directrice. La « modernité » telle que Baudelaire la caractérise réinvente cette manière d’errer en créant le type du « flâneur », dont le comportement et les déplacements sont libres par rapport à toute fin d’utilité, ce qui fait de lui un oisif qu’il est impossible de faire rentrer dans les grilles de la division du travail.)) ;  c’est celui par exemple de la selva oscura où Dante a installé l’entrée de l’Enfer : dans l’espace où se poursuit ce type d’errance, on se perd complètement. C’est seulement à partir du XVIIe siècle que le fait d’errer, alors interprété comme symptôme d’erreur, a été rapporté à la représentation négative d’un écart par rapport à une norme de référence, la vérité : il a alors signifié se tromper de chemin, emprunter une voie qui n’est pas la bonne, dévier, s’écarter, ce qui n’est pas du tout la même chose que marcher au hasard, sans but déterminé. L’idée d’errance n’est pas complètement fixée : elle balance entre ces deux significations qu’elle associe sans effacer l’alternative qui les oppose. Le terme « dérive », on l’a vu, comporte lui aussi une équivoque sémantique : dériver, verbe qui présente à la fois une forme transitive et une forme intransitive, c’est d’une part se placer à la suite, découler, continuer, poursuivre (logique de filiation au point de vue de laquelle « sortir » signifie être issu) ; et d’autre part, c’est prendre le large, à la manière d’un « bateau ivre » qui, ayant lâché les amarres, est lancé hors des chemins battus et de leurs lignes fixes, suivant le modèle de l’unique stirnérien qui « n’a fondé sa cause sur rien » (logique de détachement et d’éloignement au point de vue de laquelle sortir signifie partir, rompre). Dériver consiste donc à adopter une posture qui peut se présenter aussi bien comme passive, – c’est ce qui se passe quand on se laisse emporter au gré des courants –, que comme active, – ce qui se produit quand on prend l’initiative de faire arriver des aventures, en défiant les impératifs routiniers promulgués sous couvert de conformisme. Ces ambiguïtés propres à l’errance et à la dérive, non seulement Debord ne les tranche pas, mais il les exploite, il les cultive en raison de la portée dynamique que recèle leur dualité : car ce sont elles qui font de la situation une « matière à traiter », à « construire », dans le cadre d’une expérience vécue au quotidien ((Le quotidien appréhendé au niveau de ses aspects les plus infimes est à tout moment disposé à basculer dans l’extraordinaire : cette instabilité le dote, face à la rigidité des structures sociales, d’un formidable pouvoir critique. C’est cette idée qui, plus tard, dans les années soixante, amènera Debord à se rapprocher momentanément de Henri Lefebvre et de son groupe d’études sur la vie quotidienne, ce qui a été sa seule occasion, occasion des plus éphémères, d’intervenir positivement, dans des conditions assez spéciales il est vrai, en milieu universitaire.)).L’espace détournéL’imaginaire mobilisé par cette expérience fait interférer, les mettant ainsi en résonance, plusieurs opérations :1/ en marge des usages courants réputés « normaux » et de l’organisation fonctionnelle sur laquelle ils reposent, la pratique du dérivatif, qui transforme le monde environnant, et plus directement l’espace urbain, en un vaste terrain de jeu,2/ le divertissement, remède à l’ennui existentiel provoqué par la remémoration morose du passage du temps ((Debord s’appuie ici sur l’analyse pascalienne du divertissement, qu’il « détourne » en mettant en évidence sa portée heuristique, créatrice.)),3/ branchement d’un circuit sur un autre, la dérivation, qui, en  faisant éclater l’espace, démultiplie et intensifie les intérêts dont il est porteur,4/ la divagation, mouvement sans fin, quête négative poursuivie en l’absence de repères avérés, dans un esprit d’inachèvement,5/ le dérangement, qui produit un effet de perturbation sur les structures installées par le régime du spectacle dont il révèle la facticité6/ le détournement, intervention à l’intérieur d’un contexte (scriptural, spatial, affectif) donné qu’il réoriente dans un sens imprévu,7/ enfin le dépassement, procédure de renversement grâce à laquelle est restituée l’autre face des choses, celle qui, considérée comme non regardable, est ordinairement rejetée.Parmi ces procédures, joue un rôle particulièrement important celle du détournement : c’est elle qui fait sortir de la dérive une construction de situations. Cette pratique consiste à aborder l’espace en le prenant par sa face cachée, donc en le retournant. Or, – Debord est parti de là –, pour retourner l’espace, il faut en premier lieu le détourner, le prendre à rebours, le désapproprier : pour être rendu à lui-même, il doit d’abord avoir été désorienté. Ce retournement, véritable Umwerfung au sens feuerbachien, prend pour modèle initial un jeu avec les énoncés verbaux, le plagiat, qui opère librement sur des arrangements de mots afin de les faire servir à tout autre chose que ce à quoi ils avaient été destinés au départ. « Mode d’emploi du détournement », texte cosigné par Debord et Wolman publié en 1956 dans le n° 8 de Les lèvres nues, insiste sur le fait que ce dérèglement de tous les sens, qu’il s’agisse de sensations, de significations ou de directions spatiales, a des effets productifs et non seulement défectifs :« L’interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en présence de deux expressions indépendantes, dépassent leurs éléments primitifs pour donner une organisation synthétique d’une efficacité supérieure. Tout peut servir. » ((Debord, Oeuvres, Quarto, p. 222.))« Tout peut servir » : c’est ce que proclamaient déjà les dadaïstes lorsqu’ils pratiquaient la technique proprement iconoclaste du collage, qui consiste à casser des images ramassées ici ou là et à en récupérer les morceaux pour les faire rentrer dans des ajustements inattendus, « d’une efficacité supérieure ». Dans le n° 3 d’Internationale situationniste, paru en 1959, des « Notes éditoriales » non signées mais manifestement composées par Debord précisent :« Les deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’importance – allant jusqu’à la déperdition de son sens premier – de chaque élément autonome détourné ; et en même temps l’organisation d’un autre ensemble signifiant, qui confère à chaque élément sa nouvelle portée. » ((Internationale situationniste, Paris, Fayard, 1997, p. 78)).La dérive transpose à l’espace de la ville, par le moyen de « l’urbanisme unitaire », l’activité de dérangement et de réarrangement des images et des mots :« L’urbanisme unitaire (U U) envisage le milieu urbain comme terrain d’un jeu en participation. L’urbanisme unitaire n’est pas idéalement séparé du terrain actuel des villes. Il est formé à partir de l’expérience de ce terrain, et à partir des constructions existantes. Nous avons autant à exploiter les décors actuels par l’affirmation d’un terrain urbain ludique tel que le fait reconnaître la dérive, qu’à en construire de totalement inédits. Cette interpénétration (usage de la ville présente, construction de la ville future) implique le maniement du détournement architectural. » ((Id., p. 81.))Croire que le nouveau peut être le résultat d’une création ex nihilo, est une illusion, une fuite dans l’idéal, un ultime avatar de la séparation, qui installe une rupture artificielle entre espace du dedans et espace du dehors alors qu’ils sont en réalité totalement imbriqués l’un dans l’autre, comme l’envers et l’endroit d’une feuille de papier. Si les jeux de la dérive disposent d’une capacité d’invention exceptionnelle, c’est parce qu’ils ne sortent pas du monde actuel, avec ses limites qui le plombent et font de lui un environnement ennuyeux et sordide, une réalité factice, en toc : se livrant à une exploration méthodique de cet environnement, ils libèrent les « zones influentielles » qui, ignorées, restaient enfermées dans ses grilles, ce qui permet d’en tracer de nouvelles cartes, innervées par les réseaux du désir. Il s’agit donc de jeux sérieux, menés en conscience, avec réalisme, les pieds sur terre, et non d’échappées vers un ailleurs lointain menées dans un esprit de superstition.Mais ce réalisme ne doit pas être interprété dans le sens d’une soumission passive au donné : tout au contraire, il cherche en lui les conditions de son dépassement, c’est-à-dire de sa transformation. Celle-ci résulte de la prise en compte délibérée de l’inachèvement du monde dans son état actuel, qui fournit à la construction de situations sa matière première. Le détournement prend appui sur cette matière : il révèle et creuse plus profondément les failles que dissimule sa compacité apparente. Car, avant de construire, il faut déconstruire, activité qui consiste concrètement en « la pratique d’un dépaysement passionnel par le changement hâtif d’ambiance » ((« Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale » (1957), in Debord, Œuvres, Quarto, p. 325. )).  La formule « changement hâtif d’ambiance » revient rituellement dans les écrits de la période charnière entre l’Internationale lettriste et l’Internationale situationniste : on l’a rencontrée en tête de « Théorie de la dérive ». Dans un esprit presque futuriste, elle souligne la rapidité foudroyante propre à la dérive, activité rythmée par les saccades qui sans cesse la relancent, d’où elle tire son caractère improvisé, déroutant, passager, et en conséquence éphémère. Au cours de ces déplacements, sont expérimentées tour à tour des « ambiances » dont les variations épousent les élans du désir. Une situation construite, un « moment parfait » comme dit Anny dans La nausée, c’est avant tout une ambiance de ce genre, une manière de réinventer la vie en dynamisant et en différenciant l’espace. Ce dernier cesse alors de se présenter sous la forme d’un continuum : systématiquement décentré, décomposé en fragments susceptibles d’être réajustés librement par la méthode du détournement, il se prête au jaillissement pluriel des passions. La « psychogéographie » rend compte de cette conversion de l’environnement géographique en espace affectif. Sur ce point, Debord est très proche de Fourier, le seul « utopiste » dont il reconnaît l’influence : le phalanstère, dont l’organisation préfigure l’urbanisme unitaire, multiplie les « passages » dans lesquels ses occupants s’engouffrent à toute vitesse aux différents moments de la journée pour se rendre en de nouveaux endroits où ils se livrent à des occupations indéfiniment diversifiées en vue de satisfaire leur inclination passionnelle au changement (la « papillonne »). Dans un tel espace, on ne peut que dériver sans fin ((Constant, un membre du groupe Cobra ayant fugitivement participé à l’Internationale Situationniste, avait projeté de tracer le plan d’une « Dériville », dont les voies ne mènent nulle part.)).En 1978, donc près de trente ans après que la démarche « situationniste » ((Ce n’est pas un hasard si le néologisme « situationniste », utilisé d’abord comme qualificatif, puis substantivé, ce qui a finalement conduit à donner son nom au « situationnisme » comme mouvement collectif, est apparu, sans doute pour la première fois, en 1956 dans l’article « Théorie de la dérive ». Cet article commence par la phrase suivante : « Entre les divers procédés situationnistes, la dérive se définit comme une technique de passage hâtif à travers des ambiances variées » (Debord, Œuvres, Quarto, p. 251).)) ait été lancée, Debord, faisant retour sur la recherche de la face ignorée de l’espace qui bouleverse les habitudes acquises et les idées reçues, profère en voix off sur un ton neutre dans la bande son de son film In girum imus nocte et consumimur igni :« La formule pour renverser le monde, nous ne l’avons pas cherchée dans les livres mais en errant. C’était une dérive à grandes journées, où rien ne ressemblait à la veille et qui ne s’arrêtait jamais. Surprenantes rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantements périlleux, rien ne manqua dans cette poursuite d’un autre Graal néfaste, dont personne n’avait voulu. » ((In Girum imus nocte (1978), in G. Debord, Oeuvres, Quarto, p. 1378.))De ce « Graal » en négatif, et en conséquence désacralisé, démystifié, il est fait rappel avec un lyrisme empreint de nostalgie. En effet, le temps de la dérive est alors passé, ce à quoi, si on y réfléchit bien, il était d’emblée destiné. Sa pratique était marquée par la mélancolie que véhiculent les vers d’Apollinaire, l’un des poètes de prédilection du jeune Debord :« Et Thomas de Quincey buvantL’opium poison doux et chasteÀ sa pauvre Anne allait rêvant ((« Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, il l’a cherchée ; chaque soir il l’a attendue au coin de Titchfield Street » (Baudelaire, Les paradis artificiels, Oeuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard/Pléiade, 1975, p. 461). Ann était une jeune prostituée que de Quincey, le « mangeur d’opium », avait fréquentée durant ses années de dérive : il l’avait perdue dans le labyrinthe des rues de Londres, et ses recherches pour la retrouver étaient restées vaines, comme il le raconte dans ses Confessions.))Passons passons puisque tout passeJe me retournerai souvent » ((« Cors de chasse », v. 6-10, avant-dernier poème d’Alcools. Dans le scénario primitif du film « Hurlements en faveur de Sade », était prévue une récitation intégrale de ce poème d’Apollinaire (Debord, Œuvres, Quarto p. 49), disposition qui n’a pas été retenue dans la version définitive du film. Dans la planche 8 de Mémoires, les vers 6 à 8 sont posés de travers au bas gauche de la page où l’on peut lire aussi, reliés par les tracés bleus irréguliers de Jorn, des bouts de phrases détournées comme : « les sollicitations d’un passé qui ne peut revivre que dans le souvenir », « hantises et désirs toujours vivants », « en amassant des choses que le vent emporte », « et qu’ensuite on n’entend plus », « des chuchotements et des phrases perdus comme dans la vie », « c’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, qui ne signifie rien », etc. Ces formules n’ont rien de triomphal, c’est le moins qu’on puisse dire : elles portent un regard rétrospectif sur un monde nocturne voué à l’oubli.))Ces vers sont graphiés sans ponctuation : l’évocation qu’ils restituent est ainsi noyée dans le vague, ce qui renforce le climat d’égarement dont elle est entourée. L’expérience qu’ils relatent est, à tous les sens de l’expression, passagère, ce dont Debord a tout de suite eu lucidement conscience. Que cette pratique ait dû être abandonnée, et soit demeurée sans suite, était donc commandé par sa logique singulière qui exclut la continuité, fatalement génératrice d’ennui. À la manière de la Fronde ourdie et mémorialisée par le cardinal de Retz, que Debord a pris pour modèle ((« Gondi » a été l’un des pseudonymes qu’il a adoptés lorsqu’il s’est engagé dans des activités clandestines.)), elle ne pouvait déboucher positivement sur rien : sinon, elle se serait muée en recette éprouvée, ce qui, en faisant d’elle un instrument de pouvoir, l’aurait replacée sous la loi du spectacle. L’espace détourné, l’espace retourné, c’est l’espace qu’on voit en regardant par-dessus son épaule et non en se projetant vers l’avant : définitivement désorienté, il est à la fois perdu et retrouvé ; l’autre face de l’espace, c’est en tant que perdue qu’on la retrouve, dans une ambiance de mélancolie, en ayant déposé tout espoir factuel, pragmatique, de succès ou de réussite. On comprend à partir de là que le situationnisme ait pratiqué, sur fond de tentatives inabouties, une culture systématique de l’échec, condition inévitable, forme par excellence de la dérive.&#160;&#160;