{"word_count": 987, "character_count": 6110}
V – La maison du chat-qui-pelote, Honoré de Balzac, 1829Lundi 5 avril 2010Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles ? Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison. (p. 1)Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle l’ivresse de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des actes qu’une femme, moins jeune qu’Augustine, aurait attribués à la démence.Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars d’une toile déchirée les morceaux d’un grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de désespoir. (p. 52)D’une traite. Après une description inaugurale d’une longueur considérable, inspirée, enlevée et néanmoins posée, le récit se déploie d’une traite, sans arrêt et sans longueur, mais sans force ni chaleur non plus, comme une brillante dissertation dont l’histoire n’est que le prétexte, qui ne présente guère de situations, mais de nombreux décors et, inopinément, une véritable scène, dont l’arrivée est toujours prématurée après une chronique narrative si achalandée, et dont l’achèvement est nécessairement brutal malgré le point lyrique appuyé de a chute.L’histoire est belle et grande, tragique. Elle est emblématique d’à peu près tout ce que peut éclairer la littérature et qui fait la violence et les préoccupations de  notre existence humaine en société. Il y a en germe tout ce que dépliera Proust, et la concision et la netteté de cette histoire de chute, qui n’a rien à envier aux projets narratifs à la Zola, en font une histoire potentiellement plus saisissante et plus émouvante que Les Chouans. Et ce n’est pourtant pas le cas. Visiblement plus intéressé de sa démonstration et, également, de toutes ses monstrations ce faisant, Balzac construit un récit dont le réalisme n’est qu’environnemental et dont la visée semble être l’édification de notre connaissance. Or qu’est-ce qu’un environnement sans évènement, des considérations narratives sans émotions, une temporalité sans durée et une consistance sans nécessité ? Une histoire réaliste, sans doute, mais sûrement pas l’expérience du réel au travers d’une histoire, une aventure de la perception au cœur de l’émotion. Qui me donnerait plutôt envie de lire un autre livre. Le ton de l’histoire est celui de l’exemple, du compte-rendu ou de la chronique, qui font tout sauf la force singulière de l’expérience, malgré la technique narrative de « réalisme formel » d’une haute qualité. Ce  n’est pas une histoire qui a lieu mais une histoire qui a eu lieu et dont le récit ne vise qu’à édifier par son caractère exemplaire. Les murs d’une antique draperie de Paris y semblent plus vivants que les cœurs contrastés qui s’enflamment de passion forcenée, illusoire et finalement désespérée. Ni Théodore de Sommervieux, ni Augustine Guillaume n’existent vraiment, ils sont là à titre d’exemple, personnages dont toute la consistance est celle d’une typologie au sein d’un évènement dont le surgissement est sans nécessité. Voilà ce qui s’est produit et qui peut encore nous faire réfléchir, telle semble être la voix de l’énonciateur, qui ne vise pas à nous plonger dans une histoire dont on éprouverait en soi la durée, ainsi que les affects et les percepts. La tension qui déchire les personnages et dans laquelle ils sont pris, semble leur préexister totalement et nous est présentée comme de l’extérieur par une voix qui n’a rien de l’expérience vécue qui pourrait nous saisir en retour. Ce n’est donc pas la temporalité du narrateur par rapport à l’histoire qui nous place comme à côté d’elle ou en observateur extérieur, mais le rapport à celle-ci qui fait qu’on cherche à savoir, mais sûrement pas à voir et moins encore à percevoir.Après une description lente et fort déployée, qui nous installe au cœur d’un monde comme dans les romans de toute grande ampleur, la narration se fait chronique et emporte les faits rapportés sur un rythme rapide et égal qui rappelle le résumé. On est dans l’impression référentielle qui renverrait à un autre texte ou à une autre histoire, mais qui est sans emprise sur l’expérience ordinaire et la rencontre du réel. Une seule scène, après la description inaugurale, montre fugitivement ce que l’histoire aurait pu être, eût-elle laissé de côté son projet d’encyclopédie sociale, en faveur du vécu et de l’expérience, celle de la rencontre entre la fille du commerçant, devenue femme du peintre, et la duchesse que celui-ci courtise. On sent là tout le génie de Balzac pour l’art des situations et des rencontres, dans l’agencement d’une scène et d’une situation où description, dialogues et narration se resserrent au profit du récit.On aurait donc voulu parcourir les méandres d’un grand fleuve et non se promener dans les vieilles draperies d’une boutique antique du Paris des intrigues, comme sous la férule d’un guide perspicace et au regard félin, dont le geste et l’œil auraient avantageusement remplacé la culture et l’éloquence du discours.