{"word_count": 2960, "character_count": 17769}
En 1862 Caroline Duméril, épouse de l'industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée ((Voir le billet « Caroline : l'amour conjugal ».)). Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d'une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l'orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d'une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n'advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini » ((Voir le billet : « Annoncer la mort ».)). Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance ((La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l'enfance ».)) ne s'efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d'elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu'à des objets concrets.Caroline immatérielle Une présenceDans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. [...] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)La conviction qu'un être évanescent et efficace continue d'être là s'affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu'on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l'air de la mer : cette pensée me vient souvent à l'esprit puisque c'était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)Choix d'un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l'au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu'elle a 18 ans, à propos d'une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876) Des souvenirsDes images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l'année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu'elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)Il y aura un an à la Noël que j'avais été de bonne heure à l'église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j'adressais à Dieu des actions de grâce, de m'avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.La matinée s'est passée à Saint-Médard à assister à la première communion [...] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs... Je me retrouvais à même cérémonie qu'au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d'entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)L'un des moments forts de l'évocation se situe à l'anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863) ((Voir le billet : « anniversaire de la mort ».)). Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l'agite dans ces jours où l'on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :ces quelques jours, j’ai repassé &#38; beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, &#38; nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu'il a épousée ensuite. Il ne s'épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu'il ait connues.Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :fais toujours bien des petites prières &#38; pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi &#38; nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863) tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863) Un modèleCaroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l'une à l'autre chacun tend un miroir à l'enfant pour que s'y reflète l'image de sa mère.Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie. Le prénomLe choix du prénom de l'enfant est l'objet de règles et de modes qu'anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l'usage familial du prénom « Caroline » l'empreinte du souvenir qu'elle a laissé, l'hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d'une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L'une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l'âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l'autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.Les objets matérielsLa douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d'abord des papiers écrits de sa main. Les lettresLa « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l'espérance d'une autre vie celle d'ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t'assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait, il faut jouir de ce qu'il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu'elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu'elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu'elle relit et médite :je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878) Cheveux, vêtements et bijouxCe qui appartenait à Caroline, ce qu'elle a touché, choisi, porté, se charge d'une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t'en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :Tous ses vêtements qui me causent tant d'émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu'elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c'était du neuf qu'elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)Si certains habits sont donnés, d'autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)Et 18 mois après le décès :Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l'autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c'est pourquoi nous avons pensé agir dans l'esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu'elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d'enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s'agit probablement de perles décoratives. Des livresParmi les autres objets personnels qui l'accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D'abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l'occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d'une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu'Eugénie garde « dans l'armoire » :2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l'un est déjà un peu usé et l'autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l'occasion d'offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :Pour l'imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j'ai dans le secrétaire l'édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872) tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s'accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)***L'empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu'elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).Très vite, Félicité entame une correspondance avec l'une des amies parisiennes de Caroline :C'est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m'adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s'épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu'une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[...] Vous ma bonne Eugénie, de l'âge de Caroline, d'un caractère et d'un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu'un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu'un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)Tes sentiments et les siens étaient si bien à l'unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu'un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être ((Voir « L'efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190.))) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu'Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l'écriture épistolaire pour emporter l'adhésion de la jeune fille d'abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d'autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu'elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)Eugénie remplacera Caroline :Vous m'appelez d'une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l'Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c'est que je ferai toujours de mon mieux, et j'ai la confiance que le bon Dieu m'aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.