{"word_count": 2018, "character_count": 13331}
«&#160;J’aimeà contrarier les chemins de fer&#160;»[1]&#160;:par cette simple phrase, l’on perçoit le rapport nervalien au temps «&#160;àvivre&#160;». Le promeneur ne doit pas chercher l’efficacité ou la vitesse,mais bien envisager le monde selon une autre modalité que celle du progrèstechnique. Cette démarche, faite de lenteur et de vagabondage, est celle quifavorisera un déplacement fait pour l’histoire – collective ou personnelle -,la Beauté – du monde ou des gens-, et non pas pour l’utile – ici, on rejointles thématiques du premier chapitre sur la Butte Montmartre.&#160; Si l’onprend le paragraphe d’où est tirée cette phrase dans son intégralité, on serend vite compte de ce rapport au temps&#160;: il est d’abord un rapport à lavitesse, et une critique de la technique. Nerval propose une méditationélégante sur les villes délaissées par la marche du progrès, via leur personnification. Ces villesroyales, lieux du pouvoir politique d’antan, n’ont guère d’intérêt pour lepouvoir commercial en vigueur. Reste à comprendre ce que Nerval propose commesolution à ces villes, pour les sauver du progrès destructeur&#160;: marquantle passage du temps, il les montre comme des ruines fixées et oubliées. Pourles sauver de l’oubli, paradoxalement, on pourrait comprendre qu’il en souhaitela patrimonialisation, le caractère «&#160;touristique&#160;», car «&#160;anachronique&#160;».On tiendrait ici, peut-être, une tension, et un principe explicatif des Promenades et souvenirs, texte contre une pratique des promeneurs, maisproposant un art vivant et nécessaire de la promenade, contre l’industrie. Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j’essayerais d’appeler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées dont les chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. Elles s’asseyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain m’a fait penser à Senlis, et, comme c’était un mardi, j’ai pris l’omnibus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de marché. J’aime à contrarier les chemins de fer, et Alexandre Dumas, que j’accuse d’avoir un peu brodé dernièrement sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que j’avais dépensé deux cents francs et mis huit jours pour l’aller voir à Bruxelles, par l’ancienne route de Flandre, et en dépit du chemin de fer du Nord.Non, je n’admettrai jamais, quelles que soient les difficultés des terrains, que l’on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilomètres, pour aller à Poissy en évitant Saint-Germain, et trente lieues pour aller à Compiègne en évitant Senlis. Ce n’est qu’en France que l’on peut rencontrer des chemins si contrefaits[2]. Onpeut bien parler de «&#160;refus&#160;», par ce deuxième paragraphe entièrementen dénégation véhémente&#160;: usage du futur simple, négation à l’initiale,usage superlatif de l’adverbe de temps, usages de concessions pour augmenter lecaractère absolu du refus&#160;; tout cela nous montre un Nerval dans le refusde ce monde contemporain qui cherche le moyen le plus rapide d’aller d’un pointà un autre[3]. Nerval dramatise sonrefus de l’accélération du monde, et l’on peut le voir dans cette mentionironique de l’unité de lieu&#160;: «&#160;huit lieues, ou si vous voulez, trente-deuxkilomètres&#160;», puis dans le refus de conversion des «&#160;trentelieues&#160;» - le lecteur peut la faire lui-même. Cettefausse concession au lecteur est une façon pour l’auteur d’affirmer sasupériorité, et sa singularité. Singularité du promeneur qui correspond à unart du déplacement&#160;; et qu’il ne faudrait pas généraliser&#160;: deuxparagraphes plus loin, Nerval bénit le chemin de fer, qui lui offre un point devue admirable sur le cours de l’Oise. Toujours, l’importance du plaisiresthétique du promeneur prévaut sur toute autre utilité. Toujours le rythmelibre du promeneur est valorisé, par rapport aux rythmes collectifs. Cet art du déplacement est aussi un moyen de sauver le temps passé, et d’associer de façon directe la pratique de la promenade à la pratique du souvenir ; d’un souvenir personnel au souvenir collectif. La personnification des villes n’est pas sans rappeler la posture traditionnelle du poète mélancolique dans le romantisme, ou plus encore, cette posture du Chateaubriand de Girodet. Portrait de Chateaubriand, Girodet, 1808, Musée du Louvre.Le livre de Nerval, qui paraissait en journaux, apparaît de plus en plus comme un récit pratique, une alternative au guide. La description de Pontoise, qui suit notre citation, est assez significative de cette façon de peindre la ville, pour attirer l’attention dessus. J’en donnerai la citation complète pour attirer l’attention sur un passage du temps collectif au temps individuel – dont on aura saisi l’importance dans les villes allégoriques -, dont Nerval va nourrir sa conception individuelle du Temps humain.Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hauteurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs promenades, leurs points de vue, et la conservation de certaines mœurs, qu’on ne rencontre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le devant des portes ; les restaurateurs sont des pâtissiers ; on trouve chez eux quelque chose de la vie de famille ; les rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir ; la promenade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique vallée où coule l’Oise. De jolies femmes et de beaux enfants s’y promènent. On surprend en passant, on envie tout ce petit monde paisible qui vit à part dans ses vieilles maisons, sous ses beaux arbres, au milieu de ces beaux aspects et de cet air pur. L’église est belle et d’une conservation parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s’éclaire auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans la Fiancée de M. Scribe… Ce qui fait le charme, pour moi, des petites villes un peu abandonnées, c’est que j’y retrouve quelque chose du Paris de ma jeunesse. L’aspect des maisons, la forme des boutiques, certains usages, quelques costumes… À ce point de vue, si Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; — je vais plus loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents[4].Lespoints de suspension, ici, seront les opérateurs de ce passage d’un Temps àl’autre. Tout ce qui précède ces points de suspension, dans la longueénumération séparée par des points-virgules, a valeur de carte postale, oùNerval fait montre de son art du pittoresque&#160;: par les saynètes quitémoignent d’une vie oubliée (les familles, les discussions, les promenades),par la description laudative (voir l’usage des adjectifs mélioratifs, et dessuperlatifs et hyperboles), par la dominante du plaisir et del’amusement&#160;; par l’otium, tempsde loisir, qui règle cette ville d’antan. On s’y promène, on y mange despâtisseries, on s’y amuse, on y converse. Tout cela renvoie à un hors-temps del’industrie, et à un ancien temps de l’innocence, dont le lien avec nous estassuré par des «&#160;nouveautés parisiennes&#160;». Nerval accomplit leprogramme de la première citation&#160;: il attire l’attention sur cette ville,par une description pittoresque, un tableau à la limite d’un locus amoenus, dont il nous montre lespoints d’intérêts (restauration, église, promenade, air pur).Cependant,Nerval insiste sur le caractère personnel de son plaisir, comme toujours. Maisil ne faut pas se tromper&#160;: la singularité de Nerval n’a pour but que denous inviter, nous lecteurs, à aller vérifier par nous-mêmes. Le plaisir,personnel, qu’il présente, est si parfait, qu’il semble comme une captation debienveillance pour mieux agir sur notre désir de promenade, à nous lecteurs. Eneffet, Nerval dira qu’il cherche à «&#160;étudier les autres dans &#60; lui-même&#62;&#160;». Son étude et sa promenade fonctionnent par analogie&#160;– c’estmême l’analogie qui assure la mécanique du souvenir. Nerval, à la fin du«&#160;Voyage au Nord&#160;» ne fait que retrouver dans les figures du présentses souvenirs, par ressemblance. Et la promenade dans ses souvenirs n’agit queparce qu’il reconnaît des traits communs&#160;: les autres, le monde extérieur,sont le support de sa rêverie. Il part de lui-même pour étudier les autres, parcette analogie. Cependant,on peut comprendre d’une autre manière cette proposition incise&#160;: soncaractère sibyllin nous autorise à voir aussi dans cette phrase un potentield’universalisation. C’est pourquoi, je pense, la publication de ses promenadesagit chez Nerval comme un pari sur l’intérêt du lecteur&#160;: s’il «&#160;étudieles autres à partir de lui-même&#160;», alors tendre le journal de sespromenades, c’est tendre à ses lecteurs la recherche de soi, et un miroir pourse comprendre. Cettemise en valeur du moi a donc un but heuristique, dont j’aimerais traiterdésormais.&#160; Nerval, quand il compare deuxlieux, compare deux époques&#160;: aller à Pontoise, c’est voir le «&#160;Parisde &#60; sa &#62; jeunesse ». La forme d’une ville change plus vite que le cœurde ses habitants&#160;; si cette ville est une capitale. La promenade de Nervaldans les villes alentour n’est que l’archéologie personnelle et volontaire dansle souvenir d’enfance. Ici, on assiste toujours à cette façon qu’a Nervald’universaliser sa singularité, et de donner le désir de quelque chose qui neconcerne pourtant que lui&#160;; comme s’il faisait le pari qu’il n’était passeul à regretter le temps passé, où il trouve l’occasion de revenir. C’est une chose étrange qui se passe, dans cette couleur du Temps retrouvé, de pouvoir revenir dans un temps personnel grâce à un espace qui pourtant ne nous appartient nullement, dans le souvenir. On est loin de l’expérience de l’Île des Peupliers, propriété de Rousseau ; plus proche peut-être de la recherche des Charmettes chez Jean-Jacques. Nerval propose une expérience singulière de « tourisme », où ce qui est mis en avant n’est pas le patrimoine d’une ville oubliée, pour le plaisir de l’historien ; ce qui est valorisé, c’est la possibilité pour le promeneur de trouver le lieu qui exprime sa propre inquiétude face au temps présent, et d’aller à sa guise dans son souvenir. Le promeneur, le poète, finalement, sont comme les villes qui « s’asseyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. » Resteraà développer ce thème de la mémoire personnelle - encore repoussé&#160;! -, quicette fois-ci sera consacré aux dernières pages et à Chantilly. J’essaierai devoir si l’on peut retrouver un thème illustré par Damien Zanone[5]&#160;: voir dans cetteécriture du souvenir un jeu avec la rhétorique, et plus exactement l’art de lamémoire, tel que présenté par Frances Yates[6]. Eneffet, nous avons vu que cette mémoire personnelle part de soi pour aller versles autres, qu’elle agit à partir d’un lieu étranger, et qu’elle répond à unsemblant de méthode dans le plaisir du détour de la promenade. Reste àinterroger cette part d’appropriation, ce regard d’emprise qu’est celui dupromeneur, qui projette sa personnalité sur le monde extérieur&#160;;personnalité qui n’a rien de prédatrice, rien d’uniformisant, mais au contrairequi assure la singularité des observateurs, en même temps que la découverted’eux-mêmes, leur interrogation constante. End’autres termes, cette personnalité empreint tant notre récit, que ce simplesouvenir de Chantilly produira un saut dans l’espace, une ellipse nous menantde Pontoise à Chantilly, sans voir Saint-Leu, mais pour revoir Célénie, dès lechapitre suivant. Et c’est cela qui m’intéresse&#160;; et c’est pourquoij’interromps ce billet sur cette transition d’un chapitre à l’autre.Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays, où je retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles ont les traits de celles qui m’ont bercé, où les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ma première jeunesse ? Un vieillard passe : il m’a semblé voir mon grand-père ; il parle, c’est presque sa voix ; — cette jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt-cinq ans ; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m’a aimé et qui m’appelait son petit mari, — qui dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se faisait des couronnes de marguerites. Qu’est-elle devenue, la pauvre Célénie, avec qui je courais dans la forêt de Chantilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et des loups ![7][1] Nerval (de), Gérard, LesFilles du Feu, Les Chimères et autres textes, p.402,ed. Michel Brix, Paris, Le Livre de Poche, coll. «&#160;Classiquesde Poche&#160;», Paris, 1999[2] ibid.[3] Enfin, cela est ànuancer&#160;: un refus du monde contemporain s’il lui ôte son point d’intérêt.[4] ibid.,p.402-403[5] Zanone, Damien, « Art de lamémoire et sens du passé. D’un usage des jardins chez Rousseau et Chateaubriand», in Charbonneau, Frédéric, Weerdt-Pilorge (de), Marie-Paule, (dir.), LePassé composé. La mise en œuvre du passé dans la littérature factuelle (XVIe-XIXe siècles),p. 277- 293 [6] Yates, Frances, L’Art de lamémoire, trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires »,1975 [1966].  [7] Nerval (de), Gérard, op.cit. p.404.