{"word_count": 5833, "character_count": 36747}
Les écrivains qui parlent d&#8217;eux dans des autobio­graphies déguisées ou qui fictionnalisent un certain nombre d&#8217;éléments tirés de leur « vie réelle » sont certes légion. Mais une même tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un couple dans la vie, ou qui racontent leur histoire commune sur le mode fictionnel, est un événement bien plus rare dans la littérature. Récemment, Phillipe Sollers avec Passion fixe (Gallimard, 2000) et Dominique Rolin avec Journal amoureux (Gallimard, 2000) racontaient chacun une passion qui se révélait être la même, sous couvert de « fiction », alors que le tout Paris des lettres savait bien sûr qui se cachait derrière les masques... C&#8217;est ce qui se produit aussi dans le cas de Juan Goytisolo (né en 1931) et Monique Lange (1926-1996), qui plus est dans deux langues et deux littéra­tures différentes, l&#8217;espagnole et la française. On connaît mieux l&#8217;écrivain espagnol, vivant entre Paris et Marrakech, abondamment traduit chez nous et grand pourfendeur de dictatures et de mythes de tous ordres, que sa femme, récem­ment décédée, qui, en plus de travailler dans le milieu de l&#8217;édition et d&#8217;avoir écrit sur Cocteau et Piaf, est l&#8217;auteur d&#8217;un certain nombre de courts romans ou récits dont la plupart ont une forte résonance autobiographique et qui, en croisant justement la trajectoire de l&#8217;écrivain espagnol, établissent une réelle intertextualité dont la portée est extrêmement intéres­sante d&#8217;un point de vue littéraire.Nous disons bien ici « littéraire » car il est lieu de préciser tout de suite qu&#8217;il ne s&#8217;agit pas pour nous de vérifier lequel des deux écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports dans la vie réelle, lequel des deux s&#8217;éloigne ou reste le plus fidèle par rapport à une réalité d&#8217;événements qui n&#8217;intéresseraient que le biographe. Au contraire, ce qui nous intéresse ici, c&#8217;est le traitement que chacun réserve, littérairement, textuellement et fictionnellement à un donné commun (une vie sentimentale à deux mais très anticonformiste), et comment s&#8217;établit cette intertextualité rare dans la littérature, d&#8217;autant que l&#8217;&#339;uvre romanesque de Monique Lange, peu connue et, à notre connaissance, jamais étudiée comparativement par les chercheurs sur l&#8217;&#339;uvre goytisolien &#8211; que l&#8217;on nous autorise désormais l&#8217;adjectif &#8211; quant à son apport possible à la com­préhension de l&#8217;esthétique et de la thématique de l&#8217;écrivain espagnol, jette un nouvel éclairage sur le monde de « Juan sans terre ». Et cet éclairage, c&#8217;est peut-être une lumière plus nette, plus crue, démystificatrice, sur les prises de position et les obsessions de Goytisolo.Pour nous livrer à l&#8217;étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou récits suivants de Monique Lange, présentés par l&#8217;éditeur comme étant des &#339;uvres « de fiction » mais très autobiographiques : Les platanes (1960) et Les cabines de bain (1982)1. Nous citerons également La plage espagnole (1962) lorsque les références à ce récit viendront étayer notre propos. Quant à l&#8217;&#339;uvre de Juan Goytisolo, nous laisserons volontairement de côté Coto vedado (Chasse gardée) (1985, 1987 pour l&#8217;édition française) et En los reinos de taifa (Les royaumes déchirés) (1986, 1988 pour l&#8217;édition française), qui est présentée comme une autobiographie en deux volets, pour nous centrer sur le roman de Goytisolo qui s&#8217;occupe le plus de la relation conju­gale du héros, Alvaro, avec sa compagne, Dolores, c&#8217;est-à-dire Señas de identidad (Pièces d&#8217;identité) (1966, 1968 pour l&#8217;édition française)2 ce qui nous semble plus intéressant du point de vue de l&#8217;étude d&#8217;un système de voile­ment/dévoilement par rapport à la réalité des rapports du couple, Alvaro/Dolores étant assez proches de Juan Goytisolo/Monique Lange. Nous citerons aussi d&#8217;autres romans ou récits de Goytisolo (particulièrement de la période des années 60, importante à plus d&#8217;un titre, comme on le verra par la suite), lorsque ces références nous sembleront apporter des confirmations ou des précisions supplémentaires quant à cette intertextualité si particulière.Que les amateurs de l&#8217;écrivain espagnol, peinés peut-être de ne pas trouver dans les lignes qui vont suivre des considé­rations sur l&#8217;intertextualité entre Goytisolo et d&#8217;autres grands noms de la littérature espagnole ou latino-américaine, de Saint Jean de la Croix à Thérèse d&#8217;Avila en passant par Góngora, mais aussi Carlos Fuentes ou Cortázar, se rassurent, ils ont à leur disposition une importante bibliographie sur ce sujet3 ce dernier étant le plus traité depuis quelques années car ce jeu de Goytisolo avec « l&#8217;Arbre de la Littérature » dont il se dit issu est le plus pratiqué par l&#8217;auteur espagnol et donc le plus étudié en ce moment.Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses rapports avec son écrivain de mari est Les cabines de bain (1982) et le lecteur qui connaît bien Goytisolo le reconnaît à coup sûr dans cet homme dont elle évoque la vie à ses côtés lors d&#8217;une retraite en Bretagne &#8211; à Roscoff &#8211; pour se ressourcer, alors que la narratrice, qui parle à la troisième personne, semble bien être la proie d&#8217;un début de dépression. Elle revient en fait sur sa vie avec cet homme que l&#8217;on reconnaît bien comme étant Juan Goytisolo, comme dans cet extrait où elle réfléchit sur une parole de jalousie qu&#8217;il lui a dite un jour :Qu&#8217;il est bête ! Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a toujours un manuel de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s&#8217;en va tous les dimanches à la même heure au hamman de la mosquée, qui aime le harira et qui écrit de beaux livres de plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.Lorsqu&#8217;il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s&#8217;enfonce dans sa clarté à lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes mais où est sa patrie ? Importants aussi pour quelques Arabes lettrés. Bien entendu pas pour ces hommes qu&#8217;il rencontre le dimanche4.On remarque déjà que Lange établit un lien fort chez Goytisolo, ce Juan sans terre (c&#8217;est le nom d&#8217;un de ses romans, Juan sin tierra, 1975, éd. française 1977) et sans patrie, entre découverte de soi &#8211; en fait, essentiellement, sur un plan sexuel, mais ce n&#8217;est pas dit, dans cet extrait du moins &#8211; et écriture, ce qui nous autoriserait déjà à mener notre réflexion sur la parole de Lange vers un début de critique quant à la nature réelle de ce lien : le lecteur, avec Lange, se demande pour qui Goytisolo écrit et se dit surtout qu&#8217;il n&#8217;est pas, ne peut pas être lu par ces hommes qu&#8217;il aime (on verra par la suite, dans le détail, de quel type de relations il s&#8217;agit).Survient assez tôt sous la plume de Lange l&#8217;évocation de l&#8217;attirance, elle aussi précoce, de son compagnon pour le monde arabe, mais aussi de son attirance pour la pauvreté, la misère, via le paysage désolé d&#8217;Andalousie :C&#8217;est au cours de son premier voyage avec elle, à Almería, qu&#8217;il a eu le choc moral &#8211; et pas encore sexuel &#8211; de ce qu&#8217;il irait chercher en Afrique. (...) Les mouches de Carthagène étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux des enfants qui avaient le trachome5,ce que l&#8217;on retrouve chez Goytisolo dans La Chanca &#8211; du nom d&#8217;un quartier déshérité d&#8217;Almería, ville d&#8217;Anda­lousie &#8211; (1962, éd. française 1964), autre récit de voyage fictionnalisé publié à la même époque et parlant de ce « Gran Cáncer » qu&#8217;est la pauvreté (« El tracoma ha devorado los ojos de los loteros que prometen &#8216;la suerte para hoy&#8217; (...) »6 ou Campos de Níjar (Terres de Níjar) (1960, éd. française 1964) :El camino se abre paso a través de la gándara y Escuyos surge, de pronto, a la derecha. Es un poblado mísero, asolado por los vendavales, cuyas casas crecen sin orden ni concierto, lo mismo que hongos. No hay calles, ni siquiera veredas que merezcan tal nombre7.Cette pauvreté, c&#8217;est ce qui fait le lien entre l&#8217;Espagne du Sud et le Maghreb, juste de l&#8217;autre côté du Détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnel de cette découverte dans le premier voyage (là encore) dans le Sud de l&#8217;Espagne d&#8217;Alvaro et de Dolores (Les Douleurs, en espagnol, ce qui montre déjà la difficulté de cette relation pour chacun des deux membres du couple) en vue du tournage d&#8217;un docu­mentaire (car Alvaro est un photographe espagnol travaillant en France pour l&#8217;AFP sous le franquisme, dans les années 60, et vivant avec Dolores, sa compatriote) : « En tu primer contacto con el Sur la vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar a Dolores) (...) »8. On en trouve un écho dans des articles ou essais aux titres éloquents comme « Tierras del Sur » (El furgón de cola, 1967, non traduit) ou dans La Chanca qui s&#8217;arrête non seulement sur la pauvreté mais aussi, ce qui « énerve Dolores », sur le regard et le corps des hommes : Sentado en la orilla del camino, un hombre vestido con camisa de soldado, se acariciaba las mejillas, cubiertas por una barba de varios días. El pelo le cae en sortijas sobre la frente (...)ou :Victorino (...) me ayudó a meter en la cama. Se había sentado a mi lado y me miraba con una expresión vecina al amor9.Et, en écho à cet homme du Sud que l&#8217;on retrouvera particulièrement à la fin de Señas de identidad : ... Tu primer contacto con el Sur fue a través de sus hombres. Desde niño los distinguías por su lenguaje y su modo de hablar, tan distinto del de los catalanes. Les oía cantar en los andamios, blasfemar en las zanjas de Obras Públicas, discutir mientras barrían las calles, pegar la hebra al sol (...)10.Déjà se fait jour le reproche d&#8217;une passion envahissante qui a à voir avec la sexualité. Mais l&#8217;on y reviendra lorsqu&#8217;il s&#8217;agira de l&#8217;étudier en détail dans les fictions principales des deux écrivains. Néanmoins, précisons d&#8217;ores et déjà que Lange reproche surtout à son compagnon de perdre toute capacité d&#8217;analyse dans les terres arabes ou musulmanes : « Lui, dont l&#8217;intelligence pouvait frôler le génie, fondait comme un loukoum sur la terre égyptienne » (p. 53). On peut citer encore :Lorsqu&#8217;elle allait dans les pays arabes avec lui, elle le sentait possédé, envoûté. C&#8217;était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que l&#8217;écriture, plus fort que la sexualité. Il était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis analphabètes, lui qui ne se souvenait peut-être pas du nombre des enfants de ses frères11.Une évocation ambiguë qui n&#8217;est pas sans rappeler, dans les premières pages de Señas de identidad, son évocation à lui, Alvaro, des Noirs de Cuba :hombría y aspereza terapéuticas que, meses atrás, habías hallado entre negros y mulatos de La Habana, perseguido tú por un amor adolescente que era como el presagio del síncope en el boulevard Richard Lenoir y de tu revocable existencia a plazo12.Il faut dire ici que cette attirance est à la fois intellec­tuelle et sensuelle, même si ce n&#8217;est pas encore explicite. Précisons également que la syncope du Boulevard Richard Lenoir est le moment où Alvaro prend conscience qu&#8217;il doit changer de vie et s&#8217;appliquer à une libération totale de son être, une libération que Monique Lange évoque dans ses propres lignes des Cabines de bain et dont maints exemples, cités tout au long de notre étude, donnent des preuves, comme on le constatera &#8211; en détaillant à chaque fois selon l&#8217;optique thématique en jeu.Plus générale encore que ce goût du monde arabe, Lange évoque le goût de son compagnon pour les pauvres et les parias :Elle se souvient d&#8217;Aubervilliers lorsqu&#8217;ils allaient manger des paellas avec des ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir du train qui les ramenait de Barcelone à Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent leur terre à la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas à ce moment-là, il ne savait pas non plus lorsqu&#8217;ils traînaient dans le port à Barcelone, en buvant de la manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu&#8217;où elle irait, jusqu&#8217;où elle serait obligée d&#8217;aller pour le comprendre13.On trouve et chez Lange et chez Goytisolo toute une série de développements sur « l&#8217;amour impossible » de la narratrice avec son compagnon, et la perte des illusions sur ce « bonheur conjugal » au fur et à mesure que le temps passe, tous éléments qui sont conjugués dans une intertextualité fréquente entre ce livre et Señas de identidad, comme on va le voir : « (...) (D)ix-huit ans plus tard, ils s&#8217;aimeraient encore d&#8217;amour fou et pas seulement parce que cet amour était impossible » (Les cabines de bain, p. 122) et même : « Il avait des cousins noirs (des fils d&#8217;anciens esclaves) qui s&#8217;appelaient comme lui. C&#8217;est cela qu&#8217;il expiait. Est-ce que l&#8217;amour est une expiation ? C&#8217;est pour cela qu&#8217;il avait voulu devenir apatride » (pp. 130-131), ce qui est intéressant parce que cette remarque fait le lien entre le pays ou la culture et les senti­ments, la sexualité qu&#8217;on « choisit », qui est finalement le monde arabe chez Goytisolo, un peu comme dans le cas de Dolores (Monique ?) choisie par Alvaro &#8211; double de Goytisolo &#8211; puis abandonnée au profit des Arabes dans Señas de identidad, et qui donne lieu à un développement si important à la toute fin de ce roman :aléjate de tu grey tu desvío te honracuanto te separa de ellos cultívalolo que les molesta en ti glorifícalonegación estricta absoluta de su orden esto eres tú14.Physiquement, les mêmes échos sont audibles entre Señas et Les cabines de bain concernant leurs difficultés à établir des rapports physiques, mais comme toujours, par rapport à l&#8217;écrivain espagnol, le ton de la romancière française est plus franc et sans tabou :Elle a toujours aimé les dos. Même lorsqu&#8217;elle était &#8211; ou se croyait &#8211; malheureuse, même lorsqu&#8217;ils réalisaient que plus rien n&#8217;était possible (physiquement) entre eux. Elle aimait se blottir contre lui15.Cet amour impossible se retrouve particulièrement dans la deuxième &#339;uvre de Lange que l&#8217;on a choisi de privilégier, Les platanes, récit (« roman » d&#8217;après le prière d&#8217;insérer Folio, en fait court récit comme La plage espagnole) qui raconte l&#8217;histoire de Claudia &#8211; par ailleurs prénom de la protagoniste de La isla (Chronique d&#8217;une île) (1961) chez Goytisolo &#8211; et de Diego, qu&#8217;elle supplie de l&#8217;emmener en voiture avec lui jusqu&#8217;en Provence, alors qu&#8217;ils sont en pleine crise sentimen­talo-amoureuse et bientôt sexuelle16... On notera un point important, c&#8217;est que Les platanes date de 1960, soit plus de vingt ans avant Les cabines de bain qui est encore plus autobiographique (ce n&#8217;est pas par hasard si Les platanes est encore écrit à la troisième personne), les points de conver­gence entre la « vraie vie » de Lange et Goytisolo étant davantage cachés sous le masque de la fiction dans ce récit précoce.De plus, si Les cabines de bain faisait le point après plus de vingt-cinq ans d&#8217;histoire commune, Les platanes appartient à une époque où le coming out (révélation publique de son homosexualité) de Goytisolo n&#8217;avait pas été faite, pas même en privé (cf. l&#8217;autobiographie de Goytisolo Coto vedado et la lettre à Monique qui y est reproduite), ce qui modifie tout de même les perspectives. Ici, point de réfé­rence claire à l&#8217;homosexualité. Par rapport à Señas de identidad, on dira donc que ce pourraient être les réactions de la Dolores d&#8217;avant ce roman, qui ne connaîtrait pas encore la « différence » de son mari, et sur laquelle en revanche, vingt ans après, elle reviendra abondamment dans Les cabines de bain.Il existe certes un récit &#8211; le seul &#8211; où, dès 1962, Monique Lange sous-entend davantage de choses sur la sexualité que les pensées de sa narratrice à la première personne, Sara, sur son compagnon, Miguel. Ces rapports sont de toute façon empreints d&#8217;une certaine difficulté liée, déjà, à une attirance quelque peu équivoque pour les hommes (même si rien n&#8217;est clairement dit). Citons par exemple cet extrait, parmi maints autres de la même valeur, où Sara s&#8217;adresse à son com­pagnon :Tu avais tellement peur de ces hommes que tu com­mençais à aimer que tu buvais du vin pour les approcher. (...) Tandis que tu buvais, j&#8217;étais ivre de jalousie. Plus le vin se mêlait à votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte pour vous toucher. (...) Pour les rejoindre, tu m&#8217;aurais donnée. Tu ne m&#8217;aimais que si je leur plaisais. (...) Et puis ils sentaient bon. Quand je rentrais avec toi, je respirais sur ton corps l&#8217;odeur des autres hommes que tu avais respirés17.Cette intuition (?), car Señas de identidad de Juan Goytisolo ne date, rappelons-le, que de 1966, apporte un éclairage différent sur les « difficultés » du Diego des Platanes, datant de deux ans auparavant, et confirme notre analyse de l&#8217;intertextualité entre les deux écrivains, d&#8217;une &#339;uvre à l&#8217;autre. La plage espagnole anticipe en cela et corrobore par avance, dans une perspective quasi borgésienne, le « grand déballage » des Cabines de bain, exac­tement vingt ans plus tard. Ce sont bien les mêmes problèmes qu&#8217;ont Claudia et Dolores dans leur relation avec le protagoniste masculin, chez Goytisolo. La preuve est donnée par la narratrice, alors que le narrateur, évidemment, est censé ne jamais pénétrer dans l&#8217;esprit de sa femme, Dolores, par convention d&#8217;illusion « auto-biographique »18. Et c&#8217;est ce qui fait que le critique est bien heureux d&#8217;avoir ces lignes croisées d&#8217;un auteur à l&#8217;autre sur ce que pense l&#8217;autre et sur ce qu&#8217;il/elle pense de l&#8217;autre ; en effet, à une parole de Diego (« &#8211; Il est tard. Ne rends pas les choses plus difficiles. Peut-être que rien n&#8217;est fini entre nous »), elle répond cyniquement (lucidement ?) : « &#8211; Sans doute, puisque rien n&#8217;a commencé » (p. 74), mais on est encore dans le domaine de l&#8217;hétérosexualité, puisqu&#8217;il s&#8217;agit ici d&#8217;un problème de maîtresse (Nathalie). Les réflexions de Claudia nous révèlent un état d&#8217;esprit entre persistance de l&#8217;amour et désillusion.Et il s&#8217;agit toujours, textuellement, chez Lange, de « violer » ou « posséder » l&#8217;homme qui se refuse à faire l&#8217;amour. La femme tient très souvent le rôle actif, comme si le mâle ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forêt. C&#8217;était l&#8217;automne. Elle avait violé Diego. Les feuilles crissaient sous leur corps » (p. 92), ou encore :- Embrasse-moi (dit Claudia).- Tu es saoûle ?- Non, mais tu me plais (...).- Moi je ne sais pas encore bien ce qui me plaît vraiment en toi. /(...)/ Tu sais, dit-il, que j&#8217;aurais pu t&#8217;aimer. - Tu aurais pu, mais tu ne peux pas19. Cette citation est d&#8217;ailleurs à rapprocher de celles proposées pour l&#8217;illustration des rapports difficiles, voire aporistiques, entre Dolores/Claudia et Alvaro/Diego. Dans Señas de identidad, Dolores rappelle à Alvaro une certaine soirée sur une plage où le refus qu&#8217;il lui opposa de faire l&#8217;amour avec elle avait motivé cette scène, à rapprocher évidemment des Platanes :- Al volver de la presa pasamos junto a una playa de arena y yo me quise bañar desnuda.- Es posible.- Llevábamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el amor conmigo. Tu dichoso Jumilla me había excitado y, al acostarnos, me rechazaste con brusquedad.- Excelente tu memoria. En efecto, así fue.- Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y búscate un hombre.- Es lo que hiciste, ¿ no ? 20.Comme dans le cas d&#8217;Alvaro et de Dolores dans Señas, les relations du couple ne tardent pas à devenir franchement problématiques, comme on va le voir, ce que le lecteur ne peut s&#8217;empêcher d&#8217;interpréter pour le Diego des Platanes sur la base des tendances homosexuelles d&#8217;Alvaro, mais encore faut-il savoir qu&#8217;Alvaro est la matérialisation d&#8217;un Diego devenu ce qu&#8217;il est, chacun des deux Diego/Alvaro étant, de plus et surtout, le double à peu près d&#8217;un écrivain appelé Juan Goytisolo, compagnon d&#8217;un autre écrivain appelé Monique Lange, et tous deux narrant des morceaux de leur vie (quasiment toujours de leur propre point de vue, comme on l&#8217;a vu plus haut, ce qui fait l&#8217;intérêt de cette étude de l&#8217;intertextualité). Bien sûr, on peut trouver des prodromes de cette homosexualité latente soit dans La plage espagnole, comme on l&#8217;a vu plus haut, soit, de manière un peu plus subtile, dans les attitudes précises que Claudia prête à Diego, ou dans les dialogues qu&#8217;elle est censée retranscrire :(...) Si on savait ce qu&#8217;il y a dans la tête et dans le c&#339;ur des femmes, on ne pourrait pas les approcher. /(...)/ Tu m&#8217;en apprends sur la saloperie. Vous êtes doubles, fausses, ignobles, infâmes21.Citons quelques exemples de ces problèmes de couple chez Lange : « Les feuilles crissaient sous leur corps. (...) (E)lle vivante, le plaisir et la tête de Diego, absente, présente, crispée, douce » (pp. 92-93, nous soulignons). Ou encore, concernant leur relation improbable et « infaisable » : « (...) (C)omme il était adorable et impossible » (p. 96) ou, toujours dans ce champ sémantique de l&#8217;impossibilité « &#8211; (...) (J)e sais que tout est impossible. D&#8217;abord à cause de Nathalie, puis à cause de toi, puis à cause de moi » (p. 116, nous soulignons également pour l&#8217;aspect sybillin de ces mots).Leurs discussions ont sans cesse des sous-entendus mystérieux, notamment en ce qui concerne « l&#8217;impossibilité » de faire l&#8217;amour, mais l&#8217;on apprendra pourquoi dans Señas, si l&#8217;on veut bien nous suivre dans cette bijection établie par postulat entre fictions de Lange et fictions de Goytisolo.Dans Señas de identidad, on ressent cette usure, pour l&#8217;heure non motivée sinon par le temps qui passe, la différence d&#8217;intérêts avec ce même temps qui s&#8217;écoule et, surtout, la perte des illusions politiques, donc du combat commun qui fondait tout de même le couple, comme on le ressent de manière diffuse dans Les cabines de bain. Dans le roman espagnol, par exemple, le narrateur qui, dans la maison commune, se retourne sur son passé pour le décrypter (ce qui est le prétexte narratif de ce livre qu&#8217;est Señas de identidad), nous dit :Dolores se había asomado a la puerta de la galería. (...) Al encontrarse vuestras miradas resucitaban por unos instantes la dulce impresión de juego y complicidad de anta±o : ilusoria creencia de una unidad moral que ni el tiempo ni la humana carcoma destruirían22.A cet égard, les pages les plus importantes sont celles qui précèdent &#8211; et incluent, comme on le verra un peu plus tard &#8211; l&#8217;épisode de la rencontre avec l&#8217;Arabe dans la rue à Paris. En effet, c&#8217;est juste avant cet épisode important qu&#8217;a lieu, sur quatre pages et sans aucun autre élément narratif qu&#8217;une captation de dialogues entre Alvaro et Dolores, un résumé (présenté comme un dialogue imaginaire) de leur relation sur plusieurs années, comme en accéléré, sans indication de chronologie ni solution de continuité, le tout orienté vers l&#8217;impasse d&#8217;Alvaro qui lui a dessillé les yeux et l&#8217;a poussé à se libérer, sur tous les plans (politique, moral, littéraire, etc.) et notamment sur le plan sexuel.On y trouve des bribes d&#8217;indices plus ou moins codés sur l&#8217;homosexualité présumée d&#8217;Alvaro, mais qui peuvent aussi signifier quelque « dissidence » plus générale, car Goytisolo joue avec la polysémie du langage : « Mis señas de identidad son falsas »23 (p. 278), d&#8217;où, en partie du moins, le titre du roman, ou, de manière plus précise encore : « &#8211; (...) Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar » (dit Dolores) »24 (p. 279), qui rappellent exactement les intuitions de Claudia/Monique (Lange) vingt ans plus tard.Mais, à la fin de Señas de identidad, s&#8217;appliquant à cette liberté nouvelle, Alvaro reconnaît dans un passage long et pessimiste que, malgré tout, et malgré cette « complicité » souhaitée au-delà de la chair, Dolores et lui sont devenus « dos extraños, asombrado cada uno con su ignorancia de la vida del otro, algo desamparados también por el derrumbe de todos los proyectos, quimeras e ilusiones »25 (p. 297).On ressent aussi la même ambiguïté des désirs dans le passage de Hermann, le jeune éphèbe allemand pris en auto-stop par le couple des Platanes (pp. 126-129), que dans Para vivir aquí, Fin de fiesta ou La isla et les histoires graveleuses à trois qui y sont racontées (entre un pêcheur et une belle touriste nordique de passage sur la côte espagnole, la plupart du temps, mais aussi entre compatriotes). Ici, dans Les platanes, Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur, lui caresse le genou, tandis qu&#8217;elle lui dit que Diego et elle sont frère et s&#339;ur, tout en embrassant et en caressant son compa­gnon. Diego, loin d&#8217;être jaloux, trouve gentil le jeune Allemand et insiste pour le garder dans la voiture, puis pour débarquer Claudia et son protégé dans un champ... Outre la perversité assumée de la situation, on retiendra ce dialogue, sinon équivoque et énigmatique, du moins prophétique, lorsque Hermann prend peur devant les assauts de Claudia (ce qui ramène aussi à l&#8217;idée du viol d&#8217;un homme par une femme) :- Il est peut-être pédéraste, suggéra-t-elle.- Chaque fois que tu fais peur à un homme, tu crois qu&#8217;il est pédéraste.- Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c&#8217;est connu, les hommes s&#8217;adorent entre eux26.En ce qui concerne la différence sexuelle, la narratrice des Cabines de bain insiste avec raison sur la rivalité qu&#8217;elle a connue, en tant que femme, face aux Arabes &#8211; des Arabes parias, pauvres, ce qui fait le lien avec les deux catégories que l&#8217;on a indiquées auparavant :Lui, le fils de riches Espagnols, n&#8217;avait pu toucher le fond de l&#8217;amour &#8211; ou de ce que l&#8217;on peut prendre pour l&#8217;amour &#8211; qu&#8217;en rejoignant des hommes qui avaient les mains abîmées par la société dont il était issu. (...)La jeune femme, qui était consciente de la marge de perversité qu&#8217;il pouvait y avoir chez un écrivain à n&#8217;aimer que des analphabètes, lui était reconnaissante de lui avoir fait entrevoir ce monde-là (...)27.Le lecteur de Goytisolo connaît cet amour à la Jean Genet pour les parias, sur lequel le romancier jette un éclairage cette fois on ne peut plus cru &#8211; le livre a fait scandale en Espagne &#8211; dans cette auto-fiction, la dernière à ce jour, qu&#8217;est Carajicomedia (2000, non traduit à ce jour28)Dans Señas de identidad, roman sur lequel on a choisi, donc, de se pencher plus particulièrement dans cette étude, cet amour qui n&#8217;ose pas dire son nom envers un paria se fait jour dès l&#8217;adolescence d&#8217;Alvaro, en la personne de l&#8217;ouvrier paysan nommé Jerónimo, auquel l&#8217;auteur consacre plus de six pages (et de multiples références tout au long de ce même roman). Lange, pour sa part et sur le même sujet, évoque une scène où, alors qu&#8217;elle était enceinte, elle avait reçu des compliments moqueurs d&#8217;ouvriers, et compare cet épisode avec ce qui lui arriverait des années après : « Vingt ans plus tard, d&#8217;autres ouvriers, dans le même caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient ses rivaux » (pp. 64-65). Elle perce à jour, peut-être un peu tard, mais elle le fait tout de même sans se voiler la face, le « secret » goytisolien de cette attirance envers les parias. Les scènes ou réflexions ambiguës sur ce sujet se multiplient dans Señas de identidad car elles n&#8217;ont pas toutes la clarté originelle du trick (rencontre sexuelle occasionnelle, furtive et le plus souvent anonyme) avec l&#8217;Arabe dans la rue. Cette scène de l&#8217;Arabe modifie donc définitivement les données. Juste après l&#8217;évocation par Alvaro de sa vie commune avec Dolores (cf. plus haut le « dialogue imaginaire ») en termes encore quelque peu sybillins, a lieu la rencontre du narrateur avec cet ouvrier maghrébin, marié (à deux femmes !) et père de six enfants, et dont on comprend qu&#8217;ils font l&#8217;amour, scène qui sera glosée par Monique Lange, même si ce n&#8217;est pas exactement celle-là, lorsqu&#8217;elle parle des rencontres de son compagnon avec des ouvriers dans le hammam tous les dimanches. Goytisolo insiste sur l&#8217;aspect brut, rude et très viril de l&#8217;ouvrier, comme Monique Lange le fera également :El Arabe ha abandonado la contemplación del panorama de las gr·as y suelta a andar a su vez, cauto y receloso, con las manos hundidas en los bolsillos. A una veintena de metros de él puedes observar a tus anchas sus botas de goma, los pantalones de burdo azul mahón, la zamarra de cuero con las solapas forradas de piel, el pasamontañas de lana ceñido a la cabeza. Su presencia discreta gobierna la calle29.Bien sûr, Goytisolo, surtout en 1966 avec ce roman coming out et néanmoins subtil, décide de ce qu&#8217;il écrit, mais Lange, rappelons-le, le pousse dans ses retranchements en le jugeant et en donnant sa position sur la manière dont elle-même, via ses héroïnes, a vécu cette relation, « de l&#8217;autre côté ». On a donc droit à deux visions des choses grâce à cette intertextualité. En ce qui concerne spécifiquement la sexualité, ici l&#8217;homosexualité du compagnon, elle apparaît enfin explicitement, toujours dans le cadre d&#8217;une découverte du monde arabe :Ensuite, comme les touristes de tous les pays du monde, de tous les voyages du monde, ils marchandaient des djellabas, des colliers, des babouches. (...)Bien avant qu&#8217;elle ne sache qu&#8217;il était homosexuel, bien avant qu&#8217;il ne le sache, lui aussi, elle aimait marchander30.On remarquera particulièrement qu&#8217;elle évoque le carac­tère non connu, pendant longtemps, de sa propre homo­sexualité par son mari/compagnon, ce qui nous rend tout de même moins suspicieux quant à la possible hypocrisie de l&#8217;auteur concernant ses désirs (savait-il que son attirance pour les Arabes et/ou les parias était aussi, même si ce n&#8217;était pas exclusivement, sexuelle ?).Sa compréhension est telle qu&#8217;elle accepte même de parler avec lui de ses relations avec les hommes :Un dimanche &#8211; ça se passe toujours le dimanche parce que les ouvriers ne travaillent pas le dimanche &#8211; il est revenu très beau avec un visage pur et lisse. Il avait été au hammam puis faire l&#8217;amour avec un Algérien. Elle avait été bouleversée par la beauté (morale aussi) qui se dégagait de lui ce jour-là31.Il s&#8217;agit ici, comme on l&#8217;a annoncé plus haut, sinon de l&#8217;épisode célèbre de Señas de identidad dont nous avons parlé, du moins de ce type d&#8217;épisodes, de tricks qui se répètent semble-t-il à l&#8217;envi. On remarque que, même si la capacité de réflexion sur cette attirance de son compagnon envers les Arabes ne souffre pas, chez la narratrice, de masque ou de faux-semblant, bref, qu&#8217;elle ne lui passe rien, elle semble également comprendre la portée éthique d&#8217;une telle attirance.Un autre point de concorde entre ces deux littératures, c&#8217;est le temps que cela a pris à l&#8217;un et à l&#8217;autre d&#8217;accepter, l&#8217;un cette différence pour lui-même (car entre 1954 et 1966, les romans de Goytisolo, reflet de sa trajectoire vitale, ne parlent pas explicitement, et pour cause, de cette attirance encore latente, encore taboue, pour les hommes, des hommes d&#8217;un certain type : rude et pauvre), l&#8217;autre cette différence de son compagnon : « En dépit de son goût de la confidence, ça lui avait bien pris quelques années avant d&#8217;être capable de raconter le chemin parcouru » (p. 69). Mais enfin, p. 303 de Señas de identidad, Alvaro a cette révélation après sa syncope. C&#8217;est quasiment une synthèse et une conclusion que propose Alvaro/Goytisolo, mais aussi un point de départ pour sa nouvelle vie avec ce passage de l&#8217;évanouissement. Laissons-le alors parler, en remarquant (nous l&#8217;avons souligné) que l&#8217;attirance est d&#8217;abord sexuelle, comme l&#8217;a aussi noté Lange :Los viejos que agonizaban sin familia, los obreros ampu­tados por sus propios útiles de trabajo, los árabes y negros que, allah yaouddi, se lamentaban en idioma para ti incomprensible te habían mostrado el camino por el que un día u otro tenías que pasar si querías devolver, limpio, a la tierra, lo que en puridad le pertenecía. Tu salvación debías buscarla allí, en ellos y su universo oscuro, como de instinto y sin aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habías buscado el amor32.En conclusion, il nous semble que Monique Lange n&#8217;a jamais aussi bien résumé le rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient, littérairement bien entendu..., avec les Arabes, le sexe et la politique, que de cette manière : (...) (L)orsqu&#8217;elle faisait rire ses amis en disant : « Il a résolu sexuellement ses problèmes politiques », elle savait très bien ce qu&#8217;elle voulait dire et puisqu&#8217;il lui avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu&#8217;elle souffrait selon sa morale et que, s&#8217;il avait aimé des affreux bourgeois, c&#8217;est alors qu&#8217;elle aurait eu honte33.Ce qui importe ici, avec cette intertextualité que nous avons qualifiée malicieusement de « conjugale », c&#8217;est que Monique Lange a opéré comme un décryptage des mots de Goytisolo. Et il s&#8217;agit pour le lecteur et pour le chercheur d&#8217;un décryptage lucide dans des personnages et des &#339;uvres qui sont, malgré tout, de fiction : loin de nous l&#8217;idée de proposer une équivalence absolue Alvaro = Juan Goytisolo et Claudia = Monique Lange, par exemple. Ce pourraient être &#8211; et d&#8217;ailleurs c&#8217;en sont, par la grâce de la littérature &#8211; des êtres de fiction. Tout se passe alors comme si un autre écrivain nous révélait l&#8217;envers du décor et les motivations profondes de Julien Sorel ou de La Regenta (de Clarín), de l&#8217;Ariane de Belle du Seigneur ou de la femme de Mario dans Cinco horas con Mario (de Miguel Delibes). Evidemment, il ya un intérêt supplémentaire à penser que se meuvent des ombres réelles derrière ces personnages, mais finalement, ce n&#8217;est pas cet aspect-là qui est le plus intéressant...Pour terminer, nous aimerions dire que le dernier « roman » de Goytisolo, Carajicomedia qui, comme beaucoup de livres du romancier espagnol, depuis le début des années 80, joue avec la réalité et la fiction, et particulièrement avec le statut/la statue de l&#8217;écrivain « Juan G. » (l&#8217;écrivain espagnol s&#8217;étant toujours amusé de son « personnage » dans ses nombreuses auto-fictions), apporte des preuves définitives à la vision qu&#8217;avait Monique Lange des obsessions goytiso­liennes, comme si, à soixante-dix ans, Juan Goytisolo « lâchait les chiens », avec distance et humour sur lui-même, et en se moquant totalement de ce que peuvent penser les autres. Gageons qu&#8217;il souhaite surtout continuer à « épater le bourgeois » avec ses révélations (dans un ton certes plus cru encore que celui de Lange) sur ses amours de pissotières. Mais à propos de crudité, laissons une dernière fois la parole à Monique Lange qui prouve qu&#8217;elle avait bien compris la problématique secrète du protéiforme Juan G./Alvaro/Miguel//Diego et de son rapport avec l&#8217;écriture :Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-delà de tout, être leur semblable, mêlé, mêlé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta maison haute aux draps de fil. Même le linceul de ta mère était un drap de fil. Tu ne leur ressemblerais jamais, même si chacun de tes mots était un jour de leur travail, un jour de leur vie, même si chacun de tes gestes était une grève34. 