{"word_count": 5867, "character_count": 35196}
Ils sont plusieurs centaines aux portes de Paris : Porte de Vanves au sud, à l’est Porte de Montreuil et Porte de Montmartre au nord. Au sol, sur des tissus, ils « déballent » comme ils disent, de la vaisselle, des vêtements, des bijoux, une machine à café ou un sèche-cheveux qu’ils ont trouvés plus tôt dans les poubelles de la ville. Presque tous sont sans emploi, hommes surtout mais aussi femmes, retraités ou « bénéficiaires » des minimas sociaux, ou « bénéficiaires » de rien quand ils sont sans­papiers. Nombre d’entre eux sont immigrés, d’Afrique du sud ou subsaharienne, plus récemment de Chine ou d’Europe de l’Est ; certains sont sans-abri. Les week-ends, quand se tiennent des marchés aux Puces attenants aux leurs, par centaines ils vendent à des clients plus nombreux qu’eux ; chaque jour, la police vient pour les déloger. Ils sont continûment de plus en plus nombreux, depuis les années 80, les crises successives et le durcissement quasi concomitant des politiques migratoires, en France en général et à Paris en particulier, où on a récemment baptisé leurs marchés1 : les marchés des biffins2. Ils ne sont pas les seuls. C’est au niveau européen que se redéploient maintenant depuis plusieurs décennies les économies populaires, notamment sous la forme de l’économie du « bazar » (Geertz, 2003a) : économie de rue, marchande, où prévalent le face-à-face et l’altérité partagée et dont bien souvent le contrôle échappe au pouvoir d’État (Péraldi, 2002). Parmi eux, les marchés des biffins parisiens et parmi ces derniers, celui qu’on trouve à la frontière nord de la capitale et dans le prolongement des célèbres Puces de Saint-Ouen : le marché des biffins de la Porte de Montmartre3. C’est là que j’ai pu séjourner. Entre le printemps 2009 et la fin de l’été 2013, je me suis rendue régulièrement au marché. J’ai accompagné les biffins, chez eux et ailleurs où ils m’ont emmenée, dans les rues de Paris où ils vont pour récupérer. Observations participantes, descriptions denses (Geertz, 2003b) et discussions, discussions informelles, entretiens prolongés, autant d’outils dont j’ai usé pour tenter de faire avec eux l’ethnographie de leurs mondes et de leur expérience4, pour comprendre, avant tout, les sens qu’ils et qu’elles confèrent à cette expérience et en particulier à leur activité, à ce qu’ils appellent leur « travail ».Tôt dans l’enquête, j’ai réalisé la tension qui marquait leur rapport au travail : entre extrême contrainte et goût pour l’activité, entre « nécessité », disent-ils, et « liberté ». C’est sur cette tension que j’aimerais ici travailler : à cet endroit où une situation, d’abord et avant tout subie, ouvre pourtant de nouveaux possibles. On verra comment l’entrée dans la biffe, toujours contrainte, offre aussi l’opportunité de se libérer d’autres contraintes, elles imposées par les patrons pour les deux genres et par les hommes pour les femmes ; comment les relations nouées sur la place du marché se font, pour les biffins, le tremplin de ré-identifications : de redéfini­tion des rôles, des positions et des identités, à rebours des figures d’une part de l’assisté et de l’autre de l’étranger. On verra cependant comment ces mêmes figures, couplées de celle du criminel allant souvent de pair avec le travail « informel », continuent, malgré tout, de peser sur eux et de les atteindre ; comment, au fond, ces manières qu’ils ont d’éprouver, de penser, de donner sens à leur expérience, ces subjectivités en somme, sont à toujours remodeler, retransfor­mer, à travailler : des subjectivités au travail.Des chiffonniers d’hier aux biffins d’aujourd’hui. Renouveau des économies populairesLes appeler biffins, comme nombre d’entre eux s’appellent eux-mêmes à Paris, c’est établir entre eux et leurs « parents » chif­fonniers – acteurs phares au XIXe siècle des économies populaires de la capitale et fondateurs, fin XIXe, de ces actuels marchés aux Puces – une continuité. Continuité qui, notamment, tient à l’activité de récupération, au lieu de vente, aux évictions dont ils ont fait ou font l’objet et qui rejoint, on le verra, l’effort des biffins d’aujourd’hui pour s’ancrer localement et se définir comme acteurs socio-économiques. Continuité qui pour autant, ne va pas sans li­mites : des chiffonniers d’hier aux biffins d’aujourd’hui, c’est aussi le changement qui marque le chemin.Si le chiffonnage n’est pas né avec le XIXe siècle, c’est à ce moment-là qu’il connaît son essor, devenant parmi les premiers pourvoyeurs en matières premières de l’industrie : chiffon, liège et papier, métal, verre ou caoutchouc (Barles, 2011 : 46). En France, les chiffonniers se concentrent alors à Paris, où les rues abondent davantage de ressources et où ils ont leur clientèle. Tous n’ont pas le même rôle ni le même statut. Le circuit de la vente est un circuit hiérarchisé, qui va du chiffonnier crocheteur, parcourant les rues, hotte sur le dos et crochet à la main, au maître-chiffonnier qui achète au premier ce qu’il revend avec profit directement aux industries (Paulian, 1890). Cependant certains crocheteurs échappent en partie au circuit : en vendant sur les marchés. Au début du XIXe siècle, Paris compte encore plusieurs foires et marchés d’occasion. Le plus vaste d’entre eux, la Foire à la ferraille, se tient place de la Bastille, en plein cœur de la capitale.Il y a les marchés d’occasion et les marchands de quatre sai­sons, et puis les musiciens de rue, polisseurs de cuivre ou tondeurs de chiens, et puis d’autres encore, tailleurs, chapeliers, bottiers, vendeurs de journaux à la criée, parmi tous ceux répertoriés en 1854 par les auteurs anonymes de Paris-Gagne-Petit (Anonyme, 1854). C’est en fait à Paris, et plus largement en Europe (Laville, 2016), qu’une part considérable de la population vit de ces économies po­pulaires de rue, jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, quand la puissance publique procède à leur endiguement. Contrôle accru des crocheteurs5, réglementation de leur temps de récupération6, obliga­tion faite pour vendre de s’acquitter d’une patente7 ou, à défaut, de se munir d’un « certificat d’indigence »8, déplacement de leurs mar­chés vers des zones plus excentrées, réduction de leur périmètre ; dès 1828 et tout au long du siècle, les circulaires, les ordonnances et les mesures se multiplient, par souci d’« ordre », d’« hygiène » et de « tranquillité », à l’encontre des chiffonniers et autres « gagne-petit » de Paris. Plus généralement, au niveau européen, le XIXe siècle signe « la progressive exclusion des pauvres de la plupart des mar­chés » (Fontaine, 2008 : 230). Et encore plus généralement, dans les pays « du Sud » aussi, en Amérique latine en particulier, les écono­mies populaires de rue tendent à se voir réduire et/ou invisibilisées, au profit d’une économie capitaliste en développement, et sous fond d’idéologie progressiste opposant économies « modernes » et « traditionnelles » (Laville, op. cit.).C’est justement à des auteurs latino-américains – en Amérique latine où malgré les endiguements ce type d’économie a perduré plus continûment – que l’on doit le concept d’économie populaire ; concept qui, tout à la fois, permet de souligner la part symbolique et non strictement matérielle de ces économies (Sarria et al., 2006) et invite à rompre avec les définitions normatives et privatives de l’économie dite « informelle » (Razeto, 1984 ; Corragio, 1995 ; Nuñez, 1995). « Informel », le terme, non content d’être injuste, reste long­temps anachronique pour caractériser les économies chiffonnières de ce temps à cheval entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. C’est la sanction qui fait entrer dans l’informalité. Or la sanction tarde à être appliquée aux périphéries de la capitale où les chiffon­niers ont migré pour établir leur marché. À Saint-Ouen en particu­lier, où les Puces apparaissent ainsi à la fin du XIXe siècle pour ne pas cesser de s’étendre jusqu’à la moitié du XXe, la commune a longtemps besoin des nombreux chiffonniers qui sans payer place ni taxe se mêlent aux nouveaux antiquaires et brocanteurs patentés, forment alors encore le gros des troupes du marché, garants de sa prospérité (Bedel, 1985). Il faut attendre l’après­guerre, et avec la reconstruction, les plans de « modernisation » des Puces9 et du quar­tier10, pour qu’ils posent problème. Problèmes d’« ordre » et d’« hygiène » encore et aussi d’« insécurité », il faut maintenant procéder à l’éviction de ces puciers qu’on appelle à présent « ven­deurs à la sauvette »11 ou « vendeurs clandestins »12.Dans les années 50, leur nombre décroît fortement. À leur éviction policière vient s’ajouter ce fait que le métier du chiffonnage est en voie de disparition : l’industrie a cessé d’acheter aux chiffonniers la matière première qui autrefois leur apportait des revenus réguliers (Barles, op. cit. : 57). Peut-être aussi certains d’entre eux ont-ils enfin bénéficié des retombées heureuses des dites Trente Glorieuses. Années 50 et les suivantes, ils sont quelques dizaines à peine à vendre dans les interstices du marché aux Puces établi – qui cependant, lui, s’embourgeoise – ; on ne les dit plus ni « sauvettes » ni même « chiffonniers », beaucoup d’entre eux sont sans-abri, on les appelle les « clochards » (Louppe, 1953 ; Giraud, 1960).C’est donc avec la crise des années 80 que leur nombre aug­mente à nouveau, en même temps que se redéploient, en France en général et au-delà, en Europe, les économies populaires. La crise et son installation signent le renouveau des économies populaires qui bientôt va de pair avec une criminalisation de ces mêmes économies (Weber, 2011) : dans les années 90, au niveau national, les plans de lutte se multiplient contre le travail « informel » ; au même moment, à Saint-Ouen, la répression se systématise. C’est ce dont témoignent aujourd’hui les biffins arrivés au cours des années 80 : Ben qui perd son emploi de plongeur dans un restaurant, Sarakolé qui n’a plus l’âge du BTP en intérim, ou bien Séraphin sans-papiers, immigré de la Centrafrique ; c’est aussi ce que préconise le rapport ministériel de 198413. La « vente à la sauvette » – le terme est à nouveau de mise – nuit à « l’image de marque » du marché aux Puces et tend à « dégrader l’environnement social » : il s’agit d’instaurer « une me­nace permanente », de multiplier les « contraventions » et les « renforts policiers ». Et le rapport de prévoir : « un assainissement de Saint-Ouen risque d’entraîner un déplacement de la "clientèle" indésirable vers Paris, en bordure du marché ». C’est en effet là où je les rencontre, à la fin de l’année 2000. Ils sont près d’un millier à vendre, Porte de Montmartre, des objets de petite taille récupérés la nuit dans les poubelles de Paris. Les plus anciens, comme Séraphin, Ben ou Sarakolé, se rappellent avec amertume l’histoire de cette éviction, depuis les Puces officielles à leur périphérie. Tous s’indigent des répressions dont ils font au présent l’objet, quand quotidiennement, pour « la tranquillité des Puces et du quartier »14, la police vient les déloger, verbalise et confisque la marchandise de certains – évictions, répressions qui sans nul doute participent à les inviter, pour s’y opposer, à souligner, malgré la contrainte, les parts positives de leur activité.Nécessités et libertés. Les deux faces de la médaille« Économie populaire », si le concept permet de rompre avec la notion normative, et finalement disqualifiante, de « travail informel », il ne doit pas pour autant nous faire oublier la part négative de cette économie : l’extrême contrainte qui, bien souvent, est à son origine et les conditions, dures, de son exercice. C’est sur la tension qu’il faut travailler, comme en général il faut travailler quand on s’intéresse aux classes populaires, entre autonomie et domination (Grignon et al., 1989), ou dans les termes des biffins, « nécessités » et « libertés » – ce à quoi ils m’ont invitée dès le commencement de l’enquête.À mon entrée sur le terrain, quand nous commentions avec eux leur situation, deux types de discours émergeaient, à première vue contradictoires : l’un consistait à retracer l’histoire « des malheurs » (Laé et al., 1995) ou « des pertes » (Girola, 1996) − pertes d’emploi, de logement, divorce, projets migratoires déçus – qui les avait conduits à cette situation, non désirée voire infamante ; l’autre mettait l’accent sur le goût du métier et ses joies, soulignait la part belle de l’activité. Toutes et tous usaient des deux types de discours, plus ou moins de l’un ou de l’autre selon les histoires de chacun et le contexte des discussions. Ces deux types de discours apparemment contradictoires semblaient poursuivre au fond une seule et même visée : donner à voir une autre image que celle dégradante qu’on tendait à se faire d’eux – en amont même des évictions et des répressions policières − comme on tend à se faire plus généralement des « travailleurs des déchets » (Corteel et al., 2011). Et ce, soit en se dissociant de leur activité dans le cas du premier discours – en signifiant qu’elle n’était pas de leur fait à eux, de leur faute – soit en la revalorisant : en donnant à voir, malgré les contraintes et malgré ses difficultés, ce qu’elle recelait aussi de belles et bonnes choses. « Une médaille a toujours son revers », me disait Adama, « la mauvaise face cache la bonne ». Une grande partie du travail de décentrement anthropologique a consisté ici à savoir regarder l’autre face de la médaille : les possibles nouveaux qu’offrait leur situation pourtant extrêmement contrainte – « tu fais la biffe », disait Hakim et bien d’autres avec lui, « par né-ces-si-té » –, notamment et d’abord ce qu’ils appelaient leur « liberté ».« Le biffin est son propre maître, il tient à sa liberté », affirme Sarakolé qui depuis son départ du Mali, de ses 20 à ses 60 ans, est allé de contrats en contrats d’intérim. Adama lui aussi, malgré son parcours atypique, sa licence obtenue de sciences politiques, la pe­tite entreprise dont il a été le patron, s’est trouvé plus tard, après la faillite, le divorce et la rue, employé salarié à diverses reprises : livreur, magasinier, employé de rayon dans un supermarché. « Ici », dit-il, au marché aux Puces, « je fais ma petite brocante et on me fout la paix ». Blanche a été lingère pendant plus de vingt ans dans une école de Saint-Ouen, des années à subir les réprimandes et les pressions de ses supérieurs hiérarchiques, « harcèlement moral » dit‐elle, « c’est le marché », ajoute-t-elle, qui lui a permis finalement de « couper les ponts », de « dire "non" ». Ainsi pour nombre de biffins autrefois salariés, la biffe représente la possibilité de se dé­faire du lien de subordination qui les unissait au patron, et d’éprouver partant, et suivant la formule de Michel Verret (1996), « la fierté d’être délié ». Ainsi des hommes comme des femmes. Et pour les femmes encore, la biffe représente cette autre possibilité de se délier des hommes. Aucune des cinq femmes rencontrées au mar­ché − cinq sur quelque trente biffins avec lesquels j’ai pu faire amplement connaissance – au moment de l’enquête ne dépendait d’un homme. Deux d’entre elles ont été mariées – des maris qui les violentaient ; pour l’une et l’autre le marché, l’indépendance financière qu’il leur permettait, s’est avéré décisif à ce que, finalement, elles s’autorisent à divorcer.« Liberté » disent-ils. Dans le cas de la biffe comme dans bien des cas, ces nouveaux possibles ouverts sous contrainte semblent en effet résulter, en premier lieu, des déliaisons, autrement dit des libérations de liens qui sont ici des liens de subordination. Des déliaisons qui, là encore, comportent aussi leur part obscure – revers obscur de la médaille – et appellent alors un travail de ré‐identification qui chez les biffins, notamment et pour certains premièrement, s’élabore à contre-courant de la figure de l’assisté. Le travail contre la charité« On demande pas la charité, on travaille », affirment souvent les biffins, au départ des policiers, pour légitimer leur présence et leur activité, soulignant par là-même la prégnance actuelle de la figure de l’assisté. En effet le déclin, amorcé dans la crise des années 80, d’une société salariale toujours moins intégrante en même temps que moins protectrice (Castel, 1995), s’est accompagné non seulement d’une criminalisation du travail non déclaré mais encore d’un retour de la charité (Weber, op. cit.) : les politiques sociales peu à peu substituant à la figure du pauvre « victime de la société » celle de l’individu manquant des clés à l’« insertion ». Et de la dette sociale des années 70 à l’individu endetté des années 2000, l’« aide », dite aide à l’« insertion », va de pair avec à la fois une injonction paradoxale à l’autonomie de ceux-là qui se voient rendus dépendants (Duvoux, 2009) et une disqualification de ceux qui, parmi eux, ne veulent − c’est la figure du profiteur – ou ne peuvent y répondre – c’est celle de l’assisté (Paugam, 2009 ; Duvoux, ibid.).Cette injonction-là, les biffins, s’appliquent à la réfuter. Tous ceux d’entre eux qui y ont droit – hormis donc les sans-papiers, et les Roms, exception notable, craignant de se voir expulser15 – perçoivent les dites « aides sociales » : Revenu de solidarité active, Allocation parent isolé ou adulte handicapé… Pas une aide, pas un don, disent­ils, un retour : des « miettes » que le « système » daigne leur accorder après les avoir abusés ; pas une aide, répètent-ils et fidèles encore aux principes de solidarité des années 70, un « droit », à la vie, au travail. Néanmoins, puissant, le stigmate n’en laisse pas de les atteindre. Et il leur faut encore, sur la place du marché, oppo­ser à cette figure prégnante de l’assisté celle du travailleur. C’est là que, pour beaucoup, le travail trouve son sens au marché des bif­fins : dans son opposition à la relation d’assistance, le travail en tant qu’il s’inscrit dans une relation de réciprocité, où l’on donne autant qu’on reçoit, en particulier dans la relation qui lie le marchand au client. Après que sa femme l’a quitté, qu’il lui a laissé la maison et qu’il a quitté son emploi d’ouvrier en usine, pendant près de trente ans, Polo a été sans-abri, multipliant les hébergements dans les centres d’urgence : Le personnel était sympa mais les rapports, c’est compliqué, parce que dans ces structures, t’es pas vraiment traité comme un être à part entière. Comme nous approchons du marché : Mais tu vois, ça c’est un échange. Un véritable échange. Où tu peux négocier, discuter avec le client. Un échange d’égal à égal. Au marché des biffins comme en général au « bazar » (Geertz, 2003a), l’échange marchand, presque toujours, s’accompagne du marchandage. Or ledit marchandage a pour le moins deux consé­quences qui confèrent ici à l’échange ses formes et sens particuliers. D’une part, il engage l’égalité des échangeurs : le marchandage, en son principe, suppose l’égalité des partenaires de l’échange qui doivent pouvoir, également, influer sur l’autre et son prix. D’autre part, il fait de l’échange un échange « total » (Mauss, 2003) : non seulement de biens et d’argent mais encore de paroles, de rires et de plaisanteries, de bouts d’histoires de vie. Et dans la relation, égali­taire et réciproque, qui ainsi même lie le marchand au client, les biffins peuvent apparaître dans ce qui fait tout à la fois leur positi­vité et leur singularité, « être à part entière » dit Polo.C’est aussi ce que note Claudia Girola dans son ethnographie des personnes sans-abri : la réciprocité de l’échange autorise la « ré‐affiliation » des personnes sans­abri (Girola, 2011), qui trouvent à s’y affirmer et à y être reconnues comme personnes, « personnes sociales » (Girola, 2007), à rebours des identités négatives et figées qui tendent à les définir. C’est dire que les processus de « désaffiliation » (Castel, op. cit.) qu’alimente aujourd’hui le déclin du salariat, s’accompagnent aussi, et comme invite à le penser Patrick Cingolani, de nouveaux processus de subjectivation (Cingolani, 2014), de redéfinition et de reconfiguration de ce qu’on entend bien souvent de manière à la fois trop lisse et trop homogène par lien social. Les dé-liaisons peuvent donner lieu à re-liaison sous d’autres formes, encourageant partant la ré-identification des personnes et des relations.La (re)socialisation par le basFierté d’être délié, affirmations de soi et ré-identifications, on le voit, la biffe, à l’instar des économies populaires en général (Sarria et al., op. cit.), est loin de s’épuiser dans sa dimension maté­rielle, comme on pourrait tendre à le croire au regard de la pauvreté, parfois extrême, de ses acteurs, comme des termes médiatiques employés pour la qualifier : « marché aux pauvres16 », « de la sur­vie17 », « marchés de la misère18 ». Non qu’il faille minimiser l’importance du matériel. On l’a vu, si les biffins vendent et s’ils récupèrent, c’est d’abord « par né-ces-si-té », et quand ils disent, au marché, avoir ce jour « bien travaillé », ils entendent avoir bien gagné : pour la plupart avoir passé la barre des vingt euros. Les biens matériels et l’argent se font rares chez les biffins, dans leur vie en général ; dans les rues quand ils récupèrent et que le succès de leur quête dépend du nombre de biffins présents au même endroit et au même moment, et de la générosité, aléatoire, des poubelles ; au marché où les prix des choses dépassent rarement les cinq euros et où les gains varient selon le climat, la période, les interventions policières et l’état de la concurrence. Cependant, matériel, le sens de leur travail ne s’y réduit pas pour autant. S’ils sont au marché, trois jours par semaine, depuis tôt le matin jusqu’à tard dans l’après-midi, c’est non seulement, disent­ils, pour gagner l’argent qui manque à gagner, c’est aussi pour, tous le disent, « voir du monde et parler ».Lieu de resocialisation pour celles et ceux qui ont perdu leurs liens professionnels, familiaux et/ou amicaux, porte d’entrée dans la ville et premier lieu d’intégration pour les nouveaux venus immigrés, la place du marché des biffins, lieu phare de sociabilité comme le sont en général les places de marché populaires, forment pour eux le lieu de socialisations précieuses et qui comportent encore cette particularité d’être faites de liens d’interconnaissance. Au marché des biffins, en effet, marchands et clients, presque tous sont des habitués et toutes et tous ou presque se connaissent de près ou de plus ou moins loin. C’est alors non seulement les relations liant le marchand au client et l’échange total qui là les constituent, mais l’ensemble des liens de la place du marché qui se font le tremplin des ré-identifications. Des liens qui notamment et peut-être d’abord, comme c’est souvent en milieu populaire, s’élaborent à partir des sociabilités du rire. Rire avec ses clients et rire avec ses proches compagnes et compagnons de vente, rire quand on arrive ou quand on va par le marché et qu’on dit bonjour à la ronde, le rire est plus qu’un simple élément parmi d’autres des sociabilités de la place du marché. Il est, pour Jojo, un « ancien », une « manière d’être » : « la manière d’être ici ». Et si ici, à première vue, on peut rire de tout, c’est d’abord des stigmates qui nous collent à la peau dont on se rit plus volontiers, comme encore c’est souvent en milieu populaire (Lallement, 2010 ; Le Courant, 2013), ici ceux ayant trait à la figure du pauvre, partagée par tous au marché, et à celle de l’étranger, partagée par beaucoup. On les caricature pour les tourner en ridicule et ce faisant on en souligne le caractère arbitraire : le pauvre est fait mauvais, pique-assiette et roublard, le Maghrébin stupide, l’Africain arriéré, le Rom pickpocket à coup sûr… Arbitraires les stigmates et les identités auxquelles ils viennent s’arrimer et arbitraire l’ordre social présidant à leur existence. En se riant ainsi de l’ordre du monde établi, les biffins introduisent la possibilité d’un autre ordre du monde, ou comme dirait Mikhaïl Bakhtine, d’« une autre structure de la vie » (Baktine, 1982 : 57) qu’ils s’appliquent à bâtir. Comme dans l’échange total des relations marchands/clients, et ailleurs dans d’autres économies populaires (Bordreuil, 2002 ; Tarrius, 2002), sur la place du marché, ils s’efforcent à construire un monde, à rebours des identités négatives et figées et de leurs stig­mates associés. Un monde où les êtres à l’image des objets au travers desquels ils en viennent à se raconter, sont tous uniques en même temps que tous parties de l’humanité bigarrée, dont ils peu­vent être membres et membres à part entière : singuliers en même temps que membres de l’universel19 – ce qui constitue pour Axel Honneth le plus haut degré de reconnaissance (Honneth, 2010). Ils s’efforcent ainsi donc à bâtir des socialités alternatives aux socialités dominantes, fruits de ce que j’ai proposé ailleurs d’appeler, en écho au travail d’Alejandro Portes (Portes, 1996), la (re)socialisation par le bas (Duclos, ibid.).Contraintes et stigmatisations. Les ré-identifications comme horizonsIls s’efforcent. Ils s’appliquent. Ce n’est pas dire qu’ils y parviendraient pleinement. Les ré-identifications sont ici sans cesse à renouveler, rattrapées qu’elles sont par les identifications à rebours desquelles elles s’élaborent : figures du pauvre, de l’étranger, et en particulier sur la place du marché, figure du voleur.« On fait rien de mal, on vole pas », disent encore les biffins au départ des policiers. On a vu plus tôt la tendance à la criminalisation des économies populaires et la lutte en particulier contre la « vente à la sauvette », émerger dans les années 30, se durcir après guerre puis se renforcer à nouveau avec les années 80. De Saint-Ouen à Paris où les biffins sont repoussés, Porte de Montmartre, la lutte se poursuit. Pour pallier la « crise sans précédents »20 que connaît le marché aux Puces au début des années 2000, et pour éviter la « dégradation » du quartier, « fragile »21 déjà, où vendent les biffins – entendus donc les biffins comme non-membres du quartier ou membres indésirables22–il faut encore « lutter contre la vente à la sauvette »23. « Vendeurs à la sauvette », c’est le terme officiel employé pour les désigner, par les élus, les journalistes et la police des marchés – un terme euphémisant qui dit sans le dire le soupçon de criminalité. « Voleurs » dit-on aussi de manière plus informelle – les « marchés aux voleurs » pour parler des marchés biffins, l’expression, à Paris, s’est généralisée – ou pour le moins toujours potentiellement voleurs, disent certains politiciens24 et bien des policiers.Je vais vous expliquer  [déclare un policier] : tout ce que vous voyez dans ce marché, les trois quarts, c’est du vol. On vous a volé votre vélo ? Vous vous êtes fait cambrioler ? Vous pouvez être sûre de trouver vos affaires ici. « Du vol » ? Que de la récupération dans le cas de Blanche ou de Ben comme de tous les autres rencontrés Porte de Montmartre. Des « voleurs » ? « Une toute petite minorité », affirme Hakim remonté, « cinq pour cent maximum ! ». Les « trois quarts » dit le policier. C’est comme la décrivent Norbert Élias et John Scotson, la dynamique sociale de la stigmatisation : généraliser sur la base de la minorité des pires dans le but d’exclure (Élias et al., 1965), ici des espaces marchand des Puces et public du quartier. Mais encore, pourquoi recourir à cette dynamique ? Pourquoi arguer ainsi du vol quand la seule illégalité suffit à mettre en infraction ? Pourquoi monter ainsi d’un cran – le vol est un délit, la vente irrégulière une simple contravention ? C’est qu’il y a là tension entre légal et légitime. On va pas mettre un mec en tôle sous prétexte qu’il vend une vieille paire de chaussures ! S’exclame un autre policier qui comme d’autres, traîne le pas, en quittant sa voiture, pour laisser le temps aux marchands de mieux déguerpir en courant, ou qui s’abstient parfois de verbaliser celui-là qu’il voit déballer dans son dos. La pauvreté des vendeurs plaide en leur faveur et vient jeter le doute sur le bien-fondé de la loi ; c’est là que l’argument du vol trouve partant son sens et sa nécessité, pour mieux justifier la sanction : Mais bon [poursuit le policier] y’a pas que des pauvres non plus. Y’a beaucoup de vol ici aussi.« On fait rien de mal, on vole pas ». Régulièrement les biffins s’appliquent à réfuter l’argument et son identification associée du voleur. Toutefois ce n’est pas cette identification-là qui semble le plus les atteindre. Elle les atteint bien sûr, chaque jour de marché, ils en payent les conséquences : fuite obligée, contraventions, destruction de la marchandise. Mais elle semble laisser indemnes les définitions qu’ils se font d’eux-mêmes, trop injustifiées qu’elles sont à leurs yeux, elles et leurs conséquences. Au départ des policiers, les biffins me prennent à témoin : « Écrivez ça, madame, écrivez l’injustice ! »25. Moins évident est en revanche de se défaire de cette autre identification qu’est celle du pauvre en tant qu’il est non seu­lement démuni mais encore asocial, étranger à la société, là où elle vient s’arrimer à une pauvreté matérielle et à un sentiment de désaf­filiation éprouvés là, aussi, par les biffins eux-mêmes. Je disais, au départ, le double discours porté sur leur situation : entre extrême contrainte et plaisir de l’activité. De même c’est un double discours, à l’image d’un double sentiment, qu’ils nourrissent à l’égard du lieu de la place du marché : J’adore cet endroit dit Hakim arrivé quelque huit ans plus tôt, à juste trente ans, après être allé de « trafics » en contrats de courte durée, un jour que le marché s’étend devant nous baigné de soleil : Je voudrais toujours rester là. Et un autre jour, mauvais jour : Faut que je me casse d’ici, ça me ronge d’être ici... Entre amour et haine le rapport à l’activité, au monde du marché, à soi-même en fait et aux autres avec qui l’on a en partage les contraintes et les stigmates desquels on cherche à se déprendre.Sarakolé c’est comme mon père et Junior c’est comme un frère, c’est eux qui m’ont tendu la main quand j’étais suicidaire. L’histoire de Jean-Pierre est à ce sujet exemplaire. Quand je le rencontre au marché, à l’été 2009, cela fait seulement six mois qu’il est là. Après qu’il a « perdu » sa femme, sa maison, son emploi, il s’est retrouvé « à la rue », « complètement déprimé », à « picoler » continûment… quand Junior et Sarakolé l’ont « trouvé », qui l’ont « pris sous leur aile » et qui lui ont appris, forts de leur longue expé­rience de la biffe et de la vie sans-abri, comment « vivre à la rue », comment vendre et récupérer. Sa dette à leur égard et sa reconnais­sance sont immenses, infinies, en même temps que le souvenir de sa vie d’avant reste proche et le regret vif, qui font voir à la fois, les mettant en exergue, combien fort peut être le lien aux autres du marché et combien douloureux le fait de leur être lié : On est tous des cas sociaux ici.Constate tristement Jean-Pierre un jour de l’été 2009. Puis le temps passe et il finit par retrouver un emploi, livreur intérimaire, et un appartement qu’il partage en colocation : Et tu vois... [Il hésite]. Je veux pas mal me faire comprendre… mais tu vois Junior, il a pas de logement, Sarakolé non plus. Moi là, chez moi, on a une machine-à-laver, un frigo, la télé… Moi je suis pas un assisté, je suis pas un cas social... » [Il hésite encore et puis tout d’un trait] : Eux c’est des assistés, c’est des cas sociaux !C’est non seulement l’image de soi qui est ici en jeu, c’est encore la contrainte matérielle – les ressources qui manquent, « un frigo, la télé », l’argent, les biens en général – qu’ils partagent en­core avec ceux du marché et dont ils cherchent à se déprendre. Soit en s’efforçant de se différencier, se dés-identifier, de leurs homo­logues biffins, soit en cherchant à limiter le mal de l’intérêt : cet intérêt individuel si puissant au marché où chacun vient trouver l’argent qui lui manque à gagner, menaçant d’annihiler les solidari­tés. Rester toujours méfiant à l’égard de l’autre qui reste toujours susceptible de rechercher son intérêt au détriment du sien, jusqu’au sein des cercles et tandems des compagnons de vente ; « ne jamais se mêler des affaires du voisin » pour prévenir « les jalousies » qu’on pourrait éprouver à l’égard de l’autre ou que lui pourrait éprouver à notre égard à nous ; circonscrire le champ des affaires – « les affaires, c’est les affaires » – où l’intérêt individuel peut plei­nement s’exprimer, voilà autant de règles en vigueur au marché des biffins qui, paradoxalement, visent à rendre possibles les solidarités, le collectif même, en les protégeant des effets du mal de l’intérêt, en même temps qu’elles traduisent la puissance dudit mal et, partant, la fragilité du même collectif.Une tension dans le collectif, un conflit dans l’identité et qui ne veut pas se résoudre : les ré-identifications sont sans cesse à renouveler, elles sont des horizons : jamais pleinement atteints, c’est le propre de l’horizon mais incessamment poursuivis, et sur la route desquels, envers et contre tout, des effets sont produits : des libertés gagnées, des socialités inventées, des égalités pratiquées, des reconnaissances accordées.ConclusionC’est de ces horizons poursuivis et de leurs effets dont j’ai voulu ici d’abord rendre compte. Là où les horizons, en tant qu’ils sont inatteignables, pourraient paraître inconsistants, voire même mensongers, ils me semblent au contraire devoir retenir l’attention de celle ou celui qui cherche à comprendre le monde social et ses vies. Parce que leur poursuite produit justement des effets – comme produisent en général, dans le monde social, les représentations qu’on se fait du dit monde – et même la plus grande attention quand ils sont le fruit de ceux-là dont les souhaits se voient si souvent contrariés.Il ne s’agit pas pour autant de glorifier les vies populaires ni leurs économies, ni les économies populaires en général et ni celle des biffins en particulier. Il ne s’agit pas non plus d’occulter la du­reté de leurs conditions de travail, matérielles et symboliques − dans le cas des biffins, les stigmates attenants plus généralement aux travailleurs des déchets (Corteel et al., op. cit.) − ; ni d’oublier les dynamiques désintégratrices à leur origine – crise du salariat et de ses protections (Castel, op. cit.), « politiques de l’inhospitalité » (Fassin et al., 1997) − ; ni celles qui les accompagnent et tendent à leur donner leur sens – retour de la charité, criminalisation du travail non déclaré. Il s’agit seulement de souligner que ces économies, en tant qu’économies morales (Thompson, 1971), peuvent être le lieu d’un effort de production de socialités alternatives aux socialités dominantes. On l’a vu là chez les biffins : des socialités où l’égalité s’oppose aux subordinations, la réciprocité à la relation d’aide, la participation active à l’exclusion et la socialisation positive à la négative : des horizons de socialisation positive et horizontale qui, sans être atteints pleinement, apportent cependant quelques éléments de réponse à ces dynamiques destructrices, portés par ceux-là mêmes qui, les premiers, subissent leurs effets.