{"word_count": 2565, "character_count": 16448}
Dès les années Soixante, quand l’appellation Street Art ne s’impose pas encore, Ernest Pignon-Ernest colle déjà, sans détours, des figures de poètes engagés, qui n’ont jamais hésité, à l’instar de Pier Paolo Pasolini, « à jeter leur corps dans la lutte1 ». Simultanément, il affirme aussi les contours anonymes de victimes des lois impitoyables du travail, de l’émigration ; des corps écartelés, endurés d’une absolue souffrance.Pour nourrir ces portraits, pour en trouver les traits justes, Ernest Pignon-Ernest convoque tour à tour Arthur Rimbaud, Vladimir Maïakovski, Antonin Artaud, Robert Desnos, Pablo Neruda, Jean Genet, Mahmoud Darwich, Pier Paolo Pasolini. Il laisse d’abord leurs mots errer dans sa tête, attend que surgisse face à lui un visage, un corps. De ces longs voyages, de ces errances volontaires, il revient dans son atelier et dessine. Il accumule les esquisses, décline à l’épuisement les formes jusqu’à n’en garder qu’une et la reproduire à l’envi. (Fig. 1) Il descend alors dans la rue. Là où l’espace fait écho aux mots, aux cris, il laisse la figure dire sans voix.Fig. 1Depuis 1966, Ernest Pignon-Ernest oblige à penser autrement l’espace public, ouvert à tous, gratuitement. La rue est sa « palette ». Tout y est contenu pour l’amener au geste du dessin. Le choix d’un support-papier fragile (des rouleaux entiers de papier-journal vierge fournis par La Marseillaise) rend l’œuvre encore plus ultime. Ernest Pignon-Ernest ne pense pas la création pour l’éternité.Son cheminement est multiple : il sourd de rencontres humaines, poétiques, citoyennes.Rencontre du premier type : Ernest Pignon-Ernest et le lieuChaque lieu détient sa dramaturgie propre, soumise aux règles de la narration qui régissent son histoire profonde, aristotélicienne dans le fait même qu’elle repose en permanence sur des rapports de causalité, sur les conflits. Une ville, pas n’importe laquelle. Un lieu à habiter poétiquement, dans une vision romantique de cette seule façon d’être au monde par la poésie, douloureuse, impure, dans la vie comme dans la mort. L’artiste se nourrit, nourrit son œuvre des lieux mêmes, des murs, des parois, qui feraient écran à l’indicible.Dans sa démarche première, la rencontre avec un lieu précède l’acte de création. Le lieu fait situation. Parce qu’il est plein, bien avant d’y installer ses figures de papier. Le lieu est un espace clos, bordé, mais qui reste ouvert à l’autre. Matériellement, il peut être circonscrit, fermé, défini. Ontologiquement, il est infini, par la mémoire qu’il porte et qui l’habite depuis sa création, et avant, en remontant jusqu’à sa source, d’avant son existence visible, tangible. Toujours redéfinissable, toujours à envisager autrement, ailleurs. (Fig. 2)Fig. 2À cet égard, Bernard Salignon écrit que « l’architecture rencontre le corps, là où, séparés, ils partagent cet au-delà, cet infini qui déclôt leur limite vers l’illimité là où l’origine reste encore comme irrésolution en œuvre dans l’œuvre2 ». Ce qui intéresse l’artiste, ce qui suscite le dessin et son installation à une place choisie, c’est ce lieu porteur d’autre chose, qui n’est pas immédiatement perceptible. Cette chose invisible n’est pas là, a priori. Il y a un lieu d’avant le lieu, celui qui est à l’origine du lieu présent, qui le précède, première strate d’une mémoire qui disparaîtra pour révéler l’invisible, devra s’effacer sans s’anéantir. Ce lieu n’est pas le néant. Il est un vide, un point de soubassement, le fondement de tous les lieux à venir. Au cours de ses déambulations, de jour comme de nuit, Ernest Pignon-Ernest se laisse envahir, submerger par une perception sensible, entre vision et émotion. Il apprivoise humainement le lieu. Il passe sa main sur la paroi, sur les irrégularités, sur les graffitis, les tags. Il croise les gens, leur regard. Il les écoute parler, chanter et se laisse toucher par la musique de leur langue. (Fig. 3) Il repère les odeurs. Il pénètre dans l’existence même du lieu et de son logos, ce langage qui lui est propre, là où l’œuvre reste toujours à l’œuvre, où tous les lieux et les êtres restent à venir. Le lieu choisi par Ernest Pignon-Ernest pour être à l’origine des dessins détient cette dimension universelle. Il appartient à tous les hommes et toutes les femmes qui en foulent le sol. Il a le passé pour soubassement, jusqu’aux tréfonds de la Mémoire de la terre, le présent pour combler un vide qui déjà n’est plus, un futur proche, moment précis où l’espace existe à nouveau pour d’autres que soi. (Fig. 4)Fig. 3Fig. 4Et ce lieu rencontrera ensuite la figure, en épousera les contours, la renverra à son origine, éternel mystère révélé aux passants regardeurs.La ville, en son tissu vivant et tactile, est comme un gigantesque dépôt d’images, d’images souvent perdues qui n’appartiennent qu’à la mémoire du passant et qui stagnent, en attente, comme une réserve proustienne que le pas longe et parfois éveille3.Rencontre du deuxième type : la figure et le lieuIl n’y a pas de lieu anodin.Le lieu naît de la main humaine, d’un effet/cause naturels. Il devient visible, tangible. (Fig. 5)Fig. 5Il est né, car il est visible et tangible et il a un corps. En effet, toutes les choses de cette sorte sont sensibles et tout ce qui est sensible et appréhendé par l’opinion et la sensation est évidemment soumis au devenir et à la naissance4.La rue est là, béante, et à la fois contrainte dans l’espace qu’elle propose à l’artiste. Elle contient le lieu, qui à son tour contient la place de l’œuvre. L’histoire joue un rôle prépondérant dans le choix de l’emplacement des figures. Ernest Pignon-Ernest n’en fait pas l’économie. Il fait jaillir le dessin des origines, le fait voir aux yeux de la rue, d’un carrefour, dans le recoin d’une façade ; le mur comme support matériel immédiat, partie intégrante d’un tout dramaturgique, d’une scénographie déjà existante. Un lieu de fiction, un élément d’illusion, qui finira par s’effacer, par disparaître en tant que tel. La trace laissée est imperceptible. Elle vit, transformée dans la mémoire, traversée par le souvenir, la pensée. Tous les éléments dramaturgiques de cette urbanité transcendée, les façades, les bruits, les sons, les mouvements des habitants, la présence des objets concourent à la théâtralité du lieu. L’espace public est libre d’accès. Il impose pourtant des contraintes techniques, logistiques à l’artiste, dans le maintien absolu de cette liberté de création. La rue surpeuplée, foisonnante de silhouettes humaines vivantes, peut vite devenir redondante et étouffer la figure collée jusqu’à l’écarter, l’exclure. Elle oblige l’artiste à agir de nuit, à la hâte, dans le plus parfait anonymat, pour se mettre à l’abri des regards parfois soupçonneux, inquisiteurs.Dans la rue, les murs sont accolés, ils établissent des distances, des rapprochements. Ils contiennent et exhalent toutes les vies, les existences, leur commencement et leur fin. Ils ne disent pas la tragédie, le drame, ils sont le théâtre, la scène muette, ils offrent ces écarts entre le temps et l’espace à celui qui va le révéler. Les figures s’inscrivent dans cet espace entre le mur et la rue, dans cet infime pan à combler pour habiter ce lieu, sur une vibration rythmique entre le dehors et le dedans, entre l’ex-térieur et l’in-térieur, entre l’expression et l’impression. (Fig. 6)Fig. 6Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier, mais qui sont là, plutôt, comme des récits en attente et restent à l’état de rébus, enfin, des symbolisations enkystées, dans la douleur ou le plaisir du corps5.Les corps dessinés viennent tracer à leur tour un lieu dans l’espace même. Corps de chair et d’os, d’encre et de papier. Tous se côtoient, se croisent, cohabitent, partagent le même lieu, la rue, dans un espace illimité, celui de la ville, qui l’enclot. D’aucuns sont vivants, mobiles, chantant et dansant, parlant ou criant ; d’autres sont des personnages immobilisés dans un mouvement esquissé, figés dans leur geste, comme un arrêt sur image. Tous existent en réalité, dans notre imaginaire collectif. Ces corps viennent révéler, compléter, finir d’une certaine façon le monde des vivants. Silhouettes au fusain ou au crayon, elles se posent sur un mur, pour un temps plus ou moins compté, mais toujours suffisant pour s’inscrire dans le regard et la mémoire des passants qui capturent l’œuvre. Œuvre à peine née et déjà condamnée à disparaître. (Fig. 7)Fig. 7Et, en posant ses dessins, lèverait-il alors le voile de l’indicible qui masque les murs et tout ce qu’ils dissimulent ? Il crée un espace supplémentaire, fictif, entre l’espace réel de la rue, mobile, changeant dans sa finitude géographique, dans son dessin dessein, et le plan du mur, matériel, minéral, en-dehors de sa symbolique originelle, livre de tous les écrits non écrits. Cet espace s’immisce dans un vaste ensemble, constitué de tous les éléments dramaturgiques instantanés, de l’univers sonore, des cris d’enfants, des voix de femmes qui s’interpellent d’une fenêtre à l’autre en étendant le linge, d’hommes qui s’apostrophent ; des odeurs de la rue, de la ville qui montent des pavés, qui suintent des murs, des couleurs qui s’entrechoquent, des figures qui se déplacent en rythme et en vibration.L’espace visuel et sonore est un espace sans cesse et infimement modifié, ancré dans une réalité quotidienne, urbaine. Il appartient aux lieux dans un temps défini. Cet espace se crée et se recrée de soi. L’espace fictif tel que le conçoit Ernest Pignon-Ernest en tant qu’origine d’une œuvre d’art, lieu de commencement, est un élément d’illusion rattaché au contexte signifiant, immédiatement identifiable par les référents culturels et historiques propres à chacun.« Une seule illusion libre de tout lien : la possibilité d’exprimer indéfiniment la réalité à travers une succession de re-découvertes dramatiques6. »L’orchestration de cette multitude de dispositifs scéniques, dramatiques, sans cesse renouvelés échappent à l’artiste. Les scénographies successives, dans lesquelles se créent et se recréent les œuvres à chaque fois réinventées, interpellées différemment, sont engendrées par un ballet continu de figures vivantes dans l’espace.Les dessins insufflent aux murs cette part vitale, qui les extrait des ténèbres. Seule à pouvoir déplier l’univers et construire une référence sur un sens collectif, la figure joue un rôle symbolique, opère un renvoi immédiat à l’image mythique comprise dans le lieu, au travers du mur.Rencontre du troisième type : la figure et le passantThéâtre humain, la rue est la scène, la platea, la place d’une rencontre fortuite, provoquée par les dessins d’Ernest Pignon-Ernest, entre les figures immobiles et les passants, libres de les voir ou de les ignorer sans le savoir.Quel rapport entretient dès lors la figure avec les habitants du lieu ?Le dessin-sujet est présenté au regard à dimension humaine, dans une scénographie élargie, dans un espace pourtant bordé par le support lui-même, le mur. L’artiste appréhende un morceau de réel dans toute sa complexité historique, géographique, sociale. Dans ces bouts de corps pris dans leur unité, il récupère une réalité forte de sa transfiguration. Il réhabilite le symbolique dans une présence mythique de la figure. L’image joue un rôle de révélateur, de perturbateur. Elle vient troubler le regard, accroche l’œil au passage, provoque un saisissement qui tient aussi de la fragilité, du caractère éphémère du support-papier. Le seul fait que l’image, livrée aux aléas du climat, pluies et vents, d’une main d’enfant tenté d’arracher le papier déjà légèrement décollé, puisse disparaître dans un temps très court, donne à l’inscription du sujet une urgence particulière. (Fig. 8)Fig. 8Au spectateur d’accepter cette expérience du vide, de se laisser aspirer et de traverser la forme, d’accéder à un ailleurs de la figure. Situation propice à une visite de l’imaginaire, sur la trace du fantasme, au souvenir rattrapé au détour d’une présence fugace de son absence encore plus aiguë. La figure s’absente irrémédiablement, disparaît. Plus tard, plus loin, une rencontre avec un autre dessin ravivera la mémoire des figures déjà croisées, disparues, puis ressuscitées.Absencedéchirante présence.Vague mémoire de toivagues souvenirsqui troublent l’heure paisibleet le doux soleil.La poitrine douloureuse,elle te portecomme une pierrelégère7.Un dessin collé d’Ernest Pignon-Ernest réveille la sensation immédiate que quelque chose d’important est en train d’avoir lieu, dans l’espace-temps signifié. Le signe a effracté le lieu, entrouvert une page-papier de son histoire, somme de toutes les histoires contenues. Le mur demeure, transfiguré, passage obligé pour accéder à un réel si souvent convoité. (Fig. 9)Fig. 9Sur les pierres, les dalles, les parois, les figures d’Ernest Pignon-Ernest tissent un voile, qui accentue le mystère à lui intrinsèque. La figure maintient cette part de non-dit dans l’ombre, dans un repli de son corps. Toute la ville suinte de ces figures, coffres-forts de tous les secrets qui affleurent aux yeux de ceux qui s’arrêtent et les scrutent. La figure, à son tour, tait au regard ce qu’elle enclot. Quand elle disparaît, subsiste l’empreinte, le lieu transformé, doublement signifiant.La présence humaine de passage dans le lieu est tout aussi éphémère que la figure. L’apparition-présence est vouée à la disparition-absence, par le fait même du déplacement du sujet-regardant, par la détérioration orchestrée par les éléments naturels ou par une main volontairement destructrice…Le lieu est cet espace circonscrit, qui permet de percevoir les en-jeux, ce qui se tisse, se trame, se lie, se délie entre les figures-rôles titres et les sujets-objets qui évoluent autour d’elles. Cette portion d’espace est transformée, ponctuellement détournée de son état précédent, par l’intrusion, l’installation d’une figure prévue et attendue, inouïe, qui n’a jamais été là. Le lieu transfiguré, traversé par cette figure inédite, est désormais habité autrement. Il convoque le regard, le dérange, l’extrait de ses habitudes. Il est cette différence dans la répétition. Le lieu ouvre sur un autre espace, l’espace dans l’espace, ramené du passé, augmenté, métonymié, distancié par la présence du dessin. L’espace est béant sur les images, qui métamorphosent, détourent, transforment un lieu commun, habituel, prêt à accueillir d’autres images.Conclusion« Les lieux eux-mêmes sont porteurs d’un potentiel poétique, dramatique, suggestif. J’ai fait l’image8. »Quand Ernest Pignon-Ernest pense un lieu, la ville, c’est toujours à partir d’une unité perdue, d’une globalité mise entre parenthèses. Il parcourt les rues, les avenues, les quais, en quête de la singularité de chaque espace, de bouts de lieu, de sa métaphore, pour lui restituer son entier, à partir de ce rien indicible, qu’est son origine. L’origine du lieu ne tient-elle pas dans la dramaturgie proposée au regard, à cette situation dont Ernest Pignon-Ernest fait œuvre en subjectivant le lieu par les figures ? La charge dramatique est inhérente au lieu, à son histoire, à ses histoires. Théâtre urbain à ciel ouvert, la rue accueille et rend dans son ensemble les éléments dramaturgiques visuels et sonores qu’elle contient. Les récits s’y superposent, s’entrechoquent, les paroles résonnent ou s’étouffent dans l’interstice des pierres. Des mots tus à jamais, des voix, des cris, des pleurs s’enfoncent chaque jour un peu plus, dans l’attente d’une figure qui les délivrera, les fera émerger au grand jour. Théâtre humain, scène du quotidien, mobile dans sa propre immobilité, mouvante, émouvante, trace anonyme de tant d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieux, décor naturel de corps inanimés, tirés du silence, dans un face à face, avec les vivants. La figure habite désormais une scénographie géante, elle convoque, rapte le regard et met enfin à distance la présence. S’interroger sur la pratique d’un artiste comme celle d’Ernest Pignon-Ernest, signifie partir sur ses traces dans les lieux qu’il habite poétiquement, en retrouver la force matricielle, entrevoir la richesse dramaturgique de chacun d’eux. Mais c’est aussi ouvrir sa pensée à leur caractère singulier, politique, social, mythologique, historique. Un lieu-nourrice pour filer la métaphore platonicienne. Un lieu-mémoire ravivé par des formes d’encre et de papier, ouvert aux regardeurs. (Fig. 10)Fig. 10