{"word_count": 549, "character_count": 3340}
I – « L’avventura di un soldato », Italo Calvino, 1970  (dans Gli amori difficili) Jeudi 30 juillet 2009.E, a questi pensieri, i suoi muscoli che erano rimasti contratti e rincagnati, si distesero liberi e sereni ; anzi, senza che lui si muovesse cercarono d’espandersi nella loro maggiore ampiezza, e la gamba che prima se ne stava a tendini tesi, staccata perfino dalla stoffa del pantalone, si dispose più larga, tese a sua volta il panno che la vestiva, e il panno sfiorò la nera seta della vedova, ed ecco attraverso questo panno e questa seta la gamba del soldato aderiva ormai a quella di lei con un movimento morbido e fuggevole, come un incontro di squali, e con un muoversi d’onde per le sue vene verso quelle vene altrui. (p. 4)Quelle tension. Presque érotique ; à la fois érotique et amoureuse, d’une situation mille fois vécues, et jamais vue, mais sans jamais avoir été le fantassin Tomagra près de cette majestueuse, charnue et digne veuve de province. Ce récit m’a totalement pris. La situation s’est rapidement imposée : le train, un soldat (le fantassin nommé Tomagra) et une veuve de province qui, étonnamment, s’assied juste près de lui dans le compartiment. Le titre de l’ouvrage et une notice de présentation rapidement parcourue m’avaient déjà appris qu’il s’agirait dans ce livre de rencontres inabouties, de couples impossibles ; c’est du moins ce que j’ai cru comprendre. Il y a une forte tension dans le récit, mais je crois savoir, du coup, qu’elle n’aboutira pas à une satisfaction du désir de Tomagra. Je ne m’attendais pas à une telle tension ni à un tel érotisme, largement sous-tendu par les descriptions fines, détaillées, et pourtant fluides, et surtout, par l’alternance de celles-ci avec le raisonnement de Tomagra qui cherche le contact, alors même que jusqu’ici, la veuve est impassible. J’étais pris dans l’affect, sinon dans le percept, si je peux le dire ainsi, brutalement. Ce qui est étrange, c’est que ma lecture continuellement interrompue (un peu comme pendant une méditation zen dans le fleuve) ne m’empêchait pas de replonger toujours dans le récit, et de sentir peut-être d’autant plus intensément encore son effet. La tension est forte mais est-ce une tension d’intrigue ? Oui, assurément, et pas seulement, pas seulement.L’expérience de la langue étrangère me rappelle ces commentaires d'élèves qui, lorsque je les avais interrogés pour une enquête, soulignaient à quel point la lenteur de la lecture, et surtout les interruptions pour un partage collectif par la classe, ne faisaient qu’augmenter leur immersion dans le récit. J’ai ressenti quelque chose de ce genre, même si, goutant les descriptions et le phrasé de Calvino que je découvre, je ne goute pas véritablement les mots de la langue, comme je les goute en anglais (à l’exception de « i squali », qui est toutefois proche du français, mais d’un français très spécifique) ; peut-être parce que l’italien est trop proche du français, peut-être parce que j’allais trop vite, peut-être parce que l’esthétique de l’anglais m’impressionne davantage.Je suis impatient de voir, de sentir, de percevoir, jusqu’où peut aller Calvino dans cette tension et bien sûr, comment elle peut se dénouer ; puis aussi, ce que ce dénouement va changer à la tension éprouvée.Quelle course, quelle lenteur, quelle exhaustion du désir ! Encore à lire.