{"word_count": 2082, "character_count": 12421}
IV – « The Phantom Rickshaw », Rudyard Kipling, 1888 (dans The Phantom Rickshaw and Other Ghost Stories)Jeudi 20 aout 2009.The wretched horses appeared to fly, and my heart beat quicker and quicker as we neared the crest of the ascent. My mind had been full of Mrs. Wessington all the afternoon; and every inch of the Jakko road bore witness to our oldtime walks and talks. The bowlders were full of it; the pines sang it aloud overhead; the rain-fed torrents giggled and chuck led unseen over the shameful story; and the wind in my ears chanted the iniquity aloud. (p. 13)With that knowledge came also a sense of hopeless, impotent rebellion against the unreasonableness of it all. There were scores of men no better than I whose punishments had at least been reserved for another world; and I felt that it was bitterly, cruelly unfair that I alone should have been singled out for so hideous a fate. This mood would in time give place to another where it seemed that the ‘rickshaw and I were the only realities in a world of shadows; that Kitty was a ghost; that Mannering, Heatherlegh, and all the other men and women I knew were all ghosts; and the great, grey hills themselves but vain shadows devised to torture me. (p. 21)Ce récit me laisse une drôle d’impression : à la fois très prégnant et très simple, très fin et très ordinaire, très spécial et très conventionnel. Il s'appuie sur un dispositif scénographique relativement convenu pour présenter la narration : un type parle de l’Inde, puis d’un certain docteur Heartherlegh, puis d’un de ses patients, mort de surménage selon l’hypothèse traditionnelle du médecin, ou d’une pression de puissances occultes de l’autre monde selon l’hypothèse du premier narrateur, qui pour autant reste relativement sobre et désimpliqué, et selon les propres dires de la victime. S’en suit le journal tenu par la victime quelques temps avant sa mort, selon un procédé classique du récit fantastique, et daté de 1885. Il est difficile de dire dans quoi j’étais plongé à la lecture de ce texte, bien qu’il fût indéniable que j’y étais. L’espace de l’action et ses différents décors m’ont paru en effet fort suggestifs, mais je ne peux pas dire que leur effet était suffisamment fort que pour me donner l’impression d’y être et de les parcourir. Au contraire, j’ai plutôt l’impression d’avoir été, comme dit Kipling, dans la tête de ce personnage note, ce Theobald Jack Pansay, et même dans son ressenti dont l’histoire nous abreuve via sa propre voix narrative – un peu à la façon d’un Edgar Allan Poe (je pense à The Tell-Tale Heart), bien que de façon plus humaine et plus douce. C’est peut-être justement cela la perplexité de cette prégnance du récit sur moi : l’impression d’avoir été dans un autre homme et d’avoir partagé sa faible, touchante et ample humanité.De ce point de vue, le récit, qui aurait pu paraitre aussi hétérogène que celui de « L’homme au sable » (en dépit de toutes les judicieuses remarques de Poe sur la supériorité de la nouvelle sur le roman, du fait d’une unité de l’effet), m’a semblé au contraire très homogène : à la fois sans doute du fait que la narration du récit reste relativement suivie et, au-delà, du fait d’être pris jusqu’au bout – et malgré le dispositif du début, c’est bien jusqu’au bout –, dans cette voix de Jack Pansay. On sait donc que l’homme va mourir et que c’est sans doute à cause d’un événement fantastique dans son existence. Le docteur donne même, via la prise en charge du premier narrateur, une série d’indications sur le récit qui implique notamment une critique du comportement de Jack avec les femmes et le nom des deux femmes essentielles du récit – Agnes Keith-Wessington et Kitty Mannering – mais ces informations m’étaient complètement passées au-dessus de la tête à la première lecture. Il m’en était juste resté une impression assez précise sur le Docteur Heatherlegh et sur le personnage principal dont le journal, en évoquant à son tour le docteur, est de suite venu réguler ladite impression, en confirmant une certaine antipathie pour le personnage pragmatique et carré incarné par le Docteur, pourtant décrit au premier abord comme un homme de bien (« the dearest doctor that ever was »), et, au contraire, une sympathie profonde pour ce Jack Pansay déjà annoncé comme un « sale type » (« He may or he may not have behaved like a blackguard to Mrs. Keith-Wessington. »), ce qu’il ne tardera pas à expliquer et à assumer lui-même, tout au moins partiellement.On peut d’ailleurs dire que dans tout le récit, tout parle contre cette voix narrative de Jack, si ce n’est que c’est précisément lui, la voix narrative, et lui la victime, mais aussi le témoin, de l’événement fantastique, ce qui en fait une sorte de héros hors du commun, fût-il même puni à juste titre comme semble l’indiquer les faits même du récit qui le condamnent à une agonie et à une mort terribles et selon lui injustes, mais aussi le Docteur et Kitty Mannering qui le jugent sans même considérer les évènements fantastiques dont il se dit ou parait la victime, auxquels le premier ne croit pas et que la seconde ne voit pas. En outre, même Agnes Keith-Wessington paraitrait, n’était l’inexplicabilité du phénomène, l’instigatrice de sa propre vengeance et de ladite punition. Toutefois, Jack n’admet jamais cette culpabilité, cette responsabilité, ne serait-ce qu’en vertu du destin exceptionnel qui le frappe pour un crime à tout prendre relativement courant, et par ailleurs, son ancienne amante, revenue de l’au-delà pour prolonger une histoire qu’il avait brutalement arrêté et bafoué, n’a eu de cesse, de son vivant comme de son au-delà fantomatique de l’existence ordinaire, de répéter les mêmes mots qui, tout en réclamant la poursuite de leur histoire par un déni absolu du réel (qui s’avèrera même capable d’en outrepasser effectivement les frontières qui paraissaient les plus solidement établies – et c’est là ce qui rapproche délicieusement ce récit d’autres histoires comme « Morella » d’Edgar Allan Poe ou « Véra » de Villiers de l’Isle Adam), semble innocenter Jack du même coup ( – de sorte qu’il s’agirait plus d’un exceptionnel retour d’ascenseur pour Jack, vu l’incroyable personnalité féminine sur laquelle il est tombé, que d’une punition dont celle-ci, qui semble à tout le moins soutenir de sa volonté post-mortem l’événement fantastique, n’envisage même pas la possibilité, contrairement aux vivants qui raisonnement pourtant indépendamment dudit événement) : « “Jack, darling!” was her one eternal cuckoo cry: “I’m sure it’s all a mistake—a hideous mistake; and we’ll be good friends again some day. Please forgive me, Jack, dear.” »La puissance fictionnelle dans laquelle me plonge ce récit est évidente – que celle-ci, par ailleurs, me travaille, avec la force spéculative propre au récit fantastique ne fait non plus aucun doute. De là à parler d’une expérience esthétique comme je pourrais le faire sans hésitation avec tel ou tel récit d’Edgar Allan Poe ou le grand roman de Bram Stoker, il y a un pas que j’hésite à franchir. Pourquoi ? Tout d’abord parce que j’évolue, à la faveur du récit, dans un espace, des décors et au travers d’évènements qui malgré leur présence manifestement suggérée, ne prennent pas pour moi la consistance nécessaire à une véritable expérience. Ensuite parce que, si expérience de cet ordre il y a, elle est fine, douce et semi-perceptible, lors même que je suis habitué à la reconnaitre dans ses occurrences les plus intenses et partant les plus rares. Et pourtant, malgré ces remarques, je tends à croire que j’ai effectivement fait dans ce récit une expérience esthétique relativement comparable à celle que j’ai pu faire avec The Tell-Tale Heart ou avec Dracula, à savoir l’expérience des « états de conscience » (comme le dirait bien Marghescou) que traverse le personnage du fait même du récit dans lequel il est pris et qu’il nous rapporte. Ce sont ces états de conscience qui me donnent l’impression d’avoir effectivement été largement travaillé non pas par une sensation du même ordre que celle qu’offre le monde extérieur (comme il y en a tant à la lecture de The Lord of the Rings), mais par une de ces sensations intérieures qui est aussi si fréquente, et qui se composent autant d’affects et de percepts que les premières. Ainsi, j’ai l’impression d’avoir monté, descendu, réescaladé bravement puis dégringolé avec lui, les différents états que traverse le personnage et qui étagent son récit, en l’emportant progressivement dans ce labeur qui en fait au bout du compte un véritable héros, un véritable frère d’expérience, bref un véritable personnage, dans lequel les affects vécus sont suffisamment passés que pour me faire vibrer à mon tour de cette ambiguïté qui l’a frappée au cœur de son expérience humaine, et des limites mondaines qu’il croyait auparavant pouvoir fixer à celle-ci. Jack Pansay est d’ailleurs pour moi le parfait héros du récit fantastique. Sa description presque inaugurale du Docteur et de son rapport avec lui emportait sans hésitation mon adhésion la plus totale :My doctor and I are the only two who know this. His explanation is, that my brain, digestion, and eyesight are all slightly affected; giving rise to my frequent and persistent “delusions.” Delusions, indeed! I call him a fool; but he attends me still with the same unwearied smile, the same bland professional manner, the same neatly trimmed red whiskers, till I begin to suspect that I am an ungrateful, evil-tempered invalid. But you shall judge for your-selves. (pp. 6 – 7)Il n’y a rien qui distingue Jack a priori du reste du genre humain si ce n’est l’événement dont il est la victime et le témoin, et auquel il participe de sorte à devenir, même agonisant et misérable, supérieur au commun des mortels, nimbé qu’il est dans la même ambiguïté et la même résistance au réel rationnel que l’événement qu’il subit et qui constitue la nature même du fantastique. Ce faisant, il atteint un point de vue que ne partagent que lui et, par la magie de la communication différée de l’écrit, son lecteur. Depuis cet espace scénographique de points de vue ainsi instauré, le narrateur (ou le personnage principal) et le lecteur peuvent au moins se rencontrer sur deux points, même si le héros fantastique ne peut pas plus attendre l’adhésion totale du crédit du lecteur aux faits qu’il a vécus que celle des autres personnages du récit — sans quoi, c’est la balance elle-même de l’ambiguïté entre le réel rationnel et sa résistance qui serait mise en cause, en risquant de dissoudre l’événement fantastique dans un univers merveilleux qui ne nous concerne que de plus loin, et autrement — ; ces deux choses auxquelles adhèrent toutefois le lecteur sont : l’intérêt supérieur de l’ambiguïté de l’événement fantastique, avec tout ce qu’elle entraine de transformation perceptuelle chez le personnage et de déplacement de son point de vue sur le monde, et le mépris concomitant du réel ordinaire et de sa rationalité fade, que ne peuvent quitter la plupart des personnages pour habiter, ne serait-ce que provisoirement, le point de vue fantastique, souvent arraché à la violence de l’événement qui frappe de plein fouet le héros fantastique, qui a tout de même la grâce, depuis cette supériorité nouvelle qu’il a acquise, d’en faire profiter le lecteur comme Prométhée du feu des Dieux qu’il a dérobé pour sa propre souffrance et dont il fait don aux hommes.C’est dans le travail qu’a suscité en moi ce récit après sa lecture, entre sa lecture et sa relecture, puis après sa relecture avec ce journal, que je reconnais sans mal la puissance avec laquelle il m’a frappé et même, avec surprise, la maniabilité qu’il offre aux usages qui lui sont pourtant extérieurs. Vu les sortes d’effets d’entre-deux que m’avait d’abord laissé ce récit, malgré une impression sans aucun doute rémanente, je ne laisse pas d’être étonné par sa force d’après-coup, et par le plaisir que j’ai éprouvé à le relire, alors même que j’étais moi-même très éprouvé et dans une sorte d’état d’entre-deux. Si l’idée d’identification a un sens, ou plutôt si elle repose sur quelque chose d’essentiel qu’elle parvient heureusement mal à dissimuler derrière son air de bonhomme satisfait, c’est sans aucun doute dans cette vibration fraternelle des affects qui sont passés entre le piètre Theobald Jack Pansay et son modeste lecteur que je fus, par bonheur – ou par vertu d’une quelconque ambiguïté fantastique.