{"word_count": 3505, "character_count": 21958}
 « Le savoir peut-il se passer de rhétorique ? » Pour répondre à cette question, je me propose d’analyser un cas doublement particulier, en tant qu’il s’agit du savoir sociologique, et plus précisément de l’un de ses représentants les plus connus actuellement : Pierre Bourdieu. Et je le ferai non pas sous l’angle normatif ni prospectif (le savoir doit-il ou pourrait-il se passer de rhétorique ?), mais sous l’angle descriptif d’une analyse de discours.Si la notion de rhétorique renvoie à l’utilisation de procédés de persuasion indirecte, non explicités comme tels, on ne peut que relever sa proximité avec la notion de sophistique, qui renvoie, elle, à l’utilisation de procédés de persuasion illégitimes car fondés sur des torsions argumentatives, voire des fautes de raisonnement. Je m’attacherai successivement à ces deux moments, en me focalisant d’abord sur la dimension proprement rhétorique – le style – de Bourdieu, puis sur sa dimension sophistique, relative au contenu de ses argumentations. Je reprendrai pour cela quelques développements extraits du premier et du cinquième chapitre de mon livre Pourquoi Bourdieu1.1. RhétoriqueLa logique du prophétisme, dans laquelle s’inscrivit la relation de Bourdieu au monde intellectuel, exige qu’un minimum de maintien de l’ésotérisme accompagne le mouvement vers l’exotérisation. L’instrument le plus efficace de ce délicat équilibre, c’est la langue : ce par quoi l’on diffuse la pensée tout en posant bien les barrières à l’entrée, qui évitent à n’importe qui d’y pénétrer. Chaque lecteur connaît et reconnaît l’écriture de Bourdieu : aucun autre sociologue n’a inventé un style aussi marqué, aussi personnel, aussi immédiatement identifiable – analogue, de ce point de vue, à la peinture de Van Gogh, « singulière » au sens non seulement de personnelle mais aussi de dérangeante au regard des attentes ordinaires, même si cette singularité bascule aisément du stigmate à la plus-value. C’est une écriture aride au premier abord, mais évidente ensuite, dès qu’on en a compris le fonctionnement ; et même séduisante parfois, par le charme des oxymorons (« intérêt au désintéressement », « corporatisme de l’universel ») et par la virtuosité des tournures en miroir, qui fleurent la rhétorique normalienne (« c’est ainsi que le système scolaire peut servir la perpétuation des privilèges sans que les privilégiés aient à se servir de lui »). La longueur des phrases, avec la multiplication des appositions, des incises et des subordonnées, alourdit et complexifie la lecture : comme pour l’allemand, il faut souvent attendre le point final pour comprendre l’ensemble de la phrase, ce qui peut obliger à la relire. Mais cette structure complexe permet en même temps de marquer les articulations (« pour autant que », « et/ou »), les causalités (« du fait que », « au principe de »), les concessions (« même si », « pour autant »), les concomitances ou les co-variations (« de même que », « inséparablement »). Le néophyte, certes, doit s’y reprendre à deux fois – sinon à trois – pour passer du déchiffrement à la compréhension ; mais l’effort est récompensé, puisqu’il se trouve ainsi en phase avec la complexité du monde. D’ailleurs, cet effort se sent de moins en moins avec l’habitude : on finit vite par lire Bourdieu comme on lit Proust, en se laissant porter par sa syntaxe à plusieurs niveaux d’enchâssement, qui concentre souvent en une seule phrase ce qu’on déploierait spontanément en plusieurs. Quant à sa sémantique, elle se singularise aussi par la multiplication des latinismes (« habitus », « mutatis mutandis »), des hellénismes (« ethos », « hexis », « allodoxia », « hystérésis »), des idiosyncrasies (« tout se passe comme si », « violence symbolique », « fractions dominées de la classe dominante », « capital culturel, capital social, capital symbolique »…). Mais pour s’y faire, un petit apprentissage suffit. C’est pourquoi je n’ai jamais su décider s’il écrivait mal, comme l’affirment certains, ou s’il écrivait bien, comme je l’ai longtemps pensé, parce que je trouvais son écriture si cohérente avec sa pensée.Quoi qu’il en soit, cette barrière est efficace pour les « nouveaux entrants » (une expression qu’il affectionnait) ; mais avec un peu de constance, elle se transforme rapidement en sentiment de faire partie des initiés, capables de déchiffrer sans mal une langue quasi cryptée, sorte de langue-à-l’intérieur-de-la-langue, analogue à la « LTI », la langue du Troisième Reich si finement analysée par Victor Klemperer, dans laquelle « des mots nouveaux font leur apparition, ou des mots anciens acquièrent un nouveau sens particulier, ou de nouvelles combinaisons se créent, qui se figent rapidement en stéréotypes ». Il en va ainsi aujourd’hui des termes de « champ », « dominant » et « dominé », « capital », « stratégie », « enjeu de lutte », « légitime », « distinction », « violence symbolique », etc.Avec un peu plus de constance encore, cette écriture si reconnaissable, auto-référencée (avant de nous instruire sur ce dont elle parle, elle nous informe sur l’identité de celui qui parle), en arrive même au stade de l’incantation pour catéchumène, qu’un bon initié sait non seulement identifier aux premiers mots, mais imiter sans difficulté. Une jeune collègue, dans les années 1990, me raconta qu’elle avait résilié son abonnement à Actes de la recherche en sciences sociales, la revue de Bourdieu, le jour où elle s’était aperçue qu’arrivée en bas d’une page, elle était capable de terminer dans sa tête la phrase entamée sans même avoir à tourner la page…« Si on le comprend, on se contente de le répéter et de tresser des festons autour de sa théorie ; si on ne le comprend pas, on suppose qu’il se comprend lui-même, et que, si on est très studieux, on le comprendra un jour », notait le psychanalyste François Roustang dans Un destin si funeste2, à propos de Lacan.2. Sophistique2.1. Critique et déterminismeBourdieu revendique pleinement son inscription dans ce qu’on a appelé « l’ère du soupçon », qui détruit l’illusion de la toute-puissance du sujet ; et il a beau jeu de mettre au compte des « résistances » les critiques suscitées par sa sociologie, dans la voie ouverte par quelques grands prédécesseurs : Toute science suscite des résistances. Surtout dans sa phase commençante. Vous vous souvenez que Freud évoquait les grands coups portés par la science au narcissisme anthropocentrique : Copernic, Darwin et la psychanalyse elle-même. Faire la sociologie des intellectuels, c’est, je crois, porter une nouvelle atteinte, peut-être plus impardonnable, au narcissisme collectif des intellectuels3. Or la phrase suivante met le doigt sur la contradiction interne qu’implique cette prétention à expliciter les déterminations cachées à partir d’une position de vérité, donc elle-même exempte de toute détermination : Si tous ces gens, moi le premier, ont choisi de faire ce qu’ils font, c’est toujours un peu pour pouvoir se penser comme des « sujets », sujets purs, « sans attaches ni racines », comme disait Mannheim. […] Ce rappel de la libido spécifique qui se trouve au principe des actions intellectuelles semble avoir quelque chose d’insupportable pour beaucoup d’intellectuels…Mais sans doute ce « rappel » serait-il moins « insupportable » s’il n’était pas proféré comme étant lui-même pur de cette « libido », de cette prétention au statut de « sujet » absolu, absolument auto-déterminé. Bourdieu en a bien conscience, qui continue, dans la même interview : Il est certain que le projet sociologique lui-même, et notamment ce qu’on appelle la « sociologie de la connaissance », n’est jamais pur de l’ambition de se poser en sujet absolu, capable de prendre les autres pour objet et de connaître mieux qu’eux la vérité de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font. L’essentiel de mon travail dans Homo academicus a consisté justement à essayer de découvrir, pour le détruire, tout ce que mon analyse pouvait devoir à cette sorte de biais professionnel. Je sais bien… mais quand même ! Je sais bien que je n’échappe pas moi-même au « soupçon » d’intéressement que j’impute à tout producteur intellectuel – mais quand même, je fais en sorte de construire une position de discours qui, par l’auto-réflexivité, me permette de dire la vérité sur moi-même en même temps que sur autrui. L’ennui est que, dans cette entreprise – dont Homo academicus est en effet le parangon –, l’un et l’autre ne sont jamais traités ensemble : le niveau explicite, c’est le saccage implacable de toute prétention des intellectuels à régner sans partage sur leur propre pensée ; quant à la critique de la prétention de l’auteur du saccage à régner sans partage sur la pensée des autres, elle en reste toujours au niveau implicite – sauf dans le méta-discours, toujours abstrait, des propos sur son propre travail, où il peut jouer la carte de la lucidité, en retournant le projecteur contre lui-même. Et que voit-on alors ? Nimbé de la plus idéale des auras, l’ « intellectuel organique de l’humanité », « mandataire de l’universel », s’élance au-dessus de la plèbe académique, mystérieusement délivré de ses pesanteurs sociologiques grâce aux vertus de ce philtre magique : la « science sociale », dont les capacités extra-lucides ont permis au grand sociologue – et à lui seul – d’échapper à ses propres analyses. Ainsi la connaissance, fût-elle la plus entachée d’intérêts hétéronomes, est ce qui, miraculeusement, se délivre elle-même de ses « conditions sociales de production », tel le baron de Münchhausen cherchant à sortir du trou en se tirant par les cheveux. Par la même occasion, le déterminisme sociologique se voit lavé de tout risque de conservatisme, alors même que, sur le plan politique, il rendait difficile la possibilité d’un progrès, tant on voit mal comment établir sur une telle hypothèse les conditions de possibilité d’une non reproduction des déterminations : Bourdieu n’a cessé d’insister sur le fait que la connaissance des déterminations permet de leur échapper, retrouvant ainsi la position perdue du sujet capable de faire advenir librement le progrès. L’analyse est séduisante, à défaut d’être convaincante. 2.2. Efficacité du double discoursBourdieu a eu une grande capacité à soutenir, successivement voire simultanément, deux propositions contradictoires. La chose est d’autant plus remarquable qu’il le fait dans une logique fortement agonistique, de sorte qu’il accuse un camp, et son contraire, avec un aplomb qui, littéralement, sidère – au sens propre de ce qui rend incapable de réagir. Certes, il ne faisait que suivre en cela les traces de Foucault, lequel s’y connaissait en dispositif pervers, et « pourra indifféremment, selon les exigences du moment, soutenir que l’homme est mort ou qu’il n’a jamais existé », etc4. Bourdieu, qui était sans doute – ressource suprême – aussi sincère que machiavélique, a pratiqué toute sa vie cette technique du double discours, avec beaucoup d’efficacité. Nous allons voir qu’elle se décline en plusieurs modalités, plus ou moins complexes : la contradiction, la double négation, la duplication, et ce qu’on peut appeler la « contre-performativité », au sens où le discours fait ce qu’il dit qu’il ne faut pas faire. Commençons par le plus simple : la contradiction ; et n’en donnons ici qu’un exemple, avec l’art contemporain. En 1998, dans une interview à un hebdomadaire culturel, il attaque les opposants à l’art contemporain (qu’il confond d’ailleurs avec « l’art moderne » dont il était question dans les années 1960 : effet d’hysteresis), faisant allusion à la « crise de l’art contemporain » qui agite le monde intellectuel depuis le début de la décennie : « Nous sommes dans une époque de restauration. Des critiques médiocres et des écrivains insignifiants dénoncent l’art moderne comme une pure tromperie, et ils en appellent à une réconciliation du roman avec les formes narratives traditionnelles »5. Un an plus tard, il attaque un représentant quasi archétypique de ce même art contemporain que fustigent aussi ces « critiques médiocres » et ces « écrivains insignifiants » : Nous avons des intellectuels roués, voire pervers, des sémiologues convertis en romanciers comme Umberto Eco ou David Lodge, des artistes qui mettent en œuvre plus ou moins cynique des trucs, des procédés dégagés des œuvres d’avant-garde antérieures, tel Philippe Thomas qui fait signer ses œuvres par des collectionneurs et qui sera tôt ou tard miné par un autre faisant faire signer ses œuvres par les mêmes collectionneurs6. Alors : pour ou contre l’art contemporain ? Contre ceux qui l’attaquent, ou contre ceux qui le défendent ? Tant que personne ne lui met le nez dans la contradiction, il gagne sur tous les tableaux, puisque tous ceux qui ne pensent pas comme lui ont tort : ce qui fait pas mal de monde, étant donné qu’à ce jeu-là personne ne peut penser comme lui – ou bien tous pensent forcément comme lui, au choix. Pile je gagne, face tu perds…Deuxième modalité du double discours : la double négation. Elle consiste à se démarquer en même temps de deux pôles conceptuels opposés, au niveau méta-théorique du commentaire épistémologique, comme s’il s’agissait d’occuper une position tierce ; alors qu’au niveau de l’analyse elle-même, il y a occupation successive des deux positions en question – l’une et l’autre ouvrant sur des réalités différentes. Mais plutôt que de reconnaître ce pluralisme conceptuel ou interprétatif, parfaitement justifiable pour peu qu’il soit assumé comme tel, Bourdieu choisit toujours une position moniste, quelle qu’elle soit, sur fond de discréditation de la position opposée. Cela donne par exemple l’adoption successive d’une perspective interactionniste et d’une perspective structuraliste, suivies d’un commentaire stigmatisant et l’une, et l’autre (c’est le cas notamment dans son article fameux sur « Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber ») ; ou encore, des formules du type :De même qu’il faut dépasser l’alternative du constructivisme idéaliste et du positivisme réaliste vers un rationalisme réaliste […], il faut dépasser l’opposition entre la vision naïvement idéalisée de la « communauté scientifique » comme règne enchanté des fins de la raison et la vision cynique qui réduit les échanges entre savants à la brutalité calculée de rapports de force politiques7. Encore une fois, cette double négation pourrait parfaitement faire place à une double affirmation des capacités heuristiques contenues dans chacune de ces deux positions : l’une et l’autre, d’ailleurs, étant adoptées de fait par Bourdieu dans ses analyses, qui font alterner désidéalisation et idéalisation – voire, plus précisément, désidéalisation pour les autres et idéalisation pour soi-même. On pourrait même imaginer que l’analyse, plutôt que de réduire la contradiction entre ces deux polarités interprétatives, prenne pour objet la façon dont les acteurs eux-mêmes se déplacent entre elles, s’efforçant ainsi de concilier les contraires et d’aménager les ambivalences. Mais ce serait sans compter sur la pulsion critique, qui ne conçoit la vie intellectuelle que sur le mode logiciste de la réduction des contradictions théoriques, et sur le mode agonistique de l’opposition entre les bons et les méchants, ceux qui sont avec nous et ceux qui sont contre nous. Bref, le « dépassement » bourdieusien des antinomies n’est rien d’autre qu’un renvoi aux contraires, loin du respect de la pluralité, pourtant constitutive de l’expérience ordinaire comme de l’activité interprétative des savants. C’est pourquoi les commentateurs de Bourdieu qui, comme Jeffrey Alexander8, s’appuient sur sa méta-théorie explicite (qui dit toujours une chose et son contraire) plutôt que sur son travail effectif d’analyse des données, ne peuvent que s’engluer dans des gloses aussi subtiles qu’interminables, parce que prises dans la double négation.Désidéalisation pour les autres, idéalisation pour soi-même, avons-nous dit : c’est là le principe de cette troisième modalité du double discours qu’est la duplication. Elle consiste, très simplement, à dissocier ou, en termes plus psychanalytiques, à cliver son discours selon son référent implicite : les autres, ou soi-même. Ainsi, on sait bien que la « mission de l’intellectuel » n’est rien d’autre qu’un « mythe intéressé », surtout dans le cas de Sartre, « qui, dans la splendide innocence de sa générosité, en est à la fois le producteur et le produit, le créateur et la créature » ; mais quand même : ce mythe, il faut le défendre à tout prix, envers et contre tous, et sans doute avant tout contre une interprétation sociologiste de la description sociologique du monde intellectuel : même s’il est encore beaucoup trop grand pour les plus grands des intellectuels, le mythe de l’intellectuel et de sa mission universelle est une de ces ruses de la raison historique qui font que les intellectuels les plus sensibles aux séductions et aux profits d’universalité peuvent avoir intérêt à contribuer, au nom de motivations qui peuvent n’avoir rien d’universel, au progrès de l’universel9. La « ruse de la raison historique », est-on tenté de dire, a bon dos, s’agissant plus banalement d’une ruse de la stratégie rhétorique, visant – au prix de quelques contorsions discursives – à s’exonérer soi-même, en tant que « l’un des plus grands intellectuels », des « séductions » et des « profits » bassement « sociologistes » que l’on a soigneusement décrits pour les autres. Dernière modalité enfin du double discours : la contre-performativité, qui consiste à faire en disant cela même dont on dit qu’il ne faut pas le faire : par exemple, attaquer l’hégémonisme de la philosophie tout en citant des philosophes (une constante chez lui) ; ou encore, attaquer la domination masculine tout en l’exerçant, par l’omission des collègues femmes ayant déjà publié sur la question (dans La Domination masculine). Plus subtilement, il peut s’agir aussi d’orienter normativement la lecture de ses propres textes tout en dénonçant leurs lectures normatives : affirmant d’un côté que « dans mes livres, je n’ai jamais écrit “Il faut” »10, Bourdieu explique par ailleurs qu’il ne faut pas le lire normativement : « Spontanément, les lecteurs des travaux de sociologie ont tendance à lire dans une perspective normative. Deuxième principe d’erreur… »11– alors même que le fondement de sa sociologie est foncièrement critique, donc normatif. On s’y perdrait à moins.Il le dit lui-même : « Les intéressés pourraient au moins trouver dans mon travail des moyens pour se mettre à l’abri de propos si cruellement révélateurs des pulsions sociales qui, comme celui-ci, disent dans la seconde partie de la phrase ce qu’ils ont dénié dans la première »12. À défaut de pouvoir s’en abriter, au moins les intéressés trouveront-ils dans ses textes maints exemples de ces dispositifs pervers : dénis et dénégations, auto-contradictions et duplications, par où le double discours se donne, quel que soit son contenu, la place de la vérité, en trouvant toujours un ennemi – fût-ce un autre soi-même – à mettre à la place du vaincu. Car Bourdieu ne connaît pas les ambivalences, ni les variations de perspectives, qui sont pourtant notre lot quotidien : il ne connaît que les oppositions agonistiques et les affiliations claniques, dans un monde intellectuel calqué sur le modèle clientéliste, où il faut choisir ses options théoriques comme des allégeances. C’est ce qui explique certaines faiblesses de sa pensée – mais c’est aussi ce qui fait la force de sa capacité d’enrôlement.Inventivité conceptuelle, mais aussi habileté rhétorique, manipulations affectives, sens du positionnement stratégique, voire opportunisme cynique de l’entrepreneur intellectuel sachant flairer l’air du temps : autant d’atouts qui peuvent être des faiblesses, ou des forces, selon la perspective à partir de laquelle on les envisage. De même, on peut porter à son discrédit autant qu’aux raisons de son exceptionnel crédit la capacité à jouer sur le charisme et le prophétisme, l’ésotérisme et la paranoïa, l’alliance du machiavélisme et de la sincérité, l’exploitation avisée de toutes les ressources scientifiques, le flirt avec l’engagement politique en phase avec deux générations successives (celle de 1968 et celle de 1995), le radicalisme et la culpabilisation, la contestation des pouvoirs académiques et l’extension de leur domaine, l’éclectisme et le positivisme, l’esprit critique et l’idéalisation, le double jeu rhétorique et l’intimidation. Mais ces atouts eux-mêmes ne suffiraient pas à expliquer son extraordinaire succès s’ils n’étaient entés sur l’esprit de son époque, lequel s’est nourri de cette pensée autant que celle-ci s’en est faite le révélateur et l’amplificateur, en un nouage serré qui ne permet pas de déterminer lequel des deux – de l’époque ou de la pensée – est l’élément déterminant « en dernière instance ». Car heureusement, nous avons aussi dit adieu aux « dernières instances ».Bourdieu d’ailleurs l’explique lui-même – et ce n’est que justice de lui donner le dernier mot dans cette tentative d’explication de son succès : Les savants ne sont jamais les « génies singuliers » qu’en fait l’histoire hagiographique : ce sont des sujets collectifs qui, en tant qu’histoire collective incorporée, actualisent toute l’histoire pertinente de leur science – je pense par exemple à Newton ou Einstein –, et qui travaillent au sein de collectifs avec des instruments qui sont eux-mêmes de l’histoire collective objectivée13. Et quitte à lui donner le dernier mot, renvoyons-lui, comme un miroir, ce qu’il a dit d’un écrivain auquel il aura beaucoup pris, et beaucoup donné, en tentant d’expliquer « comment Flaubert écrivain est produit par ce qu’il contribue à produire»14 : suivant ici son exemple, j’espère avoir contribué à éclairer ici les modalités à la fois rhétoriques et sophistiques par lesquelles le phénomène Bourdieu, en tant qu’intellectuel prophétique, a été produit par ce qu’il a contribué à produire.