{"word_count": 3407, "character_count": 23027}
et il n'y a plus d'abonné au numéro que vous demandezPr Maurice CorcosPU-PH en Psychiatrie, Université Paris V René Descartes - Chef de service du département de Psychiatrie de l'adolescent et du jeune adulte, Institut Mutualiste de Montsouris, Paris 14e«&#160;Nous sommes, actuellement en ligne ou absents, nous vous invitons à renouveler votre appel&#160;».(…)«&#160;Ici le système de messagerie IM6 du département, le poste 84 22 n’est pas disponible. Si vous désirez laisser un message, appuyez sur la touche #&#160;». (…)«&#160;Dans le cadre de notre démarche qualité-client et formation et afin d’améliorer la qualité de notre service&#160;; cet appel est susceptible d’être enregistré dans sa totalité&#160;(…) pour avoir accès à vos données personnelles taper 0 (…) A la fin de cet appel nous vous demanderons de noter cette prestation… nous comptons sur vous»Cette histoire aurait pu être simple, elle s’est avérée très compliquée. Ça a commencé comme ça, moi ce que je voulais c’était d’avoir des nouvelles d’un proche hospitalisé la veille [après sept heures d’attente sur un brancard aux urgences d’un grand hôpital parisien avant d’être enfin examiné]. J’avais pris bien soin de téléphoner seulement, comme on me l’avait recommandé, le lendemain à 10h pour ne pas perturber le service du matin, que je sais particulièrement chargé et serré… étant moi-même du métier et même de la maison.Ma requête fût d’abord accueillie par une voix de synthèse étrangement ralentie et basse, comme si elle avait été enregistrée sur une bande magnétique que l’on repasserait trop lentement, avec pour intention ou ambition qu’elle puisse avoir des vertus hypnotiques et calmantes.&#160; Mais on (le programmateur-enregistreur) n’avait pu éviter dans cet espace-temps voulu strict et neutre, quelques dissonances, surgissant de nulle part, dans la vacuité blanche de la ligne générale, et rendant la voix (si c’est une voix) pointue et coupante… car elle sectionnait comme à la hache les strophes qui lui déplaisaient).&#160;&#160; La langue démembrée de ce on, d’où s’échappaient des clochers de voyelles et de consonnes, avait la prosodie surmoïque des hallucinations auditives intra-psychiques que décrivent certains patients.&#160;Il n’y avait à l’évidence (en tout cas intuitive-affective… je n’ai pas vérifié outre-mesure) personne derrière cette fausse voix - aucun corps – et donc aucun affect… et aucune pensée, ça n’était qu’une substance sonore puissante et intelligente qui se morcelait toute seule en roue libre, en petites quantités de volume. C’était celle de fait d’un répondeur automatiquequi m’obligea à attendre, à l’aide m’avait-il/elle précisé(e) d’une musiquespécialement conçue à mon intention. Une musique d’ameublementsirupeuse, de celle qui vous intime de vous détendre et de sourire. J’en avaisévidemment (mes oreilles) rencontré d’autres… et je connaissais la chanson,mais celle-là (l’intelligence artificielle de celle-là) ne se parait d’aucunartifice - de ceux «&#160;hystériques&#160;» qui miment les&#160;halètements etles soupirs (tout en restant cérémonieux) de l’onanisme spirituel[1].Elle était froide et lisse, et surtout tranchante donc. C’est elle qui décidaitcomment elle voulait nous parler et les mots qu’elle disait n’avait pas le mêmesens que celui qu’ils portaient d’habitude dans d’autres voix… aussi n’était-ilpas certain qu’elle (la voix) puisse comprendre les questions qu’on seraitamené à lui poser. De toute façon, elle ne me proposait rien… si ce n’est detrouver à lui parler comme elle. Et aussi d’attendre.&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; Ça semblait même être le but de sonexistence… induire une attente indéterminée chez l’appelant. Vous me direz çapermettait à celui-ci de rêvasser… et en effet le travail de la rêverie diurnes’amorçait… générant une attente encore plus grande d’un autre désir plusancien et profond. En attendant, l’être aimé, Dieu, Godot. © Jean-Paul SimmenauerElle revint, me réveiller brutalement et cependant mepria de choisir de taper sur la touche 1,2 ou 3 selon mon souhait d’avoir accèsà la secrétaire pour un rendez-vous, à l’étage pour des nouvelles, ou à toutautre chose. Je me dis… tiens que voilà une drôle d’instance surmoïque quecette machine qui prend la décision à ma place. Comme dans un Mc Do où«&#160;l’offre&#160;» de la bouffe est absente&#160;et où on a le choix parmile non-choix… de tellement de choix sans pouvoir choisir. Ça me rappela les QCMde l’internat de médecine ou je ne pouvais pas cocher toutes les cases. Ceux-làmêmes qui ont présidés à la sélection de la crème de la médecine françaiseactuellement aux affaires si ce n’est au pouvoir.Une probable erreur (de ma part&#160;?) demanipulation de mes doigts bien trop boudinés pour de si petites touches, ou deleur part (d’aiguillage&#160;?) me conduisit à une forme de purgatoire où unsilence remplaça le bourdonnement d’électricité statique. Un silence blanc demort.Ça n’était pas encore l’enfer (quoique letemps du purgatoire très long n’annonçait rien de bon)&#160;mais toujours pasle paradis de la réassurance&#160;!Je notais en attendant (on ne dira assez l’importancede l’ennui pour la faculté de penser… rêver peut-être ) que cette même voixsévissait dans les aéroports et les gares, les ascenseurs et les parkings, lestoilettes et les… bref dans tous les non-lieuxdécrits par Marc Augé[2],c’était celle-là même qui finit par donner un sentiment d’inquiétanteétrangeté, tant c’est semble-t-il toujours la même femme électronique qu’onnous propose (celle encore du GPS dans l’auto qui pourtant généralements’acquittait si bien elle de sa tâche) avec cette voix trop polie pour êtrehonnête et trop posée pour se montrer disposée à humaniser une situation dedétresse. Faute de poids fait de densité et de frémissements. Là, las, latoujours, même voix doucement totalitaire, d’une femme robotisée… celle de lamère de Louis Wolfson dans le schizo etles langues… dont il notait que «&#160;letimbre était peut-être porteur d’une effraction meurtrière anonyme&#160;»[3].Je décidais de me calmer et de souscrire (non encorede me soumettre…) à la raison instrumentale&#160;et à la logique binaire ; jeretapais 2 et j’eus droit bien vite, bien trop vite cette fois-là à un… le temps d’attente estimé est de…, puisà un nous allons donner suite à votreappel, puis à un tous nos opérateurssont en ligne, les connexions sont occupées avant qu’à un… Veuillez rappeler ultérieurement, etenfin à la reprise du fameux&#160;cetappareil est susceptible d’enregistrer votre message agrémenté bizarrement cette fois d’un, sauf avis contraire de votre part et après que vous l’ayez signalé àvotre&#160;conseiller,suiviin extremis avant que ça ne raccroche d’un laconique cet appareil ne prend pas de message. Des mots vides assénés avec la plus haute densité parun androïde fonctionnel, enfoncés tel un clou frappé dans la tête… ou pire unécrou tourné dans le crane… tour de mots vains réduits à un signe une foisleurs apparences évanouies. Un seul signe&#160;: circulez. Des mots quifiniraient par être&#160;doués du pouvoir de ce signe si on n’y opposait pasd’autres mots, le signe de la mort&#160;: circle of life devient circle ofdeath, soit après la stagnation et l’ennui l’anéantissement.Une fatigue mortelle me saisit, de par la frustrationsuraiguë et impuissante, ressentie face à la résistance sans faille et sanscesse renouvelée, de cet objet inanimé qui n’avait non seulement pas d’âme…mais ni même de conscience et encore moins d’émotion. Je regardais mon portablecomme si il avait la possibilité de mesurer ma forceet d’être témoin de l’adversité génératrice de mon impuissance, en luidisant muettement que je n’en croyais pas mes yeux. D’ailleurs, je fermais lesyeux pour ne plus voir cette chose idiote qu’est un portable qui ne répond pasà la seule et importante de vos attentes qui vaille… une réponse… et non dessolutions à télécharger. Ne pas vouloir voir la réalité en face était aussiidiot que la réalité têtue et brutale… et il arriva ce qui devait arriver quandon ferme les yeux sur quelque chose, le portable me tomba littéralement desmains. Je rouvris les yeux presque aussitôt… et tout de suite cela me renditfou. Car évidemment quand je finis (moi aussi) par tomber…enfin sur quelqu’un «&#160;à qui parler&#160;» (une malheureuse… perçue commele minotaure au centre d’un complexe labyrintheminoen sans même besoin de cerbères, plutôt que l’Arianetant attendue au bout d’un fil), je contenais mal ma propension à gémir uneprotestation douloureuse. J’aurais préféré un homme pour pouvoir tester mavirilité et le vomir d’injures. En fait qu’importeque ce soit un homme ou une femme… J’avais l’envie rageuse de hurler desinsanités en pleine figure à quelqu’un… dont l’incompréhension m’excitait commeune puce.Elle était pourtant douce et compréhensivecette préposée aux renseignements : «&#160;vousêtes sûr que c’est à moi que vous en voulez. Je suis désolée de ne pas pouvoirmieux répondre à vos questions… que puis-je faire pour vous aider&#160;?&#160;»me susurrait-elle. Sa question… quepuis-je faire pour vous aider était-t-elle sincère ou scénarisée&#160;?Qu’est-ce que ça voulait dire aider pour cette brave femme&#160;? N’était-t-ellepas elle-même prise en otage dans cette pièce théâtrale&#160;? Souffrait-ellevraiment de son incapacité «&#160;d’aider&#160;» l’appelant&#160;? Je n’avaisjamais rencontré quelqu’un me parlant comme ça dans la vraie vie. Chacun jouaitson rôle&#160;; l’appelé comme l’appelant tels les officiants d’une ancienne etsecrète cérémonie. Elle m’asséna pour finir une flopée de remerciements[4]et des questions se voulant vérifier si elle avait bien compris ma demande et yavait bien répondu, et avant que de me souhaiter une bonne journée et de medire que «&#160; ce fut un plaisir Monsieur&#160;», me demanda si j’acceptaisde répondre à un logiciel de gestion qui évaluerait, pour qui de droit, saprestation. Avec dans la voix une dissonance émotionnelle qui me transperça lecœur.Ça ne changeait pourtant rien à l’affaire,il fallait que je fasse à quelqu’un d’autre ce que quelqu’un m’avait fait, pourcalmer ma honte et mon impuissance… et ne pas trop me haïr. Je l’insulte toutde même tant la synchronisation du son de sa voix et de l’image d’elle que jem’en faisais n’était pas parfaites, il fallait que je lui parle à visage si cen’est à cœur découvert.Ce fût quand la voix me dit&#160;: «&#160;Excusez-moi, mais vous ne savez pas Monsieurque quand vous appelez et que nous sommes en ligne… vos appels tombent dans levide&#160;; vous y êtes perdu pour tout le monde, nous ne pouvons rien y faire.&#160;Il faut que vouspuissiez vous y habituer… statistiquement ça arrive une fois sur deux »,que l’activité déliante de ma pulsion de mort se déclencha. D’autant qu’il yavait quelque chose de bouleversant dans le fait que cette opératriceconservait une tonalité de voix tendre en me rappelant à mon impuissance.Oui certes, il y a quelque chose en moiqui ne supporte pas la tonalité toute particulière du signal «&#160;occupé&#160;» du téléphone qui coule àmes oreilles comme un murmure qui s’éloigne en se réalisant, le faisant pourautant et paradoxalement de plus en&#160; plusaigu jusqu’à atteindre la barrière de l’inaudible. Mais n’est-ce pas le lot detout médecin de ne pas le supporter et de toujours répondre à un appeltéléphonique… même la nuit… surtout quand il fait nuit. Voilà qu’alors jem’inquiétais de ma correspondante&#160;: et elle qu’est-ce qui est pour elleinaudible, qu’est-ce qu’elle est programmée à pouvoir entendre&#160;? Elle n’écoutepas, elle fait juste le lien entre ce qu’elle entend d’un appelant avec lessolutions/réponses de son scénario, écrites devant elle&#160;? Finalement je neparlais pas à un agent mais à une machine automatisée.Oui certes, cette infirmité face au vide des espacesinfinis où personne ne vous répond,.. C’est probablement le&#160;remugle d’uneexpérience passée d’avoir été laissé tout seul avec mon excitation et mafrustration, remugle qui se saisissait (enfin) d’une occasion opportune de luiaccrocher un besoin… et ce qui vient tout de suite avec un désir de vengeance.Comment faire avec la haine cuite et recuite d’être abandonné, quand il n’y aaucune justice pour l’arrêter [si ce n’est… mandat de dépôt obliguel’incarcérer] ou au moins lui donner un sursis&#160;?C’est ce qui arriva enfin. Je parvins à toucher unmédecin (nul miracle là-dedans… c’était ma sœur qui avait tout vu venir etqui&#160;s’étant le matin même présentée sur place m’appelait avec son propretéléphone (comment avons-nous survécu sans les portables&#160;?), tandis que jetrépignais, et me passait le médecin en question arguant du fait que j’étais le«&#160;médecin de la famille&#160;» et que j’avais la possibilité de lui donnerquelques éléments anamnestiques sur les quelques 85 années de vie précédantl’hospitalisation du proche en question.C’était son Chef de Clinique qui m’expliqua qu’ilétait occupé à expliciter justement (au proche en question depuis le début decette histoire) les dangers potentiels de l’intervention chirurgicale qu’ilenvisagerait «&#160;peut être&#160;» après le staff, de pratiquer en fonctionde l’évolution des troubles, et qu’il ne pouvait donc pas me parler, le toutavec un petit ton pédagogique qui insistait sur l’importance de réduire lerisque de contentieux en effectuant l’annonce d’un dommage potentiel lié auxsoins. Comme face à un prisonnier, il lui disait ses droits. Pire… c’était unefaçon de dire le plus sérieusement, et mécaniquement du monde à un malade derédiger son testament.Jusque-là ça allait… médecin soi-même, on sait ladifficulté qu’il y a à répondre aux familles, à donner des nouvelles enrespectant la confidentialité, à rassurer sans mentir… ce fût sa dernièrephrase qui ne passa pas… «&#160;veuillezrappeler ultérieurement&#160;». Hallucination auditive&#160;? Je fus persuadé, je vous le jure Monsieur Le Juge, quele répondeur automatique était revenu.&#160; Son discours s’était instrumentalisé (peut-êtremême biologisé), il n’était pas anachronique (c’était moi qui le devenais), nonil se confondait et se confirmait à la pensée moderne (si c’est une pensée). Ce chef-là n’était guère plus vraisemblableque tout le reste, il devait certainement jouer une comédie (et moi aussi dansle rôle de l’homme qui attend et garde l’écoute) ne se souvenant que de sonstatut de chef dans un monde de contours après que de concours. Et non del’importance de parvenir à être lui-même plutôt que comme ci ou comme ça. Unmoi social hypertrophié, froid et résolu, omniscient et omnipotent, un non-soi…un égo fragile qui délègue ses pouvoirs à un faux-self pour gérer ses rapportsavec le monde. Une caricature, un imposteur, un pastiche de médecin quisurjouait son rôle, qui n’avait pas éliminé la marionnette en lui. Ilobéissait à un règlement submergé de formalités comme autant de fils aliénants.Fausse dignité, d’une fausse fonction, celles d’un être désincarné. Le passage à l’acte qui suivit était surdéterminé…Monsieur Le Juge&#160;! peut-être par l’inévitable conflit des générations… ceserait somme toute l’histoire d’un jeune con qui expliquerait à un vieux con lenouveau monde en laissant entendre que dans quelques années-pas plus, et detoute façon lui serait encore en poste tandis que vous seriez en train demanger les pissenlits par la racine… alors la vérité dans tout ça il&#160;!!??Certes, mais sa pulsion de destruction à lui, ce jeunecollègue déjà vieux, revenait dans sa version la plus prosaïque… la répétition,le ressassement, l’ennui et l’obsession. La mienne surgit dans une voix suraigüe[5],mais qui se brisait trop souvent à mon goût, et devait par nécessité, confinerau plus aigu, soit aux ultrasons, à visée de perception par accès direct ausystème nerveux sans besoin de représentation préalable, possible pour lesandroïdes.«&#160;Voulez-vous m’écouter attentivement&#160;» «&#160;Oui c’est à vous que je m’adresse… à vous que je parle&#160;»Et après un raclement de gorge...Un crihululement… comme le bip d’un téléphone devenu sirène d’alarme. Baconien en diable. Probablement incompréhensible et fou alors qu’il était parfaitement humain et adapté.Et voilà tout, emporté sans le vouloir, comme lemédecin, comme la répondeuse initiale, comme le désigner de la machine.Pourquoi si peu réflexive&#160;? Qu’est ce qui fait qu’on se débilise, est-cele quotidien, l’habitude, une forme de psychose où l’autre ne compte plus, onne considère plus ses besoins (affectifs et autres), une forme d’apathie ou uneforme d’irresponsabilité – on a notre place dans le système, ça marche commeça, pas besoin d’agentivité, moi je joue ma partie, quelqu’un d’autre qui meten scène, pas ma responsabilité&#160;? Les secrétaires dans les hôpitaux… premier accueil àmême d’éclairer la nuit sont transformées en standardistes enfermées dans uncamp de concentration magnétique… obéissant à un règlement. Elles seulespeuvent réinjecter du sens dans les mots et les recharger d’affects… pourqu’ils résonnent et non raisonnent. On pourra bien sûr (mais alors honnêtement - sansarrière-pensées – je suis un peu sensible depuis) s’interroger sur mon rapportsingulier à cet appareil (qui me rend parano)… mais n’entretenons-nous pas presquetous avec ce type d’objet une relation analogue. On pourra m’objecter que çan’est qu’un moyen, un outil oui mais inexorablement cet objet suit sa proprelogique et vous dévore… avant de se dévorer lui-même dans une plage de silence.Soutenir le lien, ne le laisser tomber sous aucun prétexte, même dans les cas difficiles. De quel droit cet engin vient-il enlever cette possibilité, de voler la charge de sociabilité qu’il incombe à tout le monde pour pouvoir rester humain, si... bientôt, seule la machinerie vous lie tous, elle vous détruira. C’est ce paradoxe qui est fascinant avec les objets de la modernité, comme les portables, internet etc, ils lient sans doute mais désocialisent. Il était ingénieur, avait fait toutes les grandes écoles, réussi brillamment tous les concours, intégré rapidement l’une des plus grosses compagnies de téléphonie nationale. Celle-là même qui fût impliquée dans certains suicides au travail… Il était plombé par une dangereuse dépression mélancolique, comme intoxiqué par sa propre découverte. Il avait été brutalement licencié après nombre de mois de harcèlement moral.Il avait compris qu’on utilisait avec lui (à l’exemplede ses demandes de rendez-vous à la Direction sans cesse déplacées et qu’ilfallait reprogrammer sur l’ordinateur du DRH qui ouvrait à tout le monde sesplages horaires où chacun pouvait réserver un rendez-vous sans que ce soitmatériellement possible) la même méthode de labyrinthification que celle qu’ilavait inventée et dont le but premier était de parvenir à lasser le quémandeurqu’on soupçonnait quérulent, pour éviter d’avoir à lui donner une réponse. Onle traitait comme ceux qu’il avait maltraité et ça le déprimait si fort…d’avoir été mis à leur place qu’il envisageait de quitter la ronde de ce rond-pointDevossien ponctué de sens interdits,et de prendre définitivement le large… en se pendant. Oui à un fil évidemment. C’était lui le concepteur du répondeur téléphoniquequi ne réponds jamais.Et il fallait que ce fût moi qu’il ait choisi de consulter. Il était assis, il me regardait comme on regarde un appareil… et quand je lui demandais pourquoi&#160;: «&#160;C’est que je vous trouve très porté à la communication&#160;» me répondit-il.Elle était PH en Psychiatrie… de la vieille école, elle s’énervait des plaintes de ses patients de ne pas réussir à les/la joindre. Elle fit cette folie (schizo&#160;?) de s’appeler au téléphone à l’hôpital où elle travaillait… elle ne réussit pas plus à se joindre qu’eux à se rassembler.On vient d’avertir le narrateur[6]que sa grand-mère cherche à le joindre par téléphone. La communication tarde,le narrateur s’inquiète&#160;:«&#160;Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féérie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues près de notre oreille au moment où notre caprice l’a ordonnée&#160;». © Jean-Paul SimmenauerEpilogueDans cet automatisme qui tourne à vide où tout seréduit par des formules hermétiques et impersonnelles, nous éprouvonsl’intuition du malheur lorsque nous entendons le cliquetis métallique du rouaged’une compulsion comportementale de répétition stérile qui s’auto-génère ets’auto-renforce, s’auto-engendre et se glorifie narcissiquement même de savirilité tranchante en elle et en nous, par elle et sans nous… bientôt sanselle… Il n’y a personne, aucun pilote dans l’avion, aucunmaitre d’œuvre du haut château, dans la machine… c’est elle qui commande… etnous tous les maitres comme les esclaves nous lui obéissons. Alors la servitude volontaire (vraimentvolontaire&#160;?) s’abat sur nous et nous anesthésie au point que nous nepouvons… ne savons plus rien manifester, même pas un réflexe&#160;Pavloviendicté par la nécessité biopsychologique de constance, même pas les derniersfeux d’une pulsion anarchiste de survie… et l’automatisme finit par êtreintégré dans notre fonctionnement. Et nous voilà alors non seulement impuissants, maismême plus désireux de changer l’ordre des choses. Nous sommes devenus chose… J’ai rappelé le lendemain pour avoir des nouvelles. Iln’y avait personne. Il n’y avait que le répondeur mais j’ai préféré ne paslaisser de message. De toute façon j’avais oublié qu’il n’en prenait pas.Arrivé à l’hôpital, je suis allé me plaindre au Directeur. Il m’a dit quec’était comme ça, qu’il y avait un règlement intérieur. Téléphonez-moi luidis-je quand vous l’aurez compris. Il n’y a rien à comprendre, et puis toutfinit par s’arranger… même mal non&#160;? me répondit-il&#160;! Freud avaitraison sur la pulsion de mort et sur «&#160;l’important en définitive… c’est definir&#160;».[1]&#160; Je sais, j’en demande peut-être trop.[2]&#160;Marc Augé&#160;: Non lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. La librairie du XXe siècle. Seuil. 1972.[3]&#160;Louis Wolfson&#160;: Le schizo et les langues. Connaissances de l’inconscient. Gallimard. 1970.[4]&#160;Le «&#160;Bonjour chez vous&#160;» des personnages de la fameuse série anglaise…&#160;; les «&#160;merci je vais bien et vous&#160;» des personnages de Alphaville de Jean-Luc Godard.[5]&#160;Je m’apercevais dans le même temps que je parlais à un de mes collègues, et je m’interrogeais pour savoir pourquoi nous criions comme ça… qu’étions-nous devenus&#160;?[6]&#160;Marcel Proust, «&#160;A la recherche du temps perdu&#160;», Le côté de Guermantes. Bibliothèque de la Pléiade. Tome I. Galimard. 1996.