{"word_count": 1904, "character_count": 11515}
L'Archive du lundi n°31 - Maurice Molho : quelques traits pour une esquisseNotre publication de cette semaine propose d'ajouter le portrait d'une autre personnalité de l'hispanisme français à notre galerie : celui de Maurice Molho esquissé par Maria Luisa Broseta Marti, qui revient notamment sur le rôle de cet hispaniste « hors norme » dans la célèbre « Molache ».[caption id="attachment_683" align="alignnone" width="395"] photographie de Maurice Molho, prise à Paris, au balcon d'un appartement de la rue Maison-Dieu (chez une amie), certainement au tout début des années 80.[/caption]QUELQUES TRAITS POUR UNE ESQUISSEEn dehors de toute considération universitaire, la rencontre d'un homme tel que Maurice Molho ne laissait jamais indifférent. Ou bien vous étiez séduit, fasciné ; ou bien vous éprouviez un sentiment de rejet. L'une ou l'autre de ces réactions vous faisait d'emblée adhérer au personnage ou le détester. C'est le fait des êtres hors-norme de susciter de telles ambivalences.Hors-norme, Maurice Molho l'était à plus d'un titre. Physiquement d'abord, on se trouvait devant un corps claudicant, autour d'une bedaine arrondie par des années de bonne chère ; un corps qui se soutenait sur des jambes mal assurées, dont l'une, plus courte que l'autre (à la suite d'une grave maladie d'enfance), l'obligeait à progresser par bonds ralentis. « Le Diable Boîteux », disaient les moqueurs. Mais cette infirmité cessait vite de susciter moquerie ou pitié. La tête, puissante, démentait le reste du corps ; une tête taillée au burin, d'où émanait force et beauté ; une tête comme plantée là et raccordée à un corps autre que celui auquel elle était destinée. Le Diable Boîteux devenait Marlon Brando. Et les yeux, vifs, sous la broussaille des sourcils, semblaient toujours en alerte de la moindre pensée. On oubliait la difformité du corps. Avec les ans, Maurice Molho s'était armé d'une canne pour soutenir un corps de plus en plus instable. Il en jouait royalement comme d'un sceptre pour affirmer le pouvoir d'une assertion, ou comme d'un pilier, pour soutenir sa masse puissante.Un jour qu'il passait en compagnie de quelques amis (ce devait être au début des années 80), rue de Seine, à Paris, une jeune femme s'est avancée pour quémander quelque argent. Elle est allée droit à Maurice Molho : « N'est-ce-pas, Monsieur, que les vieilles personnes doivent aider les jeunes ? », a-t-elle dit, croyant lui faire révérence. Et Maurice Molho, vexé et péremptoire, de rétorquer : « Mais je ne suis pas une vieille personne, moi, Madame ! »Et de passer la tête haute devant la jeune femme médusée.Le refus du vieillissement et de la mort, Maurice Molho l'a brandi jusqu'au bout avec un entêtement dans lequel il est permis de voir orgueil et dignité à la fois, comme s'il se considérait, lui, hors des atteintes du temps. D'un large mouvement du bras, il niait, écartait loin de lui ces questions, les effaçait, elles ne le concernaient pas, et il passait à autre chose. Jusqu'au bout, même dans les pires moments de sa maladie, il opposa le même refus, se tint sur sa canne face à la camarde qui le guettait, en paradant aux yeux du monde. Ainsi, il masquait son angoisse et sa propre fragilité : pose et dignité. Car avouer sa misère, c'est déchoir aux yeux des autres et, d'abord, à ses propres yeux.En toute chose, Maurice Molho était excessif. Tout naturellement il se mouvait dans le monde de la démesure ; sa personne, sa voix en imposaient et nulle part il ne pouvait passer inaperçu. Son entrée dans un lieu public était aussi remarquée que celle d'un acteur d'opéra apparaissant sur scène et entonnant l'air de son personnage. Je me souviens d'un mois d'août 83 : nous dînions dans le restaurant d'un hôtel de Guillestre, dans les Hautes Alpes, où Maurice Molho passait quelques jours de vacances. Nous parlions de choses diverses, en particulier de littérature. La voix de Maurice Molho, une voix bien timbrée de baryton, portait jusqu'aux quatre coins de la salle. A une table voisine, un homme écoutait attentivement. Le repas fini (le nôtre, car l'homme, lui, avait terminé le sien depuis longtemps), il se lève et, s'adressant à Maurice Molho : « Je vois qui vous êtes », dit-il. « Alors je vous propose ceci : chacun de nous tous compose un poème sur l'amour, la mort, la vie. Le meilleur offrira le champagne ». « Mais bien sûr », dit Maurice Molho, ravi de l'aventure. Nous nous mettons tous à l'oeuvre et c'est tout naturellement lui qui a été chargé de lire les sept poèmes récoltés. L'inconnu, désireux d'offrir le champagne, s'est empressé de déclarer gagnant le sien, un long récit en vers racontant une histoire d'amour et de mort. Au moment de lever la coupe, il s'est tourné vers Maurice Molho : « Monsieur, dit-il, je vous ai écouté parler et ce que vous disiez a fait revenir à ma conscience le souvenir de ce que j'avais voulu être : écrivain, soldat ou prêtre. J'ai tenté ces choses à différents moments de ma vie, avec des fortunes diverses. Maintenant, je suis simple représentant de commerce, mais de vous entendre m'a redonné le goût d'autre chose ».Et c'est sans doute une des choses qui faisait la force de Maurice Molho : cette stimulation qu'il faisait naître, cette envie d'autre chose. Certes, il recherchait l'adhésion des autres, mais pas par des fioritures ou faux-semblants. En étant authentiquement lui-même, avec ses défauts et ses qualités, ses passions et ses partis-pris, il donnait aux autres la meilleure leçon d'humanité qu'on puisse donner. Ses étudiants le recevaient bien ainsi, tout comme l'inconnu de Guillestre. Du temps où Maurice Molho faisait cours sur « El Burlador de Sevilla », un étudiant lui fait parvenir un mot anonyme : « Je tiens à vous remercier de votre cours de ce matin. Enfin un professeur qui ne méprise pas ses élèves, qui n'explique pas qu'un cheval est un cheval et non un mouton, d'un ton mortifié et automatique. Oui, ce matin vous avez donné un exemple de ce que doit être un cours : un éveil vers une œuvre, non une décortication empirique et appauvrissante. Je crois que certains élèves vous reprochent ce que je trouve la merveille de votre cours. J'espère que vous continuerez avec la même verve... »Rejet ou adhésion, toujours.A Barbizon, il venait avec plaisir, il se savait reconnu, aimé, en confiance. Là naquit la Molache ; d'une amitié d'abord, et d'un goût, partagé, pour la réflexion linguistique. Trois amis (Molho, Launay, Chevalier), trois linguistes, s'étaient donné ce nom dans un éclat de rire, un jour qu'ils étaient à réfléchir ensemble, autour d'une table, après un bon repas. L'un, le premier, avait été le maître des deux autres. Les voir travailler, les écouter, donnait l'impression de la pensée en élaboration : reculs, avancées, silences, disputes, discussions, sans que jamais il n'y eût la moindre vexation ou prééminence.. Les désaccords se réglaient à coup d'arguments serrés. Trois amis, trois linguistes, certes, mais combien différents ! Trois démarches, trois tempéraments qui, en l'occurrence, se complétaient avec bonheur. Molho procédait par intuition, géniale et parfois provocatrice : il lançait une idée et, avec un pétillement dans l'oeil, attendait la réaction des deux autres. Lesquels, loin d'acquiescer, commençaient par se méfier de l'idée lancée à l'emporte-pièce. Alors prenait corps la lente réflexion qui, souvent, désespérait le maître.Et d'abord, il y avait le lent travail de mise en question de celui que Molho avait surnommé « le cuisinier chinois », Jean Claude Chevalier. Celui-ci pelait, décortiquait, découpait en petits morceaux, laissait mijoter, puis acquiesçait ou rejetait, selon le plat qui résultait de sa cuisine. Analyse impitoyable qui, parfois, ramenait au point de départ. Le troisième de la bande, Michel Launay, était encore plus redoutable pour le maître, qui l'avait surnommé « Pénélope ». Au terme d'une discussion serrée, rigoureuse, il refusait toujours de conclure, puis, seul, il passait une partie de la nuit à défaire tout ce qui avait été construit. Le lendemain matin, au petit déjeuner, il avançait un raisonnement solide contre des conclusions qu'il jugeait hâtives. Et tout reprenait, grâce à lui, car le travail défait par « Pénélope » menait à de nouvelles pistes, plus précises, plus satisfaisantes. Cette alliance de trois démarches, parce qu'elles venaient de trois tempéraments différents, s'avérait d'une grande tenue intellectuelle. Maurice Molho, bien sûr, se désespérait et rongeait son frein, lui qui voulait avancer comme un cheval dans une bataille. Mais, en fin de compte, il admettait le bien-fondé de cette démarche. La réflexion repartait sur une nouvelle idée, son analyse rigoureuse par « le cuisinier chinois », sa démolition non moins rigoureuse par « Pénélope ».Au bout de quelques jours, l'ambiance était telle, malgré la fatigue, qu'idées, analyses, remises en cause, fusaient et passaient de l'un à l'autre : l'accord était trouvé et Molho s'empressait de le porter sur le papier et de clore les objections : « Maintenant, nous écrivons! », lançait-il, heureux de pouvoir bondir sur autre chose.Ce travail de « la Molache » est un exemple sans nul doute exceptionnel : il est peu donné de voir, en effet, trois esprits aussi divers accepter avec autant d'aisance et de naturel de remettre constamment en cause leur propre façon de voir, à la lumière des critiques de l'autre. A la fin du séjour, les principales difficultés étaient vaincues, tout était rédigé noir sur blanc. Maurice Molho tenait beaucoup à cette rédaction finale, qui le comblait, malgré l'insatisfaction et les exigences motivées de Launay-Pénélope.En tout, il était impatient. Incapable de s'astreindre à quoi que ce soit si la contrainte ne venait pas de son propre désir, ni de se soumettre à un quelconque régime, il s'adonnait à la bonne chère avec la même passion qu'il mettait aux choses intellectuelles : « Sublime, ce fromage, ma chère! », disait-il, et le fromage presque entier disparaissait aussitôt. « La faculté arrangera les choses! », ajoutait-il en écartant d'un geste ample et péremptoire toute tentative de mise en garde. Il se lançait dans un raisonnement avec le même élan que sur un plat qu'il trouvait à son goût et, dès lors, s'y attelait et ne lâchait plus la monture qu'il avait enfourchée, la menant par les chemins parfois détournés de son imaginaire.Peu de temps avant de mourir, il se voyait encore partant en voyage en Italie, « voir mon amie Rosa Rossi », disait-il. Et ce voyage en Italie devenait alors l'échappée belle à réaliser pour l'été qui s'annonçait ; rêve salvateur de l'île qu'on croit apercevoir à l'horizon lorsque le naufrage menace, et dont il se soutenait. Sans rêves, l'homme meurt.Maurice Molho a gardé sa folie jusqu'au bout. Avant qu'il ne s'écroule et que la nuit ne s'empare de lui, ses derniers mots ont été : « Nulle part! ». Puis il y a eu le silence définitif. Maurice Molho, en effet, n'est de « nulle part« ». Où est sa patrie ? Où est sa langue maternelle ? A l'Université même, il était souvent perçu comme n'entrant dans aucune des catégories reconnues, comme « autre », « différent ». En dehors, hors-pair.Pour ses amis, Maurice Molho demeure « partout », avec son grand rire inoubliable, avec sa voix qui portait aussi loin que son rire, et dont il savait faire vibrer tous les registres, une voix qui appelait l'écoute ; avec son regard à l'affût sous des sourcils en bataille ; avec, par dessus tout, la force de ses attachements.Maria Luisa Broseta MartiBarbizon – Juin 1998