{"word_count": 5553, "character_count": 33671}
Pour parler de la lecture, pour tenter aussi de la penser avec un peu de pertinence, pourquoi ne pas interroger quelques « lectures » exemplaires, au moins atypiques ? Les particularités du corpus auquel je me suis interessé, et où je puiserai mes exemples, m’ont conduit à envisager la lecture sous un angle très personnel, parfois même très intime ; elles m’ont amené à penser que sans la prise en compte de cette intimité, on peut bien dire sur la lecture des choses intelligentes, savantes, pertinentes, mais qu’il y manquera toujours le ressort essentiel. Je dirai un mot de ce corpus, avant d’évaluer les enjeux de son exploration.Il s’agit de textes que quelques grands écrivains ont consacré à d’autres grands écrivains (Voltaire lecteur de Pascal, principalement mais non exclusivement dans la dernière des Lettres philosophiques ; Hugo lecteur de Shakespeare, dans William Shakespeare ; Sartre lecteur de Flaubert, essentiellement dans L’Idiot de la famille. On pourrait évidemment allonger la liste indéfiniment : Giono lecteur de Melville, Nabokov lecteur de Gogol, Giraudoux lecteur de la Fontaine, Balzac lecteur de Stendhal, Proust lecteur de Flaubert, etc.)D’abord, il s’agit de textes. Cela signifie que la lecture en question a été l’objet de plusieurs formulations, qu’elle n’est donc évidemment pas le lieu où se donnerait à voir une spontanéité quelconque. Le travail, souvent considérable, auquel elle a donné lieu, consiste parfois, on le verra, en un effacement, une dissimulation (sans qu’on puisse jamais dire certainement si la chose est consciente). Ce type de lecture est un travail incontestable, il est à mes yeux l’indice du travail qu’est toujours une lecture, même à son insu.Ensuite, ces textes sont du coup génériquement ambigus. Ni textes « primaires » (puisqu’ils s’appuient sur d’autres textes), ni textes totalement « secondaires » (ils appartiennent, me semble-t-il, en droit au corpus de l’écrivain qui le signe, et consituent une œuvre à part entière). Cette situation révèle, là encore, quelque chose d’essentiel sur le processus de la lecture, jamais très éloignée de la création.Enfin, ces textes sont bien souvent l’œuvre d’une vie tout entière. Quelques jours avant sa mort (1778), Voltaire livrait encore à son éditeur de « nouvelles remarques » sur les Pensées de Pascal, alors que les Lettres philosophiques avaient été publiées en 1734. Hugo écrit son William Shakespeare en 1864, mais l’affaire Shakespeare a pour lui commencé très tôt (sans doute même avant 1827, date de la préface de Cromwell, où il est question de lui pour la première fois). Quant à Sartre, on sait que les quelque 3 000 pages de son livre sur Flaubert auraient été suivies de beaucoup d’autres si la vue ne lui avait fait défaut : son « explication » avec Flaubert (peut-être faudrait-il dire avec Madame Bovary) l’a — réellement — occupé toute sa vie. « J’avais avec lui un compte à régler », dit-il sans ambages dans sa courte préface. La formule pourrait bien valoir pour toute entreprise du même type. C’est que la lecture — j’exprime ici l’essentiel de ma thèse — est affaire d’identité aussi bien que d’altérité. Que l’identité plutôt, ne saurait être pensée hors de l’altérité. Ces textes le montrent de façon difficilement contestable.Les trois exemples que j’ai choisis en effet1 engagent un dialogue tendu entre deux personnes, qui « s’entretiennent » donc par textes interposés. Et si une rhétorique est effectivement à l’œuvre dans les « Remarques » de Voltaire sur les Pensées de Pascal, dans William Shakespeare de Victor Hugo, dans L’Idiot de la famille de Jean-Paul Sartre, il ne paraît pas qu’elle puisse faire abstraction de la personne qui la transforme en monument stratégique.Stratégie. Voilà un mot qu’il s’agit de peser à son poids propre. La thèse de Michel Charles, par exemple, suppose, on le sait, une « stratégie » de lecture2. Que cette stratégie soit celle du texte, de l’auteur, de l’auteur impliqué, que le lecteur, même, l’invente de toute pièces, cela n’importe pas dans un premier temps ; ce qui n’est pas douteux, c’est que cette stratégie est déployée en direction du lecteur. La même évidence ne s’impose pas s’agissant des exemples en question. Non pas, bien sûr, que Voltaire ne cherche pas à convaincre le lecteur de ses « Remarques » de leur bien-fondé ; qu’il n’espère, en ces temps maudits de jansénisme renaissant, un progrès des consciences, un recul de l’obscurantisme ; que son entreprise, en un mot, ne soit « philosophique »3. Non que William Shakespeare n’ait le souci de l’avenir de l’humanité. Non que L’Idiot de la famille n’ait forgé la méthode dont le livre est l’application exemplaire à des fins réellement humanistes (« Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? » est la question qui donne essor et vraisemblance à l’entreprise). Mais enfin ce n’est pas là tout. Le dialogue qui se noue entre le commentateur et celui qu’il commente, pour être fictif (il a lieu, si l’on peut dire, en l’absence de l’un des deux interlocuteurs), n’en suppose pas moins un lien préalable dont le lecteur a peu de chances d’être averti : le lecteur naïf de L’Idiot de la famille4 qui espère, tournant les pages, que se rapproche le moment où il lira enfin le commentaire annoncé de Madame Bovary n’est pas censé se souvenir, n’est pas même censé savoir que le petit Poulou a lu dix fois, vingt fois les dernières pages du roman de Flaubert sans y rien comprendre, ou plutôt en goûtant « l’ambiguë volupté de comprendre sans comprendre »5. Et l’on peut supposer (l’étude de chaque dossier montre que l’on a raison de le supposer) qu’il en va de même à chaque fois que le texte secondaire prend les dimensions d’une vie.Ces textes « secondaires » doivent donc être, avec toute la complexité rhétorique de leur « appareil » (pour employer le mot de Voltaire), mis en rapport essentiel avec ce lien ancien, enfoui, mystérieux (si mystérieux qu’il n’a que le commentaire, précisément, pour s’exprimer et dont l’étude raisonnée ne fait pas toujours mention — ou ne fait qu’une mention allusive et trompeuse), du commentateur à son sujet. On voit immédiatement quelle pièce disparaît dans cette opération de lecture : le texte primaire.texte primaire, texte secondaireNi Blaise Pascal, ni William Shakespeare, ni Gustave Flaubert ne peuvent jamais être cités, dans cette perspective, autrement que par lecteur interposé. C’est qu’il ne saurait y avoir deux textes primaires. L’objet à considérer se donne peut-être comme secondaire ; la distance où je le maintiens par rapport à son objet, l’absence de souci quant à sa « vérité » me conduisent à ne considérer du texte « objet » que ce qu’en dit le commentaire que j’envisage. Il n’y a que peu d’exceptions ; et elles sont seulement apparentes, je crois. Je n’en dirai qu’un mot. J’ai voulu, suivant à mon tour pas à pas mon modèle, feuilleter l’édition des Pensées de Pascal que Voltaire avait eue entre les mains. Et j’ai été frappé par le silence observé par Voltaire à l’endroits de plusieurs fragments. Si l’on veut citer quelques-unes des lignes qu’on peut s’étonner, étant donné le projet de Voltaire, de ne pas voir citées, ce n’est évidemment pas pour les commenter, c’est pour commenter leur absence6. En user ainsi, ce n’est pas chercher à évaluer les Remarques à l’aune d’une « vérité » du texte primaire que cette absence de telle ou telle de ses parties empêcherait de rencontrer ; c’est chercher au contraire à surprendre une relation.C’est ainsi que l’ont peut être amené à accorder une place aussi importante, dans un commentaire, à ce qui est tu qu’à ce qui est dit. Voltaire commente ainsi la célèbre formule pascalienne selon laquelle « S’il y a un Dieu, il faut n’aimer que lui, et non les créatures » :Il faut aimer, et très tendrement, les créatures ; il faut aimer sa patrie, sa femmme, son père, ses enfants ; il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait aimer malgré nous. Les principes contraires ne sont propres qu’à faire des barbares raisonneurs (10ème Remarque dans la Vingt-cinquième Lettre philosophique)L’absence du frère est ici remarquable. Alors que les textes évangéliques rappellent régulièrement la nécessité de la réconciliation avec le frère, de l’amour pour lui, Voltaire garde sur ce point un remarquable silence. Silence qui renseigne plus à lui seul que tout long discours et suffirait presque à justifier le soupçon que les Remarques seraient difficilement lisibles sans le souvenir d’Armand, frère aîné de François-Marie.La seule vérité qui doit intéresser ici, c’est donc une vérité du rapport.Et disant le mot « rapport », je viens nécessairement à la rhétorique.la figure du commentaireÀ la rhétorique du moins soucieuse de penser la figure.Car un autre enjeu — enjeu important — de ces textes étonnants, c’est qu’ils posent à propos de la lecture la question de leur figure. Soit de leur rapport au texte envisagé. La difficulté, en ce qui concerne la figure, réside dans la notion d’écart qu’on ne peut guère éviter si on veut en tenter une définition. Quelle que soit la nature de cet écart, la figure « s’écarte » d’une autre manière de dire (ne serait-ce que parce qu’il n’y a jamais une seule façon de dire quelque chose, et que parler, s’exprimer, de façon plus générale, c’est choisir sa façon de dire). À la limite, peu importe la formulation dont s’écarte la figure ; celle-ci n’a de sens — n’a de saveur — que par rapport à l’expression absente qu’on eût attendue plutôt que la figurée. La figure, c’est l’expression moins attendue. (Un caillou dans le jardin de Fontanier7 : dans un discours extrêmement orné, surchargé d’effets oratoires, la brutale absence d’ornements, l’expression « simple et commune » brusquement lâchée avant un retour à une expression systématiquement contournée, fera figure de figure, sera figure.)Entre le texte et son commentaire, on peut en effet supposer un écart comparable à celui qui sépare la figure de l’expression « simple et commune » par rapport à laquelle précisément, selon Fontanier, elle constitue un écart. Deux exemples simples. Paul Claudel écrit sur Stéphane Mallarmé des textes violemment antithétiques (par exemple, La Catastrophe d’Igitur). Charles Baudelaire écrit à propos d’Edgar Poe un commentaire explicitement analogique (« Pourquoi n’avouerais-je pas que ce qui a soutenu ma volonté, c’était le plaisir de présenter un homme qui me ressemblait un peu, par quelques points, c’est-à-dire une partie de moi-même ? »8). J’ai choisi, dans Le Lecteur et son modèle, de donner à cette antithèse, à cette analogie (ce sont seulement deux exemples) leur sens plein de figure. Je dirai donc que le commentaire, non pas uniquement dans ces deux cas où la figure est immédiatement et aisément identifiable, mais toujours — c’est l’hypothèse —, que le commentaire donc a lieu selon une figure.Figure cachée, presque toujours (rares sont ceux des commentateurs qui pourraient, comme Charles Baudelaire, nommer la figure selon laquelle ils lisent), et dont le secret, précisément, permet, engendre peut-être le commentaire. Ou encore : le commentaire est le seul mode d’apparition possible de cette figure qui ne tient pas outre mesure à se faire voir. Cette dernière proposition implique, entre autres, que rien de la vie examinée (lorsque c’est possible), rien de l’œuvre scrutée (lorsqu’elle subsiste) ne peut laisser prévoir la figure du commentaire. Le commentaire, autrement dit, est l’occasion (le mot est de Victor Hugo9) de la figure. Et si la figure secrète, au moins inconnue, se manifeste (à peine) dans le commentaire, c’est qu’elle diffère de celle qui définit le point de vue ordinaire sur le monde, c’est qu’elle révèle un rapport que l’ordinaire de l’existence ou de la conscience ne dit pas. Un rapport donc non pas de texte à texte, ni même en fait de sujet à objet, mais de l’un à l’autre, de personne à personne. La figure du commentaire touche de très près (elle le définit, peut-être, pour chaque commentateur) au mode de l’altérité. J’aime que le mot « figure » en français vibre de cette équivocité qui l’attache intimement à la rhétorique (lorsqu’il ne sert pas, indûment, à la nommer) et qu’il soit en même temps l’un des quelques vocables qui désignent le personnage (une figure mythique, légendaire, etc…). Dans les trois textes secondaires que j’évoque ici, la personne (ou sa figure) finit toujours par fissurer le dispositif textuel soit secondaire soit primaire ; si le texte n’est pas choisi pour la personne qui en est l’auteur (on voit dès lors l’importance considérable de ce problème du « choix d’objet »), le commentaire ne peut jamais en faire, pourtant, une abstraction totale.À chaque texte secondaire doit donc correspondre une figure (que j’appellerais assez volontiers figure du commentaire) dont la fonction est de donner un sens à l’écart, nécessairement insensé avant le travail de lecture, qui sépare le commentateur de celui qu’il a « décidé » de commenter. La pertinence de ces figures ne s’impose sans doute pas, d’un cas à l’autre, avec la même évidence. Il me semble que plus le texte « objet » est cité, et plus la figure du commentaire gagne en vraisemblance. Victor Hugo et la synecdoqueLa lecture que Victor Hugo fait de William Shakespeare est évidemment, si l’on adopte ce point de vue, la moins pertinente. Le texte de William Shakespeare n’est pour ainsi dire pas cité dans le livre qui porte pourtant son nom ; seules ses pièces (quelques-unes d’entre elles, quatre ou cinq, tout au plus) sont racontées, c’est-à-dire en gros réécrites à la lumière de la thèse en cours. Il s’en faut, pourtant, que manque à William Shakespeare la figure qui donne aussi le chiffre du commentaire. Son « prétexte » consiste dans une « particularité » que Victor Hugo croit être le premier à apercevoir dans « trente-quatre pièces sur trente-six » qu’a écrites William Shakespeare : « C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit »10. Cette imputation à l’œuvre shakespearienne d’une « figure » (figure de construction, en fait, mise à l’épreuve par Victor Hugo sur seulement quatre pièces) constitue la seule base de tout son édifice critique. Le commentaire, qui est effectivement donné comme « un agrandissement de point de vue » (dans la préface), se fonde sur cette seule « figure », qui l’organise de fond en comble, et qui donne aussi la formule de la filiation/paternité selon l’auteur. J’hésite encore au moment de nommer cette figure entre métonymie et synecdoque : c’est peut-être que l’un n’englobe pas le même autre (si l’on ose dire) selon qu’est adopté le point de vue filial ou le point de vue paternel. La désignation, quoi qu’il en soit, se fait par « voisinage, coexistence, interdépendance » (Morier énumère tous ces modes à propos de la métonymie), on dirait encore par « contiguïté », par « inclusion », et ces deux derniers mots, qui valent pour la métonymie comme pour la synecdoque, disent le moins approximativement le rapport spécial que la filialité entretient chez Victor Hugo avec la paternité – et William Shakespeare est l’objet parfait d’un commentaire en forme, s’il est vrai qu’il est à la fois père (c’est l’ancêtre dont se réclame Victor Hugo depuis 1827, dans la préface de Cromwell) et fils (d’Eschyle, appelé effectivement Shakespeare l’Ancien).Voltaire et l’ironieTout autre est le cas de Voltaire commentant Pascal. Des trois textes considérés, le sien est celui qui cite le plus son auteur, et cette abondance (qui n’est qu’un moyen d’approcher l’égalité) ne laisse pas de poser problème. Cette affaire de proportion est inséparable de celle du « genre » adopté pour le commentaire. La « remarque » en effet exige que soit cité le texte à propos duquel elle est formulée ; elle est, par excellence, le genre de la confrontation. C’est le second point qui fait des remarques de Voltaire un texte atypique. La figure du commentaire en effet n’y est guère cachée. Tout le monde a en mémoire le « contre » du préambule (« Je veux prendre le parti de l’humanité contre ce misanthrope sublime »), et l’on sait que « L’Anti-Pascal » désignait, dans la Correspondance, le livre des Remarques : la figure du commentaire est donc l’antithèse. Sans doute. La déception pourtant qu’on éprouve lorsque le secret n’en est plus un, que l’on sait nommer d’emblée la figure, cette déception indique que la lecture du texte secondaire ne peut se fixer comme fin unique la découverte de son nom. Car cette figure est travaillée par le commentaire, et ce travail est peut-être même la raison d’être de sa tenue. Le principe enfoui de l’antithèse une fois découvert (c’est, vraisemblablement, la rivalité insoldable avec Armand, fils aîné, janséniste, légitime, préféré), il s’agit de reconstituer le travail du commentaire qui le transforme en ironie potentielle. Ce résultat (aussi ambigu que la figure à laquelle il conduit) n’est rendu possible que par un détour empathique. Détour inavouable, bien sûr, puisque seule s’affiche l’antithèse, et tourné selon le mode de la dénégation, elle-même assez efficacement enfouie : ce que j’ai appelé complexe d’Ézéchias11. Voici des remarques critiques que j’ai faites depuis longtemps sur les Pensées de M. Pascal. Ne me comparez point, je vous prie, à Ézéchias qui voulut faire brûler tous les livres de Salomon Tel est le préambule de la 25ème Lettre philosophique. À ceux qui l’auraient oublié, il faut rappeler qu’Ézéchias, loin de pouvoir être taxé d’impiété, fut au contraire d’une vertu toujours absolument exemplaire (on lui attribue même parfois le mérite d’avoir recueilli les « Proverbes de Salomon »). Quel sens donner, alors, à cet anti-patronage sous lequel Voltaire inscrit son entreprise ? Que peut bien signifier cette erreur, ce lapsus (et la différence entre ces deux hypothèses est minime au fond : Voltaire n’a trouvé ni chez Augustin Calmet, ni chez Richard Simon, ni même chez Pierre Bayle, cette version « fautive » de l’histoire d’Ézéchias12) ? « L’erreur » renseigne précieusement, me semble-t-il, sur la nature de cette entreprise, jetant un jour plutôt ambigu sur un travail qui cherche au contraire à se faire passer pour net et certain ; mais je crois qu’elle dit aussi quelque chose de l’activité du commentaire en général.L’ironie, en somme, comme résolution dialectique de l’antithèse et de l’empathie. (Et il y a bien dans l’ironie de l’antithèse, au fond, et de l’empathie, dans la forme.) Ou encore : par la vertu de la remarque, le frère ennemi est devenu polémiste (se battant même par amour de ses frères humains).Que sous l’antithèse des remarques se cache une fraternité invivable (que Blaise, si l’on veut, masque Armand), cela, même si c’est avéré, dira-t-on, intéressera peut-être les voltairiens. Mais qui d’autre ? Certainement pas le théoricien de la rhétorique, en tout cas, pour qui les « figures » sont des formes vides susceptibles de recevoir une infinité de contenus13 . Mais peut-être bien le théoricien de la lecture critique.Voici, à propos de l’ironie, la première définition proposée par Henri Morier :L’ironie est l’expression d’une âme qui, éprise d’ordre et de justice, s’irrite de l’inversion d’un rapport qu’elle estime naturel, normal, intelligent, moral, et qui, éprouvant une envie de rire dédaigneusement à cette manifestation d’erreur ou d’impuissance, la stigmatise d’une manière vengeresse en renversant à son tour les sens des mots (antiphrase) ou en décrivant une situation diamétralement opposée à la situation réelle (anticatastase). Ce qui est une manière de remettre les choses à l’endroit.Soient par exemple un frère aîné légitime et un frère cadet naturel (dans sa correspondance, c’est ainsi que Voltaire présente les choses en effet); entre eux une inégalité, une préférence qui n’est donc ni juste, ni naturelle, ni morale ; il faut bien remettre les choses à l’endroit. Voilà peut-être bien ce qui donne à l’ironie voltairienne son mouvement premier.L’ironie, certes, est une figure particulière, si particulière qu’on lui conteste même parfois le nom de figure. C’est qu’elle n’est pas seulement, dit Michel Meyer, « une opposition entre traits caractéristiques, mais aussi entre des hommes »14.Jean-Paul Sartre et l’allégorieLes textes de Jean-Paul Sartre sur Gustave Flaubert sont, en un sens, plus classiques que ceux de Victor Hugo sur William Shakespeare, ou de Voltaire sur Blaise Pascal. La proportion de citations (des textes du Gustave Flaubert) y est équilibrée, elle est plus « normale ». La figure qui y est à l’œuvre apparaît aussi moins intime, moins manifestement impliquée dans la vie de son auteur. C’est que l’allégorie (dont L’Idiot de la famille fait la théorie en même temps qu’il la met en œuvre) me paraît caractériser également le fonctionnement de tout texte secondaire (si l’on admet que ce que dit un tel texte ne peut jamais s’entendre seulement du texte objet). Il s’en faut pourtant de beaucoup que les textes sur Gustave Flaubert n’engagent rien de la personne ni de la vie du commentateur : je ne suis pas le premier à remarquer entre le lecteur et son « modèle » des ressemblantes indéniables, et que l’affaire, au fond, soit familiale, le titre le dit assez clairement. C’est pourquoi je n’ai pas voulu, s’agissant de L’Idiot de la famille, faire une enquête comparable à celle que j’ai menée dans l’œuvre et la vie de Voltaire ou de Victor Hugo. J’ai préféré faire de l’expérience que tente Jean-Paul Sartre une expérience exemplaire, et rapporter tous les concepts — ou presque — qu’il met en place au commentaire essentiel.L’Idiot de la famille a été écrit entre autres, et si l’on décide de ne plus parler du fameux « compte à régler », pour faire de l’ensemble de l’œuvre du lecteur de Madame Bovary un tout cohérent ; le concept d’indisable, travaillé au corps par le commentateur (indisable que j’appelle, moi, allégorie), lui permet sinon de nommer ses motivations anciennes ou pérennes, du moins d’approcher par la pensée le mouvement qui l’a, lui, toujours incité. Sartre emprunte ce mot, dont il fait grand usage, à la correspondance Flaubert (qui, note-t-il, n’a garde d’employer indicible, pourtant disponible, pourtant existant). Il dit par exemple :En tout cas, l’indisable de Flaubert m’a beaucoup aidé. C’est lui qui m’a conduit à concevoir tout ce qu’il y a derrière le dit de Flaubert, tout ce qui fait un double sens, des ambiguïtés dans ses mots. J’ai toujours pensé l’indisable comme étant dans chaque phrase de Flaubert.15Il parlait de l’Être, du Néant, de l’imaginaire, de la méthode, de la nausée, du Diable, du bon Dieu, des mots, de Tintoret, de Stéphane Mallarmé, de Charles Baudelaire, de la raison dialectique, de Jean Genet, mais toujours ce qui était dit voulait approcher un indisable que la relecture de Madame Bovary aurait peut-être délivré, et qui sera donc resté — le commentaire n’ayant été qu’ébauché — indisable. Je serais tenté de parler « d’allégorie généralisée » pour désigner, au premier chef, le processus à l’œuvre dans L’Idiot de la famille, mais pour laisser entendre également — et décidément — que l’indisable est la condition de tout « discours sur », et l’allégorie son seul mode possible.L’indirect serait donc pour moi un autre nom de l’allégorie, qui est elle-même un autre nom de l’indisable : il est ce qui renvoie à autre chose (l’autre de l’allégorie, précisément) — quoi que ce soit.de l’indirectL’usage que je fais de la notion d’indirect, à laquelle je m’efforce de donner une portée générale, a son origine dans une remarque de Temps et récit de Paul Ricœur, remarque qui a trait au problème de la pertinence et qui me paraît valoir aussi pour l’activité de commentaire. Ce qu’inaugure la métaphore, dit Paul Ricœur, c’est, par l’effacement de la référence littérale (mais non par son abolition pure et simple), la référence à ces concepts de notre être-au-monde « qui ne peuvent être dits de manière directe ». L’objet choisi pour être commenté est donc un médiat, chargé de rapprocher identité et altérité.C’est ici le lieu de confesser le rôle déterminant qu’a joué dans ma recherche l’œuvre de Paul Ricœur, s’agissant, précisément, de la question de l’identité (Temps et récit et Soi-même comme un autre, particulièrement). Paul Ricœur propose, pour aider à poser la question de l’identité, de distinguer entre mêmeté et ipséité. La pratique, la tentation du commentaire, tel du moins qu’il me semble pouvoir l’entendre à partir du corpus — un peu particulier, c’est vrai — que j’ai choisi, m’amène à penser que la question de l’altérité (et l’appel qu’elle constitue) ne peut être dissociée — et peut-être pas seulement dans le commentaire — de celle de l’identité. Le commentaire, ce serait cette activité où je risque, par l’identific(a)tion de l’Autre, quelque chose de ma propre identité. C’est pour cela que l’investissement affectif, la part de soi dans la lecture approchée de l’Autre, loin de constituer une limite à l’entreprise exégétique, est sa condition même. Si rien de cet ordre ne devait se jouer dans le commentaire, il n’aurait, réellement, aucun lieu, aucune raison d’être.Que la méthode d’approche des textes puisse être dite « scientifique » (il ne peut être question ici que de « science humaine ») risque d’égarer. Car si la discipline d’origine du commentateur peut bien légitimer le choix de l’objet (Balzac est un « objet » plus désigné pour la sociocritique, par exemple, que, disons, Mallarmé ou Rimbaud), si la méthode lui sert d’alibi ordinaire et plausible (Lucien Goldmann n’approche pas Racine comme Roland Barthes, et l’on peut penser que c’est pour des raisons méthodologiques), il n’en reste pas moins que l’essentiel risque de se jouer ailleurs (deux critiques « issus » de la psychanalyse tiendront sur Proust, sur Poe, sur Madame de Lafayette des propos manifestement divergents). C’est que la vérité à laquelle tend l’entreprise du commentaire n’est pas une vérité « objective », qui restituerait donc le texte « tel qu’en lui-même », mais la vérité d’un rapport, une adéquation.Il me paraît que le travail de Paul Ricœur sur la métaphore permet de poser ce problème de la vérité du commentaire dans les termes convenables. Le mot que j’emprunte à La Métaphore vive est donc celui de pertinence. La subjectivité du commentaire (je ne veux pas dire que le commentaire est partial, mais que le sujet y est en question) est souvent reprochée, voire tournée en ridicule (« élucubrations de Sartre sur Flaubert », « délire de Barthes sur Racine », etc.) par les lecteurs plus ou moins autorisés. Ce qu’on touche du doigt, dans ces jugements, c’est l’écart entre le « sens » immédiat, bien souvent appréhendable sans truchement, et ce qu’en « tire », ce qu’en « fait » le travail du commentaire. Il me semble qu’il n’est pas plus justifié d’ironiser sur ces « torsions », sur ces « gauchissements », qu’il le serait de s’esclaffer sur l’audace d’une métaphore (le banal « Flaubert ne dit pas cela, chacun peut le vérifier » n’est pas plus défendable qu’un improbable « une orange n’est pas bleue, ou alors qu’on me montre »). Ce problème est connu, en théorie du commentaire, sous le nom de « sens littéral ». C’est un problème aussi vieux que le commentaire même : Augustin , obsédé par le texte de la Genèse a hésité toute sa vie entre un commentaire littéral et un commentaire figuré. La théorie de la littéralité est difficile à tenir jusqu’au bout ; on sait que le corollaire de cette constatation est l’accord à une théorie de la pluralité des sens d’un texte (et c’est effectivement la position — fameuse — adoptée par Augustin, pourtant exégète de la parole divine). Le commentaire, en somme, inflige au texte « objet » une « torsion » comparable à celle qu’inflige la métaphore au sens littéral des mots. Cette torsion imprimée au texte commenté, c’est l’hypothèse que le travail de Paul Ricœur m’aide à formuler, permet, elle aussi, le surgissement d’une « nouvelle pertinence ». C’est du côté de la conscience de soi qu’il faut chercher cette nouvelle visée référentielle.le commentaire est lié au récitIl reste un dernier point à examiner, si l’on veut tirer tout le profit possible de ces textes insolites, qui constituent une expérience limite de lecture. C’est celui du rapport non plus entre auteur et auteur, mais entre texte et texte. La dernière hypothèse qu’ils conduisent à formuler, c’est celle d’un lien intrinsèque entre commentaire et récit.C’est pourquoi j’appelle parfois cette activité de commentaire « énarration ». Je n’invente pas le mot de toutes pièces. Je me souviens des enarrationes d’Augustin, sur les Psaumes, par exemple, sur l’Évangile de Jean. L’enarratio était effectivement un commentaire, un commentaire explicatif, dans l’idéal exhaustif, radical, éclairant. Ce qui me plaît dans le mot, c’est d’abord son préfixe. Même s’il est un peu trompeur, même s’il n’est pas tout à fait légitime, d’un point de vue de latiniste, d’y voir la mention d’une origine, voire d’une dépendance du commentaire par rapport au récit, il crée l’équivoque, et cette équivoque dit mon idée. Surtout, il fait penser à la narration, et il n’interdit pas de penser, si l’on ne réfléchit pas longtemps, qu’il correspond à une activité qui intègre du récit, qu’il est du quasi récit — et tous ces textes que j’évoque sont effectivement entremêlés de récits, de bribes, de projets, d’extraits plus ou moins longs de récits. Je me risque même — songeant au beau concept d’« identité narrative », forgé par Paul Ricœur — à parler d» ’identité énarrative » : « Dans le prolongement, au moins logique, de la narrative, l’identité énarrative chercherait à désigner non pas l’effort de concilier un temps phénoménologique dont la familiarité me trompe et un temps calendaire dont l’infinité sidérale m’inquiète, mais, par mots de l’Autre choisis et interposés, le travail patient et résolu d’avoisinement du moi, que je connais et n’aime guère, et de cette part en moi dont je sais seulement l’existence et dont je ne peux que soupçonner l’irréductible – et impensable – altérité »16. D’une manière ou d’une autre, le commentaire, comme dans les Confessions d’Augustin où l’exégèse du premier livre de la Genèse prolonge le récit de vie, fait suite à une entreprise narrative. Et si cette suite n’est pas toujours visible, c’est-à-dire pas toujours inscrite dans la réalité ou dans la chronologie des textes, la logique poétique me paraît être celle d’une dépendance du commentaire par rapport au récit (j’emploie souvent pour dire ce rapport le mot « relais », qui dit bien à la fois la suite et la dépendance). Des trois textes que j’ai envisagés ici, celui de Jean-Paul Sartre est celui qui vérifie le mieux cette hypothèse. Non pas que L’Idiot de la famille y relaie un quelconque récit ; mais le livre est en lui-même un récit (le sous titre de L’Idiot de la famille est « Gustave Flaubert de 1821 à 1857 »), que devait, si l’on en croire l’auteur et le matériel qu’il avait commencé à amasser à cette fin, relayer un commentaire de Madame Bovary17). Mais on a pu au moins pressentir que Voltaire, écrivant ses Remarques, cherche à écrire aussi l’histoire de son temps (le retour dérisoire, caricatural, du jansénisme en ce début de xviiie siècle) en même temps que celle de sa famille (je vaux mieux qu’Armand, je suis autant que lui légitime). Quant à Hugo, je citerai seulement, pour faire bref, le titre du dernier livre de son William Shakespeare, sa conclusion : « L’histoire réelle — chacun remis à sa place ».Encore faudrait-il tenter de donner sens à cette connexion essentielle du commentaire et du récit à cette dépendance.C’est le thème de l’origine qui le permet le mieux, me semble-t-il. En ce mot en effet se conjoignent les deux questions du temps et du soi. La question du temps est, selon l’hypothèse de Paul Ricœur, travaillée dans l’exercice du récit. Reprenant cette hypothèse, j’avancerai quant à moi l’idée que le commentaire reprend en effet la question de l’identité, dans ses rapports non plus seulement à la temporalité, mais à l’altérité. Cette idée, je le note, n’est pas tout à fait inattendue, même selon Paul Ricœur, selon qui « l’aporie du temps est aussi l’aporie du moi ». Le commentaire, après la tentative narrative, ramasse ce que le récit a laissé pendant et, sur une autre base, reprend la question, la même toujours, l’inépuisable — celle de l’identité. Il se présente donc, après la configuration narrative, comme l’autre chance de l’ipséité. Si le récit permet une expérience fictive du temps, le commentaire, par le commerce où il se risque avec l’Autre, configure une expérience fictive de l’altérité.Telle serait, au fond, la fonction de l’empathie, méthode revendiquée par Sartre pour son Idiot de la famille, « seule attitude requise pour comprendre », dit-il dans sa préface. Par l’empathie, je fais effectivement l’expérience d’être — momentanément — autre que je ne suis. Or, cette expérience est nécessairement fictive, comme le montre le souci de configuration du commentaire. Qu’elle soit la fin du commentaire (comme revient à le penser mon hypothèse) ou qu’elle soit son moyen (comme le prétend Jean-Paul Sartre, qui dit avoir dû la pratiquer pour comprendre son objet), l’empathie tient de très près à l’activité du commentaire. Elle est une quasi conversion (comparable à celle qu’opérerait quelqu’un qui obtempérerait aux impératifs de Blaise Pascal : « Mettez-vous à genoux… »). L’empathie n’est pas une figure, mais on voit qu’elle est rapprochement de figures (au sens non rhétorique du mot) et que ce rapprochement qu’elle opère fait l’office de la figure (cette fois rhétorique) puisqu’elle met l’un près de l’autre deux objets très différents que son dispositif permet de penser ensemble. Dans leur rapport.