{"word_count": 1460, "character_count": 9731}
Après plusieurs années de travail consacrées à Michel Houellebecq (publication d’entretiens, direction du Cahier Michel Houellebecq aux éditions de l’Herne, édition annotée de La Carte et le Territoire), Agathe Novak-Lechevalier publie un long essai consacré à tout l’œuvre de Michel Houellebecq. En effet, la caractéristique de ce livre est de traiter de l’auteur Houellebecq en son entièreté — poète, essayiste et romancier — de sorte que l’ouvrage aurait sans doute été plus justement intitulé Houellebecq, poète et romancier.La thèse d’Agathe Novak-Lechevalier est que le romancier Michel Houellebecq, loin d’enseigner la dépression et le désespoir, pratique un art de la consolation, qu’on ne peut parfaitement saisir qu'à la condition d'être sensible à ce que le roman contient de poésie. Les preuves de cette finalité consolatrice, selon l'auteur, se trouvent dans l’œuvre poétique de Houellebecq, ses essais (en particulier, mais pas seulement, celui sur Schopenhauer), mais aussi dans le fonctionnement même des romans houellebecquiens (le dernier chapitre de l’essai, traitant notamment des fins de romans houellebecquiens, est particulièrement brillant). Outre Schopenhauer, la référence majeure d’Agathe Novak-Lechevalier pour justifier l’utilisation du terme de consolation est le livre du philosophe Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation.Agathe Novak-Lechevalier, avocate de l’accusé HouellebecqLa première partie de Houellebecq, l’art de la consolation vise à s’opposer aux idées reçues, tant médiatiques qu’universitaires, concernant Michel Houellebecq. Elle semblerait ouvrir à coup de massue des portes ouvertes (par exemple en rappelant que l’auteur n’est pas le narrateur, et qu’une opinion rapportée dans un roman n’est pas une opinion nécessairement soutenue par le romancer) si elle ne faisait face aux récurrentes critiques venant, pêle-mêle, de journalistes et critiques littéraires, d’un ancien haut personnage de l’État, de quelques universitaires, et même de romanciers (et plus particulièrement d’une romancière). Les premiers chapitres de l’ouvrage d’Agathe Novak-Lechevalier étaient donc nécessaires, dans un climat d’hostilité qui s’aggrave de publication en publication, à chaque fois qu’est reproché à Houellebecq son rôle de Cassandre. L’interprétation du projet réaliste de Houellebecq en un exercice de divination montre que le formalisme demeure un dogme littéraire implicite, au moins pour les voix institutionnellement et médiatiquement autorisées – alors que par ailleurs, tous les clignotants de l’air du temps philosophique sont au « réalisme », tant sur le plan esthétique qu’épistémologique et métaphysique. Les amis de Michel Houellebecq (j’entends ici ses lecteurs, ceux qui entourent le cercueil fictif de l’auteur dans La Carte et le Territoire) sont ravis de lire sous la plume fine, malicieuse et généreuse d’Agathe Novak-Lechevalier une défense aussi convaincante de l’auteur. L’essayiste n’hésite d’ailleurs pas à faire référence à son expérience de lectrice (par exemple p. 201), ce qui tisse un lien d’amitié intellectuelle avec ses propres lecteurs, dont il est présupposé qu’ils aiment l’œuvre de Houellebecq, ou sont prêts à plonger sans a priori dans ses textes. Agathe Novak-Lechevalier réussit ainsi le tour de force d’un ouvrage particulièrement informé et dense intellectuellement, tout en restant aisément lisible par tout amoureux de la littérature. En tant que lectrice, j’ai eu de bout en bout le sentiment d’une certaine connivence avec l’auteur, d’une amitié intellectuelle concrète – très proche du « compagnonnage » que Houellebecq institue avec ses propres lecteurs, et dont Agathe Novak-Lechevalier décrit très précisément le fonctionnement (p. 193-200). Pour mon propre compte, j’ai particulièrement apprécié la manière dont Agathe Novak-Lechevalier défend le statut de poète de Houellebecq – les quelques universitaires osant affirmer en public qu’ils apprécient Houellebecq-romancier s’en excusant rapidement pour le qualifier « par ailleurs de très mauvais poète ». L’auteur relève également le gant de commencer à caractériser le « style » de Houellebecq, regrettant le silence des stylisticiens en la matière. Agathe Novak-Lechevalier montre l’importance des références philosophiques de Houellebecq (Schopenhauer, Auguste Comte, Nietzsche et Wittgenstein), liée à sa conception des relations entre philosophie et poésie (p. 240-242). Je regrette d’autant plus l’assourdissant silence des philosophes sur l’œuvre de Michel Houellebecq, à quelques rares exceptions près…Houellebecq-romancier, Houellebecq-poèteLe cœur thétique du livre se trouve dans la seconde partie. La consolation que proposerait l’œuvre de Houellebecq est fonction, selon Agathe Novak-Lechevalier, de deux paramètres : du projet réaliste du romancier d’une part (chapitres 1 et 2 de la seconde partie, consacrés à la description de la désolation postmoderne et au soulagement que sa connaissance et sa théorisation procurent), du projet poétique de tout l’œuvre de Houellebecq d’autre part (chapitres 3 et 4 de cette même partie, consacrés aux sentiments liant les individus que seule la poésie peut exprimer sans ironie, et à l’idée même de poésie comme indication d’un sens et intuition mystique). La thèse générale de Houellebecq, l’art de la consolation est qu’in fine, c’est le projet poétique qui embrasse et éclaire tout l’œuvre houellebecquien, le projet réaliste apparaissant comme la modalité romanesque de l’ « intuition poétique », laquelle n’est jamais abandonnée dans le roman en tant que telle – d’où la spécificité des dernières pages de roman chez Houellebecq, ouvrant au sentiment de fusion et d’illimitation (p. 247-249, et toute la fin du chapitre 4). Après avoir lu l’essai d’Agathe Novak-Lechevalier, il n’est plus possible de couper en deux l’œuvre de Houellebecq : désormais, il faudra considérer Houellebecq romancier donc poète, mais aussi poète de la postmodernité donc romancier. Le roman appelle la poésie si celui-ci vise fondamentalement à « s’y retrouver » dans le réel (en particulier p. 159-160 et p. 205-206). Dessiner le sens dans une expérience disparate et absurde est le rôle de la poésie. Houellebecq ne semble pas lecteur de Hegel, il renoue cependant avec la thèse hégélienne selon laquelle le roman demeure de la poésie en ce qu’il narre la tentative héroïque de faire sens dans un monde prosaïque, c’est-à-dire pour Hegel disparate, insensé et donc abstrait. Mais réciproquement, on serait tenté de conclure du livre d’Agathe Novak-Lechevalier que le projet poétique houellebecquien appelait le roman : la poésie ne peut faire entendre sa tâche qu’en montrant ce qu’elle peut annoncer dans cet univers qui ne fait plus monde — l’« état de la société » qui nous est propre (p. 157). Pour parler comme Hegel, si je crois avoir bien compris l’essai d’Agathe Novak-Lechevalier, le réalisme houellebecquien n’est pas une finalité en soi, mais le moment d’un projet poétique. Dire que Houellebecq pratique un art de la consolation est une autre manière – apparemment paradoxale – d’affirmer cette interprétation. Quoique le livre d’Agathe Novak-Lechevalier m’ait entièrement convaincue quant à sa thèse fondamentale (Houellebecq poète), je ne peux m’empêcher d’avoir quelque réticence à l’encontre de l’étiquette de consolation. Il est vrai que cette notion n’est pas un concept philosophique – comme le montre la « Brève histoire de la consolation » (p. 87-108), où ne figure étrangement pas la Consolation de Philosophie de Boèce. Aussi n’ai-je pas d’argument conceptuel à opposer à l’étiquetage de l’inspiration schopenhauerienne (pour l’essentiel) comme un art de la consolation. Rien, hormis mon expérience de lectrice : je n’ai jamais été consolée par un roman de Houellebecq, et Sérotonine n’a pas été loin de me plonger dans un état fictif de semi-dépression durant les heures où j’avais « pitié » (p. 212-224) du narrateur, état entrecoupé de rires salvateurs (p. 201-202). Ce rire suffit-il à justifier la lecture d’un roman de Houellebecq ? Pas à mes yeux en tout cas. Ce que j’attends d’un roman de Houellebecq – que je lis ou relis – c’est un gain en lucidité, avec le courage et la résolution que cela induit. Il me semble que le mot de consolation contrevient à cette volonté de résistance que suscitent tant les romans que les poèmes de Houellebecq. Par tropisme philosophique, je n’ouvre pas un roman pour qu’il me console, mais pour y chercher la vérité.Et pour finir, un mouvement d’humeurJe terminerais par une sérieuse réserve, que je n’adresse pas à l’auteur de l’essai, mais à son éditeur : l’absence d’une bibliographie complète des œuvres de Houellebecq, et d’une bibliographie sélective des sources secondaires, est plus que dommageable. Il est agréable que les éditeurs exigent désormais des universitaires qu’ils produisent des livres effectivement lisibles — laissant aux articles et aux écrits académiques, déposés sur HAL par exemple, la lourdeur de ce type d’exercices. Mais pour un ouvrage aussi important que celui d’Agathe Novak-Lechevalier dans les études houellebecquiennes, il est plus que dommageable que le lecteur n’ait pas sous la main ne serait-ce que la bibliographie primaire ! Une telle bibliographie, primaire et secondaire, ne serait pas de l’érudition gratuite. C’est l’attente minimale du lecteur d’un tel ouvrage. Qui peut croire que le lecteur et acheteur d’un essai sur Houellebecq de 273 pages n’a pas la curiosité ou une endurance de lecture suffisante pour supporter 4 pages de bibliographie ? Les éditions Stock, manifestement… Ni Houellebecq ni Agathe Novak-Lechevalier ne prennent leurs lecteurs pour des imbéciles, il serait bon qu’il en aille de même pour leurs éditeurs.[cite]