{"word_count": 20378, "character_count": 122205}
Pierre Macherey« To the deep, to the deep, Down, down ! Through the shade of sleep, Through then cloudy strife Of Death and of Life; Through the veil and the bar Of things which seem and are, Even to the steps of the remotest throne, Down, down! […] Through the gray, void abysm, Down, down! Where the air is no prism And the moon and stars And the cavern-crags wear not The radiance of Heaven, Nor the gloom to Earth given, Where there is One pervading, One alone, Down, down! » ((« Vers l’abîme, vers l’abîme, descends, descends ! À travers l’ombre du sommeil, à travers le combat ténébreux de la Mort et de la Vie ; à travers le voile et la barrière des choses qui paraissent et qui sont, jusqu’aux marches mêmes du trône le plus lointain, descends, descends ! […] À travers l’abîme gris et vide, descends, descends ! Là où l’air ne réfracte nulle image, où la lune et les étoiles ne sont pas, où les rocs des cavernes ne portent point le rayonnement du Ciel, ni les ténèbres assignées à la Terre, là où l’Un, l’Unique, imprègne toute chose, descends, descends ! » (trad. L. Cazamian))(Shelley, Prometheus unbound, acte 2, scène 3, “Song of spirits”, vers 54-62 et 72-80, 1820)« L’homme en songeant descend au gouffre universel […] Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose descendre, Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit […] Regarde dans ce puits morne et vertigineux, De la création, compte les sombres nœuds, Viens, vois, sonde […] Ô songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses ?»(V. Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Jersey 1855, vers 1, 184-185, 228-229-230, 365)« Alors, comme un enfant, je fermai les yeux pour ne plus voir toute cette obscurité. »(J. Verne, Voyage au centre de la terre, chap. 41)Voyage au centre de la terre, publié en 1864 ((En 1867, a paru une seconde édition, modifiée, du roman : les modifications concernent les chapitres 37, 38 et 39.)), est, après Cinq semaines en ballon et Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, le troisième titre de la série des « Voyages Extraordinaires » de Jules Verne. Tout en prenant place dans cette série, il y occupe une position décalée, car le voyage qu’il raconte est, davantage encore que ceux rapportés dans les ouvrages précédents et que la plupart de ceux qui suivront, hors norme : il déconcerte ; il est, peut-on dire, extraordinairement extraordinaire. L’exploration qu’il poursuit le mène en effet aux limites du monde naturel, en direction d’un « point suprême », ce fond des choses où l’alternative du réel et de l’irréel paraît suspendue, où matérialité et idéalité fusionnent ((Dans une perspective voisine, le surréalisme s’est lancé à la recherche d’« un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (A. Breton, Second manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, t. I, Paris, Gallimard/Pléiade, 1988, p. 781).)) : selon Michel Butor, les romans de Jules Verne ont pour thème la recherche de ce point ; Voyage au centre de la terre est celui qui s’en approche le plus, tout en prenant la mesure de ce qui, précisément, fait sa « suprématie », à savoir son inapprochabilité ((« Etant donnée la poétique même de Jules Verne, le Voyage au centre de la terre présentait des difficultés de réalisation littéraire considérables. Aussi, tandis que l’atteinte du pôle revient perpétuellement dans les Voyages extraordinaires, cette descente à l’intérieur n’est traitée qu’une seule fois » (M. Butor, « Le point suprême et l’âge d’or », Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 147). Effectivement, Verne n’a pratiqué qu’à de rares occasions la poétique des profondeurs ; et, quand il s’est risqué à le faire, par exemple dans Les Indes noires (1877) ou dans L’étoile du sud (1884), c’est sans que les personnages de ces romans, troglodytes plutôt que pionniers de l’invisible, prennent le risque, en descendant toujours plus bas à la recherche du point suprême qui ne peut en aucun cas constituer un site habitable, de perdre le contact avec la surface de la terre.)). Le centre de la terre, à partir duquel la substance de celle-ci se déploie en rayonnant dans toutes les directions vers sa surface, dispose d’une situation extrême qui le distingue absolument des autres points du globe : en raison de sa position intérieure qui le noie complètement dans la masse, il n’appartient pas à leur réseau qu’il maîtrise en profondeur précisément parce qu’il se dérobe à la multitude des relations dont ce réseau est tramé ; par nature, il est unique, incommensurable et comme refermé sur soi, replié dans une cache inviolable ((Dans La terre et les rêveries du repos (Paris, Corti, 1948, p. 4), Bachelard cite, d’après Jung, ce propos de l’alchimiste Gérard Dorn : « Il n’est nulle limite pour le centre, l’abîme de ses vertus et de ses arcanes est infini. » On n’atteint pas le centre, on se perd en lui. Bachelard cite également (id., p. 6) cette réflexion de Jaspers : « La puissance souterraine n’admet pas qu’on la traite comme relative, et elle ne se prévaut finalement que d’elle-même ».)). De fait, comme on pouvait s’y attendre, l’expédition que relate le roman de Verne ne parvient pas à l’atteindre, ce qui révèle le caractère démentiel du projet qui la dirige : dès le départ, ce projet se condamne à échouer ; il tire même son sens de cet échec dont la nécessité paraît inscrite dans son programme. Ce n’est donc pas tout à fait un voyage comme les autres, avec lesquels il entretient un rapport paradoxal : son parcours extrême, en les prenant à revers, révèle l’esprit qui les anime secrètement ; derrière la positivité apparente de leurs démarches, il décèle la part inquiétante, et littéralement déroutante, de négativité qui en perturbe les itinéraires ordinaires ((Dans Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, Verne avait déjà approché cette face obscure du désir fou de voyager.)). En s’enfonçant dans les profondeurs de la terre en vue d’en conquérir le centre, fondement (Grund) et abîme (Abgrund) à la fois, les héros du Voyage au centre de la terre sont lancés dans une quête problématique, dont l’accomplissement, par son impossibilité même, remet en cause le principe du voyage en tant que tel : au terme de cette quête, il apparaît que voyager, ce n’est pas seulement se déplacer d’un point à un autre de l’espace des géographes, en tirant en lui ou sur lui une ligne qui en croise une multitude d’autres, mais c’est procéder, à rebours, à un difficultueux retour sur soi dont on sort tout changé, métamorphosé, méconnaissable, et pour une part incompréhensible, insituable, à tous égards mortel, infiniment fini, perdu et n’ayant guère d’espoir de se retrouver. Ce n’est pas impunément qu’on entreprend de faire face à « l’affreux soleil noir d’où rayonne la nuit » évoqué par Hugo dans son poème « Ce que dit la bouche d’ombre » ((Dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras (IIe partie, chap. 24), le docteur Clawbonny avait évoqué au cours d’une conversation avec Altamont le projet d’atteindre le centre de la terre en en soulignant le caractère fantasmagorique. Verne reviendra une nouvelle fois sur ce thème dans La maison à vapeur (IIe partie, chap. 1), roman publié en 1880 où revient à plusieurs reprises comme un leitmotive la formule : « Tout se fera ». Tout se fera, peut-être, sauf le voyage au centre de la terre, qui est une expérience à tous égards limite.)).Un voyage intérieur La singularité de ce roman ressort d’autant mieux qu’on le replace en perspective, en cherchant à saisir ce qui fait de lui à la fois un prolongement de l’expérience narrative menée dans les Voyages Extraordinaires, un ensemble où il a sa place, et une exception qui, en révélant la face cachée de cette expérience, en fait basculer les enjeux d’un tout autre côté. On va donc en proposer pour commencer une lecture en deux temps successifs, dont le premier entreprend d’en dégager, pour reprendre les termes qui viennent d’être utilisés, le côté « prolongement » et le second le côté « exception », qui révolutionne l’idée même du voyage : en retournant cette idée dans la direction du « centre », la narration investit alors un espace à tous égards intérieur où imaginaire et réalité deviennent extrêmement difficiles à dissocier.Voyage au centre de la terre, comme la plupart des autres romans de la série des Voyages Extraordinaires, raconte une expédition destinée à augmenter et à améliorer la connaissance objective, et du même coup la maîtrise effective, du monde humain. Sa visée première est scientifique, et c’est la science, en l’occurrence les deux disciplines relativement récentes que sont la minéralogie et la géologie ((La minéralogie et la géologie sont devenues des disciplines scientifiques à part entière, pratiquées et enseignées comme telles, durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ces sciences jeunes, fondées sur l’observation et sur l’interprétation de ses résultats qui sont obtenus de manière plus ou moins aléatoire, offrent un terrain particulièrement favorable au développement de controverses, dont la narration composée par Verne fait état en insistant sur le fait qu’elles ne sont pas définitivement tranchées. Verne est loin de considérer en général la science comme un recueil de recettes destinées à être acceptées et appliquées à la lettre, sans discussion : au contraire, il la représente en devenir, en mutation constante, et ceci d’autant plus qu’elle traite de phénomènes que leur implantation à même le chaos du sol amène à réputer inférieurs, affectés d’instabilité et d’impureté en raison de la bassesse de leur support d’origine. Lidenbrock, qui s’est spécialisé dans l’étude de ces phénomènes, est particulièrement bien placé pour reconnaître le caractère mobile de la connaissance, qui n’accède ni tout d’un coup ni tout droit à la vérité : « La science, mon garçon, est faite d’erreurs, mais d’erreurs qu’il est bon de commettre, car elles mènent peu à peu à la vérité. » (chap. 31) Dans les ténébreux labyrinthes du sous-sol, où s’enfilent détours sur détours, on n’a de chance de progresser qu’en faisant des pas de côté : c’est une bonne illustration du fait qu’il n’y a pas de voie royale, virtuellement toute tracée déjà, et s’offrant à être « suivie », qui conduise à la vérité. La conception de la science que Verne expose dans ses romans est loin d’être naïvement « scientiste ».)), qui permet d’en enregistrer et d’en sanctionner les acquis. L’expédition est menée par Otto Lidenbrock, professeur au Johannaeum de Hambourg, auteur d’un Traité de cristallographie transcendante, et dont le roman précise qu’il est en relation régulière avec Humphrey Davy, le chimiste anglais du XIXe siècle, qui, lui, est réellement l’un des grands noms de l’histoire des sciences et des techniques ((Davy est, entre autres, l’inventeur de la lampe de sûreté en usage dans les mines de charbon, qui porte son nom.)). Il maîtrise à fond les deux disciplines de la minéralogie et de la géologie auxquelles il a formé son neveu et disciple Axel qu’il entraîne avec lui dans son exploration des fonds du globe : au cours des différentes étapes de leur parcours, ceux-ci commentent au fur et à mesure leurs observations en se référant aux hypothèses en circulation dans le monde savant de l’époque au sujet de problèmes qui mettent en jeu les origines du monde et de l’humanité, ce qui les rend particulièrement sensibles. Au moment où Verne publie son roman, l’histoire de la terre et du monde vivant sont l’objet d’une attention accrue, qui perturbe les opinions reçues : se propage alors l’idée que la vérité ne réside pas seulement en haut dans le ciel, où elle revêt des formes lumineuses et claires, mais aussi en bas, tout en bas, dans l’obscurité, sous le sol qui recouvre des couches minéralogiques aux agencements tortueux et des débris fossilisés, mystérieux vestiges de structures ignorées, dont l’étude remet radicalement en perspective la condition humaine et le rapport que celle-ci entretient avec son milieu. Les cabinets de curiosité, institutions de savoir improvisées, relativement informelles, en usage depuis la Renaissance, se transforment en musées d’histoire naturelle où ces témoignages arrachés au sol, bien nettoyés, systématiquement classés, sont livrés à des analyses objectives destinées à être discutées et enseignées. Voyage au centre de la terre est, comme tous les autres écrits de Jules Verne, un roman précisément informé, où il est fait état des dernières avancées de la connaissance dans ces domaines, qui commencent à peine à être défrichés, et des innombrables interrogations que celles-ci ont soulevées.Les discussions entre l’oncle Lidenbrock et son neveu Axel, occasionnées par les étonnantes péripéties de leur exploration du monde d’en bas, puisent leur matière dans cette culture qu’ils partagent en commun, quelles que soient les divergences qui les opposent sur tel ou tel point précis, comme celui de savoir si la terre est ou non chaude en son centre. Tous deux sont également convaincus que « les merveilles de la nature sont toujours explicables par des raisons physiques » (chap. 37) ; ils considèrent ces raisons comme sont intangibles ((« Quand la science a prouvé, il n’y a plus qu’à se taire » (chap. 14).)) : quels que soient les faits, ils doivent faire l’objet d’une explication naturelle ((« C’est merveilleux ! - Non, c’est naturel » (chap. 31))), même si celle-ci reste momentanément ignorée ((« M’expliquerez-vous ? - Je ne t’expliquerai rien, car c’est inexplicable ; mais tu verras et tu comprendras que la science géologique n’a pas encore dit son dernier mot. » (chap. 29) Dans la bouche de Lidenbrock, inexplicable veut dire alors : provisoirement inexpliqué.)). Cependant, ils n’assument pas cette conviction de la même façon. Chez Lidenbrock, elle se présente sous la forme d’une assurance dont la narration élaborée par Verne fait un trait de caractère davantage qu’une exigence méthodologique assumée de manière réfléchie : elle confine par là à l’obstination, ce qui a pour conséquence que, chez ce savant reconnu de ses pairs, la saisie de la vérité est, bien plus qu’une opération d’entendement, une affaire de volonté. Cela l’amène à l’occasion à braver les verdicts théoriques lorsqu’ils se présentent comme des oukases, alors qu’il s’agit pour une part d’estimations qui restent à confirmer (ou à infirmer) ((« Toutes les théories de la science démontrent qu’une pareille entreprise [atteindre le centre de la terre] est impraticable ! - Toutes les théories disent cela ? répondit le professeur en prenant un air bonhomme. Ah ! Les vilaines théories ! Comme elles vont nous gêner, ces pauvres théories ! » (chap. 6). Conscient de la fragilité des constructions théoriques, qui ne sont jamais que des hypothèses parmi d’autres, Lidenbrock prend pour point archimédien sa résolution intime, à laquelle il arrime fermement la décision d’aller de l’avant en dépit de tout.)). Axel, est un esprit beaucoup plus timoré, ce qui s’explique en partie par le fait que son apprentissage n’est pas terminé : il n’a pas affronté toutes les épreuves qui feront de lui un adulte ; en conséquence, sa pratique de la connaissance demeure hésitante, moins encline à prendre des risques, à oser l’impossible, une démarche à laquelle son oncle ne répugne pas, bien au contraire ; sans cesse, il est en proie au doute  ((Lorsque le navire qui va du Danemark à Reykjawik croise au large d’Elseneur, il s’identifie à Hamlet : « Sublime insensé ! disais-je, tu nous approuverais sans doute ! Tu nous suivrais peut-être pour venir au centre du globe chercher une solution à ton doute éternel ! » (chap. 9). Il assigne ainsi au voyage une portée personnelle, qui associe connaissance du monde objectif et transformation de soi. Son oncle Lidenbrock, que son caractère ferme à toute possibilité de changement, comme à tout désir d’introspection, ne peut voir les choses de cette manière : son statut de savant, qui cherche à tout expliquer et qui refuse de se laisser surprendre, est adapté à son état d’esprit dont la marque principale est la rigidité, une assurance qu’aucune circonstance ne peut ébranler. « Moi, le Colomb des régions souterraines ! » (chap. 21), s’écrie-t-il à un moment crucial de l’expédition où, de son côté, Axel, plus Hamlet que jamais, est plongé en plein doute.)), à des incertitudes qui le poussent à reculer devant l’inconnu, à ne pas tout remettre en question quand les circonstance l’exigent ; dans les méandres de la terre comme dans celles de la connaissance il est, plus qu’un autre, destiné à s’égarer ((C’est ce qui, très concrètement, lui arrive, au cours de l’épisode raconté dans les chapitres 26, 27 et 28 du roman, où il a perdu le contact avec les autres membres de l’expédition.)). En composant les échanges dialogués entre ces deux personnages de son roman, Verne semble avoir cherché à mettre en scène deux conceptions opposées de la science : l’une, résolument prospective, est animée par une ambition de maîtrise qui l’amène à ignorer hardiment les obstacles ; l’autre, beaucoup plus prudente, voit partout des difficultés et des prétextes à objecter, ce qui tend à bloquer son avancée. L’intrigue de Voyage au centre de la terre est traversée par ce conflit, qu’elle ne résout pas : à son point d’arrivée, lorsque la descente vers les profondeurs de la terre est définitivement interrompue, on ne sait toujours pas qui avait raison, l’oncle qui s’est lancé dans une quête aventureuse, tournée résolument vers le bas, ou le neveu qui, arguments raisonnables à l’appui, hanté par le désir de reprendre pied à la surface de la terre, n’a cessé de renâcler devant la folle entreprise dans laquelle il s’était laissé entraîner à contre-coeur.Verne a conçu cet étrange attelage de l’oncle et du neveu, en application du principe selon lequel on ne voyage qu’en équipe : dans chacun de ses Voyages extraordinaires, il fait évoluer un groupe plus ou moins nombreux dont la composition est adaptée à la visée propre de l’exploration de la face de la terre qui y est menée. Dans Cinq semaines en ballon, cette composition est agencée sur un mode ternaire : la tête pensante qui conçoit et qui décide (Fergusson), le bras armé (Dick), et l’agile serviteur (Joe) ; la hiérarchie de leurs fonctions, qui suit un modèle quasi organique, garantit la cohésion de leur ensemble ; celui-ci reste parfaitement soudé tout au long de la traversée de l’Afrique dans sa largeur, ce qui conditionne le succès de l’expédition. Dans les deux épisodes de Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, sont en scène des groupements beaucoup plus larges, dont la constitution complexe, prête à tout moment à se desserrer, est génératrice de des conflits : la conquête du pôle Nord, déjà une sorte de point suprême, déchaîne des ambitions adossées à des enjeux de pouvoir de toutes sortes, ce qui rend d’emblée son issue incertaine. Voyage au centre de la terre relate une histoire qui se déroule de bout en bout, à l’abri des regards, dans une ambiance de secret, dans une semi obscurité ; ses protagonistes, qui, dans ces conditions, ne peuvent être qu’en nombre restreint, sont à nouveau répartis dans une structure tripartite (deux plus un), qui revêt une allure originale : elle associe une relation de type père-fils (ou oncle-neveu) à la présence discrète de Hans, l’impénétrable chasseur d’eider islandais, qui, habitué à des environnements rudes auxquels il est devenu par la force des choses indifférent, avare en débordements affectifs, très à cheval sur le règlement hebdomadaire de son salaire, et économe en parole, résout la plupart des problèmes pratiques posés par la poursuite de l’expédition. Dans tous les cas, il apparaît donc que voyager est une affaire qui, même lorsqu’elle ne revêt pas un caractère public, se mène tant bien que mal en commun, sur la base d’un partage des compétences, indispensable à sa réussite ((Le personnage d’aventurier solitaire, incarné par Nemo ou par Robur, ne trouvera que plus tard sa place dans l’économie de la fiction vernienne, où, d’ailleurs, il ne figure pas à proprement parler au titre de « voyageur » : sa pratique de l’espace, qui consiste à en transcender les limites, est d’un autre ordre.)).En quoi cette réussite consiste-t-elle ? Dans les romans composés par Verne, elle se définit par l’atteinte d’un but, matérialisé par un point dans l’espace, en direction duquel on tire une ligne attachée depuis son point de départ (Zanzibar dans Cinq semaines en ballon, Liverpool dans Voyages et Aventures du capitane Hatteras, Hambourg dans Voyage au centre de la terre) et lancée à la recherche de son point d’arrivée (la côte ouest de l’Afrique, le pôle nord, le centre de la terre). Or cette ligne ne peut être rigoureusement droite : si elle l’était, il n’y aurait pas d’histoire à raconter. Il faut, - c’est une nécessité formelle de la narration -, que l’intrigue d’un récit de voyage soit jalonnée d’obstacles, qui sont autant d’occasions d’interruption, de rétrogradation, de bifurcation, et brisent la régularité de son parcours dont ils rendent la relance problématique. Mais il y a toutes sortes de manières pour une ligne de n’être pas droite, et on pourrait soutenir que la somme encyclopédique des Voyages extraordinaires a finalement pour résultat de recenser, et plus précisément de raconter, la diversité de ces allures au sens propre du mot indirectes dont elle reconstitue le répertoire complet : tous ces romans sont des histoires de lignes qui peinent à arriver à leur point d’arrivée, ce qui les oblige à emprunter toutes sortes de détours pour y parvenir, un objectif dont l’atteinte n’est nullement garantie. Dans la série des romans composés par Verne, qui traversent le monde dans tous les sens, en long, en large et en travers, Voyage au centre de la terre occupe une position limite, car le but qu’il vise se dérobe entièrement aux efforts faits pour l’approcher : tourné vers le bas, son mouvement est inexorablement ramené vers le haut, ce qui condamne le déplacement qu’il effectue à se réorienter, non de la périphérie du globe vers le centre, dans un sens vertical, mais d’un point situé au nord à un autre point situé au sud-est ((Ces deux points sont représentés matériellement par des volcans, le Sneffels en Islande et le Stromboli en Italie : exhaussés au-dessus du sol, ce sont des trous qui percent la surface de la terre et la font communiquer avec le monde d’en bas dont ils sont des émanations.)). On est alors amené à revoir de fond en comble la conception qu’on se fait de l’espace : concentré autour de son « point suprême », celui-ci n’est nullement une structure indifférenciée et transparente, dont les diverses dimensions seraient interchangeables ; vu à partir de ce centre, il implose, ce qui révèle les tensions internes dont sa masse dense est travaillée, en pleine opacité ; par là, il est devenu matière à fiction, que l’imagination peut investir librement.En suivant la ligne tortueuse, qui les amène à un tout autre endroit que celui où ils voulaient et croyaient aller, les protagonistes de Voyage au centre de la terre font une expérience étonnante, qui recoupe celles rapportées dans nombre des romans écrits par Verne : cette ligne, qu’ils ont tant de peine à tirer, ne relève qu’en partie de leur initiative propre ; elle ne présente pas un caractère authentiquement inaugural, car sa trajectoire a déjà été parcourue. Au cours de leur déplacement entre terre et ciel, les voyageurs de Cinq semaines en ballon avaient découvert les marques laissées au sol par les passages d’explorateurs qui, avant eux, avaient effectué, témérairement, des bouts de chemin à travers le territoire accidenté et dangereux d’une Afrique qualifiée à juste titre de « noire » ; de même, sur la mer, sur la banquise et sur les îlots de terre ferme des régions arctiques, l’équipée du capitaine Hatteras n’a cessé de croiser les témoignages, débris de vaisseaux, tombes et autres vestiges, de parcours accomplis antérieurement. Ces précédents passages sont généralement attestés par le moyen d’inscriptions dont le récit effectue un relevé minutieux. La terre se présente ainsi comme une page qui n’est pas tout à fait vierge, mais est déjà écrite, du moins en partie : c’est comme si voyager consistait à lire et à réécrire le monde, opération qui fait de lui un palimpseste recouvert de couches successives de marques que leur accumulation finit par brouiller, ce qui oblige à en relancer indéfiniment l’interprétation. Dans Voyage au centre de la terre, cette métaphore de la terre-texte couverte de signes fonctionne à plein régime : la narration revêt grâce à elle une allure énigmatique ; les formules cryptées sur lesquelles elle prend appui la tirent du côté des grimoires de la magie ou des compositions figurées de la Kabbale. Otto Lidenbrock, son neveu Axel et le silencieux Hans sont propulsés dans les sous-sols ténébreux de la terre sur la foi d’un mystérieux message dont le déchiffrement a été particulièrement malaisé : ce message, perdu entre les pages d’un manuscrit rédigé au XIIe siècle en vieil islandais, s’est retrouvé par hasard comme s’il était venu du fond des temps ; il a été composé à l’époque de la Renaissance par un savant alchimiste, Arne Saknussemm, quasi contemporain du docteur Faust et de Prospero dont il est une sorte de double. Au cœur de ce message, se trouve la révélation sidérante : « Kod feci », « Je l’ai fait » ; la descente au centre de la terre, Saknussemm ne s’est pas contenté de la projeter, ou d’en rêver, il l’a effectuée, du moins c’est ce qui est affirmé sur un bout de papier qui aurait pu ne venir à la connaissance de personne, et que son ancienneté et son caractère secret, - il est composé en langage chiffré -, chargent d’une aura d’authenticité. Ce message tient lieu d’itinéraire : le chemin qu’a déjà suivi Saknussemm et qui, si on l’en croit, l’a mené jusqu’au bout du bout, le point suprême d’où tout part, il n’y a plus qu’à le reprendre à trois siècles de distance ; et, pour cela, les intrépides randonneurs de Voyage au centre de la terre s’efforcent de repérer, incrustés sur les parois rocheuses, les indices que leur prédécesseur a laissés derrière lui : les initiales de son nom écrites en caractères runiques. Tout se passe comme si, d’étape en étape, ils tournaient les pages d’un livre où leur voyage est par anticipation relaté ((De même, dans Inferno, qui a sans doute été l’un des modèles littéraires dont s’est inspiré Verne, Dante est conduit de cercle en cercle, toujours plus bas, par l’ombre de Virgile qui lui en explique au fur et à mesure les particularités. Comme dans Voyage au centre de la terre, il s’agit d’un déplacement effectué sous une autorité fantomatique venue du passé qui lui sert de guide.)). Leur parcours est donc aussi un retour : ils vont de l’avant en regardant vers l’arrière. De fait, leur déplacement est censé les ramener aux origines, écrites ou non écrites, du monde : il remonte dans le temps. A ce point de vue, le voyage au centre de la terre est empreint d’un esprit passéiste, archaïsant, qui le situe aux antipodes des anticipations de la modernité  ((Les expéditions racontées dans Cinq semaines en ballon et dans Voyages et Aventures du capitaine Hatteras étaient consacrées à l’exploration de terres encore très peu connues, ce dont elles tiraient leur caractère prospectif, tourné vers l’avenir : les traces qu’elles croisaient à l’occasion se rapportaient à un passé récent et n’incitaient pas à remonter très loin dans le temps.)) : on en trouve confirmation dans le fait que, à la différence de la plupart de ceux racontés par Jules Verne, il n’utilise pas des moyens de transport mécanisés dont le fonctionnement exploite des techniques d’avant-garde sophistiquées ; son unique outil est la souple corde des montagnards qui, de rappels en rappels, à force des pieds et des mains, sert de moyen de descente jusqu’aux fins fonds du globe.Un voyage 1/ éclairé par une culture scientifique informée des progrès actuels de la connaissance et des controverses auxquelles ils ont donné lieu, 2/ conduit en direction de son terme avec une détermination sans faille bien qu’il ne parvienne pas à suivre, pour y arriver, une ligne parfaitement droite, 3/ mené par un groupe dont la composition est soigneusement adaptée à la nature de son projet, 4/ et qui repasse sur des traces laissées par des prédécesseurs proches ou lointains, connus ou ignorés : ces traits, qui se retrouvent dans Voyage au centre de la terre, en font un roman de même type que tous ceux de la série élaborée par Verne, au sein de laquelle il figure comme une variation sur un thème commun ; c’est, si on peut dire, un roman normalement extraordinaire, qui a parfaitement sa place à côté des autres ; sans lui, la série serait incomplète. Pourtant, à y regarder de plus près, il déborde le thème sur lequel il effectue une variation qui s’en écarte tout ayant l’air de lui être conforme. Comme cela a été signalé pour commencer, c’est l’idée même du voyage qui ressort transformée du parcours initiatique qu’il relate : voyage dans le voyage, il présente une version inattendue, paradoxale, voire même déraisonnable, de cette idée qui oblige à la repenser de fond en comble. En particulier, il remet en question le rapport qu’elle entretient avec la réalité : en quittant le sol étudié par les géographes, et en allant voir sur place ce qui gît sous ses profondeurs cachées, avec le désir irrépressible de connaître le secret déposé, non seulement ailleurs, dans des contrées éloignées, mais tout en bas, tout au centre, là d’où tout vient, on brise un tabou, on commet un viol ; les incidences de cet acte concernent non seulement le monde extérieur considéré dans sa nature objective, mais aussi la vie intime de celui qui l’accomplit, qu’elle confronte au vertige de ses propres profondeurs. On peut parler à cet égard d’un imaginaire de l’obscurité et de ses régions cachées, enfouies à des distances insoupçonnées, impossibles à ramener à des mesures communes du type de celles qu’on utilise en surface : c’est aussi un imaginaire de l’excès, qui transporte hors du monde en en sondant le dedans, face d’ombre porteuse de secrets incommensurables à ceux du dehors. Voyage au centre de la terre relate un exploration qui, étant tournée vers le bas, du côté de l’en deçà, vise ce qui est à la fois le plus proche et le plus éloigné : de là son étrangeté radicale, foncièrement décalée, dont serait tenté de dire qu’elle est d’ordre métaphysique ; en tout cas, elle comporte une dimension critique : l’entreprise de voyager en sort démystifiée, transportée sur un tout nouveau plan qui la rend méconnaissable, et à la limite délirante. S’enfoncer dans le sol, sous le sol, ce n’est en effet pas du tout la même chose qu’en explorer dans toutes les directions les propriétés de surface : l’inconnu auquel on a alors affaire n’est pas de même ordre ; c’est, si on peut dire, un inconnu négatif, dont l’existence, qui combine présence et absence, s’impose à revers.Pour rendre compte de cette singularité, il faut utiliser d’autres moyens que ceux dont on se sert habituellement pour raconter des voyages à travers le monde. On peut penser que Verne s’est posé sérieusement la question de savoir comment s’y prendre pour rendre compte adéquatement d’un déplacement qui échappe aux normes d’évaluation ordinaires, et en conséquence appelle des modalités d’écriture et de composition originales. C’est sans doute ce qui l’a amené à écrire son roman des profondeurs en lui donnant la forme d’un récit à la première personne, procédure qu’il n’avait jamais employée auparavant et qui est exceptionnelle dans toute son œuvre ((Cette procédure qui est utilisée pour la plus grande partie de la composition de La maison à vapeur (1880) y revêt une portée différente. Le narrateur de ce récit, le français Maucler, est complètement extérieur au déroulement de son intrigue dans lequel il n’intervient que marginalement, en qualité de témoin et de chroniqueur. Si sa relation des faits avait été rédigée à la troisième personne, à un point de vue surplombant, cela n’aurait rien changé à leur contenu. Il n’en va pas du tout de même de Voyage au centre de la terre, roman qui, lui, ne pouvait être écrit qu’à la première personne, par celui qui, à défaut de diriger l’expédition, en constitue le sujet principal, la cible.)). Ce choix, qui donne une importance primordiale à la personne du narrateur, a pour conséquence de faire ressortir les aspects subjectifs de l’expérience du voyage, alors qu’une relation objective tend au contraire à les minorer ou à les gommer, dans la mesure où elle ne les appréhende éventuellement que par l’intermédiaire de telle ou telle de leurs manifestations observables de l’extérieur, ce qui les dépouille de leur intensité. Dans Voyage au centre de la terre, la voix du narrateur se fait entendre en permanence, et cela change tout : ses impressions, au lieu d’être communiquées à distance, de manière impersonnelle, sont livrées en continu, de manière apparemment directe et spontanée, et ne sont réfléchies, quand elles le sont, qu’après coup. Pour que cela fonctionne, cette voix ne peut être celle de n’importe qui : elle n’aurait pu être celle du meneur de l’expédition, l’oncle Lidenbrock, qui, obsédé par l’idée fixe dont il ne veut pas démordre, poursuit sa marche en avant vers le bas autant que possible sans états d’âme, en refusant de se laisser surprendre par les circonstances, guidé par sa seule volonté, sans rien entendre et sans s’écouter  ((Par-dessus le marché, il est bègue, ce qui limite grandement ses capacités d’expression. Ce détail incongru sur lequel le roman de Verne revient à plusieurs reprises accentue le caractère grotesque de sa silhouette dégingandée, semblable à celle d’une marionnette à laquelle on est peu enclin à prêter une vie intérieure et des sentiments.)). Il fallait donc que la position du narrateur fût dévolue à celui qui, dans l’expédition, joue le rôle d’accompagnateur, de comparse, et s’est laissé emmener de très mauvais gré dans une aventure dont il n’a pas l’initiative et dont les difficultés lui paraissent insurmontables : il ne cesse de le rappeler au cours des discussions animées qu’il a avec son oncle, auquel il doit sa formation et auquel il ne peut se permettre de désobéir quoi qu’il lui en coûte. Le soin de rapporter les faits marquants de l’expédition se trouve donc dévolu, non au maître mais à l’élève, dont l’esprit encore souple est davantage sensible à des impressions et à leur dynamique propre.Axel, le neveu de Lidenbrock, n’est pas un enfant, mais il n’en est pas moins un être relativement inaccompli, immature, auquel le voyage tient lieu d’initiation : il en sort transformé, devenu un homme fait. A certains égards, il fait penser à Tamino, le héros de La flûte enchantée, entraîné dans des souterrains où il doit franchir une série d’épreuves qui le rendent finalement apte à s’unir à la belle et touchante Pamina. De même, le jeune Axel, fiancé secrètement à son amie d’enfance, Graüben, la jolie Virlandaise qui regrette de ne pouvoir s’engager avec lui dans cette expédition au terme de laquelle il doit renaître métamorphosé, reçoit de la part de celle-ci, en guise de viatique, cette parole d’encouragement : « Quelle gloire attend M. Lidenbrock et rejaillira sur son compagnon. Au retour, Axel, tu seras un homme, son égal, libre de parler, libre d’agir, libre enfin de … » (chap. 7). Les pudiques points de suspension sur lesquels se conclut cette déclaration en disent plus que de longs discours sur les désirs secrets qu’Axel partage avec sa future compagne. La coloration sexuelle de ces désirs, discrètement suggérée ici, se communique à la totalité du récit. Dans la rédaction de celui-ci, les mots « pénétrer », « orifice », « aller jusqu’au fond », etc., ne cessent de revenir : appliqués au premier degré à la réalité naturelle du monde souterrain, ils sont chargés d’arrière-pensées auxquelles ils servent de moyens d’expression détournés. Les « choses » auxquelles on a affaire en bas, dans l’ombre, sont porteuses d’une charge érotique d’autant plus considérable qu’elle demeure voilée ((La terre dont Axel se prépare à déflorer les secrets est semblable à un corps animé, dont on fouille les « entrailles », où circulent des « veines » minérales : c’est comme une matière vivante dont les textures et les sécrétions sont créditées des vertus de la féminité. Cet organisme, dont le cœur paraît battre, est particulièrement sensible : lorsqu’on le touche, il réagit par des secousses qui font penser à des convulsions orgastiques.)). Pour donner une issue à ses pulsions intimes il faut qu’Axel soit passé à l’état adulte : c’est ce passage que raconte Voyage au centre de la terre, qui est un roman de formation, ce que n’étaient ni Cinq semaines en ballon, ni Voyages et Aventures du capitaine Hatteras. Rédigé à la première personne par celui qui est engagé dans ce processus, il raconte l’histoire d’un devenir-sujet, thème qui appelle naturellement un style subjectif.Ce récit est écrit au passé, ce qui laisse supposer qu’il été composé après coup, après le retour des voyageurs à leur point de départ. Il propose donc la rétrospection d’événements qui ont déjà eu lieu, ce qui relativise le caractère direct et spontané de son exposition : Axel raconte bien une histoire qui lui est arrivée, telle qu’il l’a vécue, mais il la raconte à distance, au point de vue de l’homme complet qu’il est devenu au terme de celle-ci. Toutefois, sa relation inclut, à un moment clé de son développement, une séquence composée à la première personne du présent de l’indicatif : c’est le journal d’Axel, qui occupe les chapitres 32 à 36 du roman. Cette rupture de style, qui fait monter le ton, intrigue à première vue. Verne l’a-t-il pratiquée uniquement pour donner un caractère plus vivant, plus frappant à la relation d’événements particulièrement exceptionnels, qui nécessitent, de par leur nature même, d’être saisis sur le vif, au moment où ils se produisent ? A la réflexion, une autre explication peut être proposée de ce changement de mode d’expression. Cette partie du roman, où les aspects subjectifs de l’exposition sont plus accentués, comporte à la fin du chapitre 32 la relation d’un épisode durant lequel l’imagination enfiévrée d’Axel l’emporte au-delà de la réalité des faits étonnants qu’il est en train de vivre. Au cours de ce rêve éveillé, il embrasse dans un coup d’œil toute l’histoire de la création :« Les siècles s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série des transformations terrestres. Les plantes disparaissent ; les roches granitiques perdent leur pureté ; l’état liquide va remplacer l’état solide sous l’action d’une chaleur plus intense ; les eaux courent à la surface du globe : elles bouillonnent, elles se volatilisent ; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu à peu ne forme plus qu’une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et brillante comme lui ! Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis entraîné dans les espaces planétaires ! Mon corps se subtilise, se sublime à son tour et se mélange comme un atome impondérable à ces immenses vapeurs qui tracent dans l’infini leur orbite enflammée ! Quel rêve ! Où m’emporte-t-il ? Ma main fiévreuse en jette sur le papier les étranges détails ! J’ai tout oublié, et le professeur, et le guide, et le radeau ! Une hallucination s’est emparée de mon esprit… »La meilleure façon de restituer dans toute sa force cette vision hallucinatoire est de la relater au présent de l’indicatif, sous le choc de l’exaltation à laquelle est en proie celui qui en est le sujet : se justifie ainsi l’interposition, à l’intérieur du récit rédigé au passé sous la forme d’une rétrospection d’événements déjà accomplis, de ces pages de journal rédigé au présent qui restituent en direct les impressions d’un esprit égaré. Et, comme on ne voit ni Lidenbrock, complètement absorbé dans son idée fixe ((« Son unique pensée était d’aller en avant. Il marchait, il glissait, il dégringolait même, avec une conviction qu’après tout il valait mieux admirer […] C’était un entêtement poussé hors de toutes limites. » (chap.19) « Il luttait avec une sombre énergie contre l’impossible » (chap. 21). « L’air, le feu et l’eau combinent leurs efforts pour s’opposer à mon passage ! Eh bien ! l’on saura ce que peut ma volonté. Je ne céderai pas, je ne reculerai pas d’une ligne, et nous venons qui l’emportera, de l’homme ou de la nature. » (chap. 37))), ni Hans, occupé à la résolution de problèmes matériels, en train de se laisser suggestionner de la sorte, cet esprit ne pouvait être que celui du jeune Axel, auquel son éducation a fourni la matière de la vision dans laquelle le lance son imagination bouillonnante, qui ne fait pas encore tout à fait la part du réel et de l’imaginaire. Tout se passe comme si, au moment où il consigne dans son journal son rêve éveillé, Axel, se séparant de ses compagnons, se lançait sur une voie divergente : il se met à se déplacer dans sa tête, dont il explore des galeries inconnues qui le mettent directement en communication avec le bout du monde ((La trajectoire suivie en rêve par Axel, trajectoire qui mêle les caractères de l’extériorité et de l’intériorité, rappelle à certains égards celle évoquée par Nerval dans un passage d’Aurélia où il se présente en train de rêver qu’il rêve : « Cependant la nuit s’épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent ; je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le sentiment que ces courants étaient composés d’âmes vivantes, à l’état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m’empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre s’infiltrait peu à peu dans ces conduits et je vis enfin s’élargir, ainsi qu’une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil… » (Aurélia, I, 4, in G. de Nerval, Œuvres, Paris, Garnier, 1966, t. I, p. 764-765). Cette descente dans les replis d’une matière animée, descente que les dernières lignes de l’ouvrage comparent à une « descente aux enfers » (id., p. 824), explore un univers dont les profondeurs sont à tous égards intimes, ce qui justifie qu’elles ne puissent être approchées qu’en suivant les voies obscures du rêve. )).Le déroulement de ce voyage imaginaire chamboule complètement l’ordre habituel des temps. Lorsqu’Axel mentionne dans son journal que « les siècles s’écoulent comme des jours », il concentre cet écoulement dans le présent d’un moment unique, comme si sa vision lui permettait d’en saisir l’ensemble d’un seul coup. Par là même, sont effacés les repères indiquant le sens dans lequel cet écoulement s’effectue : il paraît se diriger simultanément vers l’avant et vers l’arrière. « L’état liquide va remplacer l’état solide » : le futur a alors une valeur rétrospective ; il traduit le mouvement propre à la vision d’Axel, tournée vers ce qui a eu lieu avant, qu’elle situe après par un effet de projection imaginaire. « Ce globe qu’elle (la nébuleuse) va former un jour » : cette fois, le futur épouse le mouvement réel du devenir ; la vision est devenue anticipatrice, et non plus rétrospective. Le rapport avant/après, chargé d’ambiguïté, fonctionne à la fois dans les deux sens, comme dans un rêve. Précisément, Axel est en train de rêver ; son rêve le conduit au centre, là où les valeurs ordinaires, brouillées, sont devenues indiscernables.La vision hallucinée d’Axel représente une sorte d’acmé de l’action du roman considéré dans son ensemble. Elle conduit son sujet à remonter vertigineusement la suite des temps jusqu’aux origines du monde, comme s’il assistait en personne à sa formation dont il suit une à une les étapes à l’endroit et à l’envers. Au terme de ce parcours imaginaire, il a l’impression se dissoudre dans la nébuleuse à partir de laquelle le globe terrestre s’est formé: il s’y absorbe au point de perdre le sentiment de son identité personnelle. Cette expérience extatique fait passer la recherche du centre de la terre à un niveau supérieur, où elle accède à une signification transcendante. Elle révèle que le bout de ce voyage, pour autant qu’on y parvienne, n’est pas l’arrivée au centre de la terre, comme on arrive à un quelconque point matériel de sa surface, par exemple le terminus d’une ligne de chemin de fer ; mais, pour y aboutir, il faut soi-même devenir ce centre, et en conséquence se fondre en lui, s’y perdre, y disparaître, donc s’anéantir ((Dans le second paragraphe du chapitre consacré à « la psychologie de la pesanteur » de La terre et les rêveries de la volonté (Paris, Corti, 1948), Bachelard explique que l’imaginaire de la chute ramène celle-ci sur le plan d’une expérience intérieure. A l’appui de cette thèse, il cite, p. 347, cette formule extraite de l’autobiographie d’Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840 : « Ein solcher Mensch [en proie au sentiment de la chute] wird in den dunklen Abgrund seiner eigenen Daseins hinweggezogen ». On tombe toujours au fond de soi-même : on s’y abîme. Dans La terre et les rêveries du repos (Paris, Corti, 1948, p. 260), Bachelard développe la même idée : « Nous sommes verticalement isomorphes aux grandes images de la profondeur ».)). Descendre tout en bas suppose qu’on quitte définitivement la terre ferme où les êtres qui l’occupent ont leur place marquée au sol : ce n’est pas un endroit comme les autres parce que ce n’est pas du tout un endroit ; c’est un trou sans fond, sous lequel il (n’)y a rien ; c’est nulle part ; là, où il n’y a plus de place pour quoi que ce soit, règne une complète indétermination, ce qui empêche qu’on puisse s’y retrouver, c’est-à-dire à la fois se situer et se reconnaître comme étant le même. Le rêve d’Axel, qui lui fait revivre les différents âges du monde, est le récit d’une chute qui se déroule à une vitesse accélérée, ce qui lui donne le tournis. Il tombe, et, s’étant perdu dans l’infini des choses, qu’il découvre tapi au fond de lui, il peut, une fois revenu à ces sources, renaître, métamorphosé : son exploration imaginaire l’a conduit à l’extrême de lui-même, là où il ne se savait pas être, et où il se découvre autre, tout autre. A ce moment son initiation est achevée.Le voyage au centre de la terre, voyage vers l’intérieur des choses, à la jonction entre espace du dedans et espace du dehors, revêt à ce point de vue la forme d’un voyage en soi-même ((« En rêvant la profondeur, nous rêvons notre profondeur. En rêvant à la vertu secrète des substances, nous rêvons à notre être secret. Mais les plus grands secrets de notre être nous sont cachés à nous-mêmes, ils sont dans le secret de nos profondeurs. » (Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 51). « Descendre, en songeant, dans un monde en profondeur, dans une demeure qui signe à chaque pas sa profondeur, c’est aussi descendre en nous-mêmes » (id., p. 124).)) dont on sort tout changé. Or, ce voyage-là, Axel, le narrateur de Voyage au centre de la terre, est seul à arriver à le faire, en pensée. L’expédition lancée par le professeur Otto Lidenbrock sur les traces du mystérieux Arne Saknussem qui, on ne sait comment, a trouvé le moyen d’inscrire ses initiales en caractères runiques dans les profondeurs secrètes de la terre ne parviendra jamais à atteindre réellement ce centre que Saknussemm prétend, dans son message, avoir atteint. Bloquée dans sa progression par un obstacle accidentel, le bloc de pierre qui a obstrué la galerie qu’aurait empruntée autrefois Saknussemm, elle est définitivement empêchée d’aller plus loin, de descendre plus bas (chapitre 40). En tentant de briser cette ultime barrière, on déclenche l’éruption volcanique qui, sans qu’ils puissent s’y opposer, - à cette étape de leur expédition, ils n’ont plus aucun contrôle sur les événements -, rejette inexorablement les voyageurs vers la surface (chapitre 41). Lidenbrock, Axel et Hans, expulsés des sous-sols auxquels ils avaient tenté en vain d’arracher leur ultime secret, sont rejetés à l’air libre dans la lumière éclatante du ciel d’Italie, contrée en direction de laquelle ils s’étaient dirigés sans s’en rendre compte et sans l’avoir programmé. L’exploration menée sur la foi du manuscrit retrouvé par hasard et décrypté à grand peine a donc échoué. Du moins, elle a échoué sur un plan objectif, car, sur un plan subjectif, elle a quand même abouti au cours du songe éveillé d’Axel qui, seul des membres de l’expédition aura atteint, sous le coup d’une émotion extrême, sur un mode hallucinatoire, le but projeté, qu’il a découvert de façon inattendue au fond de soi, tout près et au plus loin, là où les opposés, ici et là-bas, avant et après, dedans et dehors, s’annulent. L’expérience racontée dans Voyage au centre de la terre est contaminée par l’esprit du rêve, ce qui change complètement la nature du voyage, et ce qu’on peut en attendre, sur un plan qui n’est plus utilitaire, ni même scientifique : voyager, c’est aussi partir vers des régions imaginaires auxquelles on n’accède pas par les moyens positifs ordinaires ; ce n’est pas seulement aller ailleurs : c’est devenir autre, radicalement.Entre horizontalité et verticalité « L’imagination ne travaille pas dans la terre comme à la surface de la terre. Sous terre, tout chemin est tortueux. C’est une loi de toutes les métaphores du cheminement souterrain. » ((G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 250.))Le voyage vers le centre, voyage à tous égards intérieur, sillonne en même temps le monde matériel, qu’il tente de traverser en direction du bas. Pour ce faire, il suit une ligne dont la direction ne cesse de se modifier, ce qui la conduit à changer, en même temps que d’orientation, de nature. Parvenue accidentellement à son terme, sa trajectoire, partie d’Islande, arrive en Italie : ce déplacement, effectué en sous-sol, aboutit au même résultat final, mesuré en termes de chemin accompli, que s’il avait eu lieu en surface. Tout se passe donc comme si cet étrange voyage, au fur et à mesure qu’il déroule son parcours, était amené à renégocier la nature de son programme : incapable de tirer jusqu’au bout un trait qui conduise directement jusqu’au fond de la terre, et ayant fini par remonter, il n’aura en fin de compte suivi, par en dessous, qu’un itinéraire dont le point de départ et le point d’arrivée s’inscrivent à même sol, au-dessus. C’est donc la surface, où s’additionnent en dernier recours les distances, qui finit par avoir le dernier mot. L’histoire racontée dans Voyage au centre de la terre se ramène ainsi au débat, monnayé à travers une multitude de péripéties, entre horizontalité et verticalité, deux types de dimensions qui ne sont pas, comme se le figure un géomètre, automatiquement convertibles entre elles, car elles sont chargées de valeurs et, de façon concomitante, de qualités émotionnelles complètement différentes.Les chapitres 1 à 16 de Voyage au centre de la terre, dont les épisodes se déroulent entièrement en surface, ce qui leur assigne le rôle d’un préambule ((La première phrase du chapitre 17, qui relate le moment où les membres de l’expédition menée par Lidenbrock se préparent à plonger dans le cratère du volcan islandais Sneffels, est : « Le véritable voyage commençait ». Ce nouveau départ, qui est en réalité le vrai, se situe un peu plus d’un mois après que se soient produits les premiers événements consignés dans le récit.)), rapportent les étapes successives, déployées dans le temps sous la forme d’une avancée, de l’itinéraire qui a conduit Lidenbrock et son neveu de la quiétude studieuse de la maison du 19 Königsstrasse à Hambourg jusqu’aux hauteurs désolées du volcan islandais depuis le cratère duquel ils se préparent à s’enfoncer dans les entrailles de la terre, une entreprise particulièrement hasardeuse qui va les amener pour finir à un tout endroit que celui qu’ils se proposaient d’atteindre. Ce parcours géographique se déroule en terrain connu, et Verne le présente en se servant de la méthode qu’il avait déjà utilisée dans ses précédents romans : il en relève un à un les différents points de passage, comme s’ils se donnaient à lire sur une carte où une ligne de déplacement est tendue vers l’avant, suivant une trajectoire dont la progression, notée spatialement, est programmée à l’avance.Durant les sept premiers chapitres, Lidenbrock et son neveu ne bougent pas de Hambourg, où naît et mûrit le projet d’aller visiter le fond de la terre. Ce projet, à tous égards improbable, a été déclenché par la découverte occasionnelle, entre les pages d’un vieux livre, du message lancé d’outre-tombe par le mage islandais Saknussemm sous une forme cryptée. Le roman détaille minutieusement les étapes de son déchiffrement qui nécessite 1/ l’identification du type des caractères dans lequel le message est rédigé (il s’agit des caractères runiques propres au vieil islandais), 2/ sa transcription dans les caractères en usage dans l’Europe moderne, 3/ l’identification de la langue dans laquelle le message est rédigé (par hypothèse, le latin, langue pratiquée dans les milieux scientifiques de la Renaissance auxquels Saknussemm est censé appartenir), 4/ la remise en forme dans cette langue du message originel, ce qui suppose que soit déterminée la clef qui a permis de le chiffrer, 5/ sa traduction en langue moderne, dont l’énoncé en clair lance le programme de l’expédition : « […] Voyageur audacieux, […] tu parviendras au centre de la terre. Ce que j’ai fait (Kod feci) » (chapitre 5). De ces successives étapes, la plus malaisée est la quatrième : pour restituer les efforts qu’elle a nécessités et rendre compte des obstacles qu’elle a rencontrés, Verne s’est manifestement inspiré du conte d’Edgar Poe (écrivain qu’il admirait) ((Verne, jusqu’à la fin de sa vie, a été stimulé par la lecture d’Edgar Poe dont les œuvres lui étaient connues grâce aux traductions de Baudelaire. En 1864, l’année même où a paru Voyage au centre de la terre, Verne a publié dans la revue Le Musée des Familles une étude intitulée « Edgar Poe et ses œuvres ».)), Le scarabée d’or ((Cette séquence où est exposé de façon détaillée le décryptage d’un message dont le contenu est masqué revient ensuite dans plusieurs romans de Verne, comme Les Enfants du capitane Grant (1867), La Jangada (1881), Mathias Sandorf (1885).)). Dans la version très romancée qu’il propose de cette opération, à laquelle collaborent l’oncle et le neveu, Verne présente celle-ci comme un jeu mental où l’intelligence raisonnante, si elle en est l’instrument obligé, comme dans le récit de Poe ((Dans le récit de Poe, c’est Dupin, l’esprit supérieur auquel son intelligence permet également de résoudre l’énigme de La lettre volée, qui mène à son terme l’opération de déchiffrement du message du capitaine Kid.)), n’a pourtant pas le dernier mot. La solution finale, c’est à Axel, alors qu’il est sans doute moins expert en cryptographie que son oncle, qu’il revient de la trouver, ce qu’il fait par hasard, en agitant de manière non intentionnelle la page sur laquelle est inscrit l’un des brouillons essayés au cours de la recherche : la clé du chiffre, c’est que le message a été écrit à l’envers ((Que cette éventualité, qui n’était pas bien difficile à envisager et même tombe sous le sens, ait échappé à Lidenbrock, et que son neveu n’en ait la révélation que par hasard, est étonnant. Faut-il l’interpréter comme une faiblesse dans la composition du roman ou comme un trait d’ironie par lequel Verne, dont les premiers exercices littéraires avaient consisté en la composition de vaudevilles, a voulu pimenter ce passage quelque peu aride de son récit ?)), ce qui en a brouillé la signification.Cet épisode préliminaire, dont Verne a minutieusement mis au point la rédaction, est surtout intéressant parce que, d’une certaine façon, il annonce de manière indirecte, elle aussi masquée, la suite des événements. En effet, qu’est-ce qu’un message crypté ? C’est un message dont la signification a été « enfouie » sous son texte manifeste ((« C’est ce que nous appelons un cryptogramme, dans lequel le sens est caché sous des lettres brouillées à dessein, et qui, convenablement disposées formeraient une phrase intelligible […] Pourquoi ce Saknussemm n’aurait-il pas enfoui sous cet incompréhensible cryptogramme quelque surprenante invention ?» (chap. 3). Avec cette hypothèse, se met en place la thématique de la pénétration autour de laquelle est bâti Voyage au centre de la terre. Lorsque, arrivé en Islande, Lidenbrock en saura un peu plus sur la personnalité de Saknussemm, il saura pourquoi celui-ci s’est exprimé de façon cryptée : « Je comprends pourquoi  Saknussemm, mis à l’index et forcé de cacher les découvertes de son génie, a dû enfouir dans un incompréhensible cryptogramme le secret… » (chap. 10). La grande vérité dont Saknussemm est parvenu à se rendre maître, venue d’en bas, ne pouvait employer d’autres moyens de communication que souterrains : elle était vouée à l’enfouissement.)) ; il faut fouiller les secrètes entrailles de celui-ci pour la faire remonter au jour. Est ainsi amorcée discrètement, en pensée, la dynamique d’une descente vers le bas, motivée par l’intérêt pour ce qui se passe en dessous, qui donne son thème de base à l’ensemble du roman. La métaphore de la terre-texte, à laquelle il a déjà été fait allusion, commence donc ici à fonctionner, articulée à la représentation du texte comme un ensemble complexe présentant une épaisseur composée de plusieurs niveaux superposés : pour maîtriser cet ensemble, il faut descendre du texte apparent jusqu’à un sous-texte, dont la communication a été différée. Or, en effectuant ce mouvement vers le bas, on fait d’étranges découvertes. En vue de forcer l’accès au sens du message, Lidenbrock propose d’en reporter les éléments, c’est-à-dire les lettres qui le composent, sur des lignes, non plus horizontales, mais verticales : lorsqu’on le lit comme on a l’habitude de le faire, de gauche à droite, on accède à son niveau de surface, où le sens est brouillé ; si on en redistribue les lettres sur des colonnes orientées de haut en bas, on « pénètre » ce sens. Pour trouver le « sens », il suffit donc de changer de « sens », en dirigeant le regard vers le bas au lieu de le laisser balayer en surface. Pour faire comprendre à Axel le mécanisme de cette manipulation, Lidenbrock lui propose, à titre d’exercice, de fabriquer lui-même cette sorte de carré magique dont les lettres qui le composent, suivies horizontalement, donnent du non sens, alors que, suivies verticalement, elles délivrent un message lisible en clair. Or, en exécutant ce programme, Axel, sans y prendre garde, redispose, en les arrangeant comme son oncle lui a suggéré de le faire, les termes d’un message dans lequel sont déclarés des sentiments que les convenance interdisent d’afficher au grand jour : « JmneGe ee, trn t’bmia ! aiatü iepeb », lu horizontalement, donne, lu verticalement : « Je t’aime bien, ma petite Graüben ! » Lidenbrock lui avait demandé d’effectuer l’opération de cryptage sur une phrase quelconque, qui lui serait venue à l’esprit machinalement : or la phrase dont il s’est servi comme matériau de départ est tout sauf quelconque, ce dont Axel ne se rend compte qu’après coup. Il a commis un acte manqué : interprété, cet acte révèle des préoccupations qu’il aurait voulu garder cachées, par décence, mais aussi pour que son oncle ne s’aperçoive pas que ses pensées intimes le tournent vers une cible frivole n’ayant rien de commun avec un grand sujet comme le centre de la terre, qui est en réalité le cadet de ses soucis ((Les scrupules d’Axel sont en réalité sans objet : Lidenbrock, obnubilé par le contenu du message de Saknussemm, ne porte en fait aucune attention aux désirs secrets de son neveu. Les seuls « dessous » qui l’intéressent sont ceux de la terre.)). Cet épisode comique fait discrètement comprendre que le voyage n’est pas seulement un déplacement matériel, relevant de mesures objectives effectuées dans l’espace extérieur : obscurément, par derrière et par en dessous, il met en jeu des motivations à caractère très personnel, le plus souvent inconscientes, qu’il sert par des voies détournées, et qui peuvent à tout moment remonter à la surface.Une fois franchi ce premier obstacle, le déchiffrement du cryptogramme, la dynamique du voyage est enclenchée. A toute vitesse, entraînant Axel avec lui, Lidenbrock part sur les traces de Saknussemm pour l’Islande, ce qui les amène à passer par le Danemark, et à séjourner quelques jours à Copenhague (chapitre 8). Lidenbrock en profite pour préparer son neveu à regarder vers le bas sans avoir le vertige, une habitude qu’il est utile d’acquérir lorsqu’on se dispose à pénétrer dans les sous-sols du globe. Pour lui donner cette disposition, il le fait monter tout en haut du clocher de l’église locale, la Frelsers-Kirk, autour duquel tourne, à l’air libre, un étroit escalier en colimaçon qui conduit de manière continue jusqu’à son sommet ((Dans l’édition illustrée du roman, une image composée par Riou donne à voir cette architecture fantastique.)) :« Je ne pourrai jamais ! m’écriai-je. - Serais-tu poltron, par hasard ? Monte ! répondit impitoyablement le professeur. Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait ; je sentais le clocher osciller sous les rafales ; mes jambes se dérobaient ; je grimpai bientôt sur les genoux, puis sur le ventre ; je fermais les yeux ; j’éprouvais le mal de l’espace. Enfin, mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai près de la boule. « Regarde, me dit-il, et regarde bien ! il faut prendre des leçons d’abîme ((Souligné dans le texte. ))  !  » […] Pendant cinq jours, je repris cet exercice vertigineux, et, bon gré, mal gré, je fis des progrès sensibles dans l’art « des hautes contemplations ». »Il se confirme donc que, vu au point de vue de son narrateur, le voyage au centre de la terre présente une valeur initiatique : c’est à la fois une exploration et un apprentissage. L’idée des « leçons d’abîme », qui a germé dans l’esprit de Lidenbrock dont elle souligne le côté obstiné, - c’est quelqu’un qui ne s’écoute pas, et n’admet pas qu’on se laisse dominer par des impressions -, est particulièrement suggestive. Comme le motif du décryptage qui vient d’être examiné, elle possède un caractère prémonitoire : avant même d’être arrivés au cratère du volcan depuis lequel ils doivent s’enfoncer dans les profondeurs de la terre, les explorateurs se préparent à considérer l’espace dans le sens de la verticalité, ce qui est contraire aux habitudes courantes, car, à moins de vivre en haute montagne ou dans la proximité de falaises tombant à pic sur la mer, on n’a qu’exceptionnellement l’occasion de faire ce genre d’expérience. Lorsqu’il fait pratiquer des « leçons d’abîme » à son neveu qui tire de cet exercice « l’art des hautes contemplations », Lidenbrock semble animé par le pressentiment que les profondeurs de la terre recèlent des abîmes, donc que, en y descendant, on va trouver, non du plein, mais du vide. En quittant le sol ferme de la surface, où les déplacements, même lorsqu’ils présentent une forte inclinaison, sont repérables horizontalement, on affronte des dimensions d’un tout autre ordre, dont la disposition dans le sens de la verticalité donne le vertige : descendre, c’est s’exposer à tomber, et, c’est le cas de le dire, à tomber de haut, sans avoir plus rien à quoi s’accrocher, dans un trou. Les « hautes contemplations » d’Axel sont nourries de ce vertige, lié à l’appréhension de l’espace dans un sens, non plus horizontal, mais vertical : elles lui donnent une idée de l’autre monde, un monde effectivement tout autre, dans lequel Lidenbrock, en le tirant et en le poussant, va le faire entrer, ou plutôt, en donnant au mot la plénitude de son sens, tomber.Les appréhensions d’Axel, dont ses « hautes contemplations » constituent la rumination, s’étaient manifestées avant même qu’il ait quitté Hambourg. A l’occasion d’une conversation avec la bonne de Lidenbrock, il les avait déjà exprimées :« Est-ce ce que monsieur est fou ? me dit-elle. Je fis un signe affirmatif. - Et il vous emmène avec lui ? Même affirmation - Où cela ? dit-elle. J’indiquai du doigt le centre de la terre. - A la cave ? s’écria la vieille servante. - Non, dis-je enfin, plus bas ! » (chap. 7)« Plus bas ! » va effectivement être le mot d’ordre de l’expédition, dont Axel pressent le caractère extrême. Dans la nuit qui suit cette conversation, et qui précède immédiatement le jour du départ, son épouvante grandit :« Pendant la nuit, mes terreurs me reprirent. Je la passai à rêver de gouffres ! J’étais en proie au délire. Je me sentais étreint par la main vigoureuse du professeur, entraîné, abîmé, enlisé ! Je tombais au fond d’insondables précipices avec cette vitesse croissante des corps abandonnés dans l’espace. Ma vie n’était plus qu’un chute interminable. » (id.)Axel, avant même que le voyage ait commencé, voit le centre en rêve ((Ce rêve annonce celui, plus extraordinaire encore, dont le contenu est détaillé dans le chapitre 32, et qui a déjà été commenté. Axel, le narrateur subjectif de Voyage au centre de la terre, est un grand rêveur, enclin à fantasmer sur ce qui lui arrive : le récit se nourrit en grande partie de ses fantasmes, qu’il associe à la recension d’observations positives.)), et ce rêve ressemble à un cauchemar dantesque. Plus bas, règne un inconnu insondable, interdit, dont il vaudrait mieux ne pas s’approcher : les « leçons d’abîme » administrées par Lidenbrock ne seront pas de trop pour l’exercer à maîtriser le choc provoqué par ses visions.Les craintes d’Axel sont tout à fait raisonnables, en ce sens qu’elles sont la manifestation de préoccupations, disons, « terre à terre », auquel l’esprit halluciné de Lidenbrock n’est pas accessible. Lorsque, ayant quitté le Danemark par voie maritime, ils arrivent à Reykjawik, l’oncle et le neveu ont un échange qui témoigne clairement que leurs pensées se tiennent sur des plans différents :« Eh bien, Axel, me dit mon oncle, cela va, et le plus difficile est fait. - Comment, le plus difficile ? m’écriai-je. - Sans doute, nous n’avons plus qu’à descendre ! - Si vous le prenez ainsi, vous avez raison ; mais enfin, après avoir descendu, il faudra remonter, j’imagine ? - Oh ! cela ne m’inquiète guère ! » (chap. 9)Aller vers le bas, et autant que possible jusqu’au bout, donc atteindre le bas du bas, comme Saknussemm prétend l’avoir fait (« Kod feci ! ») : c’est ce qui intéresse Lidenbrock, exclusivement ((Ce rêve annonce celui, plus extraordinaire encore, dont le contenu est détaillé dans le chapitre 32, et qui a déjà été commenté. Axel, le narrateur subjectif de Voyage au centre de la terre, est un grand rêveur, enclin à fantasmer sur ce qui lui arrive : le récit se nourrit en grande partie de ses fantasmes, qu’il associe à la recension d’observations positives.)). Axel, lui, voit les choses tout autrement : il se représente le voyage comme un aller-retour, qui, logiquement, doit pour finir ramener au point de départ ; et il commence à comprendre que, outre que le déplacement auquel Lidenbrock le pousse de force risque de rencontrer des difficultés insurmontables, il conduit vers le point extrême d’où on ne revient pas. S’engouffrer jusqu’au centre, c’est à terme s’anéantir, disparaître, se perdre définitivement ((Dans Inferno de Dante, tout au fond du trou, il y a le diable dont la gueule béante enfourne ce qui passe à sa portée, sans rémission. « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ! »)).Les voyageurs sont dès lors pris dans ce mouvement de déperdition, dont leur traversée de l’Islande en direction du volcan Sneffels leur procure un avant-goût. Verne décrit ce pays comme une terre de désastre, sinistre, damnée, où règne un presque complet dénuement ((Pendant leur parcours à travers les paysages désolés de l’Islande, Lidenbrock et Axel croisent à plusieurs reprises des « ombres humaines » qui fuient à leur passage : ces « spectres » sont atteints de la lèpre, maladie, selon Verne, « assez commune en Islande » où elle se propage de manière héréditaire (chap. 13).)) : c’est comme si, en se rapprochant de l’orifice du volcan qui va donner accès au centre, on quittait déjà terre ((En composant la fiction sur laquelle est bâti son récit, Verne s’est ingénié à produire un effet radical de contraste entre les décors des points d’entrée et de sortie du « voyage au centre de la terre » : à l’entrée, au Nord, le froid, la neige, une semi obscurité, la misère ; à la sortie, au Sud, une lumière éclatante, la chaleur, une végétation luxuriante. « Ah ! quel voyage ! quel merveilleux voyage ! Entrés par un volcan, nous étions sortis par un autre […] Nous avions abandonné la région des neiges éternelles pour celles de la verdure infinie, et laissé au-dessus de nos têtes le brouillard grisâtre des zones glacées pour revenir au ciel azuré de la Sicile ! » (chap. 44). Le déplacement n’a donc pas consisté en un simple aller-retour : sous le sol, les voyageurs, sans s’en rendre compte, ont suivi un mouvement qui les a menés d’un endroit à un autre de la surface du globe ; ils sont allés du froid au chaud, de l’obscurité à la lumière ; en ce sens, ils ont « progressé », quoique selon d’autres normes que celles qu’ils s’étaient fixées.)). Le seul acquis positif de cette partie du parcours est l’adjonction au couple de l’oncle et du neveu, auxquels il va rendre de très grands services, du guide islandais, « personnage grave, flegmatique et silencieux » (chap. 11). Ce troisième homme de la cordée, Hans Bjelte, semble être un morceau de roc détaché du paysage dont il incarne les caractéristiques, et dans lequel, habitué à vivre à la dure, il se faufile avec l’aisance du chasseur qui a appris à en maîtriser les pistes. Il va accompagner Lidenbrock et Axel tout au long de leur périple pratiquement sans ouvrir la bouche, et sans manifester à aucun moment qu’il fait une quelconque différence entre un déplacement effectué en surface, à l’air libre, d’arrière en avant, et un déplacement effectué dans les profondeurs étouffantes du sous-sol, de haut en bas : son sens pratique très développé l’a convaincu que se déplacer, c’est aller d’un point à un autre, rien de plus, comme si l’espace ne faisait pas de différence entre ses dimensions et comme si le temps n’intervenait pas dans l’opération qui consiste à le traverser, ce qui peut se faire dans un sens ou dans un autre, peu importe ; et, le lendemain, on recommence sans se poser de questions.Les voyageurs arrivent enfin en vue du Sneffels. Sa silhouette gigantesque et tourmentée est révélatrice de l’action convulsive qui l’a fait sortir du sol, comme par magie : il présente une structure chaotique dans laquelle la formation du milieu environnant se trouve résumée ((« J’observais avec intérêt les curiosités minéralogiques étalées dans ce vaste cabinet d’histoire naturelle ; en même temps, je refaisais dans mon esprit toute l’histoire géologique de l’Islande » (chap. 15).)). En observant cette structure, Axel se met à fantasmer sur les forces souterraines qui ont présidé à son organisation. A son point de vue, l’action de ces forces, qui sont d’autant plus puissantes que leur origine reste cachée, ne peut s’expliquer que par l’existence, tout au fond, d’un grand feu intérieur, impossible à maîtriser et dont les effets peuvent à tout moment se manifester ((La dernière éruption connue du Sneffels remonte à 1219. Il peut donc être considéré comme éteint, point de vue défendu par Lidenbrock. Mais Hans, esprit craintif auquel son imagination fait prévoir le pire, est hanté par l’idée qu’il peut redevenir actif, ce qui rend extrêmement dangereuse la tentative d’en pénétrer les secrets.)). Son imagination enfiévrée lui fait voir le centre de la terre comme un immense brasier, qui, à la manière des feux de l’enfer, consume tout.Pour le moment, les voyageurs ont à affronter les difficultés d’une ascension en haute montagne : avant de commencer à descendre, il faut monter. Axel refait à une autre échelle l’opération à laquelle, poussé par Lidenbrock, il s’était livré dans le clocher de l’église de Copenhague ((En faisant cette ascension, il est en proie à l’ivresse des hauteurs : « Je me plongeais ainsi dans cette prestigieuse extase que donnent les hautes cimes, et cette fois sans vertige, car je m’accoutumais enfin à ces sublimes contemplations. Mes regards éblouis se baignaient dan la transparente irradiation des rayons solaires. J’oubliais qui j’étais, où j’étais, pour vivre de la vie des elfes et des sylphes, imaginaires habitants de la mythologie scandinave. Je m’enivrais de la volupté des hauteurs sans songer aux abîmes dans lesquels ma destinée allait plonger avant peu » (chap. 16). A ce moment se produit le déclic qui enclenche le processus de l’initiation : pour devenir autre, Axel doit tout d’abord « oublier qui il est », ce à quoi il parvient grâce à l’expérience extatique, provisoirement consensuelle, qui le fait s’absorber harmonieusement dans le monde qui l’entoure, monde qui s’offre à lui sous des apparences simultanément naturelles et surnaturelles ; littéralement, il est transporté, ce qui constitue la version radicale, transcendante, de l’acte de voyager pour aller « ailleurs ».)). Tout en haut, à la pointe, il y a un trou : le cratère du volcan. Ce cratère se présente comme un cône renversé, dont l’envergure rétrécit au fur et à mesure qu’on y descend : à son niveau inférieur, depuis lequel le ciel reste visible tout en haut, s’ouvrent trois cheminées plus étroites. A ce niveau, sont nettement identifiables les traces du passage de Saknussem : son nom inscrit sur les parois en caractères runiques, ce qui confirme Lidenbrock dans la conviction d’être bien dans la direction qui mène au but, le centre. D’après les indications contenues dans le message envoyé de l’au-delà par l’alchimiste islandais, le passage y conduisant est montré comme du doigt par un phénomène naturel bien précis, qui revient périodiquement : à un moment déterminé de l’année, les calendes de juillet, l’ombre portée par l’un des pics placés au sommet du volcan, le Scartaris, vient se poser, au fond du cratère, sur l’ouverture de l’une des trois cheminée ((Verne a repris le modèle de cette démarche au Scarabée d’or. Comme les protagonistes du récit de Poe, ceux de Voyage au centre de la terre sont à la recherche d’un trésor enfoui sous le sol : pour le découvrir, ils doivent se fier à des indices observables ; et ces indices leurs sont comme envoyés par la terre elle-même, avec laquelle ils les mettent en contact, en harmonie, ce qui est la condition pour qu’ils parviennent à en pénétrer les replis cachés. Ce type d’expérience présente un caractère fusionnel : aller vers le centre, en descendant, c’est obéir à une attirance qui, tout en étant naturelle, peut aussi, c’est que craint Axel, être maléfique, et à la limite mortifère.)). La masse minérale du volcan, qui n’est inerte qu’en apparence, se met alors à parler, comme si elle envoyait un signe, ce qui finit par arriver le 28 juin :« Le soleil versa ses rayons à flots dans le cratère. Chaque monticule, chaque roc, chaque pierre, chaque aspérité eut part à son lumineux effluve et projeta instantanément son ombre sur le sol. Entre toutes, celle du Scartaris se dessina comme une vive arrête et se mit à tourner insensiblement avec l’astre radieux. Mon oncle tournait avec elle. A midi, dans sa période la plus courte, elle vint lécher doucement le bord de la cheminée centrale. « C’est là ! s’écria le professeur, c’est là ! Au centre du globe ! » ajouta-t-il en danois. Je regardai Hans. « Forüt ! fit tranquillement le guide. - En avant ! répondit mon oncle. » (chap. 16).Pourtant, comme Lidenbrock en fait la remarque quand lui et ses compagnons sont arrivés tout au fond du puits, le voyage au centre de la terre ne fait alors que commencer :« Nous ne sommes pas encore entrés d’un pouce dans les entrailles de la terre ! - Que voulez-vous dire ? - Je veux dire que nous avons atteint seulement le sol de l’île ! Ce long tube vertical, qui aboutit au cratère du Sneffels, s’arrête à peu près au niveau de la mer. […] Maintenant, Axel, s’écria le professeur d’une voix enthousiaste, nous allons nous enfoncer véritablement dans les entrailles du globe. Voici le moment précis auquel notre voyage commence. » (chap. 18)En s’engouffrant dans la cheminée centrale du cratère, les voyageurs ont parcouru en sens inverse la distance qu’ils avaient franchie en faisant, à l’extérieur, l’ascension du volcan : ils n’ont fait que revenir au sol, dont ils n’ont pas encore percé la surface. Pour redescendre du haut du volcan à sa base par la voie interne, il leur a suffi de se laisser glisser le long des parois d’un « long tube vertical ». Or, par la suite, plus jamais ne se présentera d’autre occasion d’accomplir ce type de mouvement : pour aller vers le centre de la terre, qui se situe tout en bas, Lidenbrock et ses compagnons auront principalement à emprunter d’étroites galeries avançant vers le bas en pente plus ou moins inclinée, ou remontant vers le haut, et parfois se déroulant tout à plat ((La totalité des déplacements effectués à l’intérieur de la caverne souterraine occupée par la mer Lidenbrock, relatés dans les chapitres 29 à 40, s’effectueront nécessairement à l’horizontale : ils ne rapprocheront pas d’un pouce du centre de la terre.)). Ces constants changements d’orientation exaspèrent Lidenbrock, qui les interprète comme autant de causes de retard, qui font obstacle à la réussite de l’expédition. Il voudrait aller tout droit vers le centre, en descendant à la verticale, mais il constate, à son grand regret, que ce n’est pas possible : l’accès au point extrême ne peut être forcé ; les voies directes étant fermées, il ne reste qu’à se laisser dériver, en exploitant les moindres possibilités offertes par l’environnement dont les structures ne sont pas régulièrement ordonnées ((Saisie dans sa masse, la terre se présente comme un labyrinthe. «  Lorsque la terre se refroidit peu à peu aux premiers jours du monde, la diminution de son volume produisit dans l’écorce des dislocations, des ruptures, des retraits, des fendilles. Le couloir actuel était une fissure de ce genre, dans laquelle s’épanchait autrefois le granit éruptif. Ses mille détours formaient un inextricable labyrinthe à travers le sol primordial » (chap. 22). « Le couloir de granit, se contournant en sinueux détours, présentait des coudes inattendus, et affectait l’imbroglio d’un labyrinthe » (chap. 24).)). Le seul moyen envisageable, pour pénétrer jusqu’au fond la masse du globe terrestre, est donc de s’y insinuer furtivement, en rusant avec ses singularités, en profitant de ses failles : mais, en adoptant cette tactique tortueuse, la seule qui soit disponible, on engage avec le milieu environnant une relation en mode question-réponse dont le déroulement ne peut être entièrement contrôlé. Le roman de Verne, dont le thème principal est le conflit de l’horizontalité et de la verticalité qui creuse l’espace en son coeur, et d’une certaine manière le crucifie, restitue ce processus accidenté dont les surprenants tours et détours, tous plus imprévisibles les uns que les autres, nourrissent son intrigue ((« Quant à mon oncle, il pestait contre l’horizontalité de la route, lui, « l’homme de la verticale ». Son chemin s’allongeait indéfiniment, et au lieu de glisser le long du rayon terrestre, selon son expression, il s’en allait par l’hypoténuse. Mais nous n’avions pas le choix, et tant que l’on gagnait vers le centre, si peu que ce fût, il ne fallait pas se plaindre […] En somme, ce jour-là et le lendemain, on fit beaucoup de chemin horizontal, et relativement peu de chemin vertical » (chap. 24). Atteindre le centre, c’est l’objet d’un pari, qui est loin d’être gagné d’avance : cela se négocie au jour le jour, péniblement. Lorsqu’Axel, soucieux, fait le décompte des gains et des pertes, il arrive à un résultat qui n’est guère encourageant : « A continuer ainsi, nous mettrons donc deux mille jours, ou à peu près cinq ans, à descendre ! - Le professeur ne répondit pas. - Sans compter que, si une verticale de seize lieues s’achète par une horizontale de quatre-vingt, cela fera huit mille lieues le sud est, et il y aura longtemps que nous serons sortis par un point de la circonférence avant d’atteindre le centre » (chap. 25). C’est ce qui finira effectivement par arriver. )).Au tout début de leur parcours souterrain, les voyageurs marchent dans une galerie en pente inclinée à 45 °, sorte d’escalier naturel sculpté par d’anciennes éruptions qu’ils descendent en étant éclairés par les reflets colorés qui miroitent sur les parois de lave solidifiée :« C’était le facilis descensus Averni de Virgile ((« Facilis descensus Averni » : cette formule sort de la bouche de la Sybille (Enéide, VI, v. 126). Celle-ci poursuit en déclarant : « Sed revocare gradum superasque evadere ad auras, Hoc opus, hic labor » (mais, revenir sur ses pas et sortir à l’air libre, c’est toute une affaire, cela nécessite un effort). Si descendre est aisé, après se posera la question de savoir comment remonter, ce qui n’est pas gagné d’avance. L’avertissement lancé par la Sybille à Enée, qui se prépare à s’enfoncer dans les enfers pour consulter l’ombre de son père Anchise sur ses projets, va dans le sens des pensées d’Axel que ne quitte pas le souci du retour ; mais Lidenbrock, qui a pour unique souci d’atteindre le bas, doit rester sourd à ce type d’appel. Voyage au centre de la terre, qui emprunte une partie de ses modèles narratifs à Virgile et à Dante, comporte, à la fin du chapitre 11, une autre citation latine extraite de l’Enéide : « Et quamcumque viam dederit Fortuna, sequatur » (et qu’il suive la voie que lui aura tracée la fortune, X, v. 49). Voir à ce sujet l’étude d’Yves Touchefeu, « Jules Verne latiniste : présence du latin et de la culture classique dans les Voyages extraordinaires », accessible en ligne.)). La boussole que je consultais fréquemment indiquait la direction du sud-est avec une imperturbable rigueur. Cette coulée de lave n’obliquait ni d’un côté ni de l’autre. Elle avait l’inflexibilité de la ligne droite […] Cela m’autorisait à penser que notre descente était plus horizontale que verticale. » (chap. 18)Lorsqu’ils seront arrivés au bout de leur chemin sous terre, Lidenbrock, Axel et Hans, constateront que, en effet, ils n’ont cessé de dévier du nord (l’Islande) vers le sud-est (l’Italie), comme s’ils n’avaient pas avancé du tout dans l’autre sens, vers le bas : sans s’en rendre compte, ils sont restés attachés, collés à la surface du globe, au lieu de s’enfoncer, comme ils le désiraient, dans ses profondeurs. Ils croyaient descendre : en réalité ils dérivaient, au long d’un parcours effectué en sous-sol, loin de la lumière du jour ; ce parcours, pour finir, les ramène à la surface, comme s’ils n’avaient pas réellement quitté celle-ci ((« Le couloir, tantôt droit, tantôt sinueux, capricieux dans ses pentes comme dans ses détours, mais toujours courant au sud-est, et toujours s’avançant davantage, nous conduisit rapidement à de grandes profondeurs » (chap. 24). Alors même qu’ils se figurent s’enfoncer dans les entrailles de la terre, les explorateurs sont déportés vers le sud-est : c’est-à-dire que, sans s’en rendre compte, ils s’orientent déjà vers le point d’arrivée de leur périple, l’Italie, où ils seront rejetés, expulsés, à l’air libre.)).Le soupçon que, de bifurcation en bifurcation, le chemin suivi ne conduit pas, comme ils le voudraient vers le bas, se renforce lorsque, au pied de l’escalier de lave, les explorateurs arrivent à un carrefour, « auquel deux routes venaient aboutir, toutes deux sombres et étroites » (chap 19). Leur fait défaut cette fois un indice naturel comme l’ombre portée du Scartaris à un moment bien déterminé de l’année pour déterminer quelle est la bonne. Avec l’assurance du parieur qui jette les dés, Lidenbrock s’engage dans l’une de ces voies, celle de l’est. Ce choix s’avère décevant :« Le tunnel, au lieu de s’enfoncer dans les entrailles du globe, tendait à devenir absolument horizontal. Je crus remarquer même qu’il remontait vers la surface de la terre. » (chap. 19)Lidenbrock, cependant, s’entête, et décide de suivre ce chemin jusqu’au bout :« Il attendait deux choses : ou qu’un puits vertical vînt s’ouvrir sous ses pieds et lui permettre de reprendre sa descente, ou qu’un obstacle l’empêchât de continuer cette route. » (chap. 20)C’est la seconde option qui l’emporte. La galerie, qui avance de plus en plus à l’horizontale, finit par buter sur un obstacle insurmontable ; la voie choisie ne mène nulle part ; c’est une impasse :« Eh bien, tant mieux ! s’écria mon oncle, je sais au moins à quoi m’en tenir. Nous ne sommes pas sur la route de Saknussemm, et il ne reste plus qu’à revenir en arrière. » (chap. 20)Le puits vertical, il faut continuer à le chercher. S’il existe, les voyageurs ne le rencontreront jamais sur leur chemin qu’une force mystérieuse paraît ramener inexorablement dans le sens de l’horizontalité, alors qu’ils cherchent à aller vers le bas. La route qui mène au centre de la terre leur restera fermée. En fin de compte, peut-être que ce point central qu’ils ont pris pour cible n’existe pas.Le temps saisi par l’espace Au cours de ce dernier épisode, qui s’achève en queue de poisson, s’opère un tournant important de la narration, qui fait passer en avant une nouvelle thématique. Le sentiment d’échec sur lequel débouche cet épisode s’accompagne d’une importante découverte : celle que le voyage à l’intérieur de l’espace, qui bute sur l’alternative de l’horizontalité et de la verticalité, est aussi une exploration, une traversée, au sens propre, du temps. En descendant sous le sol terrestre, si on n’atteint pas le centre du globe, on rentre dans la suite de ses âges : est ainsi révélée l’étroite solidarité de l’espace et du temps dans lesquels le voyage « a lieu » simultanément. Explorer les profondeurs du monde matériel, c’est effectuer un déplacement qui, d’une part, occupe un certain temps, le temps durant lequel on voyage, et, d’autre part, fait du temps lui-même sa cible : alors, l’expression « voyager dans le temps » signifie à la fois prendre le temps de voyager et explorer ce qu’on peut appeler par analogie l’espace propre du temps, en cherchant à se rapprocher du point central d’origine où l’espace noué au temps et le temps devenu espace se présentent comme l’endroit et l’envers d’une même feuille de papier.La marche vers l’avant du temps vécu que le voyage nécessite est précisément notée dans le roman de Verne, où sont racontés des événements dont le déroulement démarre le 24 mai 1863 et s’achève le 9 septembre de la même année : entre ces deux dates, les moments successifs de l’action, dont la narration suit au fur et à mesure l’avancée, sont indiqués jour après jour, et même, dans le cas de certains épisodes particulièrement haletants, heure par heure. L’autre voyage remonte en arrière, d’ère en ère, le cours du temps du monde : sa progression prend la forme paradoxale d’une régression, puisque, cette fois, on recule dans le temps au lieu de progresser avec lui ; les étapes de son calendrier se décomptent alors à une tout autre échelle, non en jours mais en millénaires, et son établissement fait l’objet d’une reconstitution hypothétique dont les bases sont fournies par l’analyse scientifique. L’histoire racontée dans Voyage au centre de la terre croise les informations fournies par ces deux calendriers, celui du temps progressif des hommes, qui est aussi le temps du récit, et celui du temps de la terre pris en sens inverse de son déroulement effectif : leurs interférences scandent ses péripéties.Au cours de leur déplacement à l’intérieur de la galerie de l’est dans laquelle Lidenbrock à décidé de s’engouffrer, - mauvais choix, car il faudra finalement refaire en sens inverse le chemin déjà parcouru -, les explorateurs s’intéressent de plus près au décor environnant. Ils sont frappés par son étrangeté, résultant, c’est la première interprétation qu’ils s’en font, d’un mélange disparate de styles :« Parfois une succession d’arceaux se déroulait devant nos pas comme la contre-nef d’une cathédrale gothique. Les artistes du Moyen Âge auraient pu étudier là toutes les formes de cette architecture religieuse qui a l’ogive pour générateur. Un mille plus loin, notre tête se courbait sous les cintres surbaissés du style roman et de gros piliers engagés dans le massif pliaient sous la retombée de la voûte. A de certains endroits, cette disposition faisait place à de basses substructions qui ressemblaient aux ouvrages des castors et nous glissions en rampant à travers d’étroits boyaux » (chap. 19).Ces architectures fantastiques paraissent appartenir à des temps différents, ce qui perturbe la succession normale de ceux-ci. Ces temps, au-delà du développement culturel de l’humanité, au-delà même du passage de l’animalité à l’humanité, relèvent d’une histoire d’une tout autre envergure, dont les étapes suivent les transformations internes de la terre. En poursuivant son avancée dans l’étroit conduit où il s’est engagé, le groupe mené par Lidenbrock, laissant derrière lui la route des laves, finit par atteindre la roche vive :« Le massif se composait de couches inclinées et souvent disposées verticalement. Nous étions en pleine époque de transition, en pleine période silurienne. » (id.)Tout d’un coup, les moments du parcours rentrent dans une grille de lecture différente, qui conduit à les recenser sur une carte temporelle où les époques, au lieu de se suivre sur une même ligne, se présentent, à une échelle élargie, par plaques superposées : avant/après s’y note en bas/en haut. En écrivant son roman, Verne avait probablement sous les yeux la planche de l’ouvrage de Figuier qui venait d’être publié, La terre avant le déluge (1863), intitulée « Coupe idéale de l’écorce solide du globe terrestre » ((Cette planche est reproduite p. 9 du dossier iconographique interposé entre les pages 256 et 257 de l’édition de Voyage au centre de la terre dans la collection « Lire et voir les classiques » des éditions Presses Pocket (Paris, 1991).)) : sur cette coupe, l’époque de transition, à laquelle appartient le terrain silurien, se situe entre l’ère primaire (à la base de laquelle se trouvent le gneiss et le granit primitif) et l’ère secondaire. Lorsque l’inclinaison de la galerie les fait remonter vers le haut, simultanément, les voyageurs traversent de nouvelles couches temporelles, celles de l’époque de transition placées au-dessus des terrains siluriens :« Lidenbrock entendit mes exclamations. « Qu’as-tu donc ?, dit-il. - Voyez ! répondis-je en montrant la succession variée des grès, des calcaires et les premiers indices des terrains ardoisés. - Eh bien ? - Nous voici arrivés à cette période pendant laquelle ont apparu les premières plantes et les premiers animaux. » (id.)Où sont-ils « arrivés » ? A la fois au-dessus et après : en passant à un niveau supérieur, ils ont redescendu le cours du temps que, précédemment, quand leur route les conduisait vers le bas, ils avaient remonté vers l’arrière. Du coup, les repères qui permettent de noter leur progression se compliquent singulièrement : en effet cette progression ne consiste plus seulement à aller d’un point de l’espace à un autre, de haut en bas, de l’avant vers l’arrière, de gauche à droite, ou l’inverse ; mais elle fait se succéder des moments qui, décomptés suivant les normes du temps vécu, se disposent les uns par rapport aux autres dans un ordre irréversible représenté symboliquement par la « flèche » du temps, mais qui, replacés sur l’échelle du temps cosmique, présentent cette succession de manière différente : celle-ci apparaît alors comme pouvant être parcourue dans les deux sens, comme si après pouvait devenir avant et réciproquement. En montant et en descendant dans les sous-sols du globe, qu’il est de toutes façons impossible de parcourir en ligne droite, on se cogne à des pans de temporalité qui ne se suivent plus de manière univoque, ce qui produit un effet bizarre : alors, « nous sommes arrivés » s’interprète à la fois au sens de l’espace et à celui du temps, qui se nouent entre eux inextricablement ((Lorsqu’Axel remarque : « Nous étions en pleine époque de transition », « être en », « y être », signale à la fois une position dans l’espace et l’appartenance à une période temporelle. En atteignant des couches minéralogiques qui se trouvent à l’intérieur du globe terrestre, on devient leur contemporain, on se met à vivre à leur époque.)).Comment expliquer ce mystère ? C’est tout simple : dessous, dans les entrailles de la terre, le temps s’est figé, minéralisé, de telle manière que sa succession se donne à voir par strates empilées, en coupe verticale. Le temps s’est complètement incorporé à l’espace, par blocs qui se soutiennent les unes les autres, et ainsi coexistent dans le cadre d’une organisation commune. La géologie et la minéralogie, sciences dans les progrès desquelles Lidenbrock et son neveu sont parfaitement informés, étudient ce mode d’organisation suivant lequel le temps, s’écoulant à un rythme ralenti qui, selon les normes du temps vécu, confine à l’immobilité, s’est englué dans des structures spatiales où il se présente sous de nouvelles figures : en profondeur, le temps se donne à voir comme sur une carte à la surface de laquelle ses moments paraissent contemporains les uns des autres, ce qui permet de les parcourir dans tous les sens (en avant, en arrière, de haut en bas, de bas en haut). En visitant les sous-sols du globe, Axel, qui, dès l’arrivée de l’expédition en Islande, en avait considéré les particularités minéralogiques comme si elles se trouvaient « étalées dans ce vaste cabinet d’histoire naturelle » (chap. 15), y découvre des collections disposées suivant une classification qui s’est faite d’elle-même, sans intervention de l’intelligence humaine ((« Jamais minéralogistes ne s’étaient rencontrés dans des circonstances aussi merveilleuses pour étudier la nature sur place. » (chap. 22) Sous terre, on fait de la science en direct.)). Il a l’impression que les vitrines d’un musée aux dimensions gigantesques s’ouvrent au fur et à mesure devant ses pas, livrant à sa curiosité des pans entiers de l’histoire du monde qui ont été mis de côté, rangés dans des cases ; il les parcourt en marchant, - et non seulement en pensée -, suivant une trajectoire combinant allers et retours vers le haut et vers le bas sans adopter la ligne radicale d’une verticalité à sens unique. Il a également l’impression de tourner les pages d’un livre du type du Traité de cristallographie transcendante dont son oncle Lidenbrock est l’auteur : chaque portion de muraille se présente à lui comme un texte à déchiffrer, selon une échelle de datation qui permet de déterminer, en fonction des critères du temps cosmique, le moment auquel il s’est « écrit »  ((Arrivé à une caverne qui présente le type d’une mine de charbon, Axel fait cette remarque : « Toute l’histoire de la période houillère était écrite sur ces sombres parois, et un géologue en pouvait suivre facilement les phases diverses » (chap. 2O). Quand on parle d’« histoire naturelle », il faut prendre cette expression à la lettre : bien avant l’homme, il y a eu de l’histoire, une vie temporelle des choses, une « dialectique de la nature », dont la connaissance scientifique permet le déchiffrement.)). Les informations tirées de ce texte peuvent ensuite être reportées en projection spatiale sur les planches d’un livre où elles sont définitivement fixées : en regardant ces planches, on « lit » le cours du temps dans tous les sens, d’avant en arrière, de haut en bas, et même, pourquoi pas, suivant des embranchements allant vers la gauche ou vers la droite ((Ce type de disposition par embranchements est propre à la théorie de l’évolution, dont Verne, en 1864, cinq ans après la première publication de L’origine des espèces, ne semble pas avoir idée.)).En poursuivant leur exploration de la terre dans sa masse interne, Lidenbrock et Axel rencontrent sur leur chemin, outre des échantillons minéralogiques, des traces fantomatiques de vie saisies pour l’éternité :« La plupart de ces marbres [typiques de la période de transition] offraient des empreintes d’animaux primitifs. Depuis la veille, la création avait fait un progrès évident. » (chap. 20)Cette dernière notation est extraordinaire : en un jour de temps, les voyageurs ont « parcouru » des millénaires ; en se déplaçant dans les galeries souterraines du globe, ils se sont mis à vivre le temps à une tout autre échelle ; ils se sont fondus dans l’histoire cosmique qu’ils suivent, c’est le cas de le dire, pas à pas :« Il devenait évident que nous remontions l’échelle de la vie animale dont l’homme occupe le sommet. » (id.)Leur propre humanité, Axel et Lidenbrock la saisissent alors par en dessous, avant même qu’elle se soit formée : ils la voient devant eux comme une virtualité, comme une cible à atteindre au terme d’une difficile ascension, du type de celle qui leur a permis de gravir les pentes du Sneffels. Il y a de quoi avoir le vertige : en bas, l’ordre normal des choses est bouleversé ; il est devenu méconnaissable.À ce point de leur parcours à travers un univers totalement minéralisé, où l’histoire du monde s’est compactée en bloc, les voyageurs sont confrontés à un problème immédiat, le manque d’eau. C’est Hans, plus familier que les autres des environnements difficiles, qui trouve la solution à ce problème : tel un sourcier, il fait jaillir bouillante de la roche une eau ferrugineuse, « minérale », qui, une fois libérée, s’écoule et forme un ruisseau souterrain. Cette eau est indispensable à la survie : sans elle, ceux qui se sont imprudemment engagés dans les sous-sols du globe risqueraient de s’y incruster, sous forme d’empreintes fossiles du type des vestiges d’existence animale conservés depuis des temps très anciens qu’ils ont déjà croisés sur leur route ; si une telle chose se produisait, ne disposant plus de la possibilité de vivre, ce qui s’appelle vivre, temporellement, ils s’incorporeraient totalement au cours du temps cosmique. Mais par dessus le marché, cette eau salvatrice montre naturellement, en s’écoulant, la voie du bas, qui conduit vers le centre :« Le ruisseau coulait sans précipitation en murmurant sous nos pieds. Je le comparais à quelque génie familier qui nous guidait à travers la terre, et de la main je caressais la tiède naïade dont les chants accompagnaient nos pas. Ma bonne humeur prenait volontiers une tournure mythologique. » (chap. 24)Au fond de la terre dorment de très vieilles histoires, qui attendent qu’on vienne les réveiller. Ces histoires prennent cependant un vilain tour lorsqu’Axel s’aperçoit que, par mégarde, ayant manqué une bifurcation, il s’est séparé de ses compagnons, et que le ruisseau salvateur ne coule plus à ses pieds ; sans ce fil d’Ariane, il est perdu et se voit enfoui vivant sous terre, comme dans certains contes de Poe dont, à nouveau, Verne paraît ici s’inspirer :« Oui ! perdu à une profondeur qui me semblait incommensurable ! Ces trente lieues d’écorce terrestre pesaient sur mes épaules d’un poids épouvantable. Je me sentais écrasé […] Quelle puissance humaine pouvait me ramener à la surface du globe et disjoindre ces voûtes énormes qui s’arc-boutaient au-dessus de ma tête ? […]  Perdu dans ce labyrinthe dont les sinuosités se croisaient en tous sens, je n’avais plus à tenter une fuite impossible […] Alors ma tête se perdit […] Je me pris à fuir, précipitant mes pas au hasard dans cet inextricable labyrinthe, descendant toujours, courant à travers la croûte terrestre, comme un habitant des failles souterraines, appelant, criant, hurlant, bientôt meurtri des saillies du roc, tombant et me relevant ensanglanté […] Je tombai comme une masse inerte le long de la paroi, et je perdis tout sentiment d’existence. » (chap. 27)Le temps vécu, venu s’encastrer dans le temps cosmique, s’est arrêté : dans les profondeurs de la terre, où il subit l’épreuve radicale de sa finitude, il n’a plus lieu d’être, il s’anéantit. Au cours de cet épisode, où il est enseveli, Axel marche sur les pas d’Enée au livre VI de l’Enéide et de Dante, conduit par Virgile, dans Inferno : sous terre, se trouve l’empire des morts, l’autre monde d’où, si on s’y aventure en pratiquant le facilis descensus Averni, on risque de ne pas revenir (hoc opus ! hic labor !). Le centre, pour autant qu’il existe, n’est pas, du moins pas seulement, le point d’origine d’où tout provient, mais c’est en dernière instance le point d’arrivée où tout s’achève et disparaît : c’est à la fois le commencement et la fin. Céder au désir obscur, si peu raisonnable, de rejoindre le centre, là où s’infléchit le cours du temps, c’est en dernière instance répondre à l’appel de Thanatos.Pourtant, in extremis, Axel, épuisé, hagard, arrive à rétablir la communication avec ses compagnons de voyage et, guidé par leurs voix, finit par se retrouver, plus bas, dans une gigantesque caverne ouverte, on ne sait comment, dans les profondeurs de la terre ((« Le mot « caverne » ne rend évidemment pas ma pensée pour peindre cet immense milieu. Mais les mots de la langue humaine ne peuvent suffire à qui se hasarde dans les abîmes du globe. » (chap. 30) Cette notation revient plusieurs fois dans la suite du texte : en cheminant au fond de la terre, Axel est entré dans l’innommable.)). Stupéfié, il revient à la vie, se figurant que des forces inconnues l’ont propulsé vers le haut :« Nous ne sommes pas revenus à la surface du globe ? - Non, certes ! - Alors, il faut que je sois fou, car j’aperçois la lumière du jour, j’entends le bruit du vent qui souffle et de la mer qui se brise ! - Ah ! n’est-ce que cela ? - M’expliquez-vous ?... - Je ne t’expliquerai rien, car c’est inexplicable ; mais tu verras et tu comprendras que la science géologique n’a pas encore dit son dernier mot. » (chap. 29)Quelque chose de tout à fait inattendu s’est produit : dehors s’est mis dedans ; l’extérieur est rentré à l’intérieur ; un morceau de surface, milieu de vie, Umwelt, auquel on est habitué, est passé en bas, comme s’il était tombé. Ce passage au niveau inférieur dérange les repères ordinaires : tout est mis sens dessus dessous ; plongé en pleine fantasmagorie, on ne sait plus où on (en) est. Vu d’en dessous, le monde se présente à l’envers : de l’autre côté du miroir, le réel ne se distingue plus de l’apparence. Dans l’immense grotte dont on ne voit pas le bout, à l’horizon - car, en atteignant cet espace intérieur, les voyageurs sont revenus à l’horizontale : ils ont cessé de descendre ((« Nous ne descendons pas ! reprend le professeur. Tout cela est du temps perdu, et, en somme, je ne suis pas venu si loin pour faire une partie de bateau sur un étang. » (chap. 33) La partie de bateau se terminera par une remontée à la surface particulièrement mouvementée.)) - s’étend une mer que Lidenbrock s’est empressé de s’approprier en la baptisant de son nom. Toute la suite du voyage s’effectuera dans cette grotte et sur cette mer, qui imitent les formes du monde extérieur telles qu’elles s’étalent en plein ciel au sol, auxquelles elles paraissent avoir fait subir une opération de translation vers le bas ((« La voûte suspendue au-dessus de ma tête, le ciel si on veut… » (chap. 30))). Bizarrement, alors que, dans ce lieu séparé, devrait régner l’obscurité, une mystérieuse luminosité semble émaner d’un soleil intérieur qui lance ses rayons du fond des choses :« Si mes regards pouvaient se promener au loin sur cette mer, c’est qu’une lumière « spéciale » en éclairait les moindres détails. Non pas la lumière du soleil avec ses faisceaux éclatants et l’irradiation splendide de ses rayons, ni la lueur pâle et vague de l’astre des nuits qui n’est qu’une réflexion sans chaleur. Non. Le pouvoir éclairant de cette lumière, sa diffusion tremblotante, sa blancheur claire et sèche, le peu d’élévation de sa température, son éclat supérieur en réalité à celui de la lune, accusaient évidemment une origine électrique. C’était comme une aurore boréale, un phénomène cosmique continu, qui remplissait cette caverne capable de contenir un océan. » (chap. 30)La caverne où s’étend la mer Lidenbrock s’éclaire d’elle-même d’une lumière permanente et froide, qui ignore les alternances du jour et de la nuit, et qui ne porte plus ombre, ce qui tend à confirmer que, en sous-sol, le temps ne s’écoule plus : il s’est fondu, noyé, dans l’espace dont il n’est plus qu’une impalpable émanation ; en même temps que son intensité, il a perdu son orientation ; il ne va plus nulle part ; il ne passe plus ; il stagne. Sous la voûte décolorée, règne une ambiance fantastique d’enfermement :« Mais, en somme, ce n’était pas le soleil, puisque la chaleur manquait à sa lumière. L’effet en était triste, souverainement mélancolique. Au lieu d’un firmament brillant d’étoiles, je sentais par-dessus ces nuages une voûte de granit qui m’écrasait de tout son poids, et cet espace n’eût pas suffi, tout immense qu’il fût, à la promenade du moins ambitieux des satellites. » (id.)La grotte, où le regard se perd, n’est qu’une alvéole close sur elle-même, occupée par une pâle copie du monde naturel, un environnement factice, dont l’envergure, entièrement déployée en creux, est celle du vide. Dans ce vide, les clivages habituels s’effacent, les ordres se mêlent confusément, dehors et dedans échangent leurs positions.Pourtant, dans ce monde à tous égards à part, enfoui dans une cavité interne du globe terrestre, il y a des traces de vie. De pâles formations végétales venues d’un autre âge se dressent comme une forêt pétrifiée :« C’étaient les humbles arbustes de la terre, avec des dimensions phénoménales, des lycopodes hauts de cent pieds, des sigillaires géantes, des fougères arborescentes, grandes comme des sapins des hautes altitudes, des lépidodendrons à tiges cylindriques, bifurquées, terminées par de longues feuilles et hérissées de poids rudes comme de monstrueuses plantes grasses. - Etonnant, magnifique, splendide, s’écria mon oncle. Voilà toute la flore de la seconde époque du monde, de l’époque de transition. Voilà ces humbles plantes de nos jardins qui se faisaient arbres aux premiers siècles du globe ? Regarde, Axel, admire ! Jamais botaniste ne s’est trouvé à pareille fête. » (id.)En descendant sous la terre, on découvre, immobilisés et néanmoins actifs, - ce sont des fossiles vivants ((À un moment de leur parcours où, fatigués, ils sont manifestement en proie à une hallucination, Axel, son oncle et le guide croient même apercevoir, de loin, - ils se gardent de s’en approcher -, « un être humain, un Protée de ces contrées souterraines, un nouveau fils de Neptune » (chap. 39), apparition monstrueuse surgie des fins fonds de la mythologie que le récit d’Axel commente à l’aide d’une citation latine : « Immanis pecoris custos, immanis ipse ! » ; cette formule imitée d’un vers de la cinquième Eglogue des Bucoliques de Virgile (« Formosus pecoris custos, formosior ipse »)  est celle dont Victor Hugo s’est servi pour intituler le chapitre de Notre Dame de Paris dans lequel apparaît Quasimodo. À ce point du voyage au centre de la terre, on plonge en pleine fantasmagorie : le monde du dedans est un monde rêvé. )) -, les spécimens d’époques très ancienne conservés à l’identique tels que les spéculations des savants les ont reconstituées après coup. Lidenbrock et son neveu visitent une serre, puis une ménagerie qui paraissent sortir des pages d’un livre, comme les survivances d’époques révolues. Ce qui est plus étonnant encore, ces espèces se présentent sans ordre, comme si elles étaient déversées en vrac :« Apparaissaient, confondus et entremêlés, les arbres des contrées si différentes de la surface du globe, le chêne croissant près du palmier, l’eucalyptus australien s’appuyant au sapin de la Norvège, le bouleau du Nord confondant ses branches avec les branches du kauris zélandais. C’était à confondre la raison des classificateurs les plus ingénieux de la botanique terrestre. » (chap. 39)Ce spectacle est d’autant plus surprenant qu’il est en contradiction avec la manière dont, par hypothèse, on se représente la succession des phases de l’histoire de la terre. Découvrant sur le rivage de la mer Lidenbrock les ossements d’un mégathérium, Axel, qui sait son histoire naturelle et sa géologie, et maîtrise les schémas de périodisation utilisés par ces sciences, est extrêmement surpris :« Je ne comprends pas la présence de pareils quadrupèdes dans cette caverne de granit. - Pourquoi ? - Parce que la vie animale n’a existé sur la terre qu’aux périodes secondaires, lorsque le terrain sédimentaire a été formé par les alluvions, et a remplacé les roches incandescentes de l’époque primitive. - Eh bien ! Axel, il y a une réponse bien simple à faire à ton objection, c’est que ce terrain-ci est un terrain sédimentaire. - Comment, à une pareille profondeur au-dessous de la surface de la terre ? - Sans doute, et ce fait peut s’expliquer géologiquement. A une certaine époque, la terre n’était formée que d’une écorce élastique, soumise à des mouvements alternatifs de haut et de bas, en vertu des lois de l’attraction. Il est probable que des affaissements du sol se sont produits, et qu’une partie des terrains sédimentaires a été entraînée au fond des gouffres subitement ouverts. » (chap. 30)Est ainsi fournie une explication rationnelle de l’existence de la grotte, une existence qui, au premier abord, avait paru incompréhensible : elle est bien un morceau de haut descendu vers le bas où il est venu se loger, dans une faille. L’anomalie qu’elle constitue est la matérialisation, en dur, d’un anachronisme : une portion de temps, comme si elle avait glissé, s’est accidentellement déplacée dans l’espace où elle est venue occuper une position non conforme aux exigences classificatoires traditionnelles.Lorsqu’on lit un passage de ce genre, il ne faut pas perdre de vue que Voyage au centre de la terre est un ouvrage de fiction, même si, pour l’écrire, Verne s’est tenu autant que possible informé de l’état des connaissances scientifiques disponibles à son époque au sujet des phénomènes qui donnent son contexte à l’histoire qu’il raconte. En tous cas, c’est à ce titre, comme ouvrage de fiction, qu’il doit retenir aujourd’hui l’attention : quelqu’un qui voudrait maîtriser les problèmes concernant la structure du globe en suivant Lidenbrock, Axel et Hans dans leur exploration des entrailles de la terre s’exposerait à de graves déconvenues. Peu importe en conséquence que le raisonnement développé ici par Lidenbrock en vue de résoudre la question soulevée par Axel soit recevable ou non objectivement. Ce qui compte avant tout, c’est la thématique fictionnelle dans le cadre de laquelle il intervient. Cette thématique, qui se développe sur le fond d’un imaginaire des profondeurs, oblige à reconsidérer le rapport du temps à l’espace de manière complètement originale, et c’est ce qui doit nous intéresser ici. Lorsqu’Axel s’étonne de la présence, dans un environnement qui porte les marques de l’époque primitive, de traces d’existence qui ne devraient pas s’y trouver parce qu’elles relèvent d’un moment ultérieur du développement de la masse tellurienne, il se confronte au fait surprenant que, sous la surface du globe, la succession des temps cosmiques peut à l’occasion revêtir des formes bizarres, déplacées. Et l’explication que lui fournit Lidenbrock consiste précisément à montrer que, en bas, où il est pris dans l’espace, le temps est exposé à des déplacements qui en bouleversent inopinément l’ordre normal : après vient se mettre avant ; ce qui devrait se trouver en haut est venu se placer en bas, ce qui est incompréhensible à première vue.En effet, descendre sous terre, c’est, se figure-t-on ordinairement, traverser des couches disposées dans un ordre irréversible, celui qui correspond aux étapes temporelles de leur formation. Cette disposition est conforme au modèle que fournit l’Enfer tel que Dante, conduit par Virgile, le visite en passant d’un cercle au suivant, ceux-ci étant rangés selon un principe de succession immuable, qui, en se rétrécissant, finit par mener au fond de l’abîme, au centre de tous les cercles, là où gît le mal. La planche, « Coupe idéale de l’écorce solide du globe terrestre », du livre de Figuier, La terre avant le déluge, dont Verne a pu se servir comme guide pour écrire son roman, figure, de manière analogue, une succession de strates sédimentaires déployées chacune à l’horizontale et se superposant les unes par rapport aux autres suivant une ligne verticale, soit, pour s’en tenir au schéma de base :Selon ce schéma, ce qui « vient » après doit se situer en haut, au-dessus, et ce qui « est venu » avant se situer en bas, au-dessous. Il n’est pas nécessaire d’être un philosophe bergsonien pour trouver étrange cette façon de présenter le temps cosmique, par tranches nettement découpées et placées les unes par-dessus les autres, chacune à son niveau : cette présentation est abstraite ; elle n’a de valeur que conventionnelle ; c’est une vue de l’esprit, et rien ne prouve qu’elle soit absolument conforme à la disposition concrète des sols à l’intérieur du globe, pour autant que, quand on pénètre à l’intérieur (ce qui est le sujet du roman de Verne), la notion de sol ait encore un sens. Ce qui a étonné Axel, c’est de rencontrer en bas quelque chose qui, étant venu après, devrait se trouver plus haut : mais c’est, lui dit son oncle pour le rassurer, que cette « chose » est passée, tombée d’un niveau à un autre, pour des raisons particulières, purement occasionnelles, dont il n’est pas permis de tirer une leçon générale. Un tel type d’accident, s’il présente un caractère exceptionnel, peut se produire : explorer des profondeurs, quelle qu’en soit la « matière », c’est se confronter à cette éventualité, qui n’a pas les mêmes incidences à l’air libre, au grand jour, où on dispose de repères stables, du moins en apparence. Dessous, ça bouge, sans point archimédien auquel s’accrocher : Axel, obsédé par l’idée que le centre doit être incandescent, ce qui le rend définitivement inaccessible, - une conviction que Lidenbrock, se réclamant du message de Saknussemm (Kod feci), refuse de partager -, ne fait rien d’autre qu’exprimer cette appréhension du fond, non comme une base ferme sur laquelle poser le pied, c’est-à-dire en fin de compte comme une autre surface, placée simplement à un niveau inférieur, mais comme un abîme en fusion, un trou dans lequel on est condamné à chuter sans espoir de retour. Tourner le regard vers le bas, pire encore essayer d’aller voir sur place ce qu’il en est, c’est, pressent-il, prendre un risque mortel, se confronter à un mal radical ((Jusqu’à quel point le concept freudien d’inconscient est-il porté, pénétré par cet imaginaire mythologique de la profondeur dont la dimension religieuse est manifeste ? On peut se poser la question.)).Le centre de la terre, point extrême par excellence, est-il chaud, au point d’être invivable, proprement mortel, ou froid, ce qui rend envisageable de l’atteindre, et d’y planter un drapeau du type de celui qu’Hatteras rêve de fixer sur le pôle nord, en gage de conquête ? Lidenbrock et Axel seront dans l’incapacité de trancher la controverse qu’ils ont à ce sujet, car ils auront été rejetés à la surface de la terre avant d’avoir pu pousser plus avant, ou plutôt, plus bas leur exploration, dont la caverne où s’étend la mer Lidenbrock aura représenté le niveau extrême au-dessous duquel ils ne seront pas parvenus à descendre. Toute se passe en effet comme si le globe terrestre opposait à la tentative de le pénétrer jusqu’en son fond une résistance farouche. Le centre reste inatteignable, inviolable.Ayant parcouru dans tous les sens la caverne souterraine qu’occupe la mer Lidenbrock, dont l’atmosphère (si on peut dire) électrique a complètement affolé leur boussole, qui se met à indiquer le sud là où on attendrait le nord ((« L’aiguille sautait d’un pôle à l’autre avec de brusques secousses, parcourait tous les points du cadrant, et tournait comme si elle eût été prise vertige. Je savais bien que, d’après le théories les plus acceptables, l’écorce minérale du globe n’est jamais dans un état de repos absolu ; les modifications amenées par la décomposition des matières internes, l’agitation provenant des grands courants liquides, l’action du magnétisme, tendent à l’ébranler incessamment, alors même que les êtres disséminés à sa surface ne soupçonnent pas son agitation. » (chap. 43))), les voyageurs arrivent en effet à une galerie sur les parois de laquelle ils découvrent, à nouveau, la signature de Saknussemm : ils se figurent qu’ils vont pouvoir poursuivre leur jeu de piste sur la route du centre, mais ils en sont empêchés, car l’entrée de la galerie est obstruée. C’est comme si une porte s’était refermée brusquement devant eux. En tentant de la forcer, ils déclenchent le cataclysme tellurique qui les ramène à la surface sans qu’ils puissent rien faire pour l’empêcher :« À partir de ce moment, notre raison, notre jugement, notre ingéniosité n’ont plus voix au chapitre, et nous allons devenir le jouet des phénomènes terrestres. » (chap. 41)Sous l’irrésistible impulsion d’un torrent de lave éruptive, ils refluent vers le haut, alors même qu’ils croient qu’ils sont en train de tomber, ce qui leur fait à nouveau éprouver, mais sous une forme inversée, un sentiment de vertige. Monter, descendre : dans les profondeurs souterraines de la terre, ces orientations sont difficilement discernables. Pour lutter contre la panique, Lidenbrock se raccroche aux modèles explicatifs que lui fournit sa culture scientifique :« Un savant est toujours un savant, quand il parvient à conserver son sang-froid, et certes le professeur Lidenbrock possédait cette qualité à un degré peu ordinaire. Je l’entendais murmurer des mots de la science géologique ; je les comprenais, et je m’intéressais malgré moi à cette étude suprême. « Granit éruptif, disait-il. Nous sommes encore à l’époque primitive ; mais nous montons ! nous montons ! Qui sait ? » De sa main il tâtait la paroi verticale et, quelques instants plus tard, il reprenait ainsi : « Voilà le gneiss ! voilà le micaschiste ! Bon ; à bientôt les terrains de l’époque de transition. » (chap. 42)Lidenbrock s’est remis à « lire » la terre : il voit la succession de ses niveaux (horizontaux) en coupe (verticale), ce qui lui permet de scander les moments du parcours dans lequel il est entraîné en se servant des mêmes repères que ceux qui, auparavant, lui avaient servi à noter la progression de son mouvement de descente vers le centre de la terre : « Nous sommes encore à l’époque primitive… A bientôt les terrains de l’époque de transition. » C’est comme si les voyageurs suivaient un itinéraire balisé, qui fixe à avant et après leurs positions respectives. Paradoxalement, la catastrophe cosmique a rétabli l’ordre normal des choses. Mais cet ordre est terrifiant ; il emporte tout avec lui, et la volonté humaine ne peut rien contre lui :« Et nous, pauvres atomes, nous allions être écrasés dans cette formidable étreinte […] Une force énorme, une force de plusieurs centaines d’atmosphères produite par les vapeurs accumulées dans le sein de la terre, nous poussait irrésistiblement. Mais à quels dangers innombrables elle nous exposait ! » (chap. 43)Les « pauvres atomes », enfermés dans une chaudière en ébullition, ne se rendent pas compte que l’impulsion irrésistible à laquelle ils sont soumis les renvoie à l’air libre, où ils recouvreront leur autonomie. Leur folle expédition s’achève d’une manière qu’ils n’avaient pu prévoir : sans s’en rendre compte, ils ont été menés par le bout du nez ; et il se pourrait que le message manuscrit de Saknussemm ait été un leurre, qui, pour finir, les a conduits ailleurs, en haut, que là où ils croyaient aller, en bas. Voyager au centre de la terre, en pleine illusion, c’est mettre le monde sans dessus dessous. Revenu à Hambourg, Axel a conscience d’avoir vécu quelque chose d’incroyable :« Voici la conclusion d’un récit auquel refuseront d’ajouter foi les gens les plus habitués à ne s’étonner de rien. Mais je suis cuirassé d’avance contre l’incrédulité humaine. » (chap. 45)Quel bilan tirer de cette expérience ? Elle a permis de visiter une portion de l’écorce terrestre ; mais cette visite opérée en biais, à travers tours et détours, suivant des phases où horizontalité et verticalité ont alterné sans que leur débat puisse être tranché, n’a pas permis de percer cette écorce et d’atteindre le noyau secret de la masse terrestre : celui-ci reste définitivement hors de portée. Pourtant le « voyage », qui n’a pas conduit au but projeté, et de ce point de vue est raté, n’aura pas servi à rien. Axel ressort de terre, à un autre bout du globe, transformé : il est devenu un adulte, maître de soi et de ses pensées, à défaut d’avoir pu s’approprier le centre du monde, dont il a compris qu’il est définitivement impossible de l’atteindre. Telle serait, finalement, la leçon de cet étrange roman de Verne qui raconte une expérience limite, une expédition ratée et néanmoins réussie dans la mesure où elle fait la démonstration que sa cible est inaccessible : la recherche du point suprême, menée avec des moyens matériels, n’aboutit pas ; mais cela ne lui ôte rien en tant que pure quête ayant valeur en soi, qui trouve son accomplissement dans le fait d’être poursuivie sans garantie de succès, pour rien en quelque sorte. À cet égard, ce voyage qui n’atteint pas son but est, plus qu’aucun autre, extraordinaire.