{"word_count": 4920, "character_count": 32333}
1. Introduction : authenticité et représentation au xxe siècleOn dit parfois que le romantisme, et avec lui toute la modernité littéraire, a fait basculer la notion d’authenticité du monde représenté vers l’œuvre, voire de l’œuvre elle-même vers la parole énonciatrice. Au tournant de 1800, c’est la sincérité de l’auteur, souvent figuré en narrateur, qui vaut pour gage d’authenticité : foin des conventions tenues pour susceptibles d’assurer une représentation objective valable, il s’agit de libérer la subjectivité, pierre de touche d’une nouvelle esthétique. Le fantastique commence de libérer l’expression des fantasmes censurés et le surréalisme assurera l’apogée de cette ouverture à l’irrationnel, dans des formes conjuguant original, originel et transparence, pour définir cette « authenticité ». Le sublime, que Lyotard retrouvera dans le postmoderne, représente un versant de cette qualité qui bouleverse la mesure, tenue pour synonyme d’artificialité. Le mondain empirique et trivial n’a toutefois cessé de se manifester aux écrivains du xxe siècle, faisant se succéder des retours à des formes de « réalisme » – sous le nom de l’engagement politique, par exemple – et des formalismes dénonçant la logique représentationnelle dite « traditionnelle » – sous le nom particulièrement célébré de Nouveau Roman1, et de postmodernisme. C’est en effet au nom d’une plus grande honnêteté, synonyme parmi d’autres termes d’« authenticité », que Robbe-Grillet rejette anthropomorphisme et psychologisme, tendant vers une nouvelle objectivité. Cette expression que j’emprunte aux arts plastiques dit d’ailleurs que ceux-ci, au xxe siècle, expérimentent des crises analogues concernant la qualité de la représentation et du geste créateur et balancent entre, d’une part, la prétention à une neutralité propre à dire, voire à dénoncer le monde actuel et, d’autre part, l’expression du sujet dans ses débordements les plus secrets, susceptibles d’être les indices de dysfonctionnements du monde par ailleurs (on peut sans doute envisager ainsi certaines œuvres de la figuration narrative). La question que nous posons est ainsi celle d’une compatibilité – sous quelles formes ? – entre, d’une part, un réalisme mondain fondé au xixe siècle et dont le défi ne se fait pas facilement oublier et, d’autre part, la figuration d’une subjectivité dans ses aspects les moins rationnels et les plus « irreprésentables », l’ « irreprésentable » paraissant être devenu une caractéristique du monde du xxe siècle lui-même. Une « authenticité » de l’œuvre semble aujourd’hui impliquer le travail du négatif dans le désir de représenter le monde empirique – ce qui renvoie peut-être à la relative ignorance volontaire de la transcendance, sur quoi la littérature avait largement fondé ses bases jusqu’au xviiie siècle.Ne travaillant qu’éventuellement avec la langue, les plasticiens proposent des œuvres souvent plus radicales à l’égard de cette problématique de l’authenticité : l’art du ready-made combine représentation et pure présentation, semblant échapper à la médiatisation pour une authenticité inégalable de l’objet (mais semblant réfuter le geste expressif), en même temps qu’il ouvre un discours critique sur la muséographie et la culture en général. L’art brut, promu par Jean Dubuffet, s’érige sur un fond de contestation institutionnelle analogue2 et témoigne souvent d’une obsession de l’originel – origines mythologiques, origines sexuelles, origines d’avant l’histoire de l’art, d’avant les institutions – avec parfois une dimension satirique, même naïve. L’art de la performance et le body art, faisant du corps actif de l’artiste leur matière première, et l’inscrivant dans l’actualité immédiate du spectateur, engagent l’artiste dans un geste qui peut, par ses conditions physiques, se donner pour particulièrement « authentique » (les suites contemporaines, par exemple certaines performances de la pornographie féminine, font se rejoindre encore une fois cette aspiration à l’authentique originelle et les tabous sexuels). Ces trois grandes tendances (ready-made, art brut, performance) se retrouvent sous différentes formes, me semble-t-il, dans les œuvres de l’« immonde » qu’a commentées Jean Clair, en accusant des dérives provocantes et sadiques sans visée esthétique3. Ce sont par exemple les performances des actionnistes viennois, à partir de 1963, se flagellant en public, s’automutilant, buvant sang et urine, copulant avec des animaux parfois égorgés dans des simulacres de « messes noires ». Jean Clair oppose, d’une part, les œuvres relevant de l’incarnation, de la représentation que la religion avait initiées en Occident, et, d’autre part, des pratiques plus assimilables au culte des reliques4 : les performances d’automutilation et d’exposition directe du corps (de soi ou d’autrui) à l’informe et à ce que l’humain a de purement organique n’engagent plus le jeu d’une représentation à penser et à ressentir, avec des formes de « croyances » diversement suspendues ; elles invitent, voire forcent, à une célébration magique en deçà de la pensée qui ménage une distance. La pensée parfois conservatrice de Jean Clair se révèle particulièrement riche quand elle lui fait observer que l’inverse de cette « immédiateté » violente, assimilable à un combat pour l’authentique dans l’art… est tout aussi vain, voire suspect. L’historien de l’art (qui a promu les grands abstraits américains en France) signale en effet le même résultat dans un en deçà suspect de la représentation obtenu par certains retours du figuratif le plus vraisemblable autour des années 2000, et il prend pour exemple les plastinations de Gunther von Hagens. Jean Clair avait par ailleurs dénoncé certains gestes des surréalistes dans leur libération de l’inconscient et leur dogmatisme politique, qui résonnaient encore dans le fantasme meurtrier du Collège de sociologie5, ce que la critique féministe américaine avait déjà noté6. Le xxe siècle exacerbe en quelque sorte deux tendances opposées, se réclamant toutes deux de l’authenticité : l’une vise la libération du sujet de conventions moralisantes et de censures, l’autre rappelle que le mondain appelle au contraire à une représentation distanciée et rationalisante, pour être mieux discuté – la question centrale restant celle de l’institution qui s’opposerait à l’authentique, et l’art étant sommé d’intégrer l’histoire des formes en les changeant toujours.Ces balises allant du romantisme littéraire aux arts plastiques du xxe siècle nous permettent de préciser une problématique de l’authenticité dans l’art littéraire contemporain. Nous pouvons en effet comprendre l’authenticité comme liée à des données originelles, au sens d’un en deçà de la médiatisation, d’un indicible volontiers lié à la mort et à la violence qui défie par excellence la logique représentationnelle, et donc le langage (1er « critère »). L’authenticité paraît alors presque nécessairement liée à la subjectivité (2e « critère »), comme à ce qui relève de l’intime, voire de l’inconscient – et l’on croise alors une problématique de l’authenticité entendue comme qualité de l’œuvre produite par un sujet unique. Autre conséquence de ce rapport à la violence indicible et à l’intime, l’authenticité entraîne une opposition à l’institution (3e « critère »), dans une dimension critique qui peut aussi relever de l’idéologie la plus brutale. Si ces tendances semblent s’affirmer et se multiplier, sous la forme de courants artistiques divers, depuis 1800 puis largement autour de 1900, grossièrement, c’est parallèlement au développement de plusieurs sciences humaines qui interrogent à leur manière la représentation de l’homme par l’homme, en deça de ses discours rationalisants et responsabilisants : psychiatrie et psychanalyse, bien sûr, mais aussi philosophie et histoire qui, au long des xixe et xxe siècles, considèrent l’homme dans ses manières de vivre, dans ses « mœurs », alors que naissent l’anthropologie, l’ethnologie et la sociologie7. Or, depuis quelques décennies, si les « études culturelles » et diverses formes de curiosités transdisciplinaires8 se développent, il me semble que c’est dans un mouvement inverse de cette tendance en faveur d’un « authentique des profondeurs », si je puis dire. On observe en effet le retour de la littérature à un « mondain », pris dans le sens de réalités socio-économiques, volontiers internationales, qui inviteraient le sujet artiste, de plus en plus identifiable au narrateur en littérature, à mettre en sourdine des fantasmes jugés trop égocentrés et à oser affronter les apparences d’un monde qui ne sont pas toujours trompeuses et qui demandent à être dénoncées, moins pour des libertés esthétiques radicales qu’au nom des formes de vie en commun. En cela, certaines littératures contemporaines se dégagent aussi des formalismes modernistes qui n’étaient pas tant promoteurs d’une authenticité de l’indicible plus ou moins violent, mais promoteurs d’une sincérité de la forme qui ne se confond pas avec l’authenticité du sujet psychologique (le symbolisme en constituait le grand exemple, et André Suarès écrivait ainsi en 1923 : « […] en art, une parole sincère ne signifie rien […]. La pureté de la forme est la seule sincérité qui importe. »9 – mais on pourrait évoquer aussi bien Valéry).Le « retour au mondain » s’accompagne de résonances éthiques, sinon parfois morales ou moralisatrices, le retour à l’empirisme, dans des récits renouant avec certains procédés du grand réalisme xixe siècle, signifiant, en même temps que la négation continuée des conventions littéraires, une position dans le monde à faire partager au lecteur. Celui-ci est alerté par la qualité informative des œuvres et sensibilisé par l’empathie prévue à l’endroit des personnages et/ou du narrateur. Il ne s’agit plus tant de le choquer ou de le perturber par des poétiques bousculant les logiques de la perception et de la représentation, que d’éveiller son attention10, de faire en sorte qu’il se sente concerné comme d’autres le sont. L’émotion qui fait l’objet de l’ANR où s’inscrit notre colloque est d’ailleurs volontiers revalorisée à ce titre, dans une perspective morale ou non, dans des cadres rhétoriques ou non. Nous voudrions nous arrêter maintenant sur quelques œuvres montrant comment des littératures contemporaines relèvent le défi d’un retour à la représentation du monde sans pour autant évacuer la question de l’irreprésentable, dans une combinaison entre l’authenticité de l’objet et l’authenticité du sujet, si l’on peut simplifier ainsi la problématique de l’authenticité, ce qui signifie faire leur part au dicible et à l’indicible, à l’intime et au commun, à la subversion et au respect. L’authenticité de ces « formes » restera une question ouverte, mais je l’orienterai avec une remarque préliminaire : la littérarité, que l’on renonce en général à définir depuis la modernité, tient peut-être à ce double défi de gager simultanément la représentation et la confrontation à l’irreprésentable, ce qui ne se comprend sans doute que de manière « spécifique », sinon singulière (disons « insubstituable » avec Nathalie Heinich) et produit donc des œuvres, non des paradigmes de la pensée. Dans cette mesure, la littérature contemporaine, sous ses multiples formes, me paraît extrêmement stimulante et certainement pas moribonde, et j’adhère à certaines approches culturalistes de celle-ci. Deuxième remarque préliminaire : je n’épouse aucune perspective téléologique ou de progrès dans les arts ou en littérature en parlant de synthèse entre deux types d’authenticité à travers des jeux contemporains de la représentation. Cette combinaison s’observe à divers degrés dans des œuvres « modernes » et non contemporaines (par excellence, le « Nouveau Roman » façon Claude Simon), voire dans des œuvres « anciennes » (peut-être le picaresque façon Quevedo, dans le genre des récits de voyage, toujours plus ou moins symboliques…). Je proposerai d’ailleurs, en fin d’exposé, quelques rapides retours à la pré-modernité, à partir de pistes ouvertes à propos de la littérature contemporaine, pour réinterroger l’authenticité de la représentation du monde, que l’on opposerait à celle de la parole du sujet, et j’insisterai sur un élément analogue selon moi à l’irreprésentable qui hanta les modernes : la transcendance idéale, qui a toutefois été très vite « institutionnalisée », sous la forme de dogmes (religieux mais aussi sociaux : cf. la question des convenances) et de canons (conventions de style et genres). Mais avant ces perspectives d’histoire et de théorie littéraire générales que permet de suggérer la réflexion sur la notion d’authenticité, voyons quelques tendances de ce « retour au mondain » contemporain et les façons dont il intègre une authenticité plus subjective et plus soupçonneuse.2. Quelques tendances de ce « retour au mondain » contemporain et son intégration d’une authenticité plus subjective et défiant la représentation Le récit s’est régulièrement tenu entre vraisemblance mondaine et expression de la subjectivité, mais, en réaction à des littératures jugées choquantes ou élitistes pour leurs formes, qui ne se sont jamais imposées comme majoritaires11, on peut observer à la fin du xxe siècle le retour en force du récit nourri de données informatives sur le monde contemporain ou historique. Les biographies fleurissent ainsi que les récits de voyage, tels, en particuliers, que promus par Michel Le Bris et Jean Rouaud dans le manifeste Pour une littérature-monde12. Les préoccupations actuelles entrent en force dans le roman, comme thématiques qui donnent en partie un nouveau ton, sinon toujours de nouvelles formes à l’écriture : l’intérêt pour l’écologie se retrouve dans toute une vogue du récit centré sur l’espace et le paysage (s’est d’ailleurs constituée, à côté des green studies américaines, une géo-critique européenne, depuis les travaux de Kenneth White), le post-colonialisme et la question des genres, en tant qu’écoles critiques, répondent en partie à des créations littéraires, et en suscitent de nouvelles, le terrorisme, les crises économiques et sociales sont traités par les romans que lisent des lecteurs qui n’y cherchent nullement un ailleurs, mais des perspectives sur leur monde « authentique », le fait divers inspire à nouveau les écrivains les plus médiatisés. Dominique Viart, vantant D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère, et constatant l’engouement contemporain pour les récits d’événements réels, n’écrivait-il pas en 2009 : « Nous sommes rassasiés de modèles romanesques »13 ? L’écriture journalistique, qui, prétendant à une valeur quasi testimoniale et obligée de donner sens par un point de vue explicité, se reconnaît aussi bien dans le récit de voyage (Nicolas Bouvier), l’enquête sur fait divers, le travail d’exploration des archives et de quête mémorielle, et l’étude sociologique : après le gonzo journalisme de Hunter S. Thompson, les expériences de Günther Wallraff, les récits de Kapuscinski accusés de fictionnalité, le lecteur du tournant des xxe et xxie siècles découvre les mêmes tendances chez William T. Vollman. La question même du statut littéraire, et parfois fictionnel, de ces écritures de l’investigation est révélatrice d’une focalisation de la littérature vers l’authenticité du monde contemporain du lecteur, quelles que soient les formes de ces œuvres, intégrant éventuellement des statistiques, des références savantes ou artistiques, des entretiens14. La voix du sujet énonciateur de ces matières prises au monde « authentique » est en tout cas clairement mise en valeur, elle-même porteuse d’une authenticité qui se détourne du registre du sentiment au profit d’un souci de positionnement dans le monde. L’autofiction a bien évidemment participé à ce mouvement d’un retour vers l’« authentique », en privilégiant quant à elle la subjectivité et l’authenticité d’une parole, mais en l’inscrivant dans un monde aussi vraisemblable que possible, au point que la notion d’authenticité sert dans le cas de procès intenté au nom de la vie privée et de l’utilisation de véritables patronymes. Le ton des écritures contemporaines renoue parfois avec celui de l’engagement, sans qu’il y ait revendication d’exemplarité. Plusieurs œuvres travaillent plus ou moins implicitement l’idée que l’écriture du monde contribue à une formation de soi, voire à une formation du lecteur. Ceci peut ressortir au sens commun… selon les mesures que l’on donne à l’idée de formation : s’agissant de celle du lecteur, la qualité informative de ces œuvres en participe sans doute, mais la question se pose bien sûr au niveau de l’écriture. La réactivation récente de ce débat très ancien nous paraît assez révélatrice de la pertinence actuelle, mais aussi de l’ampleur de la question d’une authenticité de la littérature : si Baudelaire s’adressait à son semblable, son frère, de nombreux récits contemporains semblent viser en leur lecteur celui ou celle qui communiera avec leurs points de vue sur le monde – et ils en ont un à proposer –, c’est à un niveau « communicationnel », celui du « contrat » de lecture, que l’on peut alors parler d’« authentique ».Le plus intéressant cependant consiste en une nouvelle forme de relégitimation de l’objet monde, sous ces divers feux réalistes : il ne s’assimile plus à un objet positif, mais emprunte encore à l’insaisissable et à l’incertain qui avaient provoqué les différentes crises du soupçon et les poétiques subjectivistes et fantastiques où l’authenticité menaçait de se retrouver uniquement dans la subjectivité créatrice, sinon dans la pure forme. Camille de Toledo reprochait à Michel Le Bris de jeter le bébé postmoderne avec l’eau du bain15, mais la littérature contemporaine (et non pas celle qui reprend, parfois magistralement, des formules éprouvées) a hérité des crises des linguistic et cultural turns. Le plus remarquable, depuis environ un demi-siècle, est que l’histoire revient essentiellement en littérature par le biais des génocides et autres catastrophes violentes, où l’écriture affronte l’absence ou le difficilement articulable – le vaste champ de l’écriture de témoignage a à cet égard bouleversé même le roman. L’histoire saisie du point de vue de l’autre, absenté par les dominations coloniales et sexistes, par les refoulements des guerres civiles, ne s’écrit pas non plus dans les mêmes formes qu’auparavant : Les soldats de Salamine de Javier Cercas16 demeure exemplaire à cet égard, mettant en scène un auteur tentant d’écrire sur la guerre d’Espagne, et plus particulièrement sur les dérives d’un écrivain durant celle-ci, les résultats de la reconstitution imaginaire mais informée alternant avec la mise en scène lyrique des angoisses de l’écrivain, de la « génération d’après », dont toute l’identité est engagée. La sociologie ou l’économie, quand elles sont largement utilisées, s’appliquent à des cas qui révèlent des dysfonctionnements parfois terribles, voire irrationnels : ces thèmes produisent par exemple la structure des récits entrelacés du Cendrillon de Reinhardt17, avec, pour liant, une subjectivité réflexive, assez égocentrée, et dont l’ironie peut rappeler le romantisme comme le postmoderne, mais une subjectivité qui s’imagine également interviewant Louis Schweitzer sur le nouveau visage du capitalisme, ou qui questionne un financier sur les ruses techniques et immorales de son milieu. Les biographies d’Echenoz se fondent sur des parcours où quelque chose « cloche ». Si la psychologie, l’anthropologie, voire les sciences dures sont requises, c’est pour mettre en évidence leurs points aveugles, ou le niveau où elles achoppent et mettent en tout cas l’écriture en demeure d’inventer de nouveaux procédés, qu’il s’agisse de renouveler un certain courant fantastique qui semblait borné au xixe siècle – je pense à l’œuvre de Marie Ndiaye –, ou d’amener l’écrivain à reconsidérer sa propre identité en jeu dans l’écriture – et ici, la thèse de Vincent Debaene18 sur le deuxième livre composé par des écrivains comme Michel Leiris est déjà très révélatrice, qui montre comment l’ethnologie naissante a coïncidé avec des avant-gardes littéraires d’alors. Les synthèses entre, d’une part, représentation et discours sur un monde saisi de manière plus authentique et, d’autre part, expression « authentique » de l’impuissance partielle à y parvenir ne sont pas le fait unique de nos dernières décennies. Le xxe siècle s’est sans doute bien plutôt déroulé comme une suite de combats inventifs contre la résistance du monde « authentique », dans laquelle s’inscrit l’authenticité du sujet écrivain, monde et sujet que divers discours savants ne renoncent jamais, par ailleurs, à approcher le mieux possible.Le réalisme du Nouveau Roman avait largement délaissé l’histoire (à l’exception très notable, au moins, de Claude Simon), mais le concept défendu par Robbe-Grillet, au nom de l’objectivité, aboutissait sans surprise à l’expression des fantasmes. En arts plastiques, un paradoxe similaire avait conduit le Nouveau Réalisme, théorisé par Pierre Restany, à monter des assemblages d’objets du quotidien « authentique », contre le lyrisme de l’abstraction… pour aboutir à une valorisation de la subjectivité créatrice. Le problème n’est donc pas tant le basculement d’une authenticité de l’objet vers une authenticité du sujet : le xxe siècle et le xxie démontrent plus que jamais la vanité de cette opposition. Le problème s’articule plutôt sur la manière dont l’authenticité du monde, de nouveau désirable, ébranle des formes où s’engagent l’authenticité du sujet (les trois pôles se retrouvent intimement liés : authenticité de l’objet mondain / de la subjectivité de la parole / de la forme). Nous simplifierons en posant donc que, pour certaines littératures qui nous paraissent contemporaines (au sens où elles proposent de nouveaux gestes), l’objet est à la fois mondain et pétri de négativité (absence, caractéristiques irrationnelles, violence indicible), le sujet énonciateur s’engage, mais n’est pas extérieur à son objet. Ce sujet énonciateur est donc en évolution, la forme qu’il adopte est globalement fragmentaire, pas dans le sens d’un fragment correspondant au flux d’une vraisemblance psychologique (le linguistic turn accusant la vanité représentationnelle du langage), mais à la mesure d’un acquiescement à la mobilité du monde et de l’homme vivant dans ce monde : le Cortazar de Marelle rejoindrait le Cortazar engagé politique, susceptible d’intervenir dans son roman par le discours, et il interroge la mémoire des desaparecidos ou les victimes de faits divers avérés. Cette synthèse imaginaire avait déjà été le fait de romans comme ceux de Dos Passos, de Döblin et de Céline, mais elle nous guide aussi, aujourd’hui, vers une œuvre comme le 2666 de Roberto Bolaño, qui retrace l’histoire des guerres mondiales du xxe siècle en entrelaçant et emboîtant les récits, et confrontant les horreurs des meurtres de masse aux crimes sadiques des femmes dans la région du Mexique frontalière des États-Unis. C’est en partant de cette œuvre que j’aimerais relever un procédé peut-être plus caractéristique de la littérature contemporaine dans son intégration de l’« authentique » originel de l’indicible : il ne s’agit plus seulement de démultiplier le fil narratif et de brouiller les paroles des personnages sur plusieurs niveaux, mais de pousser assez loin le bouleversement du narratif grâce au descriptif, ce que Rancière estime la véritable nouveauté du réalisme moderne19, soit de retravailler une poétique de l’image, à partir de données quasi documentaires, qui échouent pourtant à représenter l’essentiel. La poétique de la liste, opérée sur des scènes de meurtre dans 2666, assure un effet étonnant sur le lecteur contemporain : authenticité historique et sociale, authenticité auctoriale nourrie d’investigations journalistiques20 et choisissant d’ébranler la conscience du lecteur sans non plus le violenter se fondent sur des objets du monde contemporain qui défient l’écriture. Bolaño, d’abord poète, excelle, dans d’autres parties de 2666, à produire des images poétiques relevant du mythologique et du fantasme, mais il les intègre dans un récit qui ne se laisse jamais infiltrer stylistiquement par elles, comme ce fut le cas du réalisme magique. Les images de Bolaño disent les gouffres qui chiffrent par endroits la carte de l’espace et du temps mondain : une bouche d’enfer dans une discothèque, un reflet infidèle dans un miroir d’hôtel exotique… Hommage est rendu aux romantiques allemands à travers le personnage d’Arcimboldo, évoqué tel l’ogre des contes merveilleux ou le mystérieux visionnaire fantastique, et soupçonné de commettre des meurtres en séries, mais ce sont là images, métaphores, comparaisons, hallucinations, voire allégories placées dans l’esprit d’enquêteurs bouleversés, d’érudits accablés par la corruption politique et économique, ou de criminels patentés, eux-mêmes implicitement placés dans le fil des criminels de guerre. La multiplication des références au monde « authentique » et à l’imaginaire littéraire gêne la vraisemblance interne – la dimension de ce long roman inachevé en participe aussi – mais c’est au profit d’une « authenticité de l’inconnaissable ». Les enquêteurs – statut lui-même diffracté (détectives privés, policiers, chercheurs universitaires, individus à la recherche de leurs origines…) – multiplient les « visions », avec leurs authenticités parfois lyriques – visions qui ne disent pas un renoncement à saisir le monde, ni ne concluent à la relativité de toute perception, mais visions qui font partager une saisie peut-être plus authentique du monde contemporain, pétri d’histoire, d’originel et d’apocalyptique jusque dans ses faits divers.Bolaño avait, d’une certaine façon, déjà recouru à l’effet déconcertant du catalogue pseudo scientifique dans sa Littérature nazie en Amérique 21, petite encyclopédie imaginaire d’écrivains ratés fascisants donnant lieu à des tableaux incongrus, jonglant parfois entre inquiétante étrangeté et cynisme érudit. Ce mélange d’histoire, d’ouverture à l’incompréhensible et d’humour a sans doute comme meilleur précurseur Perec, qui fut à l’Oulipo ce que Simon fut peut-être au Nouveau Roman : un joueur d’authentique au sein de poétiques qui feignaient d’ignorer le monde. Ces montages d’images, de scènes, voire de petites biographies écrites avec un réalisme quasi documentaire, mais aussi déclinées dans des poéticités qui stimulent, chez le lecteur, une sensibilité à un authentique plus secret, moins rationnel, se retrouvent sous la forme des quêtes mémorielles qui dépassent l’opposition entre fiction et non-fiction : Daniel Mendelsohn dans The Lost et Sebald avec, par exemple, Austerlitz, intègrent l’indéfinissable de l’originel et de la mort par le procédé très spécifique de l’inclusion de photographies dans l’œuvre littéraire, ce qui s’accompagne d’un discours réflexif doublant l’enquête elle-même. William T. Vollman procède de même, avec une visée sociologique qui rend hommage à la collaboration intermédiale de James Agee et de Walker Evans, mais d’une manière moins engagée. Que devient, en effet, l’authenticité du discours militant, dans des poétiques visant le mondain, mais en signalant ses gouffres et les limites de sa perception comme de sa représentation ? Il ne disparaît pas totalement, participant de l’aspect anti-institutionnel que nous avons imputé à la revendication d’authenticité, et il prend parfois un ton moral et politique : ainsi de Nick Flynn, accusant les ravages de l’alcoolisme aux États-Unis et la pratique de la torture par son pays, mais procédant aussi beaucoup par attaques du fil narratif et un abondant emploi d’images obsédantes (rêve récurrent de la maison brûlée, petit chapitre étonnant mettant en scène un ballet de faux pères Noël dans Another Bullshit Night in Suck City22…). Le discours dans le roman contemporain se concentre parfois (de nouveau) dans une subjectivité narcissique, comme sous la plume d’Emmanuel Carrère, même lorsqu’il enquête sur la vie des autres et les fantasme aussi bien – peut-être peut-on en dire autant pour le Michon des Vies minuscules, qui ne prétend pas emprunter à l’enquête journalistique cependant. Ce discours n’est plus exprimé à la première personne, mais distillé dans la puissance d’un ton agressif et cynique chez Régis Jauffret par exemple, dans ses Fragments de la vie des gens 23.Mais je ne développerai pas davantage cette question d’un discours « authentique » pourtant bien présent dans les narrations éclatées et les descriptions autant documentaristes que fantasmatiques que proposent tous ces écrivains contemporains – cela nous mènerait vers la question d’une « éthique authentique » qui est un vaste sujet. Quelques retours sur l’histoire littéraire nous invitent toutefois à envisager l’éthique en littérature contemporaine comme liée à l’authenticité telle qu’elle y est souvent cultivée.3. Perspectives d’histoire et de théorie littéraires générales que permet de suggérer la réflexion sur la notion d’authenticité Les « authenticités brutes » de la mort, de l’inconnu et de l’irrationnel sont prises en charge par des démarches visant une authenticité qui est autant celle du monde contemporain que du sujet cherchant à l’exprimer, avec des emprunts aux thèmes et aux discours sur le monde les plus contemporains (histoire, études culturelles au sens large), et dans des formes héritant des expériences les plus « modernes » – jusqu’à l’intermédialité. Les écrivains convoqués affrontent ensemble la résistance du monde, la résistance du sujet et la résistance du langage – ce qu’il est tentant de déshistoriciser. Comme suggéré plus haut, il me semble que la littérature a longtemps eu un terme pour désigner ce mélange de résistances et de défi qu’affronte tout art de la représentation : celui d’incarnation. Dans l’histoire de l’Occident chrétien, la mimesis a combiné idéalisation et vraisemblance empirique. L’authentique, dans la philosophie idéaliste comme dans le dogme religieux, relève de la transcendance – mais l’homme est au monde, et le contexte l’informe jusqu’à parfois sembler le définir et faire de lui un être de passion : l’authentique concerne aussi l’historique, le sentiment et le négatif. Les pensées et les dogmes qui en ont découlé ont participé à la formation d’ordres sociaux et de canons artistiques : théories des genres littéraires et des registres de langue, qui se seraient sclérosés au point de ne servir en termes d’authentiques que des conventions manquant la représentation, voire la pensée, du monde comme de l’homme. La modernité que l’on fait commencer avec le romantisme, mais que le siècle des Lumières réfléchit déjà, consiste essentiellement en une libération des formes, libération en vue d’un « authentique » très large, si large que l’on peine aujourd’hui à le définir, comme l’on ne sait plus que comprendre dans le mot « esthétique », sinon parfois l’inverse, précisément, d’« authentique ». Le genre du roman, réputé sans règles, est évidemment signifiant dans cette évolution, et la dernière étape à son sujet est sans doute le questionnement du statut et du sens de la fiction même. Ce que certains considèrent comme un « retour au réel » de la littérature actuelle, que l’on peut comprendre comme un désir d’« authentique », ne doit pas nous faire oublier que l’« authentique » du monde et de l’homme relève aussi de la convention et de l’histoire : pour le moins, un « authentique » qui évacuerait l’imaginaire comme l’inconnaissable, voire l’insupportable, serait sans doute tronqué. Les œuvres contemporaines rapidement évoquées proposent des écritures qui continuent de relever ce défi, ce qui implique des jeux formels héritant de procédés du passé, et pourquoi ne pas dire des rhétoriques ? Nous avons essayé de décrire des combinaisons formelles qui nous paraissent révélatrices du grand écart entre authentique mondain et authentique de l’indicible – en évoquant une authenticité des sujets qui pouvaient prendre la figure d’un discours réflexif à la fois désemparé et porteur de jugements. C’est précisément selon nous le signe d’un retour aujourd’hui d’une manière de transcendance. Elle demeure essentiellement poétique chez certains auteurs, mais implique un questionnement des valeurs chez d’autres, et l’authenticité ouvre alors à l’éthique.