{"word_count": 5009, "character_count": 31594}
Personne n’est quelque chose(Joyce, Ulysse)Si, chez Emmanuel Levinas, la politique fait question, au sens fort et rigoureux, c’est parce que, comme telle, elle vient après l’éthique. Elle surgit à partir d’une relation singulière qui la précède et ouvre originellement un champ à la multiplicité de ses interrogations. L’inauguration du sens, à suivre Levinas, ne se laisse pas en effet situer dans la pensée d’un monde commun, d’un lien social ou d’une institution du politique, mais dans le face-à-face avec un visage dont l’expression appelle anarchiquement, hors-principe et hors-pouvoir, hors tout commencement dans un pouvoir. Seul cet appel, seule cette parole, et ma réponse de responsabilité ou mon refus malgré l’entente rendront après-coup possible l’examen des spécificités opératives et des requêtes normatives du et de la politique. On aurait donc d’une part une subjectivisation éthique du sujet, de sa socialité la plus intime, qui serait absolument première, c’est-à-dire avant toute question, déjà réponse en quelque sorte, et d’autre part, en second, le vaste monde des problèmes politiques1. La très grande radicalité de cette position implique qu’on se demande ce qui fait la différence entre éthique et politique, moins sur le plan simplement descriptif des contenus et des domaines (car ce serait déjà réduire cette différence) que structurellement.AsymétrieDans la conceptualité levinassienne, cette différence structurelle se nomme asymétrie. Il ne peut y avoir de relation éthique entre moi et l’autre que dans l’asymétrie. Dans le face-à-face en effet, dans sa courbure bidimensionnelle inégale, je ne suis jamais l’autre et l’autre n’est jamais moi. Je et tu, moi et toi, ne sont pas en positions interchangeables, chacun pouvant alternativement tenir le même rôle ou occuper des places indifférentes. Cette asymétrie caractérise fondamentalement le rapport éthique, elle en est à la fois le plus sûr indice et le vrai concept. Car dès lors qu’elle est oubliée, impensée ou corrigée, s’effectue un déplacement de la signification de l’autre dans le même, soit de la modalité éthique de la relation. On aura en effet nécessairement changé de registre et l’intelligence de cette rotation appellera l’intervention de catégories distinctes. L’asymétrie se dit chez Levinas de façon très précise et se déploie dans des descriptions concrètes. La différence, par exemple, est toujours de l’autre, jamais mienne, jamais portée comme attribut de mon essence. Pour moi, elle signifie au contraire comme non-indifférence à la différence de l’autre (raison pour laquelle la pensée levinassienne de la différence ne saurait être différentialiste, affirmation d’un droit à ma différence). L’autre appelle et je réponds, ou pas, mais sans jamais pouvoir ne pas entendre, et cette structure répondante de ma subjectivité m’expose, dans un « me voici » incessible, au périlleux sens unique de l’élection, elle m’embarque dans une « galère » dont je ne me savais même pas l’occupant2. Cet appel, en l’autre, venu de l’autre, est appelé depuis son visage dont la fragilité me soumet par la hauteur transcendante d’où elle m’assigne à l’urgence, à l’immanence d’une aide. A cette transcendance du visage, c’est-à-dire à l’altérité de l’autre dépassant et perçant toute forme, toute figure sensible, je ne saurais répliquer par l’exhibition de ma propre transcendance, de ma propre altérité, de mon visage. Sous leur couvert, ma non-réponse se draperait dans un insupportable angélisme. Dire de l’autre qu’il est toujours, structurellement, plus proche de Dieu que moi, c’est donc inscrire ma réponse dans une nécessaire immédiateté matérielle (« vêtir », « nourrir », « ouvrir son porte-monnaie », dit Levinas) interdisant d’emblée toute « hypocrisie du sermon »3. L’éthique est éthique parce qu’elle est asymétrique : elle qualifie une relation où le sujet est ordonné à la proximité d’un prochain. On comprend aisément que si elle devait se renverser dans une sorte de retournement d’elle-même, elle s’annulerait. L’inversion asymétrique de l’asymétrie présenterait une situation où je (individu ou communauté) dirais : l’autre, c’est moi, c’est nous, et où un appel viendrait intimer à celui, à celle ou à ceux qui me font face de répondre à mes sommations - paradigme de nombreuses conjonctures historiques, où un sujet se dit l’autre, ne peut plus dire l’autre en contre-disant la signification et finit par lui interdire tout lieu. Ce que l’asymétrie indique comme étant réfractaire à toute universalisation par extension circonscrit un noyau éthique, une socialité à deux, où je suis tout ensemble commandé par l’autre et rapporté, dans ce commandement même, à mon insoupçonnable unicité.Mais cette unicité, originaire et intransférable, ne saurait annuler la question de la pluralité qu’elle précède, autorise et, en quelque sorte, appelle. Elle en déplace bien plutôt, et de façon très remarquable, les lieux et les sources. La multiplicité des hommes, si elle oblige à penser ce qui fait leur communauté, et dès lors qu’elle est saisie à partir d’une immédiateté qui lui est antérieur et l’impose comme question, peut ouvrir à une idée de l’humanité qui ne serait pas le partage d’un commun préalable et donné, mais au contraire la tentative de mise en commun de ce qui serait partagé, clivé, disséminé sans identité. Le souci éthique en désigne la provenance : à côté du prochain, il y a un autre prochain, le tiers. Autrui n’est jamais seul face à moi : la relation éthique, absolument immémorialement originaire, ne résorbe nullement en elle ce qui vient après elle ; au contraire, elle en est la condition insue. Le tiers peut même avoir été victime de celui-là dont je réponds et que j’approche. Je ne peux donc pas entendre autrui me commander, sans me demander ce qu’il en est du tiers, et qui peut bien être l’autre du prochain. La relation éthique ou asymétrique appelle un correctif, une symétrisation. D’elle-même, elle m’oblige à comparer les instances de l’autre face à moi et les requêtes du tiers face à l’autre, à entrer ainsi dans une tonalité déterminée, destinée à prendre en charge les modalités de la comparaison et à prévenir de possibles violences. Il ne peut en effet y avoir d’inscription politique que dans la symétrisation de tous les rapports, ce qui autorisera la production de l’égalité, la réciprocité des droits et des devoirs et la réversibilité des places et des fonctions. Je pourrai devenir à mon tour l’autre de l’autre, le différent, avoir part à la dialectisation des lieux occupés par tous les sujets et accéder ainsi à un ordre qui, par l’anonymat et l’interchangeabilité, sera le garant en universalité de mon statut de membre : un espace homogène et un même temps pour tous. La politique a là son commencement, dans l’instauration d’une comparabilité générale, et non dans un contrat fondateur ou un sens de l’histoire, « origine » ou « fin » par rapport à quoi tel ou tel système institué jugerait lui-même du degré d’universalité de son institution selon le degré d’abdication de la singularité au profit de la totalité. Là, c’est-à-dire lorsqu’un sujet répondant ou responsable passe de l’inquiétude éthique (ai-je le droit d’être et de persévérer dans cet être ? ) à la question politique (ai-je le droit de me soustraire aux interrogations issues de la pluralité conflictuelle des actions humaines et de leur organisation la plus juste possible ? ), lorsqu’il s’en va « de la responsabilité au problème » 4.Kant ou HegelTient-on alors, avec cette symétrisation de ce qui est asymétrique, avec ce qui ressemble à une entrée en politique de l’éthique ou à une application de la Bonté en justice, une philosophie politique levinassienne, ou au moins l’indication de l’essence d’une politique morale. Il faut répondre que non. D’abord, Levinas ne fait jamais la description du « meilleur régime », à l’instar des classiques. Chez lui, cette question, nullement illégitime, ne peut être que dérivée des critères externes. C’est l’origine éthique du sens, l’origine éthique de toute signification, qui permettra que la question du bon régime soit investie à partir de son excentration, ce qui ruine la possibilité d’une constitution autonome du champ de la philosophie politique. Ensuite, et c’est encore plus important, Levinas pense la réalité historique des Etats en prenant pleinement acte de leur être hégélien tel que Rosenzweig en a analysé les modalités structurelles et fonctionnelles 5. Il le fait non seulement sous considération de ce qu’ont été en Europe, au XXe siècle, les expériences d’« Etat total », mais aussi en ne négligeant jamais de prendre en vue nos Etats aujourd’hui, les « violences » du « bon fonctionnement » de l’« ordre de la raison universelle » et les « larmes » produites par les régimes raisonnables 6. Pour cette double raison, interne et externe, Levinas offre les linéaments d’une pensée du rapport entre politique et éthique comme rapport entre une totalité constituée et une extériorité intotalisable. Nous le savons depuis Hegel et Durkheim, l’Etat, ou plus largement la sphère politique, est une structure où la somme excède les individus qui la composent, où le tout est supérieur à l’ensemble de ses parties. C’est donc une instance qui a naturellement tendance à s’autonomiser par rapport aux éléments ou aux moments dont elle procède et à totaliser en elle les déterminations qu’elle intègre. Aussi, dès lors qu’on s’efforce de réfléchir politiquement l’éthique ou de fonder une éthique politique, on n’échappe qu’assez difficilement à l’alternative Kant ou Hegel : soit une séparation entre individu moral et individu empirique soit une réalisation de l’individu moral par la sursomption de son empiricité dans l’esprit.Dans le premier cas de figure, une morale s’universalise à partir d’un sujet dont la liberté conditionne la soumission à la loi rationnelle. Cette autoposition de la liberté est une autoposition de la raison comme réellement pratique dans le sujet dont elle détermine immédiatement la volonté. A cette volonté désintéressée il faut une fin proposée par la raison pure. L’être raisonnable doit viser l’universalité de la loi morale, condition transcendantale en lui de sa reconnaissance d’autrui, et vouloir que sa maxime devienne une loi universelle. Le mouvement même de la moralité kantienne, l’universalisation, emporte son extériorisation dans une construction juridique positive où les volontés seront unifiées pour assurer la compatibilité des libertés entre elles comme « les arbres, dans une forêt,... contraints les uns par les autres,... acquièrent par là une belle et droite croissance »7. Le sujet y est contraint et contraignant, obligé et obligeant, et toute affirmation d’un droit créera un devoir, et inversement. L’asymétrie ne peut avoir cours dans la grande forêt close de la société civile. Elle serait plutôt le lot malheureux des arbres « rabougris, inclinés et courbés » qui lancent leurs branches comme il leur plaît, loin de ceux qui atteignent le ciel. Issue de l’usage pratique pur du vouloir, la morale impérative se contredistingue de la singularité poursuivant des fins empiriques et mue par ses mobiles matériels. Elle exclut donc toute considération de motifs sensibles et ne vaut que pour l’être raisonnable, d’où « l’insociable sociabilité ». La responsabilité éthique de Levinas loge au contraire dans l’unicité inamissable du sujet appelé par un autre qui s’en saisit asymétriquement. L’« être sensible », le sujet de « l’économie » 8 est d’emblée dans un rapport à l’infini, donc pris dans une courbure éthique de sa relation à l’extériorité. Situation proprement « pathologique », dans une perspective kantienne, que cette « passivité plus passive que toute passivité » qui caractérise selon Levinas la position du sujet éthique, c’est-à-dire répondant à un visage, à une parole non universalisable, à une expression qui ne se laisse jamais reprendre ou réduire. On relèvera, en passant, que la conceptualité levinassienne a l’incontestable mérite de nous rappeler quelque chose que, sans doute, sous l’effet d’une extension de plus en plus individualiste du principe démocratique, nous pouvons avoir tendance à oublier : toutes les relations humaines ne sont pas contractualisables, toutes ne sont pas librement choisies ni fondées ou fondables sur l’autonomie de la volonté raisonnable. Le modèle électif et contractuel ne saurait s’appliquer par exemple, on en conviendra, à la relation amoureuse, conjugale, filiale. Peut-être pourrait-on d’ailleurs nommer éthique, au sens levinassien, la relation où le tiers manque, où l’égalité, la réversibilité, n’ont guère de sens, soit l’ensemble des relations interhumaines non-contractualisables, où les sujets sont uniques et non remplaçables, « pris » dans « le fait originel de la fraternité »9. Cette « prise » du sujet précède toute constructibilité d’une communauté de genre10, comme le don précède l’échange. Ce sujet toujours-déjà emporté dans sa donation va rendre pensable une universalité traversée par l’approche de ce qui l’aura devancée, différenciée et ébranlée par cet accueil - condition de possibilité (c’est-à-dire en même temps d’impossibilité) de la communauté et de la loi.L’alternative hégélienne offre à penser un dépassement synthétique de l’éthique et de la politique, une réalisation de l’une, « l’Idée éthique », dans l’autre, « l’Etat ». Ce dernier peut seul effectuer la re-totalisation de l’écart, de la différence entre les deux moments, soit la neutralisation sous leur unité objective de tout le disparate de l’extériorité - non point saisie essentiellement ici comme productrice d’hétéronomie, mais comme le bord extrême de l’entendement où l’unité se perd dans la mauvaise opposition du formalisme de la loi et de l’empiricité de l’événement. La pensée dialectique préfère toujours l’accomplissement à la promesse, le fruit à la fleur. Aussi le déchirement de la morale et de la politique est-il à ses yeux le point où les parties disjointes se touchent douloureusement. Mais la douleur de l’unité perdue engage sa relève dans les retrouvailles de l’esprit se récupérant lui-même en son concept. Les différences doivent et peuvent donc être tolérées comme aspects particuliers du monde phénoménal, et le mode un peu plat du mot d’ordre humaniste qui nous y convie contrevient moins qu’on croit aux règles hégéliennes de la mise en mouvement du système. En tolérer en revanche l’irréductibilité insursumable, hors toute nostalgie dialectique, sans nul horizon de totalisation, prendre en charge l’impossibilité d’une conversion de toutes les « croix du présent » en « rose de la raison », pour parler comme Hegel, c’est au moins essayer de penser dans le dégagement d’avec les contaminations de la violence du même. « L’Etat total ne tolérera pas de différence entre droit et morale », proclamait Hitler dans ses discours. Volonté de ne rien laisser dans l’ouvert d’une faille, au-dehors, volonté de ramener l’extériorité éthique à la positivité totalisante de l’institution, de l’Etat, voire de la société civile : face aux périls apparemment contraires mais souvent conjugués de la politisation de la morale ou de la moralisation du politique, face à la réduction au même, la leçon de Levinas consiste, depuis une remarquable réévaluation de la vie empirique, de la jouissance, du « vivre de », à rappeler que la seule façon de laisser sa fécondité à la pensée du rapport éthique/politique, c’est de bannir tout schéma de déduction, de dérivation, de modélisation, de laisser l’éthique et la politique en tension.InspirationLeur écart pourrait autoriser ce qu’on appellera une inspiration de la politique par l’éthique, soit du même par l’autre, de l’autre dans le même. Inspiration qui libérerait ladite politique de ses strictes dimensions étatiques en mettant en dispositif des situations où tout jugement serait non-total et non-totalisant, où tout jugement pourrait être jugé, à commencer par celui de l’historien sur l’histoire, en tant que « tout historien justifie les violents du passé »11. Cette détotalisation vaut déformalisation, elle tient à distance les figures plus complémentaires que concurrentes d’une nature qui, pour la concorde des hommes, veut la discorde malgré eux, et d’un enracinement ontologique de l’éthicité dans les mœurs d’une communauté. Le politique laisserait dès lors voir ses « interstices » dans la pluralité, la contestation, la diversité, au sein d’un ensemble mobile, voire un peu fragile, correspondant institutionnellement à la démocratie. Ainsi la socialité éthique, pré-origination de tous les liens interhumains dans un lien effectif entre deux, va venir déranger, désautonomiser partiellement la structure intégrative, l’empêcher d’oublier les parties qu’elle aura dépassées comme ses autres empiriques. Toutefois, ce jeu si indispensable, pour se maintenir comme tel, ne saurait se constituer et finalement s’ériger en contre-totalité. Sans doute y a-t-il là une grande difficulté pratique que l’horizon d’une politique inspirée de l’éthique levinassienne ne peut qu’attester. Cette inspiration peut en cela être dite prophétique, au sens précisément biblique du mot, inspiration qui vient, ou ne vient pas, mais en tout cas se place avant toute politique. Ce qui fait événement dans la sphère éthique est antérieur à tout ce qui relèverait en particulier du devoir, ressortissant de l’immédiateté d’une réponse d’un sujet voué dans les plus intimes structures de son ipséité. Cette obligation de responsabilité n’est donc pas imputation juridique (car alors on retrouverait les mécanismes des réciprocations et des médiations), mais assignation éthique, c’est-à-dire anarchique, hors et avant toute autorité. Le visage me parle et me contraint bien plus « anciennement » que tout droit et que toute force. D’ailleurs, si je ne réponds à l’appel de l’ami, de l’aimé(e), à l’appel d’une détresse, soit à un appel « éthique », que « par devoir », c’est que je n’y ai pas répondu et que ma « responsabilité » a déjà viré en « problème ». Citoyen, membre d’une collectivité politique, d’une communauté, je dois faire ceci ou cela. Sujet pris dans le face-à-face avec le visage, je réponds ou pas, mais il me faut inventer, dans le désaisissement, une règle, un « devoir » qui n’est inscrit nulle part12, avant tout devoir donc, avant toute loi et hors toute loi, pourrait-on dire au sens où Joyce, évoquant Moïse, écrit que les tables de la loi furent gravées dans la langue des hors-la-loi13. Il y a « une application de la loi qui toujours précède la loi »14 puisque la loi résulte du fait d’un autre, de l’événement d’une rencontre. Et c’est ce pré-commencement dans une « prise » du sujet qui va pouvoir inaugurer des droits, leur donner sens et, éventuellement, les inspirer au-delà même de leur positivité. Une « bonne » politique, à cet égard, la « justice » selon Levinas (laquelle qualifie, comme on voit, non pas un régime, mais un mode d’investissement de la politique par ce qui n’est pas elle, étant avant elle, et qui pourtant, après, saurait néanmoins l’irriguer), serait une politique qui, au moins en retrait, permettrait ou mieux faciliterait le déploiement dynamisant de l’inspiration éthique et en assurerait, même négativement, les conditions. Dès lors qu’elle l’empêcherait, soit en s’y substituant soit en ne reconnaissant ni en-deça ni au-delà d’elle-même, elle mettrait en péril potentiel les subjectivités et leurs reliaisons. Certains sages du Talmud disent que si Jérusalem a été détruite, c’est parce que on n’y pratiquait que le droit et la justice, au sens strict et étroit de leur institution positive, sans le « jeu » laissé avec ce qui les excède et sans autoriser les réponses précédant leurs propres questions. Dans la sphère éthique (qu’il faut très soigneusement se garder de confondre avec la sphère privée15), la « règle » doit à chaque fois s’inventer puisque la réponse y est imprédictible. Si la règle juridico-politique se la subordonne, c’est l’invention éthique qui s’en trouvera par elle régie et ainsi tarie. On a mesuré, il y a quelque mois, combien une loi qui entendait faire de l’accueil d’un étranger un délit, soit proscrire par la loi un avant-loi, une possible responsabilité éthique de la politique dégage un critère empirique qui, s’il n’assure nulle fondation théorique à une philosophie politique, permet expressément de déterminer la justice relative d’une loi ou d’une action politique. Les Ecrits politiques de Vaclav Havel, textes issus de la pratique oppositionnelle de la Charte 77, présentent à cet égard un intérêt remarquable. Une « politique antipolitique », expression singulièrement schellingienne ou rosenzweigienne, y est esquissée16. Dite aussi « politique d’en-bas », elle aurait consisté en un incessant effort pour transformer une masse d’expériences « prépolitiques », vécues dans la confrontation déchirante entre « vie dans la vérité » et « vie dans le mensonge », en potentialités révolutionnantes17. Le prépolitique désigne ici ce que Levinas appellerait le « secret de l’ipséité » : la multiplicité des microconflits de base, les refus subjectifs de l’humiliation, les résistances inorganisées à la néantisation de la conscience et du langage, à l’abolition des histoires individuelles et des événements (au pays de l’Histoire nécessaire, les « faits divers », la diversité infinie de la facticité, ne pouvaient avoir cours ni place). Havel explique comment cette multiplicité pouvait finir par faire masse, par se transformer en « morale agissante » suffisamment compacte pour gêner sans arrêt l’Etat et l’empêcher d’étatiser sans reste dans la belle circularité d’une totalité close et lisse. Lisant Havel avec Levinas, on comprend très aisément que cette politique antipolitique, cette inspiration par l’éthique de la politique, ne peut être entendue au sens d’un idéal régulateur, d’un système de valeurs trônant au ciel et s’imposant d’en-haut. Elle requiert bien plutôt d’être impérieusement pratiquée, elle exige que soit interrompu ce qui n’est plus supportable, ce qui n’est pas juste. Elle consiste donc le plus souvent en une intervention négative. « Pouvoir des sans-pouvoir »18, elle ne tend pas à opposer une contre-force et une organisation de cette contre-force, à la force organisée, un parti à un parti par exemple. Contre les « prétentions » (d’un Etat, d’une institution), elle mobilise des « intentions » toujours singulières qui s’agrègent momentanément pour dire non, indifférentes à toute visée de prise de pouvoir19. Car quand bien même ce pouvoir serait pris au nom de la « vie facticielle » (Havel) ou de la justice (Levinas), il faudrait encore et toujours qu’ils soit à son tour interrompu par l’éthique.ŒuvreCe qu’apporte l’éthique levinassienne quant à une pensée de la politique n’est donc rien d’abstrait ou de désincarné. L’excès ou l’excession du politique par l’éthique, son inspiration, ne ramène jamais à une morale apolitique, elle ouvre à son au-delà messianique, à une messianité politique de l’au-delà du politique. Cela signifie que la politique a pour fonction, lorsqu’elle est juste, de créer un certain nombre de conditions pour autre chose qu’elle-même, comme montrait déjà Schelling. Elle est donc secondarisée, logée à la même enseigne que l’ontologie. Il y a un espace nécessaire de la politique, mais limité par son avant et son après qui sont ses bornes. Si l’Etat oublie ces bornes, s’il croit être à lui-même son propre centre et sa propre nécessité, s’il croit donc pouvoir se passer des unicités et les traiter comme simples supports de sa substance, alors c’est un Etat potentiellement violent, inhumain. Pour expliquer cela, Levinas s’est autorisé d’un petit texte du Talmud (Nidda, 69b) où les rabbins commentent deux passages contradictoires de la Torah. Dans l’un, Dieu « ne tourne pas sa face ». Dans l’autre, il « tourne sa face ». Et l’un des rabbins conclut : « le premier s’entend avant la sentence, le second après ». Le statut à la fois nécessaire et limité20 de la justice, inaugurée par l’entrée du tiers et l’ouverture à la comparaison généralisée, peut se lire dans ce texte talmudique. Il ne faut pas regarder celui qu’on juge, faire acception de sa personne, se laisser troubler par son visage, entendre sa voix ou ses implorations. Car alors, il n’y aurait plus de justice possible pour tous les tiers, la justice serait inégale. Or tous doivent, devant elle, être égaux. Voilà pourquoi une politique qui supporte la justice est nécessaire et pourquoi un refus radical de toute politique, de toute entrée du sujet dans une hiérarchie, dans une totalité (« qu’ai-je à faire avec la justice ? »), emporte si souvent le risque d’une violence induite par l’immédiateté et l’absoluité du face-à-face (donc, « il faut une justice »). Mais après la sentence, une fois le jugement émis, « il faut » encore que soit rendu son visage au sujet dévisagé par la justice et qu’il soit regardé dans son unicité. Sans ce second « il faut » qui relève le premier sans le défaire, c’est l’Etat seul qui assurerait en totalité la relation interpersonnelle. Il l’objectiverait, il la chosifierait et la viderait de son humanité propre. Voilà pourquoi toute politique doit être limitée21. On retrouve l’écart, le jeu, la tension qui rendent possible, mais jamais assurée, l’inspiration messianique. Ici, deux points-limites sont précisément indiqués. Une incomparabilité des sujets singuliers qui ne souffrirait jamais la comparaison introduite par la justice et les requêtes du tiers : moralité attendrie, anarchisme de l’atomisation, injustice faite à tous les prochains du prochain. Ou alors un règne du Jugement sans avant ni après, de la comparaison sans interstice, de l’échangeabilité de tous sujets, de toutes activités, de tous rapports : Etat comme équivalent général, soumission à une contrainte chosale, inhumanité toujours dévisageante de la « tyrannie des œuvres aliénées », où la volonté s’absente, est « absentée » de tout jugement22. De ces écueils dont elle a sans cesse à faire l’épreuve, de les subir ou d’en subir la tentation, la politique antipolitique « gagne », par son inspiration éthico-messianique, de ne pouvoir produire une vision du monde, une idéologie politique. C’est une politique « faible »23 qui exclue toute possibilité de prédétermination rationnelle de ses effets, incertaine, lente, improbable puisqu’elle ne saurait annuler en elle le temps des existences singulières dans une vérité sue d’avance, dans un savoir vrai dont l’histoire ne serait que l’accomplissement. Elle est éthique de la responsabilité au sens que donne Hans Jonas à cette expression ou mieux encore œuvre comme dit Levinas dans Humanisme de l’autre homme : un souci d’agir pour des choses lointaines, un renoncement à être le contemporain de l’aboutissement de cette action, une patience vers un temps sans moi, vers un avenir indifférent à ma propre mort. La générosité de ce mouvement du même à l’autre sans retour au même passe par la nécessaire ingratitude d’une altérité pour laquelle j’œuvre et que je ne verrai jamais. « Eschatologie sans espoir pour soi, libération à l’égard de mon temps », dit Levinas24 qui évoque ailleurs une « optique », cette prise en vue par le guetteur (sheked) que serait le prophète selon le texte biblique (Jér., 1, 11-12 ou encore Ez., 33, 1-9) d’un autre site et d’un autre temps. Dans cette gratuité sans compensation, sans présent, dans cette incertitude du monde, de celui-ci comme de celui qui vient, on décèlera le risque, le « beau risque » de la résistance qu’oppose la relation éthique (et elle seule quels qu’en soient les fausses parures et les noms savants) à toute universalisation, contextualisation historique, inscription dans un ordre, légitimation objective. Elle guette dans l’histoire, dans la politique, des événements, des ruptures, des instants d’éveil : quand on ne peut plus se dérober ni faire autrement que répondre à l’appel, dans la déprise de l’être, dans la défaillance de sa propre persévérance dans l’être, porter secours, accueillir au risque de sa propre vie, résister25.On bat un hommeL’unicité désigne chez Levinas l’instant éthique d’une élection où le sujet est comme accablé par l’élection qui vient l’élire et quasiment le frapper. Elle indique une situation, un événement inédit, inouï et irreproductible autant qu’extrêmement banal, itérable. Elle signifie dans sa radicale immédiateté que l’éthique est première, sans reprise ni ressaisissement par l’esprit ou par la règle, qu’elle précède donc toute institution et toute politique, et qu’elle peut, les précédant, les inspirer. Mais il faut préciser qu’en vertu même de cette précision, le recours à l’institution pourra aussi bien, après coup, faire office d’esquive, de dérobade devant une réponse trop lourde et trop risquée, et de raison. On conclura par un exemple qui ne fait qu’en laisser raisonner à son tour d’autres, nombreux et semblables26. On bat un homme sous mes yeux : instant d’unicité où, avant tout choix, toute pesée du pour et du contre, il me faut répondre ou refuser de répondre, ce que personne, en cet instant précis, ne peut faire à ma place. Je peux me dire (et déjà je me suis « argumenté un peu », ma subjectivité s’est en quelque sorte resubstantialisée) qu’il est plus prudent pour moi, si je veux sauver ma peau, d’aller chercher la police, au risque de la mort de l’autre. Je peux donc m’en remettre à l’institution juridiquement compétente et effectivement responsable27. Cet exemple n’invalide en aucun cas la nécessité et la légitimité de la police. Il rappelle simplement qu’y recourir, comme fait tout bon citoyen, peut sous certaines circonstances couvrir un refus de répondre et me couvrir en justifiant, en droit et en raison, ma non-réponse par l’invocation légale d’un ordre, d’une universalité pourtant insubsituables à ma responsabilité éthique. « Il faut » une police, une cité, une politique, une justice. Mais rien n’y fait cependant : ma réponse à la voix du visage est incessible, je suis irremplaçable dans cet instant où je suis appelé, comme pour ma propre mort. Partant de là, on pourrait sans doute en bonne part comprendre les « servitudes volontaires » comme des régimes où l’assentiment à des ordres institutionnels qui désencombrent le sujet, qui le débarrassent du dur désir de l’inassouvissable et de la charge du prochain, cimente le lien social jusqu’à le bétonner. Et peut-être aussi ces moments historiques, point si rare, où les peuples semblent saisis d’une étonnante haine de leur propre liberté, d’un vœu panique d’échapper à la fraternité, à sa prise, pour s’en remettre à la fusion communautaire.Tournant et retournant sans relâche autour de ce qui fait question avant toute question - l’accueil indomiciliable de l’autre, l’hospitalité dans le sujet, l’hébergement de l’inabritable -, la méditation de Levinas permet à qui en suit le cheminement insistant et patient d’entr’apercevoir de l’inaperçu quant à la pensée du politique. Elle est astreinte du dedans d’elle-même à un écart entre une sorte de sagesse négative (et parfois même un réalisme instruit de ce que tout Etat condense un rapport de forces) et une utopie du bien qui ne replie jamais ses inquiétudes en ontologies politiques. Transcendance sans transcendantaux, elle ouvre et ré-ouvre toute immanence sur un dire qui en signifie l’infini. Elle pose ainsi ce qui viendrait avant toute opposition, une marque, une tension entre « ce qui eut humainement, lieu » et qui « n’a jamais pu rester enfermé dans un lieu », l’Humain donc et le politique, « être ensemble dans un lieu » 28.