{"word_count": 6455, "character_count": 40841}
Il s&#8217;agit de lire La Voie royale publiée par André Malraux en 1930 et Voyage au bout de la nuit1 que Louis-Ferdinand Céline fait paraître deux ans plus tard comme deux récritures2 de Heart of Darkness paru en 1901 et, en traduc­tion, dans des livraisons successives de la N.R.F., de décembre 1924 à février 1925. Si le témoignage de Clara Malraux permet de savoir que Malraux avait lu le roman de Joseph Conrad avant d&#8217;écrire La Voie royale3, il est plus difficile d&#8217;établir le fait pour Céline. Les deux écrivains français ont en partage d&#8217;être très discrets sur le rôle joué par le souvenir de Heart of Darkness dans la genèse de leurs propres &#339;uvres. Pour avoir rendu hommage à un auteur éminemment respecté dans le cercle de la N.R.F., André Malraux n&#8217;a pas évoqué précisément sa lecture de Heart of Darkness. Disert quant aux écrivains qui ont pu influencer l&#8217;écriture de son premier roman, Céline a tu le nom de Joseph Conrad, citant au gré des ans et des interviews ceux d&#8217;Eugène Dabit, de Morand, de Rabelais, de Shakespeare, de Dostoïevski ou de Vallès. Présente au détour de sa correspondance avec l&#8217;universitaire américain Milton Hindus, la référence à Joseph Conrad apparaît de manière biaisée sous la forme d&#8217;une remarque rapide : « Le nègre du Narcisse a été admirablement traduit en français par Gide &#8211; traducteur génial il faut le dire »4. Loin de se porter sur le texte, l&#8217;intérêt s&#8217;attache ici à sa seule traduc­tion. Apparemment flatteur, le propos sur André Gide est insé­parable des autres commentaires tenus sur l&#8217;auteur des Faux-monnayeurs. L&#8217;épistolier ne reconnaît la valeur du traducteur que pour mieux dénigrer la médiocrité du romancier. Si l&#8217;on tient La Voie royale pour un texte également connu de Céline5, on peut alors constater le même phénomène de glissement dans le système de citation, l&#8217;&#339;uvre qui est inter­venue dans la genèse de Voyage au bout de la nuit est passée sous silence au profit d&#8217;une autre qui lui est davantage étrangère. Le pamphlétaire de Bagatelles pour un massacre admet André Malraux au rang de ses « confrères admirables » mais la référence à La Voix royale est absente, qui cède la place à celle à un autre roman : « Les conquérants de Malraux pour autant que je puisse en juger, voici du chef-d&#8217;&#339;uvre ! »6. En l&#8217;absence de témoignage de la part des auteurs, tandis que la critique a procédé à un repérage d&#8217;analogies plutôt rapide7, le statut de récriture de La Voie royale et Voyage au bout de la nuit peut être mis en lumière par une étude comparée du traitement du thème de l&#8217;altérité dans les trois fictions. Celles-ci décrivent, en effet, le même parcours théma­tique. Les trois récits disent à leur manière que le temps des découvertes est échu et qu&#8217;au motif de la découverte de terri­toires vierges, ce topos de la littérature d&#8217;aventure, se substi­tue celui de l&#8217;exploration d&#8217;autrui. Dès lors, la traversée de territoires, jungle africaine ou cambodgienne, adopte pour les héros des fictions la forme de la télémachie. A l&#8217;horizon du déplacement se dessine une possible communion d&#8217;expé­rience et les trois textes soulignent, selon des modalités qui leur sont propres, l&#8217;identité des parcours et des destins. Pourtant, dans le même temps, les narrations se montrent tout aussi attachées à signifier l&#8217;opacité d&#8217;autrui et les scènes de rencontre qui devraient offrir un point d&#8217;orgue aux parcours, s&#8217;organisent autour du motif de la lacune. Dès lors, l&#8217;ensei­gnement de ces romans qui empruntent volontiers un tour aphoristique est similaire : la fraternité est dénoncée comme une illusion qui dissimule l&#8217;expérience authentique de la « séparation », pour reprendre un des leitmotive orchestrés par La Voie royale.La pénétration, la découverte et la conquête de territoires vierges constituent des topoï de la littérature d&#8217;aventure, relations de voyage, récits de découvertes ou romans d&#8217;aven­tures. Cependant, dans cette fin de 19ème siècle que la fiction de Conrad prend pour cadre, non seulement il ne reste plus de territoires inconnus mais l&#8217;inventaire topographique et scien­tifique a définitivement forclos la terre. Ce type de constat se trouve thématisé dans Heart of Darkness comme dans La Voie royale. Dans le roman de Joseph Conrad, Charles Marlow, héros et narrateur du récit rétrospectif, met en regard ses rêves d&#8217;enfant et la réalité qui s&#8217;offre à l&#8217;adulte qu&#8217;il est devenu : Now when I was a little chap I had a passion for maps [&#8230;] At that time there were many blank spaces on the earth [&#8230;]. True, by this time it was not a blank space any more. It has got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery &#8211; a white patch for a boy to dream gloriously over8. La toponymie signe ici la fin du mystère, apanage d&#8217;une cartographie muette. De même, pour Claude, avant Kyo à propos duquel le début de La condition humaine rappelle : « depuis plus d&#8217;un mois que, de comité en comité, il préparait l&#8217;insurrection, il avait cessé de voir les rues : il ne marchait plus dans la boue mais sur un plan »9, la voie éponyme se présente d&#8217;abord sous les formes de carte et d&#8217;inventaire qui nourris­sent une obsession. Le motif apparaît de manière récurrente, que la narration épouse le point de vue du héros : « rêver ou lire ? Feuilleter pour la centième fois l&#8217;inventaire [&#8230;] ? »10, tel est le choix qui se propose à Claude, ou qu&#8217;elle reste prise en charge par le narrateur anonyme : « Il [Claude] sortit une fois de plus la carte archéologique du Siam et du Cambodge ; il la connaissait mieux que son visage »11. Cartes et inventaires sont des motifs absents de Voyage au bout de la nuit qui propose au contraire dans les prémisses de l&#8217;épisode africain, l&#8217;évocation enthousiaste de « l&#8217;Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables forêts, des miasmes délétères, des solitudes inviolées »12. La formule de « solitudes inviolées », point d&#8217;orgue du mouvement ternaire, semble ici faire écho à celle de Marlow, « that blank space of delightful mystery ». Cependant, la suite du récit de Bardamu confirmera sa valeur de cliché dépourvu de référent véritable. Démystification et subversion du topos du territoire vierge sont des thèmes plus insistants dans le roman de Céline que dans ceux de ses prédécesseurs. Tandis qu&#8217;au bout de l&#8217;Afrique, Bardamu ne trouve rien d&#8217;autre que ce qu&#8217;il connaissait déjà, l&#8217;exotisme apparaît clairement comme un leurre. Déniant l&#8217;étrangeté des lieux, le narrateur ne cesse de ramener l&#8217;autre au connu, évoquant en ces termes la capitale coloniale : « seule cette crudité de verdure inouïe empêchait l&#8217;endroit de ressembler tout à fait à la Garenne-Bezons »13, « la végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire »14, « la place Faidherbe possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale et verbale de sous-préfecture du midi »15, soulignant à propos de la jungle africaine dont il refuse de faire le lieu de l&#8217;altérité radicale : « dans leur creux [des arbres abattus] un métro entier aurait man&#339;uvré à son aise »16 ou encore « j&#8217;étais servi moi qui n&#8217;aimais pas la campagne »17.Dès lors, dans les trois romans, le thème de l&#8217;exploration d&#8217;autrui se substitue à celui de l&#8217;exploration de terres inconnues. A cet égard, on peut signaler le caractère totale­ment amphibologique du titre du roman de Joseph Conrad. À comparer celui-ci et celui de Voyage au bout de la nuit, il apparaît que les termes de « darkness » et de « nuit » jouent sur le même symbolisme polysémique18. Cependant « Heart of Darkness » est encore plus complexe dans la mesure où l&#8217;absence de préposition et l&#8217;emploi du génitif redoublent l&#8217;ambiguïté sémantique d&#8217;une amphibologie grammaticale. Charles Marlow se rend « au plus profond des ténèbres » à seule fin de rencontrer Kurtz, ce « c&#339;ur ténébreux ». L&#8217;analogie figure aussi dans le premier chapitre de La Voie royale, sous la forme d&#8217;une métaphore spatiale qui rend compte de l&#8217;évolution des rapports des deux passagers : « Comme si tous deux se fussent exprimés par paraboles, ils [Claude et Perken] s&#8217;approchaient de plus en plus l&#8217;un de l&#8217;autre cachés par les souvenirs »19. Plus discrètement, dans Voyage au bout de la nuit, l&#8217;expression, « ce ténébreux »20, utilisée comme substitut lexical de Robinson au moment de la découverte de celui-ci au fond de la jungle africaine, file la métaphore du titre pour suggérer que la rencontre de l&#8217;employé de la factory constitue le véritable accès au « bout de la nuit ».Au cours du voyage au c&#339;ur du Congo belge, l&#8217;indiffé­rence première de Marlow à l&#8217;égard de l&#8217;individu dont il doit rejoindre le comptoir cède la place à une obsession soulignée par un adverbe en position détachée dans : « for me it [the steamboat] crawled towards Kurtz &#8211; exclusively »21. La Voie royale propose par rapport à son hypotexte un dédoublement supplémentaire puisqu&#8217;il met en récit un prisonnier, Grabot, et deux héros qui partent à la recherche de celui-ci, Claude et Perken. Dans une fiction qui est celle de toutes les répétitions, l&#8217;objet de la quête semble d&#8217;abord se dédoubler, les statues khmères pour Claude, Grabot pour Perken. Pourtant, la troisième partie fait état de la « hantise » qui s&#8217;empare de Claude et le terme fait écho à celui d&#8217;« obsession » utilisé dans la première partie à propos la Voie royale : « Les photos rapportées de Bangkok par Perken [sur lesquelles figure Grabot] vivaient en Claude avec l&#8217;autorité de la hantise »22. Après Grabot, le personnage de Robinson campe un nouveau Kurtz, dans Voyage au bout de la nuit. Être de fuite et figure mystérieuse, il disparaît du comptoir africain au moment où Bardamu retrouve son identité à la faveur d&#8217;une étrange réminiscence. Celle-ci détermine le début de l&#8217;obsession que le héros de Céline a en partage avec ceux des deux autres romanciers.Dans les trois récits, le déplacement géographique, remontée de fleuves africains pour Marlow et Bardamu, traversée de la jungle cambodgienne pour Claude et Perken, se fait pour retrouver un autre. C&#8217;est ainsi que le héros de Conrad met ses pas dans les empreintes laissées par le chasseur d&#8217;ivoire. Empruntant la direction du c&#339;ur des ténèbres, son itinéraire personnel adopte la forme de la répéti­tion, du pèlerinage ou de la télémachie, pour reprendre un terme de Michel Serres qui lançait cette interrogation rhéto­rique à propos de l&#8217;&#339;uvre de Jules Verne : « Après Ulysse ou Gilgamesh, après Saknussemm ou Livingstone, peut-on écrire plus qu&#8217;une Télémachie ? »23. La formule rend aussi bien compte de La Voie royale au début duquel la parole revient au personnage de Perken qui livre la raison qui le détermine à accompagner Claude dans sa recherche des temples Khmers : « je vais chercher &#8211; rechercher &#8211; un homme pour qui j&#8217;avais une grande sympathie et une grande méfiance »24. De même, à reprendre la chute du chapitre 13 de Voyage au bout de la nuit, le parcours de Robinson sert à baliser celui de Bardamu : « Je décidai [&#8230;] de prendre la forêt devant moi dans la direction qu&#8217;avait prise déjà ce Robinson de tous les malheurs »25. Bardamu calque ainsi sa conduite sur celui qui, avant lui, a déserté la factory. Il semble alors que le terme de la quête des héros des romans soit voué à prendre la forme d&#8217;une communion d&#8217;expériences, l&#8217;épisode clé des récits, à se confondre avec une scène de rencontre tandis que les héros des trois romans pourraient reprendre à leur compte la formule « je est un autre ».Les itinéraires de Kurtz, de Grabot ou de Robinson seraient autant d&#8217;annonces du destin de ceux qui font figure de nouveaux Télémaque. Le récit de Marlow, dans Heart of Darkness ne commence pas ex abrupto mais il est précédé d&#8217;une réflexion historique prenant appui sur deux paraboles. L&#8217;exemple le plus développé met en scène un jeune Romain au contact de « the wilderness », appelée aussi « the savagery » : « it has a fascination, too, that goes to work upon him »26. Ces origines de la narration de la rencontre de Kurtz confèrent au parcours de celui-ci le caractère d&#8217;un paradigme et suggèrent que tout Européen peut être amené à mettre ses pas dans ses empreintes. C&#8217;est ce que qu&#8217;invitent également à penser les propos éminemment pessimistes du médecin de la « porte des Ténèbres », le siège de la société bruxelloise où Marlow signe son contrat de capitaine de vapeur : « the mental changes on the spot »27, annonce le praticien avec un enthousiasme certain. Énonçant la loi de l&#8217;Afrique, le discours médical fonctionne aussi comme une prolepse à laquelle viendra répondre une analepse au moment où Marlow se rendra compte des effets destructeurs du contact avec cette terre de ténèbres qu&#8217;est le Congo belge. C&#8217;est ainsi que la crise de folie meurtrière qui s&#8217;empare du colon blanc en compagnie duquel Marlow se voit forcé de traverser les terres pour rejoindre le poste central donne lieu à cette mise en perspective : « I remembered the old doctor, &#8211; &#8216;it would be interesting for science to watch the mental changes of indivi­duals, on the spot »28.Dans La Voie royale, avant Grabot, Perken fait figure de prédécesseur pour Claude, à propos duquel le narrateur évoque « la curiosité angoissée qui le poussait vers lui [Perken] comme s&#8217;il eût prophétiquement vu son propre destin »29. A cet égard, Gaëtan Picon écrit dans la monogra­phie qu&#8217;il consacre à l&#8217;auteur des Conquérants : « On a souvent remarqué que les personnages se différencient dans la mesure où ils s&#8217;opposent et incarnent des vérités inconci­liables. On a moins remarqué qu&#8217;ils appartiennent à des étapes différentes de la formation humaine, et qu&#8217;il y a entre eux la distance de celui qui a subi l&#8217;épreuve à celui qui ne l&#8217;a pas encore subie. La distance entre Garine et le narrateur, entre Perken et Claude, n&#8217;est nullement une opposition [&#8230;] mais une hiérarchie : distance de l&#8217;adolescent à l&#8217;homme mûr et, sinon du disciple au maître, du moins fort au plus fort »30. Que Robinson fait aussi figure de mentor pour celui qui le suit, c&#8217;est ce que souligne le constat de Bardamu : « Décidément d&#8217;avoir suivi dans la nuit Robinson jusque là où nous en étions, j&#8217;avais quand même appris des choses »31. Si l&#8217;âge désigne à la fonction d&#8217;initiateur le personnage de Perken, il semble pourtant que la relation entre celui-ci et Claude soit moins cette relation de « l&#8217;adolescent à l&#8217;homme mûr et, sinon du disciple au maître, du moins fort au plus fort » évoquée par Gaëtan Picon qu&#8217;un rapport en miroir entre deux héros qui ont en partage la même obsession de la mort, angoisse et refus mêlés. Cette similitude est mise en valeur dans un roman qui compte de nombreux passages au style direct ; l&#8217;identité des locuteurs n&#8217;est souvent pas précisée et ce silence du narrateur a pour effet de souligner la familiarité des conceptions des personnages. De plus, la pauvreté lexicale, la manière dont les paragraphes, juxtaposés plus que liés, font se succéder le récit et les dialogues et des sujets sans lien apparent, contribuent à donner l&#8217;impression qu&#8217;un seul discours se trame dans l&#8217;espace du roman.L&#8217;autre apparaît alors comme le révélateur du refoulé, comme celui qui permet l&#8217;accès à une vérité intime. Pour Marlow, Kurtz incarne déjà la tentation de succomber au vertige d&#8217;une sauvagerie dont il sent la menace latente, à la vue de danses indigènes sur le rivage par exemple. Si le narrateur privilégié de Joseph Conrad se trouve pris d&#8217;une sorte de vertige devant l&#8217;histoire d&#8217;autrui qu&#8217;il a commencé à raconter, histoire du chasseur d&#8217;ivoire ou de Jim dans un autre roman de la trilogie de Marlow32, c&#8217;est que cet autre renvoie à lui-même et à ce qu&#8217;il refuse de reconnaître en lui. C&#8217;est cette identité que soulignent encore dans La Voie royale tous les échos réveillés chez Claude par la parole de Perken, que celle-ci le ramène à son histoire familiale ou à son refus du vieillis­sement, cette déchéance. A cet égard, on peut relever, surtout au début du roman, une belle fréquence des formules : « Claude connaissait »33, « y appela un souvenir »34, « Claude se souvint »35, « que Perken parlât de lui-même et il faisait surgir en Claude »36, « et Claude, en face de Perken, retrouvait »37, « Claude [&#8230;] revit sa mère »38. De manière plus paradoxale, le désir qui s&#8217;empare de Claude à la vue de l&#8217;humiliation de Grabot de « supprimer ce visage, cette haine, cette présence, &#8211; [&#8230;] chasser cette preuve de sa condition d&#8217;homme »39 procède aussi de la prise de conscience d&#8217;une identité. De même, dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu ne trouve au terme de son parcours à travers la forêt africaine que son « semblable, son frère », ce Robinson qui, pour emprunter son nom au héros de Defoe, fait figure d&#8217;anti-colon et laisse sa factory partir à vau l&#8217;eau. Parmi les marchandises dont il se trouve légataire figure « une carte postale en couleurs : &#8216;la place de Clichy&#8217; »40 qui renvoie symboliquement au cadre de l&#8217;incipit, au lieu de l&#8217;origine du parcours où « ça a commencé comme ça »41. Une fois rejoints Robinson et sa « demeure presque théorique, effilochée de partout »42, le déplacement dans la jungle africaine se transforme en anamnèse, voyage intérieur dans l&#8217;espace de la mémoire : « Ce nom de Robinson finit cependant à force de m&#8217;entêter par me révéler un corps, une allure, une voix même que j&#8217;avais connus&#8230; [&#8230;] Tout est revenu. Des années venaient de passer d&#8217;un seul coup »43. La rencontre avec l&#8217;autre prend le tour paradoxal d&#8217;une confrontation avec soi sous la forme d&#8217;une remontée du passé : rappel des antiennes maternelles, dictons tenant lieu de principes moraux, souvenir de l&#8217;incendie de la Société des Téléphones qui l&#8217;a marqué dans son enfance, « l&#8217;année d&#8217;avant l&#8217;exposition, [&#8230;] quand j&#8217;étais encore bien petit »44. Loin de permettre l&#8217;appréhension d&#8217;une altérité, le périple africain suscite la résurgence du roman familial. La suite du roman confirmera le sens de cet épisode, Robinson est bien le miroir que Bardamu promène sur sa route. Les expériences des deux personnages se font écho et se redoublent. On a pu dire qu&#8217;à partir d&#8217;un certain point Robinson prend le relais de Bardamu, continuant à être traqué lorsque celui-ci cesse de l&#8217;être, refusant, à la fin du roman, la sécurité avec Madelon, comme Bardamu l&#8217;a refusée avec Molly. Si La Voie royale et Voyage au bout de la nuit font appel, à la suite d&#8217;Heart of Darkness, à la structure d&#8217;une télémachie qui trouverait sa consécration dans une commu­nauté d&#8217;expérience, si les trois récits invitent à repérer l&#8217;identité des parcours et des destins, ces suggestions constituent seulement un des aspects de romans essentiel­lement complexes et tout aussi attachés à dire l&#8217;opacité de l&#8217;autre.Le thème de l&#8217;opacité d&#8217;autrui peut prendre la forme du motif, récurrent d&#8217;un roman à l&#8217;autre, des légendes qui se trament autour des figures qui, nourrissant la fascination, font figure d&#8217;objet de la quête. La recherche s&#8217;accomplit dans l&#8217;espace pour Marlow et Bardamu suivant Kurtz ou Robinson, pour Claude et Perken recherchant Grabot, Claude se trouve d&#8217;emblée en présence de Perken, reste pour tous les personnages à dépasser le bruit de la rumeur qui voile la vérité de l&#8217;individu. Orchestré dans les trois romans, le motif apparaît à trois reprises au début de La Voie royale à propos de Perken : « la légende que faisait rôder autour de cette silhouette confuse les passagers avides de potins et de manilles, la trame des bavardages, de romans et de rêveries qui accompagne les blancs qui ont été mêlés à la vie des états indépendants d&#8217;Asie »45, « La légende de Perken, maintenant rôdait dans le bateau, passait de chaise longue à chaise longue comme l&#8217;angoisse ou l&#8217;attente de l&#8217;arrivée, comme l&#8217;ennui malveillant des traversées. Toujours informe »46, « On parlait des missions que le Siam lui avaient confiées auprès des tribus insoumises, de son organisation du pays sham et des marches laotiennes, de ses rapports singuliers avec le gouvernement de Bangkok&#8230; »47. Le motif est bien emprunté au roman de Conrad dans lequel les étapes de Marlow vers Kurtz s&#8217;assortissent d&#8217;autant de propos tenus sur le chasseur d&#8217;ivoire48. Tout aussi redevable, à cet égard, à Heart of Darkness, le récit de Voyage au bout de la nuit propose, au sujet de l&#8217;employé que Bardamu doit remplacer, tout un réseau d&#8217;annonces. Celles-ci prennent d&#8217;abord la forme d&#8217;invectives lancées par le peu amène directeur de la Compagnie Pordurière : « cet autre farceur »49, « un beau salaud », « ce fumier-là ! »50, « l&#8217;autre numéro », « la carne », « le beau fumier »51. Dans l&#8217;épisode qui se déroule à Fort Gono, cet avant poste du progrès, pour reprendre le titre ironique d&#8217;une nouvelle de Conrad52, Bardamu tente vainement de tirer partie des discussions filan­dreuses des colons à l&#8217;heure de l&#8217;apéritif : Mais le temps passait et ni les uns ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me dire à quel genre d&#8217;original exactement appartenait l&#8217;individu que j&#8217;allais remplacer à Bikomimbo.« C&#8217;est un drôle de type ! » m&#8217;avertissaient-ils, et c&#8217;était tout53.J&#8217;effectuai une dernière fois le tour de mes petits cama­rades de la Pordurière pour tenter de me renseigner sur le compte de cet employé infidèle, celui que je devais aller coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa forêt. Vains bavardages.Le café Faidherbe, au bout de l&#8217;avenue Fachoda bruissait vers l&#8217;heure du crépuscule de cent médisances, ragots et calomnies, ne m&#8217;apportait rien non plus de substantiel. Des impressions seulement54.Dans les trois romans, et plus clairement chez Conrad et Céline55, le traitement du motif de la rumeur participe aussi d&#8217;une satire sociale, qui dénonce la nullité intellectuelle des colons. Cette inscription de propos tenus par la voix collec­tive et, partant, sujets à caution pourrait valoir comme étape dans le trajet des héros vers la vérité des êtres. Cependant, la scène de rencontre se révèle décevante, qui montre que la connaissance d&#8217;autrui n&#8217;est qu&#8217;un leurre. A cet égard, Heart of Darkness, La Voie royale et l&#8217;épisode africain dans Voyage au bout de la nuit s&#8217;organisent autour d&#8217;une lacune centrale. De manière symbolique, les épisodes qui retracent, dans les trois fictions, la découverte du sujet de l&#8217;énigme se déroulent dans la pénombre, métaphore de l&#8217;obscurité hermé­neutique. La rencontre de chasseur d&#8217;ivoire, dans Heart of Darkness, s&#8217;effectue au moment où celui-ci, mourant, participe plus de l&#8217;absence que de la présence. Le discours de l&#8217;excès attendu par Marlow prend place dans le récit sous la forme paradoxale de la lacune, comme l&#8217;a analysé Tzvetan Todorov dans un article au titre suggestif : « Connaissance du vide »56. Les dernières paroles de Kurtz, « The horror ! The horror ! »57, résumé de l&#8217;expérience, visage terrifiant de la vérité à en croire Marlow, apparaissent bien plutôt, selon les termes de Peter Brook, « comme un langage minimal, langage prêt à retomber dans la sauvagerie, prêt à abandonner le langage »58. L&#8217;initiation attendue par Marlow manifeste dans les derniers moments du récit sa dimension de leurre, aucune révélation précise n&#8217;est actualisée dans l&#8217;espace du récit. Cette déception finale semble annoncée par la scène de la découverte du chasseur d&#8217;ivoire, d&#8217;autant plus énigma­tique qu&#8217;elle demeure muette. « I could not hear a sound »59, se rappellera Marlow dont les jumelles découpent un champ optique dans lequel Kurtz apparaît comme un comportement surpris de loin : « I saw the man on the stretcher sit up, lank and with an uplifted hand, above the shoulders of the bearers [&#8230;], through my glasses I saw the thin arm extended commingly »60. Le sens de ce geste est laissé à son obscurité à l&#8217;instar de celui de la femme noire superbe évoqué dans les pages qui suivent61. Marlow ne peut surprendre que le signe de la voracité : « I saw him open his mouth wide »62. La scène, cette béance de la bouche, invitent alors à se rappeler que le lexique du vide et du manque domine dans l&#8217;évocation du chasseur d&#8217;ivoire : « M. Kurtz laked restraint [&#8230;] there was something wanting in him [&#8230;] he was hollow at the core »63.A cette absence de révélation vient faire écho le seul mot renvoyé par Grabot, esclave aveugle, attaché à une meule, aux questions de Perken : « &#8211; &#8230; Rien&#8230; »64. Adoptant le point de vue de Claude, la narration souligne alors la dimension de cette réponse : « ce n&#8217;était pas un homme qui ne se souvenait pas, ni qui ne voulait pas répondre, c&#8217;était un homme qui disait sa vérité »65. Le motif de la lacune apparaît aussi dans l&#8217;épisode africain de Voyage au bout de la nuit ; sans délivrer aucun message à son successeur, Robinson disparaît de la case à la faveur de la nuit, laissant seule la possibilité de procéder au constat : « Il était parti »66. Le motif du manque prend ici des inflexions triviales : « Enfin, moi, c&#8217;est la caisse que je regrettais surtout dans cette histoire »67, rapportera Bardamu. Repris dans l&#8217;avant-dernier chapitre du roman, le thème prend des inflexions plus ambiguës tandis que Robinson, après avoir payé de sa vie son refus de tout compromis, se dote de l&#8217;aura du héros de la révolte, de celui qui a su aller au bout de la nuit. Alors que les révélations qu&#8217;il semble vouloir faire de son lit d&#8217;hôpital se transforment en délire d&#8217;agonisant, la tonalité associe pathétique et grotesque : « [&#8230;] on voyait bien [&#8230;] qu&#8217;il tenait malgré tout à nous dire encore des choses&#8230; La force lui manquait et aussi les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait tout de suite après »68. Organisées autour du thème de la lacune, les trois narrations semblent avoir vocation « à approcher un sujet et à l&#8217;éviter »69, conformément à la formule du narrateur du Docteur Faustus. Les trois romans témoignent d&#8217;une fascination à l&#8217;égard de cette altérité incarnée par Kurtz avant Grabot, Perken et Robinson mais stratégie narrative et procédés langagiers se conjuguent pour, tout à la fois, approcher ce sujet et l&#8217;éviter. A cet égard, Heart of Darkness propose un dispositif narratif complexe qui a pour effet d&#8217;ombrer la personnalité de Kurtz et de voiler la violence de son expérience. Le barrage prin­cipal établi par le texte tient au redoublement des instances narratives et à la délégation du point de vue à différents personnages &#8211; comptable de la station, briquetier, directeur du poste central et son neveu, jeune Russe, épigone du chasseur d&#8217;ivoire qui offrent une perception réfractée, surplombée par celle de Marlow et, conjointement, déformée. Un autre barrage opposé par le texte consiste dans le jeu de retard temporel. Les temps verbaux associés à Kurtz sont le passé, puisque tout le récit est le fruit d&#8217;une anamnèse, et le futur, le conteur procédant à un usage répété de la prolepse, bien plus que le temps de l&#8217;actualisation : « des obstacles proprement narratifs s&#8217;ajoutent à ceux que dresse la jungle : au lieu de poursuivre son récit de connaissance progressive de Kurtz, Marlow s&#8217;interrompt brusquement et dresse un portrait rétrospectif de son héros, comme si Kurtz ne pouvait être présent que dans les temps de l&#8217;absence »70, constate Tzvetan Todorov. Dans La Voie royale, l&#8217;autre est constitué en énigme par le jeu de la délégation du point de vue. A cet égard, l&#8217;ouverture du roman est exemplaire, qui montre Claude étudiant le visage de Perken. Le système peut devenir encore plus sophistiqué lorsque Claude observe les réactions de Perken regardant Grabot : « Claude devinait la crispation de ses doigts qui cherchaient à s&#8217;accrocher, la stupeur d&#8217;un homme qui chavirait »71. Une réversibilité s&#8217;instaure dans l&#8217;espace du roman de Malraux ; si Claude est d&#8217;abord le point focal, un brusque changement de perspective se produit dans l&#8217;épisode de la découverte des blocs sculptés tandis que la narration adopte le point de vue de Perken : « il avait espéré que [la pierre] céderait au premier coup [&#8230;.]. Une seconde, il vit ses défilés sans mitrailleuse ravagés, bouleversés comme par le passage des éléphants sauvages »72. Alors éphémère, ce glissement apparaît à nouveau dans la troisième partie, au moment où Perken choisit délibérément de s&#8217;avancer vers les Moïs qui encerclent les trois Occidentaux. Amorcé par une phrase brève, « Perken n&#8217;entendait plus »73, qui signale que le personnage s&#8217;est tourné vers une voix intérieure, le mouvement se poursuit au style indirect libre. Dira-t-on que cette réversibilité invite à distinguer le roman de Malraux de ceux de Céline et de Conrad ? En fait, lorsque Perken devient intériorité, Claude est à son tour constitué en extériorité. C&#8217;est ainsi que se répondent, de manière exemplaire, incipit et excipit du roman : « Claude [&#8230;] regardait opiniâtrement le visage de cet homme »74, « Perken regardait ce témoin, étranger comme un être d&#8217;un autre monde »75.L&#8217;opacité d&#8217;autrui est encore signifiée, dans le roman de Malraux, à grand renfort d&#8217;interrogations. Claude est d&#8217;abord le point focal du récit, le narrateur livre les répercussions sur la conscience du jeune homme des propos de Perken, celui-ci demeurant opaque. Dès lors se succèdent, surtout dans les premiers temps du récit, interrogations directes et indirectes : « &#8216;lesquelles ?&#8217; se demandait Claude », « &#8216;sadique ?&#8217; se demandait maintenant Claude »76, « cette conversation était-elle orientée ? », « &#8216;Veut-il dormir, se demanda Claude, ou rompre cette conversation ?&#8217; »77, « Claude s&#8217;était d&#8217;abord demandé pourquoi Perken avait accepté sa présence »78, « Allait-il enfin répondre ? »79, « Claude se demandait s&#8217;il réfléchissait », « &#8216;Que connais-je de cet homme ?&#8217; pensait-il une fois de plus »80. Dans la troisième partie du roman, Grabot devient un objet d&#8217;interrogation tandis que la même hypothèse hante les deux protagonistes, d&#8217;abord mise au compte de Perken : « ou alors il aurait été tellement pris par la sauvagerie&#8230; [&#8230;] &#8230; qu&#8217;il serait tout à fait transformé »81 avant d&#8217;être portée à celui de Claude : « la phrase que Perken avait dite dans la clairière retomba sur Claude [&#8230;] : &#8216;A moins qu&#8217;il n&#8217;ait été pris par la sauvagerie&#8230;&#8217; »82. Adoptant la troisième personne pour parler de lui-même, le créateur de Bardamu décrit le dispositif de son roman de manière à mettre au premier plan la question de parler d&#8217;autrui : « Céline fait délirer Bardamu qui dit ce qu&#8217;il sait de Robinson »83. De manière moins ostentatoire que dans La Voie royale, les modalités narratives, dans Voyage au bout de la nuit, ont encore pour effet de conférer à l&#8217;autre le statut d&#8217;extériorité. En dépit du caractère rétrospectif de la narration, nul savoir en surplomb ne vient contredire la délégation au point de vue d&#8217;un héros dont les interprétations demeurent aléatoires : « je lui trouvai, en l&#8217;observant [Robinson], par la suite, une figure décidément aventureuse, une figure à angles très tracés et même une de ces têtes de révolte qui entrent trop à vif dans l&#8217;existence au lieu de rouler dessus »84, tel est l&#8217;essai de physiognomonie auquel se livre Bardamu dans l&#8217;épisode africain. Cependant, le choix de l&#8217;expression « ce ténébreux »85 pour désigner Robinson dans ce moment du texte sonne peut-être de manière ironique tout en invitant à privilégier l&#8217;acception de « difficile à comprendre ». Plus loin, un propos de Bardamu sanctionnera le caractère aporétique de la tentative de connaître autrui :Pour faire psychologue, nous [la maîtresse de Robinson et Bardamu] essayâmes d&#8217;analyser un peu le caractère de Robinson&#8230; et je me suis lancé dans une définition de son caractère à Robinson comme si je le connaissais, moi son caractère, mais je me suis aperçu tout de suite que je ne connaissais guère Robinson sauf pour quelques grossières évidences de son tempérament86.Mis en relief, dans les trois fictions, par les modalités de la narration, le thème de l&#8217;obscurité de l&#8217;autre prend des résonances ontologiques et s&#8217;infléchit vers celui d&#8217;un solipsisme irréductible des consciences.Interrompant le fil de son récit, l&#8217;ancien capitaine de vapeur procède, dans Heart of Darkness, au constat désabusé d&#8217;une solitude ontologique : « We live, as we dream &#8211; alone... »87. Marlow n&#8217;est cependant pas le seul narrateur d&#8217;un roman dont l&#8217;incipit et l&#8217;excipit sont pris en charge par un narrateur anonyme et homodiégétique. Celui-ci reprend donc la conduite du récit à la fin du texte et, passant sous silence les commentaires des autres auditeurs, précise : « [Marlow] sat apart, indistinct and silent »88. La précision spatiale fait la part belle au symbolique, et semble sanctionner l&#8217;échec à se faire entendre de ses destinataires. Sous son apparente banalité, elle file le propos tragique tenu par Marlow et inscrit in fine le motif du solipsisme des êtres89. Celui-ci est repris et se dote d&#8217;une présence insistante dans La Voie royale sous le nom de la « séparation ». La présentation inaugurale orchestre un thème également liminaire dans La condition humaine, qui décrit « les inflexions de la voix de Perken, par sa façon de dire &#8216;ils&#8217; en parlant des passagers &#8211; et peut-être des hommes &#8211; comme s&#8217;il eût été séparé d&#8217;eux »90. L&#8217;adjectif revient à propos de Grabot présenté en ces termes par Perken : « À cause du courage, il est beaucoup plus séparé du monde que vous ou moi »91. Cependant, il s&#8217;agit d&#8217;évoquer non pas une solitude qui se confondrait avec une simple marginalité sociale mais l&#8217;expérience de la conscience séparée ou de la « déréliction originelle », pour reprendre une expression d&#8217;Heidegger. Les derniers mots du roman : « Perken regardait ce témoin, étranger comme un être d&#8217;un autre monde »92 apportent un démenti catégorique et définitif à l&#8217;illusion de Claude qui éprouve dans le même temps « cette fraternité désespérée qui le jetait hors de lui-même »93. Ce thème du malentendu qui consacre la solitude des individus est orchestré à deux reprises avant d&#8217;offrir son point d&#8217;orgue au roman de Malraux. La première occurrence s&#8217;inscrit dans un contexte où la narration adopte le point de vue de Perken. En vertu d&#8217;un retournement remarquable, le signe de l&#8217;empa­thie conduit à la prise de conscience de la séparation : Il y avait en ce regard [de Claude] une complicité intense où se heurtait la poignante fraternité du courage et la compassion, l&#8217;union animale des êtres devant la chair condamnée ; Perken, bien qu&#8217;il s&#8217;attachât à lui plus qu&#8217;il ne s&#8217;était attaché à aucun être, sentait sa mort comme si elle lui fût venue de lui94.Conformément au principe de symétrie qui gouverne l&#8217;organi­sation de La Voie royale, le personnage de Claude deviendra le sujet d&#8217;une telle expérience : Ils se regardaient, soumis à ce lien silencieux qui plusieurs fois déjà les avait unis. [&#8230;] Et soudain Claude découvrit combien Perken était plus vieux que lui [&#8230;] : irrémédiablement différent, d&#8217;une autre race95.Les mouvements de ces trois moments sont strictement iden­tiques, qui inscrivent le thème de la fraternité pour mieux conclure à son impossibilité. Que la fraternité n&#8217;est qu&#8217;un leurre, tel est encore l&#8217;enseignement de l&#8217;épisode africain dans Voyage au bout de la nuit. Le motif apparaît ainsi sous une forme dégradée et triviale ; dans la nuit, après avoir redouté d&#8217;être assassiné par l&#8217;individu dont il rallié la factory, Bardamu est l&#8217;objet d&#8217;une étrange révélation quant à l&#8217;iden­tité de celui-ci, laquelle se conclut par : « il [Robinson] pouvait compter sur mon silence et ma complicité »96. Pour être associé, en contexte, aux domaines de la faute et du délit, le terme de « complicité » est dévalué, et bien peu noble par rapport à la « fraternité » évoquée à plusieurs reprises dans La Voie royale. Il n&#8217;en reste pas moins qu&#8217;il a partie liée par son étymologie avec « une union étroite » et qu&#8217;il signifie, par extension, « une entente profonde ». Or, là encore, le désir de connivence prend l&#8217;allure du malentendu, Robinson ayant disparu à la faveur de la nuit. A l&#8217;instar de Heart of Darkness et de La Voie royale, Voyage au bout de la nuit se clôt sur le thème du solipsisme. Comme dans le roman de Malraux, la mort propose sa consécration au motif. C&#8217;est ainsi que Bardamu décrit son impossibilité à partager la souffrance de Robinson agonisant : « Et je restais, devant Léon, pour compatir et jamais j&#8217;avais été aussi gêné. J&#8217;y arrivais pas&#8230; Il ne me trouvait pas. Il en bavait »97. La clôture du chapitre, « Dans la chambre, ça faisait comme un étranger à présent Robinson, qui viendrait d&#8217;un pays atroce et qu&#8217;on n&#8217;oserait plus lui parler »98, semble proposer un écho fidèle à la formule finale de La Voie royale : « Perken regardait ce témoin, étranger comme un être d&#8217;un autre monde »99. Quels que soient les légers décalages, abandon du point de vue du moribond au profit de celui de l&#8217;observateur, déplacement de l&#8217;outil de la comparaison, amplification de la métaphore qui va dans le sens d&#8217;un pathé­tique accru, la phrase de Céline reprend très précisément la comparaison qui instaure une équivalence entre solipsisme et extranéité géographique radicale, « pays atroce » ou « autre monde », expression dépourvue ici de toute résonance religieuse. Si la formule qui fournit la chute de l&#8217;avant-dernier chapitre de Voyage au bout de la nuit sonne comme une récriture de l&#8217;excipit de La Voie royale, la fin du dernier chapitre du roman semble, quant à elle, se souvenir du para­graphe final de Heart of Darkness. Consacré au récit des différentes formalités administratives liées au meurtre de Robinson, le dernier chapitre du roman de Céline est aussi scandé par des évocations des rives de la Seine, rappelant que « là-bas tout au loin, c&#8217;était la mer »100 et préparant les dernières lignes du texte : De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l&#8217;écluse, un autre pont, loin, plus loin&#8230; Il appelait à lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout qu&#8217;il emmenait, la Seine aussi, tout qu&#8217;on n&#8217;en parle plus 101. C&#8217;est déjà sur l&#8217;évocation d&#8217;un univers fluvial que s&#8217;achevait Heart of Darkness : « The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky &#8211; seemed to lead into the heart of an immense darkness »102. L&#8217;excipit de Voyage au bout de la nuit, après celui de Heart of Darkness, propose la description d&#8217;un univers étranger à lui-même d&#8217;où toute présence humaine se trouve bannie, monde du silence ou des ténèbres.