{"word_count": 1122, "character_count": 6816}
Bien que l’ayant rencontré parfois à Paris, je ne fis réellement connaissance de Daniel Charles qu’à partir du moment où il fut nommé professeur à la faculté de lettres de Nice (où j’enseignais moi-même) et s’installa dans sa villa d’Antibes. Il y organisait des soirées et des dîners mémorables, préparés par sa femme Jacqueline qui avait le quadruple avantage d’être charmante, québécoise, pianiste et excellente cuisinière. Nous ne tardâmes pas à devenir intimes. L’origine de notre amitié fut bien sûr un amour commun de la musique, mais aussi un goût, également commun, pour le canular. Son attirance pour l’insolite et le tour de force – qui me rappelait parfois les goûts de Ravel – lui faisait souvent transformer la faculté de Nice, où d’autres lieux, en une sorte de magasin de farces et attrapes. Une fois c’était, par je ne sais quelle prouesse réalisée probablement à l’aide de satellites, l’audition d’accords plaqués simultanément à Nice et à New York. Une autre fois, il nous épatait en parlant en direct à une émission radiophonique de Tokyo, tout en prenant son petit déjeuner dans sa salle à manger d’Antibes. Il avait aussi l’art de la transformation, voire de la perversion des lieux. Il lui arrivait ainsi de transformer les trois étages du bâtiment qui abritait notre département de philosophie, ainsi que celui de littérature, en une étrange salle de concert, munie de toute la sonorisation nécessaire, que les étudiants écoutaient en allant et venant de salle en salle et d’escalier en escalier. Tout cela l’amusait beaucoup et était d’ailleurs impressionnant. Je me souviendrai longtemps d’un de ces concerts auquel j’assistai. Il me semble qu’on y entendait mieux la musique que partout ailleurs, isolée qu’elle était alors de ses lieux d’écoute ordinaire. L’amusaient aussi beaucoup les démonstrations absurdes – car il était assez sceptique, j’y reviendrai, à l’égard des démonstrations sérieuses de la philosophie – souvent fondées sur des rapprochements cocasses et inattendus, c’est le moins qu’on puisse dire. Il aimait assez appuyer une vérité somme toute banale sur un paragraphe compliqué de Heidegger, dont ne sortaient grandis ni Heidegger ni la vérité en question. C’était souvent un jeu de mots burlesque qui était appelé à l’aide d’un éclaircissement philosophique. Je me souviens de son explication du jugement expéditif de Nietzsche sur Zola, dans le Crépuscules des idoles : « Zola, ou la joie de puer ». Cela va de soi, nous disait-il, à cause de « gorgon-Zola », c’est-à-dire gorgonzola, formage qui sent fort comme chacun sait. Suivaient quelques commentaires additionnels sur le rapport entre les gorgones et la pensée nietzschéenne. Il avait déjà fait preuve de son savoir-faire à la radio, quand il habitait Paris et faisait diffuser sur les ondes publiques des disques des plus bizarres (comme celui des trois Bretonnes braillant d’une voix de stentor un interminable chant aux multiples couplets répétitifs ; ou encore celui dans lequel Artaud débite d’une voix suraiguë, au son d’un tambour indien d’Amérique dont il jouait lui-même, de savoureuses insanités, – tout cela sous la mine verte du producteur qui se voyait déjà renvoyé de son poste, terreur permanente chez les gens de télévision et de radio). J’essayai de me rattraper en lui faisant découvrir les interprétations inégalables, notamment dans Mozart, de Madame Foster-Jenkins dont la voix, plus redoutable encore que celle de Bianca Castafiore dans l’air des bijoux de Faust, évoque tantôt le hurlement d’un chien lorsqu’on marche par mégarde sur sa queue, tantôt les cris d’une personne soumise à la roulette du dentiste.Il arrivait aussi, bien sûr, qu’il me fît découvrir ou redécouvrir des musiciens du plus grand intérêt : John Cage, naturellement, mais aussi tel aspect de Rachmaninov que j’ignorais (L’Île des morts), ou un compositeur à tort réputé mineur. Il pensait certainement le plus grand bien de Bach et de Mozart. Mais, si on l’interrogeait à ce sujet, il aurait très probablement juré qu’à Bach il préférait l’un de ses fils, et à Mozart Salieri ou Süssmayer, admirable continuateur du Requiem. Goût de la mystification ? De la provocation ? Canular encore ? Peut-être.Que dire encore ? Tant de choses, sans doute, mais je ne puis ici tout dire. Ceci tout de même, qui était étonnant, je veux parler de son activité incessante, et de son absence apparente de besoin de sommeil. Daniel avait une puissance de travail qui me laissait pantois : il lisait et écrivait jour et nuit, dirigeait plusieurs centaines de thèses qui l’avaient suivi de Paris à Antibes ; son agenda était rempli chaque semaine de soutenances à assurer, de colloques où il était attendu la semaine suivante en Californie et à Tokyo. Lui arrivait-il de dormir ? J’en doute. Certains étudiants, mauvaises langues, prétendaient qu’il ne consacrait au sommeil que les quelques heures où il avait cours.De philosophie, nous ne parlions guère. Il faut dire que nous avait rapprochés aussi un éloignement commun de ce qui se prend, ou de ce qu’on prend, un peu trop au sérieux. Sur ce point il allait un peu plus loin que moi, surtout à propos des philosophes et de la philosophie. Je ne devrais sans doute pas le dire, mais j’avoue que j’ai souvent pensé qu’au fond Daniel Charles ne s’intéressait pas à la philosophie, un peu comme il y a de ces connaisseurs en vin incollables que le vin laisse bizarrement assez indifférents. Cet agrégé de philosophie n’éprouvait guère de passion pour les philosophes les plus renommés ; peut-être parce qu’il considérait plus ou moins consciemment la philosophie comme un ensemble de discours un peu vains et équivalents, même si tel discours diffère de tel autre au point d’énoncer des thèses formellement contraires, sinon contradictoires. De même présente-t-il dans sa thèse une distinction entre deux grandes espèces de rythme qui, à la fin des fins, convergent et tendent à se confondre, comme il en convint lui-même, un jour où je lui en faisais la remarque : « Tu as raison, mais chut ! il ne faut pas le dire ». Effet sans doute du scepticisme dont je parlais en commençant, écho aussi de sa méfiance à l’égard de tout ce qui prétend au sérieux. Or il n’y a rien de tel que la philosophie pour avoir et encourager une telle prétention. Il y avait naturellement des exceptions : Wittgenstein parmi d’autres, mais aussi des penseurs plus mineurs qu’il avait tendance à mettre à l’égal, sinon au-dessus, des plus grands. Cette disposition d’esprit, je l’ai dit, était la même en ce qui concerne la musique et les musiciens.Je me hâte d’ajouter que cette impression est toute personnelle et qu’elle n’a jamais été confirmée par une confidence que Daniel m’aurait faite à se sujet. Sans doute aurait-il estimé que cette impression était fondée, mais qu’il ne fallait pas le dire.