{"word_count": 5865, "character_count": 34863}
La « nouvelle poésie philosophique » avait eu les honneurs de Po&#38;sie n°1 en 1975. Poètes et philosophes y figuraient. D’abord par couples : Parménide-Paul Valéry, Héraclite-René Char, etc. Puis d’autres poètes : Michel Deguy, Alain Jouffroy et enfin Philippe Jaccottet. Ce n’est pourtant pas sans appréhension que l’on participe à un colloque consacré aux rapports mutuels de la poésie et de la philosophie en citant un poète qui parle, dans La Seconde Semaison, de « la prolifération des colloques, débats et commentaires de tous genres », et oppose « tel haïku [...] mais aussi bien tel vers [...] aux “formules” qu’énonce la pensée des philosophes qui, si profondes ou persuasives puissent-elles être, ne m’ont jamais fait entrevoir l’ouverture dont [...] quelques éclats lyriques sont capables1 ». Au moins peut-on dire que le philosophe (comme le poète) s’efforce d’éviter ce qu’il nomme dans le même recueil « une certaine veulerie de l’esprit [...] qui conduit à user du langage n’importe comment » (où l’on rencontre déjà le moraliste dont il faudra parler plus loin). « L’effacement soit ma façon de resplendir. » Ce vers extrait de l’un des poèmes de Philippe Jaccottet2 qui figurait d’ailleurs dans Po&#38;sie n°1, (il y eut aussi à Marseille les Rencontres Poésie &#38; philosophie de 1997, dont une séquence sur poésie et « poéthique » eût convenu à Jaccottet), manière de « devise », engage à un dialogue de la philosophie et de la poésie sur le ton de la discrétion3. On a aussi parlé à sa suite de l’« Insaisissable » (Jean Onimus, Anne-Marie Hammer), et dit – lui empruntant aussi ce terme qui donne son titre à son recueil L’Ignorant – qu’il était notre « compagnon d’ignorance » (Jean Starobinski). Comme l’écrit Lorand Gaspar à propos de son oeuvre, « tout ce qui peut impressionner, en imposer, dominer, a été écarté d’entrée [...] Nuit, effroi, retenue, silence4 ». Qui parle de Philippe Jaccottet doit donc se souvenir de sa mise en garde envers lui-même dans ses Chants d’en bas : Je t’arracherais bien la langue, quelquefois, sentencieux phraseur.C’est pourquoi sa poésie est aussi celle de la dépossession, du dénuement :Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne5.Comme le peintre Paul Klee (dont Lothar Schreyer rapporte une confidence dans ses Souvenirs : « Je pense par exemple au royaume de ceux qui ne sont pas nés ou qui sont déjà morts [...] – un monde intermédiaire, un entremonde6 »), Jaccottet vit à sa façon « Dans l’entremonde » : Poids des pierres, des penséesSonges et montagnesn’ont pas même balanceNous habitons encore un autre mondePeut-être l’intervalle7.Et même :On m’attend parmi les non-nés8.Peut-on maintenant établir quelque lien entre la poésie de Philippe Jaccottet et la philosophie ; et quelle philosophie ? S’il n’a pas écrit, comme Yves Bonnefoy, que « l’objet de pensée [...] n’est plus l’objet réel », et qu’« il y a un mensonge du concept en général9 ». Il pourrait dire comme lui : « Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? ». Dans L’Entretien des Muses, à propos de Jean Tortel, il écrit que le « seul danger » qui lui semble menacer une telle poésie, « c’est que les préoccupations intellectuelles n’y gagnent sur les relations sensibles, concrètes10 ». En même temps, pour le traducteur de Hölderlin qu’est Jaccottet, la poésie « est au plus près d’elle-même dans la mise en rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumière et obscurité, illimité et limite », et il se réfère « à ces poètes philosophes de la Grèce présocratique chez qui, avant le grand développement de la pensée logique, les choses visibles sont à la fois si présentes et si chargées d’illimité11 ».On entrevoit donc une alliance possible de la poésie et de la philosophie lorsqu’elles se souviennent de ce que « cet être dont la poésie moderne s’est découverte, avec quelque excès d’assurance, la gardienne12, n’est jamais plus proche, dans l’œuvre, que là où l’œuvre cesse d’en parler et paraît l’oublier dans une attention plus modeste aux choses limitées13 ». Le réel, le regard et l’interrogationLe regard importe d’abord, lié à la poésie : « Un regard lisible », dit Jean Tortel dans le numéro de la revue Cahiers du Sud consacré à Jaccottet. Mais, dans La Seconde Semaison, le poète lui-même en marque l’importance en citant un passage du Journal d’Ottilie dans Les Affinités électives de Goethe : On a beau faire, on se figure toujours que l’on voit. Je crois que l’homme rêve uniquement pour ne pas cesser de voir. Il se pourrait bien que la lumière intérieure se répandit un beau jour hors de nous-mêmes, en sorte que nous n’aurions besoin d’aucune autre14.Le travail du poète illustre ce souci du voir :Tel est le monde.Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assezpour en garder ce qui scintille et va s’éteindrepour appeler encore et encore, et tremblerde ne plus voir15.Le voir émane de nous-mêmes :L’œilUne source qui abonde.Quant à la lumière, dont on mesurera plus loin l’importance, elle peut sourdre pour Jaccottet de l’intérieur des choses de la nature16 (du genévrier, du bois de pins), comme des choses de la culture, que l’on disjoint à tort des premières : (« Innocence et culture : on ne devrait pas les opposer comme incompatibles. La vraie culture garde toujours comme un reflet de l’innocence native17 »). Et, toujours dans Paysages avec figures absentes (« Deux lumières »), Jaccottet, regardant un tableau de Rembrandt, voit la lumière émaner du visage du personnage et d’un livre « comme si l’un et l’autre étaient des lampes ». Dans le numéro 32/33 de la revue Sud18, Philippe Jaccottet intitule son premier texte : À la source, une incertitude. Il y écrit d’abord : Il me semblait que l’homme qui hausse la voix ou qui frappe du poing sur la table le fait souvent moins par conviction réelle que pour couvrir la rumeur de ses propres doutes.Une formule qui rappelle celle de Nietzsche : « Le désir de dire oui ou non absolument est un besoin de la faiblesse. » Comme Goethe déclarait qu’il n’avait « pas d’organe pour la philosophie », Jaccottet affirme : « Je suis rien moins qu’un penseur. » Mais il souhaite pourtant « que l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner ». Et cette fois, on pense à Schelling, pour qui « l’infini représenté comme fini est beauté19 », référence justifiée par la proximité de Jaccottet à l’égard de l’Idéalisme allemand20. D’ailleurs, dans la Semaison, il écrit lui-même :Toute l’activité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher la limite et l’illimité, le clair et l’obscur, le souffle et la forme. C’est pourquoi le poème nous ramène à notre centre, à notre souci central, à une question métaphysique21.Certes, cette simple allusion n’autorise pas à parler de « poésie philosophique », car, dit Jaccottet, « dans le poème la question est devenue chant22 ». Si, malgré tout, par leur proximité temporelle avec ceux de Hölderlin, on se reporte aux Poèmes philosophiques de Schiller (Gedankenlyrik), on y trouve ces vers : Semblable au battement mort de l’horloge,Elle obéit servilement à la loi de la pesanteurLa Nature qui a perdu sa divinité23.Alors que le Philippe Jaccottet moraliste, sans en appeler à la divinité, prend acte de la déshumanisation qu’a connue le xxe siècle, au-delà même des doutes de certains penseurs envers la « technoscience », en parlant de :la prolifération des ordres abstraits et celle du chaos, l’alliance horrible, au-dessus de nos têtes, de la rigueur scientifique et de la bestialité, dont nous savons à quelles explosions elle aboutit24.Il faudra revenir à tous ces « jugements de civilisation » d’ordre éthique, à l’attitude de Jaccottet envers un « siècle que l’on ne peut plus regarder en face25 ». Car, ainsi que le note J.-P. Giusto, si « la loi la plus intime de la création de Philippe Jaccottet [est] un effort pour être pur regard26 », il s’agit en effet d’abord de savoir regarder (regard avec lequel se confond même le chant « Qu’est-ce donc que le chant ? / Rien qu’une sorte de regard », Poésie 1946-67) ; ainsi :La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu,chute du jour et négation de la lumière,mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeuxsur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire27.Dans le jour aveuglant, c’est la simplicité extrême qui se donne à voir :1980JuilletSoir. Champs de lavande, par endroits couleur d’ardoise. Une grande moissonneuse avance dans un nuage de poussière. Les champs de blé : ce n’est plus du jaune, pas encore de l’ocre. Ni de l’or. C’est autre chose qu’une couleur. Les chaumes28.Cette citation trahit le poème en ce qu’elle interrompt le développement, le devenir du paysage au cours du poème. Une formule de Paysage avec figures absentes confirme cependant que « c’est le tout à fait simple qui est impossible à dire ». Mais le simple est dit par le poème, et se trouve proche de l’immédiat :L’immédiat : c’est à cela décidément que je m’en tiens, comme à la seule leçon qui ait réussi, dans ma vie, à résister au doute29.Jaccottet illustre même l’esthétique schopenhauerienne de la contemplation lorsque, parlant des montagnes, il les décrit : dépouillées de tous liens avec ma vie, mes désirs, rêveries ou craintes ; comme si j’allais pouvoir les dépouiller ainsi d’une sorte de manteau et de masque, les montrer dans le calme éclat de leur réalité comme des choses presque absolue30.Car ces « choses presque absolues » correspondent aux Idées des forces naturelles de Schopenhauer, manifestations de cette Chose en soi qu’est la Volonté, libérées du principe de raison et de tout lien de causalité. D’ailleurs, dans L’Entretien des muses, Jaccottet remarque justement l’absence de « perspective causale » chez Pierre Reverdy : Pas d’autres liens que ceux que le regard perçoit dans un paysage ; un simple jeu de lignes ; par là, Reverdy se rapproche des peintres qu’il a beaucoup fréquentés et qui l’ont maintes fois illustré31.Il ne s’agit donc pas de poésie urbaine, et encore moins de mondanités fleuries. Jaccottet dit d’une certaine littérature française : Avec cela, quelle littérature de privilégiés ! Trop de jardins, de terrasses, d’oasis, beaucoup trop de délices, et trop suaves32.Car le simple et l’immédiat est aussi poignant, et Jaccottet l’a déjà rencontré chez Giuseppe Ungaretti qu’il cite dans D’une lyre à cinq cordes : Les errants paysages de la mer ne meSéduisent plus, ni la pâleur poignanteDe l’aube sur ces feuilles33.Et il écrit lui-même :Un soir aux Eautagnes : tout semblait en suspens, l’ombre des arbres sur l’herbe plus légère que jamais, tout était à n’y rien comprendre, frêle et poignant de limpidité. Le bourg couleur de calcaire34.Il s’agit donc là de la pure présence. Dans cette Seconde Semaison, Jaccottet cite André Dhôtel :Rien n’est assuré que la présence, et toute présence digne de ce nom est inexprimable à l’infini35.Puis un philosophe, Clément Rosset, repris d’un article de J.-F. Billeter : Plus le sentiment du réel est intense, moins il est compréhensible36.Sur l’» incompréhensibilité » de ce réel, sur son existence même, s’accordent donc le poète et le philosophe. C’est ce que Wladimir Jankélévitch nomme le quod : Le fait en général que quelque chose existe ; ce je-ne-sais-quoi qui est le fait-de-l’être, nous le nommerons le Quod. En peu de mots : le nescioquid est la vraie quoddité du quid ; cet impalpable, vide de tout contenu assignable, n’est donc jamais entr’aperçu que dans un éclair : comme événement ou apparition37.Et au philosophe qui a écrit La Musique et l’Ineffable, Jaccottet répond par un poème de la fugacité : Images plus fugacesque le passage du ventbulles d’Iris où j’ai dormi38  !Dès son Anti-nature, Clément Rosset désignait égalementl’absolue simplicité de ce qui existe : simplicité qui désigne ici le contraire de la complication, mais aussi le contraire de toute intelligibilité. Car ce qui est le plus simple est en même temps le plus incompréhensible39.Le réel est « sans reflet ni double » ; il est même « quelconque ». Dans un autre livre, Clément Rosset affirme encore que « toute réalité est nécessairement quelconque », « en ce qu’elle ne peut échapper à la nécessité d’être quelque chose, c’est-à-dire d’être quelconque40 ». Et, plus loin :Si le philosophe peut, en toute justice, s’étonner que les choses soient (qu’il y ait de l’être), il ne devrait en revanche nullement s’étonner que les choses soient justement telles qu’elles sont, y subodorant ainsi on ne sait quelle signification occulte41.Mais Clément Rosset n’entend pas « éliminer à peu de frais la question ontologique » : « Il n’y a pas de mystère dans les choses, mais il y a un mystère des choses42 ». Seulement, ici sa vraie réponse est celle de l’allégresse : « Par allégresse, nous entendons, strictement et seulement, l’amour du réel43 ». C’est aussi celle de la joie, cette Force majeure44 à laquelle répond à sa façon le mot joie chez Philippe Jaccottet :Je me souviens qu’un été récent, alors que je marchais une fois de plus dansla campagne, le mot joie, comme traverse parfois le ciel un oiseau que l’onn’attendait pas et que l’on n’identifie pas aussitôt, m’est passé par l’espritet m’a donné, lui aussi, de l’étonnement [...] mais il manquait l’essentiel :la plénitude45.C’est qu’à Jaccottet la grâce n’est accordée que par instants ; elle tient aussi à des lieux privilégiés. Les Paysages avec figures absentes46 oscillent entre le mystère de l’apparition et l’apaisement que procurent certains lieux. Sur le premier aspect : « Ce soir-là, une vue plus déchirante et plus secrète encore m’attendait ». (Avec cette image splendide : « Comme si l’air planait, pareil à un grand rapace invisible47 ».) Mais, comme Bachelard, Jaccottet remarque aussi que les premières images qui se présentent à l’esprit sont « les toutes faites » ; dans À travers un verger (II), il écrit : « Méfie-toi des images » et, dans Éclaircies (Paysages avec figures absentes), qu’il « est impossible de s’en tenir aux images ». Quant aux lieux :Un incendie endormi, c’est ainsi que je ressens Rome, où il y a aussi des pins [...]. En de tels lieux sonnent, plus ou moins clair, certains accords d’éléments48.(Il se demande d’ailleurs : « Me serais-je converti aux éléments49 ? »).Dans ce recueil se rencontrent des questions d’ordre tout autant philosophique que poétique : « Plus particulièrement : qu’est-ce qu’un lieu ? » Et qu’est-ce qu’un centre ? Un lieu, où l’« on cesse, enfin, d’être désorienté ». Une autre partie, qui s’achève dans l’apaisement, est intitulée Même lieu, autre moment : Je me remets à les traduire, ici, à ma fenêtre de pierre, dans la lumière quiest le lait des dieux, ici, sous la Couronne invisible, en cet instant.Mais que peut le « lait des dieux » contre la mort ?Doutes, mort et lumièreCertains des plus beaux poèmes de Philippe Jaccottet sont des poèmes de l’âge ou de la mort, égrenés des Leçons et des Chants d’en bas jusqu’à La lumière d’hiver : Déjà ce n’est plus lui.Un homme – ce hasard aérien,plus grêle sous la foudre qu’insecte de verre et de tulle,ce rocher de bonté grondeuse et de sourire50.Ou, plus tendre :L’enfant, dans ses jouets, choisit, qu’on la déposeauprès du mort, une barque de terre :Le Nil va-t-il couler jusqu’à ce cœur ?Mais si l’invention tendre d’un enfantsortait de notre monde,rejoignait celui que rien ne rejoint ?Ou est-ce nous qu’elle console, sur ce bord51 ?Jusqu’à ce que la parole, le chant même soit touchés :Un homme qui vieillit est un homme plein d’imagesraides comme du fer en travers de sa vie,n’attendez plus qu’il chante avec ces clous dans la gorge.Cette hantise de l’âge est omniprésente : alors que « les bêtes habitent avec tranquillité le Temps » (Paysages..., 88), nous avonsentendu gronder les gonds sombres de l’âge,le jour où pour la première foisnous nous sommes surpris marchant la tête retournée52.Jusqu’au Livre des morts :Celui qui est entré dans les propriétés de l’âge,il n’en cherchera plus les pavillons ni les jardins,ni les livres, ni les canaux, ni les feuillages,ni la trace, aux miroirs, d’une plus brève et tendremain53.Ces Leçons, qui pourraient être de ténèbres, et que l’on pourrait suivre de poème en poème, seront aussi, comme on le verra, de lumière. Mais, pour cerner l’inquiétude du poète, il faut aussi évoquer le doute, qui, plus profondément encore, le saisit parfois quant au bien-fondé de son entreprise. C’est alors une autre « mort », celle de l’inutile, de l’acedia, de l’à-quoi-bon ; ainsi : « fleur » et « peur » par exemple sont presquepareils,et j’aurai beau répéter « sang » du haut en basde la page, elle n’en sera pas tachée,ni moi blessé54.Pour retrouver une sorte d’innocence d’écriture,il semble qu’il faudrait dormir pour que les mots vinssent tous seuls. Il faudrait qu’ils fussent venus déjà, avant même d’y avoir songé55.On pourrait donner encore bien des exemples du doute du poète,et dans d’autres recueils. Mais dans ses Chants d’en bas, Jaccottet s’adresse à lui-même cette injonction : Écris vite ce livre, achève vite aujourd’hui ce poèmeavant que le doute de toi ne te rattrape.De sorte que le doute porte sur parler comme sur vivre, et l’on peut ainsi revenir aux deux philosophes du regard et de l’interrogation sur le réel précédemment cités. Si pour Jankélévitch (La Mort), la mort ne peut faire que ce qui une fois (un hapax) a eu lieu n’ait réellement eu lieu, Clément Rosset l’affronte en son Épilogue au Réel, Traité de l’idiotie56, parlant d’abord du risque « de dévaluation générale, de disqualification globale » dont elle est la cause. L’une des formules de Clément Rosset porte sur l’essentiel : « La plus irréparable des pertes concerne ainsi ce qu’on n’a jamais cessé de posséder. » Comme dans La Barbe-bleue de Perrault, le secret que découvre la femme de Barbebleue en enfreignant l’interdiction de pénétrer dans un certain réduit, est celui même de la mort : « Tout ce qui doit périr est déjà comme mort », écrit Clément Rosset, rappelant ensuite ce que dit Saint Augustin de la mort, « que l’âme éprouve sans cesse durant qu’elle vit dans le temps ». Et, ce qui nous ramène à la poésie : le « rien n’aura eu lieu » du Coup de dés de Mallarmé, rien, pas même la poésie. Mais avec Clément Rosset surgit alors la grâce pénale (la remise de peine ; on vit, quand-même, en attendant) ; esthétique : « la grâce mozartienne – comme une jubilation jointe à la connaissance de la catastrophe » ; et enfin, théologique (une « assistance extraordinaire de Dieu »). Et Rosset termine par l’allégresse, l’amour du réel, déjà évoqués ci-dessus. Chez Philippe Jaccottet, l’un des noms de la grâce est : lumière. Elle était déjà présente dans Observations et autres notes anciennes : Oui, même si je puis rire parfois de ces idées, je crois qu’une certaine espèce de lumière tient en respect la mort, comme un enfant opiniâtre et peureux je ne veux poursuivre qu’elle.Mais elle est fragile :Je cherche la lumière entre les ramures du bois,sans doute, et une porte en la transparence del’air,mais la pauvre douleur m’entre comme échardesous l’ongle57.Philippe Jaccottet est l’homme et le poète qui édifie des remparts immatériels : Hâtez-vous donc d’habiter la lumière !Lumière alliée à une « vue plus déchirante », contemplée dans un passage déjà cité de Paysages avec figures absentes : C’était une fois de plus l’énigmatique luminosité du crépuscule, une transparence et un suspens extrêmes, tout ce qu’essaie d’évoquer le mot « limpide ». Mais, Après beaucoup d’années, Jaccottet retrouve soudain la certitude de l’instant, matière avec lumière, roc et jour, paysage qui pourrait tout aussi bien être de Grèce (et du rêve d’Hölderlin), que du Valais ou de Provence : Ici, la lumière est aussi ferme, aussi dure, aussi éclatante que les rochers...C’est ici qu’est né le jour, aujourd’hui.Aucun doute ici n’a lieu. Tout est debout, tout est ferme et clair. Tout est calme...Tout tient ensemble par des nœuds de pierre. Comme il y a très longtemps.A cette lumière éclatante, on peut s’appuyer, s’adosser. C’est la seule forteresse imprenable que j’aie jamais vue.Mais on voit plus loin que cette « forteresse » est aussi le dernier recours : Laissons cela :bientôt, nous n’aurons plus besoin que de lumière.Ou enfin :Oui : c’est la lumière qu’il faut à tout prix maintenir.Mais, comme chez Walter Benjamin l’ange de Klee devient l’ange de l’histoire et progresse vers l’avenir en étant tourné vers le passé historique, pour Jaccottet « toute lumière semble-t-elle vouée à n’éclairer que le passé, par rapport ou grâce à une ombre présente ». C’est pourquoi :Nous devons plutôt changer avec les heures et les années en maintenant toujours ouvert l’espace qui est derrière nous, celui qui est devant nous (tout étoilé d’obscure ignorance), et celui qui nous entoure58.Jusqu’à ce que ce ne soit plus à la lumière mais à la mort même qu’on s’adosse :S’approchant de la mort, il faudrait pouvoir s’y adosser pour ne plus voir que le vivant59.Il n’y a là nulle complaisance à la mort, mais, comme le remarque Jean Starobinski, un accueil aussi bien de l’obscur que du lumineux :Aimer la réalité limpide oblige d’abord à ne pas oublier la mort : celle-ci est le fond sombre sans lequel la lumière n’apparaîtrait pas60.Le poète dit d’ailleurs lui-même :J’ai toujours eu dans l’esprit, sans bien m’en rendre compte, une sorte de balance. Sur un plateau il y avait la douleur, la mort, sur l’autre la beauté de la vie61.Y-a-t-il un équivalent philosophique de cette attitude ? Certes, pour Spinoza, « la philosophie est méditation, non de la mort, mais de la vie ». Mais Jaccottet ne « médite » pas la mort ; seulement, comme pour Rosset, du moment que c’est tout le réel qu’il faut accueillir, il l’accueille avec sa part d’ombre. Et comme, malgré tout, la mort menace, le poète lui demande seulement de lui laisser sa part de lumière en cette vie, en un poème déjà cité, « Que la fin nous illumine » :Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,vouer ma faiblesse et ma force à la lumière62.Éthique et poétiqueÀ propos du recueil Airs, Jean-Pierre Giusto remarque :Comme jamais dans cette production le divin aura parlé librement,Comme jamais se seront inextricablement rejointes éthique et sensibilité63.C’est dire qu’il y a un double visage de l’éthique chez Jaccottet : de même que l’expérience poétique tient à la fois du regard et de la parole qui en garde la trace, l’éthique réside dans le credo du créateur comme dans son jugement sur le monde et les hommes.Il y a d’abord une éthique de la poétique même : « Le poème idéal doit se faire oublier au profit d’autre chose qui, toutefois, ne saurait se manifester qu’à travers lui64 ». Le thème de l’inspiration, de la faculté « médiumnique » du poète, est repris avec modestie et grandeur tout à la fois : le poète est voué à un « être » qui le dépasse, mais qu’il est le seul à pouvoir exprimer.En même temps, on y retrouve la transparence des choses65. Si, sur un autre mode que celui de Francis Ponge, c’est la présence du monde et des choses qui prime sur le discours, Jaccottet procède à une mise à l’écart de la pensée discursive et du dogme (et, bien entendu, de toute idéologie). Ainsi, dans Après beaucoup d’années : une fraîcheur comme de neige très haut dans le ciel,estune espèce de bannièrela seule sous laquelle on accepterait de s’enrôler.La barque des morts de La Lumière d’hiver (la barque du Nil des Leçons) réapparaît pour accueillir celui qui ne s’est pas chargé de la pesanteur d’établissement : je me suis gardé légerpour que ma barque enfonce moins.Comme chez Nietzsche la légèreté est vertu aérienne, celle de l’oiseau est de fragilité, dans « Le secret » (Poésie 1947-1967) :Fragile est le trésor des oiseaux. Toutefoispuisse-t-il scintiller toujours dans la lumière !Jusqu’à ce que, plus loin dans le même recueil, cette légèreté s’empare du monde même : M’étant penché en cette nuit à la fenêtre,Je vis que le monde était devenu léger.En musique, ce serait la légèreté de certaines pages de Schumann (Bunte Blätter), de Ravel ou de Debussy, tout ce qui pourrait se résorber dans l’ineffable, mais qui demeure miraculeusement porté par le son, la justesse du ton que cherche Jaccottet, de sorte que la discrétion ne tombe pas dans la vacuité (et ici, du point de vue éthique, dans la gratuité66). Ainsi dit-il dans les Chants d’en bas :Parler pourtant est autre chose, quelquefoisque se couvrir d’un bouclier d’air ou de pailleMais parler n’est pas argumenter et, à propos de Saint-John Perse, Jaccottet prend (avec lui aussi), le parti des choses : Comment ne pas s’émerveiller de l’attention du regard, de la justesse dulangage, et ne pas donner raison, avec lui, aux choses, contre les idées67 ?D’où les instantanés de La Seconde Semaison (« Sauterelles, étincelles jaillies du sol en feu »), ou cette image, qui pourrait être de Ponge : « L’amande, espèce de coquillage de bois piqueté de pores68 ». Il faut même que les idées fassent silence, pour que monte le chant : « Quand s’interrompt le bourdonnement des pensées, le chant s’élève69 ». Pour Jaccottet, dès « que l’on admet ou l’on réfute [...] nous voilà sortis du monde que je crois le seul réel, engagés dans le labyrinthe cérébral d’où l’on ne ressort jamais que mutilé70 ».Toujours dans Paysages avec figures absentes, sa défiance s’exprime à l’égard des dogmes :Au fond, chaque fois que je rencontre, où que ce soit, l’expression d’unquelconque dogme, j’éprouve une véritable stupeur : comme s’il n’était paspossible que personne crût ainsi à une vérité unique définitive71.On pourrait dire qu’ici l’entente est possible entre la poésie et une philosophie non dogmatique : Jaccottet, commentant Francis Ponge, lui trouve d’ailleurs « une hardiesse non pas contre la raison, mais armée de raison, en vue d’agrandir, enrichir, animer la raison72 ».Le sentiment de fraternité qu’éprouve Jaccottet s’adresse aux autres poètes, ceux en particulier qu’il cite dans L’Entretien des Muses. Il s’y émerveille d’ailleurs, car « le regard des poètes modernes est l’un des plus attentifs et des plus aigus qui soient » (à nouveau le rôle du regard, ce regard dont il dit dans Airs qu’il est « plus aigu que la langue »). Mais, même dans L’Entretien des Muses, il conserve quelque inquiétude ; par exemple : Quand on entend l’accent fiévreux avec lequel Bonnefoy attaque le concept,on se demande si ce n’est pas parce qu’il sait, au fond, que lui-même risqued’en être la victime73.En réalité, Jaccottet ne fait qu’énoncer un danger auquel tous sont exposés : « Entre l’universel sensible et l’universel abstrait (c’est-à-dire vide), le pas est vite franchi » et il se reprend rapidement, pour rendre hommage à Bonnefoy de deux vers (« Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte, / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève »), puis de son poème à la mémoire de Kathleen Ferrier : « Il semble que tu connaisses les deux rives, / L’extrême joie et l’extrême douleur ».Il y a donc une communion des poètes. Par exemple, là où Rimbaud confiait dans ses Illuminations (« Enfance ») : « Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir », Jaccottet écrit dans ses Observations : « Le chant du merle vous arrête, fait lever les yeux même à des passants pressés. Tout à coup, met de l’ordre (1952, Paris). » Mais, à l’inverse de cette communion poétique, des « légions de petits Rimbaud74 » se permettent de dédaigner (par exemple) Supervielle. Il existe aussi une communication de poète à poète, qui rassure celui qui « autrefois » était « l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine » (Airs ) : « Le sentiment me vient d’une course de relais, de poète à poète » (La Seconde Semaison), ou, dans le même recueil : « Ainsi croise-t-on, dans l’espace des livres, trop souvent désert, un compagnon de route. »Reste enfin l’attitude devant la vie, et devant l’horreur en général. Par exemple, Jaccottet n’a pas été un combattant, comme René Char ou Francis Ponge. Mais déjà dans ses Observations et autres notes anciennes, il dit du moins sa désolation dans « Roulez tambours » : « Comme il n’obéissait pas à l’ordre, ayant bu, la sentinelle lui tira dans le ventre. » Plus loin, parlant des « journaux déposés dans les boîtes », il remarque que :Les « superstitions » des peuplades primitives, ces rites obscènes ou sanglants dont sourient les hommes de progrès, paraissent raisonnables à côté des articles que nous y lisons alors ; [...] Tel est le Notre Père que nous récitons tous les jours depuis plus de dix ans, derrière notre rideau d’arbres et d’objets familiers. On est loin de la lecture du journal comme « prière quotidienne ». Et, quant à l’histoire, il lui en reste : les images des SS et des Juifs du ghetto de Varsovie, ceux qui leur coupentles tresses en ricanant : le Christ aux outrages. Et l’horreur absolue,abominable, de la haine. On n’en finirait pas75.À cet égard, ce sont surtout les Éléments d’un songe qui constituent l’éthique de Jaccottet, où il ne se détourne pas de « la saleté de l’homme, ce qu’il cache au plus secret de lui-même. Les pires pensées. Les meurtres commis en songe ou dans la rue noire76 ». Certes, il n’est pas seul à ne pas faire silence sur ce qu’ont aussi révélé poètes, philosophes et essayistes77. Ce n’est pas « moralisme78 », en particulier parce que Jaccottet a également dénoncé l’hypocrisie anti-érotique, plus insidieuse : « Le mensonge et l’insécurité épouvantables de notre époque ont leur source dans l’impossibilité d’avouer le bonheur du sexe79. » On pourrait sans doute arguer d’un « renversement » analogue à celui dont, dans un autre domaine, Dominique Janicaud traite dans La Puissance du rationnel : « La volonté de rationalisation intégrale de la vie et de la vie se heurte au Renversement80. » (En son contraire, l’irrationnel ; ce qui, chez Jaccottet, correspondrait à un renversement de la pruderie en ignominie). Mais, avant même le déferlement actuel, Jaccottet savait déjà ce qu’il en était de la « misère sexuelle » (qui n’est qu’un visage du malheur), dans deux vers (distingués ci-dessous par des caractères romains) d’un poème par ailleurs flamboyant dans son onirisme érotique : On aura vu aussi ces femmes – en rêve ou non,mais toujours dans les enclos vagues de la nuit -sous leurs crinières de jument, fougueuses,avec de longs yeux tendres à lustre de cuir,non pas la viande offerte à ces nouveaux étals detoile,bon marché, quotidienne, à bâfrer seul entredeux draps,mais l’animale sœur qui se dérobe et se devine,encore moins distincte de ses boucles, de sesdentellesque l’onduleuse vague ne l’est de l’écume81.Après la mort et la faiblesse, peut-on en rester à un pur émerveillement ? Comme René Char tire sa « salve de beauté82 », Jaccottet répond à sa façon, en liant la lumière et le deuil : Au lieu où ce beau corps descend dans la terreinconnue,combattant ceint de cuir ou amoureusemorte nue,je ne peindrai qu’un arbre qui retient dans sonfeuillagele murmure doré d’une lumière de passage83.ÉpilogueOn a vu avec quelle réticence Philippe Jaccottet accueille les « formules » qu’il décèle dans le discours philosophique, trouvant davantage d’ouverture dans quelques « éclats lyriques84 ». Cependant, sentir le réel comme « poignant », exerçant une interrogation constante, est-il si éloigné de l’étonnement philosophique ? Certes, la poésie de Jaccottet en reste à la pure expression du mystère ; mais elle effectue aussi une « réduction » à l’essence du phénomène85, écartant la discursivité. Sur cette question des rapports de la philosophie et de la poésie, Jean-Claude Pinson remarque :Sans doute la parole poétique ne peut-elle prétendre atteindre àcette science du particulier qu’Aristote jugeait impossible : elledemeure discursive [...] mais elle peut, mieux que le discoursconceptuel de la philosophie, approcher l’immédiate présencedu ceci contingent86.C’est donc plus précisément du concept que se garderaient Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet. Mais il ne s’agit pas simplement d’un constat de la singularité du réel ; le poète y ajoute l’émotion ; celle dont parle Reverdy pour qui d’ailleurs le poète, « s’il ne se trompe pas de voie, [...] aboutira bientôt au plus simple87 », mais qui juge en outre que l’excès de sensibilité du poète lui interdit de s’adapter au réel, « de s’en accommoder, – dans le relatif – comme tout le monde ». Jaccottet, quant à lui, refuse même de voir l’ignoble (que certains, il est vrai, regardent avec complaisance) : « L’ignoble [...], une horreur que je me refuse à explorer, de peur de m’en faire si peu que ce soit, sans l’avoir voulu, son complice88. » Or, si le sens commun voit dans le philosophe celui qui accepte le réel, Rosset après Nietzsche fait plus que de s’en « accommoder » : pour lui, le réel est innocent. Rosset l’approuve dans son tragique même et refuse qu’on lui adjoigne un « double », une représentation qui en effacerait à la fois la singularité et le tragique. En lisant Jaccottet, on peut alors se demander si le sort réservé au réel n’est pas apparenté à celui du vide, dès lors qu’il s’agit de les « cacher », de leur substituer des théories : C’est la terreur du vide qui nous mène tous, et c’est pourquoiil faut se méfier beaucoup des théories qui tendent soit ànier, soit à cacher, soit à franchir le vide : nous sommes tropintéressés à leur succès89.Outre ce rejet des « arrières-mondes », c’est même le hasard qu’il faut accepter ou, pour revenir à l’article de Jean-Claude Pinson, la contingence, à laquelle Hegel lui-même a laissé sa place90. Cette contingence n’existerait-elle qu’au regard d’une exigence (supposée) de rationalisation intégrale du monde par la philosophie ? Mais n’est-ce pas au contraire l’inexorable présence du « réel singulier » que ressent Jaccottet, et non simplement la contingence de l’ « objet quelconque », parce que ce qu’il cherche à dire, ce sont des fragments de paradis éparpillés sur terre, comme le disait Hölderlin qu’il cite :Le Paradis est en quelque sorte dispersé sur la terre entière, diffusé partout,– et c’est pourquoi il est devenu si méconnaissable91 ?Complément bibliographiqueLus après rédaction de cet article : « Une langue évasive : Philippe Jaccottet » d’Eliane Escoubas, paru dans La part de l’œil, 1989 (numéro consacré à la « Topologie de l’énonciation », E. Escoubas parlant d’ailleurs du « donner-lieu »). Et le numéro 255 de la Revue des Sciences Humaines (université Charles-de-Gaulle/Lille III) ; en particulier la contribution de Dominique Viart, « La parole effacée », portant en exergue le vers à présent célèbre : « L’effacement soit ma façon de resplendir » ; effacement qui pour D. Viart est absence du sujet et omniprésence des paysages qui abritent son angoisse ; article également sensible au « découragement inquiet du doute » dans la poésie de Jaccottet. 