{"word_count": 9212, "character_count": 57252}
IntroductionL’auteur de ces lignes a pris part à la traduction française de la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith publiée en 19991. Traduire ainsi la Théorie en français à la toute fin du xxe siècle fut pour moi l’occasion de ressentir quelque chose comme une insoutenable légèreté de traduire. Cette expression étrange est calquée sur le titre d’un fameux roman de l’écrivain franco-tchèque Milan Kundera2. Dans ce livre le héros, Tomas, attribue un sens philosophique profond à un proverbe allemand commun, qui lui vient à l’esprit alors qu’il doit prendre une importante décision : Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. […] Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout3. Ainsi, parce que Tomas sait qu’il ne vivra chaque situation et ne prendra chaque décision qu’une fois, son existence lui semble à la fois d’une immense « légèreté », car ce qui a lieu dans l’éphémère singularité d’une unique fois est un acte de libre créativité, et « insoutenable », car dans cette éphémère singularité se joue à chaque fois l’entièreté de tout son être. Qu’il me soit permis d’expliquer ici en quoi, de même, « einmal ist keinmal » peut être considéré comme la devise de cette traduction de Smith en 1999, et donc en quoi son traducteur a pu ressentir lui aussi ce curieux sentiment d’« insoutenable légèreté ».Pour ce faire, 1) je commencerai par exposer des considérations méthodologiques portant sur le statut de la traduction comme retraduction, car la traduction de 1999 s’inscrit en fait dans une histoire pluriséculaire de retraductions successives de la Théorie. J’en déduirai la nécessité d’étudier toute (re)traduction par rapport à ce que j’appellerai son contexte objectif et son projet subjectif. 2) Dans un deuxième temps, je m’attacherai donc à montrer quels ont été le contexte objectif et le projet subjectif de chacune des traductions de la Théorie qui ont précédé la traduction de 1999. L’exposé général de ces contextes et de ces projets me permettra de rendre compte en détail de plusieurs choix techniques de traduction qu’ont opérés les traducteurs précédents. 3) Dans un troisième et dernier temps, je procéderai de même pour la dernière traduction. 1. De la traduction à la retraductionSi « einmal ist keinmal » peut être pris comme devise pour la traduction de la Théorie en 1999, et donc si son traducteur a pu en ressentir une « insoutenable légèreté », c’est parce que traduire la Théorie en français aujourd’hui n’est pas tant faire œuvre de traducteur que de retraducteur4. Avant cette traduction-ci, plusieurs autres avaient déjà été réalisées, comme on le verra plus bas de façon détaillée. Même si je me bornerai ici à traiter du cas précis des traductions et retraductions françaises de la Théorie de Smith, on pourrait considérer « einmal ist keinmal » comme la devise de toute retraduction et, par conséquent, l’« insoutenable légèreté » pourrait bien être le lot de tout retraducteur5.L’« insoutenable légèreté » de retraduire est due à ce que l’on pourrait nommer un paradoxe éditorial, inversement symétrique au paradoxe existentiel du personnage de Kundera. Ces deux paradoxes tiennent l’un comme l’autre à un certain rapport entre la contingence et la responsabilité. Ainsi, c’est parce que Tomas ne vit qu’une fois chaque situation, et qu’il ne trouve donc rien à quoi comparer chacune de ses décisions, qu’il ressent ce sentiment. La contingence de la situation singulière lui donne de la « légèreté », puisqu’il peut inventer sa vie comme il le souhaite ; mais d’autre part cette contingence le renvoie à sa seule et pleine responsabilité, et c’est cette dernière qui peut lui paraître « insoutenable ». Tel est le paradoxe existentiel : plus la situation est contingente, plus elle exige de Tomas qu’il prenne ses responsabilités ; donc plus il y a de légèreté, plus celle-ci est insoutenable. De son côté, et inversement, le retraducteur est conscient que son travail n’est qu’une fois parmi d’autres, qui pourra être comparé aux traductions qui l’ont précédé et à celles qui sans doute le suivront. C’est cela qui lui apporte de la « légèreté », parce qu’il sait que son travail est marqué par la contingence et qu’il n’a pas à se charger de la tâche écrasante d’avoir à révéler une fois pour toutes le sens prétendument absolu du texte à traduire. Mais d’autre part le retraducteur, par le fait même d’avoir choisi de refaire une traduction que d’autres avant lui avaient déjà entreprise, montre qu’il compte faire mieux qu’eux, ou du moins qu’il espère apporter quelque chose d’important que ceux-ci n’avaient pas dit. Cette responsabilité rend sa tâche parfois quelque peu « insoutenable », que ce soit à cause de la vocation qui le presse ou de la prétention qui le tourmente. En d’autres mots, le sentiment d’« insoutenable légèreté » fait son apparition pourvu que l’acte de retraduire soit considéré comme ce qu’il est, une pratique historique. La retraduction a nécessairement une dimension, on pourrait dire une épaisseur, historique. En effet, ce serait une illusion naïve que de croire qu’une retraduction peut être un retour direct et immédiat au texte original, court-circuitant l’histoire des traductions précédentes6. Et cela vaut que le retraducteur soit ou non conscient de cette histoire, car de toute façon celle-ci existe et produit nécessairement ses effets sur le présent, donc sur la culture et les choix du retraducteur. On pourrait aller jusqu’à soutenir ce paradoxe que même la première traduction d’un texte est déjà en un certain un sens une retraduction, puisque si le traducteur innove par cette traduction en particulier, il ne s’en inscrit pas moins dans toute une histoire de la traduction en général : aucune traduction ne peut être considérée, sauf à verser dans le mythe, comme la première de l’histoire humaine7. La signification d’un texte à traduire s’élabore donc progressivement à travers des couches d’interprétation, et des tentatives de traduction, qui se succèdent dans l’histoire. On aurait tort de la considérer comme un trésor caché, immuable et anhistorique, attendant d’être enfin mis au jour par le bon traducteur, c’est-à-dire celui qui serait miraculeusement libre de l’influence historique des préjugés et des préoccupations de sa propre époque. Si le traducteur est en fait un retraducteur, on ne doit donc pas seulement le concevoir comme l’héritier d’un legs que lui transmet l’auteur de l’œuvre à traduire, mais aussi comme le dernier rejeton en date d’une lignée de traducteurs. Par conséquent, pour revenir au cas qui m’occupe ici, il n’est pas possible de comprendre pleinement les enjeux d’une traduction française de la Théorie publiée en 1999 si l’on ne se réfère pas aux traductions précédentes dans la même langue. Je vais donc commencer par tracer une brève esquisse de l’histoire éditoriale des traductions françaises de ce livre. Pour des raisons qu’il ne m’appartient pas ici d’étudier, la Théorie (parue initialement en 1759, sixième et dernière édition considérablement augmentée en 1790) n’a jamais été aussi mondialement renommée que l’autre grande œuvre de Smith, l’Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (parue d’abord en 1776, troisième édition définitive en 1784, avec des corrections mineures jusqu’en 1789)8. Cette dernière a connu un succès aussi vaste que rapide et fut traduite en plusieurs langues d’Europe dès le xviiie siècle. Au contraire, pour lire une traduction complète de la Théorie dans leur propre langue, les italophones ou les hispanophones durent attendre jusqu’à la fin du xxe siècle9. Tel ne fut toutefois pas le cas en France, qui entretenait d’étroites relations culturelles avec le Royaume-Uni, et avec l’Écosse tout particulièrement, à l’époque des Lumières. Smith lui-même séjourna deux années en France, de 1764 à 1766, et y lia connaissance avec de nombreux membres des salons et autres cercles intellectuels10. Aussi la France fut-elle le lieu de pas moins de quatre traductions de la Théorie durant la seconde moitié du xviiie siècle. Pendant la même période, jusqu’à sept traductions de l’Enquête furent offertes au public français11. Puis ce processus de traduction – on oserait dire cette frénésie de traduction – cessa, pour les deux livres pareillement. Il cessa pendant environ deux siècles, le xixe et le xxe s’avérant être en France des périodes de rééditions. C’est seulement dans les toutes dernières années du xxe siècle que la nouvelle traduction française de la Théorie fut publiée, accompagnée de deux nouvelles traductions de l’Enquête12.Dans le cadre de cette histoire, quels enjeux attribuer en propre à la dernière traduction de la Théorie ? Autrement dit, quelles sont les déterminations historiques particulières qui pourraient expliquer le sentiment d’« insoutenable légèreté » dont elle a été l’occasion ? Pour répondre à ces questions, il faut comparer de manière plus détaillée cette traduction à celles qui l’ont précédée. Je propose de le faire en examinant d’abord, pour chacune d’elles, deux aspects différents. Je les appellerai, respectivement, le contexte objectif et le projet subjectif de la traduction13. Chacun de ces deux aspects est nécessaire pour rendre compte de l’histoire des traductions successives, et pour situer l’une d’elles par rapport aux autres. En effet, premièrement, toute traduction apparaît dans le cadre d’un contexte objectif : par quoi j’entends l’état – qu’il s’agisse d’un état intellectuel, politique, économique, etc. – de la société dans laquelle la traduction est destinée à être publiée. Secondement, toute traduction est motivée par un projet subjectif : par quoi j’entends les différents buts – qu’il s’agisse de buts intellectuels, politiques, économiques, etc. – que le traducteur se donne à atteindre, en d’autres termes les raisons qui le poussent à vouloir porter à la connaissance du public ce texte particulier à ce moment particulier. Je pense que ce n’est qu’après avoir préalablement considéré ces deux aspects généraux que, dans un second temps, les remarques techniques de détail sur tel ou tel point particulier d’une traduction donnée, c’est-à-dire sur la façon qu’elle choisit de traduire tel mot ou de rendre telle expression, peuvent réellement être significatives. C’est pourquoi la section suivante de mon article sera consacrée aux traductions françaises de la Théorie au xviiie siècle, et visera à expliciter le contexte objectif et le projet subjectif propres à chacune d’elles. La troisième section opérera de même pour la dernière traduction, celle de la fin du xxe siècle. Sur la base de ces contextes et projets respectifs, j’aborderai successivement dans chacune de ces deux sections des problèmes techniques et spécifiques de choix de traduction. 2. Contextes et projets des traductions du xviiie siècleLa première traduction française de la Théorie est de la main de Marc-Antoine Eidous14. Il la publie en 1764, sous le titre Métaphysique de l’âme, ou Théorie des sentiments moraux. Ce titre est à première vue déconcertant. Car, comme tout lecteur de Smith le sait, il n’est fait aucune mention décisive de la métaphysique, pas plus que de l’âme, dans le texte anglais. Le propos de Smith est de fonder la morale sur les sentiments, plutôt que sur la raison : il parle de « théorie des sentiments » et non de « métaphysique », de « nature humaine »15 et non d’« âme » – un vocabulaire qui souligne bien son rejet du rationalisme moral au profit du sentimentalisme moral. Smith lui-même se déclare d’ailleurs mortifié par cette traduction16. Devons-nous alors considérer que ce titre, qui est si éloigné des catégories et des intérêts philosophiques propres à Smith, est tout simplement une aberration ? Eidous est-il un traducteur si calamiteux ? Et, par conséquent, les retraducteurs éventuels sont-ils d’emblée autorisés à penser que cette première traduction est si mauvaise qu’il leur sera assez facile de faire mieux ? La réponse n’est pas si simple, et c’est précisément ici qu’il convient de prendre en compte ce que j’ai appelé le contexte objectif de la traduction. Plus précisément, il s’agit en l’occurrence d’un contexte intellectuel, concernant l’état de la philosophie en France à cette période. En 1764, en France, la philosophie morale est largement d’inspiration rationaliste, dans le sillage de Nicolas Malebranche notamment17. Aussi n’est-il pas absurde, loin de là en fait, de glisser quelques mots-clés de la tradition rationaliste dans le titre d’un nouveau livre de morale, afin d’attirer favorablement l’attention du public français. Il s’agit de la toute première traduction de ce texte alors tout récent, proposée cinq années seulement après la publication de l’original, et elle doit bien trouver quelque façon efficace de se signaler aux lecteurs potentiels. De ce point de vue, les termes « métaphysique » et « âme » créent un cadre approprié, parce que familier, pour avancer une théorie qui place les sentiments au fondement de la morale, ce qui est pour le moins inhabituel. À partir de ce contexte objectif, ce que j’ai nommé le projet subjectif du traducteur peut être à peu près deviné, en l’absence de déclaration précise18. Eidous n’est certainement pas un fidèle disciple de Smith, ni un défenseur farouche du sentimentalisme moral. Son but n’est sûrement pas d’introduire en France une nouvelle doctrine qui viendrait défier, ébranler et ruiner sa tradition philosophique. Plus probablement, il vise à offrir au public quelque chose de nouveau et de stimulant, mais de pas trop déconcertant, qui puisse heureusement correspondre à l’esprit du temps. Dans une certaine mesure, le titre Métaphysique de l’âme pourrait être considéré, en plus d’être une première tentative pour acclimater un produit écossais au sol français, comme un argument publicitaire habile19. Une deuxième traduction française est donnée dix ans plus tard, en 1774-1775, par l’abbé Jean-Louis Blavet20. Elle porte le titre plus attendu et strictement littéral de Théorie des sentiments moraux. Elle est rédigée à l’initiative du cercle de la marquise de Boufflers, maîtresse du prince de Conti dont Blavet est le bibliothécaire, salonnière et anglophile, amie de David Hume, de Samuel Johnson, d’Horace Walpole et d’Adam Smith lui-même. Tel est le contexte objectif qu’il convient de retenir pour rendre compte de la traduction de Blavet : un contexte intellectuel très ouvert aux influences britanniques. Toutefois, cela ne fait pas pour autant de lui le porte-parole résolu du sentimentalisme écossais face au rationalisme français. En effet, avec la « Préface » de sa traduction, Blavet expose dans les termes suivants ce que je considère comme son projet subjectif de traducteur : « Je regarde [cet ouvrage] comme un miroir fidèle où les hommes de tous les temps et de tous les pays peuvent se reconnaître avec plaisir, et en même temps comme une source pure et féconde où ils peuvent puiser les plus belles instructions et trouver les plus nobles encouragements à la vertu »21. Deux choses sont frappantes dans cette phrase. D’abord, elle nie complètement la possibilité d’éventuelles différences culturelles qui existeraient entre le texte original et sa traduction. L’ouvrage s’adresse universellement et indistinctement aux « hommes de tous les temps et de tous les pays ». Pour filer la très révélatrice métaphore de Blavet, si le livre est un « miroir », alors une bonne traduction est supposée être par principe totalement transparente. Si tout se passe convenablement selon Blavet, le passage d’une langue à l’autre, donc aussi d’une culture philosophique à l’autre, n’est pas censé poser le problème d’une conversion du regard d’un point de vue à un autre. Il y a là un présupposé qui ne va pas de soi, et qui est propre à faire passer inaperçu bien des différences entre la philosophie de Smith et ce que l’on croit pouvoir en comprendre en France à cette époque. Quant au second point remarquable de la phrase de Blavet, il concerne justement la philosophie de Smith et son interprétation. Blavet déclare qu’en plus d’être un « miroir », c’est-à-dire une description, le livre est une « source » où venir puiser des « instructions » et des « encouragements à la vertu », c’est-à-dire une exhortation. Mais cette façon de chanter les louanges de la Théorie, en insistant sur ses deux qualités de description et d’exhortation, laisse complètement de côté un troisième aspect pourtant tout aussi important, sa capacité d’explication. Car l’originalité et la valeur de la philosophie de Smith tiennent grandement à sa façon d’expliquer l’existence des normes morales en les fondant sur les sentiments. Or, au fond, ce n’est pas une surprise que Blavet occulte entièrement cet aspect primordial, parce que ce dernier est justement ce qui éloigne le plus le philosophe écossais du rationalisme moral à la française. Une philosophie rationaliste peut bien s’arranger de la description des actions ou des caractères vertueux et vicieux que contient la Théorie ; elle peut faire écho à son exhortation à promouvoir les uns et à combattre les autres ; mais elle ne saurait, pour des raisons théoriques profondes, accepter l’explication sentimentaliste que donne Smith du fondement de la morale. Il apparaît clairement que transmettre au lecteur français cette explication sentimentaliste ne fait pas partie du projet subjectif de la traduction de Blavet, qui ne l’évoque même pas. La troisième traduction française n’a jamais été achevée, ni publiée, et son manuscrit n’a jamais été retrouvé. On ne la connaît qu’à travers la correspondance de Smith avec celui qui l’a entreprise, Louis Alexandre de La Rochefoucauld22. Ce dernier décide d’y mettre fin lorsque Blavet publie la sienne23. La quatrième traduction est due à Sophie de Grouchy, marquise de Condorcet24. Cette dernière est la femme du marquis de Condorcet, le célèbre philosophe et homme politique, qui lui-même connaît bien la pensée de Smith25. Elle publie sa traduction en 1798, sous le titre strictement littéral de Théorie des sentiments moraux, comme l’a fait Blavet. Toutefois elle y ajoute un long sous-titre de son cru : « Essai analytique sur les principes des jugements que portent naturellement les hommes, d’abord sur les actions des autres, et ensuite sur leurs propres actions ». Cette nouvelle traduction se distingue d’emblée par deux caractéristiques. Premièrement, comme l’indique assez le sous-titre de la marquise, celle-ci est attentive à l’explication que donne la Théorie de l’existence des normes morales en les fondant sur les sentiments. Par contraste avec Blavet qui, on l’a vu, laisse de côté cet aspect pour n’insister que sur la description et l’exhortation, la nouvelle traductrice qualifie l’ouvrage d’« essai analytique » s’attachant à rendre compte des « principes des jugements ». Analyser des principes est effectivement bien autre chose que de décrire des actions ou des caractères, et d’encourager à la vertu. Secondement, si la marquise perçoit bien l’aspect explicatif de la Théorie, elle le considère toutefois comme un échec partiel. C’est pourquoi elle ressent le besoin de publier, en annexe à sa traduction, un long commentaire critique de 150 pages environ sur la philosophie de Smith, que l’on désigne habituellement par le titre de Lettres sur la sympathie26. Ces lettres sont supposées amender et étendre la théorie de Smith, là où celle-ci s’avère trop limitée et insuffisante aux yeux de la marquise27. Comme elle le dit sans détour : Smith s’est borné à en remarquer l’existence [de la sympathie], et à en exposer les principaux effets ; j’ai regretté qu’il n’eût pas osé remonter plus haut ; pénétré jusqu’à sa première cause ; montré enfin comment elle doit appartenir à tout être sensible et susceptible de réflexion. Vous verrez comment j’ai eu la témérité de suppléer à ces omissions28. Je pense que l’on ne comprendra cette attitude à la fois très attentive et très critique de la marquise que si l’on prend en compte, là encore, le contexte objectif et le projet subjectif de sa traduction. En ce qui concerne le contexte, on peut le considérer à la fois d’un point de vue politique et d’un point de vue intellectuel. Politiquement, il s’agit de la Révolution française, et plus particulièrement des années suivant immédiatement la période redoutable de la Terreur. Le couple Condorcet, bien que gagné à la cause de la Révolution, souffre vivement des persécutions de la Terreur, qui vont jusqu’à coûter la vie au marquis en 1794. La marquise rédige donc sa traduction et ses Lettres à un moment de l’histoire de France qui se trouve partagé entre l’enthousiasme de modeler une nouvelle société selon les idéaux démocratiques, et la consternation causée par les excès sanglants de la lutte entre factions politiques prétendant servir ces idéaux. Quant au contexte intellectuel, il suffit de dire que, comme la plupart des penseurs français de l’époque, et malgré son anglophilie, la marquise continue à appartenir à la tradition rationaliste en philosophie morale. Si l’on en vient maintenant au projet subjectif qui se développe à partir de ce double contexte, il apparaît être lui aussi de nature à la fois politique et intellectuelle. D’abord, politiquement, la marquise souhaite apporter au public de la France révolutionnaire un texte montrant comment la société peut se stabiliser et éviter la violence grâce à l’harmonisation des jugements individuels permise par l’adoption de normes morales communes. La sévère critique que développe Smith à l’encontre de « l’animosité des factions hostiles » et du caractère « féroce » de certains patriotes « dans une nation rendue folle par les factions »29 ne peut que paraître précieuse à celle qui en a été la victime directe. Plus généralement, la République nouvellement née s’est débarrassée des principes transcendants qui garantissaient traditionnellement l’ordre social, tel que Dieu et le droit divin des rois. Aussi a-t-elle besoin de nouveaux principes, immanents et humains désormais. Or c’est bien ce que propose la Théorie de Smith, lorsqu’elle explique que les sentiments, à travers le mécanisme psychologique de la sympathie, permettent de fonder les normes morales auxquelles se réfèrent les jugements des hommes en société. Dès lors, les Lettres prétendent corriger et étendre la doctrine smithienne de la sympathie afin de pouvoir en tirer toutes les conséquences utiles à la République. Elles débouchent sur un programme de réformes sociales – que ce soit dans le champ politique, légal ou éducatif – qui s’éloigne sensiblement des préoccupations originales de la Théorie30. La marquise traduit, pour ainsi dire, la théorie des sentiments moraux en une théorie des sentiments républicains. Ensuite, le projet subjectif de la marquise est également de nature intellectuelle, c’est-à-dire qu’il est lié au type de philosophie morale qui prévaut en son temps en France. La marquise regrette qu’un livre politiquement si utile n’aille pas assez loin dans son traitement philosophique du fondement de la morale. C’est pourquoi les Lettres reprennent à nouveaux frais le concept de sympathie, effectivement central dans l’explication que donne la Théorie pour fonder les normes morales sur les sentiments. D’une part, en amont, elles ancrent la sympathie dans une physiologie sensualiste, donnant au processus psychologique une assise corporelle31. D’autre part et surtout, en aval, elles soutiennent que ce processus de la sympathie doit être prolongé par les réflexions de la raison pour pouvoir déboucher sur des jugements moraux : le sentiment « est nécessairement modifié par la réflexion ; et ce sont les modifications qu’elle y apporte qui nous conduisent à l’idée du bien ou du mal moral »32. C’est ainsi que la marquise en vient à définir la vertu comme ces « actions qui font aux autres un plaisir approuvé par la raison »33. De même, le droit est fondé sur « une préférence commandée par la raison elle-même, en faveur d’un tel individu »34. Smith fonde les normes morales sur les sentiments, mais ce fondement sentimental ne suffit pas, il faut lui adjoindre la raison. On le voit, la traduction de la marquise est vouée à interpréter une fois de plus, comme les précédentes, le sentimentalisme moral écossais au prisme du rationalisme moral français. En gardant à l’esprit les remarques générales qui précèdent sur le contexte objectif et le projet subjectif de la traduction, il devient possible d’en interpréter divers aspects techniques et spécifiques, en particulier ces choix de traduction qui paraissent aujourd’hui surprenants ou insatisfaisants. Certes, on pourrait choisir de considérer ces apparentes anomalies uniquement comme des effets de la recherche du beau style aux dépens de la littéralité, ou d’un simple manque d’attention, ou encore d’une relative incompétence linguistique. Toutefois, je prétends qu’elles sont mieux comprises et plus intéressantes, qu’elles acquièrent une portée véritablement significative, si elles sont considérées à la lumière du contexte objectif et du projet subjectif de la traduction. Je vais en donner quelques exemples tirés de la traduction de la marquise.Par exemple, au début de son ouvrage, Smith affirme que « le plus endurci de ceux qui violent les lois de la société n’est pas totalement dépourvu [de pitié] »35. La marquise traduit avec une certaine liberté : « [la pitié] existe encore à quelque degré dans le cœur […] des hommes qui ont violé le plus audacieusement les lois de la société ». Comment appréhender les différences ? Si « endurci » devient « audacieusement », cela renvoie à la thèse de la marquise selon laquelle la sympathie doit être éduquée par la raison pour produire des jugements moraux. Dans cette perspective rationaliste et éducatrice, un méchant « audacieux » peut encore être ramené sur le droit chemin, parce que si quelqu’un a besoin d’audace pour accomplir une action, celle-ci par définition n’a pas le statut d’une habitude. L’audacieux peut encore être raisonné. En revanche un méchant « endurci » est pratiquement perdu pour la vertu, car ses mauvaises habitudes ne laissent plus de prise à l’éducation et à la raison. En outre, dans cette même phrase, la marquise ajoute de sa propre initiative une référence au « cœur » et à « quelque degré » de pitié. Cet ajout suit la même logique que précédemment. La marquise attribue ainsi la pitié au « cœur », en tant que faculté de sentir simplement passive, qui doit être activée par la raison, en tant que faculté active de réflexion. Cette activation, permise par l’éducation, fait passer d’un « degré » de pitié encore pré-moral, simplement sentimental, à un « degré » de pitié supérieur, moral et approuvé par la raison. Si l’on continue à étudier ce thème du « degré » des sentiments, on réalise que la marquise passe à côté du rôle que lui attribue Smith lorsqu’il en parle. Selon ce dernier, les hommes en viennent à adopter des normes morales communes parce que la sympathie leur permet de partager leurs sentiments respectifs, et surtout d’en équilibrer le « degré »36. La sympathie fait en sorte que non seulement nous ressentions la peine, la joie ou l’indignation d’autrui, mais encore que nous les ressentions à un degré à peu près égal au sien. Or quand la marquise utilise le mot « degré », comme on vient d’en avoir un exemple, elle commet souvent un contresens philosophique. Au lieu de concevoir le « degré » comme intensité à réguler, elle le conçoit comme potentialité à développer. Autrement dit, elle ne le comprend pas en référence à un mécanisme permettant d’équilibrer l’intensité des sentiments entre plusieurs personnes. Elle semble plutôt y voir le passage, grâce à l’intervention de la raison, d’une vertu encore potentielle à une vertu pleinement réalisée. Cela ressemble plus à une métaphysique finaliste de la vertu – un peu à la façon d’Aristote, pour qui la vertu est passage de la puissance à l’acte – qu’à une théorie des sentiments moraux. Telle est sans doute la raison pour laquelle la marquise laisse si souvent de côté le champ sémantique de la « proportion », de la « mesure », de la « hauteur », du « point » d’équilibre des sentiments37, incapable de réaliser combien essentiels sont ces mots pour exprimer le processus sympathique d’équilibrage des intensités. Ce qui chez Smith se dit « extravagants et disproportionnés »38 devient chez elle « sans fondement et sans raison ». « Mesure »39 est rendu chez elle par « règle » ou « nous jugeons ». « Hauteur », « niveau », « point » sont plusieurs fois omis40, ou transformés en « degré de sympathie »41. Le « point de convenance »42 est compris comme un « caractère de convenance ». Le résultat de cette incompréhension par la marquise du processus sympathique d’équilibrage de l’intensité des sentiments, c’est qu’elle apprécie tout aussi mal l’effet produit par ce processus. Cet effet est la création, dans l’esprit de tout homme, d’une instance intérieure lui dictant les normes morales. On l’appelle communément la conscience morale, mais Smith préfère la nommer le « spectateur impartial »43. Smith veut dire qu’il y a à l’intérieur de chacun de nous un personnage imaginaire qui nous observe et qui nous juge moralement. Pour que ce personnage imaginaire, ce spectateur intérieur, soit moralement légitime, il faut qu’il soit impartial. Et l’impartialité se définit justement, pour Smith, comme la mise en équilibre par la sympathie du degré de nos sentiments avec le degré des sentiments d’autrui. Or, si la marquise saisit bien que l’instance morale chez Smith a la forme d’un « spectateur », le caractère « impartial » de celui-ci lui paraît de peu d’importance. Pour elle, l’important est plus d’être raisonnable que d’être impartial. En effet, elle dérive la moralité des réflexions opérées par la raison sur la sympathie, comme on l’a vu, et non de la sympathie elle-même dans son processus d’équilibrage des intensités, puisqu’elle ne comprend pas même que cet équilibrage a lieu. En conséquence, la marquise oublie parfois tout bonnement de traduire l’adjectif « impartial » dans l’expression « spectateur impartial », et elle va parfois jusqu’à effacer l’expression tout entière44. Une autre tendance de la marquise est de construire au travers de sa traduction ce qu’elle appelle à l’instar d’Eidous, le premier traducteur français de la Théorie, une « métaphysique de l’âme »45. En effet, c’est volontiers qu’elle nomme, sépare et classe diverses facultés et divers principes, comme si elle dessinait quelque carte métaphysique de l’âme humaine. Au contraire, le texte original adopte une vision beaucoup plus continuiste et opérative de l’esprit humain. Il décrit des processus, non des facultés, et ces processus s’enclenchent les uns les autres, au lieu d’être rapportés chacun à un principe propre. On a déjà implicitement fait allusion ci-dessus à cette tendance de la marquise, en notant qu’elle prend l’initiative d’introduire le mot « cœur » au sein d’une phrase de Smith, afin de pouvoir en établir l’opposition avec la raison46. De même, lorsque Smith évoque « certains principes dans sa nature [de l’homme] qui le conduisent à s’intéresser à la fortune des autres »47, cela devient chez la marquise « un principe d’intérêt pour ce qui arrive aux autres ». Ainsi une pluralité de principes indéterminés est-elle ramenée à l’unité, et baptisée arbitrairement « principe d’intérêt ». Ou encore, ce que Smith nomme une « affinité avec toute passion, quelle qu’elle soit »48 se fige en une faculté : « la faculté de partager les passions des autres, quelles qu’elles soient ». Dans un autre passage, Smith élabore une analogie entre les « yeux du corps » et l’« œil naturel de l’esprit »49, mais la marquise traduit par « yeux de notre corps » et « regards de notre intelligence ». Non seulement la symétrie des deux expressions est perdue, mais encore la substitution d’« intelligence » à « esprit » dévie vers une interprétation rationaliste. L’« esprit », dans ce contexte, peut être indistinctement raison et sentiments (tous deux étant opposés à « corps ») ; alors que l’« intelligence » ne peut être que la raison. 3. Contexte et projet de la traduction du xxe siècleMalgré tous les points qui apparaissent aujourd’hui comme de malheureux manques de précision, sinon comme une série de contresens philosophiques, la traduction de la marquise de Condorcet demeure une référence pendant deux siècles. Jusqu’aux toutes dernières années du xxe siècle, elle est la seule traduction française de la Théorie qui soit disponible, et est republiée trois fois durant cette période : en 1830, en 1860 et, finalement, en 198250. Étant donné ce que l’on pourrait nommer plaisamment le long règne de la marquise, trois questions se posent. D’abord, pourquoi cette traduction a-t-elle pu si facilement éclipser les précédentes ? Ensuite, pourquoi a-t-elle pu satisfaire si longtemps le public francophone ? Enfin, qu’est-ce qui a motivé la publication d’une nouvelle traduction ?Quant à la première question, on peut répondre que la marquise est le seul traducteur qui vienne suffisamment tard dans le xviiie siècle pour avoir la possibilité de travailler à partir de la sixième et dernière édition de la Théorie, celle de 1790. Si l’on considère l’importance des révisions que Smith a apportées à cette dernière édition, ce simple fait chronologique suffit à rendre objectivement caduques les traductions précédentes51. En outre, les versions d’Eidous et de Blavet ont été signalées par plusieurs critiques de leur époque pour leur manque d’exactitude et d’élégance alors que, par comparaison, celle de la marquise a joui d’une bonne réputation sur ces deux aspects dès sa publication52. En ce qui concerne la seconde question, il apparaît que les distorsions interprétatives qu’impose la traduction de la marquise à l’œuvre de Smith n’ont tout simplement constitué en aucune façon un problème pour des générations de lecteurs francophones. Pour le dire de façon schématique – car une enquête plus précise déborderait de beaucoup les limites du présent sujet – on peut distinguer, en deux siècles de vie intellectuelle française, deux grandes périodes correspondant à deux principales raisons pour lesquelles la traduction de la marquise n’a pas été considérée comme inexacte. Pendant la première moitié du xixe siècle, on peut dire que les lecteurs de la Théorie en français partagent le même rationalisme moral que sa traductrice. Ainsi, plusieurs philosophes français de cette époque, comme Théodore Jouffroy et Victor Cousin, accordent beaucoup d’attention à la philosophie morale de Smith lorsqu’ils élaborent leur propre doctrine53. Mais s’ils apprécient Smith à titre de membre éminent de ce qu’ils baptisent « l’école écossaise de philosophie », leur auteur favori au sein de cette prétendue école est bien plutôt Thomas Reid. Or ils considèrent que la théorie du sens commun de Reid donne une place plus appropriée à la raison dans le cadre de la morale que la théorie de la sympathie de Smith. Selon eux, suivant en cela leur interprétation de Reid, ce que Smith nomme le « spectateur impartial » et désigne comme la source des impératifs moraux n’est en fait rien d’autre que la raison elle-même54. Puis, de la seconde moitié du xixe siècle à la fin du xxe, en France on cesse presque de lire Smith en tant que philosophe de la morale. Plus précisément, quand on lit encore la Théorie, on ne s’y intéresse guère pour son explication du fondement de la morale. Il y a des exceptions bien sûr, comme Henri Bergson, qui interroge le concept de « spectateur impartial » à la lumière de sa propre conception de la morale55. Mais dans l’ensemble, si les lecteurs francophones de la première moitié du xixe siècle ne considèrent pas la traduction de la marquise comme inexacte parce qu’ils partagent avec elle le même rationalisme moral, ceux de la seconde moitié du xixe siècle jusqu’à la fin du xxe ne la considèrent pas comme inexacte parce qu’ils se préoccupent très peu de l’opposition entre rationalisme moral et sentimentalisme moral. Durant cette période, la plupart des lecteurs francophones ne consultent la Théorie que pour le rapport qu’elle entretient avec l’Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, qui est désormais considérée comme le chef-d’œuvre de Smith. Autrement dit, on ne va plus rechercher dans la Théorie une explication de la morale, mais plutôt un point de vue sur l’économie. Ainsi, les Français s’intéressent à ce que les Allemands vont baptiser « das Adam Smith Problem » : le problème de l’intrigant rapport qu’entretient la théorie morale de Smith, qui repose sur les sentiments et fait une large part à l’altruisme, avec sa théorie économique, qui repose sur l’intérêt et semble ne faire fond que sur l’égoïsme56. Plusieurs commentateurs se demandent alors si Smith ne s’est pas contredit d’un ouvrage à l’autre, ou du moins s’il n’a pas changé d’avis en cessant d’être moraliste pour devenir économiste. L’économiste Henri Baudrillart, lorsqu’il réédite en 1860 la traduction de la marquise, commence son « Introduction » à l’ouvrage en déclarant : « On aurait peine à croire que la Théorie des sentiments moraux soit du même philosophe qui a écrit les immortelles Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations »57. Toutefois Baudrillart n’adhère pas à l’idée que les deux livres se contredisent, et poursuit en soulignant les divers liens qui existent entre eux. Il leur trouve même une « communauté d’inspiration »58, qui réside dans le concept d’« harmonie universelle »59. En effet, selon Baudrillart, ce que Smith a voulu montrer d’un livre à l’autre est que s’instaure naturellement et universellement une harmonie entre les sentiments des hommes (en morale), comme entre leurs intérêts (en économie). La sympathie dont parle la Théorie n’est donc qu’un autre nom pour l’harmonie. Dans cette interprétation, le « spectateur impartial » devient un concept assez obscur et contourné, qu’il aurait mieux valu remplacer par le concept de raison : « Ce spectateur idéal que nous portons en nous […] Smith eût mieux fait de lui donner tout de suite son vrai nom, celui de la raison, au lieu de chercher à l’expliquer comme un produit artificiel de la seule sympathie »60. Baudrillart adopte ainsi le rationalisme moral de la tradition française, tout comme Cousin et Jouffroy quelques années avant lui61 – même si son insistance sur le concept d’harmonie (des sentiments et des intérêts), plus que sur celui de raison, montre que le rapport entre la morale et l’économie lui importe plus que la question du fondement de la morale en tant que telle. C’est bien pourquoi Baudrillart est satisfait de la traduction de la marquise de Condorcet par laquelle, dit-il, la pensée de Smith « est constamment rendue avec une exacte précision »62. Il publie d’ailleurs à nouveau les Lettres à la suite de sa réédition de la Théorie, estimant que « la théorie philosophique sur laquelle reposent ces Lettres ne diffèr[e] pas sensiblement d’Adam Smith »63.D’autres lecteurs français ne se prononcent pas spécifiquement sur « das Adam Smith Problem », mais lisent la Théorie pour traiter de questions plus générales comme l’utilitarisme, le libéralisme ou l’individualisme. On peut en donner comme exemples, au début du xxe siècle, Elie Halévy64 ou Albert Schatz65. À l’échelle de ces vastes fresques d’histoire des idées morales, politiques et économiques, retraçant la formation d’un courant de pensée sur plusieurs générations d’auteurs, l’explication précise donnée par Smith pour fonder les normes morales sur les sentiments n’est qu’un détail de peu d’importance. Ce qui intéresse ces lecteurs de la Théorie sont moins les principes philosophiques qui fondent la morale que les conséquences sociales qui dérivent de la morale. Là encore la Théorie n’est considérée comme intéressante que dans la mesure où elle permet d’ajouter une dimension supplémentaire à la compréhension de l’Enquête, tenue pour l’œuvre la plus marquante de Smith dans l’histoire des idées. Dans cette perspective, la traduction de la marquise demeure pleinement satisfaisante.Finalement, une nouvelle traduction de la Théorie voit le jour à la toute fin du xxe siècle. Qu’est-ce qui motive une telle entreprise, après les deux siècles de suprématie de la marquise ? Suivant mon argumentation précédente, une nouvelle traduction suppose un nouveau contexte objectif et, par conséquent, un nouveau projet subjectif. Le contexte objectif est double, comme au temps de la marquise : il est à la fois politique et intellectuel. Politiquement, la nouvelle traduction est commencée moins de dix ans après la chute du mur de Berlin, dans une période où le libéralisme économique semble ne plus être menacé en Europe par l’idéologie radicalement adverse du communisme. Le libéralisme économique est malgré tout ébranlé par plusieurs crises du marché dans son processus de mondialisation, et confronté à des reproches d’immoralité, de cynisme et d’injustice de la part du socialisme ou de la social-démocratie. Si, d’une part, l’économie de marché semble donc s’être désormais fermement établie en Europe, d’autre part son périmètre est limité par l’appel à l’intervention de l’État-Providence pour assurer des politiques de lutte contre les inégalités et de justice sociale. Quant au contexte intellectuel, les nouveaux traducteurs sont des historiens de la philosophie que leur formation universitaire a rendus sensibles au problème du fondement de la morale, et par conséquent au débat entre le rationalisme et le sentimentalisme. La précédente génération d’historiens de la philosophie en France, à la fin des années 70 et pendant les années 1980, a réalisé d’importants travaux sur la philosophie de David Hume, l’auteur qui certainement a eu le plus d’influence sur la philosophie morale de Smith66. Toutefois cette génération-là n’a pas consacré beaucoup d’attention à Smith lui-même, et c’est peut-être assez naturellement que la génération suivante se charge de cette tâche. D’autant plus que cette transition naturelle de Hume vers Smith a été quelque peu facilitée par le développement des recherches françaises sur l’Écosse des Lumières à la même période67. Le projet subjectif de traduction lié à ce contexte objectif peut être inféré de l’« introduction » que les traducteurs ont insérée dans leur édition de la Théorie, ainsi que des divers écrits qu’ils ont publiés un peu avant ou après celle-ci68. Il apparaît être lui aussi de nature à la fois politique et intellectuelle. Politiquement, l’enjeu est d’abord de savoir si l’étude de la philosophie morale d’un des pères fondateurs du libéralisme économique peut aider à y voir plus clair sur les accusations d’immoralité, de cynisme et d’injustice adressées à cette doctrine. Plus largement, la Théorie peut nous permettre d’interroger certains des concepts parmi les plus importants de notre réflexion politique contemporaine. Par exemple, la conception qu’élabore Smith de la société correspond-elle à notre idée contemporaine de la « société civile », par opposition à notre idée de l’« État » ?69 La distinction qu’il établit entre la vertu de justice et la vertu de bienveillance peut-elle nous aider à penser ce que nous nommons « justice sociale » ?70 Est-ce que la définition smithienne de la prudence comme degré vertueux de l’amour de soi doit nous amener à penser que même les rapports économiques intéressés doivent posséder une dimension morale ?71 Quant à l’aspect intellectuel du projet de traduction, c’est-à-dire sa dimension plus abstraitement philosophique traitant du fondement de la morale, il s’agit de permettre une compréhension la plus juste possible de la façon dont Smith expose son sentimentalisme moral. En opposition avec toutes les traductions françaises précédentes, et en s’appuyant sur une connaissance précise de l’histoire de la philosophie, la nouvelle traduction présente Smith comme le successeur inventif et rigoureux du sentimentalisme écossais de Francis Hutcheson et de David Hume, non comme quelque rationaliste aux formulations ambiguës. En outre, pour demeurer aussi près que possible des concepts et des arguments de Smith, la complexité du vocabulaire et de syntaxe ne doit pas être évitée, fût-ce aux dépens de l’élégance du style. Après tout, la Théorie est une récriture des leçons que Smith professait à l’université de Glasgow72, et il est légitime de la traduire en voulant lui conserver toute sa technicité. Cela d’autant plus que le public attendu de cette traduction se compose pour beaucoup de chercheurs, de professeurs et d’étudiants. Si la marquise de Condorcet rêvait que sa traduction pût atteindre un large public de citoyens désireux de construire en commun la nouvelle France révolutionnaire et démocratique, les nouveaux traducteurs, suffisamment lucides sur l’état actuel du marché des publications universitaires, ne visent certainement pas une si vaste influence.C’est sur la base générale de ce contexte objectif et de ce projet subjectif que les choix techniques et spécifiques opérés par les traducteurs contemporains peuvent être présentés et justifiés – tout comme les choix apparemment étonnants ou insatisfaisants de la marquise ont pu être expliqués ci-dessus. J’en donnerai ici deux séries d’exemples particulièrement représentatifs. D’abord, il va de soi qu’une grande attention est donnée aux diverses caractéristiques du processus de la sympathie, puisque celui-ci n’est rien de moins que le cœur de l’explication sentimentaliste des normes morales selon Smith. Ainsi, contrairement à ce que fait la marquise, dans la nouvelle traduction les variations en intensité des sentiments sont clairement indiquées grâce au rendu littéral de termes comme « degré », « haut », « bas », « hauteur », « médiocrité », « aviver », « atténuer »73, etc. Une autre caractéristique importante du processus de la sympathie consiste dans les mouvements des sentiments. Le point décisif en l’occurrence est d’arriver à exprimer la façon dont les sentiments se communiquent d’une personne à l’autre, passant de l’intérieur vers l’extérieur ou, à l’inverse, venant de l’extérieur vers l’intérieur. Ces mouvements sont traduits littéralement, même si l’on doit concéder que le résultat peut sonner parfois étrangement en français : on choisit donc « entrer dans »74 plutôt que « partager » ; « accompagner »75 plutôt que « ressentir aussi » ; « ramener en soi le cas »76 plutôt que « s’imaginer » ; etc. Une troisième caractéristique remarquable du processus de sympathie tient à la façon dont Smith le décrit comme une sorte de théâtre psychologique ou social, avec ses spectateurs et ses acteurs, les uns regardant les autres et, parfois, échangeant leurs rôles ou leurs points de vue respectifs. C’est pourquoi on ne manque pas de souligner à chaque fois le vocabulaire du théâtre et celui des points de vue : « spectateur », « acteur », « applaudissement », « le point de vue duquel il est vu »77, etc.Une seconde série d’exemples peut être articulée autour de ce que l’on nommera les différents langages qu’utilise la Théorie. Il faut comprendre par là que la philosophie morale de Smith est formulée en mots qui, au xviiie siècle, ont déjà une longue histoire derrière eux, qui appartiennent à des traditions de pensée leur conférant une grande partie de leur densité conceptuelle et de leurs couches de significations. Les innovations de Smith sont souvent, en fait, des réinterprétations de thèmes traditionnels dans l’histoire de la philosophie. La septième partie de la Théorie qui, sous le titre « Des systèmes de philosophie morale », expose une vaste histoire raisonnée de la philosophie morale, montre bien que Smith est le plus souvent conscient de ces nombreux emprunts et influences. Il apparaît très important aux traducteurs d’identifier ces références philosophiques et de les faire ressortir sous la forme de réseaux cohérents. Ce sont ces réseaux qui forment, en s’étendant au fil des pages, ce que l’on peut nommer des langages. Ainsi doit-on souligner tout d’abord le langage de l’empirisme, hérité directement de la science de la nature humaine de Hume. C’est pour faire entendre ces échos humiens qu’il convient de traduire « commun »78 plutôt que « courant » ; « association »79 plutôt que « lien » ; « fantaisie »80 plutôt qu’« imagination » ; « concevoir »81 plutôt que « se représenter » ; « entendement »82 plutôt que « compréhension » ; etc. Il y a ensuite le langage de la tradition des sentiments moraux, qui a été élaboré principalement par Shaftesbury, Hutcheson et Hume83. Par exemple, la traduction de l’anglais « sense » pose un problème, puisque le « sens » français n’a pas toujours les mêmes connotations. Il peut s’agir en anglais d’un organe corporel apportant des sensations, mais aussi d’une faculté de juger dépassant de beaucoup le niveau de la simple sensation, au point qu’une de ses traductions possibles est « raison »84. Mais, faute d’une meilleure solution, les traducteurs choisissent de toujours rendre « sense » par « sens », comme dans les expressions « sens moral »85 ou « sens de la convenance »86. Ils doivent ainsi accepter délibérément le risque que le lecteur puisse confondre le sentimentalisme de Smith avec le sensualisme de Condillac, ou avec celui des Lettres de la marquise de Condorcet. « Self-love » est également un point d’achoppement dans le langage de la tradition des sentiments moraux, puisque le français peut proposer deux expressions concurrentes : « amour de soi » ou « amour propre »87. Les traducteurs optent pour la première expression en se conformant à une longue tradition philosophique. Comme c’est le cas de l’expression anglaise, l’« amour de soi » n’a pas de connotation négative en tant que tel, alors que l’« amour propre » est souvent dévalorisé dans le vocabulaire des philosophes88. Un troisième exemple de référence dont est imprégné le texte de Smith est le langage du stoïcisme. Dans ce cas le choix des mots en anglais par Smith renvoie délibérément au vocabulaire de la philosophie gréco-latine, et il convient de les traduire en choisissant des mots français qui laissent percevoir ce vocabulaire sous-jacent grâce à des racines linguistiques communes. On traduit ainsi « recommander »89 plutôt que « désigner à l’attention de » par référence au latin commendatio (et au grec oikeiosis) ; « convenance »90 plutôt que « bienséance » par référence au latin convenientia (et au grec katekon) ; « décorum »91 plutôt que « cérémonial » par référence au latin decorum (et au grec prepon) ; et « bons offices »92 plutôt que « bienfaits » par référence au De officiis de Cicéron ; etc.On peut noter pour finir que cette traduction est accompagnée de nombreuses notes de bas de page, qui bien sûr reflètent son projet de traduction. Cela ne signifie pas que ces notes proposent directement des interprétations ou des commentaires de la philosophie de Smith. Les notes interprétatives appellent trop les critiques, et par ailleurs rien ne vieillit plus vite qu’elles en fonction des modes intellectuelles. Les traducteurs ont donc estimé qu’il aurait été dommage d’entacher quelque qualité que leur travail pût éventuellement posséder en le faisant dépendre de la pertinence d’interprétations, ou de la date de péremption de commentaires. C’est pourquoi les notes ne sont faites que pour expliciter les sources philosophiques ou littéraires de Smith, permettant parfois de révéler l’existence de ce que j’ai appelé différents langages ; pour expliquer le contexte historique d’allusions à certains personnages ou événements ; pour montrer les connexions qui lient entre elles les différentes parties de la Théorie, ou qui existent entre celle-ci et les autres écrits de Smith ; pour donner des explications sur l’évolution du texte au cours de ses éditions successives ; et pour justifier ceux des choix de traduction qui nécessitent une explication exprès. Pour le dire autrement, alors que le projet de traduction de la marquise de Condorcet l’a conduite à écrire les Lettres sur la sympathie pour corriger et étendre la doctrine de Smith, le projet de traduction des traducteurs contemporains les ont amenés à rédiger un savant appareil critique d’histoire de la philosophie. ConclusionPour utiliser des catégories communément utilisées chez les théoriciens de la traduction93, faut-il conclure que la traduction de la Théorie au xxe siècle est « sourcière » (privilégiant la source), dans la mesure où elle tente d’accueillir au sein du français la langue et la culture invitées en leur permettant de conserver leurs caractéristiques propres ? Faut-il considérer, à l’inverse, que les traductions du xviiie siècle sont « ciblistes » (privilégiant la cible), parce qu’elles ont plutôt choisi de lire le texte au moyen d’une grille d’interprétation adaptée avant tout à la langue et à la culture d’accueil ?Une telle opposition théorique, bien qu’éclairante, n’en risque pas moins d’apparaître trop abstraite pour pouvoir rendre compte précisément de la réalité des cas concrets. Dans le cas des traductions françaises de la Théorie, elle ne correspond qu’imparfaitement à la pratique des traducteurs, et aux objectifs qu’ils semblent poursuivre. Ces traducteurs – et probablement peut-on dire cela d’à peu près tous les traducteurs, sauf de dogmatiques qui se mettraient en tête d’appliquer à tout prix une théorie traductologique – n’ont certainement pas pris la décision d’être « sourciers » ou « ciblistes » en tant que tels, juste pour être « sourciers » ou « ciblistes ». Chacune de ces deux approches possède évidemment ses avantages et ses désavantages, et un traducteur n’est amené à rechercher les avantages et à tolérer les désavantages d’une de ces approches, voire à mélanger les deux approches de façon pragmatique, que parce qu’il y est poussé par quelque chose d’autre de plus concret. C’est ce quelque chose d’autre que j’ai caractérisé, ci-dessus, comme le projet subjectif du traducteur dans le cadre de son contexte objectif. Ainsi, plutôt que d’affirmer que la marquise de Condorcet est une « cibliste », ce qui à un certain degré d’abstraction n’est certes pas faux, mieux vaut expliquer qu’avec sa traduction elle espère contribuer à l’édification d’une France démocratique où les sentiments moraux entre citoyens seraient guidés par la raison. Au lieu de dire que les traducteurs du xxe siècle sont des « sourciers », ce qui n’est certes pas faux là non plus, mieux vaut montrer qu’ils tentent d’interroger les éventuels fondements moraux du libéralisme économique au moyen des méthodes de l’histoire de la philosophie. Maintenant que je pense avoir suffisamment démontré l’importance de la prise en compte du contexte objectif et du projet subjectif propres à chacune des traductions françaises de la Théorie, il est temps de revenir enfin au sentiment d’« insoutenable légèreté » dont je parlais au début de cet article. Quel rapport y a-t-il entre ce sentiment paradoxal et ce que l’on vient d’exposer ci-dessus à propos du contexte objectif de la traduction et de son projet subjectif ? Quel lien existe-t-il entre, d’une part, la contingence et la responsabilité qui sont constitutives du paradoxe de l’« insoutenable légèreté », et, d’autre part, le contexte et le projet qui sont constitutifs de l’acte de traduire ? Je dirais que dans mon cas la « légèreté » de traduire provient du contexte objectif et de sa contingence, tandis que j’attribuerais son caractère parfois « insoutenable » au projet subjectif et à la responsabilité que ce dernier suppose.En effet, d’une part, traduire n’est pas pesant lorsque l’on réalise que l’on est porté par tout un contexte historique, que les questions que l’on pose au texte sont celles de son époque. On sait que ses contemporains sont eux aussi poussés à poser les mêmes questions, et qu’ils ne pourront donc accueillir cette entreprise qu’avec un certain intérêt. Pour forcer un peu le trait : qui, aux alentours de la fin du xxe siècle, au sein du public susceptible de lire une traduction d’Adam Smith, ne se poserait pas de questions sur le libéralisme économique et sur ses éventuels fondements moraux ? Qui ne voudrait pas qu’une traduction d’Adam Smith aide à rechercher dans cette direction ? De là provient la « légèreté ». Mais, d’autre part, se sentir porté par son contexte et savoir que l’on se pose des questions qui intéressent son époque n’empêche pas que la mise en œuvre du projet que l’on se donne soit source d’anxiété. Le souci de la littéralité – dans sa volonté de rigueur technique et sa crainte du contresens – ainsi que les exigences de l’histoire de la philosophie – dans sa recherche des sources et sa peur de l’anachronisme – peuvent se muer en activité obsessionnelle fatigante. De là vient le caractère parfois quelque peu « insoutenable ». L’« insoutenable légèreté » signifie donc simplement que (re)traduire n’échappe pas au lot commun de toutes les activités humaines dans l’histoire, tiraillées qu’elles sont entre les joies créatives de la contingence et les angoisses de la responsabilité.