{"word_count": 1174, "character_count": 6466}
VIII – « The Tell-Tale Heart »/« Le cœur révélateur », Edgar Allan Poe, 1843Mardi 27 juillet 2010When I had waited a long time, very patiently, without hearing him lie down, I resolved to open a little—a very, very little crevice in the lantern. So I opened it—you cannot imagine how stealthily, stealthily—until, at length a simple dim ray, like the thread of the spider, shot from out the crevice and fell full upon the vulture eye.It was open—wide, wide open—and I grew furious as I gazed upon it. I saw it with perfect distinctness—all a dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very marrow in my bones; but I could see nothing else of the old man’s face or person: for I had directed the ray as if by instinct, precisely upon the damned spot.And have I not told you that what you mistake for madness is but over-acuteness of the sense?—now, I say, there came to my ears a low, dull, quick sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that sound well, too. It was the beating of the old man’s heart. It increased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier into courage.But even yet I refrained and kept still. I scarcely breathed. I held the lantern motionless. I tried how steadily I could maintain the ray upon the eye. Meantime the hellish tattoo of the heart increased. It grew quicker and quicker, and louder and louder every instant. The old man’s terror must have been extreme! It grew louder, I say, louder every moment!—do you mark me well I have told you that I am nervous: so I am. And now at the dead hour of the night, amid the dreadful silence of that old house, so strange a noise as this excited me to uncontrollable terror. Yet, for some minutes longer I refrained and stood still. But the beating grew louder, louder! I thought the heart must burst. And now a new anxiety seized me—the sound would be heard by a neighbor! The old man’s hour had come! With a loud yell, I threw open the lantern and leaped into the room. He shrieked once—once only. In an instant I dragged him to the floor, and pulled the heavy bed over him. I then smiled gaily, to find the deed so far done. But, for many minutes, the heart beat on with a muffled sound. This, however, did not vex me; it would not be heard through the wall. At length it ceased. The old man was dead. I removed the bed and examined the corpse. Yes, he was stone, stone dead. I placed my hand upon the heart and held it there many minutes. There was no pulsation. He was stone dead. His eye would trouble me no more. (p. 217-218)Always so fascinating – how fascinating ! Ce récit sembe contrôler chacune de mes pulsations ; ou plutôt, chaque mot de ce récit semble tirer une corde de mon âme avec un doigté d’une précision et d’une sensibilité extrême et sans faille. Je reste tout palpitant comme celui qui a encore la chair de poule de l’émotion éprouvée. Non qu’il se soit agi d’un violent pathos, de peur et de terreur. Le récit est beaucoup trop élaboré pour ça. C’est plutôt la surprise d’avoir trouvé de tels sons qui pouvaient résonner en moi, d’avoir senti de telles cordes, saisies et mues par un doigt invisible, et de sentir non seulement de telles sensations mais aussi et surtout une telle sensibilité que je ne soupçonnais pas, ni ailleurs ni en moi.On ne peut pas dire pourtant que je me sois identifié au criminel qui offre son récit – non seulement le fait qu’il paraisse fou ou bien, selon ses mots, dotés d’une acuité sensorielle hors pair, mais aussi le fait qu’il soit criminel, et surtout le fait qu’il s’exprime en « je » et qu’il s’adresse continuellement au lecteur en « tu » ("do you mark me well ? I have told you that I am nervous : so I am") empêche toute forme d’identification au sens simpliste de la notion (c’est-à-dire au sens probablement le plus étendu, même dans ses versions élaborées, et qui ne correspond jamais qu’à un phénomène à la fois secondaire et vulgaire de la lecture). En revanche, je suis totalement pris dans cette voix et dans son adresse, j’habite totalement cette adresse en « tu » et j’éprouve, avec lui, chacune de ces craintes ; pour mieux dire, chacun de ces mots fait mouche et décide, avec une précision incroyable dans son degré d’intensité variable, de l’écho et des vibrations qui en résultent dans mon âme.J’ai d’abord écouté la voix pénétrante, fascinante, redoutable de justesse d’Iggy Pop dans son interprétation fantastique de la nouvelle de Poe. Je l’ai déjà écouté tant de fois. Comme je me suis replongé dans ce texte alors que j’en avais encore un souvenir trop frais, il m’a semblé qu’il serait cette fois sans effet sur moi. Il ne pouvait plus me saisir. Le début en effet était encore tellement présent en moi qu’il ne pouvait faire jaillir de nouvelles étincelles au fond de mon être. Et pourtant, au fur et à mesure de l’écoute, ces mots et la voix d’Iggy Pop, doués d’un sens incroyable du crescendo, de la variation et des subtilités les plus surprenantes de la précision, m’ont à nouveau captivé et tenu en leur pouvoir. J’ai vibré jusqu’à ne faire plus qu’un avec la situation advenant sous mes yeux et mes oreilles (« And now at the dead hour of the night, amid the dreadful silence of that old house, sous strange a noise as this excited me to uncontrollable terror »). J’ai ensuite pris sur moi de lire le texte de Poe, toujours en vue de l’étude à effectuer. Je savais que l’effet affectif en serait gravement amoindri : non seulement, une interprétation vocale avec laquelle je suis en totale adhésion donne à ce texte en « je », à adresse directe en « tu », une capacité d’envoutement puissant et immédiat, mais en outre, je venais d’écouter le texte entier lu par Pop et ne pouvait plus espérer le moindre effet de fraicheur, sinon de nouveauté, dans la narration. Et pourtant, sur un autre mode plus distant et plus posé, la magie de l’écriture n’en opérait pas moin, tant je restai ravi par le stylet de Poe, et son adresse à la fois chirurgicale, musicale et quasiment extatique. Cette faculté qu’a ce texte de faire varier comme par le mouvement d’un simple curseur les sensations éprouvées en mon for intérieur, m’a rappelé les commentaires de Peter Gabriel sur le chant de Nusrat, lorsqu’il dit qu’il n’a jamais vu un chanteur aussi nettement capable de « contrôler », si c’est le terme, le degré de spiritualité de son audience, de s’y adapter, de la tenir suspendue, et de la relancer de plus belle. Je n’éprouve rien d’autre face à ce texte de Poe.