{"word_count": 1188, "character_count": 7302}
II. « Une tourmente de neige », Léon Tolstoï, 1856 (dans Une tourmente de neige et autres nouvelles) &#160;Dimanche 2 aout 2009.Longtemps, longtemps nous glissons sans nous arrêter à travers ces déserts blancs, dans la clarté froide, transparente et vacillante de la tourmente. (p. 25)C’est en vain que l’oeil cherche un objet nouveau : pas une borne, pas une meule, rien, rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile. Tantôt, l’horizon parait indéfiniment reculé, tantôt il se resserre à deux pas. Tantôt un mur blanc et haut surgit subitement à droite et court le long du traineau, tantôt il disparait pour reparaitre à l’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit. (p. 26)Étrange récit, anodin et envoutant.C’est un récit qui vient, à bien des égards, de loin : le 19e siècle, une traduction vieillie, une édition électronique québécoise, la steppe russe, la neige, et la nuit, autant de lointains qui s’impriment sur mon univers proche, fait d’une terrasse italienne un beau matin d’été avec mon petit Macbook portable, et mon petit matériel habituel (audionote, gsm, un autre livre, quelques cds, la cruche et le verre d’eau). Pourtant, je suis entré dans ce récit avec une aisance et à la fois une intensité déconcertantes : quelle scène. D’une sobriété qui m’entraine, lecteur, comme glissant sur une pente douce, à l’instar des traineaux qui glissent sur une neige d’incertitude dans le récit. De suite, le fait même de savoir qu’il s’agit d’une nouvelle (que je croyais d’abord plus courte, bien que les pages de cette édition électronique soient peu longues), a focalisé mon attention avec une netteté beaucoup plus forte qu’un roman. Comme si une nouvelle devait au moins avoir une raison fictionnelle (sinon esthétique) de première nécessité, et que toute l’histoire s’en trouvait rehaussée d’un intérêt non discutable. Il y a quelque chose de légèrement onirique et fantomatique dans ce récit bien qu’il ne profite d’aucune des excentricités non réalistes facilement disponibles pour un récit littéraire. Tout est simple et normal, les descriptions sont peu développées, mais la permanence de la neige, de la recherche du chemin, de quelques éléments extrêmement répétitifs et d’une progression continuellement empêchée ou recommencée, font un espace à part de ce petit récit, une véritable scène de neige et d’incertitude, pourtant dénuée de l’inquiétude propre au récit fantastique. Un homme, de quelque importance sans doute, tente de passer, la nuit, d’un relais à l’autre, sur un traineau, qui l’emporte avec celle qui doit être sa compagne, Aliochka et qui reste, jusqu’ici, relativement inconsistante. Le nerf des scènes décrites et des interactions de personnage, est autour du binôme que ce voyageur forme avec son yamchtchik, le guide qui conduit le traineau (ou la troika). Dans la nuit, après avoir hésité deux fois à faire demi-tour, ils croisent d’autres véhicules, notamment de courrier, qui les entrainent à poursuivre leur route. Les dialogues sont extrêmement naturels et vivants, notamment dans l’insertion qui est la leur au sein des diverses situations de cette nuit de blizzard. La traduction est sans doute ancienne[1] et, par endroits trébuchante (peut-être à cause de quelque erreur typographique de l’édition électronique), mais le récit est en général léger, intense et captivant. Ce duo du voyageur et du yamchtchik, ainsi que le passage d’autres caravanes, devrait donner à l’ensemble un air quelque peu théâtral qui n’a en réalité jamais lieu. Au lieu de cela, une scène, continuelle, un espace, mais comme au cinéma, et à la fois, de façon plus littéraire, l’indétermination de l’hors-champ étant d’autant plus ouverte que même le champ décrit ne l’est que partiellement, comparé à ce que serait une image de cinéma. Le point de vue est manifestement de bout en bout celui du voyageur. Je suis à la fois totalement pris par ce voyage nocturne, et paisible, malgré l’intensité de cette adhésion.Au-delà de la facture relativement classique (et réaliste) du récit, une poéticité d’ensemble s’affirme progressivement de la répétition indéfinie du pays sous la neige et de la nuit épaisse dont on ne sort pas, tiraillé que l’on est entre les évènements imprévus qui peuplent la steppe enneigée et nocturne d’une vie rassurante, et la menace répétée d’une mort éventuelle dans les pièges de la neige. Toutefois, la façon qu’ont d’autres yamchtchiks de parler de ces pièges, à la manière d’hommes de métiers, populaires et chevronnés, qui boivent, se grondent et se plaisantent chemin faisant en habitant également de vie la routine et la misère de leur emploi, rend cette menace familière et légère, sans rien ôter de sa réalité. L’écriture de la scène est accentuée, avec la même poéticité, par l’emploi d’une série de termes quasi terminologiques caractérisant ce monde de traineaux des steppes reliant différents relais, et par l’emploi d’une série de termes russes heureusement conservés dans la traduction. À mesure que le récit avance, du moins là où j’en suis arrivé, l’écriture tend parfois à s’emballer, comme dans les extraits cités ci-dessous, pour atteindre à un véritable envoutement, toujours intense et léger, de cette scène progressive et indéfinie. Je pense alors à mon désir de lire Jack London, dont j’imagine des récits de ce genre, dans une toute autre partie du monde (sur la symétrie d’un axe horizontal), je pense aux parcours du Seigneur des Anneaux, à la répétition indéfinie des personnages finissants de « Pour finir encore », et au voyage permanent que doit décrire On the road, et je reste rêveur devant ce rapport entre le récit de fiction et le parcours, les milieux, les scènes, les espaces. Ici, ce qui est particulièrement séduisant, c’est cette situation simple (narrativement très économique) qui donne une intensité maximale à la fois au parcours et à l’espace : merci la nuit, merci la steppe, merci la neige, merci les traineaux et les relais de la Russie du 19e. La nouvelle étant plus longue que je ne l’avais d’abord pensé, j’ai relâché mon attention, tout en lâchant ma lecture, et j’ai laissé un peu de leste aux fils serrés qui m’amenaient à vouloir le dénouement de cette histoire : dans la nuit, dans la mort, au relais suivant sans encombre, dans le fantastique, dans la même tonalité (comme le voudrait Edgar Allan Poe), dans le même espace, avec d’autres personnages encore ? J’espère voir croitre en intensité et en adhésion ce milieu étrange qui conjuguent les forces contrastées de la steppe, de la nuit et du rude hiver qui s’abat sur des voyageurs, qui ne sombrent pour autant nullement au désespoir, comme pris qu’ils semblent être dans la naturalité des expériences humaines les plus normales et les plus familières.Et qui est cette Aliochka ?[1] Et je me demande à quel point elle est fidèle, vu une remarque que j’ai lue sur les traductions françaises de la littérature russe au 19e siècle dans la préface à l’édition Folio du Journal d’un fou de Gogol, qui faisait le parallèle avec l’anglais « puisque Nabokov écrit à ce sujet qu’il voudrait voir retirer de toutes les bibliothèques publiques et universitaires les traductions anglaises du XIXe siècle… » Ce qui est encore aggravé par  la problématique des droits d’auteurs sur Internet qui remet inopinément ces traductions au gout du jour.