{"word_count": 2154, "character_count": 14772}
Afinde reprendre mon propos sur l’acculturation et l’uniformisation des pratiques,je propose un extrait à mettre en comparaison au voyage en Amérique d’Ampère.Cet extrait est tiré de la première des Lettres d’un Voyageur, publiéespar George Sand en 1837 (ici, l’édition est de 1869, chez Lévy Frères). Ellepermettra de comprendre quel est le fantasme de l’Amérique, pour un Français,pendant une large partie du XIXe siècle. Je traversai, ce jour-là, des solitudes d’une incroyable mélancolie. Je marchai un peu au hasard en&#160;tâchant d’observer tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m’inquiéter de faire trois fois plus de chemin qu’il ne fallait, ou de passer la nuit au pied d’un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et les moins fréquentés. En quelques endroits, ils me conduisirent jusqu’à la hauteur des premières neiges&#160;; en d’autres ils s’enfonçaient dans des défilés arides où le pied de l’homme semblait n’avoir jamais passé. J’aime ces lieux incultes, inhabitables, qui n’appartiennent à personne, que l’on aborde difficilement, et d’où il semble impossible de sortir. Je m’arrêtai dans un certain amphithéâtre de rochers auquel pas une construction, pas un animal, pas une plante ne donnait de physionomie particulière. Il en avait une terrible, austère, désolée, qui n’appartenait à aucun pays, et qui pouvait ressembler à toute autre partie du monde qu’à l’Italie. Je fermai les yeux au pied d’une roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un quart d’heure je fis le tour du monde&#160;; et quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je m’imaginais que j’étais en Amérique, dans une de ces éternelles solitudes que l’homme n’a pu conquérir encore sur la nature sauvage[1].Marcel Raymond, dans Romantisme et rêverie [2], propose une lecture de ce passage tout à fait convaincante&#160;: il voit dans la rêverie de Sand une rêverie dépaysante, qui permet à l’autrice une plongée complète dans la fiction. Cette rêverie est donc l’occasion d’une plongée intérieure dans les pensées, afin de trouver un ailleurs, de s’échapper. Dans cette littérature de voyage (qui n’est pas une promenade), ce qui distingue Sand, c’est bien le manque d’intérêt pour le paysage extérieur, qui n’est que prétexte à une extase dans une nature plus sauvage encore, par le travail de l’imagination&#160;: pour cela, Sand cherche le coin le moins singulier du paysage italien – («&#160;qui n’appartenait à aucun pays&#160;»)&#160;; ce que je me suis permis de souligner dans le texte. Or,cette extase emmène l’autrice en Amérique. Rien d’original à cela, tant lesécrits sur l’Amérique sont fréquents, de Chateaubriand à Tocqueville.Seulement, pour Sand comme pour tant d’autres, c’est bien une nature luxurianteet sauvage qui est vantée, dans l’Amérique, un pays encore vierge. Sand charriedans sa vision une perception romantique du continent. Il y a fort à parierqu’elle n’est pas la seule à chercher une telle&#160;solitude. Le voyageréclame le dépaysement, réel ou fictif, et renvoie à un topos romantique,commun en 1837. QuandAmpère voyage, ses paysages américains intérieurs ne sont pas de même nature. Levoyageur ici sait que l’Est américain est colonisé, et vit de son industrie. Pourtant,la surprise le prend, non pas devant la solitude du paysage américain, mais faceà son vacarme&#160;; positif chez Sand, il est plus ambivalent chez Ampère.Pourtant, tous deux démarrent leur texte par l’éloge du lieu inconnu àparcourir.J’aimeraismettre en parallèle ces deux plaisirs inauguraux. Quand Sand cherche l’aventure,le lieu inculte et inhabitable, comme tout voyageur qui chercherait un danger,Ampère nous partage un autre plaisir de voyageur, urbain, cette fois-ci,qui est aussi des’aventurer dans un paysage inconnu, et même d’errer.Les plaisirs sont donc semblables, dans des lieux opposés&#160;(l’un inculte,l’autre urbanisé) : dans les deux cas, on aime se perdre.&#160; «&#160;Je ne connais pas de plus grand plaisir en voyage que d'errer au hasard dans une ville inconnue. Chaque ville, en effet, a sa physionomie, son air, et jusqu'à ses bruits particuliers. Ici, cet intérêt est plus vif encore. Arrivé depuis quelques heures en Amérique, cette nouvelle ville est en même temps pour moi un nouveau monde. Je suis longtemps la Large Rue (Broadway) et, au mouvement des voitures et&#160;des omnibus,&#160;je pourrais presque me croire&#160;Londres,&#160;dans le&#160;Strand&#160;Je marche pendant une heure entre de beaux magasins,&#160;Broadway&#160;c'est la rue Vivienne de&#160;New-York&#160;mais cette rue est beaucoup plus longue que l'avenue des Champs-Élysées. Ce vacarme, cet éclat, font un singulier effet quand depuis onze jours on n'a vu que les flots. Je cherche un quartier moins étourdissant ; je longe les bords de l'Hudson. Ici c’est une autre agitation, un autre bruit : les ateliers où&#160;l’on construit&#160;les machines à vapeur retentissent du fracas des marteaux. Sur le fleuve passent et se croisent les bateaux à vapeur qui le montent et le redescendent. Une très-vive lumière éclaire cette scène, pour moi nouvelle[3].Ici le sentiment de perte devientdésagréable pour Ampère au fur et à mesure de sa marche. J’ai déjà notéprécédemment la capacité du promeneur à apprivoiser le lieu dans lequel ilerre, par des comparaisons toponymiques (Broadway = rue Vivienne +Champs-Élysées)&#160;; il y a aussi le plaisir de la découverte du lieu,et de la surprise constante face au lieu&#160;: le paragraphe est encadré parla formule «&#160;pour moi nouveau&#160;», et l’auteur ne cesse de préciser sonintérêt pour la singularité du lieu.Seulement, un réflexe m’intéresseici, ainsi que l’aveu d’un déplaisir dans cette «&#160;errance&#160;» qui serévèle très vite promenade. Car loin d’errer au hasard, Ampère marche dans deslieux qu’il reconnaît comme chez lui. Seulement, il ne peut y prendre deplaisir, par une chose qu’il mentionne très vite&#160;: la saturation des sens,désagréable - le «&#160;vacarme&#160;» et «&#160;l’éclat&#160;». New-York estbruyante, New-York est aveuglante. Cela le fatigue, en plus du temps de marcheindiqué (une heure)&#160;; cela l’étourdit. La ville nouvelle fait subir auvoyageur un singulier décalage horaire, dont il rend compte, et qui le fatigue.Or, pour un promeneur, cetétourdissement est à proscrire, et immédiatement Ampère cherche «&#160;unquartier moins étourdissant&#160;». Jusque-là, rien d’original&#160;; pourtant,le lieu auquel il arrive peut interroger&#160;: l’Européen, qui vient d’onzejours en bateau, qui a donc pu profiter des promenades au bord de l’eau sur lesponts «&#160;promenades&#160;» des navires, va se réfugier… aux bords del’Hudson. La chose se comprend, seulement, dans l’errance d’une ville inconnue,on peut noter que le voyageur cherche ce qu’il connaît comme refuge. S’ilparvient toujours à relever la différence, s’il y a toujours dans ce promeneurà l’étranger une observation, les lieux qu’il fréquente obéissent à desréflexes de promeneur européen. Ces réflexes ont évidemment à voiravec le pacte de lecture&#160;: Ampère donne des repères communs, qu’ilintensifie, pour donner une idée, par l’imagination, de ce qu’est New-York àson lecteur. Elles révèlent aussi le caractère habituel et culturel despromenades, même en Amérique. La dernière phrase du paragraphe est mêmeintéressante, car elle illustre à la fois le besoin de surprise dupromeneur et son besoin d’un panorama. Ampère accuse la nouveauté de la scènequ’il voit&#160;: il en fait un spectacle, et sa description est construite surun effet vaporeux singulier (de la construction des machines à vapeur auxvapeurs des bateaux), où le désagréable devient l’objet d’un étonnement, et vapermettre la mise en place du pittoresque au paragraphe suivant. &#160;Mon premier coucher de&#160;soleil&#160;en Amérique est bien américain c'est à travers des mâts, et par-dessus des chantiers, que je vois l'astre étincelant disparaître dans un ciel d'or. Suivant alors, des rues silencieuses, je crois retrouver l'ancienne petite ville hollandaise, aussi calme, aussi flegmatique que la ville américaine est active et&#160;ardente,&#160;et dont Washington Irying a raconté si drôlement l'histoire imaginaire : les trottoirs en brique, les arbres qui bordent les rues, aident à l'illusion de la Hollande. Puis je rentre dans la partie&#160;animée&#160;de New-York je m'arrête devant un magasin comme il n'en existait pas dans le&#160;Nouvel Amsterdam&#160;comme il n'en&#160;existe&#160;peut-être ni à Londres ni à Paris le Petit Saint-Thomas est éclipsé. Je viens de compter cinq&#160;étages&#160;et soixante-quinze fenêtres. Je n'étais pas seul à admirer&#160;: en&#160;me retournant, que vois-je ? deux sauvages en grand costume, le visage peint, des plumes sur la tête, là, au milieu de cette foule, dans cette rue, devant ce magasin ! les propriétaires du sol, devenus étrangers sur ce sol, et presque aussi&#160;dépaysés&#160;dans la patrie de leurs ancêtres que le serait un Chinois dans les rues de Paris ! Toute l'histoire de deux races est là. Le plus redoutable chef indien, dans ses forêts, aurait moins frappé mon imagination par sa présence, m'aurait moins donné à&#160;réfléchir et à rêver que ces deux badauds du désert flânant dans la grande rue de New-York[4]."La phrase inaugurale du paragraphe a de quoisurprendre sur l’imaginaire charrié par le voyageur quand il part. Ampère estun lecteur, et a une conception toute faite, comme un cliché, de ce qu’estl’Amérique. Or, il y a ici une adéquation entre le spectacle etl’imagination&#160;: l’adverbe «&#160;bien&#160;» de la première phrase estsignificatif. Car, à la lettre, cette phrase est absurde,puisqu’un coucher de soleil en Amérique ne peut pas être autre chosequ’américain, géographiquement parlant. Or, il l’indique ensuite, Ampère a deslectures. L’adjectif «&#160;américain&#160;» ici n’a rien de tautologiquepuisqu’il définit le paysage imaginaire du voyageur arrivant dans un paysétranger. Ce qui est inconnu au voyageur, c’est donc la «&#160;vie&#160;» de laville qu’il fréquente, non pas le paysage. Ce ne sont pas les lieux quil’étonnent, c’est leur intensité. Dans une réflexion sur la promenade, il faut êtresensible à cette trop haute intensité pour le promeneur européen àNew-York&#160;; intensité qu’Ampère analyse lui-même dans la comparaison qu’ilfait entre «&#160;l’ancienne petite ville hollandaise&#160;» et la «&#160;villeaméricaine&#160;»&#160;: l’ancienne Amsterdam et New-York ne sont pasdifférentes par l’architecture – Ampère parle de «&#160;l’illusion de laHollande&#160;» -&#160;; elle le sont par l’intensité («&#160;active et ardente&#160;»).Cette intensité a été aveuglante, assourdissante&#160;; elle était doncnégative. Le temps de pause et le coucher de soleil ont servi de temps de reposet d’adaptation au voyageur – qui parviendra même à s’endormir «&#160;au bruitde la musique&#160;» à la fin du texte, dans un bruit constant. Reste à transformer ce gigantisme américain en uneexpérience positive. Je ne reviendrai pas sur la rencontre avec lesdeux&#160;sauvages, traitée dans le billet précédent. Ici, l’itinéraire de lapromenade m’intéresse&#160;: après l’Hudson et sa pause, Ampère revient dans laville animée, et reprend sa «&#160;marche des magasins&#160;». D’un lieupseudo-naturel, comme un fleuve et son coucher de soleil, il passe à un lieuhautement culturel, et à une culture consumériste&#160;: le grand magasin. Leregard étourdi devient désormais un regard admiratif devant l’immensitéaméricaine. Il est significatif que la rencontre avec les sauvages se fasse –de façon purement merveilleuse – à cet endroit&#160;; elle sert à augmenter ledegré de surprise, et d’admiration, par la juxtaposition de deux élémentsopposés. Ce dont rend compte Ampère, d’une manière qui se veut comique àl’époque, c’est bien de l’accélération du temps, et du triomphe de la sociétéindustrielle. Mais pas seulement.Derrière cette évidence du temps de la civilisationallant à une vitesse déroutante – les Indiens, eux aussi, admirent lebâtiment&#160;; mais nous ne saurons pas comment –&#160;; derrière ce tempsrapide, une chose m’intéresse dans le dernier aveu d’Ampère&#160;: «&#160;le plus redoutable chef indien, dansses forêts, aurait moins frappé mon imagination par sa présence,m'aurait moins donné à&#160;réfléchir et à rêver que ces deux badauds du désertflânant dans la grande rue de New-York.&#160;» Ce qui est à noter ici, c’est bien l’usure d’unimaginaire romantique&#160;– rencontré chez George Sand. Ampère, ici, révèleque l’intérêt de la société américaine n’est plus sa «&#160;sauvagerie&#160;»,mais son adaptation. Et comme l’indiquait le «&#160;coucher de soleilaméricain&#160;» au début du paragraphe, l’imaginaire s’est transformé&#160;:le sauvage paraît saugrenu devant la marche du progrès, et l’imaginaire d’unenature indomptable où loge le solitaire, passé. Le temps passe vite, sur leslieux, les civilisations, et les imaginaires. A travers cet épisode du grand magasin, on voit donc une modification du plaisir de la promenade&#160;; elle n’est pas nécessairement l’espace d’une solitude pour mieux s’enfuir en soi-même. Elle est aussi la recherche de quelque chose à voir&#160;: elle obéit à une joie de l’attention «&#160;happée&#160;» par quelque chose d’extraordinaire[5] ; du pittoresque, ou de la grandeur. On perçoit donc, ici, qu’il n’existe pas une promenade, mais des promenades&#160;; pas un promeneur, mais des promeneurs, et que l’essentialisation de la pratique de la promenade se révèlera très vite caduque, car le XIXe siècle nous montre des modes d’appropriation variés d’une même pratique, avec leur vie propre et leur durée.Aussi, dans cet épisode, on voit déjà un déplacement de la pratique de la promenade. Elle n’est pas seulement un moment de délassement, mais aussi un moment de divertissement&#160;; et le divertissement dans la société industrielle naissante prend des formes nouvelles&#160;: par exemple, les courses en magasin. En gardant une pratique, on ajoute des formes nouvelles d’adaptation à celle-ci. Ici, on est, quinze ans à l’avance, dans un schéma semblable à celui d’Au Bonheur des Dames de Zola, où Mouret travaillera à attirer les femmes à la promenade au grand magasin, contre un ancien monde qui ne peut qu’admirer sans comprendre le gigantisme qui l’écrase... [1] Sand, George, Lettres d’unvoyageur 1869 {1837}, Lévy Frères, Paris. [2] Raymond, Marcel, Romantisme etrêverie, 1978, José Corti, Paris. [3] Ampère, Jean-Jacques, Promenade en Amérique, 1873 {1856}, Michel Lévy,Paris, p. 23-25.[4] Ibid., p.25-26.[5] On pourrait prolonger cette hypothèse sur l’attention à partir des réflexions d’Yves Citton, dans son essai, &#160;Pour une écologie de l’attention, 2014, Le Seuil, «&#160;L’ordre des Idées&#160;», Paris.