{"word_count": 4667, "character_count": 28676}
Dans Le Royaume (2014), son avant-dernier livre paru consacré aux origines du christianisme, l’écrivain français Emmanuel Carrère1 s’interroge sur la place qu’il occupe vis-à-vis de son objet : agit-il en « romancier » ? En « historien » ? Bien que « la casquette » n’ait que peu d’importance selon lui, il opte pour le terme d’« enquêteur » (Carrère, 2014 : 145‑146). Ce questionnement sur son statut traduit la complexité de toute tentative de catégorisation des formes d’écriture, largement poreuses les unes vis-à-vis des autres (James &#38; Reig, 2014). Il nous semble intéressant à plus d’un titre. Le choix auquel il aboutit fait écho à un « engouement contemporain pour une forme de récit, l’enquête » (Karila-Cohen, 2015 : 155) et témoigne plus généralement d’un « renouveau de l’appétence pour le réel » (James &#38; Reig, op. cit. : 17) dans la littérature actuelle. Cette « soif du réel » (Shields, 2010), qui s’exprime et s’observe dans une multitude de genres (reportage, autobiographie, témoignage, « nouveau journa­lisme »…), caractériserait l’époque au point d’en constituer un emblème. Dans leur foisonnement, les « narrations littéraires docu­mentaires » et les écrits « non‑fictionnels » participeraient, selon Lionel Ruffel (2012), à la « fabrique du contemporain ». Depuis une vingtaine d’années, nombreux sont les chercheurs en sciences sociales à prendre la littérature pour objet, interrogeant notamment les rapports qu’elle entretient avec l’anthropologie (Debaene, 2010). L’ethnologie du littéraire regroupe aujourd’hui des questionnements divers et prend appui sur des démarches variées2, qu’il s’agisse de prendre le texte en « pleine page », en tant que « création individuelle », « œuvre personnelle » (Fabre &#38; Jamin, 2012 : 593), d’étudier la structuration du champ littéraire et les groupes sociaux auxquels il donne lieu (Becker, 1988) ou encore de se pencher sur « les significations sociales et symboliques des uni­vers ou micro-univers littéraires » (Fournier &#38; Privat, 2014 : 583). Ici comme là, c’est bien souvent le roman, forme littéraire majeure, qui retient l’attention des chercheurs qui soulignent ses analogies avec les sciences sociales – en particulier dans le cas du roman naturaliste (Giraud, 2013). Ethnologie et littérature s’élaborent « à partir du même terreau » (Augé, 2011 : 214) et pourtant les « types de connaissance auxquels elles aboutissent ne sont […] ni de même nature ni de même portée, pas plus qu’ils ne sont […] de même style »3 (Fabre &#38; Jamin, op. cit. : 580). Devant un texte de non-fiction, le chercheur est pourtant en droit de s’interroger sur ce qui fonde véritablement ce partage, d’autant plus que les deux écritures semblent connaître un mouvement d’attraction réciproque. La littérature non-fictionnelle emprunte de plus en plus aux démarches ethnographiques en se fondant notamment sur l’enquête, tandis que l’ethnologie contemporaine semble davantage préoccupée par sa forme, au point parfois de se trouver « tiraillée entre science et écriture » (Fournier &#38; Privat, op. cit. : 581).Dans ce contexte, le travail d’Emmanuel Carrère nous paraît particulièrement riche et stimulant pour questionner les interstices, les « espace[s] d’écriture mitoyen[s] » (Karila-Cohen, op. cit. : 156) entre littérature et ethnologie. Régulièrement rattaché au genre de la non-fiction dont il est l’un des représentants les plus (re)connus en France, l’auteur a signé plusieurs « récits documentaires »4 dans lesquels il s’estime tenu « sinon à la vérité, du moins à la véridi­cité »5. Si ces textes reposent sur des principes et une démarche proches de ceux de l’ethnologie, ils s’en démarquent également, notamment par leurs objectifs. En examinant trois de ces récits, L’Adversaire (2000), Un roman russe (2007) et D’autres vies que la mienne (2009) qui correspondent à trois facettes de la narration non-fictionnelle, nous proposons d’éclairer la démarche de Carrère à l’aune des sciences sociales. Que disent ces textes à/de l’ethnologie ?Une littérature à l’envers du roman ? En 2000, après cinq romans et trois essais parus, Emmanuel Carrère signe L’Adversaire, un récit relatant une affaire criminelle réelle, qui marque un tournant narratif et artistique majeur dans son parcours. Le livre, que Carrère qualifie de « rapport »6, retrace la trajectoire de Jean-Claude Romand, ce faux-médecin ayant tué sa femme, ses enfants et ses parents en 1993 après une vie de mensonges7. À partir du dossier d’instruction de Romand, de notes prises lors de son procès et d’une correspondance avec lui, l’écrivain se penche sur l’existence de cet homme. Il délaisse alors l’invention pour s’appliquer à décrire le réel, un mouvement qui caractérise toutes ses narrations depuis lors, au point de le conduire à déclarer : « Je ne sais plus écrire que ce qui s’est passé. »8. L’abandon de l’imagination romanesque se fait au profit d’un contrat de lecture spécifique, notamment fondé sur les principes de la littérature non‑fictionnelle qui vise à « retranscrire directement un objet du monde ou une expérience du monde » (Montalbetti, 2001 : 13). Quelles sont les caractéristiques de ce contrat et comment saisir sa consistance propre par-delà la diversité des productions textuelles ? Création imaginaire, « œuvre de mauvaise foi », le roman « donne pour vrai » ce qui ne l’est pas et le lecteur souscrit volontairement à cette illusion en « fei[gnant] de prendre pour vrai ce qu’il ne cesse jamais de savoir fictif » (Raimond, 2006 : 6). C’est avec cette « attestation de fictivité » qui constitue l’un des principes majeurs du roman que Carrère rompt en instaurant dans ses récits un « pacte de référentialité » (Lejeune, 1975). Dans ce pacte, que l’écrivain partage avec l’ethnologue, « sont inclus une définition du champ de réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend » (Lejeune, ibid. : 36). Ce certificat de véridicité est explicitement formulé par Carrère, par exemple dans le court texte qu’il fait paraître en quatrième de couverture de D’autres vies que la mienne (2009) : « Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de justice et surtout d’amour. Tout y est vrai. ».Ici, la « vérité » doit être comprise dans son opposition à l’invention ; elle désigne la fidélité au réel. Dans cette formule concise sont contenus plusieurs des principes essentiels de l’écriture de Carrère. Le rapport à la vérité est d’abord exclusif : Si « tout est vrai » dans D’autres vies que la mienne, cela signifie que rien n’est dû à l’imagination de l’auteur. Cette exigence de véridicité est en outre quasiment absolue, primant sur les autres procédés narratifs ; si Carrère se « réfère » à la vérité, il dit aussi s’y « soumettre »9. L’impératif de conformité au réel s’exerce avec force et dévoile une conception humble du rôle de l’écrivain, qui s’en fait le transcripteur dévoué. En publiant cette courte phrase en quatrième de couverture, l’écrivain se montre enfin soucieux d’avertir ses lecteurs pour ne pas susciter d’ambiguïté quant à la nature de son livre. À l’inverse du roman qui repose sur une illusion ou de l’autofiction, fondée sur un jeu permanent entre réel et virtuel10, l’attachement à la vérité est ici tel qu’il inclut une transparence totale quant au statut du récit. De façon systématique, l’auteur précise ainsi la nature de ce qu’il donne à lire et désigne consciencieusement les moments où il s’écarte des faits pour se livrer à des interprétations personnelles ou questionner des zones d’ombre. En dépit d’une documentation considérable, il subsiste par exemple des points aveugles dans le parcours de Jean‑Claude Romand. Carrère se refuse à les combler en usant de stratagèmes romanesques ou fictionnels ; il s’emploie au contraire à les identifier et formule à leur sujet des hypothèses, des impressions ou convictions intimes. La question de savoir ce que faisait le faux‑docteur lors de ses longues journées « sans témoin » (Carrère, 2000 : 99) donne ainsi lieu à une série d’interrogations, auxquelles l’écrivain ne peut apporter de réponse certaine : « Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance ? Une jubilation ricanante à l’idée de tromper si magistralement son monde ? J’étais certain que non. De l’angoisse ? Est-ce qu’il imaginait comment tout cela se terminerait, de quelle façon éclaterait la vérité et ce qui se passerait ensuite ? Est-ce qu’il pleurait, le front contre le volant ? Ou bien est-ce qu’il ne ressentait rien du tout ? […]. » (Carrère, 2000 : 99). Au sujet des sentiments que nourrissait Florence, la future femme de Romand, au début de leur relation, Carrère se montre également prudent : « Les méchantes langues disent qu’elle lui a cédé de guerre lasse. Qu’elle était touchée, attendrie peut-être, mais pas amoureuse. Qui le sait ? Que sait-on du mystère des couples ? Ce que nous savons, c’est que pendant dix-sept ans ils ont célébré le 1er mai, qui n’était pas l’anniversaire de leur mariage mais celui du jour où Jean-Claude a osé dire “je t’aime” à Florence […]. » (Carrère, ibid. : 66). Ce souci de dissocier nettement « ce que nous savons », autrement dit les données factuelles, objectives, du reste – ce que l’on peut supposer, croire, interpréter – est constant dans les textes de Carrère. L’écrivain développe ainsi une « écriture du scrupule » dans laquelle il « ne cesse [de] dire ses doutes et ses hésitations, de pointer les limites de son savoir » (Demanze, 2014 : 8). Cette attention méticuleuse s’explique en partie par sa conception très tranchée de la « vérité ». Selon Carrère, il existerait une « frontière parfaitement claire »11, jamais poreuse ni contestable, entre fiction et non-fiction, chaque auteur ayant donc la possibilité de se situer « d’un côté ou de l’autre »12 de cette démarcation. Parmi les critères permettant de la tracer, l’utilisation des noms propres apparaît centrale : « Ce qui détermine cette frontière, c’est notamment le fait de nommer les gens par leur nom […]. Dans quelque chose qui se réfère et se soumet à la réalité, la question des noms propres est non seulement très importante mais elle est totalement opératoire pour constituer une frontière. Cette frontière n’a rien de flou, elle existe. »13.Par cette remarque, Carrère réinscrit son écriture hors du pacte romanesque. Si l’attestation de fictivité fonde ce pacte, c’est également la « pratique patente de la non-identité » (Lejeune, op. cit.) qui le caractérise. Utilisée par Philippe Lejeune, cette expression désigne les narrations dans lesquelles « l’auteur et le personnage ne portent pas le même nom » (ibid : 36). Chez Carrère, l’auteur et le narrateur semblent se confondre et au-delà, les événements, les personnes et les lieux dont il est question sont toujours identifiés par leur véritable nom14, un mécanisme qui produit une forme de superposition du réel et de la narration qui en est faite15.Cette mise à distance de la fiction trouve à se réaffirmer dans la langue employée, comme dans le choix de certains sujets. Comme le souligne Laurent Demanze, la langue de Carrère cherche à se « dépouiller des codes du roman » pour saisir la consistance du réel « dans ce qu’il a de plus quotidien ou de plus monstrueux » : « Le temps vide de l’ennui, la vie mineure […]. » (Demanze, op. cit. : 9). Sa volonté d’évacuer les figures du romanesque est d’autant plus prégnante lorsqu’elle s’applique à des existences comme celles de Jean-Claude Romand. Face à cette vie fondée sur la dissimulation et donc largement « fictive », Carrère redouble d’attention pour les détails les plus ordinaires, les habitudes les plus prosaïques de l’assassin. Il s’efforce ainsi de saisir la « vérité » d’une vie de mensonges, de faire entrer du réel dans cette existence vécue « comme un roman »16. Pour autant, l’abandon du roman ne signe pas automatique­ment l’adoption d’une démarche ou d’une écriture « ethnologique ». S’il s’empare du réel, comme l’ethnologue, Carrère en fait-il le même usage ? Avant de penser les modalités de mise en récit du réel, c’est la démarche d’enquête qui interroge. À l’origine : l’enquêteC’est en janvier 1993 qu’Emmanuel Carrère découvre via la lecture d’un article de presse les premiers éléments de ce qui deviendra « l’affaire Romand ». Fasciné et horrifié par cette histoire, il se décide « immédiatement » à « faire quelque chose là-dessus »17. Dès lors, se pose la question de la manière de procéder : « Une fois décidé, ce qui s’est fait très vite, d’écrire sur l’affaire Romand, j’ai pensé filer sur place. M’installer dans un hôtel de Ferney-Voltaire, jouer le reporter fouineur et qui s’incruste. » (Carrère, 2000 : 34).Pour l’ethnographe comme pour l’écrivain, enquêter ne va pas de soi et nécessite une réflexion, une élaboration. La méthode se doit notamment d’être adaptée au questionnement. Peu intéressé par le déroulement précis de l’affaire, Carrère se montre surtout intrigué par la personnalité de l’assassin et décide de le contacter pour connaître son point de vue sur ce projet d’écriture. À Romand, l’écrivain adresse alors « la lettre la plus difficile [qu’il a eu] à faire de [sa] vie » (Carrère, ibid. : 35), une remarque qui dévoile une préoccupation bien connue des chercheurs négociant leur entrée sur le terrain ; ici comme là, la « présentation de soi » constitue une étape cruciale, déterminant pour partie la suite de l’enquête18. Dans les premiers échanges avec Romand, l’auteur se montre très attentif à l’image qu’il donne de lui-même : « J’ai cessé de taper mes lettres sur l’ordinateur pour qu’à cet égard au moins nous soyons à égalité. L’obsession que j’avais de l’inégalité de nos conditions, la peur de le blesser en étalant ma chance d’homme libre, de mari et de père de famille heureux, d’écrivain estimé, la culpabilité de n’être pas, moi, coupable, tout cela a donné à mes premières lettres ce ton presque obséquieux dont il a fidèlement renvoyé l’écho. » (Carrère, ibid. : 41).Implicitement, Carrère se soumet ici à l’une des règles majeures de la méthode ethnographique qui consiste à adopter les pratiques et façons de faire « indigènes ». Usant avec Romand d’une technique de « dénégation de la distance sociale », l’écrivain cherche à établir une relation d’enquête égalitaire pour « gagner la confiance » de son interlocuteur (Mauger, 1991 : 127). En parallèle de cette correspondance, Carrère rencontre les proches de Romand et se rend dans les « lieux où il avait vécu » (Carrère, 2000 : 44). C’est par ce travail « d’imprégnation » (Olivier de Sardan, 1995), de « familiarisation », que l’écrivain espère saisir, parvenir à « comprendre » le parcours de Romand. Caractéristique de l’observation participante, cette démarche d’immersion est cen­trale dans son livre suivant, Un roman russe. Récit hybride mêlant autobiographie et carnet de voyage, le texte se structure autour des allers et retours que l’écrivain effectue dans une petite ville de Russie au début des années 2000. Envoyé à Kotelnitch pour réaliser un reportage télévisé sur le dernier prisonnier de la Seconde Guerre mondiale, l’auteur se retrouve rapidement « pris » (Favret‑Saada, 1977) par son terrain : « Il faudrait, comme je l’explique à mes com­pagnons, revenir à Kotelnitch et y passer non pas quatre jours mais un mois ou deux. Sans sujet cette fois-ci, sans autre but que de cap­ter de telles rencontres, de les prolonger, de débrouiller des éche­veaux de relations auxquels nous ne comprenons rien. » (Carrère, 2007 : 57).Ces quelques lignes montrent la place centrale de l’étonnement dans tout processus d’enquête (Monjaret, 2005). Dans l’observation ethnographique, « l’attention à la surprise » est nécessaire « car c’est précisément face à une situation indéterminée que l’enquête surgit » (Genard &#38; Roca i Escoda, 2013) et que naissent des interrogations comme celles de l’auteur : « Au fond, qui sont ces gens ? Qui fait quoi dans cette ville ? Qui a du pouvoir et sur quoi ? » (Carrère, 2007 : 57). La formulation de ces questionnements pourrait constituer le point de départ d’une étude ethnologique. Pourtant, Carrère ne les constitue pas en objets de recherche et ne se donne pas pour mission de les traiter méthodiquement. A Kotelnitch, son objectif est autre : il s’agit de décrire « ce qui arrive s’il arrive quelque chose, ce qui n’est pas garanti » (Carrère, ibid. : 114), une formule trouble et poétique qui rappelle la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975) où Perec propose, à partir de l’observation d’une place, de détailler « ce qui se passe quand il ne se passe rien ». En se laissant ainsi guider par des rencontres fortuites, l’écrivain adopte une démarche libre et « flottante » (Pétonnet, 1982) que reflète bien son carnet de bord. Dans celui-ci, il consigne ses observations, ses échanges, mais aussi ses rêves et pensées intimes. Matière première pour élaborer son livre, ces notes sont aussi directement exploitées dans le récit, à l’instar de cet extrait qui décrit un square situé en face de la gare de Kotelnitch : « 12 heures. En plus de nous, il y a trois personnes dans le square, réparties sur deux bancs. Un couple âgé, un homme encore jeune. Ils n’ont pas de bagages et n’ont pas l’air d’être venus attendre un train, simplement s’asseoir un moment. C’est bientôt l’heure du déjeuner, mais ils ne sortent pas de sandwiches. […]. La femme s’évente avec un journal. Des moineaux pépient. Plusieurs trains passent, dont l’express qui va à Saint-Pétersbourg. » (Carrère, 2007 : 241).Ce double usage du journal de bord, à la fois outil et matériau pour l’écriture, caractérise également D’autres vies que la mienne. Retraçant le parcours d’Étienne Rigal, un juge spécialisé en droit du surendettement, le livre s’appuie sur de nombreux échanges entre l’homme et son portraitiste. L’écrivain expose sa façon de recueillir les témoignages : « Cela se passait ainsi : je prenais le train à 8 heures à la gare de Lyon, j’étais à 10 heures à Perrache et un quart d’heure plus tard je sonnais à la porte d’Étienne. Il faisait du café, nous nous attablions dans la cuisine, face à face, j’ouvrais mon car­net et il commençait à parler. » (Carrère, 2009 : 121).Au-delà du procédé, c’est ici aussi le contenu de ces notes qui permet de dégager une communauté d’expériences entre le vécu de l’écrivain et celui de nombreux chercheurs sur le terrain. Durant son enquête russe, Carrère se trouve régulièrement confronté au découragement, au doute ou à l’ennui. Sa maîtrise imparfaite de la langue russe freine son travail, tout comme l’incompréhension teintée de méfiance que lui opposent ses interlocuteurs, autant de difficultés avec lesquelles les ethnologues ont dû apprendre à composer (Boumaza &#38; Campana, 2007 ; Fassin &#38; Bensa, 2008) : « L’hommage aux citoyens d’honneur de la ville commence à midi, dans la salle du club de football où se réunissent les notables. Mais à peine commençons-nous à filmer les toasts qu’on nous prie de décamper sans même nous offrir un verre. La méfiance à notre égard est manifeste, et à mon sens légitime. […]. La question revient tout le temps : pourquoi chez nous ? assortie d’une variante : quelles sont vos impressions de Kotelnitch ? » (Carrère, 2007 : 205).Sur le plan des pratiques employées comme sur celui des expériences intimes et relationnelles qui en résultent, les enquêtes conduites par l’écrivain rencontrent celles que mènent les ethnologues. L’approche empirique caractérise ces deux démarches, tout comme leur caractère composite. La multiplicité des sources et outils exploités par Carrère (archives, films, entretiens, notes « de terrain »…) semble ainsi répondre à l’« éclectisme des données » ethnographiques (Olivier de Sardan, 1995). En dépit de ces analogies, des divergences subsistent, qui concernent la visée attribuée aux enquêtes et par là même, la manière de les conduire. Aux yeux d’un chercheur soucieux de la « rigueur du qualitatif » (idem, 2008), la démarche souple et sensible de Carrère pourrait sembler « impressionniste ». C’est qu’elle nous semble répondre à d’autres objectifs, que nous nous proposons d’examiner à présent. Le « je » de l’écritureUne fois rassemblés les matériaux empiriques, vient le temps de l’écriture. À la fin des années 1990, Carrère dispose d’une docu­mentation considérable sur l’affaire Romand. L’auteur peine pourtant à entamer son récit. Il s’y essaie à de nombreuses reprises, adoptant successivement plusieurs points de vue narratifs, prenant l’histoire « par tous les bouts »19, jusqu’à parvenir à trouver sa voix : « À l’automne 1998, j’ai enfin compris une chose d’une simplicité totale : je devais écrire à la première personne. Or, je n’ai jamais écrit à la première personne. “Je” m’est assez difficile. À partir du moment où le “je” est venu, dès la première phrase, le reste a suivi. »20.Ici, le « je » n’est pas un autre. Le pronom personnel ne ren­voie pas à un narrateur homodiégétique21 fabriqué par l’auteur : il désigne l’auteur lui-même. Dans L’Adversaire comme dans les autres récits, la voix narrative est indissociable de celui qui lui donne vie : l’auteur est le narrateur et le narrateur est l’auteur. Ce passage à la première personne du singulier, intimement lié chez Carrère au choix d’un sujet réel, caractérise également la production ethnologique contemporaine. Dans l’écriture des sciences sociales et particulièrement de l’ethnologie, Jean-Pierre Olivier de Sardan ob­serve ainsi une « invasion » du « je » (2000 : 417). Cette substitution de la première personne au « nous » générique et abstrait marque un tournant épistémologique fort : « Elle illustre une sensibilité nou­velle à la position d’énonciation de l’observateur et inaugure une voie qui essaie d’allier les conditions de collecte de l’information à la description, la démarche à l’analyse. » (Toffin, op. cit. : 44).Conscients des biais inhérents à toute enquête ethnographique, les chercheurs actuels sont nombreux à revendiquer l’importance d’un retour critique sur les conditions de production du savoir, in­cluant nécessairement l’analyse de la position de l’enquêteur. Au pacte référentiel, l’ethnologie contemporaine ajoute donc un « pacte autoréférentiel » (Jamin, op. cit. : 21), centré sur l’expérience-même de l’enquêteur et censé garantir la validité scientifique des résultats. Le « savoir de l’homme sur l’homme [étant] inséparable du chemi­nement de l’être individuel qui le découvre. » (Jamin, idem : 21), l’ethnologie se pose la question de son auteur : « D’où parle‑t‑il ? D’où écrit-il ? » (Jamin, idem : 20). C’est cette exigence réflexive d’auto-analyse que semble prendre en charge Carrère lorsqu’il écrit : « Né dans une famille bourgeoise du XVIe arrondissement, je suis devenu un bobo du Xe. Fils d’un cadre supérieur et d’une historienne de renom, j’écris des livres, des scénarios, et ma femme est journa­liste. Mes parents ont une maison de vacances à l’île de Ré, j’aimerais en acheter une dans le Gard. Je ne pense pas que ce soit mal, ni que cela préjuge de la richesse d’une expérience humaine, mais enfin du point de vue tant géographique que socioculturel on ne peut pas dire que la vie m’a entraîné très loin de mes bases, et ce constat vaut pour la plupart de mes amis. » (Carrère, 2011 : 34).Dans ses récits, l’auteur précise et détaille toujours la place qu’il occupe vis-à-vis des événements relatés et des personnes ren­contrées, au point de rendre son expérience personnelle véritable­ment centrale. À quoi renvoie l’utilisation du « je » chez l’écrivain ? La présence de l’auteur-narrateur dans ses livres répond d’abord à une exigence déontologique. En choisissant d’écrire sur des personnes qu’il fréquente et des situations qui l’impliquent, Carrère considère ne plus pouvoir s’effacer de la réalité dépeinte, par souci d’honnêteté morale. Fréquemment, il fait référence au livre de Truman Capote22, De sang froid (1966), qui rapporte également un fait réel : le quadruple meurtre d’une famille de fermiers dans le Kansas par deux jeunes truands en 1959. Découvrant ce fait divers, Capote décide de s’installer à Holcomb afin d’y conduire une enquête. Sur place, il recueille de nombreux témoignages et s’intéresse en particulier à la psychologie des criminels, qu’il visite régulièrement en prison et avec lesquels il tisse peu à peu une relation d’amitié. Qualifié de « chef d’œuvre » par Carrère, De sang froid fait aussi figure de contre-modèle pour l’auteur, en particulier concernant le point de vue narratif. Très impliqué dans la vie des deux criminels, Capote n’analyse jamais, pas plus qu’il ne mentionne, l’incidence de cette relation sur la trajectoire de ses protagonistes : « De sang froid, qui est un chef-d’œuvre, repose sur un mensonge par omission qui me semble moralement atroce. Toute la dernière partie du livre concerne les deux années passées par les criminels en prison et durant ces années, la seule personne présente dans leur vie était Capote. Malgré cela, il s’est complètement effacé du livre. […]. [Cette situation représente] un inconfort moral pratiquement sans égal dans la littérature. »23La préoccupation éthique est ici saillante et l’écrivain reconnaît son « extrême scrupule »24 moral, à l’égard de ses lecteurs comme des personnes impliquées dans ses récits. Dans ses propos, les interrogations sur la légitimité de l’auteur s’emparant de la vie des autres sont constantes ; au sujet de l’affaire Romand, il déclare : « Quel droit ai-je d’écrire ça ? »25. L’emploi du « je » répond en partie à ce problème. En adoptant ce point de vue narratif, Carrère rompt à la fois avec la position du narrateur omniscient – comme le préconise Bourdieu, il rompt avec « l’illusion du point de vue absolu » (2001 : 185) – et avec l’illusion de se « mettre à la place de l’autre »26. C’est en se situant, en parlant pour lui-même et en assumant la « responsabilité » de sa parole – éventuellement inexacte, imparfaite, limitée – qu’il parvient à créer les conditions moralement acceptables de l’écriture du réel. Mais plus fondamentalement encore, l’emploi du « je » témoigne d’une conception singulière du réel et de la « vérité » chez Carrère. Si l’ethnologie « reconnaît la position de l’observateur dans le processus de connaissance », elle « cherche à l’objectiver pour l’affranchir des obstacles que représente toute perception première des choses » (Toffin, op. cit. : 45). Chez Carrère, il ne s’agit pas de prétendre à une quelconque « objectivité » : l’auteur affirme ne pas croire à cette « vérité objective », s’employant à rechercher uniquement « sa propre vérité »27, à décrire son rapport intime au réel, comme l’illustre remarquablement l’incipit de L’Adversaire : « Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il a tués après le repas. » (2000 : 9)Au-delà même des éléments autobiographiques qu’il livre, ses narrations de la vie des autres sont ainsi sans cesse médiées par sa propre subjectivité28. L’écrivain fait résonner son histoire intime dans celle de ses personnages, croise leurs destins et le sien, mêle ses expériences et les leurs. Chez Carrère, la subjectivité du point de vue est pleinement revendiquée, assumée, non pas comme une étape nécessaire dans un processus d’objectivation scientifique mais comme horizon exclusif du réel. Dès lors, son travail nous semble dépasser ou s’écarter de l’impératif classique des sciences sociales ; il ne s’agit plus de resituer sa subjectivité, de la circonscrire pour tenter de la mettre à distance, mais bien de la restituer entièrement, en la mettant au cœur du récit. Dans ses écarts comme dans ses rapprochements, la non‑fiction d’Emmanuel Carrère nous semble offrir un écho intéressant à l’ethnologie. Son contrat de lecture scrupuleux, soucieux d’honnêteté et de transparence, tout comme sa démarche, fondée sur l’enquête, constituent des points de correspondance majeurs avec la pratique des sciences sociales. Dans l’un et l’autre cas, les matériaux naissent d’une confrontation directe et prolongée avec le monde social qui n’est pas sans effet sur l’auteur, notamment en termes de responsabilité dans le processus d’écriture. En choisissant de questionner ces « effets », ces résonnances intimes et singulières, Carrère semble animé par une ambition spécifique : rendre le réel sensible. Sous le prisme de sa subjectivité, ce dernier apparaît alors dans sa complexité : pluriel, changeant, hétérogène. 