{"word_count": 5546, "character_count": 31738}
Traduire, c’est essayer de faire passer un texte d’une langue dans une autre – ou devrait-on dire d’un langage dans un autre ? Cette question déjà met en évidence comment certaines discussions conceptuelles peuvent être elles-mêmes difficiles à traduire : à « langue » et « langage » en français correspond le même mot allemand « Sprache ». Ainsi, là où une traduction française des Philosophische Untersuchungen de Wittgenstein écrit :On peut considérer notre langage comme une ville ancienne, comme un labyrinthe fait de ruelles et de petites places, de maisons anciennes et de maisons neuves, et d’autres que l’on a agrandies à différentes époques, le tout environné d’une multitude de nouveaux faubourgs avec leurs rues tracées de façon rectiligne et régulière, et bordées de maisons uniformes1,on aurait tout aussi bien pu substituer au discours sur le langage un discours sur la langue.Comparer deux langues, ce serait ainsi comparer deux villes, tâche d’autant plus difficile que les formes de vie de leurs habitants sont plus éloignées les unes des autres : à quoi correspondrait la place de la mairie dans une commune autogérée ? à quoi correspondrait la place de l’Église (à supposer qu’il n’y en eût qu’une) dans une ville dont les habitants sont irrémédiablement athées ? Mais alors même que les formes de vie sont proches, le poids de l’histoire peut compliquer la tâche, si l’on y regarde de près. Il ne saurait donc être question dans un simple article de comparer deux langues. En revanche, on peut se faire une idée de ce que serait une telle comparaison en se restreignant plus modestement aux variantes d’un même quartier, à partir d’un ouvrage qui accorde une importance particulière à la langue, à savoir justement les Philosophische Untersuchungen de Wittgenstein. Outre donc que la question de la langue y joue un rôle central, cet ouvrage présente un intérêt supplémentaire, qui découle peut-être de cette centralité : alors qu’il est encore relativement récent (moins d’un siècle), il a déjà eu deux traductions françaises différentes (voir note 1), et aussi, pourrait-on ajouter, deux traductions anglaises différentes. Certes, P.M.S. Hacker et Joachim Schulte présentent leur traduction de 20092 comme une simple révision de celle d’Elizabeth Anscombe3, qui a longtemps fait autorité. Mais ce qu’ils écrivent en préface montre bien que le travail de réécriture a été très important : préparé par de longs mois de travail, un séjour de quatre semaines au centre Rockefeller de Bellagio, en bordure du lac de Côme, leur a tout juste permis d’atteindre l’alinéa 189, sur les 1 065 que compte l’ouvrage dans leur découpage4.Avant d’entreprendre la comparaison, il est bien sûr nécessaire de préciser les éléments de langage, les quartiers, qui seront comparés. On pourrait, puisque c’est ainsi que l’on a commencé, et qu’il s’agit d’une question majeure pour toute traduction, dresser un parallèle entre le quartier allemand de la Sprache et les quartiers français adjacents de la langue et du langage. Mais c’est à une autre comparaison que Wittgenstein lui-même nous invite, à celle de « meinen » et de « vouloir dire », deux concepts qui ont aussi beaucoup à voir avec la traduction, puisque pour bien traduire un texte, il paraît nécessaire de bien comprendre ce qu’a voulu dire son auteur – ou ce que veut dire le texte, mais nous verrons qu’il y a là deux aires différentes.L’invitation de Wittgenstein se trouve à l’alinéa 657 de la première partie des Recherches philosophiques : « Compare la grammaire de “meinen” à la grammaire de “vouloir dire” »5. Il est clair qu’il souhaitait par cet impératif attirer l’attention du lecteur sur la différence d’usage de ces deux verbes dans leurs langues respectives. Mais il me faut tout de suite me corriger : bien sûr, Wittgenstein n’a pas écrit cela, car il n’a pas écrit les Recherches philosophiques, il a écrit les Philosophische Untersuchungen, suggérant ainsi, dans l’alinéa 657 de la première partie : « Vergleiche die Grammatik von “meinen” und “vouloir dire” »6. La traduction, ici, semble cependant aisée : comparer l’usage allemand à l’usage français, ou l’usage français à l’usage allemand, c’est tout un. Mais l’est-elle tant que cela ? Klossowski, pourtant fin germaniste, a écrit pour ce même alinéa, dans les Investigations philosophiques : « Comparez les formes grammaticales de “entendre” et “vouloir dire” »7. Les différences sont nombreuses, pour une si courte phrase ; si celle du nombre de la deuxième personne de l’impératif est purement stylistique, les autres sont plus importantes.Rendant « die Grammatik » par « les formes grammaticales », Klossowski tire l’expression dans le sens le plus courant de « grammaire » en français (et de « Grammatik » en allemand) : nous serions invités à comparer les conjugaisons de ces deux verbes. Outre que l’on ne voit pas trop quel serait l’intérêt philosophique de la comparaison, une telle interprétation va à l’encontre de la quasi-totalité des occurrences de « Grammatik » dans le texte des Philosophische Untersuchungen, trop nombreuses pour qu’il soit possible de les passer ici toutes en revue. Je me contenterai de la première de celles qui mettent en relation « grammaire » et « meinen », dans un encadré qui sépare l’alinéa 35 de l’alinéa 36 (de la première partie, comme toutes les références de cet article : je ne le répéterai donc plus) : « Nur in einer Sprache kann ich etwas mit etwas meinen. Das zeigt klar, daß die Grammatik von “meinen” nicht ähnlich der ist des Ausdrucks “sich etwas vorstellen” und dergl »8. Il convient à nouveau, pour les non germanistes, d’en donner les traductions françaises, celle de Klossowski : « Ce n’est que dans un langage que je puis entendre quelque chose par quelque chose. Cela montre clairement que la grammaire d’entendre n’est pas analogue à celle de l’expression “se représenter quelque chose” et autres choses de ce genre »9 ; et la nouvelle : « Ce n’est que dans un langage que je peux vouloir dire* quelque chose par quelque chose. Ce qui montre clairement que la grammaire de “vouloir dire*” n’est pas semblable à celle de l’expression “se représenter quelque chose”, ni à celle d’expressions analogues »10. On remarquera qu’ici, Klossowski a traduit Grammatik par « grammaire ». L’idée est pourtant fondamentalement la même qu’à l’alinéa 657 : si les grammaires sont différentes, il est évident que ce n’est pas parce que l’on a deux verbes qui se conjuguent différemment (ce sont ici deux verbes faibles), mais parce que l’un, « meinen », ne peut se comprendre qu’en référence à un langage (qui n’est pas forcément un langage verbal : je peux faire des gestes et par ces gestes « vouloir dire » – meinen – quelque chose), tandis que l’autre n’a nul besoin de langage : quand je me représente sans chercher à la communiquer à un interlocuteur une situation que j’ai vécue, ou que j’ai vue dans un film. La grammaire au sens le plus traditionnel du terme n’est qu’une « grammaire de surface », qui porte sur « ce qui se grave immédiatement en nous au cours de l’usage d’un mot », « la manière dont il est employé dans la structure de la phrase, la partie de son usage – pourrait-on dire, que l’on peut saisir par l’oreille », alors que la grammaire dont nous parle le plus souvent Wittgenstein dans les Philosophische Untersuchungen est une « grammaire profonde »11 (§ 664).Encore plus étrange est dans l’alinéa 657 la traduction que Klossowski donne de « meinen » par « entendre » (traduction en accord, on peut le noter, avec celle qu’il a adoptée dans l’encadré évoqué ci-dessus) : il n’est même pas nécessaire de se reporter à l’ensemble du livre de Wittgenstein pour s’en rendre compte, il suffit d’examiner la phrase allemande. Car on remarque immédiatement (même si on ne connaît rien à l’allemand) que celle-ci contient un mot français, et porte donc nécessairement sur la comparaison partielle de deux langues, alors que la phrase française rédigée par Klossowski ne comporte aucun mot allemand. En outre, hors de tout contexte, on ne comprend pas naturellement ce rapprochement entre « entendre » et « vouloir dire », qui pourrait paraître tout aussi incongru qu’un rapprochement entre « penser » et « manger ». Encore pour le coup, ce dernier aurait-il un sens si l’on parlait des formes grammaticales (en français, « penser » et « manger » sont des verbes du premier groupe, même si en allemand « denken » est irrégulier, et « essen » fort), et dans son contexte il a bien à voir avec la grammaire au sens que Wittgenstein donne à ce terme : « On pourrait cependant dire que “penser” est un processus incorporel, si l’on voulait distinguer par là la grammaire du mot “penser” de celle du mot “manger” »12 (§ 339) (les traductions parlent toutes deux de « grammaire » ; leurs différences ne méritent pas d’être analysées ici).Mais contrairement à celle entre « penser » et « manger », la comparaison entre « meinen » et « vouloir dire » ne vise pas à expliciter une différence nette entre l’un et l’autre, son but est bien plutôt de faire prendre conscience que ces deux verbes, quoique étant proches l’un de l’autre chacun dans sa langue respective, ne peuvent pour autant se superposer rigoureusement l’un à l’autre : à ce titre, il n’est pas satisfaisant du tout, là où Wittgenstein nous invite à comparer « meinen » à « vouloir dire », de traduire « meinen » par « entendre ». Car ce que spontanément l’on entend (au sens, précisément, de « meinen », c’est-à-dire, à peu de choses près, de « vouloir dire » ; tout l’objet de la comparaison étant justement de mettre en évidence ces « peu de choses ») par « entendre », ce n’est pas « entendre » comme traduisant « meinen », mais « entendre » comme traduisant « hören ». Là réside l’humour du célèbre échange de répliques entre Pierre Dac (D) et Francis Blanche (B) : « D : Le tatouage de Monsieur est situé à un endroit que l’honnêteté et la décence m’interdisent de préciser davantage. — B : Ah ! bon, mais qu’est-ce que vous entendez par là ?  — D : Oh ! Par là je n’entends pas grand chose ! »13. La grammaire de « meinen » est encore plus éloignée de celle d’« entendre » que de celle de « vouloir dire », même si dans certains cas l’un peut se traduire par l’autre : ainsi « Qu’est-ce que vous entendez par là ? » se traduira bien par : « Was meinen Sie damit ? » – ou plutôt c’est ainsi que se traduira la question que pose Francis Blanche, qui aurait pu tout aussi bien demander : « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? ». Mais celle que comprend Pierre Dac, en raison de l’ambiguïté d’« entendre », est : « Was hören Sie damit ? ». D’où sa réponse : « Damit höre ich nicht viel ».Ainsi l’injonction de Wittgenstein : « Vergleiche die Grammatik von “meinen” und “vouloir dire” » permet-elle de mettre le doigt sur une contradiction qui rend difficile la tâche du traducteur francophone : d’une part, la meilleure traduction française possible de « meinen » est « vouloir dire » ; qui traduit en français les Philosophische Untersuchungen est ainsi invité à traduire « meinen » par « vouloir dire » ; mais d’autre part, leurs grammaires étant différentes, « vouloir dire » n’est pas la traduction française de « meinen », et qui traduit en français les Philosophische Untersuchungen ne pourra toujours traduire « meinen » par « vouloir dire », sans quoi la grammaire des deux verbes serait la même, au moins dans l’ouvrage où Wittgenstein suggère justement qu’elle ne l’est pas. Certes, la systématicité n’est chose ni utile ni souhaitable dans une traduction (sinon, nul ne serait besoin d’un traducteur humain : un traducteur automatique suffirait ; et l’emploi de tels traducteurs montre à quels points ceux-ci sont encore insatisfaisants) ; on peut penser qu’elle l’est néanmoins pour les concepts importants, que le lecteur doit pouvoir suivre d’un bout à l’autre d’un même livre. Et précisément, comme le remarque Élisabeth Rigal, « meinen » est un concept important dans les Philosophische Untersuchungen : […] une question les traverse de part en part, qui est présente à tous les points charnières de leurs analyses et établit une circulation souterraine entre les différents tableaux de paysage que Wittgenstein y esquisse. Cette question est celle du “meinen”14.Klossowski a cru pouvoir se dispenser d’affronter cette contradiction : ainsi a-t-il traduit « meinen » tantôt par « vouloir dire », tantôt (le plus souvent) par « entendre » (sous-entendre dans un cas, à l’alinéa 20), parfois par d’autres expressions, qui peuvent être ou non des variantes des précédentes : ainsi aux alinéas 661, 663, 686, 687 et 689 emploie-t-il « vouloir parler », la plupart du temps dans l’expression : « C’est de lui que je voulais parler ». Et en effet « C’est lui que je voulais dire » sonnerait étrangement en français, alors que « Ich habe ihn gemeint » n’a rien d’étrange en allemand : on a là un exemple d’un cas où la grammaire du « meinen » s’éloigne de celle du « vouloir dire ». Dans tous ces cas, on aurait pu tout aussi bien, utilisant la remarque de l’encadré précédemment mentionné, traduire par « se représenter » : car on peut considérer que quand on veut parler de quelqu’un (ou à la limite de quelque chose), on se représente celui (ce) dont on veut parler : si Wittgenstein insiste dans cet encadré sur la différence entre la grammaire de « meinen » (« vouloir dire* ») et celle de « sich etwas vorstellen » (« se représenter quelque chose »), c’est parce qu’à ne se limiter qu’à certains cas particuliers, on pourrait croire que ces grammaires sont les mêmes.Dans deux cas, Klossowski traduit « meinen » par « penser » : à l’alinéa 179 : « Und nun könnte man meinen, der Satz “Ich kann fortsetzen” sage soviel wie “Ich habe ein Erlebnis, welches erfahrungsgemäß zum Fortsetzen der Reihe führt” »15 : « Et dès lors on pourrait penser que la phrase “Je peux continuer” signifie “J’ai telle expérience (vécue) dont je sais empiriquement qu’elle m’amènera à la continuation de la suite” »16 et à l’alinéa 308 : « meinen wir »17 : « pensons-nous »18. Il aurait pu faire ce choix plus souvent, car le rapprochement de « meinen » et de « denken » (de « penser* » et de « penser ») est à nouveau suggéré par Wittgenstein lui-même : à l’alinéa 22, où il écrit : « nicht das ‘Meinen’ (Denken) des gelesenen Satzes »19, et à l’alinéa 81 : « wenn man über die Begriffe des Verstehens, Meinens und Denkens größere Klarheit gewonnen hat »20. Le fait qu’il s’agisse dans les deux cas d’une substantivisation du verbe « meinen » n’y change rien. Dans le premier, Wittgenstein sous-entend bien que, dans certaines circonstances au moins, « meinen » une phrase qu’on lit (il me semble ici nécessaire de maintenir l’infinitif allemand dans l’expression « française ») et la penser, c’est tout un ; et dans le second, il suggère que trois concepts s’éclaircissent en même temps, et donc sont liés, proches les uns des autres : celui du « meinen », celui du « denken », et un troisième, que l’on voit apparaître ici, celui du « verstehen », comprendre, celui de la compréhension. On reviendra sur la compréhension, mais restons encore un moment sur le rapport entre « meinen » et « penser ».Il est clair que dans cet alinéa 179, l’emploi de « vouloir dire » serait inapproprié, il n’y a rien là que l’on veuille dire, et l’on n’a donc pas à faire à une simple question d’euphonie : nous sommes dans un cas où la grammaire du « meinen » est clairement différente de celle du « vouloir dire » comme de celle de l’« entendre » (et dans les Recherches philosophiques comme chez Klossowski, on a employé là le verbe « penser »). À la réflexion cependant, le lecteur français peut voir le rapport : ce que l’on veut dire, c’est ce que l’on pense (même si on veut dire un mensonge : dans ce cas, on pense à un mensonge). Réciproquement, si ce que l’on pense, on ne veut pas forcément l’exprimer (le lecteur de Wittgenstein, sauf s’il doit écrire un commentaire ou un article, ne veut pas en général exprimer quelque chose quand il lit Wittgenstein, même si ce philosophe lui donne à penser), c’est du moins ce que l’on voudrait dire si on avait à l’exprimer. Ce que l’on pense (meint), ce n’est donc pas ce que l’on veut dire en acte, mais c’est du moins ce que l’on pourrait vouloir dire en puissance. On voit donc bien le lien entre « meinen » et « penser », ou plus précisément, entre « meinen » et « penser à », « penser que », c’est-à-dire non pas « penser » au sens fort (cartésien) de « Je pense donc je suis », mais en un sens plus faible : pour ce qui est de « penser à », Wittgenstein le suggère explicitement à l’alinéa 687 : « Statt “Ich habe ihn gemeint” kann man freilich manchmal sagen “Ich habe an ihn gedacht” »21, que Klossowski rend par : « Au lieu de : “C’est de lui que je voulais parler” on peut sans doute dire parfois : “C’est à lui que je pensais” »22, sans pour autant saisir cette possibilité dans le reste de son texte, contrairement aux traducteurs des Recherches philosophiques, qui traduisent par exemple à l’alinéa 661 « Ich erinnere mich, ihn gemeint zu haben »23 par : « Je me souviens que c’est à lui que je pensais* »24 (c’est Wittgenstein qui souligne. Au regard de mon propos, j’aurais souligné « gemeint » et « pensais* »).Pour ce qui est de « penser que » comme correspondant à « meinen », redonnons l’exemple de l’alinéa 179 : « Je pense que la phrase “Je peux continuer” signifie “J’ai telle expérience (vécue)” », ainsi qu’un exemple non wittgensteinien, qui n’est pas issu d’une traduction : « Je pense qu’il ne viendrait jamais à l’esprit d’un médecin soucieux de ses intérêts l’idée saugrenue d’envoyer, à l’occasion du nouvel an, ses vœux de bonne santé à ses clients »25 : je le pense, je le crois (à l’alinéa 26 comme à l’alinéa 93, les deux traductions françaises des Philosophische Untersuchungen rendent un « meinen » par un « croire »), tel est mon avis, telle est mon opinion. Ainsi le substantif construit sur « meinen », « die Meinung », se traduit généralement par « opinion » (et c’est ce qu’ont fait les deux versions françaises pour les alinéas 241, 480, 572 et 573) : le rapport est étroit entre le verbe allemand et le substantif construit sur lui, alors qu’il n’apparaît plus dans les traductions françaises les plus courantes, ce qui est à nouveau une différence manifeste entre la grammaire de « meinen » et celle de « vouloir dire ». En raison de l’étroitesse de ce rapport, il n’est sans doute pas nécessaire d’invoquer comme le font Hacker et Schulte un « mésusage anglicisé de Meinung […] assez commun »26 dont serait responsable Wittgenstein pour traduire la première phrase de l’alinéa 639 « Die Meinung, möchte man sagen, entwickelt sich »27 par « Meaning something, one wants to say, develops »28, ou, en français par « Le vouloir dire*, aimerait-on dire, se développe »29 plutôt que par « One would like to say that an opinion develops »30 ou par « L’opinion, aimerait-on dire, se développe »31 : il suffit de considérer que la différence n’apparaît pas manifeste dans l’usage commun d’un germanophone qui, ne maîtrisant ni l’anglais ni le français et n’étant pas entraîné à l’analyse philosophique, est victime de l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage – et Wittgenstein s’efforce dans son texte de coller à l’usage commun.Revenons-en comme promis à la compréhension : on a vu que l’alinéa 81 rapprochait « Verstehen » et « meinen », mais ce même rapprochement se retrouve à l’alinéa 513, dans une phrase entre parenthèses dont la traduction ne figure pas dans les Investigations philosophiques : « Dies wirft ein Licht auf den Begriff ‘Verstehen’ und ‘Meinen’ »32. Cette phrase indique que Wittgenstein estime avoir partiellement accompli la tâche qu’il estimait nécessaire à l’alinéa 81 : il s’agissait là d’élucider trois concepts, et il vient précisément en 513 de jeter une lumière sur deux d’entre eux. On pourrait donc aussi dans certains cas traduire « meinen » par « comprendre » : mais, ce qui semble indiquer que la phrase manquante dans les Investigations philosophiques est absente non à cause d’une erreur d’impression, mais parce que Klossowski l’a sautée, ce traducteur n’a pas exploité cette possibilité, à la différence de ceux des Recherches philosophiques qui y ont eu recours dans les alinéas 34, 186, 188, 190. Quand quelqu’un énonce une phrase peu claire, ambiguë, il lui donne un certain sens, il la comprend d’une certaine façon, et ce qu’il veut dire (meint) par cette phrase, c’est justement la façon dont il la comprend.Dans les alinéas 22 et 81, où Wittgenstein rapproche on l’a vu « meinen » de « denken », puis de « denken » et « verstehen », la traduction de Klossowski introduit une autre idée : l’intention. En 22 en effet, il traduit « das ‘Meinen’ (Denken) »33 par « la pensée intentionnelle »34, et en 81 le génitif « Meinens »35 par « de l’intention »36 ; il traduit de même « Meinen » par « intention » aux alinéas 125, 188, 190, 358 et 592, et à l’alinéa 210 « was ich meine »37 par « mon intention »38. Ce n’est pas là une simple lubie, l’intention en effet est bien associée au « meinen ». Wittgenstein insiste dans l’alinéa 592 sur ce lien entre intention (Absicht) et « meinen » : « Aber wenn du sagst‚ ‘Ich habe die Absicht, abzureisen’, so meinst du’s doch ! »39, « Mais si tu dis : “J’ai l’intention de partir en voyage”, tu entends* bien le faire ! »40. Élisabeth Rigal étudie longuement ce même lien dans son article « La grammaire du “Meinen” », et il nous suffit de réfléchir un peu sur notre langage pour voir qu’en effet l’intention est bien présente dans le « vouloir dire ». Il suffit de ne pas l’entendre comme une simple expression toute faite, mais de le décomposer : vouloir (en allemand : wollen) dire (en allemand : sagen). Le « vouloir dire » est ainsi en français, même si l’expression s’emploie moins, un(e) « (avoir l’)intention de dire ».En allemand, Wittgenstein fait d’ailleurs très logiquement à l’alinéa 79 le rapprochement entre meinen et sagen wollen : « Was meinst du ? Willst du sagen daß…, oder daß… ? »41 (« Que veux-tu dire* ? Veux-tu dire que… ou bien que… ? »42). À ce propos, je voulais dire quelque chose, mais j’ai oublié quoi. Ah, oui ! On peut remarquer d’ailleurs que « sagen wollen » peut traduire « vouloir dire » dans des cas où « meinen » ne le peut pas, à savoir des cas où l’objet du « vouloir dire » est complètement indéterminé. La phrase, justement : « À ce propos, je voulais dire quelque chose, mais j’ai oublié quoi » se traduira : « In diesem Zusammenhang wollte ich etwas sagen, aber ich habe vergessen, was ». Et la phrase : « Je ne sais plus ce que je voulais dire » se traduira : « Ich weiß nicht mehr, was ich meinte » dans le cas où j’ai dit quelque chose que mon interlocuteur n’a pas compris, et où quand il me l’indique et me répète mes propos, je me rends compte que leur signification m’échappe. Elle se traduira : « Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte » si une interruption m’a empêché de m’exprimer, et que je ne retrouve pas les paroles que je n’ai pu prononcer.Dernier parallèle opéré par Wittgenstein qui fait intervenir « meinen », celui entre « meinen » et « zielen » à l’alinéa 689 : « Man vergleicht “ihn meinen” mit “auf ihn zielen” »43, traduit dans les Investigations philosophiques par « On compare “vouloir parler de lui” avec “le viser” »44, et dans les Recherches philosophiques, qui exploitent la comparaison au moment même où l’auteur y insiste : « On compare “avoir en vue* tel homme” et “viser tel homme” »45. « Zielen », en effet, c’est viser quelqu’un au sens où on le place dans sa ligne de mire, où on l’a en vue : quand dans nos propos nous voulons parler de quelqu’un, c’est bien lui que nous avons en vue.Le moment est venu, avant de conclure, de faire un léger détour par l’anglais. Dans cette langue, l’injonction wittgensteinienne « Vergleiche die Grammatik von “meinen” und “vouloir dire” » n’expose pas les traducteurs à une double contrainte contradictoire, puisque n’y figure aucun mot anglais : il leur suffit de traduire l’allemand en anglais, et de laisser l’expression française. Aussi n’y a-t-il cette fois aucune différence entre les deux traductions, qui donnent toutes deux : « Compare the grammar of “mean” and “vouloir dire” »46 – ce qui est d’ailleurs assez étrange, puisque « vouloir dire » et « meinen » sont des infinitifs, et que « mean » n’en est pas obligatoirement un, ce peut tout aussi bien être un nom (« moyenne »), ou un ou deux adjectifs (« moyen », « avare »), qui n’ont rien à voir avec le verbe. Serait-ce pour éloigner les deux grammaires en rajoutant une ambiguïté, parce que les traducteurs anglais des Philosophische Untersuchungen considèrent que la grammaire de « to mean » est trop proche de celle de « vouloir dire » et qu’il convient, pour que la comparaison puisse être instructive, de rajouter de la distance ? À première vue, « meinen » et « to mean » paraissent en effet avoir des configurations beaucoup plus semblables que celles de « meinen » et de « vouloir dire » : on vient de voir, à travers nombre d’exemples, qu’il était bel et bien impossible de traduire toujours, voire presque toujours, le « meinen » allemand par un « vouloir dire » français ; les cas dans lesquels « meinen » n’a pas été traduit par « to mean » sont nettement plus rares. En d’autres termes, « to mean » semble beaucoup mieux que « vouloir dire » traduire « meinen ».Mais la comparaison ne peut se faire dans un seul sens : est-ce que pour autant « meinen » est une très bonne traduction, quasi systématique, de « to mean » ? Ce n’est manifestement pas le cas, car il y a bien plus de « to mean » dans les Philosophical Investigations que de « meinen » dans les Philosophische Untersuchungen. « To mean », en effet, ne traduit pas seulement « meinen », il traduit également « bedeuten » ; Derrida écrit d’ailleurs dans La voix et le phénomène : « To mean, meaning, sont, pour bedeuten, Bedeutung, ces heureux équivalents dont nous ne disposons pas en français »47, oubliant ainsi que « to mean », qui correspond à « bedeuten » aussi bien qu’à « meinen », ne peut être considéré comme un équivalent de l’un comme de l’autre, à moins que les deux ne soient synonymes ; or il n’en est rien. Comme le remarque Björn Thorsteinsson : « le verbe bedeuten est impersonnel, son sujet (grammatical) est toujours une chose, tandis que meinen est, inversement, un verbe personnel »48. L’anglais « to mean », comme le français « vouloir dire », cumule deux significations différentes que l’allemand sépare nettement, et ce passage par l’anglais nous fait remarquer ce qui est peut-être la plus grosse différence entre la grammaire de « meinen » et celle de « vouloir dire » : jusqu’à maintenant, comparant « meinen » et « vouloir dire », nous avions l’impression de deux quartiers fondamentalement semblables, qui ne différaient pratiquement que par les frontières qui les séparaient de quartiers limitrophes, eux aussi fondamentalement semblables (à l’exception du quartier de l’« entendre » qui empiète un peu sur celui du « vouloir dire » alors que le « hören » et le « meinen » ne sont même pas adjacents) ; nous découvrons tout d’un coup dans le « vouloir dire » toute une zone qui n’a pas d’équivalent dans le « meinen », puisqu’elle se trouve très largement correspondre au « bedeuten ». Non seulement quelqu’un peut vouloir dire quelque chose (et la volonté est alors présente), mais un mot (ou une expression) peut vouloir en dire un(e) autre, et il n’y a plus là aucune volonté, aucune intention, à moins qu’il ne s’agisse à la base d’une métonymie, qui prête au mot la volonté du locuteur : « faire en français veut dire chier », pour citer approximativement l’incipit du Traité du style d’Aragon. Sauf dans une pensée magique, assez peu répandue, et que l’on aura certainement du mal à trouver chez les philosophes qui étudient Wittgenstein, au sens strict faire ne veut rien dire, car faire ne veut rien du tout : seul un être vivant peut vouloir.Aragon, en fait, n’a pas écrit « veut dire », mais « signifie », qui dans ce sens le remplace avantageusement en français (même si Derrida étudiant Husserl y trouve à redire). Les traducteurs français des Philosophische Untersuchungen, pour maintenir plus explicite la différence entre « meinen » et « bedeuten », ont ainsi fait le choix de traduire dans presque tous les cas « bedeuten » et « Bedeutung » par « signifier » et « signification » (mais parfois aussi « signifier » correspond à « heißen »). La différence entre la grammaire de « meinen » et celle de « vouloir dire » est donc moins nette si on se limite aux traductions des Philosophische Untersuchungen que si l’on regarde l’usage français courant.Au terme de cette étude, cependant, on n’a pas donné la réponse à la double contrainte contradictoire : comment traduire « meinen » en français dans un ouvrage pour lequel ce mot recouvre un concept important (qui doit donc pouvoir être suivi par le lecteur), mais qui suggère qu’il n’y a pas en français de traduction systématique possible ? Klossowski, on l’a vu, ne s’est pas posé la question (ou a procédé comme s’il ne se la posait pas), il a ignoré cette double contrainte. Dans son cas, sans doute était-ce préférable, la double contrainte, on le sait, peut être source de schizophrénie. Les traducteurs des Recherches philosophiques, heureusement pour eux, étaient d’emblée plusieurs, ce qui leur a permis d’affronter le problème. Le lecteur perspicace aura pu remarquer leur solution dans le fil de cet article : lorsqu’ils sont cités, le mot, variable, qui traduit « meinen », est systématiquement suivi d’un astérisque. C’est cet astérisque qui permet au lecteur français, en suivant les métamorphoses de « meinen », de comparer sa grammaire avec celle de « vouloir dire ». Cette solution présente cependant des limites : on l’a vu, Wittgenstein invite à comparer « meinen » et « denken », « meinen » et « sich vorstellen », « meinen » et « zielen »… Ne serait-il pas utile, pour que le lecteur français puisse bien faire ces comparaisons, d’user aussi d’un symbole pour les traductions de « denken », d’un symbole pour les traductions de « sich vorstellen », d’un symbole pour les traductions de « zielen »… ? De proche en proche, c’est sinon l’ensemble du texte, du moins une bonne partie, qui finirait par être envahie par des symboles divers, et ceux-ci, loin de le rendre plus clair, finiraient par nuire à sa lisibilité. La solution employée dans les éditions anglaises apparaît donc plus satisfaisante : on l’aura noté, la version originale allemande des Philosophische Untersuchungen a été souvent citée, sans que pourtant aucune édition allemande ne soit donnée en référence, les appels de note renvoyaient toujours aux éditions anglaises. C’est parce que celles-ci sont des éditions bilingues, et ce d’ailleurs non seulement pour les Philosophische Untersuchungen, mais aussi pour l’autre ouvrage majeur de Wittgenstein, le Logisch-Philosophische Abhandlung (connu en français et en anglais sous le titre de Tractatus logico-philosophicus, et qui a d’ailleurs lui aussi, dans chacune de ces deux langues, été l’objet de deux traductions différentes en moins d’un siècle). Le lecteur peut ainsi utiliser la traduction comme une aide, tout en suivant dans la langue d’origine les diverses occurrences d’un même concept que cette aide seule pourrait masquer. Mais si Wittgenstein a raison, ce n’est pas seulement chez lui que l’attention au langage (à la langue) est d’une importance extrême : « La philosophie est un combat contre l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage »49. Aussi cette solution mériterait-elle sans doute d’être étendue à bon nombre d’autres œuvres philosophiques.