{"word_count": 3985, "character_count": 22931}
« Le dernier homme – il toussote et jouit de son bonheur »(Nietzsche)1.L’ultime ouvrage d’Albert Camus porte un nom surprenant : Le premier homme. La mort de l’écrivain a laissé l’œuvre inachevée, mais pas de la façon dont l’auteur l’annonçait dans ses notes de travail : « Le livre doit être inachevé » 2. Inachevé, certes, comme la vie elle-même et, voué à cette vie, l’homme lui-même qui doit accéder à chaque instant à son humanité. L’homme n’est-il pas l’être à qui est dévolu d’être pour soi-même un commencement, dès sa naissance, alors qu’il porte pourtant sur ses épaules, ou dans sa mémoire, le poids entier du passé ? Toujours dans ses notes préparatoires à son grand livre, en faisant clairement référence à Nietzsche, Camus accepte le risque des temps à venir : « Affrontés à […] dans l’histoire la plus vieille du monde, nous sommes les premiers hommes – non pas ceux du déclin comme on le crie dans les [journaux], mais ceux d’une aurore indécise et différente » 3. Au nom des hommes de son époque, « enfants sans Dieu ni père » écrit-il encore 4, Camus se révolte contre ses maîtres qui lui « faisaient horreur » et en appelle à une nouvelle aurore. Le premier homme sera ainsi celui qui part à « la recherche du père » pour découvrir, avec sa filiation, le mystère de la paternité et, à travers elle, celui de la création. Mais, à Saint-Brieuc, Camus ne trouve qu’une tombe marquée de deux dates : 1885-1915. Alors âgé de quarante ans, l’écrivain découvre qu’il est plus âgé que son père, ce qui pour lui évoque la folie et le chaos d’un monde déchiré. Que reste-t-il alors à faire aux premiers hommes ? Le dernier texte de L’Été, « Les amandiers », répondait déjà en des termes qui évoquaient une première fois Nietzsche : « Nous avons à résoudre ce qui est déchiré… Naturellement, c’est une tâche surhumaine » 5. Si la tâche du premier homme est une tâche qui appelle le surhomme, c’est dans la mesure où, dans une lignée nietzschéenne revendiquée, Camus a le sentiment qu’il vit le temps du dernier homme, c’est-à-dire celui de l’inachèvement même.Le dernier hommeDès le prologue de l’ouvrage, après s’être levé à l’aurore et parlé à l’astre solaire, Zarathoustra décide de redevenir un homme après dix années de solitude et tient son premier discours dans la ville la plus proche des bois. S’adressant au peuple sur la place publique, Zarathoustra introduit d’abord le surhomme car « l’homme est quelque chose qui doit être surmonté ». Comme le singe est un objet de risée et de honte pour l’homme, l’homme sera aux yeux du surhomme un objet de risée et de honte. Qu’est-ce que le surhomme ? Énigmatique, le prophète dit seulement à ses auditeurs : « Le surhomme est le sens de la terre », et récuse les espoirs supraterrestres qui, après avoir blasphémé le ciel, viennent maintenant blasphémer la terre. Le surhomme est cet « éclair » venu du ciel ou cette « folie » qui récuse les fausses sagesses pour apporter un enseignement nouveau aux hommes 6.Comme le peuple rit de lui et attend la venue du danseur de corde, Zarathoustra décide de parler, non plus du surhomme, mais de « ce qu’il y a de plus méprisable » au monde, à savoir « le dernier homme ». Nous savons que le « surhomme » est le sens de la terre, quoi que l’on entende par là. Mais qu’est-ce que ce « dernier homme », qualifié de « ce qu’il y a de plus méprisable » ou, dans un autre discours, d’« innommable », car il tend à se confondre avec « le plus laid des hommes » ? « Quelque chose qui avait encore figure humaine et qui pourtant n’avait presque rien d’humain », un je ne sais quoi que Zarathoustra qualifie encore de « meurtrier de Dieu ».Le « dernier homme » présente cinq caractéristiques majeures qui se fondent en un tout : 1 – Il est celui qui refuse de porter le chaos, en quoi tient toute la tragédie du monde, et d’« enfanter » une étoile dansante.  2 – Il est celui qui récuse toute interrogation sur le sens de l’existence terrestre. « Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? »: qu’est-ce que c’est, ironise-t-il ?  3 – Il est celui qui, incapable de supporter la lumière, cligne de l’œil. L’expression sera répétée à quatre reprises, au singulier (le dernier homme cligne de l’œil), puis au pluriel (les derniers hommes clignent de l’œil). Ils ne se comprennent ainsi que dans cette complicité douteuse. Dans un fragment de la même époque, 1882-1884, Nietzsche précise que le dernier homme « toussote » et jouit de lui-même : toujours le même spasme et la même satisfaction.  4 – Il est celui qui amenuise tout sur une terre devenue exiguë. S’il rapetisse la terre elle-même, c’est qu’il ramène tout à lui, à la taille du « puceron », dit encore Zarathoustra. Aussi indestructible que l’insecte, il sautille sans cesse, avec le même tic que son clin d’œil ou son toussotement.  5 – Il est celui qui a inventé le bonheur, proclame-t-il fièrement, en clignant de l’œil d’un air complice, car personne ne saurait désormais l’abuser. Aussi le peuple, en entendant ces mots de la bouche de Zarathoustra, claque-t-il de la langue pour exprimer sa satisfaction. Clignement de l’œil, toussotement, sautillement ou claquement de langue : Nietzsche multiplie les signes d’une vie hachée, discontinue, énervée, dès lors incapable de s’inscrire dans un temps durable. Ces cinq traits du dernier homme – le refus de l’étoile, l’esquive de la question, le clin d’œil, l’amenuisement de toute chose et l’invention du bonheur – convergent en un seul point : le refus de la création, c’est-à-dire du nouveau commencement que la création appelle, qu’elle soit fécondation, pour l’homme, ou enfantement, pour la femme. Nous lisons l’aphorisme suivant dans Par-delà bien et mal (§ 148) :Il existe deux espèces de génies : ceux qui veulent avant tout créer, et qui créent, et ceux qui aiment à se laisser féconder, et qui enfantent.La création possède ces deux visages, masculin et féminin, qui se rapportent tous deux à une même source, celle de l’origine. Le dernier homme est celui qui a perdu le sens de l’origine, car il n’a plus assez de force, et de courage, pour affronter le risque du commencement. Le dernier homme, figure avérée et consentante de la décadence, est l’homme moderne qui a renoncé, en perdant toute orientation, à la création du sens.Le refus du sensUn texte tardif de L’Antéchrist constitue le pendant du texte célèbre du Gai savoir sur « L’insensé ». L’homme insensé courait sur la place du marché en criant : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! », et en disant à la foule : « Qu’avons-nous fait à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? » 7Nietzsche répond en écho à ces cris en faisant parler l’homme moderne, c’est-à-dire le dernier homme :“Je ne sais de quel côté me tourner ; je suis tout ce qui ne peut trouver d’issue”, gémit l’homme moderne … C’est de cette modernité-là que nous étions malades 8.L’indifférence à l’origine, symbolisée dans Le Gai savoir par le soleil auquel était enchaînée la terre, une image qui évoque déjà, avant le Zarathoustra, « le sens de la terre », entraîne pour l’homme une perte d’orientation totale. Il y a bien ici une occultation de l’astre, au sens propre, un désastre, qui est révélée par l’indifférence du dernier homme qui cligne de l’œil quand il entend les mots « désir » ou « étoile ». « Désastre », de l’italien disastrato, signifie précisément : « né sous une mauvaise étoile ». L’image de l’« étoile », identifiée au soleil dont la terre a été détachée, élucide le rapprochement amoureux avec le « désir » et, fondamentalement, la création - sous sa forme masculine, l’engendrement, comme sous sa forme féminine, l’enfantement. Quand Zarathoustra proclame : « Hélas ! Le temps est proche où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde », après avoir demandé à l’homme d’« être capable d’enfanter une étoile dansante », le dernier homme, qui va ainsi révéler qu’il est bien « le plus méprisable des hommes », répond par une incompréhension feinte renforcée par le clignement d’œil qui sollicite la complicité des autres derniers hommes :Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? 9L’absence d’amour pour le monde – ce monde qui, selon la confidence de Camus dans L’Homme révolté, « reste notre premier et notre dernier amour » 10 – révèle l’absence de création du dernier homme, cet être stérile qui n’a plus aucun désir parce qu’il a perdu le sens des étoiles, sidera. Le mot « désir », du latin de-siderare, évoque l’absence de ce que l’homme ne peut plus « contempler », con-siderare. La contemplation des astres permettait en effet aux augures romains de savoir si le destin allait être favorable à un projet. Desiderare impliquait au contraire l’absence de l’astre, et, par là même, du signe favorable espéré. Tout désir suppose donc l’attente d’une étoile qui doit être satisfaite de sorte que la perte du désir désigne la perte de l’astre, au sens propre, la désorientation de l’existence 11. En renonçant à son « orient », le terme français venant du grec ornumi et du latin orior, « se lever », le dernier homme, au couchant de l’humanité, renonce au désir de création au sein d’un monde dénué d’amour. Le dernier homme est l’homme qui ne sait plus se lever, comme Zarathoustra à l’aurore pour saluer le lever du soleil, et qui ne sait plus créer, c’est-à-dire commencer une œuvre. Privé d’étoile, le dernier homme ne peut plus éclairer la terre et se contente de cligner de l’œil et de toussoter, en sautillant çà et là sur place. Le sautillement du corps reproduit le tressautement de l’œil, le hoquet de la toux et le claquement de la langue. Ces quatre tics, dans leur compulsion de répétition, laissent deviner que le sens de la terre est aboli quand le sens du monde, gravitant autour de l’astre, est oublié.L’image du soleil, pour évoquer le désir de création du surhomme ou du « premier homme », le premier qui a su accéder à son humanité, est renforcée chez Nietzsche par l’image récurrente de l’enfantement. À lire certains passages, on croirait entendre la voix de Diotime dans Le Banquet, le mage persan, comme la prêtresse pythagoricienne, élevant un hymne à l’engendrement dans la beauté, c’est-à-dire à la poiesis, la création, dont Platon écrivait qu’elle est « passage du non-être à l’ être » 12. Quels sont en effet les adversaires de Zarathoustra sinon ceux qu’il nomme « les contempteurs de la vie » dès le prologue, « les moribonds et les empoisonnés », ou, plus loin, « les prédicateurs de la mort ». Ces prédicateurs, qui nient d’autant plus la vie que, dans son essor incessant, elle accable leur propre stérilité, veulent faire cesser une existence qui n’est pour eux que souffrance et prêchent la mort ou le refus d’enfanter. Le dernier homme est celui qui détruit le premier homme dans son humanité. « L’enfantement est pénible, disent les autres, à quoi bon enfanter ? On n’enfante que des malheureux » 13. Que l’on détruise la vie ou qu’on l’empêche de naître, on se débarrasse de l’homme pour en finir avec la création. Que nous dit Nietzsche, dans ses fragments de l’été 1882 au printemps 1884 à l’époque où il rédige le Zarathoustra ? Le fragment 4[40] s’énonce ainsi : « Qu’est-ce qui me maintient en vie ? La grossesse ? » Quelques pages plus loin, le fragment 4 [75] renforce cette volonté d’amour et de création étrangère au dernier homme :“Nous voulons créer un être”, nous voulons tous y participer, l’aimer, nous voulons tous être enceints de lui – et nous vénérer et nous respecter pour cette raison 14.Contre la litanie des derniers hommes – « nous avons inventé le bonheur » répètent-ils sans cesse en se rengorgeant, dociles à leur petit plaisir de jour et leur petit plaisir de nuit – le premier homme, celui que Zarathoustra annonce comme le surhomme, énonce cette seule sentence :L’unique bonheur est dans la création : vous tous, vous devez participer à la création et jouir encore de ce bonheur dans chaque action 15.Le sens de la terreSi le dernier homme refuse la création, retournant son impuissance de bonheur dans le bonheur de son impuissance, c’est parce qu’il ne parvient à éprouver aucun sentiment. Il ignore l’amour aussi bien que le désir, l’étoile aussi bien que la création. Mais il connaît le ressentiment. Le dernier homme est l’être réactif qui n’agit jamais, dans son incapacité foncière de commencer une action et donc d’être pour soi-même, comme pour sa création, une pure origine. Il réagit de façon passive, et soumise, à toutes ces petites choses – « un peu de poison de-ci de-là » dit Zarathoustra, un peu de travail et de distraction, un peu de prudence et un peu de santé – qu’il appelle son « bonheur ». Quand la foule entend le premier discours de Zarathoustra, celui qui oppose le surhomme au dernier homme, elle jubile, crie de joie et claque de la langue en criant : « Donne-nous le dernier homme, ô Zarathoustra, fais-nous semblables à ces derniers hommes ! » Ce qu’est le dernier homme, aux yeux du surhomme, « un objet de risée et de honte douloureuse », pour reprendre les mots dont Zarathoustra qualifiait le singe pour l’homme, les derniers hommes veulent le devenir. Le dernier homme est ainsi celui qui veut être semblable aux autres pour éviter de devenir ce qu’il est et de tenir ce qu’il promet.Deleuze l’avait bien analysé dans Nietzsche et la philosophie avant de revenir sur ce point avec Guattari quinze ans plus tard : « Haïr tout ce qui est aimable ou admirable, diminuer toute chose à force de bouffonneries ou d’interprétations basses, voir en toute chose un piège dans lequel il ne faut pas tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi. Le plus frappant, dans l’homme du ressentiment, n’est pas sa méchanceté, mais sa dégoûtante malveillance, sa capacité dépréciative. Rien n’y résiste » 16. Effectivement, rien n’y résiste, car le dernier homme, dans son ressentiment contre le monde ou, pour reprendre un aphorisme de Nietzsche, dans sa vengeance « contre le temps et son “il y avait …” », qu’il faut ici entendre « contre le temps et son “il y aura …” », veut le rien puisqu’il anéantit tout désir de création, tout désir du monde ainsi que toutes les étoiles qui scintillent dans les yeux des enfants. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari dénonceront en termes encore nietzschéens « la honte d’être un homme », non pas dans les situations tragiques vécues par un Primo Lévi, un Alexandre Soljenitsyne ou un Varlam Chalamov, mais « dans des conditions insignifiantes, devant la bassesse et la vulgarité d’existence qui hante la démocratie ». Ils n’hésiteront même pas, en des termes dignes d’un Bloy ou d’un Bernanos, à fustiger « l’ignominie des possibilités de vie qui nous sont offertes », avant d’ajouter crûment : « Il n’y a pas d’autre moyen que de faire l’animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper à l’ignoble : la pensée est parfois plus proche d’un animal qui meurt que d’un homme vivant, même démocrate » 17.« Faire l’animal », disent-ils, en écho au « faire le singe » de Zarathoustra, honte et risée mêlées. Mais, en écho cette fois à la critique nietzschéenne de la démocratie au profit de la « grande politique », Deleuze et Guattari n’hésitent pas à discerner dans la figure du « dernier homme », cet animal qui périt, le dernier démocrate. Car enfin, qu’est-ce que le monde moderne annoncé par Rousseau et décrit par Tocqueville sinon l’avènement de la démocratie dans l’égalisation des conditions ? « Point de berger et un seul troupeau » déclare Zarathoustra, avant d’ajouter : « Chacun veut la même chose, tous sont égaux ; quiconque est d’un autre sentiment va de son plein gré dans la maison des fous » 18. Ceux qui ne le sont pas ou qui croient ne pas l’être clignent de l’œil de plus belle dès lors qu’ils connaissent le bonheur du troupeau. Platon l’avait déjà pressenti, moins dans sa critique de la démocratie au livre VIII de La République que dans le mythe de Kronos du Politique : les hommes paissaient alors d’un bonheur paisible sans s’écarter du troupeau gardé par les dieux. L’État du dernier homme, pour Nietzsche, cet État qui ne connaît aucune étoile et qui, pourtant, s’offre le ridicule de se prétendre « l’État comme étoile pour guider la culture ! » 19, n’est autre que l’État que dénoncera plus tard Léo Strauss. « L’État universel et homogène », écrit l’auteur de De la tyrannie, est « un État dans lequel la base de l’humanité humaine s’effondre ou dans lequel l’homme perd son humanité. C’est l’État du “dernier homme” de Nietzsche » 20.Francis Fukuyama a repris cette thèse, de façon plus nietzschéenne encore, et non pas hégélienne comme on l’écrit trop souvent, dans La Fin de l’histoire et le dernier homme. « Pour Nietzsche », lisons-nous chez le politologue américain, « l’homme démocratique était entièrement composé de désir et de raison, habile à trouver de nouvelles ruses pour satisfaire une foule de petits désirs grâce aux calculs d’un égoïsme à long terme. Mais il manquait complètement de megalothumia, se satisfaisant de son bonheur mesquin et en étant hors d’état de ressentir la moindre honte de son incapacité de s’élever au-dessus de ses désirs » 21. Fukuyama note avec justesse que le dernier homme manque absolument de ce qui faisait pour Nietzsche, et avant lui pour Platon, l’unité de l’homme, déchiré entre le désir et la raison, à savoir la megalothumia, disons la « générosité » ou la « grandeur d’âme ». Platon discernait dans le thumos, le « cœur » ou le « courage », la médiation indispensable, dans l’ordre moral et l’ordre politique, entre le logistikon, la pensée, et l’épithumétikon, la pulsion désirante. Le « dernier homme », pour Fukuyama, adviendra véritablement lorsque la megalothumia, ressort ultime de la création humaine, se sera transformée en isothumia, une « égalité d’affect » que tous les hommes auront en partage. Et c’est dans une lignée ostensiblement nietzschéenne que Fukuyama, voyant dans la fin de l’histoire la fin du thumos, Nietzsche aurait dit la fin de l’amour et de la création, dénonce ce qu’il appelle « le désir fanatique d’une reconnaissance égale » qui risque de détruire la démocratie elle-même :Une civilisation qui favorise une isothumia sans frein et qui recherche fanatiquement à éliminer toute manifestation de reconnaissance inégale, touchera rapidement les limites imposées par la nature elle-même 22.L’horizon du monde Revenons alors au dernier homme de Zarathoustra. S’il ne comprend pas le discours du prophète sur le surhomme, cet homme à venir qui a le visage du premier homme et le pouvoir de créer une œuvre ou une lignée, c’est parce qu’il a perdu, avec l’amour et la générosité, ce qui l’orientait vers les deux pôles du monde et, ainsi, faisait sens. En perdant le sens du ciel – « Étoile ? », demande le dernier homme, « qu’est cela ? » – il a également perdu le sens de la terre. Il a beau cligner de l’œil comme s’il pouvait substituer son tic au scintillement de l’étoile, il ne réussit pas plus à regarder le ciel qu’à éclairer la terre. Dans l’oubli commun de la terre et du ciel, Camus aurait dit dans la perte de l’amour du monde, le dernier homme est l’homme qui refuse d’être un pont vers le surhomme. C’est bien ce que déclare explicitement Nietzsche dans un fragment de l’époque du Zarathoustra : « Le contraire du surhomme, c’est le dernier homme : je l’ai créé en même temps que l’autre » 23.Un fragment du même manuscrit se montre plus explicite sur la megalothumia du surhomme confrontée au ressentiment du dernier homme :Je vous apporte un nouvel amour et un nouveau mépris – le surhomme et le dernier des hommes 24.Enfin l’identification entre le surhomme et le premier homme, que cherchera à retrouver Camus, est assurée dans ce bref fragment : « La naissance du surhomme » 25.Le surhomme est l’homme de la naissance et de l’origine en tant qu’elle entame, pour celui qui veut être « le premier homme » le lent processus de création qui, du « chaos », aboutit à la formation d’« une étoile dansante ».Qu’enseigne en effet Zarathoustra quand il décrit « le chemin du créateur » ? Il s’adresse à celui dont l’« âme a soif d’étoiles » 26 et qui l’écoute, comme un frère :Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer des étoiles à graviter autour de toi ? 27.Si l’homme moderne, à qui échoît le dépôt d’une humanité qu’il refuse d’assumer, ne peut plus forcer les étoiles à graviter autour de lui et à imposer ainsi un sens au monde, il sera condamné à une errance planétaire, comme le montrera Heidegger, c’est-à-dire à la maladie mortelle du nihilisme. Nietzsche en analyse sèchement les symptômes : La décomposition de la morale conduit, dans sa conséquence pratique, à l’individu atomisé, et, en outre, au fractionnement de l’individu en pluralités – flux absolu. C’est pourquoi un but est nécessaire, aujourd’hui plus que jamais, et l’amour, un nouvel amour 28.Comment retrouver alors le goût d’une humanité qui échapperait au non-sens d’un écoulement sans fin ? En étant fidèle à la terre, selon l’enseignement constant de Zarathoustra, une terre qui est elle-même fidèle à l’étoile autour de laquelle elle gravite dans la constellation qui est la sienne. Tout dans le monde est une question de gravité. Les derniers hommes, à la nature déclinante reconnaît encore Nietzsche, sont ceux auxquels « manque dans leurs instincts le centre de gravité, le sens de la direction à prendre » 29. Le sens de la direction n’est autre que l’aurore de l’avenir, et la gravité, celle de l’enfant, ce premier homme. Là où le dernier homme refuse d’être un commencement en abandonnant toute volonté de création, l’enfant est ce commencement qui justifie, avec la filiation, la paternité de l’homme. L’enfant est bien le père de l’homme comme l’a reconnu Nietzsche après Wordsworth, mais avant Freud. Zarathoustra imagine alors l’enfant des étoiles « au centre de la création » :L’enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un « oui » sacré 30.Qui sait retrouver l’innocence de la création retrouvera naturellement le sens de la terre et la filiation du monde. Oui, le monde restera « notre premier et notre dernier amour » parce que tout amour, serait-ce celui qui naît de la pensée, est tout l’amour du monde. Camus, le plus grand héritier de Nietzsche, trouvait à la vie, un soir à Tipasa, « un goût de pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales ». Mais, avant lui, Nietzsche avait avoué d’un trait unique sa fidélité à la terre et à l’astre :Il faut que se dégage de notre pensée l’odeur puissante d’un champ de blé par les soirées d’été 31.Le dernier homme est celui qui ne saura jamais goûter une telle saveur.