{"word_count": 5288, "character_count": 33330}
La Navigation de saint Brendan avait tout pour plaire. Cette œuvre hybride, née d’un croisement jusque-là inédit entre l’hagiographie et le roman, se situe à la frontière des deux genres qui ont été les plus lus et les plus diffusés durant tout le « long Moyen Âge »1. La Nauigatio Sancti Brandani, tirée d’un extrait de la Vita Sancti Brandani2, se constitue en œuvre autonome vers le Xe siècle et connaît une première « mise en romanz » dès le début du XIIe siècle, sous la plume d’un certain Benedeit anglo-normand3. Dans la réécriture vernaculaire comme dans l’hypotexte latin, les visées spirituelles et édifiantes du genre hagiographique s’unissent à l’impératif de la quête et de l’aventure : l’abbé irlandais Brendan « querre »4 visiter le paradis terrestre et se lance avec ses moines dans une odyssée maritime, où Dieu se manifeste par une série de signes, d’épreuves et de « merveilles »5. Cette œuvre-frontière, située à la jonction du sacré et du profane, de l’hagiographie, du roman et d’une diversité de formes et de genres celtiques, semble avoir tout ce qu’il faut pour connaître un succès important et durable. Dès le XIIe siècle, elledevient d’ailleurs une référence incontournable. Largement diffusée dans sa version latine, on en retrouve plus de 125 manuscrits un peu partout en Europe6. Bientôt traduite dans toutes les langues européennes, on en compte une quarantaine de versions en prose et une dizaine de versions versifiées en français seulement7. Pourtant, cette tradition textuelle, extrêmement fructueuse au Moyen Âge, s’interrompt brusquement et définitivement à l’aube de la Renaissance8. L’extinction soudaine de cette tradition textuelle en pays protestants s’explique facilement par la Réforme, qui est hostile au culte des saints comme aux récits qui le soutiennent. Or en France, où le culte demeure, la soudaine désuétude de la Navigation de saint Brendan reste pour le moins problématique. Après tout, l’œuvre participe des deux genres médiévaux, l’hagiographie et le roman, qui résistent le mieux à l’épreuve de la « longue durée » : jusqu’au XVIIIe siècle, ces deux genres continuent à être diffusés en abondance dans une forme encore proche de leur impulsion médiévale première. Cette rupture soudaine est d’autant plus surprenante qu’à partir des XVIe et XVIIe siècles, plusieurs vies de saints tendent à assimiler les conventions du genre romanesque9. Cette nouvelle proximité entre l’hagiographie et le roman, loin d’expliquer la disparition d’un texte commela Navigation, la rend encore plus problématique : pourquoi une œuvre qui était déjà à mi-chemin entre l’hagiographie et le récit d’aventure disparaît, alors qu’il s’agit là précisément du genre de texte que le public apprécie de plus en plus ?Il s’agira donc d’interroger, en amont et en aval, l’extinction insolite de cette tradition textuelle en brossant d’abord un tableau analytique de la réception médiévale de l’œuvre. Il faudra ensuite mener une enquête comparative sur le genre du « roman hagiographique »10 dans la diachronie en comparant la Navigation à une œuvre similaire, le Purgatoire de saint Patrick11, qui connaît une fortune importante après le XVIe siècle. Cette double enquête révèlera alors que la confusion des modalités du surnaturel et le rapport problématique à la véracité empêchent la Navigation de combler les impératifs génériques de l’hagiographie. Ces mêmes traits, considérés dans la longue durée, contribuent également à l’éloigner des exigences du genre romanesque. Ainsi l’hybridité générique de la Navigation peut-elle contribuer à expliquer, à terme, sa soudaine désuétude.Rapport problématique au surnaturelSur les six versions versifiées de la Navigation,toutes dérivées du texte anglo-normand de Benedeit, trois manuscrits portent le titre Vita Sancti Berndani12. Ici le paratexte est clair : l’œuvre se présente et se donne à évaluer comme une œuvre hagiographique. Pourtant, le contexte codicologique invite à nuancer. Là où la plupart des manuscrits unissent la Navigation à un ensemble de textes religieux et hagiographiques, le manuscrit D la rapproche plutôt des Lais de Marie de France, une série de textes fictionnels qui baignent dans le merveilleux breton13. Pour J. S. Mackley, cette association montre que « the scribe of ms. D. has […] been careless in his copying »14. Certes, le rapprochement est problématique, mais il relève moins d’un acte de négligence que d’un « choix éditorial »15 de la part du scribe. Il reflète en effet l’un des thèmes majeurs qui infléchit la réception de l’œuvre : la confusion entre les différentes modalités du surnaturel.Dans son ouvrage l’Imaginaire médiéval, Jacques Le Goff établit une distinction entre le merveilleux chrétien et le merveilleux païen16. D’un côté se déploie un surnaturel voisin du miracle. Fermement ancré dans le système des vérités chrétiennes, le merveilleux chrétien est mis à l’honneur dans des œuvres comme la Navigation, quise réclament de l’hagiographie. De l’autre, la merveille sert de prétexte à la narration et permet, souvent, le plein déploiement du romanesque. Avec ses moutons géants, ses oiseaux parlants et son île légendaire formée par le dos d’un immense monstre marin, la Navigation de saint Brendan est truffée d’éléments surnaturels. Pour cerner la nature de cette « surnature », il convient d’interroger la fonction que joue la merveille dans le texte. Comme le relève Dorothy Ann Bray dans son article « Allegory in the Navigatio Sancti Brendani17 », les éléments surnaturels qui guident le parcours de saint Brendan prennent avant tout une signification allégorique. L’île des moutons, par exemple, renvoie au sacrifice de l’agneau de Dieu pour le salut de l’humanité, alors que l’île-poisson qui descend dans les profondeurs de la mer pendant trois jours préfigure la mort et la résurrection du Christ. Cette lecture allégorique est parfaitement cohérente avec les visées hagiographiques de l’œuvre, car elle suppose une importante rationalisation : « à l’imprévisibilité, fonction essentielle du merveilleux » écrit Jacques le Goff, « elle substitue une orthodoxie du surnaturel »18. En renvoyant aux vérités consacrées par la théologie chrétienne, le surnaturel est restreint, encadré et rationalisé par les conventions du merveilleux chrétien. Il reste que l’interprétation de Dorothy Ann Bray explique mal pourquoi saint Brendan doit découvrir ces différentes vérités et pourquoi elles doivent se révéler à lui dans le cadre d’une aventure. Dans la Navigation de saint Brendan, le surnaturel sert non seulement à illustrer les vérités chrétiennes, mais il devient également le moyen d’une progression psychologique et intellectuelle des personnages19. Lorsque l’équipage rencontre le monstre marin pour la première fois, par exemple, les moines sont paralysés par la peur. Pourtant, dès lors que l’expérience se présente une seconde fois, ils se savent sous la protection divine et ont intégré un enseignement spirituel conforme aux visées du genre hagiographique. Par ailleurs, le texte anglo-normand précise qu’ils ont réalisé une progression psychologique : ayant appris à maîtriser leurs peurs, les membres de l’équipage « vunt s’en avant, n’i dutent rien »20. Dans le Navigation de saint Brendan, et surtout dans sa version anglo-normande,le savoir se gagne et se découvre. La nuance est majeure. En effet, comme le relève Francis Dubost dans son ouvrage Aspects fantastiques de la littérature médiévale, ce type de détail renforce la distinction entre le merveilleux chrétien (le miracle) et le merveilleux païen :Dans le miracle, le surnaturel opère à la place de l’homme ; dans la merveille, le surnaturel met l’homme à l’épreuve. Le miracle comble ; la merveille creuse autour du héros l’espace périlleux de l’aventure, marquant ainsi un progrès très net dans le sens du romanesque21.La Navigation de saint Brendan se situe donc à mi-chemin entre deux modalités du surnaturel : comme dans le récit hagiographique, le surnaturel sert à illustrer la puissance du Dieu chrétien et à donner des indices sur le sens de son règne, mais il sert aussi à circonscrire la psychologie changeante de personnages qui penchent déjà vers le romanesque. Si l’analyse textuelle démontre que le surnaturel joue une fonction hybride, l’étude de la réception vient modifier la donne. Dès les XIIe et XIIIe siècles, les références à saint Brendan dans la littérature fictionnelle témoignent d’une association claire entre la figure du saint et la merveille païenne. Dans la Vita Merlini22 de Geoffroy de Monmouth par exemple, le personnel du récit de la Navigation sert littéralement de pont vers l’univers arthurien : le personnage de Barrindus, guide spirituel de saint Brendan, aide Merlin à naviguer vers l’île d’Avalon pour rejoindre le royaume d’Arthur. Ce lien, résolument problématique, entre la figure sacrée de saint Brendan et l’univers fictionnel des contes arthuriens est pourtant loin d’être exceptionnel. Thomas Cramer, auteur d’un Lonhengrid allemand du XIVe siècle23, va jusqu’à présenter le saint homme comme l’auteur des « fables » du roi Arthur, assimilant par là la figure de saint Brendan au geste fictionnel que suppose le monde arthurien et ses merveilles. La première branche du Roman de Renart24reconduit cette association à des fins ludiques. Déguisé en jongleur, Renart vante ses talents en affirmant :  Je suel savoir bien lé bretonEt de Merlin et de Noton Dou roi Artu et dan Tristan,De chavrefuel, de saint Brandan25.Renart énumère une série de figures romanesques qu’il associe pourtant aux « lais bretons », genre emblématique du merveilleux païen. Sur le mode du renversement comique, il ajoute saint Brendan, une figure sacrée, au pied de la liste. L’effet ludique suppose que l’auditeur-lecteur reconnaisse déjà une certaine ambigüité dans la figure du saint, car le renversement repose sur un double effet de continuité et de contraste. Ainsi la figure sacrée est non seulement associée à la merveille, mais on l’assimile à un récit peu crédible qui relève presque du canular. Alors qu’il cherche à dissimuler son identité en se déguisant en jongleur, Renart emprunte le prête-nom « Galopin »26 qui renvoie clairement à la blague, voire à l’extravagance et à la débauche. Ainsi présenté sous la « guise » du poète, Renart incarne les conditions qui permettent le déploiement de la fiction et invite à une réflexion sur le statut des œuvres évoquées : relatés par un vulgaire « Galopin », les contes d’Arthur ou de Tristan, au même titre que les aventures de saint Brendan, prennent le caractère peu plausible, voire risible, de ces histoires de merveilles dont on voit les ficelles. D’abord évoquées dans le but de tromper, elles apparaissent dès lors comme autant de récits fondés sur la tromperie et la mystification. Par ailleurs, le passage tout entier témoigne d’une attitude railleuse à l’égard de l’univers d’outre-manche. Alors qu’il énumère une série de figures associées à l’imaginaire « breton », Renart se présente comme un jongleur « anglais » dont l’origine étrangère, soulignée à de nombreuses reprises27, devient l’occasion de se moquer de la langue et des manières des peuples insulaires28. Cette même tonalité railleuse réapparaît dans le Carmen Satiricum de Nicolai de Bibera29 alors que le culte de saint Brendan est tourné en ridicule. Encore une fois, l’origine étrangère du saint sert de prétexte pour évoquer une série de stéréotypes peu flatteurs à l’égard des peuples insulaires : dans un délire alcoolique, un groupe d’Écossais en vient à crier haut et fort que saint Brendan est le frère de Dieu. Figure irlandaise, saint Brendan reste résolument associé à l’univers d’outre-manche. En plus d’être associé à la merveille païenne, cet univers étranger semble suggérer d’emblée un certain rapport à la vérité pour l’auditeur-lecteur français. Dans le prologue de sa Chanson de Saisne, Jean Bodel établit une typologie des genres littéraires où le rapport à la vérité se pense en lien étroit avec l’univers géographique du récit : Li conte de Bretaigne sunt si vain et plaisantCil de Rome sont sage et de sens aprendantCil de France sont voir chascun jour aparant30. La projection dans un « ailleurs » géographique sert non seulement de condition, mais également d’indice au déploiement d’un univers fictionnel31. Là où les contes de France ont une valeur de vérité directe, ceux qu’on relègue dans l’« ailleurs » de Rome ou de Bretagne appartiennent au domaine de la fiction : qu’ils servent à des fins didactiques ou qu’ils permettent un simple plaisir du texte, leur valeur de vérité n’en demeure pas moins partielle, sinon nulle. Comme en témoignent le Carmen Satiricum et le Roman de Renart, le caractère irlandais de saint Brendan a donc pu être perçu par l’auditeur-lecteur médiéval comme une invitation à lire sa Navigation comme un conte « vain et plaisant ». Devant ces différents échos critiques, quelques remarques s’imposent. Le fait qu’on associe le saint homme à autant d’emblèmes du merveilleux païen (univers arthurien, lais bretons, imaginaire d’outre-manche) laisse apparaître un nœud de problèmes important. En assimilant une vie de saint à la merveille païenne, on s’attaque directement aux fondations génériques de l’œuvre. Dans son article sur les « Traits essentiels des récits hagiographiques »,Peter Dembowski souligne le rôle central que joue la véracité dans la définition du genre : « le récit hagiographique est vrai, c’est-à-dire, il est présenté comme vrai »32. Ainsi le surnaturel chrétien, qui prend ancrage dans les vérités révélées du christianisme, est parfaitement compatible avec cette exigence de véracité. Mais en rapprochant saint Brendan de l’univers de la merveille bretonne, on lui attribue une valeur de vérité qui n’est valide qu’à l’intérieur d’un pacte fictionnel. On lui refuse dès lors le statut même d’œuvre hagiographique.La problématique de la vérité trouve un écho important dans les différents textes médiévaux qui font référence au récit. Parallèlement aux trois œuvres déjà mentionnées qui associent la Navigation au merveilleux païen, un groupe de cinq textes satiriques lui font également une place d’honneur : saint Brendan devient l’emblème d’un surnaturel chrétien inopérant33. De manière plus explicite encore, le Liber de natura rerum (ca.1230-1245) de Thomas Cantimprés et le Spiegel Historiael anonyme du XIIIe siècle s’inscrivent dans une série de cinq textes qui remettent directement en doute la véracité du récit sur une base strictement théorique34. Là où le premier soulève un doute sur la véracité d’un point particulier et laisse à son lecteur le soin d’en juger par lui-même, le second refuse catégoriquement de discuter tout ce qui, de près ou de loin, concerne le récit : il considère que « there seem to be many lies in it »35. Bref, sur la vingtaine de textes latins, français, anglais et allemands qui font référence à saint Brendan, un maigre échantillon de quatre textes le mentionne avec le respect et la révérence qu’on doit à un saint36. Ce survol de la réception fait déjà apparaître quelques facteurs susceptibles d’expliquer l’extinction de la tradition textuelle. D’une part, la production anglophone est plutôt mal représentée dans la série des textes médiévaux qui se montrent critiques à l’égard de la Navigation, ce qui semble confirmer encore une fois le caractère insulaire du récit et son association à un imaginaire celtique peu crédible pour l’auditeur-lecteur francophone. D’autre part, les différents textes critiques qui ébranlent la véracité du récit en se riant de son traitement du surnaturel contribuent à remettre en question sa légitimité en tant que texte hagiographique. L’incapacité de l’œuvre à combler les exigences du genre hagiographique permet sans doute de jeter la lumière sur sa soudaine désuétude. Or l’explication demeure partielle, car les échos critiques relevés ne se limitent pas à une époque particulière. On assiste certes à un léger regain critique au XIIIe et au XIVe siècles, mais comme ces textes coïncident avec l’apogée de la popularité de l’œuvre37, ils sont loin d’annoncer le déclin de la tradition textuelle. En somme, ils ne permettent pas d’expliquer son estompement définitif à l’aube du XVIe siècle. La comparaison avec le Purgatoire de saint Patrick prend alors toute sa pertinence : ces deux œuvres s’inscrivent dans une catégorie générique semblable et partagent, jusqu’au XVIe siècle, une histoire textuelle similaire. Véracité : parcours géographiques et sémantiquesComme la Navigatio Sancti Brandani, le Tractatus Purgatorio Sancti Patricii de Henry Saltrey se constitue en œuvre autonome à partir d’une Vita latine. Au XIIe siècle, elle connaît également une première « mise en romanz » en octosyllabes anglo-normands : sous la plume de Marie de France, le Tractatus devient l’Espugatoire seint Patriz. La version versifiée du XIIe siècle marque le début d’un succès littéraire considérable qui perdure tout au long du Moyen Âge: l’œuvreconnaît une diffusion abondante dans sa version latine et sera, elle aussi, traduite dans plusieurs langues européennes38. Ces deux récits, qui mettent en scène une figure irlandaise, se recoupent également au niveau générique. Il s’agit dans les deux cas d’œuvres hagiographiques, qui entrent dans la catégorie du voyage dans l’au-delà, mais qui restent marquées par une certaine touche romanesque. Dans la version de Marie de France, le héros est un chevalier qui « querre »39 visiter le purgatoire et qui se voit confronté à une série d’aventures, de périls et de merveilles. Pour Paul Zumthor, ces quelques traits suffisent déjà à décrire le Purgatoire de saint Patrick comme un « roman hagiographique »40, terme qu’on a également utilisé pour classifier la Navigation41. La proximité générique des deux œuvres semble d’ailleurs avoir été perçue dès le Moyen Âge par les copistes de trois manuscrits (B.N.F. fr. 25407, Laud 108 et B.N.F n.a. 10128) qui ont réuni les deux œuvres en un même recueil42. Malgré ces nombreux recoupements, la popularité du Purgatoire de Saint-Patrick est loin de s’essouffler à la Renaissance. Non seulement l’œuvre passe-t-elle sous presse chez Jean Bouffon entre 1547 et 1566, mais elle circule en colportage tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles et sera même intégrée, en partie, à quelques romans picaresques43.L’hypothèse qui s’impose d’emblée à la comparaison de ces deux textes concerne encore une fois le rapport à la vérité. Selon la légende, le Purgatoire de saint Patrick est un lieu géographique réel, situé à Lough Derg en Irlande. Il s’agit d’un lieu ordalique qui permet à quiconque d’entrer dans le « véritable » purgatoire, mais ne permet qu’aux « âmes pures » de revenir à leur point de départ. Comme le relève François Bouillon dans l’Histoire de la vie et du purgatoire de S. Patrice, archevesque et primat d’Hibernie44, réécriture tardive publiée en 1642 pour le compte de la Bibliothèque bleue de Troyes, la valeur de vérité du Purgatoire de saint Patrick relève d’abord de la légende, mais elle prend ancrage dans les fondations mêmes du christianisme. Au terme d’une longue démonstration théorique « où est prouvé la certitude du Purgatoire de saint Patrice, par raisons &#38; par autoritez », l’auteur conclut que cette « ancienne verité premierement autorisée par la voye commune de tous les habitans du Pays le Purgatoire de saint Patrick » et fondée dans l'« indubitablement vérité de la Foy Catholique »45 qu’est le Purgatoire chrétien. La valeur de vérité du récit, qui repose déjà sur le système des croyances chrétiennes, est renforcée par la stabilité sémantique du langage symbolique. Reprenant une idée déjà présente dans l’œuvre de Marie de France46, François Bouillon affirme que le Purgatoire aurait été révélé à saint Patrick « afin d’établir plus solidement le Christianisme en cette Contrée où la Foi Catholique étoit si médiocre dans ses principes, qu’il fut nécessaire pour l’autoriser davantage de produire des signes visibles, &#38; pour les faire connoître &#38; entendre à ces infideles &#38; Barbares, ce que la vraie Eglise obligeoit de croire à tous ses Enfans »47. Un jeu d’analogies tend alors à se tisser et à se révéler d’une manière de plus en plus explicite à mesure que progresse l’œuvre : le récit du purgatoire de saint Patrick devient lui aussi un symbole « un signe visible » qui permet de faire « connoitre et entendre » au lecteur « ce que la vraie Eglise obligeoit à croire » la croyance au Purgatoire chrétien. Comme le relève Julia Kristeva dans Le texte du roman, le langage symbolique induit un certain rapport à la vérité : il renvoie « à une transcendance universelle, irreprésentable et méconnaissable [et] des connexions univoques relient ces transcendances aux unités qui les évoquent »48. Lorsque le symbole renvoie, comme ici, à un référent transcendantal dont la véracité est confirmée par l’orthodoxie chrétienne, il n’y a plus de doutes : le Purgatoire de saint Patrick est un récit vrai. L’univers géographique et sémantique de la Navigation est beaucoup plus problématique. D’abord, les îles que visite saint Brendanne correspondent à aucun lieu reconnu par le système des vérités chrétiennes. Alors que l’idée du Purgatoire tend à s’intégrer progressivement à l’architecture des croyances chrétiennes à partir du XIIe siècle49, l’idée du paradis terrestre tend, en revanche, à être rejetée dans le domaine de la fable50. Or c’est là l’objet même de la quête de saint Brendan. Vincent de Beauvais refuse d’ailleurs d’intégrer la Navigation de saint Brendan à son Speculum historiale à cause du doute qu’il entretient à l’égard de cette idée. Si le paradis terrestre est le lieu de la Genèse, il est concevable qu’il existe sur une base historique. Toutefois, pour Vincent de Beauvais, l’idée qu’on puisse le visiter en personne, comme le fait saint Brendan, est qualifiée d’« apocrypha quaedam deliramenta »51. Quant aux îles merveilleuses parcourues par le saint, elles ne renvoient à aucun référent stable dans le monde réel. L’île aux oiseaux parlants, par exemple, est d’abord un signe. Ces êtres ailés peuvent aussi bien évoquer des anges déchus que des âmes attendant leur jugement dans une sorte de purgatoire insulaire. À ces référents théologiques multiples s’ajoutent une diversité de référents littéraires. Ces mêmes oiseaux parlants ne manquent pas d’évoquer la diversité d’oiseaux anthropomorphes qui, comme dans le Lais d’Yonec, peuplent la littérature profane. Par ailleurs, dès le Moyen Âge, plusieurs pèlerins et explorateurs ont tenté d’identifier la réalité géographique concrète des îles de saint Brendan. Ils les ont situées aux îles Féroé, aux îles Canari, à Terre Neuve, au Groenland et même dans les Caraïbes52.En somme, le parcours de saint Brendan se déploie sur des îles polysémiques qui évoquent une triple réalité géographique, théologique et littéraire. Leur réalité devient alors le produit d’un « art de faire signe »53 un mode de référence indirect, polysémique et équivoque qui annonce le romanesque54 et qui signale, surtout, qu’on entre dans le domaine de la fiction. D’ailleurs, les textes qui remettent directement en doute la vérité du récit appartiennent à une même catégorie générique55. Il s’agit d’Images ou de Miroirs du monde, un ensemble de textes encyclopédiques avec de fortes ambitions géographiques. Le Weltbuch allemand du XVIe siècle de Sebastino Franco, par exemple, s’annonce dès le titre comme un Spiegel u bildniss des gantzen erdtbodens auch etwas v new gefundenen welten und Inseln … nitt auss Berosa Joanne de monte villa S. Brandons Histori u der gleichen fabeln56.L’exclusion de saint Brendan, dans le titre même de l’œuvre, devient un gage de sérieux de l’entreprise géographique. La comparaison entre les deux œuvres est déjà révélatrice. Alors que le Purgatoire de saint Patrick sait combler les exigences de véracité du genre hagiographique, la Navigation s’en éloigne encore davantage. À une géographie spirituelle confirmée par l’orthodoxie chrétienne s’oppose la géographie fluctuante et controversée de la Navigation ; à la valeur de vérité du langage symbolique s’oppose la polysémie d’une sémiotique romanesque. L’instabilité de l’univers géographique et sémantique de la Navigation ébranle directement sa valeur de vérité.Longue durée de l’hagiographie et du roman médiévalSi le Purgatoire de saint Patrick sait combler les exigences du genre hagiographique, il n’en demeure pas moins marqué par une certaine touche romanesque. Déjà sensible dans les versions médiévales, elle tend à s’affirmer encore davantage au fil des réécritures. Dans la version de Marie de France, le personnage d’Owein se conforme en tous points au modèle du héros du roman médiéval. Animé par une quête spirituelle et un désir d’aventure, il est amené à errer dans un univers abstrait et gagne en profondeur à mesure que s’accumulent les périls et les aventures. À sa sortie du Purgatoire, il décide de consacrer sa vie au service de Dieu, sans pour autant abandonner les enseignes de la chevalerie. Ce chevalier est complètement évacué dans les versions tardives57. Dès le XVIIe siècle, Owein fait place à Louis Ennius, un orphelin naturalisé français qui, malgré la noblesse de son lignage, se retrouve sans le sou à cause de son désir de luxe et de luxure. Dans l’œuvre de François Bouillon, la caractérisation du personnage joue des extrêmes. Après avoir commis une faute originelle toute moderne, celle de tuer un gendarme, le héros se lance dans une fuite qui le plonge dans un tourbillon de décadence. Il ment, il boit, il joue, il s’enrôle dans l’armée, mais fait un bien piètre soldat ; il s’essaie avec les femmes, mais séduit sa propre cousine, une religieuse qu’il enlève à son « divin époux » avant de la prostituer. La débauche du héros semble sans fin jusqu'au jour où « il entendit dire tant de merveilles du Purgatoire de S. Patrice […] qu’il prit le dessein de faire le voïage d’Hybernie »58. La visite au Purgatoire se règle alors en quelques pages et le héros finit sa vie dans un monastère, où il prend le « saint Habit »59 et se consacre à la révérence du Seigneur. De la figure d’Owein à celle de Louis Enius, le héros du Purgatoire de saint Patrick se plie invariablement à la définition du héros romanesque proposée par Georg Lukács dans son ouvrage La théorie du roman60: il vit la quête démonique de valeurs authentiques d’un héros problématique dans une société dégradée. Tant dans sa débauche que dans sa sortie du siècle, Louis Enius se pose en rupture avec la société. De la même manière, mais dans un tout autre contexte historique, Owein refuse d’appartenir au premier des ordres médiévaux malgré son désir de servir Dieu : il préfère s’alimenter d’aventures chevaleresques qu’il ira quérir lui-même. Dans les deux cas également, le désir de purification spirituelle va de pair avec une quête d’individuation. Le voyage dans l’au-delà permet aux deux héros de mener une lutte symbolique contre leur propre personne. Mis à l’épreuve, ils apprennent à maîtriser cette partie d’eux-mêmes qui se laisse séduire par les démons du Purgatoire avant de pouvoir entrevoir le Paradis. Héros fortement individualisés, leur profondeur psychologique se creuse à force de conflits avec eux-mêmes, mais se manifeste également par une série de choix qui vont à contre-courant de la société61.Dans son article « Religion du texte et texte religieux »,Geneviève Bollème relève qu’à partir des XVIe et XVIIe siècles « la vie de saint se transforme en roman pieux » pour s’adapter au nouveau lectorat « populaire » de la littérature de colportage62. Si l’assimilation des conventions du genre romanesque permet d’expliquer le succès de certaines œuvres hagiographiques qui connaissent une diffusion particulièrement importante, elle peut également servir de critère pour distinguer les œuvres soudain devenues désuètes de celles qui survivent à l’épreuve de la longue durée. C’est sans doute ce qui explique le « long Moyen Âge » du Purgatoire de saint Patrick, une œuvre qui se conforme à la définition de Georg Lukács dès sa toute première « mise en romanz ». Il en va autrement de la Navigation de saint Brendan. Le héros est bel et bien guidé par une quête, mais elle ne se réalise que dans le cadre d’un groupe. Contrairement à Louis Ennius l’orphelin et à Owein le chevalier solitaire, l’identité de saint Brendan est définie d’emblée par sa fonction : vassal devant Dieu et seigneur devant ses moines, il n’est pas forcé de se forger une identité originale. Sa quête personnelle devient rapidement une quête collective, celle d’une communauté de moines qui progresse ensemble dans la foi et chemine ensemble dans l’espace. On peut déjà se demander si de tels enjeux, ceux de la progression spirituelle d’une communauté monastique, ont pu être dignes d’intérêt pour le public plus large qui se développe à l’ère de l’imprimé et de la littérature à plus large diffusion. On note par ailleurs que la dimension de progression psychologique est beaucoup plus marquée chez les moines que chez saint Brendan. Loin d’être un « héros problématique », le saint fait figure de guide alors que ce sont plutôt ses moines qui transgressent les interdits et apprennent de leurs expériences. Pourtant, ces êtres en apprentissage forment un bloc homogène qui interdit toute individuation63. Lorsque le saint homme leur demande de l’accompagner dans sa quête, ils réagissent comme ils le feront tout au long du récit : « Respundent lui comunalment / Que ço enprist vassalment ; / Prïerent l'en ques meint od sei / Cum les seons filz soürs en fei64 » La cohésion du groupe est renforcée par un cadre hiérarchique. Tantôt présentés comme des « fils » tantôt comme des « vassaux », les moines se soumettent à l’autorité de saint Brendan qui se soumet à son tour à l’autorité divine. Une pareille quête est loin de se conformer à la définition du roman proposée par Georg Lukács. Elle échoue même devant l’une des toutes premières définitions théoriques du genre romanesque. Dans les quatre premières éditions du Dictionnaire de l’Académie française, publiées entre 1694 et 1762, le roman est défini comme un « ouvrage en prose contenant des advantures fabuleuses d’amour, ou de guerre »65. Si les aventures de saint Brendan baignent dans un univers surnaturel problématique et n’ont connu aucune réécriture qui accentue la thématique amoureuse ou guerrière, il en va tout autrement du Purgatoire de saint Patrick. Non seulement les déboires militaires et incestueux de Louis Ennius permettent de traiter un ensemble de thèmes liés de près à la définition du roman, mais l’œuvre est truffée d’éléments surnaturels et d’aventure. Si la Navigation de saint Brendan a pu être qualifiée de « hagiographic romance »66, c’est sans doute à cause des « advantures fabuleuses » qu’on y trouve et de la progression psychologique vécue par le groupe. Ces deux traits, qui éloignent l’œuvre de l’hagiographie au sens strict pour la rapprocher du roman, paraissent toutefois bien minces lorsqu’on mesure l’ensemble du récit à la définition de Georg Lukács et à celle du Dictionnaire de l’Académie française, qui collent davantage aux parcours esthétiques suivis par le roman à partir des XVe et XVIe siècles.Définie au départ comme une œuvre hybride qui se situe à mi-chemin entre l’hagiographie et le roman, la Navigation de saint Brendan devient, à terme, une sorte d’orphelin générique. Dès le Moyen Âge, elle n’arrive déjà plus à combler les exigences de véracité associées au genre hagiographique. Non seulement l’absence de référent, dans la géographie réelle et spirituelle, ébranle la valeur de vérité du récit, mais le surnaturel ambigu est lu comme un surnaturel païen incompatible avec les vérités révélées de l’hagiographie. À partir du XVIe siècle, à l’heure où le public de l’hagiographie demande un arrière-plan romanesque plus affirmé, la Navigation n’a pas non plus ce qu’il faut : son héros n’est pas problématique, sa quête se fond dans une entreprise collective et il est « tout à fait à sa place » dans un monde religieux et hiérarchique, occupé exclusivement par des hommes. Le seul élément que la Navigation ait à offrir pour combler les exigences du genre est une touche de merveilleux qui pose d’ailleurs problème depuis des siècles.Cette confusion quant au statut générique de l’œuvre, qui tend à s’accentuer au fil des siècles, est loin d’être sans conséquences. Comme le suggère Hans-Robert Jauss dans son article « Littérature médiévale et théorie des genres », l’appartenance d’une œuvre à une catégorie générique spécifique influence directement sa réception : « toute œuvre suppose l’horizon d’une attente, c’est-à-dire d’un ensemble de règles préexistant pour orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative »67. Si le concept d’« horizon d’attente » permet de fournir une définition positive des différents critères qui permettent l’appréhension et l’appréciation d’une œuvre, sa valeur heuristique doit être également valide à la négative. En ce sens, l’incapacité de la Navigation de saint Brendan à combler les exigences du genre hagiographique et du genre romanesque permet sans doute de jeter la lumière sur sa soudaine désuétude. D’œuvre hybride, la Navigation passe bientôt au statut, peu enviable, de récit bâtard.