{"word_count": 7604, "character_count": 45145}
Les Représentants du Peuple Français, constitués en Assemblée Nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’Homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une Déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’Homme, afin que cette Déclaration, constamment présente à tous les Membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous.Premier paragraphe de la déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, 1789Le but de la vie c’est être heureux, c’est écrit dans la Constitution. Tu vas dans les règles, article 2, article 4, article 9 et là, c’est écrit : le bonheur.Jérôme, 29 février 2020« Êtes-vous heureux ? ». Il y a 60 ans, Jean Rouch et Edgar Morin interpellaient leurs contemporain.es pour savoir comment ils et elles se débrouillent avec la vie. Entre micros tendus sur les trottoirs parisiens, têtes-à-têtes intimistes, visites à l’usine et repas animés, Chronique d’un été (1961) se présente comme un manifeste du cinéma direct et une radiographie de la France de 1960. On y entend notamment Angelo et Marcello, ouvriers chez Renault, s’interroger sur le sens de leur travail, une rescapée d’Auschwitz (Marceline Loridan), des étudiants — parmi eux Régis Debray — débattre de la guerre d’Algérie, une pin-up jouer les tropéziennes et les réflexions de Landry, un étudiant ivoirien, depuis sa position d’observateur décalé. En pleine guerre d’Algérie, alors que sont encore vifs les échos de la Seconde Guerre mondiale et que s’amorce la décolonisation de l’Afrique de l’Ouest, les méandres existentiels du bonheur sont traversés par les enfermements de la routine, une certaine forme d’ennui parfois, et déjà les questionnements sur les promesses de la société de consommation, dont beaucoup restent cependant exclu.es. Soixante ans plus tard, à l’occasion de ce numéro hors normes, nous avons eu envie de poser les questions de Rouch et Morin dans les cortèges de Gilets jaunes qui arpentent les mêmes rues que les protagonistes de Chronique d’un été. Comment les personnes qui luttent « pour l’honneur des travailleurs et pour un monde meilleur » entendent-elles ce monde qu’elles appellent inlassablement de leurs vœux depuis plus d’un an et demi ? Et le bonheur ? Depuis 1960, les temps ont changé. La globalisation s’est imposée sur l’échelle des relations internationales, le taux de chômage — inférieur à 2% en 1960 — a explosé, le nucléaire est devenu une bombe à retardement, les incantations sur la croissance désormais en berne ne peuvent plus masquer ses effets délétères sur l’environnement … Quant au système politique, la toute jeune Ve République de 1960 apparait désormais fragilisée. Le contexte des interviews aussi est différent. Les personnes que nous avons rencontrées étaient dans la rue pour prendre en main collectivement leur destin. Elles avaient décidé de s’unir plutôt que de ressasser seules dans leur coin leurs frustrations et leurs colères, et de profiter de l’énergie communicative des cortèges pour les transformer en enthousiasme et créativité. Nous avons enclenché nos micros durant trois samedis, entre le 29 février et le 14 mars, lors des nommés Actes 68, 69 et 70 des Gilets jaunes. Depuis novembre 2018, les cortèges se sont éclaircis. Hormis le 14 mars, où les Gilets jaunes ont été rejoints par d’autres secteurs, nous n’étions que quelques centaines. Ils se sont fragmentés aussi, entre cortèges déclarés et non déclarés, et selon les divisions internes. Chaque samedi, Démosphère, l’agenda électronique des manifestations en Ile-de-France, propose désormais au moins trois ou quatre rassemblements de Gilets jaunes. Beaucoup déplorent cet éparpillement qui, pour Gilles, « montre notre division et notre faiblesse ». Quant à nous, nous avons choisi de rejoindre les manifestations déclarées et organisées par Inda et Najeh1 pour y retrouver Alain « Trotti Taxi » dont le portrait figure sur la couverture de ce numéro hors norme. Ce cortège rassemble beaucoup de Gilets jaunes du début. Après avoir subi durant des semaines — ­et pour beaucoup, découvert — la répression et l’arbitraire policier, les assauts des gaz et des grenades, et avoir vu leurs camarades s’effondrer sous les tirs de LBD, ils s’y sentent moins exposés que dans les cortèges non déclarés. De fait, la moyenne d’âge y est relativement élevée, beaucoup ont entre 50 et 70 ans. On y croise aussi des handicapé.es, moteurs ou non, certain.es en chaises roulantes ou avec leur canne blanche. Beaucoup cependant préfèrent désormais se mobiliser dans leurs régions plutôt que de venir à Paris, réputée plus dangereuse. La fatigue et le coût des déplacements se font aussi sentir. La plupart des personnes que nous avons rencontrées proviennent de Paris et sa banlieue, plus ou moins proche (petite couronne, Oise, Essonne, Seine-et-Marne notamment).Centrale dans le choix d’un rassemblement plutôt qu’un autre, la violence joue aussi sur les identifications. La plupart des participant.es se définissent comme des « gentils », y compris lors des manifestations sauvages où quelques poubelles et barrières renversées marquent le pas de la colère. Cette autodéfinition rend encore plus incompréhensible les tensions et les gazages qui émaillent encore les manifestations. Vu le niveau de violence que ceux qui nous dirigent nous font subir, que ce soit la violence physique de la répression, la violence sociale, la misère qu’ils sont en train de créer, la violence politique, la violence environnementale. L’important c’est les profits et que le peuple crève : ça c’est de la vraie violence, qu’on subit tous les jours. À côté, nous on est des bisounours… (Chris) « L’ouverture d’esprit n’est pas une fracture du crâne » proclame le panneau d’Alain Trotti photographié Place de la Nation. C’était lors de l’acte 61 du 11 janvier 2020. Les Gilets jaunes avaient rejoint la mobilisation intersyndicale contre la réforme des retraites. Le slogan, trouvé sur internet, est l’œuvre de l’humoriste Desproges. Alors que la liste des victimes de la répression policière s’allonge chaque semaine, la métaphore fait place au réel. La fracture du crâne est devenue la réponse brutale de l’État face à celles et ceux qui ont décidé de ne plus adhérer au fatalisme des discours officiels qui martèlent qu’« Il n’y a pas d’argent magique2», qu’on ne peut pas aller contre la marche du monde ou qu’aucun système alternatif n’a jamais fonctionné. Un fatalisme que risque de légitimer l’épidémie de COVID 19 puisque, comme le remarque Alain : « Tout va se casser la gueule, mais ils vont dire "C’est pas nous, c’est le coronavirus !" ». Face à ce que beaucoup décrivent comme une « lobotomisation », Alain oppose la pensée informée : « S’ouvrir l’esprit c’est faire des recherches sur internet, essayer de comprendre, s’informer. Les forces de l’ordre, elles essayent d’ouvrir l’esprit avec des coups de matraques, moi j’essaye d’ouvrir les esprits dans l’autre sens. Pacifiquement ». Alors, comme bien d’autres, Alain transforme ses coups de gueule et ses désirs d’un monde meilleur en créativité et art politique. Chez cet artisan taxi, amateur de brocante, qui a tenu une galerie d’artistes dans la banlieue sud de Paris, les pancartes et les accessoires en tout genre s’entassent : gilets customisés, dont un portrait à la façon de Van Gogh « Gilet jaune de la première heure » (voir photo dans l’album central), pancartes poétiques, sa trottinette porte étendard et son immuable casque de chantier surmonté d’une enseigne de taxi et du numéro de l’acte. Pour l’acte 69, comme il n’y avait pas trop de vent, Alain a endossé son énorme panneau Obélix. Avec son brassard jaune, l’ancien emblème de la campagne publicitaire d’un supermarché a rejoint les Gaulois des cortèges. Alain porte sa bulle : « Par Toutatis ! Gilet jaune un jour, Gilet jaune toujours ». Le 14 mars, Falbala a remplacé Obélix et un panneau invite à voter pour elle aux élections municipales du lendemain. Au dos, une phrase de Victor Hugo, « La vie est une fleur, l’amour en est le miel », surplombe le projet de couverture de ce numéro du Journal des anthropologues que nous lui avions donné.Alain Trotti TaxiActe 69, 7 mars 2020, ParisAvec la diminution du nombre de manifestant.es et le nouveau dispositif d’encadrement policier (devant, derrière, sur les côtés), les cortèges déclarés se sont transformés en véritable nasse mobile. Désormais les forces de l’ordre se déplacent côte à côte avec les manifestants, presque main dans la main. Elles marquent le pas, imposent les rythmes, canalisent les cortègent. Bien loin des vents de li berté qui soufflaient sur les ronds-points et les premiers rassemblements, nous sommes en liberté conditionnelle. Cette promenade surveillée est vécue par certains comme une véritable humiliation, à nous tou.tes, elle donne un peu le cafard… Dans la nasse mobile Il est 16 h ce 29 février, presque l’heure du goûter, en fait de la pause pipi. C’est un gradé qui vient de le décréter : « Ceux qui veulent peuvent en profiter pour faire une pause pipi ». Pendant que l’homme sono déclenche très à propos « La tactique du gendarme » chantée par Bourvil, un cordon de CRS se forme pour nous guider vers la seule sortie autorisée, à hauteur de la sandwicherie du boulevard Pasteur. La question de savoir si ce sont eux qui distribuent les jetons pour les toilettes ne fait pas rire le policier qui me rétorque : « Cela fait déjà 68 semaines que vous nous pourrissez la vie ». Le rapport de forces est impressionnant ; peut-être un policier ou gendarme pour 5 manifestant.es. Quelque-uns.es s’assoient au soleil. D’autres franchissent le cordon policier pour s’acheter un sandwich. L’homme au mégaphone s’adresse aux forces de l’ordre : « Je voudrai faire une critique constructive : il n’y a pas de respect de la parité homme femme parmi les forces de l’ordre. Il y a un problème dans le recrutement, on voit beaucoup d’hommes et très peu de femmes. C’est un constat, c’est tout ». Le Journal en lutte.Acte 70, 14 mars 2020, ParisUn quart d’heure plus tard, la pause est finie. « Je vous demande de reprendre la progression », « On dit : s’il vous plait » protestent certain.e.s, « On est dans un pays démocratique, on n’est pas dans un pays occupé ». Les forces de l’ordre se mettent en marche. Pas d’autres choix que de les suivre ou de les affronter. L’homme au mégaphone clame ironiquement : « Messieurs les forces de l’ordre, veuillez respecter la déclaration de l’acte 68 de la manifestation, nous vous demandons de marcher sur le trottoir afin que nous puissions marcher en toute liberté, voilà, c’est pas compliqué. Monsieur le préfet veuillez répondre ! » « On se met en marche » réplique imperturbable le gradé.Le cortège reprend bon enfant, avec ses figures reconnaissables : Alain Trotti Taxi, le pirate — « symbole de l’homme libre » — avec son cor et son chapeau de Jacques Sparrow ; le sans-culotte, « hommage à nos anciens qui se sont battus pour vivre dignement » ; la jeune fille en costume régional ; l’homme à la perruque… Celle-ci, précise Olivier, « c’est pas pour qu’on ne me reconnaisse pas, c’est pour faire sourire. Si les gens voient qu’on fait la fête et qu’on déconne, ils vont venir avec les Gilets jaunes ! ». On identifie aussi le véritable harnachement de guerre de certains photographes, le brassard plus sobre des deux ou trois Gilets jaunes, — plus négociateurs que vigiles —, qui assurent le service d’ordre au nom du cortège, et les désormais célèbres street medics. L’un d’entre eux, informaticien, a pris l’habitude d’offrir des bonbons, des bouteilles d’eau ou des glaces selon la saison, aux manifestant.es. Il évite les photos pour ne pas s’attirer les foudres de son patron. Les journalistes indépendants parcourent inlassablement les cortèges qu’ils retransmettent en direct3. Entre batucada et marche martiale, une caisse claire, entrecoupée d’une sirène, marque le pas. Les chants reprennent « Lalalalalalala, les Gilets jaunes » ; « On est là », « Emmanuel Macron (ou macrotte), Président des patrons », etc. Les drapeaux flottent : français surtout mais aussi breton, palestinien, belge ou marqué du sigle du mouvement écologiste Extinction rébellion… Jérôme a surmonté d’une croix de Lorraine les deux drapeaux français dessinés sur son gilet, en hommage aux acquis de la Résistance, à côté de ceux de l’Algérie, de la Palestine et du Venezuela, « des peuples en résistance » qu’il admire. Le tutoiement est immédiat et général, les conversations s’engagent sans passer par la case « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? », les petits groupes d’affinité qui fragmenteraient les cortèges sont quasiment absents ; tout le monde marche véritablement avec tout le monde manifestant un souci de construire l’unicité du collectif :J’accepte de marcher avec tout le monde. Avec des gens d’Extinction rébellion, j’ai aidé à bloquer le centre [commercial] Italie Deux, j’ai été bien accueilli avec mon gilet sur le dos. J’ai marché avec des Algériens, la semaine dernière… Après la question de savoir s’il faut rejoindre la gauche ou la droite, j’en suis pas encore là. […] J’ai vu les premiers clashs entre nous arriver quand untel avec qui j’avais marché 50 manifs, me crachait à la figure : « C’est moi qui ai organisé le front national dans mon quartier » comme si je devais avoir une réaction… J’ai toujours essayé d’être le conciliateur, celui qui va dire : « Écoutez ce qui nous a réuni, c’est la contestation du système Macron.» On avait tous une identité politique, ou pas, quand on a accepté de marcher les uns à côté des autres. Avant, lors du combat du début, on ne s’est pas posé la question de savoir « mais toi tu es qui ? ». Justement c’est ce qui faisait notre force. C’est qu’on n’était pas contrôlables. (Jean-Claude 1)On nous a divisé en disant qu’on est de droite, de gauche, d’extrême droite, d’extrême gauche, syndicalistes, pas syndicalistes, que y’ avait des salauds et des pas salauds. Nous, on veut tous la même chose, on a un seul ennemi, c’est le 1%. (Marie-Jeanne)Précédées et suivies d’une dizaine de véhicules, les forces de l’ordre ouvrent et ferment la marche. À l’arrière, le cordon policier nous pousse si nous n’avançons pas assez vite, ou si nous ne nous rangeons pas précipitamment pour laisser passer les voitures. Ces contacts suscitent quelques échauffourées et la reprise des slogans anti-forces de l’ordre. « Je me suis inscrit à la fac pour pas finir à la BAC, je vais m’immoler pour pas finir policier ». « Policiers, quel est votre métier ? Gaz, matraque et LBD ». Régulièrement, les CRS bloquent l’avancée du cortège pour permettre au dispositif de se redéployer. Les manifestant.es qui piétinent à l’arrêt entament un tonitruant « Ah c’qu’on s’emmerde ici ». Lors de l’acte 69, alors que le cortège est immobilisé, un policier agacé par le portevoix d’un manifestant perd son calme. Face au refus de faire taire l’appareil, il sort sa gazeuse et asperge à bout portant la foule à la ronde. « Heureusement qu’il n’avait pas de LBD » s’exclame une dame aux yeux rougis par les gaz lacrymogènes. Choqué par la violence de l’épisode, le cortège reprend sa marche en silence. À force de les côtoyer, les manifestant.es finissent par identifier et qualifier les gendarmes et policiers. Il y aurait « le gradé gentil » avec qui on peut négocier, voire discuter, celui qui « pète les plombs », celui qui cherche à en découdre… Dans les rangs des forces de l’ordre, on sent qu’eux aussi ont leurs têtes. Lors d’une pause, une femme interpelle un CRS : « Moi je vous aime, c’est le gouvernement que j’aime pas ». Son interlocuteur acquiesce timidement. La dame me confirme : « il y a des femmes de policiers, de CRS, qui sont Gilets jaunes… ». D’autres acceptent même de répondre à nos questions comme ce CRS quadragénaire qui définit ainsi un monde meilleur : « Que tout le monde se retrouve dans la société ». « C’est pas le cas aujourd’hui ? », « Non ». Il évoque rapidement la mobilisation des lycées où sont scolarisés ses enfants, et dit comprendre. Alain Trotti s’approche. Il montre à la ronde un exemplaire ouvert d’Astérix, Asterix et la Transitalique de 2017 où, dans les arènes romaines, la foule scande « Coronavirus », le nom d’un conducteur de char (voir la photo dans l’album central). Même les CRS rigolent. Agnès Buzyn à la moulinetteActe 69, 7 mars 2020, ParisLa pluie se met à tomber. « Abritez-vous sous le métro aérien  ». L’officier nous fait traverser à la hauteur de la station Dupleix. Le cortège prend des faux airs de sortie scolaire. Lors de l’acte 69, alors que nous arpentons les rues du XVIIe arrondissement, un caddie orphelin apparait au coin d’une rue ; il est rempli de tracts pour la candidature d’Agnès Buzyn aux municipales. Pourquoi et par qui a-t-il été abandonné-là ? Son destin sera moins mystérieux : déchiré, transformé en confettis, il jonchera nos pas sous les rires des manifestant.es qui raillent la politique municipale en matière de propreté. Quelques rues plus loin, alors que le cortège passe devant un bar, un homme se précipite à la porte pour alpaguer les manifestant.es : « Vous ne devriez pas manifester avec eux [les forces de l’ordre], il y avait 250 000 personnes dans les manifestations syndicales et ils ont rien gagné, et vous vous êtes à peine 300 dans leur nasse. Il faut prendre des lieux institutionnels ! ». « Un lieu comme un bar ? » rétorque en rigolant un Gilet jaune… La fin de l’acte 68 est marquée par l’annonce du recours à l’article 49.3 par le gouvernement d’Édouard Philippe pour couper court aux discussions parlementaires sur le projet de réforme des retraites. Aux habituelles prolongations dans un café proche, beaucoup préfèrent rejoindre le rassemblement spontané aux abords de l’Assemblée nationale.Nos interlocuteurs et interlocutrices Une vingtaine de personne ont répondu à nos questions, avec pour seul point commun de s’être retrouvées à nos côtés dans la marche. Personne ne refuse un témoignage, les cortèges sont d’abord là pour s’exprimer et échanger, avec ou sans micro. Leurs âges, sexes, situations professionnelles et origines géographiques reflètent assez bien la composition des cortèges :David, 45 ans, originaire de l’Oise, chauffeur salarié d’une entreprise de transport privée de personnes à mobilité réduite — Alain d’Antony, 60 ans, artisan chauffeur de taxi — Olivier, 55 ans, de Melun, ouvrier dans une usine aéronautique, venu habillé en sans-culotte — Noa, la cinquantaine, de Belgrade, qui profite de ses séjours réguliers à Paris pour rejoindre les Gilets jaunes — Christine, 61 ans, infirmière dans un service de pédopsychiatrie de l’hôpital d’Étampe — une parisienne dans la cinquantaine, dont le nom m’a échappé, ancienne animatrice-socioculturelle actuellement sans emploi — Jonathan, bénéficiaire de l’allocation handicapée qui a dessiné une carte tricolore de la France sur son gilet et partage son mégaphone avec Marie-Jeanne, 50 ans, parisienne auteure, comédienne, chanteuse, ex-étudiante de Paris 8 — Claude, 70 ans, de Saint Ouen, retraitée en psychiatrie — Jean-Claude 1, d’Aulnay sous-Bois, 60 ans, employé en logistique dans un laboratoire pharmaceutique — Gilles, 58 ans, artisan taxi parisien — Laurent, 70 ans, retraité de la Bibliothèque universitaire de Paris 1 — Pierre, 39 ans, originaire de l’Essonne, employé chez coca-cola pour le dépannage des fontaines qui défile avec sa perruque, ses lunettes de soleil rouge et son panneau contre la privatisation ADP — Une universitaire, retraitée de la faculté de Lettres d’Aix-Marseille — Sylvie, 60 ans, intérimaire dans l’édition — Christian, 72 ans, couvreur à la retraite du Val d’Oise — Jérôme, 43 ans, qui s’est retiré du marché du travail et se définit comme « asperger »  — un retraité musicien militant de l’environnement — Chris, 60 ans, Paris XIe, missionnée dans l’informatique et membre des Rosies qui dansent lors des manifestations contre les retraites — Jean-Claude 2, 71 ans, de Paris, éducateur spécialisé — Giwun, un artiste sud-coréen de passage à Paris avec sa traductrice, qui brandit une pierre volcanique de l’Île de Jeju, en lutte depuis des années contre une base militaire nord-américaine  — deux CRS « dans la force de l’âge » … Le monde meilleur Pourquoi je viens ? Parce que la politique de Macron est injuste, pour le pouvoir d’achat, pour la répartition des richesses, pour la démocratie, pour le RIC4, pour la préservation des services publics, pour les hôpitaux, l’enseignement, pour qu’il arrête de vendre des entreprises qui gagnent de l’argent comme ADP [Aéroports de Paris] ou la Française des jeux. − Le monde meilleur ? C’est l’inverse de tout ça ! (Pierre)Le rejet de la taxe carbone, de l’augmentation des carburants et de la CSG des débuts se sont désormais articulés en un discours plus systémique contre l’iniquité du système économique et politique. La mise en accusation du manque de justice fiscale et sociale, de la casse des services publics (le personnel hospitalier est assez présent dans les cortèges), et le sentiment d’être exclu.es des véritables décisions politiques se traduisent par un rejet des politiciens hors sols — y compris moralement : scandale sexuel, malversation, prostitution —, des banquiers qui font une « OPA sur l’argent des citoyens » et plus généralement de tou.tes ceux et celles à qui profite le système actuel :C’est quoi un monde meilleur ? Plus de justice sociale, plus équilibré. À quoi ça sert que les riches deviennent plus riches, qu’est-ce qu’ils vont faire de cet argent ? Créer de la pauvreté ? Voir des gens dormir dans la rue, aller aux Restaurants du cœur ? Ça sert à spéculer, à appauvrir. Les riches sont riches à un point qu’ils savent plus quoi faire de l’argent. Ça n’a plus de sens. Ce devient un jeu. Vous avez vu le directeur de Renault à Versailles ? Ils en arrivent à faire des conneries comme ça, c’est de la provocation par rapport à la pauvreté ; c’est scandaleux à notre époque. Ils perdent la tête avec l’argent, ils n’ont plus de notion de la vie réelle, ni du bonheur … (Christian)Révélée dans toute leur ampleur et la longévité de leur impunité par les scandales de Carlos Ghosn et des époux Balkany, la fraude et l’évasion fiscale des plus fortuné.es qui plombent l’intérêt commun, reviennent sans cesse dans les conversations. Dans le domaine des retraites, certains ont déjà expérimenté les conséquences néfastes du recours aux complémentaires privées pour compenser l’affaiblissement des solidarités publiques : Ce qui m’a déterminé à être là, c’est une de mes sœurs. Elle avait la tête en charpie, je l’ai retrouvée dans une état lamentable, embolie pulmonaire, elle vivait avec des punaises de lit. J’avais conscience de la solitude, de la misère sociale associée, mais ce qui s’est passé, c’est qu’elle avait droit à une retraite complémentaire qu’elle a jamais touchée. J’ai cavalé partout pour récupérer quatre mois, de quoi lui acheter une paire de lunettes, soigner ses dents… J’ai appris ensuite qu’elle avait droit à deux ans de rétroactif. Je n’ai pas eu le temps de chercher, elle est morte avant. J’ai calculé que la complémentaire, qui est gérée par le frère de Sarkozy, ils lui ont piqué 37 000 euros ! Combien de personnes ne connaissant pas leurs droits se font avoir comme ça, par ces caisses mafieuses de retraites ? (Jean-Claude 2)À l’égoïsme des plus riches, nos interlocuteurs et interlocutrices opposent systématiquement la solidarité avec les plus démuni.es, alors qu’eux-mêmes ne s’identifient pas comme tel.les. Une photo de l’Abbé Pierre émerge du cortège : la multiplication des SDF apparait comme le symptôme le plus intolérable d’un système où tout incident de parcours expose les plus moins bien lotis à la chute : Moi j’ai eu une vie heureuse parce que j’étais au travail durant les Trente Glorieuses, mais j’ai pas rigolé, j’ai pas pris une année de congé sabbatique pour voyager au bout du monde. J’ai passé 13 ans à construire ma maison, j’ai rien fait d’autre. À 19 ans j’étais installé avec une amie, j’avais mon appart, l’armée m’a appelé, ma copine avec un seul salaire, elle a pu payer l’appartement. Quand j’ai quitté l’armé, j’ai acheté ma moto au bout de quatre mois, maintenant c’est plus possible… […] Matériellement je ne suis pas dans le besoin, mais je prends en compte la tournure que prennent les choses. Dans mon quartier [Aulnay-sous-Bois centre], avant y’en avait deux qui dormaient dans la rue, maintenant y’en a 20, 25… Maintenant y’a un profil type pour être un bon citoyen, s’il te manque un des paramètres indispensables, que ce soit un compte en banque, un appartement, c’est fini. Si tu baisses la garde, t’es grillé, après tu remontes pas la pente, alors que j’ai connu des époques ou tu pouvais avoir une mauvaise passe et rebondir. (Jean-Claude 1)Dans la bouche de Jean-Claude 1, mais il n’est pas le seul, le monde meilleur prend le visage quelque peu fantasmé du monde d’avant ; un monde où le travail payait et les services publics amortissaient les crises des existences. Dans les cortèges, on entend parfois dire : « Avant on avait le meilleur système de santé (ou scolaire) du monde ». C’était aussi plus facile d’accéder à l’emploi salarié, qui n’était pourtant pas toujours un gage de bonheur pour les protagonistes du film Chronique d’un été : Ces gars des quartiers ils rêvent même plus d’avoir une maison et une vie comme les autres. On leur a cassé leurs espoirs. Ils sont nés du mauvais côté de la barrière, et pourtant ils ne sont pas là aujourd’hui avec nous à manifester, c’est pas leur truc, ils se sentent pas concernés, eux ils rêvent quoi ? Pour eux le monde meilleur c’est avoir réussi un bon coup, faire un paquet d’argent et se l’acheter, le bonheur. La perception qu’on avait nous : travaille, paye tes impôts comme un bon citoyen, c’est mort ! (Jean-Claude 1)Qu’elle soit bourgeoise, comme dans la bouche de cette femme artiste peintre — « Travailler c’est une perte de temps, c’est pas très intéressant » —, ou ouvrière avec Marcello qui dénonce la perte de sens lié à la fragmentation et la monotonie du travail en usine, la critique du travail salarié est centrale dans le film de Rouch et Morin. La référence à l’ascension sociale aussi pour des familles ouvrières que l’on sent prises en étau entre les promesses des Trente Glorieuses et la dureté d’un travail encore largement manuel. Le plein emploi était aussi un emploi à plein temps : souvent près de 45 heures hebdomadaires qui laissaient les corps et les esprits sans respiration. « Si le travail c’était le bonheur y’aurait pas autant de suicides, autant de gens qui sont sous anti-dépresseurs » : vue par certain.es manifestant.es, l’aliénation du travail (comme celle de la consommation) semble faire écho à ce qu’en disaient quarante ans plus tôt les protagonistes de Chronique d’un été. Mais tandis que dans les années 1960, la critique accompagnait une croissance qui portait les espoirs d’une ascension sociale, en 2020 on assiste plutôt à la fin d’un cycle. Les illusions associées au travail se sont dissoutes dans le chômage et les crises économiques successives. Aujourd’hui, ce n’est plus seulement le sens individuel du travail mais son rôle même dans la définition et la valeur des individus, ce que l’on a parfois appelé « la valeur travail », qui est remis en cause : On est beaucoup trop accroché au travail, c’est une valeur indépassable, alors qu’il y a plein d’autres choses et de moins en moins de travail. Alors il faut qu’on se redéfinisse, pas par rapport au travail mais par rapport à une activité, mais pas qu’on travaille pour quelqu’un, pour la surproduction… Un monde meilleur avec moins de travail et pour vivre plus humainement. Le système nous a complétement broyé… (Dame de l’université d’Aix-en-Provence)« Il est temps que ça s’arrête », confirme notre interlocutrice parisienne. « Tout, tout, la nature, ça part en sucette, l’être humain a de moins en moins place dans notre société, il y a de plus en plus de consommation de drogues, ça manque d’amour, ça manque de solidarité, de vérité ». La rupture entre les gouvernants et la société, — eux et nous — est renforcée par l’éclatement de l’échelle nationale. La mondialisation et l’Europe, son instrument politique, sont des ennemis qui paraissent désormais hors d’atteinte. Ils se confondent avec une internationale des puissants dont le bras armé s’appellerait désormais COVID 19. À quelques jours du confinement général, dans son interprétation la plus extrême, l’image du citoyen jetable qui s’autodétruit, se cristallise dans l’imaginaire d’un projet d’anéantissement massif des réserves de l’ombre du libéralisme : Moi la retraite, je suis pas du tout inquiète parce que je suis très bien au courant de certaines choses. L’ONU a sorti l’agenda 2030 qui prévoit que, entre autres, ils vont nous exterminer d’ici 10 ans. Alors la retraite, j’en n’ai rien à foutre, réellement. […] Ils ont décidé de dégrossir la population, ils ont développé l’intelligence artificielle, la robotisation, et ils se retrouvent avec des masses de gens dont ils ont plus besoin pour faire tourner leurs industries, des gens qui râlent et ils vont se débrouiller d’une manière ou d’une autre… Ils parlent de virus, ils parlent d’épandage … (Marie-Jeanne)J’ai vu ça dans un livre qui date de 1994,  Le Piège de la mondialisation 5, et là vous comprenez beaucoup de chose : des gens qui se réunissent dans des cercles autorisés, ils ont prévu déjà à cette époque-là qu’on aurait besoin que de tant de % de la population, 10 ou 15% et le reste c’est de l’excédent… (Musicien à la retraite)L’avènement d’un monde meilleur où la valeur de l’individu ne se confondrait plus avec sa contribution aux profits du capital, implique la reprise en main citoyenne des affaires publiques. Les discours de nos interlocuteurs et interlocutrices se font écho les uns aux autres pour revendiquer une démocratie directe dont le RIC ne serait qu’une étape ; on y retrouve aussi l’empreinte de l’assemblée citoyenne popularisée par Étienne Chouard, fréquemment cité : − La République aujourd’hui est aux abois, il faut qu’on passe à un autre système politique, on en peut plus. (Jonathan)− Un monde meilleur ? Déjà pas dirigé par un mec qui a tout pouvoir, lui et sa cour, qu’on remette toutes les cartes sur la table. (Sylvie)− Y’aurait le droit de parler, y’aurait plus une Assemblée, un Sénat qui gouverne, y’aurait le peuple qui peut dire son mot… Le capitalisme disparaitra [elle rit]. (Christine)− Je peux vous dire que les 3/4 des gens qui sont ici c’est pas pour l’honneur des travailleurs, nous on est là pour un monde meilleur, on est là pour la démocratie directe. La loi des retraites serait pas passée [à l’Assemblée, par le 49.3] si on avait le RIC. Nous, on veut maintenant choisir des programmes qui vont être décidés par des gens intéressés et tirer au sort ceux qui seront censés les mettre en application parce que les élections, c’est la séduction, c’est le mensonge… Ce monde-là c’est le monde nouveau, c’est le monde meilleur qu’on veut. (Marie-Jeanne)− Un monde meilleur, c’est un monde sans police, sans prison, sans capitalisme, sans esprit de voler son voisin, sans chefs aussi ou alors élus et révocables et d’autres choses qu’on décidera dans la lutte et après. (Laurent)Ainsi, le monde meilleur accompagne une nouvelle utopie de l’homme nouveau devenu un homme meilleur, d’autant plus respectueux du bien commun qu’il aurait participé à l’établissement de ses règles collectives. Ce pouvoir partagé commence par l’accès à l’information. Chercher à comprendre, ne plus se laisser bercer par les discours officiels, entendre les analyses alternatives, est la première étape du passage de spectateur à acteur de la vie publique. Avant même le nombre des participant.es, c’est peut-être la quantité d’informations qui circulent dans les cortèges et, en amont et en aval, sur les réseaux sociaux, qui mesure l’ampleur du mouvement. Devenir Gilet jaune c’est d’abord rejoindre un collectif de citoyen.nes informé.es capable de faire front face à la République et à l’Europe des experts. L’avant Gilet jaune est ainsi décrit comme une sortie de torpeur : « On a tous été anesthésiés ». « Moi aussi j’étais lobotomisée », témoigne cette parisienne, « et après je suis allée chercher un peu de vérité, je suis allée sur internet… » Personnellement, confirme Jean-Claude 1, on va dire que j’ai évolué. Avant, le citoyen que j’étais ne regardait que BFM TV, j’étais pas à la recherche de ce qui se passe vraiment dans le pays. Maintenant on a commencé à se poser des questions, à s’informer. J’ai pris un compte facebook et j’ai échangé beaucoup de coups de téléphone avec les gens que j’ai rencontrés dans les manifs, on a pu avoir des tas de discussions. Et ça c’est mon plaisir, parce que vous voyez ce soir à la dissolution, on va se retrouver dans un bistrot et on va passer une heure à parler ensemble. Là, il y a des consciences politiques différentes, des échanges qui sont instructifs, qui répondent à une volonté de changer les choses. (Jean-Claude 1)À l’abrutissement des informations distillées par les grands groupes de la télévision française, Marie-Jeanne ajoute la réforme de l’éducation désormais soumise à des critères d’efficacité et d’adéquation au marché de l’emploi au détriment de sa vocation de développer le sens critique. Cette ancienne étudiante de Paris 8, désormais quinquagénaire, regrette un temps où « l’on pouvait étudier sans trop d’argent, sans pression "vite vite gagne du fric" ». Le slogan « travaille, consomme et ferme ta gueule » des pancartes rappelle la critique par Angelo des illusions de la société de consommation des années 1960 et de sa cohorte de « pauvres types »6: L’évasion fiscale, elle fait qu’il n’y a plus d’argent pour les universités, les 100 000 qui partent dans les paradis fiscaux, la sécurité sociale, tout cet argent qui part ailleurs, il ne va pas dans les facs, pour faire des citoyens éveillés. Parce que les facs elles sont pas là pour faire de bon petit soldats du travail, d’autant que d’ici 20 ans, y’a la majorité des emplois qui vont sauter, alors à quoi bon faire des bons petits travailleurs ? Autant en faire des citoyens ou des balayeurs de rue parce qu’il n’y a plus que ça qui restera… (Marie-Jeanne)Un constat partagé par Jean-Claude 1 qui observe avec un peu de désarroi sa fille étudiante céder aux sirènes du management :Ma fille elle est dans une école de commerce, elle est formatée dans son école : le rayonnement de la France à l’étranger, la mondialisation… J’aime autant vous dire que les discussions à la maison sont animées. Ceux qui font des études supérieures, c’est eux qui vont être l’outil des décideurs, l’instrument de la gestion de l’entreprise, du rendement à tout va, la compétition, les licenciements… Je dis à ma propre fille : « Si jamais tu te retrouves dans un boulot genre management, quand tu verras ce que ton patron attend de toi, tu verras que tu vas vendre ton âme au diable. Ce jour-là tu vas peut-être souffrir de devoir regarder le prolétaire de base comme quelque chose de monnayable et jetable. » (Jean-Claude 1)Ainsi, les cortèges fonctionnent comme des universités populaires qui invitent les passant.e.s et les curieux qui les regardent de leurs fenêtres à se joindre à ce qui est aussi une « péripatéticie » au sens philosophique : « Ne nous regardez pas, rejoignez-nous » scandent les manifestant.e.s. « On est là aussi pour ça, réveiller un état d’esprit », résume Olivier. Et le bonheur dans tout ça ? Si la définition d’un monde meilleur paraît s’imposer sur le mode d’un constat universel, le bonheur est plus difficile à saisir. Dans l’absolu, il prend au dépourvu. Comme le rappellent les personnes interrogées : « Il doit y avoir une définition par personne ! ». Alors, qu’est-ce qui rend nos interlocuteurs et interlocutrices heureux.ses ? Si certain.es évoquent l’amour, le hors travail, la famille ou les loisirs, ou plus vaguement s’être réalisé ou vivre proche de la nature, être heureux apparait le plus souvent comme la manifestation à échelle individuelle de ce que le monde meilleur permettrait à chacun.e d’entre nous. Le bonheur, c’est pouvoir vivre dignement du fait de son travail. Pour moi une vie correcte, heureuse, c’est pas faire les quatre coins de la planète quand on part en vacances, mais quelqu’un qui travaille, une vie normale, et qui se trouve en fin de carrière, étranglé par une petite retraite et qui doit batailler au quotidien pour survivre, ça va pas ! (Jean-Claude 1)Comme dans les années 1960, le bonheur reste associé à une certaine aisance. Celle-ci est désormais menacée par la précarité, le travail fragmenté, alors que l’emploi stable recule face aux contrats courts. Comment être heureuse, se demande Sylvie, assistante de direction intérimaire, quand on a 60 ans, pas de boulot fixe depuis 10 ans et peu de possibilités que la situation s’améliore ? Le couperet du crédit, lui, tombe tous les mois. Beaucoup de manifestant.e.s sont retraité.e.s ou proches de la retraite. Pour « pouvoir continuer à vivre sans subir », selon l’expression d’Olivier, la plupart estime que les 1 000 euro minimum promis par le gouvernement d’Émmanuel Macron seront insuffisants. La somme de 2 000 à 2 500 euros est plus souvent avancée pour « pourvoir profiter de la vie ». Très rapidement cependant, les considérations matérielles font place à l’importance d’une certaine manière d’être au monde. La cohérence entre ce que l’on pense et ce que l’on fait serait la condition du bonheur. C’est peut-être elle qui marque le passage entre se réaliser comme individu et se réaliser comme personne :Le bonheur ? Ah ! Ça doit être être en adéquation avec soi-même, ses valeurs. Quand tu es comme ça, tu peux rayonner auprès des autres et leur apporter une sorte de bonheur. Quand on est cohérent avec soi-même, on est ancré, on rayonne, c’est peut-être un peu spirituel. (Parisienne)Le bonheur c’est déjà d’avoir une aisance, un reste à vivre correct mais c’est aussi une question de mentalité, il faut penser clair et marcher droit. (Jonathan)Ce besoin de cohérence a conduit certain.es à prendre des décisions parfois radicales. C’est le cas de Chris, travailleuse en informatique qui a décidé de changer de branche car « travailler pour des banques, des assurances, en gros pour le grand capital, la BNP, ça ne collait plus. Je me levais tous les matins en chialant. Alors il y a des fois où la dissonance cognitive, il faut la résoudre ! ». C’est aussi celui de Jérôme qui vit comme une liberté et une résistance le fait d’être en marge du monde du travail, tout en renonçant aux aides d’État, pour ne pas alimenter « le système » : Je suis sans domicile, je ne reçois aucune aide, je préfère me faire aider par les miens que par un État pourri. Parce que aujourd’hui le mec qui gagne 100 milliards, il t’explique que celui qui coûte 150 000 coûte cher, et celui qui a 150 000 il t’explique que celui qui gagne 5 000 coûte cher, etc. […] Moi je sais ce qui me rend heureux c’est faire ce que j’essaye de faire. Si je veux être en manif, je suis en manif. Si je décide d’aller manger, je vais manger. Mais moi je me bats pour les autres… pas pour moi. (Jérôme)Associé à la liberté — celle de penser et de prendre les rues —, le bonheur est, comme le monde meilleur, d’abord une aventure collective. « Happiness for me is a sense of solidarity with other people » dit Noa de Belgrade. Pour Jean‑Claude 2 aussi : « Le bonheur : c’est la complicité, le respect, partager des moments, la chaleur humaine. Là je suis heureux de parler avec toi. C’est simple le bonheur ». Ce bonheur simple s’oppose aux biens matériels qui aliènent les plus riches comme dit Alain Trotti : Il y a être et avoir. Le bonheur eh bien, c’est être. Il y en a beaucoup c’est l’avoir. L’argent ça pourrit tout, non ? Moi je suis heureux, il ne me faut pas plus…— Alors pour le bonheur, vaudrait mieux être pauvre ? Ou partager. Le problème c’est que les gros, ils mangent tous seuls, ils ne veulent pas le partage… Y’a des jardiniers, ils se partagent les graines, et après ils font leur potager et après ils ne vont plus au supermarché. C’est ce qu’ils disent les Gilets jaunes de la Constituante du [département] 91. Les riches, ils ont un vide intérieur, l’argent ça les remplit. L’homme le plus riche de France [Arnault], il a 104 milliards d’avoir… Pour les avoir, il faut que tu mettes 8 000 euro par jour de côté pendant un an, et après cette année, il faut que tu la répète 3 600 fois…Comme les graines des jardiniers d’Alain, le partage fait donc fructifier le bonheur ; d’où l’impossibilité d’être heureux dans un monde où tant d’autres souffrent. Solidarité et empathie sont ainsi les maitres mots quand il s’agit de définir le bonheur. «  Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’être bien adapté à une société malade », l’écho de la sentence de Jiddu Krishnamurti7 se fait entendre dans les cortèges : Je suis en train de chercher la citation… Est-ce qu’on peut être bien, est-ce que c’est un signe de santé mentale d’ailleurs d’être heureux dans une société malade ? Moi je ne vais pas trop trop mal dans ma vie mais je peux pas rester insensible à tout ce qui se passe autour de moi. Que ce soit les migrants qui crèvent dans la rue, ou que ce soit ce qui est en train d’arriver à ce pays, où tous nos droits sont en train d’être éliminés les uns après les autres… (Chris) Il y a des personnes qui peuvent difficilement être heureuses quand on voit toute la misère qu’il y a dans ce monde. J’ai aussi une très grande inquiétude qui fait que je ne peux pas vraiment être heureux, c’est le réchauffement climatique. Même si on a de la chance, même si on a une bonne retraite, si on ne peut plus vivre sur cette terre c’est un problème… (Musicien)Collectif mais sans se replier sur l’entourage proche, le bonheur d’être ensemble permet à la fois de mettre en commun les colères pour faire bouger les choses au lieu de les subir et le plaisir d’être happé par un collectif où le seul fait d’être là suscite l’accueil et la complicité. Là, on manifeste et c’est le bonheur, on peut dire ce qu’on a sur le cœur. Alors oui, là maintenant, je suis heureuse, je suis entourée de gens qui ont une pensée au moins… On contre un peu ce gouvernement qui nous brime et qui nous empêche d’être heureux, qui laisse pas au peuple la parole. On voit bien là, on est complétement cernés, [dit Christine] en montrant le cordon policier.Le fait d’être dans la lutte, ça fait que ta colère elle reste pas une rage qui t’attaque toi. Mais que tu peux la partager avec d’autres gens, au moins on est là, au moins on est debout, on se bat. (Chris) J’ai l’impression de revenir dans mes années 20, 30 [ans] où j’ai milité comme un dingue. J’ai l’impression de retomber en enfance et ça, ça me rend heureux. Parce que tout ce qu’on a entendu à longueur de journée, on nous a farci la tête, surtout pas rester seul avec ça. (Jean-Claude 2)Moi, j’ai une sorte d’émotion à chaque fois, encore plus au début quand on était très nombreux. Y’a un an ça brassait plein de gens extrêmement différents, c’était vraiment prenant. Il y a quelque chose de solidaire, quelque chose qui vient du cœur. Les gens qui viennent ici chaque samedi, ils sont devenu potes, après on prend des coups ensemble, y’a quelque chose de très beau, je trouve. (Parisienne) « Alors, quand ils nous font sauter un samedi de manif on n’est pas heureux… » conclu Marie-Jeanne. De sorte qu’à la question de savoir ce qu’ils et elles feront dans quelques mois, la plupart de nos interlocuteurs et interlocutrices proches de la retraite répondent comme une évidence : « Manifester ! ». Et c’est bien une anticipation miniature de ce monde meilleur que chacun.e s’attache à mettre en place dans les cortèges où s’affirme cette solidarité qui s’oppose au broyage des individus par le système économique. Camaraderie du street medic qui distribue des glaces, celles des sandwichs ou des cigarettes qu’on partage à la ronde, du nouveau téléphone portable caméra du reporter Rémy pour lequel beaucoup se sont cotisé.es, et bien sûr des réactions des manifestant.es qui se lèvent dans un seul élan pour protéger les leurs à chaque accrochage avec les forces de l’ordre. En les écoutant clamer leur bonheur d’être ensemble, je pense à cet ouvrier de Renault qui, après s’être décrit se levant chaque jour à la même heure pour prendre le même train, pointer à la même pendule et refaire les mêmes gestes laborieux, lâchait dépité à Edgar Morin en cet été 1960 : « Je trouve ça ridicule. Le matin quand j’arrive à la porte de l’usine, je sens que je me révolte et puis je me dis : après tout, je m’en fous, à quoi bon… ». Aujourd’hui, il aurait sans doute revêtu un gilet jaune. 