{"word_count": 10634, "character_count": 67295}
La question de l’existence d’une rhétorique épistémique ou épistémonique (pour reprendre une forme plus originalement aristotélicienne) risque bien, chez Aristote, de s’avérer décevante ou, pire, impertinente. Plus précisément, il faut d’emblée reconnaître que pour le Stagirite il n’en est tout simplement pas question, au sens où rien n’impose l’examen de cette idée, et où nulle part elle n’est mise en jeu. Ce constat initial n’annule pas notre liberté critique, en particulier ici de formuler une question qu’Aristote ne pose pas.Il semble que l’analyse (et la technique) « rhétorique » ne soit concevable, dans l’antiquité, que dans le champ de la parole civique, c’est-à-dire non seulement dans un cadre social fortement défini et spectaculaire, mais dans un régime de discours défini par l’oralité et la performance immédiate. Si cet aspect n’est pas explicite dans les traités, il est déterminant dans le domaine de validité auquel le « rhétorique » est susceptible de s’étendre, à partir du discours prototypique qui est le désaccord judiciaire devant l’arbitre.Notre examen ne peut, au nom d’une stricte fidélité aux concepts anciens, exclure la redéfinition de la rhétorique pour nous, comme stratégie et mise en forme persuasive du discours, dans une conception moderne du discours où rien, fût-il objectif, n’est entièrement donné, mais construit ; où personne, fût-il sage, n’est indifférent à la réception de sa parole et aux effets de sa performance ; où la parole est à la fois productrice et révélatrice des relations de pouvoir, et témoin de tous les enjeux sociaux ; et où un credo linguistique relativement admis, « endoxal » en quelque sorte, dit qu’il faut croire – ou être disposé à croire – pour comprendre. En somme, et cela peut paraître doublement paradoxal, s’agissant de nous et en comparaison des Grecs philologues, en un temps présent d’une radicalisation, peut-être d’une hypertrophie symbolique du langage, la question s’impose comme une question de linguistique, de sociologie, d’épistémologie et de science.Avant de procéder, pour l’exemple, à quelques sondages de la rhétorique aristotélicienne dans ses œuvres scientifiques il faut essayer de comprendre pourquoi la rhétorique, pour Aristote, semble interdite de regard et de parole dans le domaine scientifique. Notre premier point ne porte donc pas sur l’existence d’une rhétorique dans les traités scientifiques d’Aristote, ni sur la présence d’une rhétorique dans la science, mais d’abord sur la place qu’Aristote assigne à la rhétorique dans les pratiques et la critique des discours.1. La définition aristotélicienneLa rhétorique est un usage réglé du logos qui s’exprime dans la parole publique et civique : telle est la conception grecque si commune qu’elle tombe parfois sous le sens et reste implicite. Elle est définie par un domaine, avant qu’on ne l’équipe d’une technique, comme le confirme Gorgias, affirmant que l’objet de la profession du rhéteur est de « persuader, aussi bien les juges au tribunal qu’au Conseil les membres du Conseil et les membres de l’Assemblée à l’Assemblée, que dans toute autre réunion qui sera réunion politique », τὸ πείθειν ἔγωγ’ οἷόν τ’ εἶναι τοῖς λόγοις καὶ ἐν δικαστηρίῳ δικαστὰς καὶ ἐν βουλευτηρίῳ βουλευτὰς καὶ ἐν ἐκκλησίᾳ ἐκκλησιαστὰς καὶ ἐν ἄλλῳ συλλόγῳ παντί, ὅστις ἂν πολιτικὸς σύλλογος γίγνηται (Platon, Gorg. 452e1). C’est donc une typologie des cadres officiels de l’exercice de la parole politique qui détermine ses différents genres, ou types d’éloquence (Rh. 1358b) : judiciaire, politique et épidictique (δικανικός, ἐκκλησιαστικός vel συμβουλευτικός, ἐπιδεικτικός). Si l’on adopte le sens large du terme, la rhétorique inclut tout ce qui la constitue fondamentalement aux yeux d’Aristote (l’argumentation, les preuves de l’art [ἔντεχνοι]), et tout ce qui est l’objet des traités de rhétorique ordinaires depuis l’époque classique (composition, style, preuves extérieures à l’art, stratagèmes psychologiques, etc.)1.Cette technè, douteuse en substance et suspecte dans ses intentions, souffre d’un défaut de détermination. « Elle est constituée à partir de la science analytique et de la science politique relative à la psychologie morale ; et elle ressemble par certains côtés à la dialectique et par d’autres aux discours sophistiques », ἡ ῥητορικὴ σύγκειται μὲν ἔκ τε τῆς ἀναλυτικῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς περὶ τὰ ἤθη πολιτικῆς, ὁμοία δ’ ἐστὶν τὰ μὲν τῇ διαλεκτικῇ τὰ δὲ τοῖς σοφιστικοῖς λόγοις (Rh. 1359b9).C’est avec la dialectique que la rhétorique a le plus d’affinité, la relation par laquelle cette dernière lui est liée recevant diverses expressions : elle est une forme symétrique (antistrophos : Rh. 1354a1), une forme semblable (homoioma : Rh. 1356a30), une partie (morion : Rh. 1356a30), ou une ramification (paraphues : Rh. 1356a25). La première phrase du traité d’Aristote présente, en effet, la rhétorique comme le « pendant » ou le « répondant » (antistrophos) de la dialectique ; mais elle est logiquement secondaire par rapport à la dialectique puisqu’elle en est une excroissance, comme un rameau adventice (paraphues) de la dialectique et de la psychologie sociale2.Prolongement fidèle de la dialectique, la rhétorique use des mêmes formes de raisonnement 3 : Les moyens de démonstration réelle ou apparente sont, ici comme dans la dialectique, l’induction, le syllogisme réel et le syllogisme apparent. En effet, l’exemple est une induction, et l’enthymème est un syllogisme. J’appelle enthymème un syllogisme oratoire et exemple une induction oratoire. Tout le monde fait la preuve d’une assertion en avançant soit des exemples, soit des enthymèmes, et il n’y a rien en dehors de là. Aussi, comme il est absolument nécessaire que l’on ait recours soit au syllogisme, soit à l’induction pour faire une démonstration concernant un fait ou une personne (alternative que nous avons reconnue dans les Analytiques) il s’ensuit que chacun de ces deux moyens (dans la rhétorique) est identique à chacun des moyens correspondants (de la dialectique)4.Les analyses des Topiques sont donc souvent supposées, sinon rappelées (l’ouvrage est mentionné 9 fois, surtout dans la formule « comme dans les Topiques »)5. Le programme de la rhétorique est effectivement proche de celui qu’Aristote définit au commencement des Topiques (100a) : « Le propos de notre travail [sera de] découvrir une méthode grâce à laquelle d’abord nous pourrons raisonner [à partir] d’endoxes sur tout problème proposé ; [grâce à laquelle] aussi, au moment de soutenir nous-mêmes une raison, nous ne dirons rien de contraire »6. Mais sa fonction et son application sont totalement distinctes, car l’orateur articule des accidents en vue de proposer une reconstitution vraisemblable ; il ne peut viser une connaissance, car sa discipline est l’art de présenter des événements de manière à rendre l’histoire et l’enchaînement des faits crédibles, au point d’emporter l’adhésion de l’auditeur qui se trouve devant une alternative. L’outil fondamental du discours de l’orateur, si l’on s’en tient à l’aspect technique de la rhétorique, est la πίστις, mot couramment et obscurément traduit par « preuve », mais qui désigne plutôt – et plus subjectivement – un « gage de vérité » ; et la forme de pistis la plus valable et la plus efficace est le syllogisme, véritable cœur/corps de la pistis (σῶμα τῆς πίστεως : 1354a15), en un sens défini adéquatement dans la première page des Topiques : « une formule discursive dans laquelle, certaines choses étant posées, une chose distincte de celles qui ont été posées s’ensuit nécessairement, par la vertu même de ce qui a été posé » (Top. 100a25)7. Mais Aristote précise le rôle du syllogisme dans la définition de l’orateur : Considérant qu’il est évident que la méthode technique (de traiter de la rhétorique) s’intéresse aux gages de vérité, que le gage de vérité est une démonstration (puisqu’on reçoit d’autant mieux [un argument] comme un gage de vérité que l’on suppose qu’il a fait l’objet d’une démonstration), que la démonstration rhétorique est un enthymème, lequel est, pour le dire vite, le gage de vérité par excellence, que l’enthymème est un syllogisme, et que l’étude de tout ce qui se rapporte au syllogisme relève de la dialectique (qu’elle soit l’objet d’une partie de la dialectique ou de la dialectique toute entière), il est clair que l’homme qui est capable de maîtriser intellectuellement les énoncés et les procédés par lesquels est produit un syllogisme est l’homme le plus capable de produire des enthymèmes8.Ce texte souligne un clivage linguistique inattendu : alors que la nature des prémisses amène à distinguer trois types (vraies, endoxales, crédibles)9, devant permettre d’isoler le syllogisme par inférence réservé au premier type (avec des prémisses vraies conduisant à une conclusion vraie) du syllogisme par implication (que les prémisses soient vraies ou non), la frontière linguistique passe entre les deux premiers (ἀληθής, ἔνδοξος) et le dernier (πίθανος), caractéristique de la rhétorique, dans lequel le syllogisme est appelé enthymème10.Aristote donne à ce terme courant, mais sans signification logique, une valeur spéciale, qui lui sert, sans doute, bien qu’il ne le justifie pas explicitement de cette façon, à démarquer la rhétorique des autres discours apodictiques, de même qu’il évite d’employer dans la Rhétorique le terme usuel et fort d’ ἐπαγωγή (induction) et le remplace, dans le discours rhétorique, par celui de παράδειγμα : « j’appelle enthymème le syllogisme rhétorique, et exemple l’induction rhétorique », καλῶ δ’ ἐνθύμημα μὲν ῥητορικὸν συλλογισμόν, παράδειγμα δὲ ἐπαγωγὴν ῥητορικήν (1356b5)11.L’enthymème est le seul « gage de vérité » discursif (ἐν αὐτῷ τῷ λόγῳ, 1356a3) de la rhétorique, mais il existe deux autres types de « gages de vérité », qu’Aristote ne se contente pas de qualifier de techniques mais qu’il considère comme véhiculés par le discours (τῶν δὲ διὰ τοῦ λόγου ποριζομένων πίστεων τρία εἴδη ἔστιν, 1356a1) : le pathos de l’auditeur, et l’ethos de l’orateur. Le premier registre, qui manifeste l’approche psychologique d’Aristote, peut-être héritée de Gorgias et en tout cas inhérente à la théorie gorgienne du kairos12,est essentiel, conforme au cadre théorique conventionnel de la rhétorique qui définit ses genres non par l’objet mais d’abord par le type d’auditeur (1358a6), et à la finalité du discours qui est de « saisir l’esprit de l’auditeur » (ἀναλαβεῖν τὸν ἀκροατήν, 1354b32)13 ; quant à l’ethos, même si sa présence parmi les preuves techniques nous paraît choquante, elle est si cruciale qu’elle peut supplanter l’enthymème, « le caractère moral constituant presque la plus efficace des preuves », σχεδὸν ὡς εἰπεῖν κυριωτάτην ἔχει πίστιν τὸ ἦθος (1356a13)14.2. Les embarras de l’étude aristotélicienne de la rhétorique On doit donc constater le caractère hybride de ce qu’Aristote appelle « la rhétorique » puisque le contexte de la performance et la situation personnelle de parole jouent un rôle essentiel. Même technique, la rhétorique n’est pas seulement un discours. Et s’agissant de sa part la plus théorique et langagière, elle est avant tout la connaissance du système logico-déductif propre aux genres civiques de parole, et non l’art de persuader. Et dans sa version aristotélicienne elle apparaît indépendante de son objet, la théorisation accroissant encore la nature abstraite de cette technique.Le vocabulaire qu’emploie Aristote (enthymème, logique, rhétorique, etc.) est en outre beaucoup plus flou qu’il n’y paraît, et le croisement des textes n’apporte pas toujours d’éclairage sur les particularités attendues de la logique rhétorique, compte tenu du décalage lexical opéré par Aristote.Mais, comme l’affirme Granger, dans son étude sur la science aristotélicienne, « finalement les usages du mot logikos recouvrent pratiquement les nuances mêmes du sens de dialektos » (Granger 1976, p. 99), et Brunschwig invite, paradoxalement, quand on veut savoir ce qu’est un syllogisme dialectique, …à oublier la théorie classique d’Aristote, dans les Premiers Analytiques (Brunschwig 1967, Introduction). L’usage du mot enthymème, adopté pour signaler l’originalité du syllogisme rhétorique, se généralise, la frontière qu’il gardait entre dialectique et rhétorique étant pratiquement perméable : Il existe une différence fondamentale entre deux types d’enthymèmes, différence que pratiquement personne n’a prise en compte et qui est également valable dans la version dialectique des syllogismes : certains enthymèmes sont du registre rhétorique (comme [pour certains syllogismes] dans la version dialectique des syllogismes), tandis que d’autres sont du registre d’autres techniques et facultés (certaines existant effectivement et d’autres restant encore à appréhender). Si bien que, sans en avoir conscience, lorsqu’ils s’attachent de façon plus fine à un point, [les gens] passent du premier type d’enthymèmes au second15.L’enthymème n’est pas seulement endoxal (Gastaldi 1976, p. 56), il est parfois nécessaire (Madden 1952, p. 370-371). La raison de ce flottement est aussi que les termes en question appartiennent au domaine public et qu’il faut s’accommoder, avec réalisme, d’une impureté des mots. Face à la même frustration (le concept est dégradé dans le discours et les usages), tandis que Platon vise à restituer le concept par une définition contrôlée qui doit faire la loi des usages, Aristote emploie les mots comme ils lui viennent des autres (quand il n’en invente pas, ce qui est assez rare) et si la marque qu’il leur imprime (acception personnelle et idiolectale) est parfois très sensible, ils n’oublient jamais leur signification commune, leur acception publique et exotérique.Un autre embarras consiste dans l’ambiguïté du terme crucial de pithanos, qui engage davantage la question du vraisemblable que celle de l’efficacité. Ce mot signale « ce à quoi on peut ajouter foi » plus que « le persuasif », et désigne une qualité intrinsèque de l’argument plutôt qu’un rendement du dispositif. Le mot pithanos, qui apparaît en quelques endroits en dehors de la Rhétorique, ainsi que l’adjectif apithanos sont au cœur de la définition de la rhétorique : « Disons que la rhétorique est la faculté de maîtriser intellectuellement ce qui peut être crédible, en fonction de chaque situation », Ἔστω δὴ ἡ ῥητορικὴ δύναμις περὶ ἕκαστον τοῦ θεωρῆσαι τὸ ἐνδεχόμενον πιθανόν (1355b25) ; et « il est évident que le rôle de l’art rhétorique n’est pas de [parvenir à] persuader mais de discerner les éléments [faits/arguments] qui sont crédibles selon chaque situation, comme c’est le cas pour tous les autres savoirs techniques », οὐ τὸ πεῖσαι ἔργον αὐτῆς, ἀλλὰ τὸ ἰδεῖν τὰ ὑπάρχοντα πιθανὰ περὶ ἕκαστον, καθάπερ καὶ ἐν ταῖς ἄλλαις τέχναις πάσαις (1355b10-17). Cette tâche implique naturellement de discerner ce qui est crédible et ce qui à l’air crédible, comme pour la dialectique qui doit discerner ce qui est un syllogisme et ce qui a l’air d’un syllogisme. La rhétorique, selon Aristote, n’est donc pas un art de persuader (une πειστική, 1355b28), une technique de séduction intellectuelle. Assurément elle a trait à la persuasion, mais ce n’est pas son point névralgique. Comme le rappelle Quintilien (Institution oratoire 2.15.1) il existe deux types de définition de la rhétorique, et si Isocrate incarne la première conception (l’art de la persuasion), Aristote, que le théoricien latin approuve sans réserve, constitue cette science comme « art de bien dire » (bene dicere) ; Aristote, comme d’autres, fait abstraction du résultat (recesserunt ab euentu) et la définit comme « la capacité de trouver tout ce qui peut persuader dans un discours », sicut Aristoteles dicit : « rhetorice est uis inueniendi omnia in oratione persuasibilia », (Institution oratoire 2.15.13)16.3. Les obstacles théoriques Outre ces décalages terminologiques et conceptuels qui dissuadent de penser que la rhétorique, bien qu’elle brigue un statut logique élevé, puisse intéresser la science, de nombreux caractères, historiques ou théoriques, semblent exclure entre elles tout contact en attachant à la première une valeur – sinon une essence – négative. Au-delà de son insubordination morale, cette technique est marquée par l’idée d’un mercenariat de l’argumentation rhétorique (les « logographes » soutenant un client et non une idée), qui ne correspond pas au mode de fabrication logique indigène des énoncés scientifiques ; son souci, non désintéressé, est une efficacité immédiate (Rh. 1357a1) ; et les objectifs, dans les sphères d’activité qui intéressent la rhétorique (politique, justice), ne sont pas les mêmes que celles de la science. Logiquement, le défaut de la rhétorique tient en particulier à la faiblesse des prémisses qu’elle emploie. Comme le dit Galien (de Hippocratis et Platonis placitis 5.213), Aristote et Théophraste, en particulier, « répugnent à utiliser des prémisses particulières et rhétoriques pour les démonstrations scientifiques », τὰ γὰρ ἰδιωτικά τε καὶ ῥητορικὰ λήμματα αἰδοῦνται παραλαμβάνειν εἰς ἀποδείξεις ἐπιστημονικάς (Gal. 5.217 [2.2.5]), et rejettent « un énoncé qui ne comporte pas de démonstration, non seulement ferme et scientifique, mais qui ne va pas plus loin que la probabilité rhétorique et sophistique », τοῦτο δ’ ἀπόφασίς ἐστι ψιλὴ μηδεμίαν ἀπόδειξιν ἔχουσα, μὴ ὅτι βεβαίαν τε καὶ ἐπιστημονικήν, ἀλλὰ μηδ’ ἄχρι πιθανότητος ἢ ῥητορικῆς ἢ σοφιστικῆς προϊοῦσα (Gal. 5.222 [2.2.18]).De plus, elle ne peut prétendre, comme les sciences, à viser un objet propre, et se signale comme une technique sans spécialité. Or chaque science dispose d’une force persuasive personnelle et relative à son objet qui assure le service « rhétorique » nécessaire à son affirmation épistémique et sociale : « Chaque science est porteuse d’un enseignement et persuasive quant à ses objets, par exemple la médecine quant à ce qui procure la santé ou la maladie », τῶν γὰρ ἄλλων ἑκάστη περὶ τὸ αὑτῇ ὑποκείμενόν ἐστιν διδασκαλικὴ καὶ πειστική, οἷον ἰατρικὴ περὶ ὑγιεινῶν καὶ νοσερῶν (Rh. 1355b27). Cette autonomie et particularisation de la peistikè dispense du recours à une technique généraliste et ignorante des contenus spécifiques de la discipline et pourrait même faire craindre de développer une concurrence. C’est là un des points de la discussion de Socrate avec Gorgias : « Est-ce que tu estimes que la rhétorique est la seule à produire de la persuasion ou que les autres techniques le font aussi […] celui qui enseigne quelque chose, quelle que soit cette chose, est-ce qu’il persuade de ce qu’il enseigne, oui ou non ? », πότερόν σοι δοκεῖ πειθὼ ποιεῖν ἡ ῥητορικὴ μόνη ἢ καὶ ἄλλαι τέχναι ; […] ὅστις διδάσκει ὁτιοῦν πρᾶγμα, πότερον ὃ διδάσκει πείθει ἢ οὔ ; (Gorgias 453d7-10) ; laquelle conduit à la même conclusion que celle d’Aristote : « la mathématique aussi est donc productrice de persuasion », πειθοῦς ἄρα δημιουργός ἐστιν καὶ ἡ ἀριθμητική (Gorgias 453e4)17. Il n’y a pas, sauf dans l’appareillage logique général, de peistikè commune aux sciences. Si la nature des prémisses dans les démonstrations scientifiques n’est pas de l’ordre du pithanon ou de l’endoxon, alors la rhétorique, à strictement parler, ne la concerne pas : « Son domaine d’intervention, ce sont les sujets sur lesquels on délibère et pour lesquels on ne dispose pas de techniques ; et elle joue un rôle auprès des auditeurs qui sont incapables d’avoir une vue d’ensemble lorsqu’il y a beaucoup d’éléments, ni de prolonger la réflexion [au-delà de ce qui est dit] », ἔστιν δὲ τὸ ἔργον αὐτῆς περί τε τοιούτων περὶ ὧν βουλευόμεθα καὶ τέχνας μὴ ἔχομεν, καὶ ἐν τοῖς τοιούτοις ἀκροαταῖς οἳ οὐ δύνανται διὰ πολλῶν συνορᾶν οὐδὲ λογίζεσθαι πόρρωθεν (Rh. 1357a1). Se déployant dans un espace où les objets sont insuffisamment déterminés, voire insaisissables, la rhétorique est un régime de parole approprié pour les pauvres en esprit, bien différents des cibles de l’exposé scientifique, les auditeurs réfléchis, triés et spécialisés.La leçon de Platon – relayée par la distance affichée d’Aristote et surtout par son silence absolu sur les rapports qu’elles pourraient entretenir – est que la rhétorique est non seulement opposée à la science, par ses fins mondaines et son immoralité parasite, mais qu’elle est, plus radicalement, « absente » du discours scientifique. Pratiquement, sinon explicitement dans les œuvres des deux philosophes, ce discours est double : heuristique et didactique. Or, clairement, la rhétorique ne peut prétendre être une heuristique, car elle est ignorante et ne sert pas à découvrir les causes ; et, d’autre part, elle ne peut enseigner, car elle est logiquement déficiente et ne maîtrise pas ses objets. L’écart qui la sépare de la dialectique, manifestement plus grand au yeux de Platon que d’Aristote, trahit cette impuissance : le dialecticien connaît la conclusion à laquelle il doit aboutir et cherche les prémisses qui le lui permettront, en particulier par les topoi qui sont « une machine à faire des prémisses à partir d’une conclusion donnée » (Brunschwig 1967, p. xxxix) ; mais son discours reconstruit méthodiquement des objets en usant, autant que possible, d’arguments qui s’expriment ou pourraient s’exprimer sous forme de syllogismes. 4. L’obstacle psychique (Platon)L’héritage platonicien dans la conception aristotélicienne est manifeste, même s’il n’engendre pas la même posture radicale de rejet qui est celle de Platon. Pourtant, dans la fin du Phèdre (272e sq.) apparaît l’hypothèse non suivie d’une rhétorique philosophiquement valable ; mais cette rhétorique saine est trop coûteuse et, pratiquement, un inaccessible (277b5), car on n’en a jamais fini avec le préalable, qui est la dialectique (269b5). Pour enseigner comme pour persuader selon la rhétorique il faut 1) savoir (εἰδέναι) la vérité des choses, les définir (ὀρίζεσθαι), savoir (ἐπίστασθαι) les classer par espèces jusqu’à l’indivisible, 2) analyser la nature de l’âme, identifier le type particulier de discours qui convient à chaque type particulier d’âme auquel on a affaire, et organiser son discours de manière adéquate. Le chemin est trop long, tandis que la forme courante de la rhétorique et le pouvoir insinuant d’un discours qui sait charmer, faire appel à l’imagination et aux affects, abuser de la ressemblance trompeuse entre le vrai et le faux, exige qu’on l’exclue non seulement en partie mais totalement ; mettre l’accent sur la persuasion et non sur l’information, risque d’encourager le mensonge et il faut presque vouloir… ne pas persuader.Platon invente une paire de contraires (rhétorique vs philosophie), en faisant passer l’amoral pour l’immoral (Phèdre)18, de sorte que le « discours » platonicien se donne pour a-rhétorique, comme si la rhétorique et la recherche de la vérité, qui se situent sur des plans totalement différents et hétérogènes, étaient antagonistes et incompatibles. Le but de la rhétorique, par la manipulation du langage, instrumentalisé, dans la parole efficace, est la persuasion ; mais peut-on avoir deux buts et faire entrer le désir de savoir en concurrence avec une fin pratique ? tel est le piège (ou le mirage) d’une alternative à laquelle veut nous condamner Platon19. Semblablement il pousse jusqu’au conflit le rapport entre vrai et vraisemblable, suggérant une contrariété automatique des deux, non seulement au niveau idéel (où la différence est bel est bien radicale), mais au niveau des situations particulières où, naturellement, tout ce qui est vraisemblable n’est pas automatiquement faux. La rhétorique est étrangère à la vérité puisque ses notions sont définies par l’apparence (et non l’essence) et empruntées à l’opinion de la collectivité (Phèdre 260a). L’aphorisme inventé par Platon pose sur ce point une condition intenable : « de la parole il n’y a pas et il ne pourra jamais y avoir d’authentique savoir technique sans lien direct avec la vérité », τοῦ δὲ λέγειν ἔτυμος τέχνη ἄνευ τοῦ ἀληθείας ἧφθαι οὔτ’ ἔστιν οὔτε μή ποτε ὕστερον γένηται (Phèdre 260e5).Même s’ils ne parlent pas de la même « rhétorique » et que, de plus, Aristote développe une théorie positive de celle-ci, celui-ci ne peut être insensible au discrédit dont Platon a constamment enveloppé cet exercice et cette part mauvaise du langage. Le caractère instrumental de la rhétorique ne la discrédite pas en soi (puisque la dialectique est aussi un art, philosophique) ; mais il exhibe sans doute de façon trop crue la nature nécessairement linguistique – et donc non absolue – du rapport à la vérité. Cette nature « logique » au sens quasi matériel et non abstrait ou surréel du logos, est souvent escamotée dans les abondantes métaphores visuelles (la théoria, le miroir, la vision…) qui expriment le rapport à la vérité chez Platon. Et les bons discours sont encore « ceux qui sont écrits dans l’âme », οἱ γραφόμενοι ἐν ψυχῇ (Phèdre 272a2). La rhétorique20 est ici, pire qu’une κακοτεχνία, une maladie honteuse de l’âme. Comment, dans ces conditions, rendre la monstruosité d’une rhétorique qui s’occuperait de sciences ? Ce serait faire comme celui qui « entreprend la traversée du discours en partant de la fin au lieu du commencement, et en nageant sur le dos à reculons », ὃς οὐδὲ ἀπ’ ἀρχῆς ἀλλ’ ἀπὸ τελευτῆς ἐξ ὑπτίας ἀνάπαλιν διανεῖν ἐπιχειρεῖ τὸν λόγον (264a5)21.Platon oppose donc rhétorique et dialectique alors qu’Aristote les compare. Sans doute parce que la dialectique aristotélicienne est une unité déchue : elle ne repose pas sur des vérités mais sur des endoxes, des opinions admises ; elle organise une situation très proche de la situation judiciaire puisque qu’elle oppose, devant témoins/juges, l’expression argumentée de deux opinions. Le critère ici est la réussite, le succès que marque l’adhésion des juges pour lesquels on parle (éventuellement formalisée dans un vote sur une alternative). Il ne s’agit pas de convaincre l’adversaire ou l’interlocuteur mais de persuader l’arbitre : le dialogue des orateurs est un spectacle qui dissimule un « trilogue » – ou plutôt un trilogue feint, puisque l’axe persuasif prouve que la situation implique au fond deux parties : l’orateur et l’arbitre. La dialectique est une logique médiane, une logique de l’apparence, plus exigeante que la syllogistique rhétorique (enthymématique), mais différente du discours scientifique. Il semblerait – mais nous sommes en présence d’une impression seulement –, que la disqualification platonicienne ait été suffisante pour défendre à Aristote d’envisager les preuves logiques de la rhétorique sur le même modèle que les autres et en même temps qu’elles (dans les Topiques), et pour ne pas suggérer que le discours scientifique, dans sa forme pédagogique, puisse tirer parti de la maîtrise de la rhétorique, mais pas assez pour le retenir d’y consacrer une étude positive, qui intègre, comme participant légitimement à la persuasion, l’ethos et le pathos. 5. L’habilitation aristotélicienneLes différences d’avec Platon dans la conception du savoir aident à justifier chez Aristote l’extension posthume de la rhétorique au discours scientifique. Il convient, pour l’admettre, de réviser le système d’oppositions imposé par Platon : le savoir et l’opinion ne sont pas des contraires, pas plus que le vrai et le vraisemblable : « la perception de la vérité et la perception de ce-qui-ressemble-à-la-vérité, relève d’une seule et même faculté, et, en même temps, les hommes ont, dans une mesure satisfaisante, une disposition naturelle à la vérité, et en règle générale ils sont dans le vrai », τό τε γὰρ ἀληθὲς καὶ τὸ ὅμοιον τῷ ἀληθεῖ τῆς αὐτῆς ἐστι δυνάμεως ἰδεῖν, ἅμα δὲ καὶ οἱ ἄνθρωποι πρὸς τὸ ἀληθὲς πεφύκασιν ἱκανῶς καὶ τὰ πλείω τυγχάνουσι τῆς ἀληθείας (Rh. 1355a14). Croire ou être persuadé désigne un mode d’adhésion qui n’est pas antithétique au savoir ; au contraire, il peut sembler absurde que le savoir ne s’accompagne pas de croyance, mode de réception de la démonstration, quel que soit le degré de vérité de la proposition (An.Post. I.2, 72a30). Si le savant (ὁ ἐπιστάμενος) doit être finalement inébranlable (ἀμετάπειστος), il doit croire pour savoir (An.Post. 72a36-39). L’adhésion à un énoncé résulte d’une conviction en partie ou entièrement rationnelle qui peut être, pour schématiser, soit un abandon de l’esprit à la nécessité logique d’un syllogisme (nettement formalisé ou non), soit une inclination, en présence ou non de la position contraire, vers une doxa que soutient un ensemble de signes, de preuves, de vraisemblances. Socrate reconnaît, certes, que la croyance n’est pas un contraire, mais elle a néanmoins tendance à s’opposer, par une sorte de mouvement régulier chez Platon (peut-être d’ascendance pythagoricienne) de bipolarisation des paires : « Est-ce la même chose, pour toi, de tenir un savoir de la connaissance et d’avoir admis par la croyance, et est-ce la même chose la connaissance et la croyance ? », Πότερον οὖν ταὐτὸν δοκεῖ σοι εἶναι μεμαθηκέναι καὶ πεπιστευκέναι, καὶ μάθησις καὶ πίστις, ἢ ἄλλο τι ; (Gorgias 454d1) ; et comment répondre négativement à la question si finement posée qui s’ensuit : « — &#60; Socrate : &#62; Il est bien certain pourtant qu’ont été persuadés, aussi bien ceux qui ont appris et qui savent, que ceux qui ont eu confiance et qui croient. — &#60; Gorgias : &#62; C’est exact. — Mais alors, souhaites-tu que nous admettions deux espèces de persuasion, dont la première est une croyance que l’on s’est donnée sans qu’on sache réellement, tandis que la seconde est un savoir ? », Ἀλλὰ μὴν οἵ τέ γε μεμαθηκότες πεπεισμένοι εἰσὶν καὶ οἱ πεπιστευκότες. Ἔστι ταῦτα. Βούλει οὖν δύο εἴδη θῶμεν πειθοῦς, τὸ μὲν πίστιν παρεχόμενον ἄνευ τοῦ εἰδέναι, τὸ δ’ ἐπιστήμην ; (Gorgias 454e1).Aristote se soustrait à la règle impérieuse de la disjonction qui oppose et qui fait de la différence conceptuelle une étrangeté radicale. Il n’y a pas deux langages, absolument incompatibles, sous prétexte qu’il ne répondent pas aux mêmes exigences, ou n’ont pas la même genèse ou les mêmes enjeux. Dans le logos, réalité commune et globale où les différences sont d’usage et non d’essence, il existe un ordre des raisons commun à tout discours. La rhétorique, ou art d’agencer les arguments, use des mêmes moyens logiques que la science, à savoir induction et syllogisme, comme le rappelle Granger en glosant Aristote22 : La fonction de la rhétorique concerne celles de nos actions volontaires que nous ne savons pas soumettre à des arts (technas), et pour des auditeurs incapables d’embrasser une multiplicité d’une seule pensée, et de déduire des conséquences lointaines. Seules ces différences de contenu et de présentation justifient que l’on baptise l’induction rhétorique exemple et le syllogisme rhétorique enthymème (Granger 1976, p. 101)23. Ainsi, perméable à tout discours, la rhétorique est comme la dialectique, pratiquée par tout le monde comme nous en avertit Aristote au début de son traité (πάντες τρόπον τινὰ μετέχουσιν ἀμφοῖν, Rh. 1354a4). Elle est une modalité commune et son défaut de détermination peut devenir un atout24. Implicitement la rhétorique regarde donc les sciences, tout comme la dialectique, dont Aristote dit : « toutes les sciences communiquent entre elles suivant les propositions communes (j’appelle communes celles dont on se sert comme points de départ des démonstrations, et non pas ce sur quoi la démonstration porte, ni ce qui est démontré) et la dialectique communique avec toutes les sciences, surtout si une &#60; des formes de la dialectique &#62; s’efforce de prouver de manière universelle les propositions communes », ἐπικοινωνοῦσι δὲ πᾶσαι αἱ ἐπιστῆμαι ἀλλήλαις κατὰ τὰ κοινά (κοινὰ δὲ λέγω οἷς χρῶνται ὡς ἐκ τούτων ἀποδεικνύντες, ἀλλ’ οὐ περὶ ὧν δεικνύουσιν οὐδ’ ὃ δεικνύουσιν), καὶ ἡ διαλεκτικὴ πάσαις, καὶ εἴ τις καθόλου πειρῷτο δεικνύναι τὰ κοινά (An.Post. 77a26). Or tous les discours, en particulier les discours démonstratifs, ont pour visée ou arrière-pensée de persuader. Et tous les discours s’adressent à un « juge », c’est-à-dire un homme qu’il s’agit de persuader (ὃν γὰρ δεῖ πεῖσαι, οὗτός ἐστιν ὡς εἰπεῖν ἁπλῶς κριτής, Rh. 1391b11). Cet enjeu pratique concerne donc, peu ou prou, toutes les sciences même si, à proprement parler, le juge n’existe que dans les discours civils et politiques. C’est le point que développe Aristote dans un chapitre consacré aux traits communs à tous les genres de discours (Rh. 2.18, 1391b7-1392a7). Dès lors qu’on envisage l’enjeu social et politique du savoir, le filtre rhétorique, autrement sans intérêt, devient un objet d’étude et de soin. Ce n’est donc pas dans le volet heuristique mais, comme on l’a avancé plus haut, pédagogique ou social que le savoir rhétorique devient désirable, car le raisonnement qui conduit à former des énoncés vrais ne se confond pas avec l’exposé d’un savoir. Et il n’y a rien de paradoxal à affirmer simultanément l’importance du syllogisme, surtout si l’on estime, avec Barnes, que la mission principale de la syllogistique aristotélicienne était la pédagogie (Barnes 1969). Ainsi on peut répondre à la question de savoir en quoi la rhétorique, dont Aristote affirme qu’elle est utile (χρήσιμος 1355a21, b9, etc.), peut servir à un scientifique. La rhétorique est un moyen utile et ceux qui disent la vérité ont l’obligation d’être persuasifs selon Aristote (Rh. 1355a21) sinon ce serait comme de refuser de se servir d’un membre (Hunt 1925). Elle s’impose même comme un recours (à l’instar du mythe chez Platon, lorsque le logos est stupéfait) : « en face de certaines personnes nous aurions beau posséder le savoir le plus exact et précis, il ne serait pas facile de persuader par le discours en s’appuyant sur cette science. Le discours scientifique relève de l’enseignement doctrinal (didaskalia), et dans ce cas c’est impossible : on est obligé de recourir à des lieux communs pour produire des gages de vérité et des discours, comme nous l’avons dit dans les Topiques, à propos des conversations que l’on a avec la foule », ἔτι δὲ πρὸς ἐνίους οὐδ’ εἰ τὴν ἀκριβεστάτην ἔχοιμεν ἐπιστήμην, ῥᾴδιον ἀπ’ ἐκείνης πεῖσαι λέγοντας· διδασκαλίας γάρ ἐστιν ὁ κατὰ τὴν ἐπιστήμην λόγος, τοῦτο δὲ ἀδύνατον, ἀλλ’ ἀνάγκη διὰ τῶν κοινῶν ποιεῖσθαι τὰς πίστεις καὶ τοὺς λόγους, ὥσπερ καὶ ἐν τοῖς Τοπικοῖς ἐλέγομεν περὶ τῆς πρὸς τοὺς πολλοὺς ἐντεύξεως (Rh. 1355a24). Face à la foule, à un public d’auditeurs non spécialisés (Rh. 1357a1), dans le cadre d’une vulgarisation du savoir, la prise en compte des moyens rhétoriques est indispensable. Elle implique la maîtrise des topoi, mais aussi du style qui constitue, quoique de manière limitée, un enjeu essentiel pour l’enseignement25 : « La question du style est néanmoins un aspect nécessaire, quoique minime, dans toute pédagogie. Pour faire comprendre quelque chose la manière dont on s’exprime n’est pas indifférente, bien que cela ne soit pas aussi important [que dans les discours rhétoriques], et tout cela est un appel à l’imagination et orienté vers l’auditeur. C’est pourquoi personne n’enseigne la géométrie de cette façon », τὸ μὲν οὖν τῆς λέξεως ὅμως ἔχει τι μικρὸν ἀναγκαῖον ἐν πάσῃ διδασκαλίᾳ· διαφέρει γάρ τι πρὸς τὸ δηλῶσαι ὡδὶ ἢ ὡδὶ εἰπεῖν, οὐ μέντοι τοσοῦτον, ἀλλ’ ἅπαντα φαντασία ταῦτ’ ἐστί, καὶ πρὸς τὸν ἀκροατήν· διὸ οὐδεὶς οὕτω γεωμετρεῖν διδάσκει (Rh. 1404a8).6. L’usage dans les textesIl y a bien de la rhétorique dans le discours scientifique, comme dans les autres discours, la question étant de savoir, d’une part, si les auteurs l’assument, et, d’autre part, si elle a des caractéristiques reconnaissables.Aristote, dans l’exposition de la rhétorique ou des procédés rhétoriques dans le discours scientifique ne va pas au-delà des déclarations générales ; il ne propose ni programme, ni analyse critique de ces procédés, usuels ou souhaitables. Mais il offre un large corpus de textes scientifiques, écrits dans une perspective pédagogique et avec la conscience aiguë de l’imprégnation rhétorique que connaît le discours en général. Pour envisager sous cet angle la pratique du Stagirite on retiendra quelques exemples empruntés à la science la plus aristotélicienne : la biologie. Il faut, au préalable, relativiser certains termes et discriminer, parmi les sciences, des situations très différentes. Le cadre logique des différentes sciences est loin de constituer une structure homogène, bien qu’Aristote, comme Platon, mentionne régulièrement, pour illustrer des considérations globales, les mêmes disciplines de référence26. Pour lui aussi la science prototypique est la géométrie, une science qui présente un degré extrême de formalisation, mais qui est davantage exemplaire (et extrême dans sa forme), que représentative. À croire – ou supposer par commodité – les sciences logiquement et épistémologiquement équivalentes, on en vient à caricaturer les théories antiques et méconnaître des problématiques parfois implicites dans le discours sur la science. Ainsi, dans les sciences naturelles, beaucoup de questions restent sujettes à controverse et non à démonstration apodictique rigoureuse : partout où le pourquoi est obscur, la science ne peut discourir selon des syllogismes corrects reposant sur des prémisses sûres. D’où vient la semence ? Comment les moucherons naissent-ils « spontanément » ? Pourquoi les plongeurs saignent-ils des oreilles ?27 Pour répondre à ce type d’interrogation, on doit se tourner vers des prémisses admises (endoxales) voire des prémisses vraisemblables. Compte tenu de la nature des réalités et des phénomènes physiques, il faut user des endoxes ou des probables. La déduction probable à partir de vraisemblances est théoriquement une pratique accidentelle du discours scientifique ; ici elle est courante et majeure28. Et dans cet exercice la rhétorique permet de construire correctement des syllogismes (ici enthymèmes). Théoriquement la science est discours sur l’universel (Anal.Post. 1.33, etc.), mais pratiquement le régime des énoncés scientifiques dans les sciences naturelles est davantage le général, le « plus souvent » (ὡς ἐπὶ τὸ πόλυ), le normal ou le raisonnement de bon sens (εὔλογος)29.À cette disparité structurelle dans les sciences s’ajoute un écart entre analyse aristotélicienne et pratique du discours aristotélicien, et cet écart entre les règles et les emplois est parfois considérable30. Si le discours scientifique ne se développe pas en se conformant toujours au modèle des démonstrations vraies, on doit envisager le discours scientifique comme ne syllogisant pas uniquement à partir de prémisses vraies. Dans les traités de l’Organon qui théorisent sur l’argumentation on rencontre peu d’exemples naturalistes. Lorsqu’il s’en trouve, il s’agit essentiellement de questions de définition et non de propositions. Dans les Seconds Analytiques (An.Post. I.34 &#38; II.1, 89b10-25), l’éclipse de soleil (sur les quatre questions de la science) est traitée de façon formelle, et l’origine solaire de la lumière de la lune n’est pas exposée dans un syllogisme correct, mais sert d’exemple à la vivacité d’esprit (ἀγχίνοια), qui est le don de percevoir instantanément le moyen terme ; ailleurs, la méthode systématique d’étude des différences corrélées, qui a un caractère logique fort31, est une idée jamais appliquée dans les traités biologiques, comme si les deux types de discours étaient nettement dissociés32.La définition de la science proposée dans les Seconds Analytiques (posséder la science c’est posséder la démonstration et la cause) devrait refléter le mode d’exposition du savoir dans les traités biologiques : « Connaître scientifiquement, c’est savoir par démonstration. J’appelle démonstration un syllogisme scientifique, et j’appelle scientifique un syllogisme dont la possession fait que nous avons un savoir scientifique », φαμὲν δὲ καὶ δι’ ἀποδείξεως εἰδέναι. ἀπόδειξιν δὲ λέγω συλλογισμὸν ἐπιστημονικόν· ἐπιστημονικὸν δὲ λέγω καθ’ ὃν τῷ ἔχειν αὐτὸν ἐπιστάμεθα (An.Post. 71b17). Mais au fond, où voit-on Aristote procéder effectivement, dans une démonstration scientifique, à un enchaînement de syllogismes ? Pour ainsi dire jamais. La démonstration est, par définition, l’usage du syllogisme scientifique, mais dans les œuvres d’Aristote on ne trouve pratiquement aucun syllogisme simple, ou explicite, ni même de schème syllogistique mais plutôt des progressions ou des accumulations qui ne permettent que rarement une transposition sous forme de syllogismes de la première figure33.7. Le discours naturaliste au risque de l’examen rhétoriqueY a-t-il, cependant, même si elles ne répondent pas aux ambitions logiques les plus hautes, des caractéristiques de la rhétorique employée par Aristote dans ses textes scientifiques ? La structure du discours judiciaire, modèle rhétorique par excellence dans les technai qu’a rassemblées et critiquées Aristote34 (prologue, narration, preuves, réfutation vel preuves négatives, épilogue), ne correspond pas à l’ordre du discours scientifique et n’est pas repérable comme telle dans les traités ou leurs chapitres35. De plus, ses traités ne sont pas stylistiquement soignés ; ils comportent de nombreuses ellipses et redondances, des phrases concaténées ou sinueuses, le naturaliste ne se sentant apparemment pas concerné par les enjeux stylistiques, et l’on qualifie souvent le genre de ses traités, en particulier biologiques, de « notes de cours ». Comparativement le statut des dialogues platoniciens est tout à fait particulier. Aristote a dû renoncer à ce format pour des raisons profondes. La science, en tout cas, n’est pas pour lui « dialectique ». La feinte platonicienne du dialogue philosophique ou scientifique, vraie dynamique littéraire mais simulacre de la génétique de la connaissance, est abandonnée dans les traités de sciences naturelles. Si la pensée se soumet des objections et les assume ou les dépasse, c’est dans un projet de connaissance objective où la dynamique est celle de la réflexion d’un sujet, qui ne se dissimule pas dans l’alternance de tirades de deux discours posés.La rhétorique de Platon est même explicitement dénoncée à travers un tic socratique, qui est même le modèle du genre de ce qu’Aristote nomme une preuve rhétorique commune (κοινὴ πίστις), le « rapprochement » (parabolè), qui est une sorte d’exemple à vocation persuasive : « le rapprochement, c’est le style socratique, comme lorsqu’on soutient qu’il ne faut pas que les magistrats soient tirés au sort ; car ce serait comme si on tirait au sort les athlètes en retenant ceux que le hasard choisit et non ceux qui ont les capacités de concourir, ou parmi les matelots pour prendre la barre que l’on doive prendre celui que le hasard choisit non pas celui qui sait y faire », παραβολὴ δὲ τὰ Σωκρατικά, οἷον εἴ τις λέγοι ὅτι οὐ δεῖ κληρωτοὺς ἄρχειν· ὅμοιον γὰρ ὥσπερ ἂν εἴ τις τοὺς ἀθλητὰς κληροίη μὴ οἳ δύνανται ἀγωνίζεσθαι ἀλλ’ οἳ ἂν λάχωσιν, ἢ τῶν πλωτήρων ὅντινα δεῖ κυβερνᾶν κληρώσειεν, ὡς δέον τὸν λαχόντα ἀλλὰ μὴ τὸν ἐπιστάμενον (Rh. 1393b4)36. Voici un échantillon du discours aristotélicien à peser sur la balance logique : il s’agit d’un passage consacré à l’origine du sperme (GA 721b-722a1).Il existe plus ou moins (σχεδόν) quatre preuves (τεκμήρια) que le sperme vient de chacune des parties du corps. (1) D’abord l’intensité du plaisir ; en effet (γάρ) la même impression est plus agréable quand elle a plus d’intensité, et elle a plus d’intensité quand elle intéresse toutes les parties au lieu d’une seule ou de quelques-unes. (2) D’autre part, le fait que de parents mutilés naissent des produits mutilés ; on déclare (φασι) en effet (γάρ) que lorsqu’une partie manque, du sperme n’en vient pas, et que la partie d’où il ne vient pas de sperme ne se reproduit pas. (3) Et puis encore les ressemblances des petits avec leurs parents ; ils naissent en effet (γάρ) semblables non seulement pour l’ensemble du corps mais partie pour partie. Si donc (οὖν) la raison (αἴτιον) qui explique la ressemblance du corps entier est que le sperme vient de tout le corps, la cause de la ressemblance des parties devrait être (αἴτιον ἂν εἴη) que quelque chose vient de chacune d’elles. (4) Enfin, il semblerait rationnel (εὔλογον ἂν εἶναι δόξειεν) que, de même (ὥσπερ) qu’il existe quelque chose dont provient d’abord le tout, il en soit ainsi pour chaque partie, de sorte que, s’il y a une semence du corps entier, il semblerait qu’il dût y avoir aussi une semence (εἴη ἄν τι) propre à chacune des parties. (5) Voici encore un genre de témoignages crédible à l’appui de ces conceptions communes (πιθανὰ δὲ καὶ τὰ τοιαῦτα μαρτύρια ταύταις ταῖς δόξαις). On a déjà vu (ἤδη τινὲς ἔσχον) des parents porteurs de cicatrices avoir des enfants avec la marque de la cicatrice au même endroit, et l’on cite à Chalcédon un père qui avait un tatouage au bras et dont le fils portait la marque de ce dessin quoique confus et indistinct. Voilà donc (οὖν) les données sur lesquels on s’appuie presque toujours pour croire (σχεδὸν ἐκ τούτων μάλιστα πιστεύουσί τινες) que le sperme vient de tout le corps.Le développement des quatre preuves, qui sont au nombre de cinq (sic), et leur exposition ne sont pas systématiques, bien que l’on reconnaisse le vocabulaire de l’examen juridique, lexique modèle de la critique des arguments. Seul le premier argument peut être convenablement reconstitué en un syllogisme37 ; mais il est nettement rejeté, plus loin, par le naturaliste (GA 723b32-724a2). Comme la thèse exprimée ici est globalement combattue par Aristote, on peut être tenté de penser que les défauts logiques de cet exposé sont aussi un moyen pour le savant de la fragiliser ; mais sa réfutation est-elle formellement plus rigoureuse ? La comparaison et l’évaluation des « preuves négatives » ne conduit pas à cette conclusion :Mais à l’examen, c’est plutôt le contraire qui apparaît (φαίνεται δ’ ἐξετάζουσι τὸν λόγον τοὐναντίον μᾶλλον). Car (γάρ) il n’est pas difficile (οὐ χαλεπόν) de réfuter les arguments présentés (τά εἰρημένα λύειν) et de montrer en outre qu’il s’ensuit des impossibilités (ἄλλα συμβαίνει ἀδύνατα). D’abord (πρῶτον οὖν), la ressemblance n’est pas une preuve (οὐθὲν σημεῖον) que le sperme vienne de tout le corps, puisque (ὅτι) la ressemblance porte aussi sur la voix, les ongles, les cheveux, les gestes, toutes choses d’où rien ne provient. Et il est certains caractères que les parents ne possèdent pas encore quand il engendrent, comme les cheveux gris ou la barbe. De plus, il se trouve que des enfants ressemblent à de lointains ancêtres dont il n’ont rien reçu. Car (γάρ) les ressemblances sautent plusieurs générations comme dans l’exemple de la femme d’Elis (οἷον καὶ ἐν Ἥλιδι) qui avait eu commerce avec un Noir : sa fille (γάρ) ne fut pas de couleur, mais l’enfant de celle-ci était noir. Chez les plantes c’est la même chose (ὁ αὐτὸς λόγος). Car il est évident que (δῆλον γὰρ ὅτι) chez elles aussi la semence devrait venir de toutes les parties. Or beaucoup de plantes manquent de certaines parties ; on peut aussi leur en enlever ; d’autres enfin poussent en supplément. De plus aucune semence ne vient non plus du péricarpe ; et pourtant même le péricarpe se développe avec une forme identique. […] Il convient davantage (προσήκει δὲ μᾶλλον) que la semence vienne des parties anoméomères… Si le sperme provenait à la fois des parties homéomères et anoméomères, quel pourrait être le processus de la génération ? Car les parties anoméomères sont formées des parties homéomères, en sorte que venir des premières serait en même temps venir des secondes et de leur assemblage. Il en irait de même que pour le sens qui résulte d’un mot écrit ; si ce sens ressort du mot pris dans son ensemble, il devrait aussi venir de chacune des syllabes ; et s’il provient de ces syllabes, il doit venir des éléments que sont les lettres et de leur assemblage. […] Il faut donc dire le contraire des anciens ; ils disaient que [la semence] est un produit de dissolution ; nous y voyons plutôt un résidu. Il est plus cohérent (εὐλογώτερον γάρ), en effet, qu’il y ait identité entre l’ultime excrétion qui va à toutes les parties du corps et le surplus qui en demeure, comme chez les peintres il reste souvent de l’incarnat identique à celui qui a servi. […] La preuve (τεκμήριον) que le sperme n’est pas un produit de dissolution, mais plutôt un résidu, c’est que les grands animaux n’ont qu’une progéniture réduite tandis que les petits sont multipares. Et les faits attestent que le sperme est comme nous l’avons dit : ces faits résultent de ce que la nature de cette excrétion est telle qu’on l’a vu (καὶ μαρτύρια τὰ συμβαίνοντα ὅτι τὸ εἰρημένον σπέρμα ἐστίν· ταῦτα δὲ συμβαίνει διὰ τὸ τὴν φύσιν εἶναι τοῦ περιττώματος τοιαύτην) (GA 721b-722a16 et 725a21-725b6).Là aussi Aristote raisonne sur des vraisemblances et fait appel davantage au sens commun, à l’argument d’eulogia (Leblond 1938), typique de l’évaluation d’un discours scientifique, et aux endoxa sur lesquels repose le syllogisme dialectique (Top. 100a28, 162a15). Le schéma logique des développements aristotéliciens n’est pas toujours facile à reconstituer, mais le savant ne s’impose jamais, dans les traités naturalistes qui relèvent de la recherche et non de la leçon systématique, le régime de la démonstration (apodeixis) correspondant au niveau théorique de la science ; et il suit celui qui correspond au cours ordinaire et endoxal de la rhétorique. Plus encore : il met parfois en garde contre la logique abstraite dans le traitement des mystères du monde naturel. Dans un chapitre célèbre sur la stérilité du mulet (GA 747a23-749a6), il apparaît clairement que la valeur d’un raisonnement tient aussi à sa capacité à intégrer les données particulières et les accidents – réalisme qui lui évite d’être logiquement correct mais scientifiquement « vide » (κενός), c’est-à-dire présentant une apparence formelle de logique, qui correspond à un artifice que l’on pourrait négativement qualifier aujourd’hui de rhétorique.[Sur la stérilité du mulet], la cause (περὶ δὲ τῆς αἰτίας) en est donnée par Empédocle et Démocrite : le premier le fait d’une manière obscure (οὐ σαφῶς), le second avec plus de perspicacité (γνωρίμως μᾶλλον), mais l’un et l’autre se sont trompés (οὐ καλῶς εἰρήκασιν). Ils donnent en effet la même explication (ἀπόδειξιν) pour tous les animaux qui s’accouplent sans être de la même espèce. […] Les propos [d’Empédocle] nous dépassent (τοῦτο γὰρ ὑπὲρ ἡμᾶς ἐστι τὸ λεγόμενον). […] Une explication logique paraîtrait peut-être plus convaincante que celles que nous avons citées ; j’appelle logique une telle explication, parce que, dans la mesure où elle est plus générale, elle s’éloigne davantage des principes particuliers à l’objet étudié (Ἴσως δὲ μᾶλλον ἂν δόξειεν ἀπόδειξις εἶναι πιθανὴ τῶν εἰρημένων λογική –λέγω δὲ λογικὴν διὰ τοῦτο ὅτι ὅσῳ καθόλου μᾶλλον πορρωτέρω τῶν οἰκείων ἐστὶν ἀρχῶν). La voici : d’animaux d’une même espèce, mâle et femelle, il naît naturellement un mâle et une femelle de même espèce que les parents, par exemple d’un chien et d’une chienne naît un chien mâle ou femelle ; au contraire, d’animaux d’espèces différentes sort un produit d’une espèce différente. Supposons, par exemple, l’accouplement du chien et du lion, qui sont d’espèces différentes ; du chien et de la lionne naîtra un produit d’une autre espèce, comme du lion et de la chienne. En conséquence, puisqu’il naît des mulets mâles et femelles dont l’espèce est strictement identique, puisque d’autre part un mulet vient du cheval et de l’âne et que ces animaux appartiennent à une autre espèce que les mulets, il est impossible que les mulets se reproduisent. En effet, ils ne peuvent produire un être d’un autre genre, parce que d’un mâle et d’une femelle de même espèce naît un produit de la même espèce, ni un mulet, car le mulet vient du cheval et de l’âne qui sont d’espèces différentes, et il est admis que d’animaux d’espèces différentes naît un animal d’une espèce différente. Voilà donc ce raisonnement ; il est trop général et vide (οὗτος μὲν οὖν ὁ λόγος καθόλου λίαν καὶ κενός). En effet les raisonnements qui ne partent pas des principes propres à l’objet étudié sont vides ; ils semblent découler des faits, mais n’en découlent pas vraiment (οἱ γὰρ μὴ ἐκ τῶν οἰκείων ἀρχῶν λόγοι κενοί, ἀλλὰ δοκοῦσιν εἶναι τῶν πραγμάτων οὐκ ὄντες). Car les raisonnements géométriques partent des principes géométriques, et ainsi de suite pour les autres : au contraire le raisonnement vide semble avoir de la valeur, mais n’en a aucune (τὸ δὲ κενὸν δοκεῖ μὲν εἶναί τι, ἔστι δ’ οὐθέν). Celui que nous avons cité est d’ailleurs faux (οὐκ ἀληθές), parce que souvent naissent de parents qui ne sont pas de même espèce des produits féconds, comme nous l’avons indiqué plus haut. Ainsi donc cette méthode de recherche n’est pas à suivre, ni ailleurs ni en science naturelle (τοῦτον μὲν οὖν τὸν τρόπον οὔτε περὶ τῶν ἄλλων δεῖ ζητεῖν οὔτε περὶ τῶν φυσικῶν). C’est en examinant les particularités (ἐκ δὲ τῶν ὑπαρχόντων) qui caractérisent le genre des chevaux et celui des ânes qu’on aurait le plus de chance de trouver la cause (ἄν τις μᾶλλον λάβοι τὴν αἰτίαν) (GA 747a23-749a6).Dans le mode de réfutation non plus Aristote ne s’exprime pas en « syllogiste » et le débat sur l’origine de la semence manifeste un décalage considérable entre sa théorie de l’argumentation et l’exposé du raisonnement scientifique dans le domaine naturaliste. Aristote rassemble les faits et les confronte, de façon plus critique que méthodique, et encore moins systématique que méthodique. Le recueil desProblèmes, duquel nous tirons un second échantillon, est un « laboratoire », aussi bien théorique que rhétorique, dans lequel des questions, souvent laissées dans l’aporie, sont abordées de manière hypothétique et modeste, afin de souligner des difficultés concrètes et de suggérer des pistes de compréhension, sans conclusion assertorique ni visée démonstrative.Pour quelle raison (διὰ τίνα αἰτίαν) naît-il des nains ? Et d’une manière générale pourquoi y a-t-il des êtres tout à fait grands et d’autres petits ? Eh bien, voici la façon de considérer la question. Il y a deux raisons (δύο δὴ τὰ αἴτια) ; est en cause ou l’espace ou la nourriture ; l’espace s’il est étroit, la nourriture si elle est peu abondante ; comme (ὥσπερ) c’est le cas pour les animaux qu’on prend à la naissance et qu’on essaie de rendre petits, par exemple (οἷον) les petits chiens qu’on élève dans les cages à cailles. Donc (οὖν) quand c’est l’espace qui est en cause il naît des pygmées. Ceux-ci ont de fait (γὰρ) la largeur et la longueur proportionnées à la taille des parents, mais ils sont tout à fait petits. La raison (τούτου δὲ αἴτιον) en est qu’à cause de l’étroitesse de l’espace les lignes droites déformées deviennent des courbes. Donc, de même (ὥσπερ οὖν) que les personnages représentés sur les boutiques sont petits mais apparaissent avec une certaine largeur et une certaine profondeur, de même en est-il (ὁμοίως συμβαίνει) pour les pygmées. Quant aux êtres qui sont inachevés par déficience de nourriture, ils ont les membres qui ressemblent manifestement à ceux des enfants. Et il est possible d’en voir (ἰδεῖν ἔστι) qui sont très petits mais bien proportionnés, comme (ὥσπερ) sont les bichons maltais ; la raison en est que (αἴτιον δὲ ὅτι) la nature n’agit pas comme le lieu.Pourquoi (διὰ τί), parmi les êtres vivants, y en a-t-il qui naissent les uns des autres, et d’autres de certaines combinaisons par une génération semblable à celle qui fut la leur à l’origine ? À la façon dont les décrivent les naturalistes qui disent (καθάπερ οἱ περὶ φύσεως λέγοντες λέγουσι) qu’au tout début la génération des êtres vivants s’est effectuée sous l’influence des changements et des bouleversements du monde et de l’univers, qui furent d’une ampleur si considérable. Et maintenant, si le phénomène doit se reproduire, il faut (δεῖ) que surviennent d’abord certains changements du même genre. Car (γὰρ) le commencement est la partie la plus importante de toute l’œuvre : c’en est la moitié. Or la semence est un commencement. Donc (οὖν), pour les êtres de petite taille qui ne naissent pas les uns des autres, la raison (αἴτιον) qui les fait naître de la même façon qu’ils furent formés à l’origine, est la petitesse de la semence. Car (γὰρ) ce qui est plus petit a un principe plus petit, si bien que (ὥστε) les modifications de ce germe suffisent pour que cet être engendre à partir de soi-même. Et c’est ce qui se produit (ὅπερ συμβαίνει). Ces animaux naissent surtout dans les changements. Pour les plus grands il faut (δεῖ) aussi un changement plus grand. (Problèmes 10.12-13, 892a6-37).Tout entier orienté vers la question de fond de la science (le dia ti : pourquoi), le traitement aristotélicien ou du moins péripatéticien des questions naturelles38 ne produit, et ne peut produire, un discours fondé sur l’articulation de syllogismes mais propose un bricolage d’arguments. La situation est ici particulière car l’auteur, n’ayant pas de doctrine à promouvoir sur des problèmes qu’il défriche, ne vise pas à persuader le lecteur/auditeur mais offre en spectacle suggestif l’articulation de principes et de données sensibles, à la recherche d’une liaison probante entre ces deux ordres de réalités. 8. La discrétion de la dimension rhétoriqueAinsi, ni dans la recherche des causes (enquête), ni dans la pédagogie (exposé), malgré l’usage d’un discours conscient de ne pouvoir développer seulement des arguments, et de ne pouvoir le faire toujours à partir de prémisses vraies, l’enjeu rhétorique (maîtrise de l’argumentation crédible et de la situation de communication) n’est évoqué.Nous avons insisté sur les caractéristiques logiques et argumentatives de la rhétorique, dans le cadre d’une définition aristotélicienne, en négligeant les autres aspects stylistiques et poétiques qui sont inclus dans la conception moderne du mot ; mais ce n’est ni l’écart du sens antique et du sens moderne du mot rhétorique, ni les divergences de perspectives des philosophes antiques sur sa place et sa fonction qui peut expliquer l’omission de l’enjeu rhétorique dans les débats antiques sur le discours scientifique. Certes, le savant n’est pas un orateur, mais quelqu’un qui regarde, qui contemple, qui examine ; mais il n’en est pas moins, au-delà de cet aspect exalté de sa nature, un homme qui parle, et il est évident que dans le traité aristotélicien qui porte son nom la rhétorique est un savoir de la construction et de la production adéquate du discours applicable à tous les discours. La définition d’une rhétorique philosophique, au seuil de laquelle s’arrête Platon, paraît un enjeu tout aussi important, surtout au ve - ive siècle où philosophie, science et technique sont en phase de dissociation ; mais penser le discours savant en faisant abstraction de son objet, qui en est la raison et en semble l’unique horizon, est un sacrifice considérable qui ne paraît pas pouvoir être assumé, sinon dans une théorie générale de l’argumentation logique.C’est sans doute la situation de transmission du savoir qui éveille le plus nécessairement la question de la rhétorique scientifique, et l’on peut s’étonner que le contexte des écoles socratiques, en particulier à l’Académie et au Lycée, attentives aux questions de la didaskalia (Gastaldi 1976 : 51), n’ait pas motivé une réflexion pédagogique sur les modes efficaces (c’est-à-dire permettant compréhension, adhésion et mémorisation) de formulation du savoir. D’autant que le signe du savoir, de l’aveu d’Aristote, est cette capacité à le transmettre : « En un mot, le signe qui distingue le savant de l’ignorant est la capacité à enseigner et c’est pourquoi nous pensons que l’art, plus que l’expérience, est science, car les hommes de l’art peuvent enseigner, les autres ne le peuvent pas », ὅλως τε σημεῖον τοῦ εἰδότος καὶ μὴ εἰδότος τὸ δύνασθαι διδάσκειν ἐστίν, καὶ διὰ τοῦτο τὴν τέχνην τῆς ἐμπειρίας ἡγούμεθα μᾶλλον ἐπιστήμην εἶναι· δύνανται γάρ, οἱ δὲ οὐ δύνανται διδάσκειν (Métaph. 981b7). On ne peut exclure qu’un traité péripatéticien, peut-être de Théophraste, auteur d’un ouvrage sur les enthymèmes et d’autres œuvres sur les syllogismes, et qui aurait compté deux mille disciples d’après Diogène-Laërce (5.37), ait été consacré à cette question ; mais le texte conservé le plus net sur le sujet, proposant un aperçu de ce que serait une rhétorique scientifique, nécessairement conditionnée, dans sa mise en œuvre, par la situation, la nature de l’objet et le caractère de l’auditeur est un passage de la fin du livre α de la Métaphysique sur les divers modes d’argumentation dans la science. Sans être exhaustif, ce passage distingue trois « styles » ou régimes discursifs de la science (mathématique, illustré, accompagné de citations) : Le succès des leçons dépend des habitudes, car nous trouvons bon qu’on nous parle comme nous en avons l’habitude ; ce qui rompt avec les habitudes ne paraît pas avoir la même valeur, mais être plus inintelligible et plus étrange par manque d’habitude, car l’habituel est familier. Combien grande est la force de l’habituel, les coutumes le montrent où les fables de l’enfance, à cause de l’habitude, ont plus de force que la connaissance raisonnée à leur sujet. Les uns n’approuvent pas qui leur parle un langage non mathématique, d’autres qui leur parle un langage sans exemples, d’autres trouvent bon qu’on ait recours au témoignage d’un poète. Les uns veulent un discours rigoureux en tout, mais la rigueur ennuie les autres, soit parce qu’ils ne peuvent suivre, soit parce qu’ils y voient de la petitesse d’esprit. En effet, la rigueur possède quelque chose de tel qu’elle semble à certains indigne d’un homme libre, dans les raisonnements au même titre que dans les contrats. C’est pourquoi il faut avoir été instruit de la manière dont il faut accueillir les arguments en chaque science, tant il est absurde de chercher en même temps la science et le mode d’argumentation de la science ; ni l’une ni l’autre n’est facile à saisir. L’exactitude rigoureuse des mathématiques ne doit pas être recherchée en tout, mais seulement dans les objets qui n’ont pas de matière. C’est pourquoi le mode d’argumentation des mathématiques n’est pas celui de la physique39.9. Du scientifique comme discours civiqueLes textes scientifiques aristotéliciens témoignent de l’évidence d’un usage et de la nécessité inavouée d’une formation. L’analyse de la pertinence de la rhétorique dans le domaine scientifique conduit à considérer non seulement le régime logique de la science mais aussi l’acceptation intellectuelle de cette part obscure du langage conspuée par les platoniciens. La tendance moderne est de privilégier les aspects logiques et discursifs de la rhétorique, en éludant l’ethos et le pathos. Mais il est clair que ces deux données de la situation de communication plaident – et davantage encore – pour une reconsidération du rôle de la rhétorique dans la production et la diffusion scientifiques. Forcer le regard à se porter sur cet aspect, et les scientifiques à assumer cette part suspecte de leur parole, qui constitue une part de leur force, est essentiel. Car ce qui est en jeu finalement est la place que la science reconnaît et est capable d’admettre, en elle-même, à la rhétorique. La pédagogie, nécessairement préoccupée de la rhétorique épistémonique, qui ne concerne pas seulement la vulgarisation mais aussi la stricte communication scientifique, implique d’articuler ἐπιστήμη et τρόπος ἐπιστήμης (la science et le mode d’argumentation de la science), et d’inclure la réussite du discours comme un objectif à part entière de la parole scientifique. Aristote, lorsqu’il ne professe pas sur le discours scientifique une position générale, passant par des propositions théoriques, ne s’intéresse qu’à la rhétorique de l’argument, jamais à la rhétorique de l’exposé ; et, dans les textes, lorsqu’il est déterminé par « scientifique » le logos n’est jamais un discours mais seulement un énoncé40. Sans doute aussi la disparition du texte dans la démonstration scientifique, comme si la science avait vocation à s’exprimer seulement au travers de syllogismes, qui ne feront jamais un texte, témoigne d’une illusion profonde, et finalement, même révisé par Aristote, non seulement d’un idéalisme du savoir, mais aussi du fantasme d’un prétendu degré (rhétorique) zéro du discours, quand il est/serait tout entier logico-déduction. Cette omission bénéficie, de la part des modernes, d’une grande complicité d’intérêt, et la rhétorique est souvent évacuée de la perspective des critiques qui étudient la science aristotélicienne : Granger ne consacre que deux pages à la rhétorique dans sa Théorie aristotélicienne de la science – et ne cite pour ainsi dire jamais les textes biologiques dans son ouvrage41 !La réticence aristotélicienne et la réserve moderne sont peut-être des restes tenaces de platonisme : « Modern readers tend to sympathize with philosophy in its dispute with rhetoric. In the former discipline they see devotion to truth, intellectual honesty, depth of perception, consistency, and sincerity ; in the latter, verbal dexterity, empty pomposity, triviality, moral amivalence, and a desire to achieve arbitrary ends by any means » (Kennedy 1963, p. 23). La mise en cause « rhétorique » de la science et le déplacement du concept dans le cadre de la communication scientifique, comme faculté 1) de découvrir les arguments pertinents selon les situations et persuasifs, 2) d’utiliser des arguments démonstratifs inspirés par le bon sens qui soient de préférence de type syllogistique, 3) de connaître les dispositions générales et particulières de l’auditoire et de savoir adapter son discours à cet auditoire, supposent un renoncement narcissique difficile. C’est peut-être une gêne latente et héréditaire des scientifiques à envisager le savoir sous l’angle d’une relativité humaine. Il semble préférable et plus valorisant d’attribuer à la rationalité pure (sic) et au pouvoir objectif des idées leur réussite disciplinaire et mondaine. Lévy-Leblond, avocat de Barthes au point de le radicaliser « du point de vue même de Barthes »42, rappelle ce jugement lucide : Le langage qui les constitue l’une et l’autre, la science et la littérature ne l’assument pas, ou, si l’on préfère, ne le professent pas de la même façon. Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérêt à rendre aussi transparent, aussi neutre que possible, assujetti à la matière scientifique (opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le précède ; il y a d’un côté et d’abord les contenus d’un message scientifique, qui sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est rien (dans Lévy-Leblond 1996, p. 230).Mais pas plus qu’ailleurs n’est pensable en science un discours sans sujet (ethos), sans destinataire (pathos), sans outils (logos) et sans fin (peithein). Si la raison ultime de l’exception de la science (après que la rhétorique, vieille duègne de la pensée, est rentrée en grâce, pour partie à la suite d’une relecture d’Aristote (Perelman 1977, p. 15), dans le champ littéraire et philosophique), est son impartialité supposée, il n’est plus concevable qu’elle soit soustraite à cet examen critique, tant sont aujourd’hui évidents les aspects subjectifs et sociaux de son expression et ses responsabilités éthiques. Dès lors que le λόγος κατ’ ἐπιστήμην est considéré comme un λόγος πολίτικος, la rhétorique, y compris dans sa définition platonicienne, concerne la science comme σύλλογος πολίτικος.