{"word_count": 5320, "character_count": 32954}
Le 1er octobre 1550, la ville de Rouen recevait Henri II et sa cour. C’était la troisième d’une série de « joyeuses entrées », ces visites que les rois de France faisaient régulièrement aux villes les plus importantes du royaume1. Parmi les différentes formes de fêtes populaires en France au xvie siècle, les entrées royales se distinguaient par leur faste, mais elles étaient surtout importantes par ce qu’elles représentaient pour les villes où elles avaient lieu. Il s’agissait d’un ancien rituel politique de déclaration de loyauté : en offrant au roi la réception la plus grandiose, les habitants de la ville comptaient sur la réaffirmation de sa protection, contrepartie de leur déclaration de loyauté. Les entrées royales illustraient ainsi, de façon éclatante, les relations entre le souverain et la bourgeoisie locale, et pouvaient même les modifier2.Marqués par cet aspect fondamentalement politique et réciproque – en soi assez complexe3 –, ces événements avaient également une dimension économique importante. Préparés pendant des mois, ils engageaient toute la ville, exigeant la mobilisation de toute sa population, de ses richesses, ses ressources et ses talents4 : « chose de longue execution, et de grande entreprinse », remarque l’auteur anonyme de la principale description des événements (voir infra note 6).Parce que la grandeur de la fête était une démonstration de la vitalité et de l’importance de l’économie locale, ces visites royales provoquaient une espèce de compétition entre les bourgeois des différentes villes où elles étaient réalisées. Comme du point de vue politique, des changements pouvaient en découler en ce qui concerne le montant des tributs dus par les bourgeois de la ville et les garanties assurées par le souverain dans leurs activités économiques, mais il s’agissait surtout de rappeler la contribution de la ville à la richesse du royaume, et donc de confirmer des rapports déjà établis.Fêtes de « folles dépenses » pour du prestige, comparables en somme au célèbre potlatch, les entrées royales ont été qualifiées de « fait social total »5, non pas dans l’aspect particulier qui les rapproche des rituels de Colombie britannique, mais dans un sens général de la définition de Mauss (1993, p. 147) puisqu’en elles « s’expriment à la fois et d’un coup toutes sortes d’institutions : religieuses, juridiques et morales – et celles-ci politiques et familiales en même temps ; économiques – et celles-ci supposent des formes particulières de la production et de la consommation, ou plutôt de la prestation et de la distribution ; sans compter les phénomènes esthétiques auxquels aboutissent ces faits […] ».Ces entrées royales étaient essentiellement composées de deux parties, un cortège et un spectacle, suivies en fin de journée par de grandes fêtes et banquets. Elles commençaient par l’entrée proprement dite du roi avec sa cour et les ambassadeurs invités, et par un cortège des habitants de la ville, disposés selon un protocole strict. Il s’ensuivait un défilé de chars allégoriques et d’autres curiosités et, finalement, le spectacle, une représentation théâtrale, en général d’inspiration religieuse – la Passion et les vies de saints étant les préférées.La grande originalité de l’entrée de Rouen, qui la rend exceptionnelle dans l’ensemble des entrées royales, est dans le spectacle : ici, au lieu de vies de saints, ce fut la vie des Tupi de la côte brésilienne qu’on représenta.Ferdinand Denis, à qui nous devons tant d’informations au sujet des rapports entre la France et le Brésil aux xvie et xviie siècles, fut responsable aussi de la redécouverte de cette histoire, trois siècles plus tard, en 1850. Denis parle de « fête brésilienne » pour désigner ce spectacle de l’entrée de Rouen. Entre 1550 et 1557, trois publications parurent, qui décrivent ces événements6. La première, assez brève, fut publiée juste dix jours après l’entrée7. En décembre de l’année suivante, parut une description plus longue et richement illustrée, avec 29 gravures sur bois, dont une « Figure des Brisiliens », que Denis (1850, p. 4) qualifie de « premier monument iconographique du Brésil que la presse du xvie siècle nous ait fourni sur ce beau pays » ; c’est là le document qui sert de base à la plupart des analyses de la fête de Rouen, dont celle-ci8. En 1557, un petit livre reprit les gravures de l’édition de 1551, avec des quatrains à la place du texte original, plus long9.Dans l’ensemble des festivités de Rouen, la « pièce brésilienne » occupe une place modeste au milieu d’une large série de chars allégoriques et décors d’inspiration classique, mais toute l’originalité de cette entrée est dans ce « nouveau et non acoustumé spectacle », comme le qualifie l’auteur de la relation.C’est un fait bien connu que, dès le tout début du xvie siècle, des sujets du roi de France, provenant majoritairement de la Normandie, ont commencé à fréquenter la côte brésilienne, où ils installèrent de nombreux comptoirs de commerce. La ville de Rouen excellait dans le commerce très rentable des bois-Brésil, teintures, perroquets et singes. L’importance des liens entre la Normandie et le Brésil a été souvent soulignée et, parmi ses nombreux indices, on ne peut manquer d’évoquer le vocabulaire français-« brésilien » qui, vers 1540, intégrait les instructions de Jean Cordier, marchand à Rouen, pour le « commerce du Brésil »10, ou la maison appelée l’hôtel du Brésil, également à Rouen qui, jusqu’au xixe siècle, exhibait ses sculptures sur bois représentant les activités journalières des Tupi côtiers11, comparables aux bas-reliefs qui se trouvent dans l’église Saint-Jacques à Dieppe. Les chiffres relatifs à ce commerce sont significatifs ; il suffira ici de remarquer qu’en 1541 de 30 à 40 navires partent du nord de la France pour l’Amérique du Sud, en 1546, 28 bateaux quittent le Havre vers le Brésil et, en 1549, ils sont 6 à partir de la seule ville de Rouen ; il est légitime d’en supposer autant partant de Dieppe et Honfleur12. Même les Portugais, qui ressentaient la présence des Français sur la côte brésilienne comme une invasion de leur colonie sud-américaine, étaient obligés de la reconnaître : ainsi, sur leurs cartes, au xvie siècle, on trouvait un Port des Français à l’embouchure du fleuve São Francisco, tout près de la capitale de la colonie portugaise. Ce « commerce du Brésil », source d’une constante tension diplomatique entre le Portugal et la France, avait fait de Rouen la deuxième ville en importance dans le royaume.Ce commerce, essentiel pour l’économie normande, avec des ramifications qui s’étendent à Marseille et au-delà, n’était possible que parce que les Normands avaient déjà établi, depuis quelques décennies, un solide réseau d’alliances avec ceux qu’on connaît sous l’ethnonyme Tupinamba13. La fête de Rouen marque « comme un point culminant de la présence du Brésil en France [… et] repose sur la densité des rapports antérieurs, des échanges matériels et culturels entre les côtes normande et brésilienne », selon les mots de Bonnichon (1998, p. 21). Cest l’alliance entre Normands et Tupinamba, cadre de ces échanges, dont l’emblématique entrée de 1550 paraît offrir une célébration, qui retiendra ici notre attention.Revenons sur ce qui s’est passé à Rouen en ce mois d’octobre 1550. Après le défilé d’ouverture, le roi, la reine, la cour, les ambassadeurs invités (du Pape, d’Espagne, d’Allemagne, de Venise et du Portugal, entre autres) et les notables de la ville se sont installés le long de la chaussée, entre la ville et la Seine, pour assister au spectacle14, lequel, selon le chroniqueur de l’événement, « s’est trouvé surmonter l’expectation du roi et de toute sa cour et grandement surpasser tous autres précédents triomphes de temps immémorial célébrés en France, si je dy en France, j’y puis sans réprimence y comprendre tous autres pays et royaulmes »15.La scène était une prairie située entre la chaussée extérieure de la ville et les bords de la Seine, de « 200 pas de long et 35 pas de large » ; elle avait été soigneusement préparée pour ressembler au Brésil, où se passe l’action : la végétation naturelle, moins dense que les forêts brésiliennes, a été « artificiellement remplie » avec des arbustes et des buissons, les troncs de certains arbres ont été peints en rouge, pour évoquer le bois-Brésil (dont le tronc est en vérité blanchâtre), les cimes des arbres ont été complétées avec des branches et on y a planté d’autres arbres, dont certains fruitiers, qui étaient « chargez de fruictz de diverses couleurs et especes imitans le naturel », dit le chroniqueur. Pour parfaire l’ambiance brésilienne, « parmi les branches des arbres volletoient et gazouilloient à leur mode grand nombre de perroquets, esteliers, et moysons de plaisantes et diverses couleurs. Amont les arbres grympoient plusieurs guennones, marmotes, sagouyns que les navires des bourgeoisde Rouen avoient nagueres apportez de la terre du Brésil ». Aux extrémités du terrain, les « loges ou maisons couvertes de roseaux, et feuillartz », disposées « à l’environ d’une quadrature », « fortifiez a lentour de pal, en lieu de Rampart, ou boulevard », composaient des villages tupi.Entre la « forêt », les villages et un « comptoir » sur les bords de la Seine, « se demenoient ça et la » 300 Tupi, dont quelques femmes, tous vêtus « en la mode des sauvages de l’Amérique dont sapporte le boys de Brésil » : c’est-à-dire, nus aux yeux des Européens16, peints et parés. Parmi ces 300 acteurs, 50 étaient des « naturelz sauvages freschement apportez » du Brésil.Denis (1850), dans son étude pionnière de la fête brésilienne, s’interroge sur la région d’origine de ces sauvages et propose la région entre Pernambuco et São Salvador, sur la côte nord-est, pour deux raisons, dont aucune n’est parfaitement convaincante. La première serait le fait que les Normands avaient quelques comptoirs très actifs dans cette région, spécialement aux alentours d’Itamaraca. Mais on sait que les Normands avaient aussi nombre d’autres comptoirs tout le long de la côte brésilienne, dont un, par exemple, dans la région de Rio de Janeiro17, lequel cinq ans plus tard allait permettre l’installation de la France antarctique dans la baie de Guanabara. L’autre argument avancé par Denis est la présence d’un groupe nommé « Tabagerres » sur la scène de Rouen. Cet auteur, trouvant la mention de Tabajaras dans des sources historiques relatives à la région nord-est (Ceará), en conclut que tous les individus tupi qui se trouvaient sur la scène à Rouen venaient de là. Denis (ibid.) cite l’étymologie « seigneurs de [grands] villages » (taba-jar), ce qui est sans doute possible. Cela dit, on sait bien aujourd’hui que les ethnonymes comptent parmi les nombreuses choses que les Européens ont imposées aux indigènes (en Amérique comme ailleurs), ce qui nous invite à rester prudents face à ce genre de mention dans les sources. De plus, « tabajara » est un mot qu’on peut rapprocher de tovaja, « le beau-frère/ennemi », suivant la belle analyse d’Hélène Clastres (1972)18, ce qui indique qu’il ne s’agit pas du nom d’un groupe, mais d’un qualificatif de position. Du point de vue d’un sujet tupi de la côte, tabajara veut dire ennemi ou le « contraire », comme disaient les Portugais exprimant ainsi plus nettement l’aspect positionnel du mot tupi. Tabajara,loin d’être un ethnonyme, désignerait donc l’ennemi archétypique19. Hans Staden (1941, p. 54) le disait clairement, quand il affirmait en 1557 qu’au nord de São Vicente vivaient les ennemis des Tupiniquim (alliés des Portugais), appelés Tupinamba qui « sont également connus par leurs ennemis comme Tabayaras, qui veut simplement dire ennemi »20. Des « Tabajarres » apparaissent aussi dans la Guanabara décrite par Thévet (1558) et au Maragnan, au début du xviie siècle21. Si tabajara est le nom de l’ennemi, il y aurait des tabajaras sur toute la côte brésilienne, au moins jusqu’au début du xviie siècle ; dans un certain sens, tous les Tupi côtiers seraient des tabajara… pour quelqu’un22. La présence de ces « Tabagerres » à Rouen serait particulièrement significative dans cette représentation, préparée par les Rouennais pour le roi, exemplaire des alliances, et donc de la guerre, sur la côte brésilienne.Revenons à présent à la représentation. Les autres 250 « sauvages » étaient des matelots normands, avec une large expérience de la route brésilienne. Démontrant leur familiarité avec les « Brésiliens », ils parlaient « autant bien le langage et [exprimaient] si nayfvement les gestes et façons de faire des sauvages, comme s’ilz fussent natifz du mesmes pays ». Sur la « scène brésilienne », ces 300 acteurs représentaient la vie des Tupinamba : ils tiraient des flèches avec leurs grands arcs23, grimpaient sur les arbres poursuivant des singes, se reposaient dans des hamacs sous l’ombre, dansaient, coupaient et transportaient du bois-Brésil jusqu’au petit fort français, où ils l’échangeaient contre des « haches, serpes et coings de fer, selon leur usage et leur manière de faire » et, après l’échange, le bois-Brésil était embarqué dans un navire ancré près du rivage. Mais l’action véritable (dans le spectacle et pour les Tupi) était la bataille, représentée au premier plan dans une gravure (Figure 1), où l’on voit les guerriers avec l’arme de guerre tupi par excellence, l’ibirapema24, ainsi que des grands arcs (orapat), prêts à lancer leurs longues flèches25, et des boucliers recouverts d’écorce ou de peaux animales26.Fig. 1 – Gravure qui illustre la « fête brésilienne » (in C’est la deduction…, Robert Le Hoy, Rouen, 1551).La gravure en question appelle plusieurs observations. Elle présente d’abord de nombreuses inexactitudes par rapport aux descriptions des Tupi que nous devons aux voyageurs, dont quelques-unes ont été signalées par Denis (1850, note 16), notamment la scène de danse et la représentation des maisons – petites, isolées et avec des « clôtures » à l’européenne. Les récits de l’époque27 décrivent les grandes maisons communales tupi avec une toiture arrondie en paille (« couvertes de roseaux, et feuillartz »), telles qu’on les voit d’ailleurs représentées dans une illustration empruntée à Staden (Figure 2).Fig. 2 – « Village fortifié » (Staden 1557, II, V).Aussi inexacte que la forme et la taille des maisons est la représentation des palissades, que l’on peut également comparer avec celles de la gravure de Staden : dans la « Figure des Brisiliens », celles-ci prennent une allure très européenne et enserrent chaque petite maison. Les documents – dont le texte même, que la « Figure » prétend illustrer – décrivent les villages tupi avec leurs grandes maisons communales disposées autour d’une place centrale, « fortifiés à l’entour de pal en lieu de rampart ».La scène de danse, observe Denis (1850), est également en désaccord avec les descriptions des voyageurs, selon lesquelles les Tupi ne se tenaient jamais les mains pour danser ; on pourrait ajouter que, chez eux, hommes et femmes ne dansaient jamais ensemble28.On pourrait ajouter à la liste des inexactitudes de la « figure » la petite taille des pirogues (en haut, à gauche) et les parures tupi. Les Tupinamba étaient d’excellents navigateurs côtiers, et les expéditions de guerre étaient souvent menées en pirogue, les igá qui, selon les sources, pouvaient transporter des dizaines de guerriers29 (Figure 3).Fig. 3 – Illustration du récit de Hans Staden, dans l’édition de Théodore de Bry 1592.Pour ce qui est des parures tupi, les sources parlent de coiffures frontales de plumes, très différentes des « chapeaux » de la « Figure » et, à la place des « jupes » que l’on y voit, des cercles de plumes d’éma, l’autruche sud-américaine, tenus par des ficelles autour des hanches et portés par les guerriers en guerre et lors des rituels30.On l’a déjà remarqué, la gravure, en ce qu’elle a d’inexact, contredit le texte même qu’elle illustre, qui, lui, correspond bien aux descriptions de Hans Staden et Jean de Léry. Elle n’est donc certainement pas fidèle à ce qui a été vu lors de la fête de Rouen. Pour Denis (1850), la « figure des Brésiliens » serait la première représentation iconographique du Brésil. C’est en tout cas une des premières, ce qui pourrait expliquer (et excuser) les erreurs de représentation. Elle s’écarte des descriptions de ceux qui ont connu les Tupi, mais en ce qui concerne la « mode des sauvages », comme on disait à l’époque, elle rappelle d’autres représentations de l’Amérique de la première moitié du xvie siècle. On sait que les représentations iconographiques des Amérindiens établissaient entre elles, comme les textes, un dialogue marqué par des « citations »31. On peut donc considérer que cette gravure présente quelques conventions de la représentation des sauvages qui, en ce qui concerne les Tupi au moins, se stabiliseront par la publication, dans les décennies suivantes, de récits des voyageurs avec leurs illustrations32.Revenons à la « fête ». Les scènes représentées sur la gravure furent jouées en séquence. Après le troc sur la côte, surgit soudainement un groupe de « Tabajarres » ennemis qui, après avoir attentivement écouté une harangue de leur morubixaba (que le document appelle aussi « leur Roy »)33, attaquèrent les Tupinamba, alliés des Français. Une « furieuse » bataille s’ensuivit, avec des flèches tirées dans tous les sens et des duels de guerriers avec leurs ibirapemas, jusqu’à ce que les Tabajara, vaincus par les Tupinamba, se retirent : leur village fut alors incendié. Le combat simulé ou « scyomachie », comme dit le document, était si bien représenté qu’il semblait réel, dit le chroniqueur, qui attribue la fidélité de la représentation aussi bien à la présence de 50 « vrais » sauvages qu’à la large expérience brésilienne des matelots normands qui y représentaient des Tupi. Il ajoute que « plusieurs personnes […] ayant fréquenté longuement le pays du Brésil et des Cannybales […] attestèrent de bonne foy l’effect de la figure précédente estre le certain simulachre de la verité ». La simulation semble avoir été aussi réaliste que possible34 : occupations quotidiennes, troc et la plus importante activité pour les Tupinamba – leur sujet de conversation préféré aussi35 –, la guerre.Tous ceux qui ont étudié les Tupi de la côte brésilienne signalent le caractère central, pour eux, de la guerre. La formule la plus condensée à cet égard est peut-être celle que Gabriel Soares de Sousa (1971, p. 320. Traduction de l’auteur BPM) écrivait en 1587 : « Puisque les Tupinamba sont très belliqueux, tous leurs fondements sont comment ils feront la guerre à leurs contraires »36. Pourtant, ce qui, dans la guerre, était essentiel pour les Tupi n’était pas présent dans les combats que la représentation de Rouen évoquait. Nous y reviendrons.Les guerres de l’époque se trouvaient comprises dans un réseau d’alliances et d’oppositions qui concernaient Amérindiens et Européens. De façon cohérente, la scène suivante fut le « Triomphe de la Rivière » dans lequel, à côté des figures d’une baleine et de tritons, on assiste à un combat naval simulé (naumachie) entre une caravelle portugaise, clairement identifiée par les armes du Portugal, et un bateau français (Figure 4). Ce furent les Français qui remportèrent la victoire, brisant la caravelle et obligeant les matelots portugais à se sauver à la nage, « au grand effroi et à l’indicible joie des regardants »… à l’exception, probablement, de l’ambassadeur portugais, malgré le fait que « nul des mattelotz [portugais] en [ait été] offencé », comme le chroniqueur a pris soin de le préciser.Fig. 4 – La naumachie (détail de la gravure « Le triomphe de la Rivière », in C’est la deduction…, Robert Le Hoy, Rouen, 1551).Les scènes « brésiliennes » de l’entrée d’Henri II à Rouen ne constituèrent certainement pas le centre des festivités, insérées qu’elles étaient dans un ensemble beaucoup plus vaste et complexe de tableaux d’inspiration surtout classique, comme cela a été dit plus haut. Mais elles sont spécialement intéressantes pour une étude des rapports entre Français et « Brésiliens » au xvie siècle, ce qui explique que l’on mentionne l’événement dans chaque travail consacré à ce thème. Pourtant la « fête brésilienne » fut ce qu’il y eut de vraiment original dans l’entrée de Rouen (voir, par exemple, Wintroub 1998) et, dans ce sens, il est surprenant que la plupart des auteurs lui ayant consacré des études n’y voient qu’un détail, une curiosité sans beaucoup d’importance. Tel est le cas de Massa (1975), dont l’analyse de la « fête brésilienne » de Rouen contient une observation sur la bataille navale particulièrement intéressante pour notre argumentation. Le document de 155037, note-t-il, mentionne une attaque de « sauvages » contre la caravelle portugaise, alors que, selon le document de 1551, l’attaque fut menée par des Français, et non par des sauvages. L’auteur s’interroge sur la raison de cette substitution (Massa 1975, p. 111). Fausse question, sans doute, puisqu’à l’alliance entre Français et Tupinamba correspondait l’alliance entre leurs ennemis respectifs, Portugais et tabajara.Il convient de rappeler ici les aventures de Hans Staden chez les Tupinamba d’Ubatuba qui illustrent admirablement bien ces oppositions redoublées. Dans son récit (Staden 1941), il raconte que, fait prisonnier par des alliés des Français, il a vainement essayé pendant des mois de convaincre ses hôtes qu’il était français, ce qui était pour lui la seule façon d’échapper à la mort rituelle de l’ennemi sur le boucan. Un premier Français de passage, à qui il demanda de l’aide, déclara à ses hôtes : « Tuez-le et mangez-le, car c’est vraiment un Portugais, votre ennemi et mien ». Utilisant une formulation similaire de ces inimités partagées, le grand chef Cunhambebe interrogea Staden (ibid., pp. 82, 86) au sujet des intentions de guerre des Tupiniquim et Portugais, « ses ennemis »38.Fausse question donc que celle du remplacement des sauvages par des Français puisque, dans le cadre des alliances de l’époque sur la côte brésilienne, du point de vue politique (et donc diplomatique), il n’y avait aucune différence. Français et Tupinamba se trouvaient du même côté, opposés aux Portugais et leurs alliés indiens. Les deux combats simulés à Rouen, entre les Tupinamba et leurs tabajara sur terre, et entre les Français et les Portugais sur mer (la Seine), étaient en fait une seule et même bataille, évoquant la guerre en cours sur la côte brésilienne39. La naumachiereprenait donc et redoublait la scyomachie, même du point de vue formel : comme le village tabajara, la caravelle portugaise fut consumée par le feu40. On pourrait dire de la naumachie de Rouen ce que Lévi-Strauss (1964, pp. 345-346), parlant de la « prédilection pour l’hyperbole » manifestée par les mythes et les rites, note sur le langage en général : « Par la reduplication, le second membre souligne emphatiquement l’intention signifiante, dont on aurait pu douter, s’il fût demeuré seul, qu’elle eût été présente dans le premier ».Le thème central de la fête brésilienne de Rouen aurait été ainsi l’alliance entre Normands et Tupinamba. Parmi les traits distinctifs de l’alliance telle que pratiquée par les Français avec les Amérindiens (au moins jusqu’au milieu du xviie siècle), on trouve l’habitude de ramener en France, et spécialement en Normandie, dans chaque bateau, plusieurs Indiens. Tous les navires européens le faisaient, certes, mais on doit distinguer ces « Indiens » entre eux, et surtout les rapports qu’ils avaient avec ceux qui les transportaient41. Des milliers d’Amérindiens sont donc venus en Europe, pour être exhibés comme des curiosités ou des preuves de voyage. La plupart d’entre eux arrivaient en esclaves, alors que la grande majorité de ceux qui venaient dans les bateaux français étaient libres. Certains firent le voyage en représentants de nations alliées, avec la condition d’ambassadeurs, pour confirmer solennellement l’alliance avec les Français. D’autres arrivèrent surtout pour apprendre le français (mais on leur donnait aussi des cours de latin et de rhétorique). Mais ils furent nombreux à traverser l’Océan, juste pour voir de leurs propres yeux la terre de leurs alliés : dans les sources (et, pas seulement françaises, il faut le souligner), il existe plusieurs déclarations d’Indiens qui demandaient à être embarqués parce qu’ils étaient curieux de voir l’Europe42.La fête de 1550 ne fut évidemment pas la première occasion de la venue d’Indiens en Europe. À Rouen même, des natifs de Terre-Neuve, au Canada, transportés par navires du grand armateur Jean Ango, avaient défilé en 1509 ; vers le milieu du siècle, de nombreux « Brésiliens » étaient sûrement déjà venus en Normandie (et douze ans après l’entrée de Henri II, ce sont probablement quelques-uns d’entre eux, que Montaigne a rencontrés). La participation d’Amérindiens (et d’habitants d’autres parties du monde) à des défilés et commémorations fut en fait assez courante durant le xvie siècle, ainsi que leur présentation aux cours des rois d’Europe43, en France, au Portugal et en Espagne bien sûr, mais aussi en Angleterre44. Il s’agissait en général de prisonniers de guerre, obtenus en cadeau ou achetés comme esclaves pour servir ou pour être exhibés comme curiosités.En définitive, la participation de 50 Tupinamba aux festivités de Rouen n’est pas en soi si remarquable dans la Normandie du xvie siècle. On s’étonnerait plutôt qu’ils aient tous été « freschement apportez », comme s’ils étaient venus spécialement pour la fête et, parmi eux, peut-être, les quelques femmes qui tinrent un rôle sur la scène. Remarquable aussi est qu’ils se soient prêtés à se représenter eux-mêmes, de l’autre côté de l’Océan (on pourrait s’interroger sur ce que peut être une présentation/représentation de soi face à l’Autre dans un tel contexte). Plus remarquable encore nous semble être la participation des 250 matelots normands qui connaissaient si bien les Tupinamba qu’ils étaient capables de parler et agir « comme s’ils fussent natifs du même pays ».Rouen et les autres villes normandes actives dans le commerce « brésilien » devaient être assez habituées à la présence de quelques-uns de leurs alliés (et partenaires de commerce), dans leurs maisons et dans leurs rues. Après plus de 40 ans de voyages fréquents dans les deux sens, il est difficile de croire que les Tupinamba aient pu être considérés comme exotiques par les Normands. À ce moment-là, le Brésil était en fait « au moins pour les ports normands, un décor de la vie quotidienne » (Bonnichon 1998, p. 19). Il faut donc chercher ailleurs l’origine de ce choix de mettre en scène les « Brésiliens ».C’est une façon que je qualifie ailleurs (Perrone-Moisés s. d.) de typiquement française (ou de typiquement normande en l’occurrence) d’établir des rapports avec les Amérindiens qui expliquerait le fait que 50 Tupinamba libres se soient trouvés à Rouen prêts à jouer le théâtre de leur vie quotidienne. Quant aux 250 matelots normands capables de parler et de se comporter « comme des Brésiliens », l’intensité des rapports commerciaux entre la Normandie et le Brésil suffirait sans doute à rendre compte du fait qu’un grand nombre de Normands connaissait la côte brésilienne. Mais c’est la qualité de leurs relations avec les Tupinamba qui expliquerait leur connaissance de la langue et des façons de faire de leurs alliés. En effet, les matelots français vivaient dans les villages tupi pendant des mois45, en attendant que les bateaux soient chargés avec du bois-Brésil, chaque fois qu’ils allaient au Brésil, et nombreux étaient ceux qui y allaient tous les ans. Les Français vivaient donc avec leurs alliés et partageaient leurs vies : dans les villages, ils allaient vêtus « en la mode [des Brésiliens] », ils les accompagnaient à la chasse et à la pêche, ils fabriquaient des pirogues (ils auraient même appris aux Tupi comment en faire de plus grandes), ils les aidaient à construire et réparer les maisons et les palissades, ils prenaient part aux rituels, partageaient des récits et des repas (on disait même que certains prenaient joyeusement part aux repas anthropophages… et mangeaient des ennemis avec leurs alliés). C’est cette familiarité qui les rendait capables de représenter si parfaitement les « sauvages » Brésiliens. Certains des commentateurs ont été tentés de voir dans ces matelots l’aspect irréel du spectacle (Massa 1975, p. 111)46. Toutefois ces matelots étaient, dans un sens, aussi « authentiques » (ou non) que les « sauvages » eux-mêmes dans ce théâtre car, après tout, il s’agissait, pour eux aussi, de mettre en scène leur propre vie là-bas, sur la côte brésilienne.Le commerce dont dépendait Rouen était fondé sur cette vie des Français dans les villages, sur ce qu’elle engendrait – comme proximité, familiarité, partage –, sur ce qu’elle signifiait – comme disposition à l’apprentissage, au partage, à l’alliance. Dans les villages tupi de la côte peuplés par des alliés des Français, il y avait toujours, en plus des matelots de passage et autres visiteurs, quelques Français résidents. Dans les plus grands villages, on trouvait toujours un ou deux interprètes : les fameux « truchements », aussi appelés « truchements normands », non par hasard… Ces interprètes étaient le corps de l’alliance, constituaient sa base et son expression la plus emblématique : ils arrivaient, en général très jeunes, en Amérique, y devenaient adultes, tuaient leur premier ennemi, se mariaient, se transformaient quelquefois en guerriers respectés, mouraient parfois à la guerre, à côté de leurs alliés tupi. Dans ces groupes qui devenaient les leurs, ils avaient des enfants, nombreux (voire trop nombreux) selon les sources portugaises, « considérés comme des indiens tupinambás et […] plus barbares qu’eux » (Soares de Sousa 1971, p. 331). Devenus gendres, beaux-frères, beaux-pères, alliés dans ce sens également et membres à vie des groupes alliés, ils assuraient la communication, étaient eux-mêmes le moyen de connection, gages et symboles de l’alliance. Les « truchements », une vraie institution, constituent une des particularités des alliances franco-amérindiennes qui les distinguent des relations entre les autres Européens et les Indiens d’Amérique jusqu’aux premières décennies du xviie siècle. Ces Français ou, dans le cas présent, ces Normands étaient des alliés à part entière, qui échangeaient avec les Tupi des mots, des biens et des personnes, vivaient avec eux, parlaient leur langue, participaient à leurs rituels, et partaient en guerre avec eux, contre leurs tabajara.Comme représentation de la realité tupi, la pièce de Rouen étonne finalement par une absence, celle du cannibalisme. La guerre fut représentée, mais il manqua ce qui était son élément central, la mise à mort rituelle de l’ennemi au centre du village et sa consommation par le groupe d’alliés réunis. Remarquons malgré tout que, si l’anthropophagie ne figure pas dans cette mise en scène, par ailleurs si riche, de la vie tupi, le mot « cannibale », lui, est bien présent dans le texte qui la décrit. Tous les spectateurs savaient bien que les Tupinamba étaient des « cannibales » : leur renommée comme modèles même du cannibalisme s’était en effet déjà répandue en Europe et, en France, au xvie siècle, « cannibale » était synonyme de « Brésilien » (Lestringant 1994, p. 69).Au bout du compte, ce qui était en jeu à Rouen, ce n’était pas une représentation fidèle de la vie des Tupinamba. Car il s’agissait moins de mettre en scène les « Brésiliens » que l’alliance avec eux et qui rendait possible le commerce transatlantique, commerce auquel était liée une partie importante des habitants de la ville, ce qui explique pourquoi l’accent a été mis sur les batailles entre Européens et entre Tupi, à travers leur redoublement. C’était cette alliance que la ville voulait montrer au roi 47 avec sa « fête brésilienne ». Les entrées royales n’avaient pas vraiment pour but l’amusement ; c’étaient, on l’a dit, des démonstrations de force de la part des villes qui les organisaient. Or, la force de Rouen, pendant le xvie siècle, fut sans aucun doute son alliance avec les Tupinamba.*Remerciements : La première version de cet article a été préparée pour le groupe « Re-presenting indigeneity : the historic and contemporary display of “Indians” in national and international public spheres » (ANT 22), coordonné par Laura Graham, dans le cadre du 52e Congrès International des Américanistes, Séville, 17-21 juillet 2006. Une deuxième version a été présentée au séminaire du NuTI, Museu Nacional, à Rio de Janeiro et au Séminaire des Américanistes, à Paris, respectivement en novembre et décembre 2006. Je remercie tous ceux qui ont contribué à ce travail par leurs commentaires et suggestions, en particulier Laura Graham, Eduardo Viveiros de Castro et Jean-Pierre Chaumeil. FAPESP et CAPES/COFECUB ont financé mes séjours à Séville et à Paris.* Manuscrit reçu en septembre 2007 et accepté pour publication en décembre 2007.