{"word_count": 1054, "character_count": 6359}
L’Archive du lundi n°18 - Esteban au 31Nouvelle percée, cette semaine, dans l'« intrahistoire » de l’Institut d’Études Hispaniques avec l’ajout d’un nouveau tableau à notre galerie de portraits : celui de Claude Esteban proposé par Maria Zerari ou l'hommage d'une ancienne élève à un professeur d'exception.Esteban au 31 :« Exercice d’admiration »« Au temps de l’encriermême les motsavaient une odeur de violette »(C. Esteban, « Morceau de ciel, presque rien »)Par la grâce de son œuvre, Claude Esteban est devenu matière littéraire, matière à penser : témoin ces essais, thèses ou colloques qui ravivent son nom, lui épargnant le risque d’être lettres mortes dans les tombes encyclopédiques. Hommages et lectures rendent présente une œuvre, à la note grave et aux bonheurs constants, qui n’a nullement besoin de moi, bien que, à l’occasion, je puisse avoir besoin d’elle. Par-delà le poète et l’essayiste, par-delà le traducteur et l’éditeur, l’homme de livres et le scrutateur d’images, il y eut l’enseignant qui fit (sa) carrière à la Sorbonne, que beaucoup ont gardé en mémoire et dont je me souviens.Il est des professeurs oubliables. D’autres, moins nombreux, s’avèrent inoubliables. Claude Esteban fut de ceux-là, de ceux que l’on garde en mémoire en raison de leur savoir, de leurs idées, très éloignées du tout-venant, de leur façon de dire et de faire, et d’un je-ne-sais-quoi qui est le leur.Tel qu’il m’apparut en 1990, Claude Esteban était un professeur expérimenté, un homme affable qui semblait tranquillement enthousiaste et vaguement fatigué. Né en 1935, il devait alors avoir cinquante-cinq ans ; autant dire qu’il n’était que senior quoiqu’un rien senex d’aspect, en dépit de cheveux ¬– certes, grisonnants – qu’il portait un peu longs (tel Baudelaire dans certains portraits) et qui, alliés à une légère négligence dans la mise, rappelaient un peu le style artiste. D’après la « Chronologie » qui clôt le « Travail du visible. Claude Esteban et les arts plastiques », il fréquentait « l’Institut », professionnellement s’entend, depuis l’année 63, année de sinistre mémoire pour le clan Kennedy, mais peut-être de « feliz recordación » pour lui. Après le succès aux concours d’Ulm et de l’agrégation, Esteban était devenu assistant, maître-assistant, puis professeur, au 31 de la rue Gay-Lussac (dite « Triste-Lussac », les jours de pluie, selon Sylvia Roubaud). Ainsi ce fut, il me semble, salle 22 que se tint, cette année-là, le séminaire de DEA de « Monsieur Esteban ».Le séminaire portait sur « l’esprit de la Contre-Réforme dans la peinture espagnole », comme l’atteste l’antique diplôme que j’ai conservé. Je me souviens que, face à Claude Esteban, nous étions peu nombreux. Est-ce cela, ou bien autre chose, qui facilita le dialogue entre lui et nous, ses étudiants ? Et si tel fut le cas, est-ce à dire que Roland Barthes avait raison quand, en évoquant son séminaire de la rue de Tournon, il tenait le nombre restreint de participants pour l’une des conditions de ce qu’il appelait « la circulation du désir » (du désir de penser, de réfléchir en groupe et même de se divertir ou de se désennuyer ensemble comme dans un « jeu de furet ») ? Une chose me paraît sûre, c’est que ce dialogue, fait d’un discours riche et posé de sa part et, du moins au début, d’un pathétique silence de la nôtre, fut fructueux. Le petit groupe que nous formions à ce cours – mais qui étaient donc mes condisciples ? – se prit de passion pour ce professeur, si courtois, si savant, et, par ricochet, pour « le dialogue [qu’il entretenait] avec les toiles du passé » (« L’ordre donné à la nuit »), « toiles » qu’il savait si bien nous montrer et nous donner à voir. Comme l’homme était discret (pudique ?), nous ignorions tout de ses livres de poésie, de ses traductions de Quevedo, Góngora, Guillén ou Paz et, même, de ces nombreux textes sur l’art qu’il avait initiés, en 64, à la mort de Morandi. Discret, c’était comme si, chez cet intense amateur d’art, différent des « studieux » de la peinture, l’élégance du maître consistait à ne parler devant nous, ni de son musée imaginaire, ni de sa collection particulière, fussent-ils, en son for intérieur, des plus précieux. Devenu curieux, à défaut d’être instruit, notre petit groupe tomba bientôt sur de fascinants essais vantant des noms bizarres : Aguayo, Bacon, Ubac, Sima, Chillida… ainsi que sur un texte fondateur autour du suave et « équivoque » Murillo, « Esteban Murillo » (autant de prémices à ce qui viendrait après, les textes sur Picasso, Vélasquez ou Goya). Enfin vint le livre rare, à la couverture bleu nuit ou marine qui, après le nom de l’auteur, affichait l’étrange profil du dieu Janus : un fin volume de l’insigne et secrète collection « L’un et l’autre » que J.-B. Pontalis devait diriger chez Gallimard jusqu’à sa disparition, et dont le titre évoquait peut-être un don, peut-être un cadeau du genre empoisonné. Je ne sais plus ce que mes camarades trouvèrent dans « Le Partage des mots ». Je sais seulement que, pour ce qui me concerne, « je vis midi à ma porte », celle du tiraillement, du choix problématique, de la dualité, de la contradiction, « du dédoublement de la conscience », de « l’intenable » bilinguisme, comme « r-avalé », non triomphant, voire vaincu d’avance, tenu à la fois pour un « moteur » et un « frein » et, par là même, presque aussi encombrant qu’une double pierre dans la bouche. Le parcours accidenté, la quête linguistique, que cette autobiographie décrivait, me tourmentèrent tout autant qu’ils me furent consolation à travers l’élucidation d’un clivage qu’Esteban appelait, avec d’autres, la « névrose de Janus » ou la « bi-frontalité douloureuse ». Le texte « sonnait », « parlait », juste, tout comme son auteur, lequel se trouvait être mon/notre professeur, celui-là même que l’on venait rencontrer chaque semaine au 31 de la rue Gay-Lussac, parfois triste, salle 22, où c’était toujours pur éveil du regard et merveille de l’esprit.Il nous faut conclure mais comment ?« Il faut conclure, dix-septsyllabes, c’esttrop, ce n’est pas assez »(« Morceaux de ciel, presque rien »)Maria Zerari&#160;portrait photographique de Claude Esteban (© Michel Durigneux, source : http://editions-verdier.fr/wp-content/uploads/2014/06/Esteban.jpg).toujours à l’affût des étudiants, la salle 22 au petit matin en ce lundi 22 février 2016 (© Sylvie Montalibet).