{"word_count": 7895, "character_count": 48600}
Etudier l’humour chez les romanciers contemporains dans leurs différentes productions part du constat que le ton vif et impertinent qui fleurit dans la presse d’opinion où ils s’expriment se retrouve fréquemment dans certains passages de leurs romans. Nous allons donc chercher à préciser quelles formes apparaissent, et avec quelles visées, selon la nature du texte. Nous nous demanderons également si à l’inverse, celle-ci conditionne les formes d’humour. Remarquons dans un premier temps que si les supports – presse ou livres – sont a priori différents, il ne saurait s’agir d’y voir une hiérarchie.Le chroniqueur-romancier Manuel Vicent, comme Antonio Muñoz Molina, Alvaro Pombo et bien d’autres, élève la chronique à la même dignité littéraire que le roman. Selon lui, le journalisme est le grand genre littéraire du XXe siècle qu’il permet de comprendre, tout comme le roman le fut au XIXe, l’essai au XVIIIe, le théâtre au XVIIe ou la poésie au XVIe. De fait, on a vu augmenter considérablement le nombre de chroniqueurs qui publient régulièrement dans les grands journaux espagnols, plusieurs dizaines dans les journaux à plus grand tirage d’Espagne – Abc, El Correo, El Mundo, El País, El Periódico de Cataluña, La Vanguardia et La Voz de Galicia…En 2007, l’importante maison d’édition espagnole Cátedra publiait un recueil intitulé Articles littéraires dans la presse (1975-2005) achevant, s’il en était besoin, de relier presse et littérature sous la formulation plutôt ambiguë d’« articles littéraires ». Il contenait cinquante trois textes des plus grands auteurs espagnols contemporains, montrant l’intérêt pour eux tous de bénéficier d’un support de diffusion autre pour leurs écrits. Egalement en 2012, lors du « I Congreso Internacional de Columnismo y Periodismo de Opinión1 », à l’Université Complutense de Madrid, la première des tables rondes était consacrée à la relation entre journalisme et littérature ; on trouvait aussi sur internet une publicité d’un cours sur « Journalisme littéraire et chronique2 », l’association entre les deux se faisant donc, on le voit, dans l’esprit de beaucoup.Certes le lien entre presse et littérature n’a pas attendu la fin du XXe siècle pour apparaître en Espagne ; on le trouvait chez Cervantès déjà et chez Larra au XIXe siècle. Ce qui apparaît à la mort de Franco en Espagne c’est, avec la multiplication des publications, un véritable phénomène, tant il intéresse de nombreux intellectuels, le columnismo3.Nous allons dans une première partie chercher à comprendre le sens du succès de cet espace dans lequel la personnalité et le ton de l’auteur acquièrent une dimension essentielle. Associer columna – billet d’humeur ou chronique, article d’opinion – et fiction serait-ce donc la modernité littéraire ? Puis nous nous pencherons sur un cas particulier. En effet, à la lecture de l’une ou l’autre de ces chroniques, nous constatons qu’outre le ton, on y retrouve une vision et une voix, raison pour laquelle un rendez-vous régulier avec les lecteurs s’établit. Ce qui était la réaction du chroniqueur au monde environnant suscite une attente et même à son tour des réactions. L’humour est l’un des constituants les plus permanents de ces textes. Ce terme, polysémique on le sait, recouvre des réalités qui vont de la vision tendre et amusée à la satire la plus aiguisée. Nous verrons des exemples des formes qu’il peut prendre dans les chroniques de Rosa Montero, rendue célèbre par ses diverses interventions dans la presse depuis 1981. Enfin, et parce qu’elle est aussi une grande romancière, nous examinerons l’itinéraire qui se construit du billet d’humeur au roman sous l’angle de l’humour. Jean Sareil, dans L’écriture comique, parle en effet d’une « irréductible complication4 », autrement dit de « sa profonde unité sous ses disparates et l’impossibilité de faire disparaître son ambiguïté de base ».Columnas et columnistasL’époque contemporaine en Espagne est marquée par deux phénomènes en matière de presse.Au niveau légal, sous le régime franquiste5 la presse était sous le coup de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 qui en limitait la liberté. Les gros changements politiques qui ont suivi – 1975, mort de Franco ; 1977 : légalisation des partis politiques et élections législatives ; puis en 1978, promulgation de la Constitution – ont conduit dès 1977 à l’abrogation de certains aspects de la loi sur la Presse puis à la libéralisation des media. L’article 20 de la Constitution établit le droit à la libre expression et à la non-restriction de ce droit par une censure – au moins directe6.Au niveau du panorama médiatique, un grand mouvement de créations et de disparitions se produit. La plus notable, et qui a des conséquences sur le phénomène du columnismo, est la naissance du grand quotidien El País le 3 avril 1976 (avec 250.000 exemplaires). Divers journaux éditant aussi des suppléments, les espaces d’expression se multiplient. Les actes d’agression qui subsistent un temps envers les journaux pendant la Transition démocratique, sont significatifs de leur rôle : « si la prensa de hoy es atacada es porque la prensa es el reflejo y el motor de un cuerpo social vivo, de un país en marcha hacia la conquista de sus libertades y de sus derechos7 ». Plus récemment encore, les supports eux-mêmes se sont diversifiés avec internet, ses sites mais aussi ses blogs qui constituent un nouveau format. Chacun peut y aller facilement de son avis, plus ou moins éclairé, plus ou moins drôle, plus ou moins fin ou documenté, avec un risque de saturation, de banalisation, d’absence de soin dans l’écriture.Aujourd’hui la presse qu’elle soit en version papier ou numérique8, ne sert pas seulement à la diffusion d’informations. Pour les auteurs, c’est une tribune d’où ils peuvent transmettre leur une vision du monde, un format court pour des textes – essais et même fictions inédites –, qui peuvent ensuite être regroupés dans des recueils. Elle permet d’atteindre un lectorat plus vaste, suffisamment qualifié pour recevoir ce type de publications et non plus simplement les élites politiques ou économiques auxquelles s’adressaient le plus souvent les essais publiés sous forme d’ouvrages. Abordable et facile d’accès, la presse devient le lieu d’un débat intellectuel, tout en créant, il est vrai, les conditions d’une dépendance de l’intellectuel vis-à-vis d’elle comme le regrette le critique Santos Juliá. Se pose aussi la question de la légitimité quant au sujet traité. Ainsi la romancière et chroniqueuse Elvira Lindo, dans un article de 2005 intitulé « Nosotros vivimos del cuento », expose une vision très sarcastique sur ces chroniqueurs qui se multiplient en Espagne, s’expriment sur absolument tout sans rien en savoir véritablement et font de cette activité leur fonds de commerce :España es probablemente el país con más columnistas del mundo. Los columnistas somos producto, mayormente, del fracaso escolar. Con lo cual, en la siguiente generación habrá todavía más columnistas que en ésta. Si ven ustedes que el niño no les sirve para estudiar, el columnismo puede ser una salida, no todos tienen por qué ser fontaneros o actores. Los columnistas somos los que no sabemos de nada, pero vivimos del cuento9.A l’autre bout de la chaîne littéraire, et dans le même temps, de nombreux développements se sont produits du côté de la fiction, jusqu’à ce qu’on évoque même la mort du roman. L’hybridation des discours et le métissage des langages sont à présent constants. Coexistent des formes aux nouveaux noms– roman documentaire, roman graphique, roman de non-fiction, parajournalisme, “journalitt”, fiction factuelle, “faction”… – qui disent cette porosité.On le voit, la relation entre presse et livre mais aussi entre fiction et non-fiction n’est pas celle d’une entrave mais d’un ferment, par la combinaison de genres et de modalités expressives et l’enrichissement mutuel qu’ils opèrent, signe d’une expression littéraire en renouvellement. D’autre part, il ne s’agit plus de cas ponctuels ; les journalistes qui se lancent dans la fiction sont légion, de la même manière que le sont les écrivains exposant leurs préoccupations sociales et politiques dans la presse10.La romancière Almudena Grandes évoque son respect vis-à-vis de l’article d’opinion qui impose un format rigide et régulier, comme un corset qui exigerait de se réinventer. En effet quatre traits sont communs à toutes les chroniques : une périodicité connue, un emplacement fixe sur la page, un titre permettant la différenciation et une signature. On peut ajouter une longueur uniforme et un traitement visuel ou typographique particulier.La première rigidité est donc spatiale ; dans El País par exemple pour une chronique quotidienne on dispose de trente lignes, et jusqu’à quatre-vingt-dix pour les éditions du week-end. Elle est aussi temporelle, puisqu’il convient de s’astreindre à une régularité et gérer l’anticipation demandée quand il faut par exemple rendre le texte quinze jours avant la publication pour les suppléments ou magazines. Hormis ces contraintes, la liberté de sujet et de ton est totale.Ces textes traitent de thèmes variés; tous sont des réactions : face à des événements d'actualité, des scandales du quotidien, des dysfonctionnements de la société, mais aussi révèlent des émerveillements ou des envies de partage. Il s’agit, avec son humeur du moment, de relier une opinion et un sujet qui peut être général comme très précis. L’auteur peut donc exprimer critique ou louange directement, ou encore, partant de cela, le mettre en relation avec d’autres faits, temps ou lieux, comme le ferait un essayiste. Si un lien avec l’actualité de l’information est une nécessité, celui-ci peut n’être que léger et le rédacteur dispose d’une liberté quasi totale pour l’aborder de n’importe quel point de vue, comme le ferait un narrateur.Une fois évacués les débats sur le statut littéraire de la chronique, et sur l’intérêt qu’il peut y avoir à exploiter les deux genres, l’on doit pourtant s’interroger encore sur la fonction du texte, en ce qu’elle pourrait en déterminer la latitude. Le mélange des genres entre journalisme et fiction brouille les limites quant à la notion de vérité. La nécessité d’exactitude dans les faits rapportés par le journaliste ou même le chroniqueur fausse le rapport au texte si elle n’est pas claire – et c’est d’ailleurs tout un enjeu des nouvelles écritures fictionnelles. Mais déjà entre journaliste, éditorialiste et chroniqueur il y a une différence sur ce point. Si le journaliste d’investigation se doit d’exposer des faits avérés, l’éditorialiste, lui, présente une prise de position face à ceux-ci. Le chroniqueur, pour sa part, écrit sur des faits connus mais un peu négligés, ou qui demandent une autre perspective, ou encore utilise quelque nouvelle pour exprimer un ressenti, une analyse propre ou raconter une expérience personnelle qui y est liée. Elvira Lindo réfléchit en ces termes sur son double rôle :El periodismo tiene límites porque no puedes decir cosas que no sean ciertas, ése es el límite que yo creo se está traspasando hoy. Sin embargo en la ficción no debería tener límites, nada más que los de la propia conciencia. Aquí la censura es la que cada uno se ponga. (…) Yo en un libro puedo ir hasta el fondo y mostrar de un modo completo mi más perverso pensamiento, pero en un periódico no. […] Hay veces que creo que los columnistas se creen un poco salvados de eso y piensan que pueden decir lo que sea como si estuvieran exentos. Y no es así11.Apparaissent donc deux autres aspects, la question de la responsabilité du chroniqueur et celle de la présence du lecteur comme narrataire et possible interlocuteur.Son caractère périodique – ou son absence – est un facteur à prendre en compte. Afin de passer du billet ponctuel à la chronique régulière, qui pourra même être reprise dans une anthologie, il est nécessaire pour l’auteur de maîtriser les deux enjeux de l’exercice : savoir écrire et avoir des choses à dire sur le monde environnant. Les romanciers ont donc toute leur place dans les columnas, avec la grande liberté stylistique et la forte personnalité qu’ils peuvent imposer au texte. La columna, qui est un article d’opinion dans un espace régulier qui lui est affecté, pourra être traduit en français par « billet d’humeur » ou « chronique » sans que cela en change fondamentalement les perspectives.La définition du « billet d'humeur » que l’on a communément est celle d’un article d'opinion, souvent court et généralement en première page dans la presse, qui présente de façon sarcastique ou humoristique un événement ou un sujet d'intérêt général susceptible d'attirer l'attention du lecteur, d'apporter une piste de réflexion. Il est par définition le lieu de l'indignation, du coup de colère. L'auteur du billet prend parti. Le ton peut être volontairement excessif, voire violent, afin d'en renforcer l'impact, puisque la quantité d'informations est telle que l'outrance semble nécessaire pour qu'un message soit remarqué. C'est une prise de parole individuelle – ou collective encore que sous un même pseudonyme – qui porte la marque d’un auteur. Le billet d'humeur est parfois proche en longueur de la chronique mais l’auteur y est plus présent. L’un comme l’autre peuvent appeler une réaction. Le lien fort avec le lecteur relève de la complicité. Celui-ci suit un chroniqueur et vient là pour rechercher sa marque, mélange de vision et ton.Voir et dire en sont donc les axes. Souvent, on peut suivre dans ces billets un retour de l’engagement, car l’auteur s’y met dans la position d’un citoyen, au service d’une partie de la société qui n’a pas de voix. Mais cela semble moins fondamental en matière de chronique. Alexis Grohmann ne considère pas que la persuasion est une variable essentielle des chroniques réalisées par des écrivains. Pour lui, c’est justement parce que l’opinion qu’émet l’auteur n’est pas fondamentale. L’est au contraire le fait que dans ces écrits l’auteur cherche à inventer une réalité. L’objectif serait donc purement artistique :Trasciende lo meramente opinativo [la columna de opinión]. No tiene ninguna finalidad pragmático-retórica o persuasiva o sólo la aparenta a veces. Como los otros géneros literarios que cultiva el escritor, sus novelas o cuentos, la columna es un producto de la creatividad estética, mediante la cual la imaginación creativa presenta ideas que no son ni tesis, ni mensajes sino ideas estéticas, ideas que pertenecen al ámbito de la obra artística12.Antonio López Hidalgo insiste pour sa part sur l’importance de ces « licences de création » dont jouissent les chroniqueurs, que n’ont pas les organes de la rédaction des journaux et qui donnent le choix du langage et de l’humour en particulier :Claramente diferenciado del estilo informativo, el lenguaje del columnista busca la belleza en ese difícil equilibrio entre periodismo y literatura, por eso a veces es lírico y metafórico, y otras sarcástico y grosero, y sobre todo desgarrado, porque el columnista expone su opinión ante la realidad, pero sobre todo expresa su estado de ánimo. Una licencia que no le está permitida al redactor de géneros informativos13.Nous le voyons donc, pour un même auteur les frontières entre les divers types d’écrits qu’il fréquente, qu’ils soient fictionnels ou pas, sont souples et fonction du niveau d’implication de la voix qui s’exprime ainsi que du rapport au réel. C’est cette liberté-même qui en fait la richesse et permet le jeu littéraire autour des notions de vision et de voix. Voyons donc comment le passage se fait à partir d’un exemple précis, celui de Rosa Montero, en particulier grâce à un humour très présent.Rosa Montero : du billet d’humeur au roman : l’humour pour se dire et dire le mondeEntre fiction et chronique, le double acte d’écriture n’est pas anodin. Jérôme Meizoz, avec son concept de « posture d’auteur », a montré que le romancier d’aujourd’hui ne peut ignorer qu’il évolue dans un monde médiatique et qu’on va le reconnaître. Rosa Montero, qui se définit comme « journaliste écrivain », refuse toutefois l’idée d’une lecture de l’un orientée par l’autre : Yo creo que sucede poco…. Es decir, tengo probablemente la soberbia tonta de creer que mis novelas tienen suficiente fuerza narrativa como para hacer olvidar al lector a las pocas páginas que soy yo quien las escribe. Y de creer que mis columnas están lo suficientemente razonadas como para alejarlas de esa nebulosa que siempre es una novela14.La femme et l’œuvre :Née à Madrid en 1951, elle fait des études de journalisme et de psychologie. Elle publie dans différents media et travaille avec des troupes de théâtre indépendant, comme Tábano. Elle commence son activité professionnelle par la presse. Depuis fin 1976 elle travaille pour El País et acquiert sa notoriété dans le supplément dominical. Elle y réalise d’abord des interviews remarquées pour la vivacité de leur ton. Elle publie d’ailleurs vingt de ces entretiens réalisés de 1977 à 1981 dans Cinco años de País (1982). Elle est la première femme en Espagne à se voir octroyer le Prix pour la réalisation d’entretiens en 1978. Elle reçoit aussi le Prix National de Journalisme en 1980. Elle devient rédactrice en chef du supplément dominical de El País en 1980-1981.Sur les premiers fondements de la démocratie, la liberté d’expression l’autorise à traiter des sujets qui ne l’étaient pas auparavant. Son écriture est sans concession ; elle n’hésite pas à traiter ses cibles d’idiots ou de voleurs… mais elle utilise un large éventail de ressources expressives. Elle est considérée comme l’initiatrice d’un style journalistique où la qualité de l’écriture est fondamentale.Figure marquante d’un journalisme renouvelé, elle est extrêmement prolixe et avoue n’avoir pas conservé la totalité de ses écrits, perdus au fil du temps et au gré de ses changements d’ordinateurs. En faisant des recherches principalement dans l’hémérothèque de El País, on retrouve une cinquantaine de textes par an, soit sur trente-sept ans, autour de 1800 articles15 dont plus de la moitié sont des billets d’humeur ou articles d’opinion. Une seule fois, elle a regroupé ses articles en un recueil La vida desnuda16 sous-titré de manière explicite « Una mirada apasionada sobre nuestro mundo ». Y sont regroupés quatre-vingt dix-huit articles publiés sur la décennie 1983-93. Elle les a elle même choisis et organisés en huit grandes parties qui marquent ses grands domaines d’intérêt et selon lesquels nous pourrions envisager de classer l’ensemble de sa production: El más acá (11), Cosas de la vida (18), Nosotras (12), Nombres propios (6), Amor y desamor (7), Los otros mundos (18), En el fin del milenio (18), Dolor de corazón (8). Ici ou là, elle rajoute des notes manuscrites qui insistent sur un point ou en apportent un prolongement, avec la conséquence de renforcer sa présence en tant qu’auteur17. Par voie de conséquence, ces articles, au départ inscrits dans la temporalité de leur publication périodique, acquièrent la permanence, marquant si besoin en était, que par leur forme et leurs enjeux, leur vocation est celle de la durée.Concernant ses articles d’opinion, elle mène deux chemins réguliers dans la presse. La longueur de la contribution semble apporter une nuance dans le sens où cela conditionne le contenu, et finalement aussi le style ; nous choisirons donc d’employer les deux termes billets d’humeur et chroniques :-tout au long de ses columnas, que nous pourrons appeler « billets d’humeur », publiés en dernière page de El País, elle s’implique personnellement dans un discours qui la révèle dans ses inquiétudes et ses combats, dans ce qui la fait sourire. « En mis artículos de última página de El País, estoy más a servicio de la realidad y de las necesidades sociales. Creo que en cierta medida me debo a las causas más desfavorecidas. No siempre me ciño a eso, pero digamos que tengo una parte de sentido de servicio18 ».-Ceux qui sont publiés dans le supplément du dimanche et qui figurent sous la rubrique « Maneras de vivir », très liés à la figure de leur auteure, qui de fait apparaît parfois humanisée par la présence de sa photographie, on les nommera « chroniques ». Ils s’avèrent plus réflexifs et intimistes : « En mis artículos del suplemento dominical me siento mucho más libre, hablo de reflexiones generales, de la vida, del arte, de la muerte, son artículos mucho más existenciales, más literarios19 ». L’humour est là plus filé, tendu plus longuement vers le contenu du message.-Elle est aussi amenée à accepter des engagements autres – comme une contribution mensuelle en 2013 dans La Montagne, mais la périodicité en est moindre. Le cumul de tous ces engagements entraîne pour elle la nécessité de trouver sans cesse un angle à observer : « Te obliga a llevar un huertecito de ideas en la cabeza que vas regando y desarrollando mentalmente20 ».Elle confirme : « quizás no me guste mucho la palabra militante pero sí el periodismo tiene siempre una vertiente utilitaria y un compromiso, una vertiente de portavoz social y en este sentido sí que escribes intentando cambiar cosas21 ».Avec sa vision des choses et sa voix, on pourrait dire sa « patte », elle acquiert un lectorat régulier. L’article d’opinion relevant d’une modalité communicationnelle, les lecteurs approuvent ou pas, en se rendant au rendez-vous, voire s’expriment en retour22, dans ce que Jean-Pierre Castellani appelle « algo parecido a una tertulia escrita23 ».Les deux axes qui font la force de ses chroniques sont un regard et une forme. Qu’elle souligne des faits passés inaperçus dans la presse informative, qu’elle apporte une analyse propre ou un positionnement, ses chroniques disent un monde dont elle se sent faire partie et qu’elle ne renonce pas à faire évoluer. Utilisant toutes les ressources dans sa volonté d’alerter et d’impliquer, elle passe continuellement du « je » au « nous », signe du partage d’une destinée commune, émergence d’une voix collective pour dire une vérité sociale. L’humour interpelle, qui se glisse entre les mots, tant la capacité de synthèse s’y impose :A menudo los abordo casi como un rompecabezas, como poder meter en un especio tan breve, 29 líneas, tantas cosas, la tesis, la antítesis, la conclusión, las dudas razonables, el adorno literario24...Preuve de cela en 1999, des textes de Rosa Montero (avec ceux de Rosa Regás) ont été directement utilisés par le metteur en scène Jesús Cracia dans sa comédie Sólo los peces muertos siguen los cursos de los ríos, donnée au théâtre Alfil de Madrid, dans laquelle il disait chercher l’immédiateté de l’article d’opinion : « Busco un teatro inmediato, que hable de ahora y de hoy25 ».Lorsque le jeu domine et qu’est porté un regard amusé sur le monde, l’écriture prend le pas sur l’opinion. Son « je » n’est alors pas forcément elle-même. Alexis Grohman, spécialiste de la columna, soutient que dans le cas des columnistas qui viennent du monde littéraire, la manière d’être qui parvient au lecteur est fictive :Las columnas de escritores configuran un ‘yo’ autorial ficcionalizado, un columnista que es narrador y se convierte también en personaje (un sujeto que es también objeto). (…) Este ‘yo’ que se configura en las columnas es una máscara26.Rosa Montero crée une forme au service d’un fond engagé, d’une révélation d’elle-même par des aspects de sa vie évoqués explicitement ou implicitement. L’utilisation de l’humour dans l’article d’opinion où Rosa Montero cherche aussi à se dire elle-même facilite la communication par sa fonction phatique27. Si elle peut exprimer sa colère, elle porte souvent un regard bienveillant sur le monde. Son sens de l’humour est une marque qui attire et retient le lecteur. Bien sûr, il faudrait pouvoir définir ce qu’est l’humour, ce que cherchent à faire nombre de chercheurs qui travaillent sur le comique, le risible, le rire. Les différentes acceptions du concept évoluent en outre selon le temps et l’espace où il se manifeste, et même en fonction des individus en présence (émetteur/récepteur) et de leur mode de relation.Catherine Vincent, dans Le Monde, reconnaît dans l’humour cet « état d’esprit fluide comme l’humeur28 ». Il n’est donc pas étonnant que le « billet d’humeur » lui fasse la place belle29. Interrogée sur sa conception du rôle de l’humour, Rosa Montero répond : « El humor me parece una herramienta de conocimiento y de expresión del mundo esencial… creo que mitiga la estupidez de la autoimportancia30 ». Serait-il alors une étape avant que n’éclate la colère ? La réponse est non, il est pour elle une valeur en soi : « un logro en sí mismo. Una conquista ». Fabiola Morales, qui a publié une thèse très complète sur le fonctionnement de l’humour dans le journalisme d’opinion, propose cinq caractéristiques qui marquent le recours à l’humour31 :1. Tendance à représenter la réalité comme dévaluée.2. Traitement ludique.3. Structure tridimensionnelle du message.4. Décalage ou mise à distance entre le contenu apparent et le contenu réel du message.5. Renforcement significatif du contenu réel.Le processus humoristique est composé d’une série d’éléments qui permettent au columnista de dissimuler sa propre opinion. Son opinion vraie doit rester cachée, principalement aux yeux de ceux qui sont visés par ses flèches et c’est au lecteur lui-même de la découvrir.Une des composantes visibles et importantes du billet de Rosa Montero pour dire le monde, c’est d’abord l’ironie, le sarcasme, la caricature, la satire. La volonté de convaincre par une réduction à l’absurde d’une thèse contre laquelle elle s’insurge, la mise en parallèle d’idées ou de faits, la répétition, la personnification ou au contraire la réification en sont des moyens. Façon de distordre le récit, l’exagération par exemple est un élément extrêmement employé. Elle qui ne souligne pas une grandeur mais au contraire une absence, pour être drôle ne doit pas être justifiée. Plus le texte est court, plus l’humour se doit d’être allusif et cherche l’efficacité. Le décalage amusé, l’ouverture à l’absurde, permettent de relativiser, de dire et donc de construire le message.Son utilisation permet également une lecture plus détendue et amène de la réalité. S’il arrive à son humour d’être grinçant, il existe aussi un humour bienveillant. Ainsi par exemple le langage de la rue par lequel Rosa Montero se met à portée du lecteur, permet encore de glisser une critique ou une insulte, mais plus légèrement.L’humour se manifeste aux frontières ou aux lignes de fracture de l’organisation sociétale. C’est lui qui lui permet d’éviter le dogmatisme ou le moralisme, faisant de ses textes une littérature « plastique et du coin de l’œil32 ».Rosa Montero est ancrée dans son présent et s’intéresse à tout ce qui l’entoure, de la politique à la société, de la collectivité à l’individu, cherchant une éthique sociale. Non-conformiste, elle n’hésite pas, mais ce n’est qu’un exemple, à affronter un monde masculin, voire machiste marqué par quarante années de l’éducation national-catholique du régime de Franco. Dès ses premiers textes, elle inspire à Francisco Umbral le féminisme en action, avec « las botas de siete leguas de su feminismo dulcemente vindicativo33 ». Elle oeuvre dans ses écrits pour un changement de mentalité à partir d’une période, la Transition démocratique, où l’Espagne sort marquée par le lourd héritage moral, social et culturel du franquisme. L’évolution de ses sujets anticipe sans tabou l’évolution de la société, participant à la naissance d’une conscience féministe, sans chercher de revanche. Elle ne lutte pas contre les hommes en général, qui peuvent parfois être des victimes. La condition de la femme et ses archaïsmes la préoccupent34. Elle se dit « anti-sexiste » et s’implique en tant que femme pour plus de liberté, d’égalité, d’indépendance, en épinglant les préjugés, les stéréotypes et les lourdeurs – le poids de l’Eglise catholique par exemple –, avec son ton impertinent – qu’on pouvait trouver chez Carmen Rico Godoy dans Cambio 16. Aujourd’hui elle s’intéresse à la question de la violence faite aux femmes. Surtout elle stigmatise la lenteur du changement. Avec ses articles « en recroisement », c’est-à-dire plusieurs sur le même thème, tour à tour elle analyse, s’insurge ou se moque. Son engagement dépasse la cause féminine : société, politique, condition humaine, elle dénonce soumission et aliénation. Et l’humour l’aide à déconstruire les discours sociaux autoritaires, lorsqu’elle se moque des normes de bienséance, du formatage socio-culturel. L’humour est fondé sur des clichés et des a priori, de genre par exemple. Il révèle les pratiques discriminatoires. Bergson a déterminé que le rire était causé par « (du) mécanique plaqué sur du vivant35 ». La mécanique des idées toutes faites de la société s’applique tout particulièrement aux femmes. Quant à l’impact effectif que peut avoir l’humour, Marianne Camus a montré que même imparfait, il existe : « si la moitié de l’humanité ne le perçoit pas ou le perçoit mal, l’autre se libère un peu, grâce à lui, de la mécanique des stéréotypes de genre36 ».Au niveau de la structure des chroniques de Rosa Montero, on a souvent la sensation d’un dialogue, d’une conversation entre amis. Pour parvenir à établir sa visée, selon les cas, critique, ludique ou cynique, elle explique, donne son avis, questionne, cherche à convaincre. Au-delà de l’approche intuitive que nous pouvons en avoir, il s’agit de repérer les procédés mis en oeuvre. L’humour vient des situations comme du langage. Elle joue du mélange humoristique des tons, faisant naître tantôt un sourire crispé dans la critique, tantôt un sourire paisible plein l’indulgence.Critique : deux exemples du « sourire contre » :Dans le cas d’une vision du monde acerbe, l’humour emprunte différentes formes : l’ironie, le sarcasme, l’humour corrosif. Par la dérision et des questions insidieuses, Rosa Montero met en relief les lieux communs qui empêchent de remettre en question l’état du monde.Elle ne se contente pas de s’indigner, mais elle démonte les rouages de la société. C’est pourquoi « l’humour n’est pas incompatible avec ce qui ne lui appartient pas exclusivement mais y introduit une coloration, une inspiration37 » comme l’a montré Jean Cazeneuve ; il parvient à « faire baisser la tonalité de ce qu’on aurait pu exprimer directement, faire semblant de méconnaître le caractère pathétique de ce dont on parle » dans une fonction de persuasion. Notons que chez Rosa Montero le ton se fait plus incisif quand la critique sociale est plus forte. Prenons l’exemple de « No este Rey », écrit lors du scandale du safari du roi Juan Carlos au Bostwana :En las críticas contra el Rey de estos días suele haber una frase agradeciéndole “sus grandes servicios al país”. Se refieren a que en el 23-F apoyó la democracia. Yo creo que al defender la legalidad simplemente hizo su deber, así que eso de los “grandes servicios” me parece una hipérbole cortesana. Pero vale, vamos a agradecérselo, porque desde luego lo podría haber hecho mucho peor, como tantos monarcas que la pifiaron a lo largo de la Historia.Siempre pensé que tanto la monarquía constitucional como el sistema presidencial tienen sus pros y sus contras. Pero desde que he visto las fotos del Rey convertido en un vetusto Gran Soberano Matarife en África (más parecido a Idi Amin que a la Reina Margarita de Dinamarca, por poner un ejemplo), me ha entrado un frenesí republicano.(…) La crisis arrecia y tal vez no sea el momento de cambiar el sistema. Pero sí podemos cambiar a este Borbón: que se vaya. Mientras tanto, y para hacer dedos, echémosle de la presidencia ecologista de WWF38.Le pouvoir officiel est critiqué dans la comparaison parodique avec un célèbre dictateur africain et par le refus d’accorder au roi un nom qui l’individualise. On a la sensation d’un étau de critiques qui se resserre car on repère également le procédé énonciatif de l’emploi de la première personne du singulier qui glisse à la première du pluriel, et explose dans un impératif virulent.L’humour exerce également une fonction de mise à distance par un procédé de jeu sémantico-référentiel, par exemple dans la chronique « Parejas » :La pareja es un extraño animal bicéfalo de costumbres en general privadas, si bien suele manifestarse de manera más abierta en estas fechas navideñas, entre nubes de polvorones y surtidores de champaña barato39.Ici apparaît plus fort le plaisir du jeu. L’humour est partie intégrante de l’expression littéraire. Il y a alors une possible relativisation de la critique. Mais la présentation souvent mêlée des points de vue, rend difficile l’interprétation de l’ironie. De quel côté est-elle ? La critique est-elle réelle ou feinte ?Indulgence : deux exemples du « sourire avec » :Dans « Llorando en los Juegos Olímpicos », écrit à l’occasion des Jeux Olympiques de Londres de 2012, le texte jette un regard sur ceux de Barcelone de 1992, ce qui permet de voir l’évolution de la société espagnole entre ces deux bornes :(…) Los JJOO son como magdalenas proustianas en calzones de lycra que nos catapultan inmediatamente a la atmósfera de unos años ya perdidos.(…) Y también se han juntado y se han separado parejas, han nacido y crecido niños, hemos tenido amores y desamores, fracasos y triunfos, nos han contratado y despedido, hemos abierto y cerrado empresas ; en fin, veinte años sí son mucho, diga el tango lo que diga.(…) Recuerdo que los Juegos Olímpicos de Barcelona fueron la mayoría de edad de la joven democracia española. Mejor dicho : fue como el típico baile de quinceañera, porque justamente en el 92 cumplíamos quince años desde las primeras elecciones del posfranquismo. !Y cómo nos conmovió, cómo lo disfrutábamos !(…) El país entero moqueaba de emoción. Era nuestro baile. Ya éramos adultos40.L’humour qui apparaît ici est une sorte de comique amer fondée sur l’observation des contradictions entre un idéal qu’était l’espoir du passé et une réalité tout autre, dans « un entremêlement de gravité et de mise à distance41 ». L’image insolite des madeleines de Proust portant caleçon en lycra va introduire l’idée de la mémoire d’un passé d’espoir révolu, stimulée par ces nouveaux J.O. La Nation entière est vue sous les traits d’une adolescente de quinze ans pleine d’espoir pour son premier bal, et hoquetant d’émotion lors de son passage à l’âge adulte. Et le bilan, vingt ans après, est net. Vingt ans c’est beaucoup, et rien n’est plus pareil, contrairement à ce que dit le supposé bons sens populaire exprimé dans un rapprochement avec les paroles d’un célèbre tango. La première partie du billet avait même fait apparaître une jubilation partagée, le plaisir de s’être vus « protagonizando nosotros esa brillante realidad », ce « nosotros » en italique « con complejo de pobres y sabiéndonos anómalos en nuestra dictadura ».Dans le deuxième exemple, « Serios », le regard se porte sur le peuple espagnol dans son ensemble, interrogeant les responsabilités des politiques, des financiers et des grandes entreprises dans la crise qui écrase actuellement l’Espagne :A lo largo de los últimos años he escrito varios artículos hablando de la responsabilidad colectiva de los españoles en esta crisis. O sea : de la falta de sentido cívico, de lo bien que nos caen los pícaros, de los fontaneros que ofrecen facturas con y sin IVA, de las familias endeudándose por encima de sus posibilidades, de los votantes volviendo a votar a los mangantes como si tal cosa. En fin, el razonable mea culpa habitual. Pero esta mañana he tenido una cegadora revelación : todo esto no es verdad. O, al menos es una verdad muy relativa. Porque España es un país serio, maldita sea42.Avec amusement et tendresse, elle épingle plusieurs des petits travers reconnus chez les espagnols, se rangeant avec humour au côté des cibles de ses critiques. L’humour ici mène à la reconnaissance d’une identité inséparable de l’altérité comme l’a montré Kirkegaard43. Rosa Montero sourit d’elle-même et avec les autres. Puis dans un mouvement d’auto-défense et dans une affirmation de soi, elle attaque les véritables responsables dont elle dit : « No nos merecemos tanta morralla ». Alors après avoir souri et compati, se glisse l’ironiste, qui lui, cherche à exclure.L'humour, outil de l'intelligence, qui fait penser les gens, est aussi utile. Il permet à Rosa Montero de mettre en évidence et de détruire d’anciennes valeurs ou certitudes, proposant une nouvelle hiérarchie axiologique. C’est bien une des voies pour approfondir la description du monde. Nous avons demandé à la romancière si on pouvait faire de l’humour sur tout. Elle répond :Casi de todo. Pero hay cosas tan sangrantes y tan en carne viva que no admiten el humor. Por otra parte, hay muchas formas de humor…. Un humor despreciativo, ofensivo y cruel contra las víctimas de lo que sea es inadmisible44.Ainsi, qu’une femme politique du PP ait déclaré à propos d’un déguisement qu’elle porterait pendant le carnaval : « “Como están de moda los desahucios, me voy a disfrazar de vagabunda” », ce qu’elle a ensuite voulu justifier par un supposé « sens de l’humour » nécessaire en temps de crise, paraît à la chroniqueuse révéler une grotesque ignorance de la souffrance des victimes, proche de la cruauté.Nous nous sommes alors demandé quel rapport il pouvait y avoir en matière d’humour entre les écrits de type journalistique dans la presse et dans la fiction. Rosa Montero expose ainsi sa conception des genres, très marqués par le rapport au réel :Son géneros completamente distintos, dos maneras antitéticas de acercarse a la realidad. En el periodismo la claridad es un valor : cuanto más clara y menos equívoca seas, mejor. En novela, la ambigüedad es un valor ; cuantas más lecturas tenga la novela, incluso contradictorias, mejor. En periodismo escribes de lo que sabes, lo que has investigado, lo que has preguntado ; son verdades notariales, es decir, de las que un notario podría dar fe ; y en novela escribes de lo que no sabes que sabes ; son verdades metafóricas, simbólicas, mucho más profundas45.Le monde fictionnel de Rosa Montero est constitué de douze romans46 ainsi que de la participation à des recueils de nouvelles. Ses premiers pas dans la fiction qui portent le titre évocateur de Crónica del desamor, sont marqués par une forte influence formelle et stylistique de la chronique, même si Rafael Conte n’y voit pas « una novela de periodista47 » – association clairement péjorative – comme il en fleurit actuellement. La toute nouvelle romancière évoque ses deux premiers romans comme des « narrations adolescentes, d’apprentissage », où elle a du mal différencier son positionnement, l’auteur implicite restant très proche du chroniqueur48. Mais elle se libère de ce lien envahissant pour ne garder que l’ambigüité qu’elle apprend à manipuler, dans ce qu’elle appelle aussi la « necesaria inutilidad de la literatura de ficción ».Mais même une fois cette maturité narrative acquise, si le monde de la fiction et celui de l’article d’opinion sont de nature distincte, rien ne les empêche d’aborder un même problème. Les sujets se retrouvent car l’écrivaine continue inlassablement d’explorer les questions d’identité, de manque de fiabilité, de mémoire, de relation entre individu et pouvoir, d’action sur la destinée individuelle ou collective.Au niveau stylistique, entre un passage de chronique et une séquence de roman, il peut y avoir confusion dans le propos et dans le ton. Certains passages de romans pourraient facilement constituer une partie de chronique journalistique. Le professeur Pilar Vega parle de la chronique comme d’un « micro-essai49 ». Or une réflexion fouillée d’un personnage ou une pensée qui l’effleure peuvent emprunter cette forme, dans un commentaire ou une digression. De la même façon il arrive qu’un personnage ou un narrateur portent un regard neutre qui instaure pourtant une généralisation sur un point ou un problème. Dans les deux cas, on relèvera également la portée comique de la digression et de la parenthèse.Mais les deux types d’écrit révèlent un positionnement différent. Non pas d’analyse du monde puisque le regard peut être aussi précis, mais en matière de focalisation par rapport au flux d’information. Rosa Montero l’exprime ainsi :en mis novelas, escribo para aprender. El sentido de escribir ficción es la búsqueda del sentido de la existencia. Y no puedes empezar ese viaje de conocimiento llevando previamente las respuestas. En periodismo, en cambio, expones tus ideas50.Si dans les deux cas elle emploie l’ironie, la citation et le pastiche, l’humour se fonde sur « un jeu subtil, de caché/montré51 » encore plus varié dans le roman. C’est dans celui-ci en effet que la situation en matière d’humour est la plus complexe. Il relève de deux types, comme l’a montré Sébastien Hubier : « l’un provenant de l’organisation du récit (modalités d’apparition des personnages, jeux narratoriaux de rétention et de progression des informations, agencement des différents registres de la drôlerie, de la satire, de la farce, de la bouffonnerie et du grotesque) (…), l’autre qui provient des personnages même52 ». Leur programme narratif peut ainsi les placer en porte-à-faux. Ainsi les recours à l’humour s’avèrent démultipliés en fonction des positions d’élocution, de la configuration du système des personnages, du décalage avec le système axiologique qui se dégage, passant du niveau le plus vaste de l’organisation du récit à celui plus ponctuel d’une intervention d’un personnage.Prenons ici un exemple de roman où tous les jeux de l’humour de ces différents niveaux apparaissent dans un empilement : La loca de la casa (2003). Il s’agit d’un livre sur la fiction, qui s’annonce comme autobiographique et ressemble à un essai sur le monde de l’écriture, sur le roman et les faiseurs d’histoires, qui pourrait bien être une série d’articles. Cependant ce témoignage, très subjectif, où l’auteur révèle son intimité tantôt avec ironie tantôt avec un humour bonhomme, ses lectures, ses souvenirs et ses peurs, contient plusieurs pièges. D’une réflexion métalittéraire à une anecdote, les chapitres s’enchaînent et la structure révèle la fracture de l’illusion de réalité. Une première fois, pp. 30-31, pour servir d’exemple à la notion de passion, elle raconte brièvement une de ses aventures avec monsieur M., acteur à succès :Salimos los cuatro, efectivamente, y es probable que M. Fuera inteligente y encantador, pero, como él no hablaba español y yo por entonces no sabía inglés, no puedo decir en puridad que fuera capaz de comprobarlo. (…) En aquella época, además, yo le daba demasiada importancia a la palabra ; consideraba que la palabra era mi fuerte, mi arma secreta : así como otras seducían agitando melenas rubias o largas piernas, a mí siempre se me daba mejor cuando contaba cosas. Para que un hombre me atrajera de verdad, yo tenía que creer que nos comunicábamos. (…) hicimos el amor53.Une deuxième fois, elle reprend le même épisode du repas avec son ami Pilar Miró et le fameux acteur M. Mais cette fois, il s’agit de réfléchir à la violence du désamour et aux mensonges des medias. Le récit prend une autre tournure. Certes elle se rend chez lui, dans son appartement de La Torre, « un ensueño fálico y algo papanatas de modernidad54 », mais il a un malaise et par une série de circonstances invraisemblables et mystérieuses, elle s’enfuit et « él jamás me perdonó. No quiso saber nada más de mí. / Yo estaba en el infierno55 ». Le sourire du lecteur vient du jeu que lui propose la romancière lorsqu’il comprend que la biographie est romancée, mais aussi de son regard sur les éléments adjacents : une tour ultramoderne, les blondes… Il avait pu sourire de la même manière à la lecture de l’une de ses chroniques de 2013, « Esas caras », à propos de ces filles qui utilisent leur blondeur comme un atout. Rosa Montero écrivait:Que una rubia se queje de que por ser rubia la consideran como tonta me parece una prueba de necedad. (…) A qué viene resaltar con ñoño mohín lo de su rubiez, si no es porque justamente ha utilizado siempre esta rubiez como cualidad profesional más destacada. Pobres rubias del mundo, altas o bajas, guapas y feas : rubias pelonas y complejas, que vuelven a ser encerradas (…) en la caricatura vacía de la chica neumática agarrada a un diamante56.De la répétition, de ses incongruités naît la fantaisie. Dans la biographie de la romancière que La loca de la casa est supposée être, Rosa n’a pas cette sœur Martina dont elle parle avec un tel luxe de détails, pour mieux se dire elle-même, avec humour : autant l’une gère tout « con facilidad inhumana y siempre está tranquila y relajada (…) en un entorno de plácida domesticidad », autant l’autre avoue : « corro agitadísima por mi casa y por la vida como si me hubieran robado un día del calendario y creo que lo único que sé hacer es escribir57 ». En fin de comptes, ce sont les mots eux-mêmes qui forment cette vie, représentant une possible vérité ou un mensonge, un souvenir comme une invention : « mi hogar es el interior de mi cabeza. Martina, en fin, es una hacedora, y yo soy sólo palabras ».Car « écrire » ne se limite pas à l’un seul des types d’écrits que nous évoquons depuis le début de cet exposé. Nous laisserons donc à la narratrice-auteur de La loca de la casa les mots pour achever le parcours que nous avons voulu mener sur du billet d’humeur au roman :Ayer me reservé el día entero para escribir. Y cuando digo escribir, así, a secas, sin adjetivos, me estoy refiriendo a los textos míos, personales : cuentos, novelas, este libro. Como también soy periodista, escribo muchas otras cosas ; en realidad me paso el día amarrada a la pantalla del ordenador, como galeota encadenada al remo. Pero el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la narrativa, que es una actividad íntima y esencial58.Intime ou social, certes, mais les deux ne sont-ils pas réunis dans le même individu ? Ainsi, l’humour qui imprègne anecdotes, vraies ou fausses confessions et révélations, par le biais d’une adjectivation hyperbolique ou décalée, de comparaisons insolites, de situations crues, s’entremêle avec les réflexions théoriques sur le roman. Le lecteur peut alors sourire avec celle qui, en outre, est devenue personnage de fiction et narratrice de cette fantaisie littéraire, toujours cette Rosa Montero que Maria Vargas Llosa appelle « mi íntima amiga de ficción59 ».ConclusionEn matière d’humour, « fondamentalement un mode de pensée et un état d’esprit qui investissent un mode de discours ou de comportement d’allure banale » et qui ne possède pas de « marques linguistiques ou extra-linguistiques d’écart évidentes60 », comme le souligne Sébastien Hubier, il y a donc bien une similitude entre l’attention portée par un personnage ou un narrateur au monde qui l’entoure et le regard du chroniqueur. La dimension humoristique d’une situation n’est pas forcément de l’ordre du commentaire, mais provient souvent, à l’inverse, de la neutralité stylistique, de l’absence d’explication de la part du narrateur et des jeux de focalisation interne61, tel un observateur subtil qui met en relation des choses que l’opinion commune ne perçoit pas forcément ou n’a pas l’habitude d’associer.Mais pour que le lecteur soit atteint par l’humour, autrement que par une ironie mordante ou une satire ouverte, il faut qu’il soit non seulement capable de le comprendre mais aussi disposé à le faire. Pour ces raisons Javier Marías pense-t-il que la chronique est un genre auquel il reste peu de temps62, au point qu’il se demande quel sens cela a de continuer à en écrire. Pour sa part, sa voisine de rubrique dans El País Semanal, Rosa Montero se dit de plus en plus lasse (« harta ») de cette écriture. L’épuisement de la columna dans la presse espagnole est annoncé depuis 2009 pour trois raisons : l’agressivité des opinions dans un climat médiatique trop lié aux intérêts politiques et économiques, le goût moindre d’un public habitué au langage politiquement correct de la télévision et revenu, pour cause de crise économique, à des préoccupations individualistes.Nous entendrons donc l’inquiétude de Rosa Montero qui observe que son ton change dans ses chroniques. Dans « Nosotros éramos gente normal », elle dit : « me sorprende el nivel de exasperación que estoy mostrando últimamente (…) me preocupa la crispación del tono63 », sorte de confirmation « en creux » de l’importance de l’humour. Et alors qu’il semblait être indissociable de la chronique, peut-être par sa régularité atteint-il les limites de son renouvellement et trouvera-t-on dans le roman l’espace d’un humour plus varié et plus détendu.