{"word_count": 5620, "character_count": 33209}
Champenois de naissance, mais « premier poète parisien », Rutebeuf exerce son activité autour des années 1250-1270 (sa mort se situant vers 1280) dans la plus grande ville du royaume, voire d’Europe, sous les règnes de Louis IX et de Philippe III le Hardi, dans la période qui correspond au plein essor de la culture et de l’économie urbaines. Pourquoi choisir Rutebeuf comme témoin de l’entrée de la ville et de ses valeurs nouvelles dans la poésie lyrique ? Deux autres possibilités s’offraient : Adam de la Halle, le trouvère d’Arras, qui met en scène la réalité sociologique de la florissante cité picarde dans son Jeu de la Feuillée, ou François Villon, écumeur du pavé parisien qui fait revivre dans son Testament l’existence des marginaux et déclassés. Mais à la différence d’Adam, Rutebeuf n’a pas pratiqué la poésie « à l’ancienne », n’a pas écrit de poèmes d’amour ; d’autre part, le Jeu est un produit « littéraire » inclassable, en tout cas bien différent du lyrisme. Quant à Villon, son époque est trop tardive, et il pratique un jeu de rôles, de dérobades et de feintes autour de ses masques multiples, qui brouille la question qui nous occupe.Il y a une littérature de la ville, il y a des genres où le cadre urbain tient une place essentielle : le théâtre arrageois, dont les représentations sont étroitement liées à ce public, ou le Fabliau, dont l’action se situe volontiers dans ce décor (il offre cet « entregent » dont Philippe Hamon fait un des éléments du cahier de charges du réalisme). Rutebeuf incarne une mutation de la poésie lyrique, le passage du lyrisme courtois à une forme d’expression pour laquelle Paul Zumthor a parlé du « triomphe de la parole »2 : la première personne, mais qui ne chante pas l’amour d’une dame et fait droit au trivial, au quotidien ; une poésie « personnelle » qui sous une apparence de confidence incarne simultanément plusieurs postures conventionnelles, comme celle du satiriste et polémiste, que la dureté des temps oblige à la médisance, ou celle du « pauvre jongleur » qui emblématise le statut précaire du poète dans la ville ; une œuvre composée de « dits », en octosyllabes majoritairement et complètement détachée du chant, mais avec des variations (comme le « tercet coué »).On prendra donc Rutebeuf comme premier poète de la ville, et même de Paris, dont l’espace géographique et mental est celui de la grande cité, et dont l’œuvre est profondément marquée, pour une grande partie de ses créations, par cet univers nouveau. Si l’on excepte des pièces hagiographiques (Vie de Sainte Marie l’Egyptienne, la Vie de Sainte Elyzabel) ou des miracles (le Miracle de Théophile, le Miracle du Sacristain) et quelques gaudrioles (le Pet au Vilain, le Dit de Frère Denise), le noyau du corpus se compose de trois strates, reliées au contexte urbain : la satire « universelle » (sur l’humanité, l’époque), qui se transforme en satire des activités et valeurs urbaines ; la satire ad hominem, à travers des pamphlets sur des enjeux de pouvoir, autour des problèmes des Ordres Mendiants et de l’Université ; les textes que les éditeurs E. Faral et J. Bastin ont appelés « poèmes de l’infortune », non sans une certaine naïveté , où le poète met en scène sa propre existence de jongleur, pauvre hère marginalisé dans le système impitoyable de la ville – si différent du mécénat seigneurial - et dont la taverne est le centre symbolique.Cist siecles qui adés empire : le procès des activités urbainesL’une des plus belles images que la littérature médiévale nous offre de la ville se trouve dans le Conte du Graal, lorsque Gauvain arrive à Escavalon. Pour une fois il ne s’agit pas d’un château, mais d’une véritable cité, grouillante et industrieuse :Il esgarde la vile tote,pueplee de mout bele gent,et les changes d'or et d'argent,qui tuit sont covert de monoies,et vit les places et les voies,qui totes sont plainnes d'ovriersqui feisoient divers mestiers,si con li mestier sont divers.Cil fet hiaumes et cil hauberset cil lances et cil blazons,cil lorains et cil esperons,et cil lor espees forbissent.Li un font dras et cil les tissent,cil les paignent et cil les tondent ;et li autre or et argent fondent,cil font oevres bones et beles,cil font henas, cil escueleset oisiax ovrez a esmax,eniax, ceintures et fermax.Bien poïst an et dire et croirequ'an la vile eüst tozjorz foire,qui de tant d'avoir estoit plainne,de cire, de poivre et de grainneet de panes veires et griseset de totes marcheandises3.Sous le regard émerveillé du chevalier, qui vient de manquer une merveille typiquement romanesque, une biche blanche, se déploient les mille et une facettes de de la vie économique de cette cité, dont la « commune » lui causera quelques déboires : les tables couvertes de numéraire, la concentration humaine, la fabrication de produits innombrables par les artisans, la diversité des métiers, le commerce et l’échange, la diversité et la disponibilité des denrées, l’abondance ; c’est, en effet, une « foire » mais installée à demeure. Mais cet univers peut avoir des aspects moins séduisants : dans la rue, sur les places, là où par définition se développe l’« entregent », la richesse côtoie la pauvreté et l’exclusion. La variété des « états » est aussi celle des conditions ; elle entraîne la juxtaposition brutale, et d’autant plus mal vécue, des contrastes. Parmi les valeurs de la ville, le travail et le profit constituent les piliers de l’économie nouvelle : dans l’imaginaire du poète, cela se traduit, avec des connotations négatives, par une véritable obsession du labeur et de la justification de son particularisme (le paradoxe « rimer =travailler » tient une place importante) et une préoccupation inhabituelle dans ce registre, mais constante, de l’avoir. Trois grands réseaux thématiques reflètent son expérience du milieu urbain : l’omniprésence de l’argent, qui étend son empire sur l’ensemble de la société ; l’effritement de l’ancien modèle des Ordres pour une vision plus mouvante, plus dispersée, celle des estats et des mestiers ; l’idée d’une réalité de plus en plus insaisissable, marquée par le changement.Le règne de l’argentLes Plaies du Monde énumèrent les misères de l’humanité selon un schéma stéréotypé : la première plaie, qui frappe la gent laie est la pauvreté ; l’intérêt et la cupidité priment sur l’amour et la charité ; un parent pauvre n’a plus de parenté ; on traite de fou celui qui n’a rien… Chez les clercs, la situation n’est pas plus brillante : la richesse et l’avarice ont tout perverti ; les hommes de religion ne songent qu’à amasser… Quant à la chevalerie, elle n’est plus ce qu’elle était. Sur les trois plaies, deux sont liées à l’argent, motif qui traverse le recueil que l’éditeur a classé chronologiquement. Le terme « argent » n’a que dix occurrences, mais il est entouré par « denier » (16 exemples), « avoir » (30) et « riche/richesse » (23). Cet abondant lexique, plus familier de la satire que du lyrisme, est étroitement lié à l’image du « pauvre jongleur », traîne-misère, à la recherche d’une subsistance qui ne dépend plus de la faveur des grands. La ville crée un nouveau type de pauvreté, celui des laissés pour compte, des mendiants, de tous ceux dont le gagne-pain n’est pas assuré, et qui sont proches de la marginalité4 : Rutebeuf les évoque avec une cruelle ironie dans le Dit des ribauts de Grève :Ribaut, or estes vos a point :Li aubre despoillent lor branchesEt vos n'aveiz de robe point,Si en aureiz froit a voz hanches…5Toute la société est contaminée, même ceux qui devraient être étrangers à ce genre de souci, les clercs et prélats « qui aünei / Ont l’avoir et l’or et l’argent… » (Dit de Pouille, v. 41). Clercs et laïcs, « toz sont sers a Convoitise » ( Estat du Monde, v. 20) : le sommet de la hiérarchie « vit du Dieu patremoine », et même les petites gens ne songent qu’à une chose, être bien payés.Le Dit de l’Université de Paris décrit la capitale comme un lieu de perdition, où le « filz d'un povre païsant », venu pour étudier, dépense tout ce que son père aura pu gratter sur un arpent ou deux de sa terre : « Baillera trestout a son fil, / Et il en remaint a escil » (v. 18-19). Les dangers de la ville sont légion : la « bele musarde », les rixes et les boissons ont vite raison des bonnes dispositions, et le résultat est prévisible : « ces argenz fuit, sa robe uze » (v. 30). Sur la ville, nouvelle Babylone, la littérature est abondante ; la poésie des Goliards s’en est pris à Rome, et Avignon servira de cible au xive siècle. Mais ce n’est pas uniquement de la ville- archétype qu’il s’agit ici : Rutebeuf donne une image de la nouvelle société urbaine, en déformant de vieux schémas.États et métiers : le nouveau modèle de sociétéLe procès des activités urbaines devient à cette période un enjeu privilégié de la satire : c’est dans ce cadre qu’émerge le paradigme des estats , jadis étudié par Jean Batany, et que se répand la notion de mestiers, dont la principale caractéristique est la multiplicité6 ; les sermons ad status prennent en compte les péchés propres à chaque catégorie. Cette société éclatée selon les conditions et les occupations affiche une diversité, une mobilité qui la rendent difficile à appréhender ; la hiérarchie traditionnelle est contrebalancée par la juxtaposition horizontale, qui se traduit dans l’écrit par l’énumération. La grille de lecture des « trois Ordres » se défait, car le « tiers état », celui des laboratores, est de plus en plus envahissant. Rutebeuf n’a pas complètement abandonné l’ancien système, dont il subsiste des traces. Ainsi, dans les Plaies du Monde, où se suivent les clercs, les laïcs et les chevaliers ; le premier groupe subit un effet d’émiettement, et la chevalerie n’est plus qu’un horizon asymptotique, un passé révolu.L’Estat du Monde (et non les estats) illustre parfaitement ce délitement des références. Il propose une revue de la société selon l’ordre attendu (« religieus premierement », puis les « genz lais », et pour finir par la chevalerie). Le clergé est divisé en moines blancs et noirs, en Mendiants, en chanoines, à quoi s’ajoutent les « clercs d’autre guise », les avocats. Les laïcs comprennent les « provost et bailli et maires », les marchands, et les « genz menues » :Qui besoingnent parmi les ruesEt chascuns fet divers mestierSi com est au monde mestier7Tous sont victimes de la même idée fixe, significative des temps nouveaux :Il vuelent estre bien paiéEt petit de besoingne fere ;Ainz lor torneroit a contrereS’il passoient lor droit de deus lingnes.8Le Dit de Sainte Eglise suit la même présentation, adaptée à la circonstance (une apostrophe aux théologiens et juristes, prélats, « gent menue » et baillis, pour dénoncer le scandale de la condamnation de Guillaume de Saint-Amour). On perçoit, dans ces allusions au tissu social de la ville, la difficulté que le satiriste éprouve à cerner les évolutions : la triade immémoriale fournit encore le cadre général, mais elle est minée de l’intérieur ; la structure se dégrade en sérialité, et la cohérence se perd.La ville et le changeL’arrière-plan moral de l’Estat du Monde est le changement, vécu comme un traumatisme. La mobilité qui accompagne la diversité des conditions est ressentie comme une périlleuse instabilité des choses ; en ville, tout va trop vite, l’argent et les biens changent de main, les situations se transforment en bien ou en mal, les individus circulent... Les plaintes sur l’inéluctable déclin du monde –mundus senescit – ne sont pas l’apanage de la poésie urbaine du xiiie siècle, mais dans ce cas précis, la philosophie morose sur laquelle s’ouvre le texte :Por ce que li mondes se changePlus sovent que denier a Change,Rimer vuel du monde divers9Un thème repris en écho dans l’épilogue (« Quar trop est li mondes changiez », mais qui est présent aussi dans les Plaies du Monde : « Car ciz siecles est si changiez »…), est directement liée au tableau des maux de la société parisienne ; le comparant (le cours fluctuant de la monnaie) n’est pas choisi par hasard, car même l’étalon de toute valeur, l’argent, n’a pas de constance.Fortune, qui est de plus en plus présente dans la littérature en cette deuxième moitié du siècle (la deuxième partie du Roman de la rose, les « dits » sur le sort de Pierre de la Broce, pendu en 1278), serait-elle un mythe urbain ? Chez Jean de Meun, elle est encore proche de la figure popularisée par Boèce (ce n’est que la transposition de celle d’Alain de Lille, homme d’un autre siècle), mais lorsque Adam de la Halle la montre sur scène dans la partie centrale du Jeu de la Feuillée, comme intermède (remède ?) à la faerie, elle est résolument arrageoise, et sur la roue ne figurent que des citadins bien connus, dont les fortunes sont fluctuantes. Certes, l’imagerie de l’imperatrix mundi est fortement imprégnée des exempla de l’Histoire (de Midas, Crésus ou Néron à Manfred ou Conradin), mais l’espace de la ville lui fournit un domaine de prédilection et l’occasion d’un spectacle de proximité. Rutebeuf lui conserve sa portée morale et générale dans la Complainte de monseigneur Ancel de l’Isle, mais on la retrouve dans le Dit de maître Guillaume de Saint-Amour, dans la Complainte pour la perte de son œil, dans la Voie d’Humilité…Les Mendiants à la conquête de la ville ou le monde bestournéLa dénonciation des activités typiquement urbaines et le discours sur l’évolution du « siècle » n’est pas une originalité de Rutebeuf. Un autre aspect de la ville, en tant que capitale et centre du royaume, alimente particulièrement sa verve polémique : elle est le lieu d’affrontement des factions, le lieu où se conquiert le pouvoir. La production du poète, dans les années 1255-1261 se concentre sur le conflit de l’Université de Paris. Le champ de l’affrontement est le Quartier Latin, les acteurs en sont les Ordres Mendiants ; les Frères, loin de la sérénité des abbayes bénédictines ou cisterciennes, se lancent à l’assaut du nouvel espace social. L’investissement se fait en trois phases : la couverture géographique et l’essaimage ; la perversion systématique des repères du Bien et du Mal dans la pratique quotidienne ; la pénétration de la cour, où la complaisance et l’aveuglement du souverain leur permet une véritable mainmise sur le royaume.Paris, ville ouverteLe poème intitulé Les Ordres de Paris opère un balayage topographique de Paris, un tour de ville dextrorsum, depuis la porte Saint-Antoine. Les Mendiants « sont signor de Paris en France » (v. 20), ils sont maîtres de la cité (« Si ont ja la cité pourprise ») : les Barrés, les Béguines, les Jacobins, les Cordeliers, les Sachets, l’Hospice des Quinze-Vingt, les Filles Dieu, les Frères de la Trinité et des Captifs, les Augustins du Val des Ecoliers, les Charteux, les Guillermites… Le terrain est quadrillé. Chaque ordre a droit à une ou deux strophes, sans médisance ni acrimonie. Mais il suffit de cette énumération pour obtenir l’effet voulu : celui de la saturation. Quand on connaît les ambitions que Rutebeuf prête à ses adversaires, les méthodes qu’il stigmatise dans tous ses textes consacrés à la querelle universitaire, cet état de fait ne peut surprendre. L’occupation s’est faite en douceur, insidieusement et sans bruit. Humilité et pauvreté en sont les armes, imparables. Ce sont, en effet, des hommes de bien, et la vertu est toujours récompensée : Li Jacobin sont si preudoumeQu’il ont Paris et si ont Roume,Et si sont roi et apostole,Et de l’avoir ont il grant soume10.Le danger est que l’ennemi avance masqué. Les loups sont dans la bergerie, revêtus de peaux d’agneaux. L’enjeu n’est pas seulement local, car avec cette tactique, la Chrétienté tout entière est menacée : « Mensonge devient Evangile » (v. 152), et l’on décèlera dans cette perversion généralisée le signe avant-coureur du règne de l’Antéchrist, comme l’annonce le Dit d’Hypocrisie :Et par ce veeiz plainnementQue c’est contre l’avenement A Antecrist11.La polémique ne s’embarrasse pas de litotes et de détours.L’Antéchrist au Quartier Latin12Cette lutte pour la domination de la ville a un épicentre : l’Université. Engagé corps et âme dans la défense des intérêts des maîtres séculiers, et par conséquent dans un combat d’arrière-garde, Rutebeuf tente d’accréditer l’idée du complot, dont les acteurs sont les Ordres Mendiants et le moyen efficace, l’hypocrisie, la pauvreté et l’humilité simulées. Ce procédé n’est pas dénué de risques : en inversant les apparences et la réalité, l’humilité et l’orgueil, on touche aux fondements du pacte social. Le change atteint ici sa degré ultime de perversité : les repères du Bien et du Mal sont brouillés. Les « palais » des Mendiants, que Rutebeuf voit partout, sont le symbole d’un monde bestourné. L’espace urbain est celui où l’habit ne fait pas le moine, ou l’humilité et la pauvreté deviennent des masques de la volonté de puissance, des armes pour la captation des richesses et la prise du pouvoir.Cette vision sans nuances traverse toute la série des pamphlets que le poète produit, sur commande, pour soutenir la cause des maîtres concurrencés par les Frères, en utilisant la ville comme caisse de résonance. L’arrivée des Ordres dans l’Université devient un prétexte à une dénonciation générale de leur stratégie de conquête, au sein de l’Eglise et du pays : enseigner, confesser en lieu et place des curés, recueillir des testaments, se faire les confidents de secrets, toutes ces attributions -dont Rutebeuf fait des usurpations- ne tendent qu’à une seule fin : satisfaire la cupidité de ces Ordres, dont la véritable vocation est l’exacte antithèse de la pauvreté revendiquée et affichée. La thématique est répétitive, obsessionnelle, axée sur le motif du « vice privilégié » que défendra le Dom Juan de Molière, et qui est magnifiquement incarné par le Faux-Semblant du Roman de la rose : l’hypocrisie qui pervertit, au sens littéral, l’ordre du monde, en inversant le vrai et le faux, l’apparence et la réalité. Discorde des Jacobins et de l’Université, Dit d’Hypocrisie (appelé aussi Du Pharisien), Dit de Guillaume de Saint Amour, Complainte de maître Guillaume de Saint-Amour, Dit des Règles, Dit de Sainte Eglise, Dit du mensonge (ou Bataille des Vices et des Vertus), Dit des Jacobins…, tous ces écrits conçus entre 1255 et 1260 tissent les mêmes métaphores, autour de l’habit du moine, de l’humilité triomphante, du fossé qui sépare les paroles et les actes. Dès le premier, la duplicité est désigné comme règle de conduite des séculiers : « dire et faire n’i sont mie » (v. 8). La robe blanche et noire, la cape ronde cachent les plus sombres desseins. Tout est dans l’apparence : « (…) par l’abit sunt net et monde », mais depuis l’Evangile, on sait que les loups les plus dangereux prennent la figure de l’agneau (« S’un leux avoit chape reonde/ Si resambleroit il prouvoire », v. 47-48). Grâce à de tels suppôts, Hypocrisie est reine du monde (« Le siecle governe et justisse », Dit d’Hypocrisie, v. 36). La méthode est diabolique parce que le camouflage est d’une radicale efficacité :Grans robes ont de simple laineSi sunt de simple covainne ;Simplement chascuns se demainne,Couleur ont simple et pale et vaine,Simple viaire,Et sunt cruel et deputaireVers seux a cui il ont afairePlus que lyon Ne lieupart ne escorpion.N’i at point de religion13. Contre une telle force, plus aucune voix n’ose s’élever, et celui qui ose dire la vérité est écrasé sans pitié : à plusieurs reprises, Rutebeuf fait allusion aux risques du métier (« Voir dire a moult coustei a mains /Et coustera », Complainte de maître Guillaume).Renart à la ville et à la courLe motif lancinant de l’argent, de l’avarice et de la cupidité se greffe sur celui de la tromperie, sans véritable logique, comme si les Ordres Mendiants, émanation de la ville, ne pouvaient être que l’expression de sa principale perversion. Dans le Dit des Regles apparaît l’accusation de la captation des testaments, et de la richesse courtisée par ceux qui font profession d’y renoncer. Le Dit du mensonge retrace l’histoire de l’ascension des Mineurs et des Prêcheurs, qui au départ étaient instaurés « por preschier et por laborer/ Por Dieu servir et aoreir » (v.40-41), et dont la réussite est éclatante :Or est Humiliteiz greigneurQue li Frere sont or seigneurDes rois, des prelaz et des contes14.Comment les Frères utilisent-ils ce pouvoir ? En s’introduisant dans les maisons, en recueillant les secrets, en se livrant au chantage et à la calomnie, en arrivant même à extorquer de l’argent aux avares. Leur succès s’étale au grand jour, dans l’indifférence- ou la crainte- générale :Tant ont eüz deniers et de clers et de laisEt d’execucions, d’aumoennes et de lais,Que des baces maisons ont fait si grans palaisC’uns hom, lance sor fautre, i feroit un eslais15. On retrouve dans le discours de Faux-Semblant, chez Jean de Meun, les mêmes griefs, les mêmes associations d’images (la « simple robe », les loups) ; avec le cynisme tranquille de l’impunité, ce triste sire, vêtu en moine et dont Amour fait le « roi des ribauds », expose ses agissements, à travers une cascade de jeux de mots :Li plus forz le plus foible robe.Mais je qui vest ma simple robe,Lobanz lobez et lobeours,Robe robez et robeours16 Comme chez Rutebeuf, la méthode, expliquée avec jubilation, consiste à s’introduire partout, chez les particuliers et les grands, pour glaner les moyens de chantage et ramasser les fonds :Si m'entremet de corratages :Je faz pais, je joing mariages,Seur moi preng exsecutionsEt vois en procurations ;Messagiers sui et faz enquestes,Si ne me sont il pas honestes.Les autrui besoignes trestier,Ce m'est uns trop plaisanz mestier !17 Les deux auteurs sont, à quelques années de distance, alliés dans le même combat.Dans le corpus, un poème détonne : celui qui est intitulé li diz de Renart le bestournei, l’un des épigones du Roman de Renart dont le casting est repris ; c’est en effet la cour de Noble le lion qui est décrite, pour servir de métaphore à celle de Louis IX (La Fontaine utilisera la même imagerie dans quelques fables politiques). Renart et ses sbires (Bernard l’âne, le loup Primaut, le chien Ronel se sont emparés du pouvoir, comme les Mendiants font la loi auprès du souverain qui leur a toujours prêté une oreille favorable, qui a toujours pris leur parti et qui s’est définitivement déconsidéré en fermant la porte aux ménestrels en avril 1261. Noble est aveugle (« Nobles at les yeux bandeiz ») et laisse les larrons se remplir les poches (« Asseiz emblent, asseiz amassent »). Dans ce tableau féroce d’un royaume abandonné à une telle maignie (v. 110), aucun nom n’est explicite, mais la relation entre Renart, maître en tromperie et en hypocrisie, et les Frères pour lesquels « Ypocrisie la renarde » a déjà servi de comparant dans le Dit d’Ypocrisie, le rapport est transparent. Ces prédateurs qui ravagent le pays, ce sont les Ordres qui ont pris la place des conseillers, qui forment l’entourage du roi et en profitent pour mettre le reigne a sac.Le jongleur dans la ville : portrait du poète en pauvre hèreAccusé de se livrer à la « médisance », coupé des largesses de la cour et toujours à la poursuite d’un commanditaire, le poète n’a pas la tâche facile, et sa position dans l’espace urbain n‘est pas enviable. Dans une ville occupée, dont l’espace est investi par ses adversaires, où le pouvoir est confisqué et l’argent l’ultima ratio, quelle place pour celui qui dénonce les abus et a le courage de faire tomber les masques ? Rutebeuf joue à contretemps et à contre-courant, sinon à contre-emploi, en luttant contre les forces montantes et en n’ayant comme seul horizon, que le regret du passé. Une telle satire est foncièrement réactionnaire, et sans doute peu utile. Elle marginalise son auteur, dont la condition est déjà celle du laissé pour compte, avec un sentiment exacerbé de la précarité. Mais la tradition littéraire offre à cette « complainte » sur soi un truchement tout indiqué : la topique du « pauvre jongleur », mal marié, pilier de taverne et joueur impénitent, variété particulièrement pathétique ou dérisoire du « fol ».Le poète et son publicUne des questions les plus difficiles à résoudre dans le cas de Rutebeuf pamphlétaire est le mode de communication avec son public et la nature même de celui-ci : les textes portent sur un conflit interne au clergé, sur des luttes de factions au sein d’une institution fermée, l’Université. Les principaux intéressés – maîtres, Frères, étudiants et prélats – appartiennent tous au même milieu, dont la langue de travail est le latin. On sait que des libelles en latin ont été rédigés, et que Rutebeuf reprend l’essentiel de leur argumentation. Le pape Alexandre condamne avec la même fermeté les traités latins ( Tractatus brevis de periculis…) que ces textes en langue vulgaire qu’il appelle quosdam alios libellos famosos in infamiam et detractionem eorundem fratrum ab eorum emulis in litterali et vulgari sermone necnon rismis et cantilenis indecentibus de novo ut dicitur editos… Quelle est la place d’un poète qui écrit en langue vernaculaire dans ce débat, et quels destinataires cherche-t-il à toucher ? Si l’on exclut les maîtres, plus enclins à disputer en latin, il reste les laïcs puissants, éventuellement la masse des étudiants. L’aire de diffusion ne devait cependant pas dépasser beaucoup le Quartier Latin. Les tavernes y jouent un rôle important, comme lieu de discussion et relais d’opinion. Nancy Freeman Regalado apporte documents et réflexions suggestives autour de cette question18, et se range à l’hypothèse de P.Nykrog sur la circulation des poèmes de Croisade « sous forme de feuilles volantes » complétant les récitations publiques. Elle cite en particulier un texte tiré des Siete Partidas d’Alphonse X le Sage, daté de 1256, qui fait état de la pratique des cantigas, des rimas, des libellos introduits en las casas de los grandes señores, o en las eglesias o en las plazas comunales (…) por que cada uno lo pueda leer…, ainsi qu’un passage du Roman de la rose où est mentionnée la présence de l’Evangile Eternel sur le parvis de Notre-Dame, où chacun pouvait le copier. Il n’est donc pas impossible que la voix du poète ait porté plus loin que l’audience habituelle et aléatoire du jongleur.Le povre Rutebeuf et la « névrose du jongleur19 »En rangeant les pièces où Rutebeuf traite de sa condition de poète et d’homme, dans la rubrique « poèmes de l’infortune », E.Faral et J.Bastin ont cédé à la tentation de la lecture biographique au premier degré. Les jérémiades qui se répandent sans pudeur dans ces textes sont à la fois des indications sur le sort sans doute misérable du personnage (encore qu’il soit fait référence à son cheval, ce qui suppose qu’il en possédait un…), des moyens de réclamer des subsides en apitoyant et des variations sur un air connu. La prégnance de la thématique économique, de la famille à nourrir, des malheurs pécuniaires à quoi se ramènent tous les accidents de la vie ( le cheval se casse la jambe, la femme malade, la perte d’un œil) est révélatrice de l’importance de l’argent dans la ville, qui rend plus insupportable l’indigence au milieu de l’opulence :Je n’ai de quoi do pain avoirA Paris sui entre touz biensEt si n’i a nul qui soit miens20 et sans doute significative, aussi, de la situation de plus en plus difficile des menestrex, dont, à travers une allusion à double entente, Rutebeuf déplore dans l’Etat du Monde que « chascun (ait) son Donet perdu » (son Donat, le manuel de grammaire, et les gratifications).Or, le seul talent du poète est de savoir versifier, « rimer ». L’idée de l’écriture, de la composition comme labeur, comme véritable travail qui a sa dignité et son utilité, traverse le recueil. Si l’on part du constat énoncé par le prologue de la Vie de sainte Elizabel, « Ne doit mangier qui ne laboure » (v. 2) celui qui fait des vers doit justifier son existence. Le leitmotiv peut se résumer ainsi : je rime au lieu de travailler de mes mains, car je ne sais rien faire d’autre :Por ce me wel a oevre metreSi com je m’en sai entremetre,C’est a rimer une matire.En leu d’ouveir a ce m’atyre,Car autre ouvrage ne sai faire21.Le surnom de Rutebeuf se prête d’ailleurs à des jeux de mots récurrents sur « rude » et « bœuf » : « Rutebués qui rudement huevre « (La voie d'umilitei). L’activité poétique est étroitement liée aux nécessités de la vie quotidienne, elle apparaît comme déplacée dans ce monde de la production et de l’argent. Le début de la Voie d’Humilité (ou Voie de Paradis) développe l’image du preudons qui, au printemps, dès que le jour se lève, « Reva arer en son jornei », tandis que le poète ne songe guère au profit (« gaires ne pense / Ou sera prise sa despense »), dort et rêve.Jusqu’à quel point faut-il prendre au sérieux les plaintes de celui qui s’exhibe en clown pathétique ? Le Mariage, la Complainte, la Pauvreté fonctionnent sur le même modèle de l’accumulation grotesque des misères sur une seule et même tête, dans une surenchère rhétorique et un emballement du discours qui enlèvent une grande part de crédibilité aux « confidences » : « Diex m'a fait compaignon a Job » (Complainte pour la perte de son œil). Masque, aveu ou quémandage ? Cette déchéance ostentatoire est liée à la folie du jongleur, qui a fait de la taverne son séjour de prédilection, un thème qui alimente plusieurs œuvres plus ou moins contemporaines de Rutebeuf, et dont le Songe d’Enfer de Raoul de Houdenc a donné le ton. Le fol à la taverneLe poème qui insiste le plus sur cette idée de la folie coupable est le Mariage Rutebeuf (« Nez li muzars musart me claimme », v. 8, repris au v. 42 : « Je sui droiz foux d’ancecerie »). Là encore, nous sommes dans le stéréotype des calamités subies par le « clerc marié », illustré de manière démonstrative par les Quinze Joies de Mariage et les Lamentations de Matheolus, et dont Socrate, avec sa mégère, incarne l’ancêtre prestigieux. Cette coupable imprudence, épouser une femme vieille et pauvre, ne peut mener qu’à la catastrophe, et le résultat est la disette, l’absence de vêtement, une maison où il n’y a rien à voler, pas une bûche, et où même les pots sont brisés. Une telle enfance (v. 136) conduit à une ruine telle qu’il n’en a jamais existé : « Nes la destruction de Troie/ Ne fu si granz con est la moie ».Mais le mariage grotesque, lot du poète satirique, ne suffit pas à lui seul pour causer une si grande calamité. Comme la cuisine est chez Rabelais le « lieu naturel »22 du moine, la taverne l’est pour le jongleur. Le théâtre arrageois, le Dit de Nicerolle du Clerc de Vaudoy, le Prêtre Teint de Gautier Le Leu, le Dit des Fames, des dez et de la taverne, brodent abondamment sur le sujet. La taverne est un espace urbain par excellence, un lieu de promiscuité, d’« entregent », de circulation d’argent et de biens (le jeu de hasard et la boisson), un lieu de liberté fallacieuse où l’on s’enivre de mauvains vin, de hâbleries et de profits éphémères, avant d’avoir à régler l’addition, et de se retrouver à la port, sans chemise, en butte aux mouches noirs de l’été, ou aux mouches blanches de l’hiver, dont la morsure est encore plus cruelle aux ribaut. Si Fortune emblématise la versatilité du sort et des existences en ville, les dés offrent une version plus radicale encore du hasard et de l’arbitraire : la griesche, jeu que l’on répute inventé en Grèce, donne le coup de grâce et finit toujours par conduire à cette situation que le poète résume en une formule-choc, « froit au cul quant byze vente » (La Griesche d’Yver, v. 13). L’enfer du jeu –cette dilapidation stérile- est la dernière étape avant l’Enfer promis à ceux qui comme lui sacrifient au culte :Li dei que li decier ont faitM’ont de ma robe tot desfait,Li dei m’ocient,Li dei m’agaitent et espient,Li dei m’assaillent et desfient…23C’est à ce propos que le vocabulaire de la folie est le plus sollicité et que, paradoxalement, les accents du repentir apparaissent les plus sincères, même si les jeux de mots ressemblent à une ultime pirouette :Li enviauz que je savoieM’ont avoié quanque j’avoieEt fors voiié,Et fors de voie desvoiiéFoux enviaus ai envoiié…24Les mises insensées ont tout englouti, ont fourvoyé et dévoyé celui qui se définit comme n’ayant que « pauvre sens, pauvre mémoire et pauvre rente ». Mais à la différence d’un Villon qui, dans son épitaphe bouffonne, assume définitivement le masque du « fol » et prend congé sur un pied de nez, Rutebeuf emprunte le chemin de la « repentance » : « Laissier m’estuet le rimoier… »25.On entend là, au sein du paysage lyrique où dominent encore, au milieu du siècle, les chants d’amour, une voix nouvelle, une première personne qui ne se confond pas encore avec la « subjectivité littéraire »26, mais qui représente, dans sa construction, une étape essentielle, et marque surtout l’entrée du poète dans la ville, de la ville dans la poésie, un passage qui se fait dans la douleur. L’articulation de la parole polémique et de l’autodéfinition dérisoire est une conjonction significative, favorisée par l’imaginaire urbain. Elle se cristallise autour d’une figure, le jongleur, espèce en voie de disparition en cette deuxième moitié du xiiie siècle. Rutebeuf inaugure une poésie marginale, qui le restera, mais trouvera en Villon, le « povre eschollier », son avatar le plus fameux.