{"word_count": 6648, "character_count": 40425}
El Gran Chaco fue la región a la que el joven Alfred Métraux dedicó sus primeros esfuerzos etnográficos. El objeto de estas páginas no es analizar sus muchos y dispares escritos sobre esta zona, sino más bien reseñar el contexto biográfico de esas investigaciones, desarrolladas principalmente entre 1929 y 1934 – cuando ocupó el cargo de director del Instituto de Etnología de Tucumán – y en 1939, cuando regresó a la región financiado por la fundación Guggenheim. Este análisis, centrado más en la correspondencia de Métraux que en su producción académica, nos permitirá apreciar el lugar central que el Chaco ocupó en su variadísima y siempre cambiante agenda etnográfica, y la notable persistencia, a lo largo de toda su vida, del proyecto de investigación sobre esta región que fijara al comienzo de su carrera. Para dilucidar las razones – académicas y personales – de esta importancia y persistencia, prestaremos especial atención a la influencia que tuvo sobre la formación y los planes científicos de Métraux quien fuera su gran maestro en las artes etnográficas: el etnólogo sueco Erland Nordenskiöld1.Años de formaciónAntes de preguntarnos cómo llegaría Métraux a interesarse tan intensa y prolongadamente por el Gran Chaco, debemos mencionar, a manera de prólogo anticuario, su primera, fugaz, y seguramente accidental experiencia chaqueña. Métraux realizó su primer viaje etnográfico en 1922, cuando todavía era alumno de la École des Chartes. Esta investigación, en principio destinada a reunir fuentes históricas sobre la región diaguita, tuvo sin embargo un desvío hasta los lindes del Chaco del que nos llegan rastros difusos: la fugaz mención a una entrevista con un cacique wichí en el Chaco argentino, una lista de piezas donadas al Museo de Göteborg que incluye cerámicas chorote recogidas en la frontera de Argentina y Bolivia2. Como sea, es bien sabido que regresó a París con la firme intención de « convertirse en un etnólogo especializado en América del Sur » (Métraux 1963, p. 677). El Chaco, pues, estuvo allí desde el comienzo, formó parte del viaje que lo apartaría de la carrera archivística y definiría su vocación etnográfica. De hecho, su primer artículo importante, De la méthode dans les recherches ethnographiques (1925), recurría a sus primeras – y frustrantes – experiencias chaqueñas para ilustrar las dificultades que el investigador encuentra en el terreno3.En Francia, por aquellos años, el más prominente etnólogo americanista era Paul Rivet, quien debe ser considerado el factótum de la vida académica temprana de Métraux. En primer lugar, fue bajo sus augurios que Métraux realizó el viaje de estudios a Göteborg que daría una dirección mucho más concreta a esa flamante vocación etnológica (AM a EN, París, 05/07/1925, VM). Curiosamente, no fue él sino su prometida, Eva Spiro, quien llegó primero a Suecia recomendada por Rivet para realizar estudios en etnografía americana junto a Nordenskiöld (PR a EN, París, 14/01/1925, VM; EN a PR, Göteborg, 19/01/1925, MNHN, Ms. 1/6699). Métraux todavía cursaba sus estudios de licenciatura en París, y recién iba a seguirla algunos meses más tarde. En su primera carta a Nordenskiöld – en julio de 1925 – Métraux se disculpaba porque Eva finalmente no había llegado a Göteborg, y anunciaba que él mismo planeaba viajar allí por algunos meses para asistir a los cursos de etnología: « considero un deber hacia mí mismo » – escribía con solemnidad juvenil – « no comenzar mi carrera como americanista sin haberme expuesto a su influencia de un modo directo » (AM a EN, París, 25/06/1925, VM). La respuesta del sueco debió ser alentadora, porque en la siguiente carta Métraux prolongaba su estadía: al menos un año y medio; de ese modo, decía, no sólo asistiría a los cursos sino que también prepararía « un trabajo importante bajo su dirección » (AM a EN, París, 05/07/1925). Ese trabajo iba a ser su tesis doctoral sobre la cultura material tupí-guaraní. Hay que señalar que Métraux decidió asistir a los cursos de Nordenskiöld por más que, en aquel entonces, sus conocimientos del sueco eran poco menos que rudimentarios. Algo tenía de iniciático, de rito de paso, ese viaje de estudios: « Parto », escribía, « con la esperanza de ganar su confianza y regresar de Suecia bien armado para la carrera de etnógrafo que he elegido » (AM a EN, París, 05/07/1925, VM).Al parecer, Métraux llegó a Göteborg a fines de agosto de 1925. E inmediatamente comenzó un trabajo de investigación: cuando Marcel Mauss visitó el museo, apenas dos meses más tarde, lo encontró ya concentrado en « su tesis »4. Todo indica que su interés inicial por la civilización tupí-guaraní nació en Göteborg, y fue inculcado por Nordenskiöld. De hecho, su famoso hallazgo de manuscritos de Thevet en la Biblioteca Nacional de París – hito central en su investigación paralela sobre la religión tupinambá (Métraux 1928b) – es posterior a su estadía en Suecia5. Así pues, durante casi dos años, hasta mediados de 1927, el joven Métraux estudió y trabajó de modo más o menos permanente en Göteborg. En el archivo del viejo Museo Etnográfico de esa ciudad encontramos algunos rastros de sus actividades cotidianas: redactaba cartas en francés para su maestro y gestionaba la publicación de uno de sus libros en París. La correspondencia entre ambos se reanudaría en agosto de 1927, y esas cartas de Métraux serían enviadas desde el Instituto de Etnología. Entre sus principales actividades de esta época se cuentan su defensa doctoral en junio de 1928, la edición de sus dos tesis (1928a y 1928b), la colaboración con la gran exposición de « artes antiguas de América » en el Museo de Arte Decorativo (Laurière 2008, p. 276); luego vendrían viajes por Inglaterra, Alemania y Austria para visitar museos y antropólogos, y una última visita a Göteborg antes de partir hacia Tucumán como director del flamante Instituto de Etnología de esa ciudad.Ya a mediados de 1927, Métraux escribía a Nordenskiöld que Rivet le había prometido buscarle un puesto en Sudamérica: « ¡Mi mayor deseo es poder hacer un viaje entre los indios, y no ser sólo un etnógrafo de biblioteca! Los viajes son la mejor parte de nuestra ciencia » (AM a EN, Clarens, 22/08/1927, VM). La carta de recomendación que Rivet envió al rector de la Universidad de Tucumán anunciaba: « Métraux es mi mejor alumno y también [el] de Erland Nordensköld. Si fuera francés, yo lo hubiera guardado aquí, pero es suizo y Ud. sabe que la ley francesa no admite funcionarios extranjeros. Yo le doy una joya, y si usted la acepta, puedo decirle que Tucumán tendrá el mejor etnólogo de toda América » (Berberian y Capuano 1974, p. 10)6.Un proyecto para el Instituto de EtnologíaMétraux llegó a Tucumán a comienzos de diciembre de 1928, acompañado por su mujer y su pequeño hijo. Las primeras cartas que enviaría desde esa ciudad estaban animadas por un optimismo exaltado, y consignaban grandes ambiciones7. Había llegado con un proyecto de trabajo bien definido y a largo plazo. Desde un primer momento, tanto en su correspondencia como en el « Plan para la creación de un Museo Etnográfico en Tucumán » que presentó a la Universidad (Métraux 1929b), expresaba claramente sus intenciones etnográficas para los próximos años: en una palabra, priorizar la etnografía del Chaco. Aquí debemos recordar que la ciudad de Tucumán y la mayor parte de esa provincia se ubican en una zona de valles y serranías en las estribaciones andinas, la cual había sido habitada por culturas indígenas con fuertes influencias andinas, y cuya arqueología resultaba de suma importancia. Podemos imaginar que, bajo el mando de cualquier otro director, el Instituto de Etnología hubiera priorizado el estudio de la arqueología y el folklore local. Seguramente previendo que los intereses locales contrastarían con sus propias intenciones, Métraux acumulaba argumentos para privilegiar el estudio etnográfico del Chaco por sobre cualquier otra actividad: era importante – afirmaba – que el Museo poseyera colecciones de una región que formaba parte de la historia de Tucumán, las cuales, a diferencia de las arqueológicas, exhibirían al visitante todos los aspectos de la vida material de la tribu en lugar de piezas arqueológicas sueltas.De hecho, Métraux ya traía en su equipaje un atado de valiosos manuscritos para la etnografía chaqueña. En Praga, justo antes de viajar a Sudamérica, había conocido a Vojtěch Frič, de quien anotó algunos mitos de los lengua y chamacoco, y de quien obtendría – por intermedio del lingüísta Čestmír Loukotka – un número de vocabularios, diarios de viaje y manuscritos inéditos de uno de los pioneros de la etnografía del Chaco, Guido Boggiani8. Traía esos papeles con la intención de publicarlos en Argentina – y, en efecto, publicaría en su propia revista el diario del segundo viaje a los caduveo (Boggiani 1930).Todas sus cartas y escritos de estos primeros momentos en Tucumán apuntaban al mismo ambicioso fin: el estudio exhaustivo, sistemático y urgente del Gran Chaco9. Apenas designado director, Métraux exponía esos planes a Nordenskiöld en toda su magnitud etnográfica: « Pienso arreglármelas para partir al Chaco a comienzos del año próximo, donde reuniré colecciones entre los chiriguano, los toba, los mataco y los chorote. Estudiaré asimismo la cuestión de los tsirakua y los mejores medios de llegar hasta ellos » (Lausanne, 15/08/1928, VM). En otras palabras: en su primer viaje planeaba visitar aldeas de prácticamente todos los grandes grupos del Chaco argentino y boliviano. Ya instalado en Tucumán, mientras preparaba su primera expedición a la chiriguanía, escribía una carta todavía más explícita a Lehmann-Nitsche: « prefiero guardar los fondos de los que dispongo para un gran viaje hacia el Chaco, tal vez hacia los indios toba o lengua, y en cualquier caso hacia los chorote y ashluslay. Estoy bien decidido a llevar a cabo, contra viento y marea el estudio sistemático del Chaco » (Tucumán, 06/02/1929, IAI, itálicas mías). El factor que volvía prioritario el estudio de las culturas chaqueñas era la inminencia de su transformación por contacto con el frente colonizador – que, a ojos de Métraux, equivalía poco menos que a su desaparición. Uno de sus argumentos para dedicar el museo al área chaqueña expone la idea que encontraremos repetida mil veces en sus cartas y escritos de esos años: « Los últimos grupos indios que viven sobre el territorio argentino desaparecen rápidamente y más rápidamente aún su civilización material e intelectual. Se puede calcular que en veinte o treinta años no será más posible efectuar su estudio » (1929b, p. 1). Su primer viaje etnógrafico a la chiriguanía iba a reafirmar esa convicción apocalíptica; desde allí escribía a Marcel Mauss: « La última hora para los indígenas del Chaco está por sonar, y temo que mi viaje sea el último que un coleccionista puede hacer entre ellos con algún provecho » (Cuevo, 09/03/1929, CF). De aquí en más, prácticamente cada vez que escribió sobre los indígenas del Chaco, Métraux vaticinó la desaparición de sus culturas apelando a metáforas escatológicas: « civilizaciones que mueren », colecciones de mitos reunidas « in extremis », tradiciones que desaparecerían junto con los últimos ancianos (Bossert y Villar 2007). Una etnografía chaqueña de salvataje, en estas circunstancias, se volvía todo un imperativo, la irrenunciable respuesta al « grito de alarma dado hace muchos años por el ilustre Bastian »10.Las ambiciones de Métraux, entonces, estaban a la altura de la promesa hecha por Rivet al rector de la universidad: en pocos años esperaba llevar a cabo la etnografía exhaustiva y sistemática del Chaco y convertir su museo en el mayor centro de estudio del mundo especializado en esa región. Sabemos que este proyecto fue recibido con entusiasmo por la élite tucumana que ocupaba los puestos directivos de la universidad. La cual, aun después de que Métraux partiera hacia la Isla de Pascua en 1934 – con la velada intención de nunca más regresar –, continuaría esperando que, tarde o temprano, retornase a « terminar su investigación sobre el Chaco »11.Viajes al Chaco (1929-1933)Sin embargo, durante su estadía en Tucumán entre 1929 y 1934, Métraux consiguió realizar apenas tres expediciones a esta región: la primera a los chiriguano y chané, entre febrero y junio de 1929, la segunda a los pilagá, los toba-pilagá y los wichí entre diciembre de 1932 y abril de 1933, y la tercera a esta misma región (con un curioso desvío hasta Santa Cruz de la Sierra) entre agosto y diciembre de ese año. Una cuarta y última, en 1939, sería realizada desde Estados Unidos y financiada por la fundación Guggenheim.Como nota al margen, debemos señalar que, más allá de estas grandes expediciones, indicios dispersos en su correspondencia prueban que Métraux también realizó otros viajes breves al Chaco, durante los cuales sin dudas llevaba a cabo estudios etnográficos. En una carta de 1929, mencionaba una visita a los nivaclé en la que registró mitos (« todo un capítulo del Popol-Vuh », dice), y acerca de la cual no encontraremos la menor referencia en sus trabajos (AM a EN, 15/10/1929, VM). En septiembre de 1932 acompañó a los escritores Drieu La Rochelle y Oliverio Girondo en un largo periplo por diversas aldeas indígenas (Krebs 2007; Amenta 2008, p. 164; AM a YO, Tucumán, 28/07/1932). Y poco tiempo después, invitaba a su amigo sueco Stig Rydén, recién llegado a Tucumán, a visitar el Chaco « por un par de días »12.De todas maneras, el proyecto chaqueño de Métraux debe ser considerado no sólo a la luz de los viajes que efectivamente consiguió realizar sino también, y tal vez ante todo, a la luz de los planes de viaje que conocemos a través de su correspondencia. Hemos podido identificar, entre 1929 y 1933, al menos diez expediciones frustradas, dirigidas, entre todas, a todos los grupos del Chaco boreal, al norte del río Pilcomayo13. De esa engorrosa lista, indudablemente incompleta, surge como denominador común la intención permanente de adentrarse en territorios indígenas lo más alejados posible del frente colonizador, generalmente en el Paraguay, y en todo caso siempre más allá del – para su gusto – demasiado aculturado Chaco argentino. Cada uno de estos planes fue frustrado por una desgraciada combinación del cada vez más tenso enfrentamiento entre Bolivia y Paraguay y, ante todo, la difícil situación política y financiera de su universidad. Más allá de sus breves cruces del Pilcomayo y una fugaz visita a los chamacoco en 1939, Métraux jamás consiguió realizar los estudios intensivos en el Chaco boreal con los cuales soñó durante muchos años.Así pues, en su correspondencia, aquellas primeras impresiones optimistas iban a invertirse con una velocidad vertiginosa. Ya durante su primer viaje de 1929, Métraux comprendió que los recursos con los que contaba eran mucho más exiguos que lo previsto: debió recurrir a la ayuda de los franciscanos de Bolivia para financiar el final de su viaje14. Si a comienzos de ese año todavía conservaba una idea algo idílica de las capacidades financieras de su Universidad – y, por ejemplo, pretendía invitar a su costo a viejos colegas de Göteborg – este primer viaje le haría comprender con crudeza que su situación era mucho menos holgada. Por otro lado, la universidad de Tucumán entraba en una etapa conflictiva, signada por enfrentamientos políticos violentos y protestas estudiantiles, que no favorecieron la llegada de fondos para su instituto. En esta época enviaba una larga carta a Nordenskiöld llena de desaliento y pesimismo: « Tenía usted razón, un hombre honesto no puede venir a trabajar en este país. Anarquía, corrupción, bestialidad, mala fe, eso es todo lo que he encontrado aquí. No se me paga desde hace mucho tiempo, y por supuesto que el museo no tiene un centavo » (Tucumán, 15/10/1929, VM). En casi toda la correspondencia enviada desde Tucumán encontraremos expresiones similares, que van creciendo en exasperación. Abandonado por su familia, que debe regresar a Europa debido a una enfermedad del pequeño hijo, Métraux se describe « enterrado » en una ciudad de provincia: « He obligado a mi mujer, y luego a mi hijo, a compartir una vida mediocre y triste con el único objeto de algún día llegar a producir una obra útil. Consentí de buen grado venir a enterrarme en Tucumán, con la sola y única esperanza de poder realizar un trabajo original » (AM a PR, Tucumán, 16/12/1929, MNHN, Ms. 1/6122). No renuncia, sin embargo, a los planes etnográficos más ambiciosos, y decide recurrir a cualquier ayuda que pueda conseguir para llevarlos a cabo. Por un lado, vende piezas a museos europeos: Berlín y Göteborg; por el otro, pide ayuda a sus amigos influyentes y trata de interesar a varios museos e instituciones de Estados Unidos – como el Field Museum y la Sociedad Geográfica de New York – en una gran expedición al Chaco boreal. En esas cartas, cada viaje proyectado es, a sus ojos, el último: « Si parto hacia el Isoso, pienso presentar mi renuncia », escribe apenas un año después de haber llegado a Tucumán (AM a EN, Tucumán, 01/12/1929, VM). Pero ninguno de estos proyectos prospera; Métraux se ve obligado a continuar vendiendo piezas para mantener vivo su Instituto, y tan sólo consigue realizar pequeñas expediciones arqueológicas a regiones cercanas. Comienza entonces a soñar con evasiones etnográficas más allá de Tucumán y el Chaco: ya en 1929 intentará formar parte de una expedición al Amazonas y Venezuela, en compañía de Nimuendajú (AM a EN, Tucumán, 15/10/1929, VM). Y al año siguiente sus planes de evasión irán mucho más lejos que la Amazonía; escribe a Nordenskiöld: « Busco un puesto en Australia […]. En tal caso, abandonaré totalmente el americanismo. Lo lamento mucho, pero mala suerte. No puedo dedicar mi vida a esperar inútilmente la oportunidad de realizar una expedición » (Tucumán, 09/04/1930, VM). El maestro se muestra siempre dispuesto a ayudarlo: escribe las cartas de recomendación requeridas, compra sus colecciones y se ofrece como intermediario para otras ventas en Suecia. Por lo demás, parece compartir las peores opiniones de Métraux sobre el medio académico tucumano, aunque también le recuerda que sus sacrificios no serán en vano: « Es muy triste que sufra tantos problemas en Tucumán. Por otro lado, me alegra que tenga oportunidad de realizar investigaciones tan valiosas. Usted ya hizo, y seguirá haciendo, mucho por nuestra ciencia, y su gran conocimiento y su energía indomable un día volverán famoso su nombre » (EN a AM, Göteborg, 09/11/1929, VM, borrador).En octubre de 1931, a pesar de su exitoso viaje a los chipaya, Métraux no sale del desasosiego; escribe a Nordenskiöld: « Tres años de absoluto aislamiento intelectual y moral en este rincón perdido de América me han agotado totalmente. […] Pienso partir a Paraguay a comienzos de noviembre y quedarme cuatro o cinco meses con cualquier tribu indígena. La vida entre los indios es el único consuelo que encuentro en esta monotonía de mi existencia actual » (Tucumán, 24/09/1931, VM). Como sabemos, tampoco conseguirá realizar este viaje. En cambio irá a Suiza en diciembre, y a comienzos de 1932 pasará dos meses en Göteborg analizando sus materiales chipaya. Ignoramos cuáles fueron sus actividades en esa ciudad; lo cierto es que, al despedirse, una vez más el paso por Göteborg había obrado efectos rituales: « Vuelvo de allí con nuevas ideas, algunos trabajos en el cantero, y sobre todo con la convicción de que mis esfuerzos no son vanos » (AM a EN, Clarens, 01/04/1932, VM). Sería, aunque no podía saberlo, el último encuentro con su maestro, quien moría pocos meses más tarde.A partir de la muerte de Nordensköld, Métraux reavivaría su vínculo con París y Paul Rivet – que había sido interrumpido por un entredicho epistolar. De hecho, su siguiente viaje al Chaco, pocos meses más tarde, sería « el primero realizado bajo el signo del Trocadéro » – que, en efecto, aportaría dinero para financiarlo (AM a PR, 27/04/1933, MNHN, Ms. 1/6132).Esos dos viajes a la región del Pilcomayo argentino en 1933 iban a alterar drásticamente sus ideas tanto sobre el objeto de la etnografía como sobre el rol del etnógrafo. La intención inicial era viajar en compañía de la lingüista ruso-francesa Elisabeth Dijour al territorio nivaclé, al norte del estero Patiño, establecerse en una comunidad y practicar etnografía intensiva. Confinado al Chaco argentino por la guerra, encontraría un escenario mucho más desolador que en cualquiera de sus viajes anteriores: en todo el territorio pilagá la viruela había diezmado a los indígenas y los había forzado a dispersarse, y quienes sobrevivían debían enfrentar la violencia de los militares destacados en la región. Este escenario de violencia y miseria significó para Métraux el abandono, aunque momentáneo, de los ideales etnográficos de pureza cultural. Si sus escritos científicos anteriores manifestaban una notable resistencia a considerar los procesos de aculturación y cambio cultural, y procuraban restringir el análisis al rescate de objetos y relatos de un tipo cultural « puro » o « tradicional », en los escritos que resultan de este viaje esos procesos y realidades híbridas serán descriptos, comentados y analizados. El resultado son, tal vez, las más ricas y complejas páginas chaqueñas que Métraux nos haya dejado, comenzando por sus Estudios de etnografía toba-pilagá (1937). Por otro lado, ante la desaparición física de los indígenas, el juicio ético se imponía sobre cualquier ideal científico: la etnografía de salvataje cultural debía ceder lugar al salvataje en sentido estricto. Es así que, durante este viaje, Métraux llegaría a abogar por procesos que, explícita y deliberadamente, se encaminaban hacia la aculturación. En primer lugar, gestionaría la instalación de una misión anglicana entre los pilagá de El Descanso: había aprendido de los propios indígenas que, en ese escenario, las misiones religiosas eran espacios de protección indispensables15. En segundo lugar, a mediados de 1933 se trasladó a Buenos Aires para realizar diversas gestiones ante el Estado argentino apoyando la creación de una colonia agrícola entre los toba-pilagá. El instituto estatal encargado de asuntos indígenas – la Comisión Honoraria de Reducciones de Indios – le ofreció entonces el cargo de Inspector General de los Indios del Chaco y Formosa, que en principio aceptó con entusiasmo. Escribía a Paul Rivet: « sería una cobardía negarme a una obra que podría ser útil a hombres. […] El etnógrafo debe saber dejar su gabinete para lanzarse a la acción, sobre todo si ésta concierne a los hombres a cuyo estudio consagra la vida » (Tucumán, 29/05/1933, MNHN, Ms. 1/6133). Sin embargo, esta designación no llegaría a hacerse efectiva, y pocos meses más tarde Métraux regresaba a París, donde aceptaría la oferta de Rivet para integrar la expedición a la Isla de Pascua que lo alejaría para siempre de su puesto en Tucumán16.Regreso al Chaco (1939)Tal parecía ser el fin de sus investigaciones chaqueñas. Y, sin embargo, el Chaco no lo abandonaría. Por un lado, durante los años siguientes, en Honololú y Estados Unidos, continuó trabajando sobre sus materiales de campo y publicó algunos largos e importantes artículos sobre la región (Métraux 1937, 1939, 1943, 1946b). Aunque, a sus ojos, estas publicaciones fragmentarias no eran más que restos del naufragio del viejo proyecto: « Nunca hubiera pensado publicar estos cuentos y documentos si no tuviera buenas razones para creer que es poco probable que regrese al Chaco », escribía en el prefacio de uno de estos trabajos (Métraux 1939, p. 1). Por el otro lado, el Chaco parecía hechizarlo más allá de cualquier escrito o plan concreto: en diversas cartas, entre 1935 y 1938, manifestaba la idea de regresar para culminar las investigaciones iniciadas una década antes. Así por ejemplo, escribía desde el barco que lo llevaba a Hawaii: « durante el día recuerdo todo lo que me falta hacer entre los indios del Chaco y mi buena conciencia helvética me reprocha el abandono de mi tarea, terminada a medias, y me acoge el deseo furioso de regresar » (AM a YO, 20/02/1935). Es así que desde Honololú impulsaría una expedición de Jules Henry al Chaco argentino, « donde se establecerá entre los toba y terminará la obra comenzada. […] Los toba serán mucho mejor estudiados por él que lo que lo han sido por mí, y al final mi objetivo no sólo será alcanzado, sino que será sobrepasado » (AM a YO, Honololú, 03/04/1936). Pero este intento de delegación finalmente también fracasaría, y desde entonces Métraux comenzaría a planear su regreso con un atormentado entusiasmo: « En este momento suenan en la radio melodías argentinas: adiós Waikiki. Vuelvo a ver el Pilcomayo con sus aguas amarillas y esas espantosas caras de los oficiales argentinos. Dejar todo esto que me rodea por ese osario fétido. No puedes decir que me falta el sentido del deber » (AM a YO, Honololú, s./f., 1937).Y, efectivamente, en 1939 estaba de regreso en el Chaco, financiado por la Fundación Guggenheim. Es interesante notar que, tanto en el plan de trabajo como en los informes posteriores enviados a Guggenheim, Métraux presentaba este viaje como una continuación del estudio integral del Chaco iniciado en Tucumán. Describía su expedición de 1933 como el inicio de un plan sistemático de cinco años de investigación, dividido en secciones temáticas, el cual se había visto accidentalmente interrumpido por la Guerra del Chaco. Aquella primera etapa, explicaba, había abordado la lingüística y el folklore – ya que los principales resultados del viaje de 1933 habían sido la compilación de vocabularios y el registro de mitos17. Su ordenado plan, así, proponía continuar durante otros cuatro años un estudio progresivo dirigido a completar una exhaustiva guía etnográfica del mundo chaqueño. En este proyecto hay otro punto de interés: el Chaco era presentado como área cultural discreta, exactamente en los mismos términos que luego sería abordado y clasificado por el Handbook of South American Indians. Intersección entre los Andes, las selvas y la Patagonia, el Chaco es – escribía – « una suerte de reserva de rasgos culturales antiguos » que ha recibido de esas tres áreas contiguas, y que por lo tanto contiene las claves para la « comprensión del pasado indígena » (cit. en Bilbao 2002, p. 85). En términos del Padre Cooper, una suerte de paradigma de las marginal tribes18.Métraux se aprestaba a realizar, por fin, una etnografía intensiva: planeaba establecerse en una aldea wichí sobre el Pilcomayo, aprender la lengua, y comenzar por el estudio de la vida económica, la estructura social, y la etnobotánica. En cambio – como sabemos gracias a su Itinéraires… (Métraux 1978) – realizó un peregrinaje de algunos meses por el Chaco argentino y paraguayo y los Andes bolivianos. La situación era, una vez más, decepcionante: en la aldea wichí los indígenas habían adoptado el cristianismo y se mostraban renuentes a hablar sobre sus viejas costumbres. Se vio entonces obligado a estudiar problemas de organización social: la constitución de las unidades políticas, el parentesco, y fundamentalmente el problema de los frecuentes suicidios (Métraux 1943). No permaneció demasiado tiempo allí; en un informe enviado a Guggenheim explicaba: « Debo confesar que sufrí un gran desencanto. Durante los últimos diez años estos indios han sufrido grandes cambios. Ya no representan a la cultura chaqueña original como esperaba » (cit. en Bilbao 2002, p. 90). Decidió entonces intentar el proyecto tantas veces aplazado y cruzó el Pilcomayo hacia el Chaco paraguayo: primero entre los lengua, que también encontró decepcionantes; luego, remontando el río Paraguay, entre los chamacoco. Sin embargo, la situación aquí no era muy distinta: « encontré, lamentándolo mucho, que los antes orgullosos chamacoco habían sido reducidos a un manojo y que estaban completamente degenerados. No pensé que fuera aconsejable permanecer con ellos » (cit. en Bilbao 2002, p. 90). Regresó a Argentina para visitar las misiones anglicanas del río Bermejo; pero, por supuesto, tampoco aquí el cuadro se ajustaba a sus deseos. Al cabo de este viaje, escribía a Oddon: « No tengo más que malas noticias sobre mí. Como ves, he abandonado el Chaco argentino profundamente asqueado del estado en que encontré a los indígenas. […] América del Sur se ha vuelto imposible, y lamento haber regresado. Pero, ay, ¿qué otra cosa podía hacer? » (Asunción, 29/05/1939).Más allá del disperso – aunque fascinante – resultado de esa expedición, su proyecto para Guggenheim expresa con claridad dos rasgos centrales de su investigación chaqueña: en primer lugar, la urgencia por registrar los rasgos culturales considerados auténticos, o bien la búsqueda de los verdaderos indígenas, que parecían estar siempre más allá; en segundo lugar – como hemos visto –, el estudio de la región como un área cultural discreta. No es una casualidad, entonces, que las cartas de recomendación para su candidatura fueran escritas por dos responsables del Handbook, que entonces comenzaba a gestarse: John Cooper y Robert Lowie19. Y tampoco es casual que, al cabo de este último viaje, Métraux regresara a Estados Unidos para escribir un libro cuyo título proyectado era The Indians of the Gran Chaco, y que iba a transformarse en el largo capítulo chaqueño del Handbook – el cual continúa siendo una referencia insoslayable sobre la etnohistoria y etnografía de la región (Métraux 1946a).La sombra de Erland NordenskiöldLa pregunta sobre el origen de este persistente, obstinado – ciertamente « contra viento y marea » – interés por el Chaco remite sin dudas, al menos en parte, a la profunda y perdurable influencia de Erland Nordenskiöld. Métraux puede ser considerado el más importante de sus discípulos, y esto por diversos motivos. En primer lugar, sería toda su vida un fiel seguidor del acérrimo empirismo de Nordenskiöld, basado en dos reglas básicas: la preeminencia de los hechos por sobre cualquier teoría (en esta época, los grandes esquemas difusionistas), y el trabajo de campo como la fuente primaria de información. En una carta a Rivet, elevaba estos preceptos metodológicos al grado de máxima axiológica: « El programa de mi existencia se resume en un único deseo: la voluntad absoluta de encontrar algo nuevo y de salvar lo que se pueda salvar. He cumplido este programa en la medida de mis pobres, muy pobres medios, y tengo la convicción de que puedo estar conforme con mi tarea20. » Su principal preocupación fue siempre hacer lo que denominaba «  obra original »: es decir, el registro de datos en el campo. En más de una carta de la época renegaba de la posibilidad de dedicarse a la etnología de gabinete – y, así, seguir los pasos de sus maestros franceses: « es difícil conjugar esa profesión de erudito con la de innovador e investigador de campo. Sólo esto cuenta. Los indios del Chaco están en una decadencia terrible. En 5 o 10 años no será casi posible estudiarlos con provecho » (AM a PR, Tucumán, 05/08/1929, MNHN, Ms. 1/6117). Métraux se alistaba de este modo, y sin medias tintas, en el linaje de Nordenskiöld, a quien « le gustaba hablar de la caducidad de su obra teórica, y se consolaba pensando que sus libros de viajes permanecerían como documentos sobre un mundo desaparecido21 » (Métraux 1932, p. 234).Esta filiación fue cultivada activamente durante sus años en Tucumán. Apenas llegado a esa ciudad, escribía a Nordenskiöld: « ¡Quiero que Tucumán sea una sucursal de Göteborg en tierra americana! » (Tucumán, 02/01/1929, VM). Y pronto quedaba claro que esta intención era mucho más que una metáfora exaltada: expuso en su museo las fotos y mapas de distribución expuestos en Göteborg, mandó a fabricar vitrinas exactamente iguales a las suecas, e incluso procuró utilizar los mismos paños en los estantes22. Por otro lado, se esmeró por mantener un permanente intercambio de piezas etnográficas entre ambos museos. Al regreso de cada expedición o excavación, separaba para Nordenskiöld al menos algunas piezas especialmente seleccionadas, que a veces enviaba como donación, junto con cientos de fotografías23. Al menos en sus intenciones, entonces, Tucumán era realmente una sucursal de Göteborg, en la misma medida que él era ante todo un discípulo de Nordenskiöld: « Se lo he dicho a menudo y se lo repito: todas las colecciones privadas que yo posea, tarde o temprano, le llegarán » (Tucumán, 01/12/1929, VM). Al cabo de un año de generosas colaboraciones, el Museo de Göteborg le dedicaba una placa de bronce; la emocionada respuesta de Métraux es elocuente: « todo lo que pude hacer y quise hacer por su museo, fue únicamente por amistad y admiración hacia usted […]. Su museo es el único por el cual siento un placer real de trabajar: […] se asocia con los recuerdos de los años más fecundos y más agradables de mi existencia, y mientras viva haré lo posible por contribuir, en la medida de mis posibilidades, con su crecimiento24 ».Al enterarse de la muerte de su maestro, Métraux dirigió a su amiga y confidente Yvonne Oddon unas líneas que expresaban la profundidad de su afecto, y que vale la pena citar in extenso:La noticia de la muerte de Nordenskiöld me ha sorprendido por una extraña coincidencia en mitad de mi viaje hacia el altiplano, en el mismo lugar donde hace treinta años Nordenskiöld comenzaba su carrera de hombre de ciencia. Durante toda la jornada desfilaron frente a mí las estaciones donde él hizo sus primeras excavaciones. El día estaba radiante, y en mitad de esos paisajes maravillosos de la Cordillera, casi no me era posible comprender que el único hombre de ciencia con quien me vinculé con todo mi corazón no existía más. Sin embargo, en cierto momento recordé la última noche que pasé en su casa, y tuve que esconderme para que no me vieran llorar. Es la primera vez que me siento así de conmovido por la desaparición de alguien. Mi cariño por Nordenskiöld era ante todo por su persona. Fue el único sabio a quien traté de cerca que estaba desprovisto de toda mezquindad. Lo que más apreciaba en él era su desdén por todas las formas de vanidad tonta, que los sabios no pueden evitar. Siempre me habló de ellas con ironía, y jamás buscó una gloria fácil. Amé también su generosidad, su desapego, su absoluta dedicación a la ciencia y a sus discípulos, y su espíritu irónico y alegre. Era verdaderamente un gran tipo. Creo haber sido su discípulo predilecto, y el último febrero volvió a decirme cuán feliz estaba de que yo continuara su obra y lo sucediera como americanista. ¿Para quién reuniré ahora colecciones? ¿De quién recibiré palabras de aliento? ¿Quién leerá y se interesará por mis trabajos? Me siento terriblemente desorientado, y mucho más solo. (Tucumán, 12/07/1932; ver Métraux 1932)Volviendo a nuestra pregunta inicial, podemos sospechar que las obras chaqueñas de Nordenskiöld – y ante todo « La vida de los indios », el relato de su viaje al Chaco entre 1908 y 1909 – inspiraron a Métraux del mismo modo que las obras de Karl von den Steinen habían llevado a toda una generación de etnólogos hacia el Mato-Grosso y la Amazonía. Podemos suponer, sin demasiado riesgo, que su interés por el Chaco provenía, al menos en parte, de la admiración que profesaba por su maestro. Así lo sugiere la elección de los grupos étnicos que estudió – o planeó estudiar –, de las aldeas indígenas que visitó, y hasta de los problemas etnológicos que investigó – o proyectó investigar. Así, en su primer viaje a los chiriguanos en 1929, Métraux pasó por muchas de las aldeas visitadas por Nordenskiöld veinte años antes, e incluso indagó, registró y publicó el recuerdo que éste había dejado entre los indígenas (Métraux 1929c)25. De hecho, el proyecto original de este viaje, que no llegaría a completar por falta de recursos, incluía una visita a las aldeas chorote y nivaclé del Pilcomayo – es decir: planeaba repetir casi exactamente el itinerario seguido por Nordenskiöld en su viaje de 1908-1909. Y todo indica que con estos viajes se proponía llenar los vacíos y despejar los enigmas planteados por las investigaciones de su maestro. Así, la expedición a los chiriguano y chané de 1929 confirmaría las intuiciones de aquél sobre el doble origen de la cerámica de estos grupos; luego, a comienzos de 1930 planeaba investigar – en un viaje nunca realizado – dos zonas oscuras de la etnografía de Nordenskiöld: la « lengua secreta » de los isoseños y la presencia de esclavos ayoreo entre los tapietes; por último, a mediados de ese mismo año proyectaba estudiar el idioma de los nivaclé, quintaesencia del grupo chaqueño en los escritos del sueco.Todo indica, entonces, que el Chaco descripto por Nordenskiöld formaba parte inseparable de los planes e impresiones etnográficas de Métraux, aunque más no fuera como término de contraste. Así, al cabo de su primer viaje describía de este modo los cambios ocurridos en la chiriguanía: « el momento no es tan favorable para este tipo de trabajo como lo era en su época. En este lapso, el Chaco se ha “civilizado” […], y la Standard Oil hace surcar automóviles por la ruta que usted hizo a mula » (Cuevo, 09/03/1929, VM). Entre otras cosas, el Chaco era para Métraux el fascinante mundo indígena de los libros de su maestro, que veinte años de colonización estaban destruyendo, y que sus cambiantes itinerarios se empeñaban por recuperar.* * *En las décadas siguientes, a pesar de sus muchos desvíos por la Unesco, los Andes, Brasil, Haití, Polinesia o México, el Chaco continuaría siendo para Métraux el gran proyecto inconcluso al que tarde o temprano debía regresar. Pero, como sabe cualquiera que haya leído las páginas chaqueñas de Itinéraires (Métraux 1978, p. 55-110), el Chaco representaba para él, además de un ambicioso proyecto científico, el escenario de una búsqueda íntima y personal que no terminó, ni podía terminar, con la prodigiosa síntesis de información realizada en el Handbook. Una búsqueda que la famosa expresión « nostalgia del neolítico » parece iluminar, aunque tal vez no por las razones que él mismo invocara (Bing 1964). Su largo proyecto de investigación chaqueña, que se extendió desde su primera experiencia de campo hasta sus últimos planes de viaje, era en el fondo una tarea de Sísifo, inexorablemente incompleta, de la que huía y a la que regresaba, en parte porque consistía, precisamente, en la búsqueda obstinada de un mundo – personal y etnográfico al mismo tiempo – que sabía perdido. En 1940, al cabo de su último periplo chaqueño, luego de confesar a Yvonne Oddon que su viaje había sido un completo fracaso, que los indígenas lo habían decepcionado amargamente, y que ya nunca regresaría a la Argentina, escribía desde Yale:Yvonne, ¿comprendes que estoy completamente solo y que el éxito que he podido tener lo he pagado destruyendo todo lo que hubiera podido traerme paz y felicidad? No me queda más que la etnografía. Estoy impaciente por regresar al Chaco únicamente para sentirme humano, para tener en mis brazos esos bebés morenos y curar a esos pobres tipos. Si tuviera alguna fe, seguramente me volvería misionero. Ojalá pudiera olvidarme y aprender a amar. (AM a YO, Yale, 15/12/1940)Es así que en noviembre de 1962, en una carta que enviaba a la directora del Museo Etnográfico de Asunción para encomendarle a sus discípulos Pierre Clastres y Lucien Sebag, anunciaba:Tengo la esperanza de viajar al Paraguay el año próximo […]. Me preparo para dejar la Unesco y retomar mi vida como etnógrafo. Como usted tal vez sepa, yo me había especializado en el Chaco, y querría continuar allí los trabajos que han quedado inconclusos. […] Antes de elaborar un proyecto de estudio del Chaco, querría, por mí mismo, examinar el estado en que se encuentran los indios después de veinticinco años. (AM a BS, París, 13/11/1962, MEAB)El viaje, previsto entre mayo de 1963 y febrero de 1964, contaría con fondos de la fundación Wenner-Gren, y se inscribía cabalmente en el viejo proyecto: « Esta misión tendrá por objeto establecer un plan de investigaciones sistemáticas de un área cultural muy bien definida pero aún imperfectamente conocida26. » En otras palabras: volver a comenzar. Así, en la última carta que escribió a su gran amigo Pierre Verger, poco antes de quitarse la vida, Métraux reflexionaba: « pareciera que me veré forzado a recorrer el Chaco como hice hace 30 años. Es una forma de negar el paso del tiempo » (Le Bouler 1994, p. 307).Ciertamente, al menos, una forma de nostalgia.