{"word_count": 6605, "character_count": 41945}
Cette communication a pour objectif de tenter de cerner ce que recouvre le terme d’humour à la moitié du XIXe siècle en Italie, lorsqu’il apparaît sous la plume des écrivains, journalistes et essayistes. Il s’agit d’une recherche in fieri, qui prend naturellement appui sur les études préalables sur l’écriture humoristique italienne au XIXe siècle, notamment les travaux réunis par Giancarlo Mazzacurati sur la littérature humoristique1, la monographie de Roberta Colombi sur l’humour dans la littérature et les publications périodiques2, l’enquête d’Anna Scannapieco sur les différentes acceptions du lexème dans l’usage3. À ce jour, néanmoins, la plupart des recherches ont porté sur une tradition humoristique littéraire établie a posteriori, c’est-à-dire en qualifiant d’humoristique un corpus d’œuvres ou de textes qui n’étaient pas désignés comme tels par leurs auteurs. Il est indéniable qu’une écriture humoristique italienne apparaît bien avant que le terme ne fasse son entrée dans les livres et revues. Plusieurs généalogies ont été esquissées qui établissent les auteurs que l’on peut considérer comme des humoristes avant la lettre : Leopardi ou Manzoni, par exemple4. Cependant, aucune étude de fond n’a été menée sur le sens du terme dans les écrits explicitement qualifiés d’humoristiques. À ma connaissance, seul l’article d’Anna Scannapieco – paru il y a un peu plus de dix ans – propose une premier défrichement de cette question et je me propose ici d’apporter une pierre à l’édifice qu’elle a commencé à bâtir.Dans le sillage de son enquête, on peut établir un certain nombre de repères chronologiques sur la base des premières occurrences repérables dans les dictionnaires, les publications périodiques et les œuvres littéraires du terme umorismo [humour] et de ses dérivés umoristico [humoristique] et umorista [humoriste] dans un autre sens que le sens médical issu de la théorie des humeurs de Galien, qui était l’acception en vigueur auparavant5. Dès les premières – rares – occurrences, sous la Restauration, l’humour s’impose d’emblée comme une qualité du texte littéraire en lien avec une caractéristique de l’auteur : la versatilité de ce dernier se reflèterait dans une œuvre hétérogène et hétéroclite. Ainsi, en 1827, Paride Zajotti utilise-t-il le terme umoristico au sujet des romans bâtis sur le modèle des œuvres de Richter. L’année 1848 marque un tournant. À partir de cette date, l’humour est étroitement associé à un genre journalistique, celui de la presse satirique, qui prend son essor dans les grandes villes du nord de la péninsule : Milan, bien sûr, mais aussi Florence, Trieste ou Venise. En 1848-1849 paraissent les premiers périodiques dont le sous-titre comporte le terme umoristico6. Voient ainsi le jour Lo Spirito folletto. Giornale diabolico, politico, umoristico, comico, critico, pittoresco à Milan, Il diavoletto : giornale diabolico, politico, umoristico, comico e se occorresse pittorico à Trieste, la Lanterna magica. Giornale diabolico, umoristico, pittoresco et Lo specchio : giornale politico-umoristico-morale à Florence, ou encore La frusta : giornale né diabolico, ma critico, umoristico, teatrale, comico e un pochino poetico e bernesco à Trieste7, et bien d’autres. Jusqu’alors, le lexème n’est répertorié que sous forme adjectivale (umoristico8). C’est en revanche dans un livre qu’apparaît la première occurrence du terme umorismo : dans les Confessioni di un italiano d’Ippolito Nievo [1857-1858, posthume]. Au même moment, on trouve l’adjectif umoristico dans un autre roman : le Viaggio di un ignorante, ossia ricetta per gli ipocondriaci [1857] de Giovanni Rajberti. Le terme ne qualifie plus alors seulement un genre littéraire ou journalistique mais un style, un ton, un état d’esprit. Nous y reviendrons dans un deuxième temps.Les premiers périodiques qui se déclarent explicitement humoristiques ayant déjà fait l’objet d’études, mes recherches ont porté sur les hebdomadaires des années 1850, en particulier : La lente. Giornale umoristico. Lettere, scienze, arti, commercio, industria, teatri, le Pasquino. Giornale umoristico, non politico, con caricature et L’uomo di pietra. Giornale letterario, umoristico-critico, con caricature. Le premier, La lente, paraît en 1856 à Florence comme hebdomadaire : il se transforme en quotidien en 1861, sous le titre Gazzetta del popolo. Le Pasquino, quant à lui, voit le jour en 1856 à Turin. Il prend son nom de l’une des « statues parlantes » de Rome, statues sur lesquelles les Romains avaient coutume d’afficher des messages satiriques anonymes contre des personnages publics du gouvernement ou de la Curie (les pasquinate). L’uomo di pietra, enfin, apparaît en 1856 à Milan. Il revendique sa descendance du Pasquino, le titre faisant explicitement écho à une statue qui se trouve sous les arcades du corso Vittorio Emanuele à Milan, comparable à la statue romaine du Pasquino. Les Milanais avaient également coutume d’y afficher des mots satiriques9. À ce corpus nous ajouterons la Cronaca grigia de Cletto Arrighi (hebdomadaire fondé en 1860 à Milan), où l’on trouve de précieuses réflexions sur l’humour – quoique le journal se défende d’être humoristique –, et deux pages de romans, celles où – sauf erreur de ma part – le terme d’humour apparaît pour la première fois en littérature : dans les Confessioni di un Italiano de Nievo et le Viaggio di un ignorante de Rajberti.Le dépouillement des périodiques autoproclamés humoristiques permet de poser les jalons du genre, un genre qui est aussi un style d’écriture. C’est ce que nous verrons dans un premier temps, avant de nous pencher sur les publications non revendiquées comme telles, mais qui fournissent de premières définitions de l’humour d’autant plus intéressantes qu’elles sont polémiques. Ainsi pourra-t-on, au terme de cette brève enquête, élucider l’ambivalence de ces lignes de la main Cletto Arrighi dans L’uomo di pietra :les Anciens connaissaient tout, sauf peut-être le cosmétique hongrois pour fixer les moustaches, et cet absurde style d’écriture qu’on appelle humoristique, dont on me dit qu’il plaît beaucoup au public cultivé, et que j’appellerais personnellement sot et grotesque si ne j’avais pas de bonnes raisons de dissimuler mes sentiments en la matière10.L’humour journalistique : un genre barbare, consommable, comique, hybrideSi les acceptions non médicales de l’humour ont fait une apparition si tardive en Italie, alors qu’une écriture humoristique existait déjà bel et bien, c’est probablement en raison de son caractère d’importation. Le glissement sémantique s’était imposé dans la langue anglaise aux XVIIe-XVIIIe siècles11, puis dans la langue française à la fin du XVIIIe siècle12. En italien, au contraire, il faut attendre la moitié du XIXe siècle. Les milieux culturels de la péninsule souffraient alors du rayonnement des nations voisines – même à Milan, capitale du Royaume lombard-vénitien en pleine expansion13 –, comme en témoigne la polémique que déclencha le célèbre article de Madame de Staël « Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni », c’est-à-dire sur l’opportunité de traduire les œuvres étrangères, paru dans le premier numéro de la Biblioteca Italiana en janvier 1816. L’usage tardif du terme d’humour dans un sens non humoral est vraisemblablement dû à la réticence des Italiens vis-à-vis d’un mot perçu comme étant barbare, au sens premier, c’est-à-dire étranger, voire même au sens figuré : étrange, macaronique. Nous verrons bientôt que l’apparition du terme en littérature se fait précisément sous le signe de la comparaison avec les autres cultures européennes.La Lente, le Pasquino et L’uomo di pietra sont clairement inspirés des journaux français et anglais Le Charivari et Punch (fondés respectivement en 1832 et 1841, le second – un hebdomadaire, à la différence du quotidien satirique parisien – étant la version anglaise du premier : son titre original était The London Charivari). Il n’est pas anodin que le terme d’humour apparaisse tout d’abord dans les publications périodiques. Le marché éditorial, dont la croissance ne cesse de s’affirmer parallèlement à une forte diversification, est alors en train d’asseoir ses bases proto-capitalistes14. Au regard des publications livresques, le journal a un statut marginal, puisqu’il est destiné à un usage immédiat. Par nature, c’est un produit jetable. Il n’est guère surprenant qu’un genre aussi douteux que le genre humoristique – dépourvu de racines autochtones – n’ait pu, in primis, venir à bout des réticences des gens de lettres que dans le cadre d’un système de communication éphémère et familier. Ainsi explique-t-on l’ancrage municipal et la prédilection pour les sujets d’actualité principalement anecdotique de la vie urbaine contemporaine.Genre douteux, le genre humoristique l’est aussi parce qu’il est bas, impur (c’est-à-dire mixte) et voué au rire. Ces caractéristiques aussi sont issues des modèles d’importation. Dans un numéro de 1711 du célèbre The Spectator, le premier journal d’opinion européen, on trouve une définition généalogique de l’humour15. Addison pointe le mélange de sérieux et de léger dans l’humour, celui-ci étant le fruit du mariage de l’esprit [Wit] et de la gaieté [Mirth]. Néanmoins le rire l’emporte toujours, écrit-il, quoique le plus lointain aïeul de l’humour soit la vérité [Truth], mère du bon sens [Good Sense] : « he never fails to make his Company laugh » [Il ne manque jamais de faire rire la compagnie]. Légèreté et désinvolture caractérisent également les premières formes d’humour auto-proclamé en Italie telles qu’elles apparaissent dans les hebdomadaires des années 1856-1858. C’est pourquoi tous ces journaux ont en commun d’être illustrés, souvent par des dessins caricaturaux16 – comme auparavant le Charivari – ; c’est aussi pourquoi la plupart des auteurs ne signent que par des sobriquets : BTZ, PIF, FSCHT ou BRRRR…, par exemple, dans le Pasquino. Ainsi trouve-t-on dans la rubrique « Braciere » [Brasero] de L’uomo di pietra des histoires drôles comme celle-ci :- Tu es sorti de bien bonne heure ce matin, car j’ai trouvé ta porte close à neuf heures.- As-tu tiré la sonnette ?- Parbleu ! Je l’ai secouée pendant une demi-heure.- Voilà le tort. Je t’ai pris pour un créancier17.Dans une rubrique « Cose impossibili » [Choses impossibles] du Pasquino, on trouve aussi des sortes d’épigrammes :Il est impossible de mettre le pied sur une île sans y aller par la mer.Impossible de persuader le Maire-adjoint Bertini de ne pas faire balayer les rues aux heures de plus grande affluence.[…]Impossible de fumer un cigare des manufactures royales sans s’empoisonner.Impossible de trouver un Français qui ne dise pas « chez nous » toutes les cinq minutes18.L’auteur passe du coq à l’âne. De fait, une autre caractéristique saillante de ces publications, qui est affichée dans les sous-titres eux-mêmes, est leur nature hétérogène. Certains périodiques utilisent manifestement l’accumulation de qualificatifs variés comme un ressort comique autonome, comme L’Inferno [L’Enfer] de Livourne, dont le sous-titre est : giornale della notte : politico-diabolico-bizzarro-letterario-umoristico-fantastico-ridicolo-critico-satirico-pittoresco-teatrale : illustrato da mille e più disegni all’anno [journal de la nuit : politique, diabolique, bizarre, littéraire, humoristique, fantastique, ridicule, critique, satirique, pittoresque, théâtral : illustré de plus de mille dessins par an]. Cet aspect est dû au lien qui unit étymologiquement l’humour à l’humeur19, mais aussi à la nature même du genre. Car l’humour est censé refléter l’ensemble multicolore de la vie, d’une part, et, d’autre part, dévoiler la face cachée des choses et des hommes20. Déjà Sterne, en son temps, affirmait que le page en marble-paper insérée dans son roman était l’emblème motly de son œuvre : bariolé et bouffonesque21.L’humour journalistique : un genre satiriqueToutefois, sous son apparence débonnaire et superficielle, l’humour comme genre journalistique est génétiquement polémique, conformément à l’esprit du Charivari, du Punch et des pasquinate qui avaient inspiré ces hebdomadaires. Les périodiques des années 1848-1849 affichaient d’emblée des visées essentiellement satiriques, ne serait-ce que dans leurs titres, au travers des figures de diablotins (Il diavoletto [le diablotin] de Trieste) ou d’autres métaphores explicites (La frusta [le fouet] de Trieste, La zanzara [le moustique] de Florence). Il en va de même dans les dernières années de la période pré-unitaire, même si les tons sont plus nuancés, à cause du contexte politique, comme l’explique Ugo M. Olivieri :Les années révolutionnaires 1848-1849 se présentent comme une contingence historique particulière durant laquelle la liberté de la presse retrouvée et la présence d’options politiques différentes sur la question nationale déterminèrent une orientation résolument politique et militante des très nombreux titres qui naquirent dans tous les États italienstandis que la fin de l’expérience révolutionnaire et le retour de la censure obligea les périodiques à reprendre le « modèle du journal littéraire et de mœurs22 ». En effet, la satire que la Lente, le Pasquino et L’uomo di pietra déploient est essentiellement une satire de mœurs. Les cibles privilégiées sont les modes en vigueur dans la bonne société et les travers de certains personnages publics ou de certains groupes sociaux bien identifiés. Le programme de La lente ne laisse aucun doute :Se présenter avec une Loupe au beau milieu du Siècle des Lumières, où l’on est en droit de présumer que tous les hommes voient clair, et qu’il n’est plus possible de prendre des vessies pour des lanternes, comme cela arrivait souvent à nos défunts Ancêtres, pourrait éventuellement être jugé comme une entreprise inutile ou railleuse23.Jouant sur la multiplication des lunettes et binocles en tout genre dans les lieux les plus en vue de Florence, l’éditorialiste conclut qu’un « Journal-Loupe apportera un grand bénéfice à l’humanité aveugle24 ». Le but du journal est de « chercher la vérité par la voie du ridicule », de « découvir des nouveautés et les publier en riant25 », de « sonder les plaies de la société26 », une société qui, en dépit des discours sur les progrès de l’humanité civilisée et le triomphe des lumières de la raison, demeure malade, rivée comme elle l’est aux plaisirs matériels27. Ce sont donc surtout de brefs textes sarcastiques qui remplissent les colonnes des journaux humoristiques. Ils ont généralement un caractère narratif et font grand usage de l’ironie. Dans la rubrique des « scènes de carême » de La lente, par exemple, le journaliste met en scène un jeune étudiant en médecine qui réclame de l’argent à son père, arguant de la cherté des livres et des instruments chirurgicaux, feignant une application sans faille dans ses études alors qu’il ne songe qu’à s’adonner à des amusements coûteux et licencieux :Lisons. « Très cher Père. Je jouis enfin d’un peu de calme. Le fracas du carnaval, le bruit des voitures, le tapage des gens masqués me laissent à peine les heures de la nuit pour me consacrer à mes études. »Notez qu’il a hurlé sous son masque tous les jours et plus encore toutes les nuits. De plus, il a dansé toutes les nuits jusqu’au petit matin.[…]« Les instruments que j’ai achetés grâce à l’argent que vous m’avez envoyé la dernière fois… »Il a acheté des éperons pour monter à cheval.« Sont excellents, mais je devrai encore dépenser de l’argent pour les faire aiguiser, car en quelques jours j’ai coupé une douzaine de jambes et de cuisses… »Des jambes et des cuisses de poulet28.Autre exemple, le portrait du type contemporain de l’inventeur dans la rubrique des « nouveaux types sociaux » du Pasquino :Il y a deux sortes d’inventeurs. L’inventeur qui naît inventeur, comme l’on naît poète ou artiste, et l’inventeur qui devient inventeur, à la suite des expériences de la vie, après avoir essayé… un peu de tout.Le premier est souvent un martyr, quand ce n’est pas un fou. C’est un original, qui vit d’idées fixes, de pain et d’eau. Ou il invente quelque chose de grand, comme Gutenberg […], ou bien il meurt à l’hôpital sans avoir rien inventé ; c’est-à-dire – notez bien – qu’il meurt à l’hôpital dans les deux cas […].Ce type-là n’est pas l’Inventeur que je préfère, ni celui que l’on rencontre le plus fréquemment de nos jours. […] Aujourd’hui la première chose à laquelle s’applique sérieusement un inventeur – qu’il soit poussé par le génie ou par la charlatanerie –, c’est faire en sorte de ne pas mourir à l’hôpital. Et même, que dis-je ?... Les choses se sont tant et si bien inversées que, presque toujours, l’Inventeur, à plus forte raison le charlatan sans génie, non seulement ne meurt pas à l’hôpital, mais laisse cent mille lires à ses héritiers pour fonder un hôpital…, lequel hôpital – par parenthèse – est construit avec les briques des actionnaires qui, à cause de l’Inventeur, meurent souvent à l’hôpital à sa place29.Au fil des historiettes, boutades et sotties, ce sont tous les vices les plus courants de la faune urbaine qui sont croqués, présentant une galerie de vaniteux, d’hypocrites, d’imposteurs, de jouisseurs de tout poil, hommes et femmes confondus. Les attaques personnelles sont cependant rares, contrairement aux attaques typologiques derrière lesquelles se livre en réalité une critique acerbe de la société des plaisirs et des discours lénifiants, des apparences honnêtes qui dissimulent les motivations véritables inavouables. Satire de mœurs, donc, mais aussi satire culturelle.La dérision frappe également, pour une part substantielle, les œuvres littéraires et leurs auteurs. Le tour narratif des textes est déjà un indice du goût des journalistes pour les lettres. De fait, les rubriques consacrées aux sujets littéraires et les références culturelles qui émaillent les proses confirment que ces journaux, malgré la superficialité affichée, émanent de personnages issus des milieux cultivés (le contraire serait étonnant) et, surtout, s’adressent à un public averti. Un article de La lente, signé du prête-nom Mastro Forese [Maître Paysan], dos à dos Romantiques et Classiques pour aboutir à un éloge d’un genre trop peu fréquenté, à son goût : le genre satirique, genre « du plus haut intérêt, qui ne vieillit jamais » et dont l’objet doit être de brosser « les mauvaises mœurs » ; et de citer Giuseppe Giusti en guise de modèle insurmontable du genre30. Un article plus polémique du Pasquino critique quant à lui les romans d’Alexandre Dumas :Le caoutchouc ! – substance merveilleuse, surprenante, philanthropique ! […]Mais de tous les miracles que l’homme a fait faire jusqu’à présent à ce produit végétal, le plus grand, le plus utile, est – sans aucun doute – son application à la littérature et à l’art éditorial.Et ce miracle aussi, le monde civil le doit à la France, à la généreuse France, à la grande nation civilisatrice. […]La dynastie des Alexandres Dumas fut la première à appliquer le caoutchouc au roman.Alexandre I vous pond un roman de trois cents pages en vingt-quatre heures. […]Ouvrez n’importe lequel de ses romans parmi les cent mille qu’il a écrits et vous pourrez vous en convaincre.Exemple :Marceline !Albert !Ah !Oh !C’est bien toi ?Oui.Toi ?Bien moi.Grand Dieu !Pourquoi es-tu surpris ?Je te croyais morte.Morte ?Morte !Ah, Albert !Oh, Marceline ![…]À la page dix-sept Albert se convainc finalement que Marceline n’est pas morte et c’est la fin du chapitre.Puissance du caoutchouc31 !Dans un esprit plus polémique encore, Cletto Arrighi s’adonne à une critique acerbe de l’ignorance des professeurs à l’occasion du soi-disant compte rendu d’un leçon entendue à la Faculté des Lettres de Paris sur Dante :Dante doit sa renommée – il suo grando nome – non pas à son style – non è lo stile che gli ha fatto honore – ni à sa Divina Comedia – ni à son exil du Royaume de Naples – ni à sa femme Béatrix – mais il la doit... chose étrange ! il la doit à son commerce de peaux de lapin [...].Il avait ouvert un magasin de cuirs de Russie et de peaux de lapin, qui de son nom furent appellées en Italien pelli di Dante, espèce de peau dont on fait les pantalons pour les postillons et les gants pour la gendarmerie. [...]La Société Alighieri et C. prospera à l’aide du journal qu’était un puissant moyen de publicité. La preuve évidente de cette vérité résulte clairement, quand on pense qu’on y trouve souvent la description des articles de son commerce. Dans le premier chant, par exemple, on trouve ces vers :Ed ecco quasi al cominciar di l’erta  [Mais voici, presque au début de la montée,]Una lonza leggera e presta molto   [une panthère légère et très agile,]Che di pel maculato era coperta.   [que recouvrait un pelage moucheté]Vous voyez la subtilité de cette annonce ; c’était une manière un peu détournée d’avertir le public qu’il tenait un assortiment de pelli di Dante maculées pour les manchôns – manière dètournée qu’il employait pour ne pas payer les droits de Finance, qui étaient alors bien lourds et insupportables. [...]Un autre argument à prouver que Dante n’était pas le poète célèbre, que l’enthousiasme et la folie de ses compatriotes l’on crée en suite de temps, parce qu’ils n’entendaient rien au sens caché de son journal, c’est que le Comte Ugolino, qu’était contemporain de Dante, et qu’aurait dû le connaître, ne le connaissait pas du tout :Io non so chi tu sie.Lui dit le Comte, levant la bouche de l’assiette, pendant qu’il dînait avec l’archevêque Ruggeri32.Néanmoins, derrière le ton facétieux et la légèreté, la polémique est de nature politique. Le thème est annoncé dans les sous-titres journaux, comme Lo specchio de Florence : giornale politico-umoristico-morale [journal politique, humoristique, moral], ou Il gobbo di Rialto : Giornale critico politico umoristico urbano [journal critique, politique, humoristique, municipal]. Dans La lente, Pasquino et L’uomo di pietra, la politique est a priori exclue (Pasquino précise même : Giornale umoristico, non politico, con caricature), mais les allusions aux affaires publiques33 n’en sont pas moins légion. L’expérience récente de la guerre de Crimée hantait sans doute encore les esprits lorsque le Pasquino publia la nouvelle Un amore in Crimea [Un amour en Crimée], où l’on narre la mésaventure burlesque d’un soldat qui, s’étant entiché d’une vivandière en raison de l’abstinence à laquelle il était contraint, et non en raison des attraits – plus que grossiers – de celle-ci, lui avait offert à manger et à boire sans parvenir à ses fins. La guerre sert de simple décor. En effet, les événements politiques sont souvent relégués à l’arrière-plan et traités de manière prétextuelle. À ce titre, le programme du Pasquino est éclairant. Il se présente sous une forme narrative. Protagoniste : Lippa, Ministre plénipotentiaire de Sa Majesté le Roi de Cappadoce, en mission spéciale auprès du Senatus Populusque Romanus, auquel il devait communiquer une note énergique de son Gouvernement au sujet d’une espèce de question d’Orient de l’époque34.Dans la rue, Lippa suscite les rires des passants. L’une des personnes qui se gaussent finit par lui en révéler la raison : son visage est souillé d’encre. Lippa se nettoie aussitôt et remercie chaleureusement son interlocuteur : sans lui, la guerre était inévitable, dit-il. En repensant à son aventure,Lippa comprit l’utilité d’un éclat de rire opportun ; et songeant alors à l’efficacité et à l’importance de la mission philosophico-humanitaire du rire, il en arriva à l’idée de publier une Ephéméride comique avec caricatures. […]Ainsi vit le jour le premier journal humoristique dont l’histoire se souvienne35.Lippa confia la direction du journal à Pasquino, l’homme qui lui avait expliqué le motif de la bonne humeur qu’il avait suscitée ; l’un des hommes, notons bien, qui « étaient en train de discuter de politique à l’entrée d’une boutique de café », précise opportunément le narrateur.La politique est effectivement au cœur des préoccupations des journaux humoristiques. D’ailleurs, l’humour est régulièrement présenté comme une arme. Il est ainsi question d’une « épée à double tranchant36 » dans La lente. Dans le même esprit, L’uomo di pietra propose une définition belliqueuse de l’humour :L’humour est une bataille livrée avec des mots, avec de fines boutades…[…].L’humour est une protestation forte et généreuse contre les hommes, les choses, les œuvres mauvaises ; c’est un reproche adressé aux préjugés nocifs ; c’est un redressement spirituel des idées fausses ; c’est un désir de mieux dans tous les rapports humains, exprimé avec force par l’apologue, le symbole, l’image, le hiéroglyphe, le sous-entendu ; c’est une condamnation de l’obscur idéal contre la turpitude acclamée, imitée ; c’est un coup ferme asséné au fatras de tout ce qui est rance, absurde, vil ; c’est une guerre de mots et de choses, d’idées et de faits37…Or, les métaphores belliqueuses ne sont pas simplement ornementales. Les hebdomadaires des années 1850 abordent assez timidement les questions politiques, mais à mesure que les événements qui devaient marquer le dernier chapitre du processus risorgimentale s’accélèrent, les auteurs traitent de ces questions avec plus de continuité et d’ardeur. Une fois l’épopée garibaldienne accomplie, Cletto Arrighi est très clair :Cette stratégie qui, comme la stratégie militaire, a ses offensives et ses replis, ses embuscades et ses stratagèmes, ses surprises, ses fausses attaques, a été appelée par un nom presque anglais, humour, qui est d’autant plus vif et léger dans la forme qu’il est plus sérieux dans le fond ; un instrument qu’on devra jeter lorsque la phrase pourra être librement explicite, courageuse, entière, au lieu de celle qu’une sotte censure ne nous permet presque même pas de penser aujourd’hui. On croit généralement que l’humour est ce je ne sais quoi, en littérature, par lequel on fait rire les lecteurs. Oui ; le rire aussi est une belle chose, lorsqu’il le faut, et heureux les écrivains qui savent le susciter lorsqu’il le faut. Cependant il ne s’agit là que d’une manière spéciale d’humour, tout au plus ; mais qui ne comprend pas tout le concept dans son entier. […]La menace continuelle d’être frappés de censure que subissent les journaux militants, la fièvre des lecteurs à dénicher la signification cachée des phrases qui sont déjà passées sous les yeux des stupides commissaires de censure, et tout ce travail d’interprétation, enfin, qui fait pour ainsi dire du lecteur un collaborateur et un complice des journalistes… tout cela contribue à vivifier et à maintenir éveillé l’esprit littéraire dans ma ville asservie38.Ce passage est tiré d’une livraison de Cinque mesi. Memorie d’un ex repubblicano, roman que Cletto Arrighi affirme avoir simplement adapté du manuscrit d’un déserteur qu’il avait hébergé un soir avant qu’il ne parte rejoindre les chemises rouges. En note, le journaliste précise :Je ne suis pas totalement de l’avis de mon ex-républicain. L’humour peut aussi servir dans la presse libre, dans la mesure où il peut ouvrir la voie à certaines idées que les journaux sérieux et prudents n’auraient pas le courage d’exprimer, et encore moins de défendre. Je veux bien parier que la Perseveranza n’oserait pas parler aussi librement aujourd’hui des choses les plus sacrées dans le vieux système si depuis déjà longtemps le Fischietto, l’Uomo di Pietra et le Pungolo (humoristique) ne lui avaient pas ouvert la voie en détruisant par le ridicule le prestige dont certains noms jouissaient encore auprès de la majorité de la population. Par leur humour, les journaux de caricature préparent pour ainsi dire les esprits à un langage officiel, plus passionné et plus efficace, ce pour quoi on pourrait dire d’eux que ce sont les avant-coureurs de l’opinion publique39.Les journaux humoristiques entendaient donc servir les intérêts patriotiques du Pays. Dans les régions où sévissait encore une domination étrangère, comme c’était le cas du Royaume lombard-vénitien avant la deuxième guerre d’indépendance de mai 1859, l’humour apparaissait comme un instrument de contournement de la censure. Les critiques sont unanimes pour établir un lien très serré entre les crises politiques et l’émergence de l’humour. Anna Scannapieco déduit des données chronologiques que la qualification d’humour implique une conscience de la crise40. Daniela Marcheschi relie étroitement la naissance d’un grand nombre de journaux satiriques français à la révolution de 1830. Elle observe par ailleurs que 1848 marque un tournant dans l’écriture humoristique en cela que cette écriture se déporte de la littérature d’ascendance sternienne pour investir le journalisme satirique41. Genre de seconde catégorie vis-à-vis des journaux sérieux, faisant tout au mieux office de rabatteur, relégué dans les marges de l’activité éditoriale, du point de vue stylistique le journalisme humoristique montre cependant une certaine vivacité, annonciatrice, elle aussi, d’une écriture qui devait s’affirmer quelques années plus tard au sein de la Scapigliatura.L’humour journalistique : un style d’écritureOn se souvient du passage des « scènes de carême », dans La lente, qui fait le jour sur les mensonges d’un jeune étudiant en médecine à son père :Lisons. « Très cher Père. Je jouis enfin d’un peu de calme. Le fracas du carnaval, le bruit des voitures, le tapage des gens masqués me laissent à peine les heures de la nuit pour me consacrer à mes études. »Notez qu’il a hurlé sous son masque tous les jours et plus encore toutes les nuits. De plus, il a dansé toutes les nuits jusqu’au petit matin42.Et caetera. Le journaliste intercale à la retranscription de la lettre du jeune homme à son père des commentaires personnels démystifiants. Le procédé est courant dans le journal florentin. On le retrouve dans un autre numéro, où il est question d’une famille à la mode :Hier soir Madame la mère est allée au théâtre, où l’on a représenté un drame français. Une fois rentrée chez elle, dans le silence de la nuit, dans l’obscurité de la chambre, les scènes du drame repassent devant les yeux de son esprit. (J’ouvre une parenthèse. Puis-je en bonne conscience donner des yeux à l’esprit ?... Pourquoi pas !... Pétrarque, que Dieu lui pardonne les Pétrarquistes, lui a bien donné des genoux… Rasséréné, je ferme la parenthèse43).L’article est significativement signé Yorick, en référence évidente à l’alter ego de l’auteur du Sentimental Journey. De fait, Sterne est coutumier de tous les artifices que les journalistes humoristes italiens emploient : la digression, l’intrusion du je, le commentaire méta-narratif, le ton désinvolte et familier, mais aussi l’interpellation du lecteur, autre procédé utilisé par l’anonyme auteur du portrait mondain :Et le mari ?... direz-vous, lecteurs très intelligents ? Le mari a fait un petit voyage en France, et il est revenu habillé à la dernière mode44.La mise à nu des artifices de l’écriture et des conventions romanesques est au rang des procédés régulièrement rencontrés dans les colonnes des périodiques. Ainsi, le programme du Pasquino s’ouvre sur ces lignes :Un beau matin de… (l’année n’est pas sûre, ce qui est sûr c’est que c’était un beau matin de mai, mois où tous les matins sont beaux – quand il ne pleut pas)45.La parodie est également très présente, comme on a pu le constater à la lecture du texte du Pasquino sur le caoutchouc appliqué au roman français. Mais il serait fastidieux et superflu de passer en revue l’ensemble des effets stylistiques directement inspirés du roman de Sterne et, plus généralement, de la tradition littéraire anglo-saxonne (songeons notamment à Richter) que les journalistes des hebdomadaires humoristiques italiens reprennent à leur compte. Il suffit sans doute de relever que, là aussi, ces périodiques jouent le rôle d’éclaireurs d’un terrain qui sera ensuite investi par la littérature. On observe en somme dans ces formes expérimentales le paradoxe soulevé par Franco Brioschi et Costanzo Di Girolamo au sujet de la naissance du roman (dont le plus éminent aïlleul est, selon eux, le Don Quichotte) : une naissance due à des motivations anti-littéraires, dans le but de dénoncer les mensonges d’une tradition désormais détachée de l’expérience réelle et de restituer leur vérité aux choses, mais qui marque également le début d’une tradition méta-littéraire, où l’auteur s’attache à dévoiler ostensiblement les mécanismes et les artifices du récit, pour mieux en dénoncer le caractère conventionnel ; de sorte que « le moment anti-littéraire se transforme en son contraire et complémentaire : le moment méta-littéraire46 ».Le vilain petit canard de la modernité47 Dans les mêmes années, en littérature, justement, l’humour explicitement désigné apparaît dans Il viaggio di un ignorante ossia ricetta per gli ipocondriaci et dans les Confessioni di un Italiano. Nievo qualifie d’humoristiques les conversations du sénateur Almorò Frumier et de ses amis de Portogruaro. Il distingue l’humour méridional de l’humour septentrional :Ceux qui ont cherché les fondateurs de l’humour en Angleterre n’ont certainement jamais vécu à Venise et ne sont jamais passés à Portogruaro. Ils y auraient trouvé cet humour méridional qui est le fruit d’une longue oisiveté séculaire, d’excellents estomacs et d’esprits vifs, joyeux, éveillés ; cet humour qui se distingue autant de l’humour nordique que le brouillard nocturne des marécages se distinguent de l’horizon lumineux et vaporeux d’un beau coucher de soleil d’été. Comme le nordique, il méprise la vie et les choses qui sont en elle ; c’est là leur lien de parenté ; mais, pour cette raison même, il les traite de façon insouciante et joyeuse ; c’est là leur différence48.Limité à ces quelques lignes, le jugement du narrateur pourrait sembler élogieux : l’humour qui fleurit sur la terre ensoleillée est plein de vie et de gaieté. Néanmoins, dans les pages précédentes, la description des usages du milieu aristocratique provincial où il prend racine ne laisse aucun doute sur la nature critique du regard qu’y porte l’auteur. Le noble Frumier fait partie de ceux qui, à l’automne 1788, quittent Venise, où l’on redoute une répercussion des événements de Paris (la convocation des États généraux y avait été décrétée en juillet). Comme dans les hebdomadaires satiriques, le contexte politique est grave et cette même gravité semble susciter le repli sur l’humour. Dès la description de l’arrivée de la noble famille à Portogruaro, le narrateur adopte un ton ironique :Le noble patricien prit congé avec l’affabilité proverbiale des Vénitiens. De l’évêque au jardinier, personne ne fut privé de la faveur de son sourire ; il baisa l’anneau du premier, et c’est avec la même modestie qu’il donna au second une calotte49.L’hypocrisie règne dans la petite société qui anime la maison de villégiature du sénateur et, lorsque les invités sont partis, on y dit « beaucoup de bien de soi, un petit peu de mal de ceux qui étaient partis » mais « la discrétion vénitienne », précise le narrateur, « se contente de tailler des costumes sans ronger les chairs jusqu’à l’os50 ». La médisance reste donc modérée. Pareillement, les considérations du narrateur sur l’humour méridional soulignent sa disposition fondamentale à l’allégresse. Nievo insiste sur la frivolité et l’hétérogénéité des conversations :la petite académie du Sénateur se regroupait dans un angle du salon pour bavarder de politique, et pour commenter les nouvelles les plus scandaleuses de la ville. C’était une musique des plus variées, un véritable opéra semiseria, plein de motifs ridicules et sublimes, bouffes et sérieux […] ; et aux raisonnements graves on ne cessait d’alterner la plaisanterie et le rire. Tout prétexte à amusement était bon51.En d’autres termes, chez Nievo la bonhommie et le rire l’emportent sur la mélancolie, exactement comme dans les publications périodiques. Il en va de même chez Rajberti, qui qualifie d’humoristique la façon dont il traite son sujet – un voyage à Paris effectué en 1855 en qualité d’ignorant – au moment de prendre congé de son lecteur, alors qu’il dresse la liste des nombreux points restant à traiter, dont il confie le soin à d’autres, en les enjoignant de le faire à sa manière, justement :À vous autres, qui croyez encore aux cent villes du bel paese : distribuez cette liste aux cent ou deux cents académies littéraires (je recommande en premier l’Arcadia) en les invitant à traiter ces sujets, ou même à n’en choisir que trois ou quatre parmi les plus faciles et géniaux ; et à les traiter, bien entendu, de façon plaisante, bizarre, humoristique, tel que je l’ai fait moi-même. À cette fin vous pourriez leur envoyer cet exemplaire du premier tome, que vous êtes en train de lire : ainsi j’aurais moi aussi l’insigne honneur qu’au moins trois cents personnes de plus, présidents, secrétaires et balayeurs, apprendraient mon nom52.Le motif avoué – en tout cas affiché – de l’écriture du Viaggio est la quête de célébrité et de recettes financières (« mon faible est justement là : la monomanie de devenir célèbre à tout prix53 »), objectifs qu’un livre sérieux, écrit à force de longues heures de travail, ne saurait atteindre, alors qu’il suffit de décocher quelques flèches : Avec un tout petit livre de rien du tout, cancanier, impertinent, mordant, on suscite plus de bruit et de scandale qu’avec les gros livres écrits à la lueur d’une lampe à huile phtisique54.La satire reste donc au cœur de l’écriture humoristique, mais le ton facétieux est, chez Rajberti aussi, une condition sine qua non.Or, la tradition critique ultérieure n’a eu de cesse de vanter la suprématie de la composante sérieuse de l’humour, notamment de l’humour italien. Il en va ainsi des tout premiers jugements sur la question émis par Dossi, De Sanctis et Pirandello55 ; il en va de même des critiques littéraires, qui s’efforcent de distinguer l’humour à dominante joyeuse, mais de mauvais aloi, c’est-à-dire celui de la presse satirique, de l’humour à dominante sérieuse, de bon aloi – celui des écrivains. Ainsi Anna Scannapieco inscrit-elle par exemple les hebdomadaires humoristiques qui voient le jour au milieu du XIXe siècle dans la Trivialliteratur – c’est-à-dire la littérature de gare56. Il n’est pas jusqu’aux journalistes eux-mêmes, y compris ceux qui se servent des techniques humoristiques, qui ne critiquent le genre. C’est surtout le cas de Cletto Arrighi dans la Cronaca grigia, dont le programme annonce vouloir se démarquer autant du « style ambigu de certains journaux humoristiques » que « du froid jargon de certains journaux sérieux57 ».Ayant lu dans les annonces que Sonzogno s’apprête à publier le Spirito Folletto, journal humoristico-satanique, etc., avec caricatures, l’Unità Italiana s’est mise à redoubler de zèle et d’humour pour ne pas se laisser devancer. Et hier, entre autres choses facétieuses, elle en a trouvé une assez spirituelle : elle est sortie en deuil pour l’anniversaire de la cession de Nice et de la Savoie.Ah ! Ces pauvres journaux humoristiques ne pourront jamais faire fortune tant que durera la très puissante concurrence de l’Unità Italiana58.Quatre ans auparavant, nous savons qu’il avait déjà écrit dans L’uomo di pietra :les Anciens connaissaient tout, sauf peut-être le cosmétique hongrois pour fixer les moustaches, et cet absurde style d’écriture qu’on appelle humoristique, dont on me dit qu’il plaît beaucoup au public cultivé, et que j’appellerais personnellement sot et grotesque si ne j’avais pas de bonnes raisons de dissimuler mes sentiments en la matière59.Un style « absurde », « sot et grotesque », estime Righetti (le vrai nom du journaliste). Pourtant, lui-même fait usage d’humour, de ce même humour qui était déjà à l’œuvre dans les « pauvres journaux humoristiques » auxquels – étrangement – il avait assidument collaboré60. Telle est sans doute la raison qui le poussait à « dissimuler » ses sentiments. On ne trouve pas de tels remords chez Giovanni Rajberti, loin s’en faut. Le médecin-poète, comme il se plaisait à se présenter, revendique au contraire son amitié avec les journalistes des publications humoristiques et va même jusqu’à déclarer leur vis comica supérieure à la sienne :À vous autres, mes chers : Pasquino, Pungolo, Uomo di Pietra ! Si j’ai dit que j’étais le seul capable de faire rire, je voulais parler des livres : mais dans les journaux hebdomadaires, vous êtes inégalables : et vous ne pouvez pas imaginer avec quelle tendresse j’embrasse en pensée Fra Fusina, Dottor Bugia, Pif, Brrrr, Vattelapesca61 !L’origine infamante de l’humour, produit d’importation, né dans un contexte éditorial de bas étage, caractérisé par le comique, la légèreté, l’hétérogénéité, explique aisément pourquoi les essayistes, historiens de la littérature, critiques, et les auteurs eux-mêmes, dans leurs écrits théoriques, passèrent sous silence les premières manifestations avouées d’humour dans la presse satirique et valorisèrent les aspects graves, littéraires et philosophiques de l’écriture humoristique. Certes, les visées satiriques d’ordre politique sont centrales, tout comme la polémique contre la dépravation des mœurs, le déclin des idéaux62. Si, toutefois, un hebdomadaire comme La lente les traite surtout avec sérieux – comme lorsqu’il déplore la corruption du « siècle des lumières, du siècle du progrès, du siècle de la civilisation63 » –, la plupart des journaux privilégient un ton résolument facétieux. N’en déplaise aux tenants d’une noble généalogie, l’humour déclaré naît donc comme un instrument polémique mais aussi, et surtout, de divertissement, intimement lié à une jouissance immédiate ou limitée à une très brève échéance (la conversation de salon, la publication hebdomadaire), relégué aux marges de l’activité sociale (la maison villégiature, les sujets anodins) dans un registre bas et superficiel (la presse illustrée). Il n’en demeure pas moins que c’est dans un tel contexte que germent les ferments d’un certain renouveau culturel64.