{"word_count": 3521, "character_count": 22121}
Il est difficile d’étudier quelqu’un comme Nietzsche – d’y investir – en évitant tout « combat », en tout cas tout combat d’idées : mais les idées et les hommes sont inséparables. L’idée même d’un Nietzsche amputé d’une dimension polémique et destructive semble un contresens. Non qu’on doive épouser ses aversions, entrer en guerre contre le christianisme, l’impérialisme (allemand), la culture décorative maladive ou la pitié universelle ; mais sans une « pensée contre », une agonistique, on perdrait une dimension essentielle. Il est celui qui a tellement « pensé contre » qu’il lui a fallu même penser contre lui-même, être « antipode », pour développer ses pensées 1. C’est aussi pourquoi des éléments spécialement combatifs et haineux comme les idéologues du nazisme ont pu le « récupérer » longtemps et de manière privilégiée.Le Nietzsche qui a survécu à cette récupération nazie, avec l’entreprise des Archives Nietzsche de Weimar, à la Villa Siberblick, a bien dû profiter d’une opération de lavage ou blanchiment, ainsi que d’une diabolisation corrélative. Il a fallu le blanchir, et donc, noircir quelqu’un : l’agonistique se retrouve aussi dans le Nietzsche du temps de paix, qui est le nôtre, encore à présent. Il faut des boucs émissaires, ce qui n’est pas conforme à la pure éthique de connaissance objective et désintéressée dont on se prévaut, mais davantage conforme à la chose même – un Nietzsche récupérable dans des combats, fussent-ils ceux des démocraties qu’il a ouvertement méprisées. Ce Nietzsche Troisième Reich qui a été sauvé du désastre est à trouver au sein de l’entreprise même de l’édition de ses œuvres, et la piste mène immédiatement à Élisabeth Förster, sa sœur chérie, ainsi qu’à Bäumler, son éditeur officiel et interprète des années 30. Plus tard, après guerre, on ne pouvait recycler le philosophe qu’au prix de leur damnation, eux qui l’ont porté au faîte de la plus scélérate renommée.Il serait donc très attendu que leur réputation soit noircie à la mesure du blanchiment de leur protégé, puisque l’un implique l’autre (médiatiquement, s’entend). Mais le Nietzsche célébré depuis cette opération, en France notamment, grâce au ralliement des meilleurs, les Foucault et Deleuze, et les équipes Colli-Montinari et leurs émules français, dont Paolo d’Iorio, Müller-Lauter en Allemagne, héritiers de la tradition allemande, est connu et aimé sans que ses alliés et défenseurs de la première époque (nous schématisons) soient connus – et haïs – à dose comparable. Dispose-t-on des volumes que la sœur compromise a publiés sur le frère encore en vie, mais privé de ses facultés, afin d’asseoir sa réputation 2 ? Garde-t-on en mémoire les innombrables interventions faites par elle et ses alliés, pendant une quarantaine d’années de « nietzschéisme » quasi officiel ? A-t-on réédité pour le blâmer et apporter la preuve des falsifications effectuées nécessairement sur le corpus et son sens, l’inavouable Bäumler 3 ? En a-t-on instruit le procès ? Est-il purgé ? L’infection intellectuelle dont on estime l’évidence acquise, a-t-elle été inventoriée par une armada de chercheurs ? Si tel n’était pas le cas, cela présenterait toutes sortes de risques, encore à identifier. On répéterait sans le savoir les erreurs et gauchissements du passé, on emprunterait des thèses innocemment crues neutres tandis qu’elles sont bäumlériennes, comme le « fil directeur du corps », son travail d’archéologue, son énergétisme, son antichristianisme violent et radical, sa haine de la bourgeoisie européenne avec son humanisme … l’infection crue écartée viendrait frapper dans le dos les « études nietzschéennes » !Naturellement, il faut créer des zones de non-contamination, et laisser tranquilles certaines thématiques, non parce qu’elles seraient originales, mais pour la raison inverse : parce qu’elles sont inspirées de Nietzsche et constituent des prolongements et extrapolations parfaitement légitimes et reconnus tels. On pense ici à Foucault, en général. Il semble avoir trouvé chez son auteur et de manière immanente un véritable programme de recherche « anthropologique » (i.e. sur l’humain-trop humain) qu’il fallait en effet déployer. Que les prisons regorgent d’exemplaires pleins de force et d’intérêt d’une humanité bafouée, prélevés sur des sociétés malades, et mis à l’écart de la masse, comme le constatait Dostoïevski au sortir du bagne, c’est ce qu’affirme Nietzsche, et cela entraîne notamment une enquête généalogique 4 sur les prisons, entamée dans Surveiller et punir, prolongée dans maintes actions militantes et collectives des années 70 ayant le système carcéral soviétique et ses analogues pour principale cible. Que les asiles de fous soient une forme encore plus répugnante et hypocrite de dictature des « mœurs » (la fameuse « moralité des mœurs ») sur les exceptions, c’est ce que l’on trouve dans L’Histoire de la folie à l’âge classique, puis dans les volumes tardifs – la Volonté de savoir (au titre nietzschéen), les études sur l’hôpital moderne, etc. La « normalisation » (la norme et ses pouvoirs démesurés) est sans doute encore une fois un terme soviétique (on a « normalisé » Budapest, Prague … avec des chars d’assaut) mais c’est aussi une invention nietzschéenne, car la substitution des « normes » statistiques à des « valeurs » à créer assied la puissance des tuteurs de la masse sur les exceptions et les personnalités, donc le nihilisme moderne sous forme démagogique. Ce n’est, à vrai dire, pas Michel Foucault qui a lancé le premier la recherche sur « l’homme normal », paradigme de la modernité éthique, mais Georges Canguilhem, lecteur de Nietzsche et fidèle interprète de son « vitalisme » critique 5. On évoquera encore la déconstruction de la psychanalyse, cette entreprise pour « faire parler » et faire céder, dans la lignée des confesseurs et de leur pouvoir sur la psyché (non sur les seuls « corps », comme on le croit trop naïvement). Un pouvoir psychique ou « sur » le psychique, c’est ce qu’il fallait dénoncer dans la psychiatrie soviétique, elle encore, elle qui motivait les combats des années 70, et que Deleuze devait reprendre sous un autre angle, avec Guattari, mais aussi avec Nietzsche, et en prolongeant la ligne de force de ses luttes, dans l’Anti-Œdipe, Mille plateaux etc. Sans la dénonciation des pouvoirs exorbitants acquis par les « prêtres ascétiques », faite par lui dans la Généalogie de la morale (2e et 3e dissertations), ces recherches auraient été impossibles. Ces pensées et ces écrits, indissociables de luttes collectives aujourd’hui datées, ont été accompagnées d’un effort de réédition de Nietzsche, légitimement arraché aux spectres du passé, effort auquel Foucault et Deleuze ont prêté leur concours, mais sans l’avoir impulsé, puisque il s’agissait d’un entreprise à trois langues et trois éditions simultanées, lancée par Colli et Montinari. On entre donc cette fois dans l’histoire de l’édition, et on sort de celle des luttes collectives sur le terrain social. Les légitimations de l’entreprise « Colli-Montinari » sont nécessairement plus spéciales, liées à une histoire de l’édition qui n’a pas encore connu sa phase réflexive et critique. Comment elle a pu prendre la relève de l’entreprise initiale entièrement dépendante d’un effort idéologique qui allait en sens opposé, cela demeure une zone d’ombre. En réécrivant l’histoire de l’édition des œuvres, on rencontre comme un obstacle le rôle d’éditrice de sa sœur, tenue pour responsable du succès de Nietzsche comme auteur marqué (le dossier « Volonté de puissance »). En réalité, elle a surtout constitué Nietzsche en « auteur » tout court, lu, commenté, diffusé. « Nietzsche », publié, pourrait apparaître à l’origine, si on se résignait à voir les choses en face, comme un simple montage éditorial pour le grand public, au rebours de sa propre politique du secret, de la discrétion, de la quasi-clandestinité. Se voulant « exception », zone d’absence au sein de l’empire du diable sur terre (le diable = les statistiques, le « grand public » ! 6), il a multiplié les obstacles à sa propre diffusion, finissant par éditer à compte d’auteur, et c’est cette situation racontée par H.F. Peters 7 avec le détail des enchaînements fortuits et favorables, qui a frappé sa sœur Élisabeth Förster-Nietzsche au point de la retourner en propagandiste, une fois libérée des volontés contraires de son frère devenu fou. Nietzsche et sa sœur Élisabeth est en effet le récit circonstancié d’une invention, celle de Nietzsche grand auteur, historial, interprète de son temps, à l’encontre de ses propres choix anhistoriques et intempestifs, conscients et opiniâtres. La question montée en épingle de sa « Volonté de puissance » (qui a occasionné et légitimé le manifeste de la nouvelle entreprise éditoriale, La Volonté de puissance n’existe pas), est comme fondue et diluée dans un ensemble de procédés, y compris financiers, qui ont permis à Élisabeth Förster-Nietzsche de remonter cette pente de l’oubli et de l’absence de Nietzsche sur la scène publique, due à sa mauvaise volonté.  Peters a compris, et révélé, le rôle des circonstances financières dans ce choix judicieux et fécond au-delà de toute espérance. Élisabeth Förster-Nietzsche revient du Paraguay en faillite, son projet de colonisation par vente de lots de terrain à bâtir à des Allemands désireux de s’expatrier ayant mené à une déroute mal déguisée. Revenant à Leipzig, elle trouve son frère privé de sa raison, livré à ses soins. C’est le point de départ d’une reconversion dont les conséquences ne sont pas simplement une « falsification », mais bien une construction, celle d’un Nietzsche vendable et diffusable. Que les obstacles les plus énormes à cette diffusion, tenant à l’œuvre en cours, aient été savamment levés par accent mis sur d’autres thèses – autres que sa haine du christianisme, de l’antisémitisme, de l’impérialisme allemand – tient aux caractéristiques « grand public » mêmes de l’entreprise. Élisabeth Förster-Nietzsche a repris une affaire en faillite, celle de la publication d’œuvres encore inchoatives pour une part, et a redressé la situation en moins d’une dizaine d’années 8.Le volume litigieux « La Volonté de puissance » ne peut constituer, sur ce plan, le tout ou la pierre angulaire d’une entreprise de falsification à dénoncer : elle n’est qu’une compilation, reconnue telle, un livre-somme qui indique la doctrine telle qu’elle peut se résumer pour un public dont la curiosité est éveillée ou prête à le faire. La biographie de son frère, projetée par Élisabeth Förster-Nietzsche, est le deuxième volet de cette réponse à la demande, qui part de prémisses absolument anti-nietzschéennes, non par le contenu édulcoré, épuré ou trié, mais par cette démarche même : répondre à « une demande publique ». Nietzsche conscient refusait précisément de jouer ce rôle-là, de manger de ce pain : il écrivait pour « l’avenir » sans toutefois l’assumer pleinement.En estimant qu’elle avait entre les mains, une fois les manuscrits et les œuvres publiées reprises sous son contrôle, de quoi divulguer la doctrine de Nietzsche, Élisabeth Förster-Nietzsche avait d’avance résolu un problème éditorial, celui de diffuser des livres attendus. L’autre problème qui est encore le nôtre, et qui a été posé à la même époque, ne la touche pas, et elle l’écarte : c’est le problème « savant » d’extrapoler une pensée coupée en deux par l’effondrement de son porteur, sectionnée, privée des prolongements qu’il envisageait clairement de rédiger à l’automne 1888. Mais on n’extrapole pas une pensée, on montre une cohérence d’ensemble, après-coup, englobant ce qui n’a pu être achevé, le rendant saisissable à partir de sa forme inchoative. Les brouillons sont à cet égard décisifs, ils intéressent le connaisseur, le spécialiste, l’interprète digne de ce nom, tandis que les « diffuseurs » s’en passent. Ce conflit de point de vue se dessine déjà dans les relations orageuses entre Élisabeth Förster-Nietzsche exécuteur testamentaire autoproclamé, et ces connaisseurs, les proches et les confidents, passionnés par l’œuvre dans ses potentialités interrompues, éclairés par des confidences, des lettres, des parties ésotériques du travail en cours. Ce sont les Peter Gast (Heinrich Köselitz), les Overbeck, et Lou devenue Andréas-Salomé, avec son projet de livre remontant à leur rencontre de 1882 9, hâté pour faire pièce aux publications « Élisabeth Förster-Nietzsche ». C’est dans cette mouvance savante et complice (complice des intentions présumées et devinées) que se place l’entreprise éditoriale des années 30, avec la charge d’Alfred Bäumler, à savoir celle d’éditer des œuvres complètes, non une doctrine en pièces et morceaux. Que ce soient les nazis qui commanditent cette édition (et qu’il en soit un lui-même) ne change pas la nature de sa mission telle qu’il la comprend, et l’apprécie. Bäumler veut une édition « savante », il réfléchit à l’unité de l’œuvre prise comme un tout sectionné, accidentellement amputé des suites projetées. On peut estimer sur ce point qu’il n’y a guère que Podach 10, en réaction à d’autres pensées du moment, qui ait soutenu que l’interruption même entrait dans la logique de l’œuvre, et constituait non un accident de parcours, mais une fin et un destin nécessaires. Pour ces raisons, le rôle de Bäumler est à reconsidérer, à partir des rares connaissances et jugements qui circulent aujourd’hui sur son cas, et d’un vide sidérant concernant l’édition, réédition, traduction, des livres qu’il publie alors pour éclairer sa vision éditoriale ou l’étayer. Hormis un chapitre de La Volonté de puissance n’existe pas 11 de Montinari, consacré à sa pensée et à ses actes jusque dans les années 50, il ne reste que de rares bibliothèques pour nous rafraîchir la mémoire. Nietzsche der Philosoph und Politiker, son livre de 1931, permet de se faire personnellement une idée de cet auteur, en parallèle avec la lecture de Montinari. Le lire permet de compléter une connaissance de l’histoire de « Nietzsche », pris comme phénomène éditorial à enjeux de pensée majeurs. Heidegger a contribué à miner ce terrain de la reconstitution historique, en s’attaquant à une des thèses majeures de Bäumler pour la déconsidérer : le caractère dissociable des deux pensées centrales, celle de l’éternel retour et celle de la volonté de puissance, puis le primat de celle-ci sur l’autre, au point qu’elle éclipse la pensée de l’éternel retour pour régner seule. Dans son Nietzsche I notamment, Heidegger a démontré l’interdépendance ou même l’équivalence des deux pensées, sur le fond d’une unique métaphysique (moderne) dont il visait par ailleurs la destruction. En cette occurrence, c’est bien Bäumler qui fait les frais de cette opération de synthèse, et non « les nazis » en général, racialistes, biologisants etc. Cette tentative très philosophique a eu pour effet d’ôter du crédit à cette entreprise éditoriale mal connue, et d’encourager à la maintenir en cet état. Bäumler est déjà de ce fait un « mal pensant » que ses options politiques éreintent par avance. Cependant, son rôle n’a rien de commun avec celui d’Élisabeth Förster-Nietzsche et va même à l’opposé, si bien que nous héritons de lui le rejet des options prises par elle. C’est ce que Montinari reconnaît explicitement à la fin du texte. La publication des fragments posthumes va à l’encontre d’une intention doctrinale, reposant sur des morceaux choisis et donc triés, et aussi (mais moins) sur les œuvres figées dans leur version publiée et interrompues par la folie. C’est Bäumler qui en prend conscience. Bien avant donc la nouvelle entreprise de publication des Œuvres complètes (précisément dans la première de ces entreprises), Bäumler plaide pour qu’on soude aux œuvres publiées les « fragments posthumes » qui en constituent la clé et donnent un éclairage indispensable à la bonne compréhension du tout de la pensée de Nietzsche 12. Dans l’avant-propos du livre, Bäumler écrivait cette dernière phrase : J’ai essayé de dégager les plans d’un temple enseveli et de faire rouler l’un sur l’autre quelques tronçons de colonne. D’autres entreprendront, je l’espère, la reconstruction intégrale de l’édifice.Si Montinari, loin de reconnaître un précurseur en Bäumler, le range du côté des « falsificateurs », c’est à cause d’une expression qu’il juge malheureuse, celle de « connexion logique », qui signifie recomposition de la suite complète de cette œuvre en fragments. Pourtant, cette idée de Bäumler constitue bien une ébauche de celle qui a fini par l’emporter : l’idée « hypertextuelle », celle d’une cohérence d’ensemble obtenue par la recollection achevée – quoique interminable – de « tout » ce qui entre dans le sujet. On se demande d’ailleurs comment l’hypertexte nietzschéen pourrait être « complet » sans Bäumler. Mais Bäumler n’en fait pas seulement un problème général de méthode : c’est de la nature des écrits de Nietzsche qu’il tire cette prescription. Il estime que les œuvres publiées sont marquées d’une caractéristique exotérique, et sont donc à relativiser dans la perspective d’une compréhension des finalités de sa pensée, qui sont « pratiques » : faire quelque chose, faire évoluer, influencer un présent malade pour le mener à une guérison. Cette démarche « démagogique » consciente oblige à faire une franche différence, croit-il, entre « avant-plans » et « arrière-plans », soit entre ce que Nietzsche a voulu exhiber, et le fond occulté et constant de ces monstrations successives. Partant du principe que Nietzsche veut, à chaque publication, lancer une attaque, viser un adversaire, conquérir une position, il entre dans la logique de cette polémologie, et dissocie les œuvres selon les occasions à saisir, les situations auxquelles réagir. Du circonstanciel vient faire varier des buts de « guerre » en eux-mêmes fixés et stables, comme la tactique varie dans une stratégie immuable. L’importance des fragments « posthumes » tient à cet écart entre l’exotérique, dirigé « contre » une composante du « public », et l’ésotérique, le secret partagé avec les proches, les confidents et les complices, ayant trait aux fins à poursuivre (rééducation, valeurs supérieures, interdépendance des cibles à atteindre) 13. La correspondance échangée à l’époque de la première Inactuelle sur David (Friedrich) Strauss avec Overbeck, citée par Charles Andler 14, montre par exemple que les deux correspondants entendent gagner Cosima, et par là Wagner même, à leur combat irréligieux, en s’attaquant, à travers Strauss, à une forme de compromission avec la puissance impériale. Le Kulturkampf vient brouiller les cartes, empêcher la dénonciation du christianisme moderne, en défendant une position agnostique compatible avec le règne des églises qu’il prétend pourtant évincer. La tactique consistait donc à attaquer le défenseur des idées antichrétiennes le plus proche de leur cause, et non ces idées mêmes. Les tactiques de Nietzsche ne cessent jamais, elles se montrent même à nu lorsque sa raison vacille et qu’il se met à « délirer », c’est à dire à laisser s’estomper la frontière entre exotérique et ésotérique. Podach, cité plus haut, montre le contenu tactique des dernières lettres, leur calcul cette fois avoué – comme lorsque Nietzsche veut inciter le jeune empereur à se confronter avec les puissances européennes, mettant ainsi « l’empire » en péril … 15Bäumler a compris que ces tactiques entrent dans une tradition ancienne, et que Nietzsche représente un élément de l’histoire allemande que les succès publics et internationaux de Bismarck recouvrent et contribuent paradoxalement à éliminer. Il appelle cela « l’élément germanique », opposant cet élément à celui connu comme « allemand ». Remontant dans le temps historique, Bäumler retrace le cheminement qui mène à Nietzsche et à son combat occulte, souterrain, nécessairement clandestin. Il ne le trouve aucunement dans un « sang », mais dans une éthique, qu’il nomme germanique, et qu’il rapproche, en assumant la part d’anachronisme évidente, de l’esprit « nordique » des sagas d’Islande. C’est la raison pour laquelle Montinari parle d’une entreprise de « nordification » de Nietzsche, y voyant une opération idéologique proprement nazie. Si on y regarde de plus près, cette « nordification » correspond bien chez Bäumler à l’idée qu’il se fait de la part instinctuelle des stratégies de Nietzsche, des fins qu’il se fixe sans même se représenter la part d’arbitraire qu’elles comportent. Bäumler considère qu’en découvrant les sagas d’Islande, la figure d’Eric le Rouge, la découverte du Vinland, etc., les chercheurs récents comme l’introuvable Andréas Keusler 16 ont mis à jour une inspiration anti-étatique qui traverse l’histoire allemande et qui détermine notamment la résistance à l’impérialisme moderne et à la politique des « petits États » (le nationalisme) 17. En tout cas, la thèse de la « nordification », aussi forcée soit-elle, n’est pas une « falsification » du même ordre que le caviardage des textes ou leur interpolation intéressée, mais relève bien d’une interprétation tendant à restituer la cohérence d’ensemble d’une œuvre éclatée.Il ne s’agit ici que d’ouvrir des pistes. Si celle de Bäumler– celle qui passerait par la lecture de son livre de 1931 – est intéressante, c’est pour l’éclairage apporté à des insistances de Nietzsche lui-même, à des orientations suggérées. L’Antéchrist commence par cette adresse hautement énigmatique : « Sehen wir uns ins Gesicht ; Wir sind Hyperboreer… jenseits des Nordes, des Eises, des Todes-unser Leben, unser Glück » 18. Le « Nord » est la glace, mais la glace est « notre » bonheur ! La mort même est « notre » bonheur. A qui Nietzsche parle-t-il, en donnant pour indice d’affinité et de parenté, ce « Nord » glacial et mortel ? Bäumler a à sa façon tenté d’identifier ce « nous » – ce « nous » qui oserait se regarder en face et s’identifier à la Mort Heureuse. Qui est Pindare, le poète des Hyperboréens ? Comment cette mythologie ancienne entre-t-elle en résonance avec les sagas d’Islande découvertes après que Nietzsche a écrit ces lignes ? Voilà les questions à partir desquelles Bäumler a « reconstruit » Nietzsche.