{"word_count": 6489, "character_count": 39862}
Hegel professeur : le témoignage d’un astudé          Cette description critique rend-elle compte intégralement de la réalité des pratiques susceptibles d’être rangées sous la rubrique du cours magistral ? N’en simplifie-t-elle pas abusivement les contours, en vue d’étayer une entreprise de dénonciation qui trouve dans cette charge, à la limite de la caricature, ses principaux arguments ? En cherchant à cerner les caractéristiques essentielles qui définissent la forme du cours magistral, ne prend-on pas le risque de passer à côté de ce qui en constitue l’expérience concrète, beaucoup plus compliquée et contrastée que ne le donne à penser l’analyse précédente ? Pour répondre à cette objection, il est indispensable de reprendre l’examen du cours magistral, en vue de mieux comprendre comment il est amené à fonctionner dans les faits, suivant des allures qui ne suivent pas rigoureusement les règles qui paraissent le définir en droit : peut-être sera-t-on alors moins enclin à raisonner de façon simpliste, unilatérale, en blanc et en noir, comme l’autorise la représentation d’une activité massifiée, soumise à des normes d’organisation qui resserrent définitivement sur elle leur étau. Le cours magistral est une activité ordonnée qui tire un maximum d’efficacité du fait de suivre des règles, comme par exemple celle qui porte à s’exprimer dans un certain idiome, qui n’est pas le langage naturel de tous les jours, ce qui permet d’en homogénéiser les prestations : mais, suivre des règles, ce n’est pas fatalement s’en remettre totalement à des automatismes, s’enfermer dans un carcan, renoncer à toute initiative créatrice. Pour procéder à une approche plus nuancée de la question, qui laisse apparaître dans ou sous les pratiques d’inculcation informées par la langue universitaire des clivages, et éventuellement des contradictions, appuyons-nous sur l’exemple d’un maître prestigieux dont les enseignements, donnés dans la forme exclusive du cours magistral, ont fait en leur temps une impression considérable, suffisamment pour qu’une certaine mémoire en ait été conservée, sous forme de traces à partir desquelles il est possible de reconstituer, du moins grosso modo, la réalité effective d’une pratique qui, comme nous allons le voir, ne se déroule pas sur un seul niveau, de manière univoque, mais recèle une complexité qui la redynamise : Hegel, professeur de philosophie à l’université de Heidelberg puis à celle de Berlin, dont les cours, qui ont attiré une foule d’auditeurs, ont été transcrits et publiés après sa mort, ce qui permet de se faire approximativement une idée de la façon dont ils se déroulaient.        L’un des auditeurs assidus de ces cours, H. G. Hotho, dont les cahiers de notes ont été abondamment exploités par ceux qui les ont édités plus tard, au nombre desquels Hotho lui-même, a laissé un témoignage saisissant, vivant et précis, au sujet de leur tenue effective et du style professoral singulier qui y était à l’œuvre. Bien sûr, il faut tenir compte de l’intention hagiographique sous-jacente à cette évocation, qui a valeur d’hommage post mortem, ce qui en infléchit le contenu dans un certain sens, et du même coup lui confère une portée partisane : il s’agit d’une reconstitution, effectuée à distance, dont la fidélité se fonde sur des impressions, par définition subjectives et retravaillées dans une perspective de célébration. Mais, sous cette réserve, et à la condition qu’elle ne soit pas prise au pied de la lettre, ce qui oblige à en effectuer le décryptage, elle offre une occasion irremplaçable de voir le grand enseignant-philosophe à l’œuvre, en train de faire son cours, comme s’il se livrait à cette activité devant nous, en direct en quelque sorte. L’importance et la richesse de ce témoignage justifient qu’il soit restitué dans son intégralité :  «… Je ne pus me faire pour commencer, ni à la façon, extérieurement, de mener l’exposé, ni à celle, intérieurement, de conduire les idées. Abattu, morose, il siégeait là, la tête penchée, affaissé sur lui-même, à feuilleter et, sans cesser de parler, à compulser ses cahiers de grand format en avançant et en reculant, en descendant et en remontant ; il ne cessait de se racler la gorge et de tousser, ce qui perturbait tout le flux du discours, chaque phrase se tenait là coupée des autres, et sortait, morcelée et brouillée, dans la douleur ; chaque mot, chaque syllabe ne se délivrait qu’à contrecoeur, pour obtenir alors de la voix sans métal, dans un dialecte traînant à la façon souabe, comme s’il s’agissait chaque fois de la plus importante des choses, une résonance merveilleusement profonde. Tout de même, toute cette apparition forçait tant le respect, imposait un tel sentiment de dignité, elle fascinait tant par la naïveté d’un sérieux qui subjuguait, que je me retrouvai en dépit de mon malaise, et bien que j’eusse pu comprendre assez peu des paroles prononcées, enchaîné sans rémission. A peine m’étais-je prestement accoutumé, cependant, le zèle et l’esprit de suite aidant, à ce côté extérieur de l’exposé, que ses qualités internes me sautèrent aux yeux avec toujours plus d’évidence, pour se combiner avec ses défauts en un tout qui ne portait qu’en lui-même la mesure de son accomplissement.            Une éloquence dont le flux s’écoule sans accrocs suppose qu’on soit venu à bout, extérieurement comme intérieurement, de son objet, et c’est dans le médiocre et le plat que l’habileté formelle peut avec le plus de grâce se répandre en bavardages. Mais lui, il avait à promouvoir les pensées les plus puissantes en les tirant du fondement le plus enfoui des choses, et pour exercer une action vivante, il fallait à ces pensées, quand bien même réfléchies et modelées des années auparavant et toujours reprises à neuf, qu’il les recrée en lui-même dans un présent constamment vivant. On ne peut imaginer une mise en forme plus flagrante de cette difficulté et de ce dur effort autrement que ne le faisait cet exposé. A l’instar des plus anciens prophètes, qui luttent avec la langue d’autant plus passionnément qu’ils ne tendent qu’à produire une version plus concentrée de ce que, en maîtrisant ce qui lutte en eux-mêmes, ils ont peu ou prou surmonté, lui aussi menait le combat jusqu’à la victoire lourdement ramassé sur lui-même. Totalement et exclusivement immergé dans la chose, il paraissait ne déployer celle-ci qu’à partir d’elle et pour elle-même, et c’est à peine s’il semblait la tirer, pour ses auditeurs, de son propre esprit, mais c’est pourtant de lui seul qu’elle jaillissait, et un souci paternel de clarté tempérait la rigueur du sérieux qui aurait pu rebuter avant la réception d’aussi pénibles pensées. Plein d’hésitation dès l’entrée en matière, il poursuivait son effort, remettait sur le métier, s’arrêtait à nouveau, parlait et méditait, le mot juste semblant faire à jamais défaut, et c’est seulement alors qu’il tombait avec une extrême sûreté : il avait l’air ordinaire, et pourtant il était d’une pertinence sans égale, non conforme à l’usage et cependant le seul à convenir ; le plus approprié, semblait-il, ne pouvait que venir à la suite, et pourtant, sans qu’on s’en rendît compte, il avait déjà reçu sa formulation aussi complète que possible. Avait-on saisi la claire signification d’une phrase qu’on était pris du désir le plus ardent d’avancer. En vain. La pensée, au lieu de se déplacer vers l’avant, ne cessait de pivoter de nouveau, avec des mots semblables, autour du même point. S’il advenait toutefois que l’attention affaiblie se disperse et vagabonde pour, dans un soudain sursaut, ne revenir à l’exposé qu’après quelques minutes, elle se retrouvait, pour sa punition, arrachée au contexte. C’est que, sans crier gare, poursuivant son chemin grâce à des méditations en apparence insignifiantes, quelque pensée bien remplie s’était enfermée dans l’unilatéralité, disséminée dans des différences, enchevêtrée dans des contradictions dont la solution victorieuse ne dépendait que des forces qu’aurait, pour en venir à bout dans une réunification finale, le plus vigoureux des adversaires. Et ainsi, revenant toujours soigneusement vers les antécédents pour, après les avoir transformés en les approfondissant, en développer les conséquences dans des scissions croissantes et pourtant constamment réconciliatrices, le plus merveilleux des flux de pensée, tantôt isolant, tantôt pratiquant de vastes synthèses, hésitant par endroits, entraînant par à-coups, s’enroulait, pressait, luttait en avançant irrésistiblement. Toutefois, même celui qui, sans jeter un regard de côté, était capable de suivre de tout son esprit et son intelligence se voyait plongé dans une tension et une peur fort étrange. La pensée était précipitée dans de tels abîmes, déchirée entre de telles oppositions infinies ; on avait l’impression toujours renouvelée qu’on perdait les conquêtes déjà faites et que tout effort était vain, car même la puissance suprême du connaître, parvenue aux frontières de son pouvoir, semblait contrainte à l’immobilisation silencieuse. Mais dans les profondeurs de ces régions apparemment indéchiffrables, il y avait justement ce puissant esprit qui fouillait et tissait, dans un tranquille bien-être magnifiquement conscient de soi. C’est alors seulement que la voix s’élevait, que l’œil étincelant dardait son regard aigu sur l’assemblée, luisant du feu silencieusement flamboyant de son éclatante conviction, tandis que, jamais en peine de mots, il arpentait gaillardement sommets et profondeurs de l’âme. Ce qu’il énonçait dans ces moments-là était si clair et si exhaustif, d’une si simple véracité, que tout un chacun à même de le comprendre s’en trouvait encouragé, comme s’il l’avait lui-même trouvé et pensé, et, à l’inverse, les modes de représentation précédents s’évanouissaient si complètement qu’il ne subsistait aucun souvenir des jours de songerie où les mêmes pensées n’avait pas encore éveillé à la même connaissance.            C’est seulement là où régnait l’intelligibilité la plus grande qu’il devenait pesant et lassant. Il se tournait et se retournait, dans tous ses traits s’inscrivait la mauvaise humeur qu’il éprouvait au tracas que lui donnaient ces choses, et pourtant, une fois menée à bien cette ennuyeuse besogne, tout se présentait au regard dans une telle clarté et de façon si parfaite que même sous ce rapport, on ne pouvait qu’admirer la si vivante affirmation d’une originalité. A l’inverse, c’est avec une égale maîtrise qu’il se mouvait dans les abstractions les plus étrangères à la sensibilité et dans l’extrême profusion de la réalité phénoménale. A un degré jamais atteint jusqu’ici, il était capable de se placer à tout point de vue, y compris le plus individualisé, pour mettre en relief tout ce qu’il racontait à partir de lui. Il semblait ne faire qu’un avec tout cela, comme s’il s’agissait de son propre monde, et c’est seulement après achevé d’en dresser le tableau qu’il faisait apparaître les défauts, les contradictions qui provoquaient son effondrement, ou le conduisaient à se dépasser vers d’autres niveaux et d’autres figures. Dans cet art de dépeindre les époques, les peuples, les événements, les individus, sa réussite était totale ; car son regard profondément pénétrant lui permettait de reconnaître partout l’élément décisif, et l’énergie de sa vision spirituelle ne perdit rien, même avec l’âge, de sa force et de sa fraîcheur juvéniles. A l’occasion de ces descriptions, la richesse de son verbe se faisait jaillissante : des qualificatifs aux couleurs appropriées, il en trouvait à n’en plus finir, et pourtant chacun d’eux était nécessaire, neuf, inattendu, et si substantiellement scellé en lui-même que s’incrustait dans la mémoire, à ne plus pouvoir s’en effacer, le tout que formait en toute harmonie la bigarrure des traits singuliers jetés pêle-mêle comme au hasard. Il n’y avait pas moyen de transformer un tel bronze de son propre chef, tant étaient solides les formes dans lesquelles il était coulé une fois pour toutes. Et les particularités et les profondeurs les plus personnelles de l’âme, qu’il semble vain de vouloir saisir avec des mots, n’avaient pas le pouvoir de se soustraire elles-mêmes à ce don d’exposition. Il se montrait insatiable dans la louange, là où il y  avait à louer des choses valeureuses ou grandes, mais il savait aussi témoigner de la même puissance dans l’acuité et l’âcreté de la polémique la plus mordante. A l’inverse, sur quel ton affable venait mourir dans les sonorités les plus charmantes tout ce qui était aimable et délicat ; ce qui avait de la force s’exprimait dans des grondements véhéments, l’inextricable se tramait dans la confusion, le baroque et le ridicule suscitaient la répulsion et l’amusement, le haïssable rebutait dans l’exacte mesure où le moral et le bon soulevaient et ranimaient, le beau brillait dans une douce lumière, le profond s’approfondissait dans son discours, et de même que le sublime s’élevait par delà toutes les barrières, le sacré imposait l’éternelle crainte qu’inspire le respect. Et pourtant, malgré la perfection obtenue, on avait du mal à décider si c’était lui qui s’était rendu maître des choses, ou plutôt les choses qui s’étaient rendues maîtresses de lui. Car même ici, la lutte était inévitable, et en dépit de tout ce que le génie éclairait, cela même qui s’accomplissait avec souplesse et adresse ne démentait pas la dureté de l’effort. » ((« Portrait de Hegel par H. G. Hotho » (1835), publié en annexe de la traduction française réalisée par P. Osmo  de la Vie de Hegel de K. Rosenkranz, éd. Gallimard, 2004, p. 712-715.))        Le premier enseignement qui se dégage de cet impressionnant morceau d’écriture, dont l’auteur s’est employé à restituer, au plus près de ce qu’il avait éprouvé sur le moment, son expérience personnelle d’auditeur des cours de Hegel, c’est que, tels que ce dernier en gérait l’économie, ils étaient montés comme un spectacle qui, en mettant en scène la parole professorale, exploite tous les ressorts d’une action dramatique. Hegel ne se contentait pas d’exposer en chaire des idées, en les alignant platement et machinalement les unes à la suite des autres, comme si elles coulaient de source ; mais, avec les moyens du théâtre, il donnait la démonstration d’un « effort », pour reprendre le terme qui revient tout au long du témoignage de Hotho et en constitue le fil conducteur. Ceci justifie que les propos qu’il tenait en chaire n’aient pas été exposés et déroulés à froid, de manière dépassionnée, comme un pur discours de savoir, formellement désengagé, mais aient fait fond sur des attitudes affectives, mêlant les sentiments de la peine et de l’agrément, un agrément qui, d’ailleurs, ne parvient à émerger qu’en toute fin de parcours, après avoir été conquis de haute lutte, au prix de l’effort dont il vient d’être question. Cet effort, auquel l’orateur est lui-même en proie, et dont les particularités de sa prestation fournissent la manifestation ostentatoire, il s’emploie par tous les moyens à le faire partager par ses auditeurs, en les incitant, voire même en les forçant à entrer et à s’investir dans le jeu, un jeu dont il a agencé les épisodes avec beaucoup de soin et de subtilité : ce qui, de cette manière, est enseigné, ce n’est pas seulement un ensemble de contenus de pensée étalés face à l’esprit qui les considère, mais c’est la procédure qui, les ayant engendrés, permet du même coup de les acquérir et d’en assimiler la substance vivante.        L’effort en question, dont la tension est exhibée et accusée en permanence, c’est donc l’effort de la pensée, au sens non seulement de l’effort que quelqu’un doit se donner pour arriver, avec plus ou moins de succès, à se faire une idée précise sur ceci ou cela, mais de l’effort de la pensée elle-même pour « se » penser, en surmontant les obstacles qui, simultanément, retiennent et relancent la dynamique interne par laquelle elle se fait. Dans les premières lignes du passage cité, Hotho constate que l’exposé du maître présentait des caractères externes et des qualités internes à première vue mal accordées entre eux, et qui, pourtant, au fur et à mesure que se poursuivait l’effort, finissaient par entrer en résonance : Hegel s’exprimait de façon malaisée, d’une voix traînante, en butant sur les mots, comme si ceux-ci n’arrivaient pas à sortir et à trouver les tournures appropriées pour signifier sans équivoque ce qu’ils avaient à énoncer ; mais, à travers les aléas de ce parcours difficultueux, se manifestait sourdement une dynamique venue des profondeurs mêmes de la « chose », « die Sache selbst », pour reprendre l’expression le plus souvent utilisée par Hegel pour cibler l’objectif visé par la spéculation philosophique. La chose, mais quelle chose ? Justement on ne sait pas, ou plutôt c’est la chose même qui ne se sait pas, du moins pas encore, tout en laissant pressentir, sous forme d’une appréhension confuse, qu’elle pourrait se faire mieux connaître, c’est-à-dire mieux déterminer, à condition qu’on accepte de se livrer patiemment au dur labeur qui permet de s’insinuer progressivement dans le processus de son accomplissement, lui-même laborieux, et ainsi, à proprement parler, de la comprendre telle qu’elle se comprend elle-même au fur et à mesure de son engendrement, qui l’élève peu à peu à la conscience de soi. Hotho le déclare d’entrée de jeu : au début, on ne comprenait rien, on était plongé dans le noir, pris de vertige entre incertitude et ennui, tout en étant obscurément saisi par le sentiment que quelque chose de très difficile à identifier, la « chose », était en train de se passer, et qu’il fallait se laisser emporter par ce mouvement qui était celui de la pensée en train de se faire, aussi bien dans l’esprit de celui qui avait à charge de l’exprimer, l’astudeur, que dans celui des auditeurs qui assistaient à cet étonnant spectacle, les astudés, qui étaient sollicités à participer à cette dynamique irrépressible, qui avançait en quelque sorte à reculons, sans qu’on sache clairement vers quoi elle se dirigeait. Pour produire cet effet, Hegel exploitait avec un art consommé les changements de rythme : tantôt son propos paraissait s’enliser dans les sables, tantôt il se relançait inopinément vers l’avant à une vitesse foudroyante, exploitant les résultats acquis au cours des périodes de stagnation pendant lesquelles la pensée, sans en avoir l’air, obscurément, n’en effectuait pas moins sa marche fantomatique vers l’avant. S’ils n’avaient été déconcertés au point où ils l’étaient par cette façon stupéfiante de procéder, les astudés auraient pu retourner à l’astudeur la fameuse réplique d’Hamlet au fantôme de son père, qui a eu une considérable fortune théorique, chez Hegel lui-même, puis chez Marx : « Bien creusé, vieille taupe ! »        Hegel rejouait ainsi devant ses étudiants, qu’on imagine complètement interloqués et déstabilisés, les étapes d’un parcours qu’il avait déjà décrit et analysé dans ses livres, par exemple dans la Phénoménologie de l’Esprit, rédigée à Iéna en 1807, dont les dernières pages retracent les efforts que nécessite, pour « l’esprit aliéné au temps » (der an die Zeit entaüsserte Geist), chaque pas supplémentaire effectué en vue de parvenir à la certitude de soi-même, ce qu’il lui est impossible de faire tout d’un coup, en s’épargnant cette peine :  « En cette entrée en soi-même il est enfoncé dans la nuit de sa conscience de soi, mais son existence disparue est conservée dans cette nuit, et cette existence abolie et mise de côté – ce qu’il y  avait antérieurement, mais nouvellement né du savoir – est la nouvelle existence, un nouveau monde et nouvelle figure de l’esprit, en laquelle il doit de façon tout aussi ingénue (ebenso unbefangen ((Littéralement, « d’un esprit également non prévenu » ; Hyppolite traduit « naïvement ».))) recommencer depuis le début par son immédiateté, puis, partant d’elle, s’élever et devenir grand, comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant (als ob alles Vorhergehende für ihn verloren wäre, und er aus der Erfahrung der frühern Geister nichts gelernt hätte). » ((Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. J.P. Lefebvre, éd. Aubier, 1991, p. 523-4. )).        Ceci signifie que chaque figure à laquelle l’esprit-conscience, c’est-à-dire l’esprit aliéné au temps, s’identifie en vue de parvenir à la réconciliation avec soi qui constitue son but suprême, en lui procurant la Befriedigung, l’apaisement, est vécue par lui à chaque fois comme un recommencement absolu, un retour à l’immédiateté d’un début que rien ne précède ni ne prépare : c’est pourquoi il se lance dans cette nouvelle expérience avec une totale « ingénuité », en faisant comme si elle avait entièrement valeur en elle-même, indépendamment de tout présupposé ou acquis antérieur sur lequel il serait possible de s’appuyer. Hegel lui-même suggère que l’ingénuité qui scande les étapes de ce parcours est truquée, trafiquée, et pour une part simulée, dans la mesure où elle est soumise à la règle du « comme si » : tout se passe en effet pour l’esprit aliéné dans le temps « comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant ». Précisons : c’est en toute bonne foi, et si on peut dire en conscience, et en conséquence consciemment, que l’esprit-conscience se « figure », c’est le cas de le dire, que chacune des figures qu’il emprunte en vue de réaliser son but suprême mérite d’être prise au sérieux sans réserve, pour elle-même, et est en mesure de le satisfaire entièrement ; c’est pourquoi il se jette dans l’entreprise programmée dans le cadre de chaque figure sans réticence ou arrière-pensée. En conséquence, s’il y a truquage, simulation, ce n’est apparemment pas de son fait, de façon artificieuse et préméditée : mais ceci n’empêche que, en arrière de la manière dont il vit ou a l’air de vivre en toute ingénuité son expérience présente, se joue en quelque sorte dans son dos quelque chose dont il n’a pas du tout conscience, qui projette cette expérience au-delà de ses limites immédiates, et lui confère une autre dimension, en l’inscrivant à sa place dans un ordre qui la dépasse, entre un passé et un avenir dont, suggestionnée à voir les choses ainsi, elle estime ne pas avoir à tenir compte. Ceci fait du livre de Hegel, la Phénoménologie de l’Esprit, une sorte de monument commémoratif où est recueilli le souvenir des diverses aventures dont l’esprit aliéné au temps a assumé l’échec relatif en son nom propre, sans se rendre compte que, pliée à la loi de l’Erinnerung, inscrite dans le livre où sa mémoire est conservée, son histoire, ou plutôt la succession de ses histoires, est habitée, hantée, par un sens qui devait tout d’abord lui échapper complètement : la leçon de cette affaire serait parfaitement résumée, à nouveau, par la formule « Bien creusé vieille taupe ! ». A la suite du passage précédemment cité, Hegel écrit :« Mais le souvenir, en ce qu’il est intériorisation, a conservé cette expérience : il est l’intérieur et la forme bel et bien supérieure de la substance (aber die Er-Innerung hat sie aufbewahrt und ist das Innre und die in der Tat höhere Forme der Substanz). » ((Id., p. 524.)).        Hegel joue ici sur l’étymologie du mot Erinnerung, littéralement « remémoration », « souvenir », qu’il écrit Er-Innerung, pour mettre en évidence la référence que, pris à la lettre, il comporte à une Innerung, littéralement une intériorité ou mouvement d’intériorisation, par laquelle il accède la forme, c’est-à-dire au processus de structuration qui en ressaisit la substance et l’élève à la signification rationnelle, comme cela peut se faire dans le cadre d’un pratique d’apprentissage ou de formation . D’où il résulte que l’histoire racontée se joue en réalité simultanément sur deux plans : un plan d’extériorité qui effectue une découpe des expériences de la conscience, par laquelle chacune se présente tour à tour comme devant être pratiquée « ingénument » ; et un plan d’intériorité où ces diverses expériences sont réajointées, récupérées, du fait d’être inscrites de manière récurrente dans un mouvement d’ensemble où elles se donnent à voir au second degré comme des étapes au long d’un parcours allant quelque part, à travers les incidents et les aléas qui marquent ses divers épisodes. Alors l’histoire, avec une minuscule, qui est jalonnée d’événements discontinus dont l’éventualité se révèle au fur à mesure, devient Histoire, avec une majuscule, c’est-à-dire un mouvement continu et nécessaire qui transcende l’ordre immédiat de la narration, en indiquant la nécessité de prendre celle-ci à rebours de sa succession apparente, par le biais d’une rétrospection, une Er-Innerung, qui, en la recueillant, lui donne forme. Le livre de Hegel relate simultanément ces deux « histoires » : l’histoire avec une minuscule et l’Histoire avec une majuscule, qui marchent en sens inverse, l’une à l’endroit et l’autre à l’envers. Ceci est, si l’on veut, la version hégélienne du cercle herméneutique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Hegel réserve aux toutes dernières pages de son livre la révélation de ce secret, ce qui signifie que c’est seulement lorsqu’on est arrivé au bout du chemin que celui-ci démarre vraiment, par l’intermédiaire de la reprise qui permet d’en intérioriser les étapes, alors que celles-ci ont dû préalablement être exposées en extériorité les unes par rapport aux autres, suivant l’ordre naturel de leur succession temporelle. De même, risquons ce rapprochement, tout à la fin de A la recherche du temps perdu, le narrateur se met à écrire le livre dont on est précisément en train d’achever la lecture : c’est alors que le « temps perdu » se métamorphose en « temps retrouvé », selon une démarche qui est analogue à celle de l’Er-Innerung hégélienne. Il y a alors proprement « relève » (Aufhebung).        Or, lorsqu’il faisait ses cours, Hegel, semble-t-il, du moins si l’on suit le témoignage laissé par Hotho, se livrait à une reproduction mimétique de cette procédure, véritable pédagogie de la pensée, avec la double valeur objective et subjective du génitif, à savoir à la fois la pédagogie qu’on applique à la pensée au titre d’un contenu extérieur qu’il s’agit de s’approprier, c’est-à-dire littéralement de capter, en lui appliquant la forme de préhension mentale en laquelle consiste le fait d’ap-prendre, et la pédagogie que la pensée s’applique de l’intérieur au cours de son développement, par lequel elle se « saisit » elle-même en accédant à la forme du concept qui lui procure la conscience de soi. Selon les termes mêmes de la relation proposée par Hotho, « totalement et exclusivement immergé dans la chose, il paraissait ne déployer celle-ci qu’à partir d’elle et pour elle-même, et c’est à peine s’il semblait la tirer, pour ses auditeurs, de son propre esprit, mais c’est pourtant de lui seul qu’elle jaillissait… Et pourtant, malgré la perfection obtenue, on avait du mal à décider si c’était lui qui s’était rendu maître des choses, ou plutôt les choses qui s’étaient rendues maîtresses de lui ». C’est une façon élégante de dire que, dans son enseignement, Hegel maîtrisait à la perfection l’art de brouiller les cartes, qu’il a par ailleurs théorisé philosophiquement en lui donnant le nom de « dialectique », cette alchimie rationnelle qui réussit à convertir le négatif en positif. Ce faisant, il se donnait les moyens, ou les apparences, de se mettre à la place de la « chose », en se laissant posséder par sa logique interne, dont sa prestation effectuait publiquement la répétition, avec la double valeur de la répétition qui, venant avant un spectacle, donc avec une valeur prospective, le prépare, et de celle qui, une fois une forme acquise, en réalise la rétrospection, autant que possible à l’identique. Comme le dit Hotho, «il avait à promouvoir les pensées les plus puissantes en les tirant du fondement le plus enfoui des choses, et pour exercer une action vivante, il fallait à ces pensées, quand bien même réfléchies et modelées des années auparavant et toujours reprises à neuf, qu’il les recrée en lui-même dans un présent constamment vivant ». Or cette recréation procède d’une simulation, qui projette « dans un présent constamment vivant », coupé des références antérieures sur lesquelles il s’appuie, des acquis préalablement obtenus, ainsi appelés à refaire surface comme s’ils se produisaient à neuf, ce qui permet de les considérer en toute ingénuité. En vue de faire comprendre l’impression produite sur lui par cette démarche étonnante, Hotho déclare à propos de l’« apparition » qui faisait surgir des éléments de pensée comme s’ils étaient sur le moment en train de naître qu’elle «forçait le respect, imposait un sentiment de dignité, elle fascinait par la naïveté d’un sérieux qui subjuguait ». « La naïveté d’un sérieux qui subjuguait » : cette étonnante formule frise l’oxymore. Hegel arrivait à « subjuguer » ses auditeurs en se présentant à eux sous les deux faces du naïf, de l’ingénu qui a l’air de découvrir quelque chose à quoi il ne pensait pas auparavant, et du sérieux, qui garde le contrôle de l’opération, et va quelque part sans en avoir l’air, en ne délivrant que peu à peu, comme à regret, ou par surprise, des bribes de savoir qui, pour finir seulement, s’ajustent en un tout, un tout qui, selon les termes de Hotho, «ne portait qu’en lui-même la mesure de son accomplissement ». Du très grand art, assurément.        Il n’est pas sans intérêt de mettre en regard la présentation de cette expérience à tous égards exceptionnelle avec les analyses du cours magistral proposées par Bourdieu et Passeron dans les études qu’ils ont menées, entre 1960 et 1970, au sujet des formes ordinaires de la « communication pédagogique », et de se demander jusqu’à quel point une pratique du discours universitaire aussi manifestement hors du commun que celle dont Hotho impute l’initiative à Hegel rentre néanmoins sous des normes générales, ou bien s’en écarte. Un premier point retient l’attention : ce qui caractérise l’attitude du professeur en chaire, c’est, selon Bourdieu et Passeron, qu’il assume, avec plus ou moins de succès, l’obligation de « parler comme un livre », ce qui confère à sa parole le type d’autorité qu’elle est en droit de revendiquer. A suivre la relation rapportée par Hotho, Hegel parlait-il comme un livre ? A première vue, non : les bredouillis, les changements de ton, les silences, le refus obstiné de tenir d’entrée de jeu un propos clair et équilibré, directement assimilable, ne relèvent pas du genre de la prose écrite, avec ses grilles et ses codes qui confèrent à celle-ci une relative rigidité, ou du moins une continuité, dont Hegel semblait s’ingénier à rompre le cours en vue d’ouvrir un espace de déploiement à une parole fluide, proche par sa plasticité de l’improvisation. Pourtant, à y regarder de plus près, le contraste s’estompe : si original qu’il pût paraître, surtout lorsqu’il était adressé à des non initiés sur lesquels il provoquait un effet de surprise pouvant confiner à la stupeur, le propos de Hegel n’en était pas moins fortement stylisé ; même s’il avait l’air de s’inventer au fur et à mesure, sans s’appuyer sur des idées préconçues, il suivait une impulsion qui, par-dessous, ou par l’arrière, le conduisait vers son but, un but que, bien évidemment, le maître connaissait à l’avance, mais qu’il se retenait de dévoiler tout d’un coup. Surtout, comme on vient d’essayer de le montrer, sa démarche était en réalité calquée sur celle dont il avait par ailleurs développé la théorie dans un de ses livres, la Phénoménologie de l’esprit, qui avait donné son point de départ à ses recherches philosophiques personnelles : de ce point de vue, on peut dire que, sans parler proprement comme « un » livre, au sens de l’entité abstraite « livre », il parlait néanmoins comme « son » livre, en modélisant sa parole d’après les leçons qui y avaient été exposées en long et en large, dont il effectuait une sorte de résurrection orale. On ne peut donc raisonnablement lui faire grief de délivrer, en tant qu’enseignant, de l’opus operatum séparé du modus operandi qui a permis de l’engendrer, dans la mesure où l’objet même du livre à partir duquel sa parole professorale était configurée consistait précisément à énoncer leur nécessaire coïncidence, à l’intérieur d’un même processus, où la conscience s’élève à la conscience de soi, processus qui donne sa forme à tout apprentissage, et en particulier à la pratique de l’inculcation telle qu’elle est menée dans la forme du cours magistral.        Mais n’est-ce pas Hotho qui, en fixant la mémoire de ce qu’avaient été les enseignements de Hegel, a pris lui-même l’initiative, en disciple fidèle, et en bon élève, de faire parler Hegel comme dans ses livres, non seulement en lui faisant dire ce qu’il y avait écrit, ce qui est la moindre des choses, mais en le lui faisant dire, au sens fort du terme, de la même façon que ses livres le prescrivent, suivant une logique de discours qui en configure ou en préfigure l’exposition ? Il saute aux yeux, en effet, que, lorsqu’il reconstitue les allures singulière de la communication pédagogique telle que Hegel la pratiquait, il construit sa relation en se réappropriant les codes qui commandaient à la fois la forme et le contenu de cette communication : son témoignage enthousiaste, porté par le sentiment de gratitude qu’il portait au maître dont il avait tout appris et auquel il devait, en tant que représentant éminent de son « école », sa propre carrière universitaire, est idéalisé, trop « fidèle » en certain sens pour être exact objectivement. Mais cet argument se retourne aussitôt : si l’astudé Hotho peut se permettre de projeter sur la représentation de l’astudeur sans pareil qu’avait été à ses yeux Hegel la grille de lecture qui est simultanément communiquée, sur un autre plan, par cette représentation, c’est que, précisément, celle-ci lui avait été transmise dans les faits, avec une parfaite efficacité, dans le contexte de la pratique de formation dont cette même représentation rend compte en retour. L’image à tous égards impressionnante qu’elle offre de l’enseignement de Hegel est sans doute truquée, trafiquée, à force d’être hégélianisée : mais elle ne l’est pas suite à l’application forcée, arbitraire, d’un code étranger à cet enseignement, parce que le code qu’elle utilise est justement celui qui lui a été fourni par le processus d’inculcation qui lui donne son objet. De ce point de vue, la distance qui sépare les ouvrages composés par Hegel de la relation rédigée par Hotho se ramène à un jeu d’écritures, où la parole réputée vivante et libre, qui occupe leur intervalle, remplit la fonction d’un leurre : dans le débat qu’il semble mener de haute lutte avec phoné, c’est gramma qui, en sous-main, mène la danse. Dans le cas qui nous occupe ici, celui du discours universitaire, même dans la forme particulière que lui imprimait Hegel, et qui s’est littéralement gravée dans la mémoire de l’auditeur assidu qu’a été Hotho, la langue à l’œuvre, c’est en première ligne la langue de l’écrit, celle qui se parle, si on peut dire, dans les livres, où elle marque ses traces.        Ceci conduit à remarquer une nouvelle convergence avec les analyses présentées par Bourdieu et Passeron. Ceux-ci insistent sur la dimension de simulation propre à l’enseignement magistral, qui selon eux se déploie dans l’ordre, non du réel mais du virtuel, en exploitant les effets du rabotage neutralisant produit par l’idiome universitaire. Pour enseigner, il faut faire semblant : non seulement faire semblant de découvrir au fur et à mesure les contenus idéels qu’on se propose de transmettre, mais faire semblant que les esprits auxquels on s’efforce d’inculquer ces contenus sont eux-mêmes des esprits vierges dont les détenteurs, lorsqu’il viennent s’asseoir sur les bancs de la salle d’étude ou de l’amphithéâtre, ont tout oublié, ce qui est la condition pour que la communication pédagogique passe sans rencontrer d’obstacles qui viendraient en dévier la rectitude et la pureté supposées. Entre les murs d’un établissement d’enseignement, on cultive une ingénuité qui est de pure convention : on donne ainsi à penser que le but des études est d’« apprendre ce qu’on ne sait pas », ce qui est, si on y regarde de plus près, une fiction ; car en fait, on sait toujours déjà quelque chose : il n’y a pas d’esprit totalement ignorant, qui puisse être ensemencé à neuf à la manière d’une terre vierge, ou d’une page blanche. Sans doute, cette fiction, partagée par astudeurs et astudés, est vécue par eux de façons complètement différentes. L’astudeur est censé maîtriser consciemment le contenu du message dont il entreprend de délivrer peu à peu, par étapes successives, les éléments, en évitant autant que possible de décharger ceux-ci dans le désordre, ce qui sèmerait la confusion dans les esprits de ceux qu’il doit instruire ; l’astudé, lui aussi, sait des choses, ne serait-ce que sous forme d’opinions préconçues ou des préjugés, mais il n’en a pas conscience, et, dans les formes mêmes où ces opinions et préjugés sont combattus, tout est fait pour qu’il n’en prenne pas conscience. On est alors, de part et d’autre, soumis à la loi du « comme si », celle-là même dont parle Hegel à propos de l’esprit aliéné dans le temps, pour lequel tout se passe« comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant ». La parole professorale use de toutes les possibilités qui lui sont offertes par la langue du « comme si », la mieux adaptée à la transmission de « savoir » dirait Lacan, langue qui distancie le processus de la communication en vue de lui permettre d’aboutir avec un minimum de déperdition, en écartant les risques d’équivoque : la condition pour que l’opération réussisse, c’est que le « comme si » qui permet de la boucler joue à des degrés différents, et de manière inégale, pour l’émetteur de la communication qui mène le jeu, et pour les destinataires de la communication, qui en suivent les épisodes sans en connaître ni en maîtriser les règles. L’écart ainsi produit ouvre un espace apparemment fermé et autonome, où ont lieu des échanges sans réciprocité, dont le succès est inséparable des limites dans lesquelles ils s’inscrivent.        Si exceptionnelle qu’elle se présente au premier abord, la manière de procéder de Hegel, telle que la rapporte Hotho, semble donc obéir aux normes qui fixent généralement le fonctionnement de la parole professorale, même si elle leur ajoute un tour personnel, une coloration singulière, qui n’en modifie pas sur le fond les mécanismes. Comment rendre compte de cette adaptation ? Est-elle due au fait que le système tourne tout seul, entraîné par son élan qui l’empêche de dévier de sa route ou de s’arrêter en chemin ? Cette explication ne satisfait pas complètement parce qu’elle reste trop théorique : le témoignage sur lequel nous nous sommes appuyés pour avoir accès à ce que peut être en pratique l’expérience concrète du cours professoral renseigne moins sur la réalité effective de cette pratique que sur ce que nos psychologues appelleraient le « ressenti » qu’elle a suscité chez ceux qui ont assisté à son déroulement ; et il est en grande partie bâti sur des interprétations qui en biaisent la portée en vue d’imposer la vision spectaculaire, digne d’admiration, d’une affaire qui marche bien et atteint ses buts, sans manques et sans résidus. Mais, dans la réalité, est-ce que ça marche vraiment comme ça ? Est-ce que ça peut marcher comme ça ? Ne faut-il pas qu’interviennent d’autres paramètres pour que circule une parole pédagogique,  dont les opérations soient étroitement soudées entre elles, ce qui élimine les possibilités de déperdition, mais aussi les perspectives d’innovation ?(à suivre) 