{"word_count": 9304, "character_count": 57791}
En guise de préliminaires : Cybersex ou Love online ?Thomas est amoureux (de Pierre-Paul Renders) est un film qui en 2000, racontait l’histoire d’un trentenaire cloîtré chez lui et qui vivait des aventures sentimentalo-sexuelles depuis sa chambre grâce aux nouvelles technologies. Ce film revisitait toute la mythographie seventies du cybersexe. Car les futurologues ont longtemps affirmé que celui-ci allait s’imposer, et que nous ferions demain l’amour à distance, bardés de combinaisons sensorielles et de capteurs tactiles. Bref, le futur de l’amour, c’était pensait-on l’onanisme cybernétique, et non la communication électronique, qui nous allons le voir, s’est imposée dans les pratiques. Car contre toute attente, le cybersex est resté très expérimental. Et le « sexe assisté par ordinateur » n’appartient encore qu’à la science-fiction. Par contre, en 2012, des millions de célibataires se séduisent, éprouvent du désir, apprennent à se connaître et tombent amoureux simplement en s’écrivant, tapis derrière leurs écrans, comme les deux héros d’un autre film, Vous avez un message, de Nora Ephron. Cette comédie sentimentale sortie en 1999, servie par Tom Hanks et Meg Ryan surjouant ostensiblement leur romance numérique avait en tout cas le mérite de mettre des images et une histoire sur l’émergence d’un phénomène de société : l’essor de la communication électronique comme médiation technologique de prédilection des relations sentimentalo-sexuelles de nos sociétés postmodernes. S’écrire des mails, et en jouir, en attendant mieux, ou pas…Car cette activité frustre et frustrante en apparence s’est imposée comme la modalité de rencontre très prioritaire des « solos », qui s’adonnent avec délice et frénésie à ce que j’appelais dès 2004, dans Le cœur Net. Célibat et amours sur le Web, les « relations AZERTY ». D’ailleurs, la rencontre n’est pas forcément la finalité de ce jeu d’un nouveau genre, puisque nombre d’Internautes restent tapis derrière leurs écrans, à simplement « se raconter ». Et « en ligne », s’écrit une subtile dialectique du dévoilé, du montré et du caché. Online, le fait de ne ni voir ni sentir l’autre oblige nécessairement à surinvestir d’autres vecteurs de sens. La perception et les représentations d’autrui, tronquées, parcellaires, évanescentes sont équilibrées et complétées par une reconstruction imaginaire de cet interlocuteur fantomatique et fantasmatique. Ce travail se fait par le biais d’images furtives, d’une imagination galopante, et de tout ce que l’on projette, aussi. Ce que je définis comme l’« hyper-ception » peut induire des réactions physiques bien réelles, notamment en session de chat. Car dès qu’une relation électronique se trouve investie, dès qu’un homme et une femme s’apprécient « en ligne » (sans se connaître encore physiquement), les corps sont mobilisés au plus haut degré, alors qu’ils ne sont pourtant pas là. Miracle, ou mirage, de la communication électronique, on y revient.La communication électronique, une révolution relationnelle et sociale copernicienne…Pour centrer le propos sur ce qui nous intéresse dans ces pages, l’émergence d’Internet dans les rapports amoureux pose quelques questions importantes aux chercheurs, et à tous les adeptes de la drague online, aussi : pourquoi des millions de personnes privilégient-elles le détour par des médiations technologiques lourdes et aléatoires pour se rencontrer (et souvent pas), par-delà les possibilités et la simplicité qu’offre « la vraie vie » ? La question pourrait être reposée en béotien : pourquoi aller sur Internet pour faire des rencontres amoureuses, alors qu’il suffirait de s’adresser aux personnes « de la vraie vie » ? Comment expliquer ce détour ? Et une fois celui-ci admis, quelles nouvelles formes emprunte la séduction, cette « construction des apparences » engageant habituellement les corps, et qui doit là composer en leur absence ? Comment le regard, l’odeur, la peau, la voix, la présence de l’autre et l’attractivité qu’exerçait traditionnellement le corps se trouvent-ils suspendus et même gommés ? Le site Meetic a commandé un sondage à l’institut OpinionWay en 2011, sur les « déclencheurs de l’amour ». Massivement, les sondés ont répondu que le regard, la silhouette, l’humour et l’apparence globale étaient à leurs yeux les éléments qui font que l’on tombe amoureux. Or, derrière un écran, seul l’humour peut être perçu, tout le reste étant bien caché. Alors comment peut-on tomber amoureux (et déjà éprouver du désir), en dépit de toutes ces absences ? Enfin, comment les émotions naissent-elles par-delà l’absence radicale de l’Autre, et la présence massive des autres, qui interfèrent sans cesse ? Pour qu’un passe-temps aussi fruste techniquement et aussi pauvre au niveau des sensations connaisse un tel succès, c’est forcément que les millions de célibataires qui s’y livrent en retirent un « bénéfice secondaire », pour qualifier la chose comme les psychanalystes. Et ils y éprouvent du plaisir, aussi.Il y a la « drague », il y a l’amour, et il y a le reste. Or, rappelons ce constat d’évidence : nous sommes de plus en plus nombreux à passer chaque jour un temps toujours plus important sur Internet. Il s’agit d’une révolution douce, qui s’est imposée en dix ans à peine, reconfigurant des pans entiers de nos vies et de nos relations, et mettant la communication électronique au centre de bien des problématiques relationnelles et sociales. La « vraie vie » migre vers le Net. Car sur la Toile, nous achetons, nous nous informons, nous donnons notre avis sur tout et n’importe quoi, nous « draguons », retrouvons des copains et des « ex », nous préparons nos vacances et gérons nos comptes, nous jouons, rencontrons virtuellement de nouveaux amis (qui resteront virtuels, ou pas), bref, nous dupliquons là ce que nous faisions auparavant de visu et sans ces écrans. Nous travaillons, bien sûr aussi, en passant une partie importante de nos journées à envoyer des mails et à y répondre. Et la « part relationnelle » de notre « temps-écran » est conséquente, constituant souvent la majeure partie du temps passé on line. Car connectés au Réseau, nous sommes en contact permanent avec des personnes que nous connaissons bien (collègues et « vrais amis »), avec des personnes que nous connaissons peu ou presque plus (anciens copains d’école ou de promo, ex-voisins, contacts professionnels lointains), mais nous communiquons aussi longuement avec des Internautes que nous ne connaissons pas physiquement, et qui ne sont souvent que des « pseudos », des « fiches perso » ou des « profils ». Et là est bien l’une des autres grandes nouveautés introduites par le Net dans notre univers relationnel. De la désuète blogosphère aux plateformes de chat et autres forums, de la drague « en ligne » aux réseaux sociaux, nous passons chaque jour un temps conséquent à (nous) communiquer via des ordinateurs toujours plus nomades et interactifs. Ils tiennent maintenant dans le creux de la main, et sont connectés « partout tout le temps ». Les nouvelles machines à communiquer, les smartphones, sont même tactiles et sensibles. Nous leur avons délégué une partie de notre mémoire, et une large part de nos émotions. De moins en moins présents à autrui en face à face, il faut bien reconnaître que nous sommes de plus en plus nombreux « à entretenir nos contacts numériques » au fil de la journée, et à alimenter ex-amis, copains lointains et amants virtuels de « bribes de nous », opinions, coups de coeur, états d’âme, confidences et photos. Ces nouveaux téléphones, qui déclassent en partie les ordinateurs, sont devenus les égaux du « Persoc », cet outil à communiquer démiurgique qui dans le roman-culte de science-fiction Hyperion (D. Simmons), reliait à l’« infosphère ».Sommes-nous face à une révolution ? Incontestablement, car des rapports sociaux d’un nouveau genre émergent, reconfigurant le statut millénaire de la relation. Longtemps, les corps eurent une prééminence obligée. Avant d’aimer d’amour ou d’amitié, il fallait s’être rencontré « pour de vrai ». Or, depuis quelques années, on peut s’affranchir des identités, des corps, du regard d’autrui, ce juge suprême, et des civilités qui fondaient la sociabilité traditionnelle, pour rencontrer et aimer différemment. Bien sûr, beaucoup d’échanges sur le Net sont purement factuels, et ne font que mettre par écrit ce que le téléphone nous faisait dire oralement. Et Windows Live Messenger, justement, c’est du téléphone gratuit avec les doigts. Mais de « vraies » relations d’un genre nouveau se nouent aussi sur la Toile, engageant profondément les personnes qui y sont impliquées, puisque entre elles, il est question d’amour, d’amitié, d’entraide, de confidences, de passions partagées, par-delà l’absence, l’anonymat, et le fait que l’on ne se connaisse pas vraiment, ou pas « en vrai ». Ces relations n’auraient pas existé sans le Net. Il s’agit donc de rapports sociaux d’un « troisième type ». Or, ceux-ci sont à considérer avec lucidité, dès qu’on y engage son intimité ; pour éviter les désillusions, l’exaltation technique un peu niaise ou pire, le cynisme à la clef.Dix ans de sexe et d’amour sur le Net, trois constats d’importanceLes sites de rencontre pour célibataires font désormais tellement partie du paysage qu’on a parfois du mal à se rappeler que tout cela a dix ans à peine, si l’on date à 2002 ou 2003 leur essor, boosté par la généralisation de l’ADSL. Objet de nombre d’articles, de reportages et d’enquêtes, le « Net sentimental » pose encore bien des questions ; et ces sites continuent d’intriguer, alors que ses utilisateurs se comptent par millions. Ceux-ci entretiennent d’ailleurs avec la rencontre « en ligne » des rapports bien plus passionnels que fonctionnels, au gré des belles rencontres, des grosses déceptions, et des inscriptions/désinscriptions/ré-inscriptions. Il faut être franc : pour rencontrer, « coucher », vivre des aventures, tomber amoureux, se mettre en couple, Internet, « ça marche », indéniablement. Grâce à cet entremetteur technologique qui n’a pas d’égal, chaque jour, des dizaines de milliers de personnes se retrouvent (dans un café, en général) pour assez vite « passer aux choses sérieuses » : faire connaissance, puis voir si le « plus si affinités » trouve lieu d’être, pour un moment de sexe, de partage de mots, de tendresse, pour commencer une histoire, ou la clore. Et chaque mois, des milliers de « vrais couples » se constituent, qui feront un bout de chemin ensemble, en signant un CDD conjugal, en principe renouvelable après période d’essai. Ces nouveaux couples viendront compléter la chronique de ces « plus belles histoires du Net » dont raffolent les médias.Relevons deux spécificités distinguant le « Net sentimental » de la vraie vie : d’abord, online, on ne sait jamais à qui on s’adresse, même si des informations ou des indices (ton, orthographe, style général de la « fiche perso »…) permettent d’avoir une idée globale à peu près cohérente de l’interlocuteur. Auparavant, les stratégies de séduction étaient toujours orientées vers une personne précise sur laquelle on avait jeté son dévolu ; à la base, il y avait un attrait particulier. Eh bien cette fois-ci, on s’adresse davantage à un autrui très général, quand on met une fiche sur un site, et qu’on attend que les autres membres nous sollicitent en envoyant messages, « pokes », « bisous virtuels », « flashs », etc. C’est dans un second temps qu’un tri s’opèrera, et qu’une relation se personnalisera. Les sites de rencontre sont des océans sur lesquels essayent de surnager tant bien que mal des millions de bouteilles à la mer, qui sont autant de bouteilles à l’encre, cherchant à s’ancrer tôt ou tard, sans se briser pour autant les unes contre les autres.Ensuite, sur le « Net sentimental », le statut partenarial des individus est clairement affiché. Dans « la vraie vie », on ne sait pas si les personnes que l’on rencontre sont en couple. Bien sûr, une alliance à l’annulaire est un indice fort. Mais quid de tous ceux qui sont « engagés » sans pour autant arborer ce signe distinctif ? Dans la vraie vie, le quidam célibataire est masqué ; alors que sur le Net, paradoxalement, il est démasqué. S’inscrire sur un site de rencontres dédié aux « solos » et indiquer explicitement qu’on est célibataire dans sa « fiche perso » permet d’entériner ce statut. D’où les réticences de celles et ceux habitant des petites villes de province, et ne souhaitant pas que des collègues ou des voisins les « démasquent », et fassent savoir qu’ils « cherchent quelqu’un ». A l’avenant, sur Facebook, journal intime à Toile ouverte, on indique aussi « en couple », ou « seul », ou « compliqué », informant alors avec une douce hypocrisie qu’on est open à toute proposition.Prenons maintenant un peu de hauteur théorique, en énonçant trois constats importants, lorsqu’on évoque la rencontre amoureuse en ligne, au sens large.Je thème, tu même…Le premier de ces constats consiste à redire combien les sites de rencontre, qui agrègent des solitudes interactives interconnectées constituent des dispositifs « hyper-narcissiques ». Sur ce grand Continent verbal qu’est la Toile, on se livre à une textualité débridée, bien plus encore qu’à une sexualité frénétique. Le Net trame d’abord des mots, et il est le filtre d’échanges qui sont avant tout écrits.Nous nous trouvons donc face à une mécanique très narcissique, dans l’esprit. Le « miroir mon beau miroir » voyait la princesse du conte se mirer pour s’y voir la plus belle. Je réponds « écran mon bel écran » en écho, tant l’on étoffera au fil des pages un axiome imparable : sur Internet, on se raconte beaucoup, on se « la raconte » souvent, on ne se rencontre qu’accessoirement.Penchant naturel des Internautes à l’auto-narration, et stratégies pour exister « en ligne », aussi. Sur les profils, tout pousse (et déjà la pression de la conformité) à une mise en mots et en images de soi narcissiques. D’ailleurs, recueillir des témoignages sur le « premier rendez-vous » IRL amène souvent à mesurer le hiatus entre ce que l’on percevait « en ligne », et la « réalité vraie » de l’autre soudain présent par son corps, et qui ne peut plus s’abriter derrière des paroles « para-vantant » (si l’on peut dire) ce qu’il est vraiment. Précisons en aparté que c’est pour éviter le caractère presque angoissant de la première rencontre IRL, via l’irruption soudaine des corps, que certains sites (Attractive World, Points-communs.com…) proposent des alternatives, en créant des événements IRL entre adhérents du site : sorties culturelles, visites, balades à vélo, pique-niques… Ces événements permettent de dédramatiser les rencontres, car on fait la connaissance d’un groupe de célibataires, et pas d’une seule personne avec qui l’on a rendez-vous, pour « briser la glace ».Mais le « Net sentimental » est aussi une machine narcissique en réception, car on y reçoit nombre de gratifications caressant l’ego : bisous, coups de cœur, pokes, messages enflammés…1 J’évoquais par ailleurs, à propos de la blogosphère adolescente, une formidable « chambre d’ego » (Lardellier, 2006). Je le répète, car ceci est fondamental : on se raconte bien plus qu’on ne se rencontre sur le Net. Et l’écran, qui fait opportunément écran, permet de se livrer textuellement et de donner libre cours à l’expression de ce que chacun(e) pense être, rêve d’être, ou voudrait être.Les bonnes croix dans les bonnes cases…Le second constat revient à affirmer que les sites de rencontre reproduisent les catégories sociales. En effet, devenir l’ami ou l’amant de quelqu’un « en ligne » est organisé par le principe endogamique des affinités socioculturelles. Internet, ce n’est pas Babel Web, qui verrait la joyeuse et permanente communion des disparités. Car malgré l’absence des corps, en dépit du fait que l’anonymat est de mise et que les états-civils sont momentanément suspendus, tout est organisé par le marché et par les acteurs eux-mêmes pour que chacun(e) rencontre « des personnes lui ressemblant ».Une fois la décision prise par le/la célibataire de s’inscrire sur un site de rencontre, il y a le choix du site (ils sont pléthore, avec leur positionnement respectif) puis le pseudo à trouver et la « fiche perso » à remplir, fiche « anthropométrique » avec sa longue liste de questions conventionnelles. Et on en revient là à cette affirmation selon laquelle Internet reproduit et accentue même les stratifications sociales. Rappelons un constat d’évidence : dans les réseaux numériques, circulent essentiellement des écrits, du texte. Or, ceux-ci, par leur style, leur orthographe, leur maniement des degrés et de références culturelles partagées (ou pas) disent immanquablement et impitoyablement qui l’on est et d’où l’on parle. Le « Net sentimental » est un dispositif discriminant, puisqu’il oblige à écrire, à trouver les mots, à orthographier, à manier les degrés, l’implicite et l’explicite, etc. Or, l’épreuve de l’écrit, pour nombre d’Internautes, fait que même en l’absence des corps et des états-civils, on devine à qui l’on a affaire ; étant entendu que les références culturelles, les passions, les hobbies mis en exergue sur la fiche aident à « cerner » assez sûrement « l’interlocuteur masqué ».Lors de mes différentes enquêtes sur ce sujet, j’ai souvent constaté cet étonnant syndrome « des bonnes croix dans les bonnes cases ». Illustration : telle enseignante du secondaire passionnée de lettres classiques, de cinéma coréen, végétarienne, aimant les animaux et militante altermondialiste, qui souhaitait rencontrer un homme rassemblant exactement les mêmes traits, et lui ressemblant point par point. Et la Matrice, féconde de millions de « fiches perso », parvenait à docilement et mécaniquement régurgiter quarante ou cinquante personnes correspondant peu ou prou à l’exigeante requête, princes charmants potentiels et virtuels.Rencontrer « quelqu’un à aimer sur Internet », comme souvent dans la vraie vie, amène à se rapprocher d’individus sociologiquement proches de soi. Loin de la chimère donnant à penser que le Net est l’outil d’une nouvelle mixité sociale2, la réalité est celle d’une « endogamie numériquement assistée », de points de vue ethnique, religieux, social et professionnel. Et l’évolution du marché des sites de rencontres va dans ce sens-là, voyant leur segmentation se faire précisément sur des bases religieuses, socioculturelles et professionnelles, entre autres. Affirmer comme je le fais ici que sur Internet, on se raconte bien plus qu’on ne se rencontre n’est pas seulement un effet de style. Une étude réalisée entre 2005 et 20083 nous apprend ainsi que seulement 7 % des Internautes ont rencontré de nouvelles personnes sur le Web en un an. Quant aux relations se nouant sur Internet, elles se font dans le même pays pour 91 % et dans la même ville pour 22 %. Ces rencontres ont en outre en commun le cursus d’études suivies, la tranche d’âge ainsi que les références culturelles. On en revient donc à ce constat de « l’endogamie numériquement assistée ».Ecran mon bel écran…Le troisième constat4, enfin, permet d’affirmer que les sites de rencontre sont de formidables machines à produire des fantasmes, plus encore qu’à faire transiter des sentiments. Bien sûr, une économie des sentiments n’est pas absente des réseaux numériques, puisque là se situe même « le cœur du métier ». « Ça marche » indéniablement, lorsqu’il est question de « produire des couples » se constituant sur la base de sentiments, bien sûr, mais aussi d’affinités socioculturelles partagées, donc. Mais tous ces sites à finalité conjugale constituent d’abord une énorme machinerie produisant et faisant circuler des fantasmes. Car les échanges « en ligne », les images et les confidences circulant sur la Toile possèdent un fondement fantasmatique avant d’être sentimental. En règle générale, les sentiments se nouent entre deux Internautes après les fantasmes. J’y reviendrai longuement plus loin.La rencontre online, une histoire récente, un marché en évolution constanteLe propos ne sera pas ici de retracer l’histoire de la rencontre amoureuse assistée, dont les sites de rencontre sont la déclinaison technique la plus récente. Ce serait pour autant une erreur de perception de penser qu’Internet a ouvert l’ère de l’intercession sentimentale et conjugale. Le Net contribue à techniciser des pratiques qui existaient antérieurement. Car dans la plupart des sociétés et à toutes les époques, des contextes ou des personnes ont eu à charge d’accommoder les âmes seules, telles les « marieuses » d’antan. De même, les bals et les rallyes inculquaient, chacun à son niveau de la société, certains codes comportementaux et initiaient à la danse. Tout cela devait permettre des rapprochements entre jeunes de même rang. Dans ces logiques d’« appariements » (étymologiquement, de « mise en paire »), il s’est longtemps agi de pragmatiquement perpétuer des intérêts notariaux et familiaux, « en arrangeant les choses au mieux ». L’amour est en quelque sorte l’invité-surprise du couple contemporain.Mais au regard de l’explosion du nombre de célibataires et de l’avènement de la « société individualiste de masse », Internet constitue un « Eldorado relationnel » palliant opportunément la « crise de la rencontre ». Etant entendu que certains contextes de rencontres traditionnels se sont étiolés et qu’ils ont été supplantés, assez récemment par des intermédiaires techniques ou commerciaux d’un nouveau genre (speed-dating…).Pour faire à grands traits la très jeune histoire de ces sites de rencontre, il convient d’indiquer les évolutions marquantes qu’ils ont connues. Ils sont nés aux Etats-Unis, où par tradition, l’on n’a pas de scrupule à passer des annonces dans le journal local pour rencontrer de nouveaux amis et lier connaissance en arrivant dans une nouvelle ville. Et dès 1995 (avec Match.com), on a naturellement perpétué cette tradition américaine avec les moyens de l’Internet naissant. Apparus à titre quasi-expérimental alors qu’Internet commençait à « percer », les sites de rencontre pour célibataires se fondent sur un principe simple : on s’inscrit sur le site de son choix, les hommes payant toujours un abonnement mensuel et les femmes plus rarement, afin d’équilibrer une certaine disparité dans la répartition des sexes. Néanmoins, ils et elles sont nombreux à reconnaître que pour avoir un service de qualité, il faut payer. On choisit alors un « pseudo » (souvent affligeant de conformisme voire de ringardise, assumée ou pas), on remplit une « fiche perso » rassemblant des données d’état-civil agrémentée de photos, on liste ses passions affichées et ses goûts revendiqués, le tout étant chapeauté d’un court texte personnel censé exprimer qui l’on est et ce que l’on veut. Après quoi, dûment référencé(e) et existant numériquement, on pourra « entrer dans la danse ». Et ceci est d’ailleurs plus qu’une métaphore, tant le rapprochement avec les bals masqués d’antan s’avère fécond, si on pousse un peu les similitudes. Une fois inscrit(e), on a droit à plusieurs services : la consultation des milliers de fiches de membres, parmi lesquelles on choisit, selon des critères personnels pré-définis (âge, région, profession, formulation des attentes…), les personnes pouvant potentiellement nous intéresser. Deux solutions alors : leur écrire des messages sous forme de lettres numériques qu’ils recevront dans leur boîte aux lettres électronique (abrégée en « BAL ») et auxquelles ils choisiront de répondre (ou pas) ; il s’agit là de l’option asynchrone. En « mode synchrone », par contre, on entrera en contact direct sur la plateforme de chat, en essayant de nouer un échange suivi avec une personne « présente », au milieu des mille sollicitations invitant à échanger « en live ». En « session chat », la webcam tient une certaine place et joue un rôle certain, les Internautes pouvant ainsi échanger tout en « se voyant », jugeant « sur pièces » si l’interlocuteur/trice correspond à leur quête, sur des critères autant physiques, vestimentaires, ou parfois même liés à l’environnement domestique entrant dans le champ de la caméra et qui dévoile un intérieur.Potentiellement, tout le monde peut s’adresser à tout le monde. Et rien n’interdit d’écrire simultanément à des dizaines voire à des centaines de personnes, grâce au « copier-coller » et aux « messages-types », dupliqués et envoyés en série. La chose se pratique même très couramment, et beaucoup d’abonnées s’en plaignent, mettant en garde dès leur « fiche perso » contre cette propension à « l’industrialisation du premier contact ». En tout cas, les règles sociales traditionnelles sont abolies en ce « non-lieu ». Et l’absence des corps permet toutes les libertés, lève toutes les inhibitions. Néanmoins, des lois sociologiques implicites sont à l’œuvre sur le Net, faisant qu’on n’écrit pas inconsidérément à « n’importe qui », mais en fonction d’affinités socioculturelles partagées. Il y a bien sûr des « bouteilles à la mer », ou des envois massifs fondés sur la seule photo, attractive en l’occurrence. Mais les logiques d’entrée en contact et de rapprochement sont organisées sociologiquement.Dans l’espace francophone, le premier âge de la rencontre online (1997-2004) a été incarné par Netclub, Amoureux.com, Match puis Meetic, qui contribua, dès 2003, à formidablement décomplexer et légitimer les rencontres numériquement assistées. Les sites furent d’abord généralistes, le temps des premières années d’expérimentation technique et sociale. Et ils sont nombreux à le rester, une décennie plus tard. Mais n’oublions pas que nous nous trouvons face à un marché, et que c’est en amont, au niveau de l’offre, qu’il importe pour les concepteurs et les investisseurs d’être au plus près des attentes. Et les règles de base régissant encore le marché matrimonial, c’est l’endogamie, et cette « homophilie » consistant « à aimer ceux qui nous ressemblent ». Le premier âge de l’histoire de ces sites ne prenait pas du tout cela en compte, et les généralistes donnent encore l’impression d’un « Capharnaüm sociologique », d’une « Samaritaine des cœurs esseulés », d’une invraisemblable auberge espagnole.Le marché de la rencontre en ligne se segmente, se « psychologise » et se techniciseL’évolution de l’offre a épousé plusieurs tendances : la technicisation, la psychologisation et la segmentation du marché.La technicisation revient à proposer toujours plus de fonctionnalités, à mesure que l’amélioration technologique de l’offre le permet. L’époque des messages en texte simple reçus dans la boîte aux lettres est révolue. Echanges avec webcams, profil dynamique (avec textes, galerie de photos et de vidéos…), décompte exact des visites, « traçage » des visiteurs, nomadisation des services sur smartphones… En fait, on délègue aux machines ou aux logiciels la quête de la « perle rare ». Et puis il y a le logiciel « MSN polygamy » (qui permet de gérer en simultané plusieurs fenêtres de dialogue) et les applications qui font apparaître sur iPhone la fiche détaillée de chaque relation potentielle, « mouchards » technologiques parmi d’autres, permettant de maximiser sa quête amoureuse online. Et demain, on pourra géo-localiser la personne avec qui l’on est en contact, sachant à combien de kilomètres, ou de centaines, ou de dizaines de mètres elle se trouve. Cela rendra-t-il ses yeux à l’amour, que l’on dit aveugle, mais qui semble savoir fort bien s’orienter dans le noir ! ? A voir…La psychologisation, ensuite, consiste pour les sites à proposer d’établir des tests de personnalité aux nouveaux membres, doublés de tests de compatibilité censés garantir sans coup férir la réussite des rencontres. Et si des outils « technologisent » la quête amoureuse, ils sont aussi nombreux à la « psychologiser ». Les célibataires pensent (et c’est un grand paradoxe) qu’ainsi, ils la rationaliseront. L’Internaute célibataire a ainsi l’impression d’être secondé, conseillé, et l’arsenal des dizaines de questions plus ou moins personnelles ou farfelues devrait permettre au logiciel de trouver infailliblement The Right one au terme du processus. eDarling ou Meetic affinity sont les représentants les plus connus de ce courant-ci, ainsi que Parship, spécialiste de cette approche psychologique de la rencontre, qui donne à penser que les affinités peuvent se trouver modélisées sans coup férir. En tout cas, la batterie de tests proposés « en ligne » au moment de l’inscription « sous le contrôle de professionnels de la rencontre et du couple » s’en voudrait garante5.Bien sûr, les choses sont un peu plus complexes que cela, socio-culturellement. Ces techniques peuvent être utiles afin de calculer des coefficients de compatibilité, ou de pointer des passions ou des désirs partagés. Mais elles peuvent aussi conduire à une rationalisation absurde du rapport à l’autre. Car ce n’est pas parce que l’on a 80 % de points communs avec quelqu’un que l’on s’entendra avec cette personne et que l’amour découlera mécaniquement de la rencontre. Mais bien sûr, « ça peut aider », et déjà rassurer.Et puis il y a la segmentation de la « rencontre technologiquement assistée », évolution notable qui s’est dessinée aux alentours de 2005. Si les sites généralistes tiennent encore le haut du pavé, ils sont de plus en plus concurrencés par de nouveaux arrivants ciblant des « niches sociologiques ». Ainsi, sont d’abord apparus les sites confessionnels (pour les personnes de confessions musulmane, juive, catholique, protestante…) ou encore les sites ethniques. Eu égard au principe d’endogamie déjà évoqué, on cherche en règle générale à partager (ou à retrouver) les valeurs religieuses et culturelles qui sont celles de son milieu et de son éducation. D’aveu d’Internautes ayant délaissé les généralistes pour ces sites spécialisés, « on est là entre nous », « on se sent compris », « on est fidèle à nos valeurs »… Car en amour, l’adage « qui se ressemble s’assemble » se vérifie beaucoup plus dans les faits que « les opposés s’attirent ». Et sur la Toile, en l’absence des corps, les relations durables s’instaurent prioritairement entre personnes de même condition, milieu professionnel, univers culturel, on y revient…C’est de plus en plus en fonction d’une logique de « niches » qu’évolue l’offre de la rencontre en ligne. L’on assiste à une hyper-segmentation, avec des sites d’affinités culturelles, professionnelles, éthiques, politiques, ou faisant de bizarreries le seul lien a priori possible entre les adhérents. Ainsi, les « gothics » ont leur site, comme bien d’autres adeptes de particularismes vestimentaires, physiques ou encore sexuels, comme les militaires, les agriculteurs, les seniors, les « parents solo », les gens de droite, les végétariens, les amateurs de tel style musical ou de randonnée extrême. Au train où vont les choses, bientôt un site pour les amateurs de chiens à poils longs ! ? Il va sans dire que certains sites ne durent que ce que durent les roses, et semblent même plus être créés pour faire parler d’eux, que dans le souci économique de se pérenniser.Révélateurs d’une époque et moins anecdotiques qu’il n’y paraît, existent aussi des sites pour les personnes belles6, Beautiful people, ou encore pour les riches : Match Platinium ou A Small World. Mais à l’avenant, les seniors (de plus en plus nombreux en ligne) et bien d’autres catégories socio-culturelles sont représentées sur la Toile via des sites dédiés, comme les parents célibataires. J’affirmais en 2004 « qu’Internet constitue le Paradis des hommes timides et des mères célibataires », précisément, bien avant l’apparition de ces sites communautaires.Comment (et pourquoi) Tombe-t-on amoureux en ligne ?Essayons maintenant de comprendre comment se construit une relation, comment naît la sensibilité, comment s’exprime la sensualité et se cristallise le désir derrière des écrans, malgré une perception très parcellaire de l’autre. Comment Internet peut-il « produire autant de couples », alors que les individus sont absents physiquement durant une longue partie du processus ? Dans un best-seller récent, Quand souffle le vent du nord, Daniel Glattauer revisite la tradition du roman épistolaire, y racontant la relation purement numérique liant deux inconnus, Emmi et Leo. Ils entrent en contact incidemment par mail, et vont vivre une grande passion sans se connaître, par le seul truchement des confidences jetées sur le clavier et lues sur l’écran. Emmi étant heureuse en amour, en couple avec enfants, elle joue le jeu de la sincérité. Mais doucement, de mail en mail, les deux protagonistes s’ouvrent, se dévoilent et se confient ; jusqu’à être emportés dans une grande passion, à leur corps défendant. Et pourtant… Comme l’un des amants numériques le confie lucidement à l’autre, « avez-vous remarqué que nous ne savons absolument rien l’un de l’autre ? Nous créons des personnages virtuels, imaginaires, nous dessinons l’un de l’autre des portraits-robots illusoires, nous posons des questions dont le charme est de ne pas obtenir de réponse » (Glattauer, 2010, p. 28).En fait, toutes les problématiques du « Net sentimental » sont présentes dans ce court extrait. De délicieuses ambiguïtés se font jour dans ces passages si différents, et pourtant si semblables. En effet, on s’aime sans s’aimer, et on s’y rend compte qu’on se raconte sans se rencontrer. On croit s’aimer ; s’aime-t-on déjà, d’ailleurs ? Car peut-on aimer sans (se) connaître ? Telles sont bien les questionnements affleurant de ces extraits troublants, qui redessinent les contours du lien amoureux. Signes des temps, avant d’être une fiction, ce scénario concerne des milliers d’Internautes qui au jour le jour, tombent aussi amoureux « d’inconnus intimes »Quant à Emmi et Leo, leur histoire se terminait de manière si frustrante, semble-t-il, que l’auteur a donné une suite à la correspondance passionnée de ses deux héros, sous la pression de milliers de lectrices charmées mais insatisfaites ! Quelques spécificités des « Relations Amoureuses Assistées par Ordinateur »La raison principale de l’incroyable adhésion aux sites de rencontres réside dans les ressources de « la communication masquée » (Flichy). S’exprimer sans être jugé par le regard d’autrui, sans être « entravé » par la parole de l’autre, quel confort… Une « toute-puissance expressive » est à l’œuvre, propice à toutes les confidences, à tous les épanchements.Le dispositif pourrait évoquer le confessionnal ou le cabinet du psychanalyste. Mais sur Internet, les échanges sont plus ludiques et bien moins impliquants. Le responsable de l’un des principaux acteurs de ce marché me confiait que l’idée avait germé de « monter » un site de rencontre en se remémorant l’incroyable engouement qu’avaient connu les jeux d’échecs sur Minitel, au tournant des années 1980 et 1990. L’interface très fruste du Minitel permettait d’inscrire deux lignes de commentaire en bas d’écran, après chaque coup joué. Or, le succès de ces jeux onéreux tenait aussi dans cette possibilité de s’adresser « télématiquement » à des inconnus, en détournant la fonction première du service proposé. En fait, l’écran désinhibe totalement l’expression.Sur le Net, les relations sont désincarnées puisque les corps sont absents. De même, et la chose n’est pas incidente, les identités sont en suspens, puisque l’on y est représenté par des pseudos. En l’absence physique de leurs interlocuteurs, nombre d’Internautes confient qu’ils s’expriment de manière libérée. La gêne de la vraie vie est court-circuitée. Le sociologue Erving Goffman rappelle que l’embarras est la sensation sociale la plus partagée, dès que l’on se trouve en présence d’autrui (Goffman, 1973). Or, « en ligne », sont oubliés les toussotements nerveux, les mains moites, l’impression vague et confuse de ne pas être à la hauteur de ce que l’autre attend, ou de ce que la situation exige. C’est bien dans cette élision des corps que le « Net sentimental » trouve une grande partie de son succès.Internet, Paradis des timidesLe bal était depuis toujours l’enfer des timides. Internet est devenu leur Paradis. Pour les timides, le regard d’autrui constitue une torture permanente. Etre regardé, jaugé, jugé, raillé peut-être… L’angoisse de dire oui, de dire non, de donner son avis, de faire valoir son opinion ; et essayer malgré tout d’oser, comme les gens normaux et naturels ; Oui, « draguer » constitue bien l’épreuve la plus terrible pour les timorés et les introvertis.Erving Goffman, encore, a construit une partie de son œuvre sur le primat de la « face », que tout un chacun doit s’efforcer de préserver, coûte que coûte7. La « face », c’est l’apparence que l’on donne de soi en public, et qui rassemble la prestance générale, les comportements sociaux (élocution, civilités…), le schéma corporel et les choix vestimentaires. Et cet ensemble doit donner une impression de cohérence. Il importe donc de la préserver, et surtout de ne jamais la perdre publiquement, sauf à être ridicule. Et combien de timides ont « perdu la face », justement, en se faisant éconduire par une indifférente ou un garçon distant, sur ces scènes sociales impitoyables que sont le bal, la boîte de nuit, la soirée dansante, le cocktail ? Alors battre en retraite, le rouge aux joues, en souriant malgré tout pour « faire bonne figure »…Eh bien les sites de rencontres constituent une véritable révolution pour les dragueurs de toute condition. Pour la première fois (avec le Minitel comme avant-courrier dès les années 1980), les timides peuvent oser, affranchis du regard d’autrui et libérés de la pesanteur de ces corps dont ils ne savaient que faire, avant. Ce corps et ses complexes, ses manifestations impromptues, ce physique lourd qui rougit, blêmit, palpite, transpire, trahit le trouble. Désormais protégés par l’écran, confortablement anonymes, bien loin des lieux de représentation sociale, et assurés de ne plus perdre la face, les introvertis peuvent se permettre toutes les audaces. Orgueil, timidité et quant-à-soi sont évincés d’un coup de clic, irrémédiablement relégués au rang de scories relationnelles d’un autre âge, celui d’avant la Toile. Sur Internet, on ne perd jamais la face, la honte est absente. Et un « râteau numérique » ne coûte presque rien à l’ego. Quoi de moins impliquant et de plus jubilatoire que cette possibilité d’envoyer des messages souvent coquins à de belles inconnues virtuelles, ou à des inconnues virtuellement belles ? Sur le Net, tout le monde est mis à cette bonne distance propice à des effronteries nouvelles. L’anonymat du pseudo, et l’écran qui cache constituent des masques offrant l’impunité. Les premiers jours de l’inscription sur un site de rencontre, on ressent une véritable sidération. Hommes et femmes l’éprouvent à des degrés divers, mais leurs sensations sont complémentaires. Ainsi, l’homme peut écrire à des centaines de femmes, choisies en fonction de critères physiques et sociaux préalablement définis. Quant aux femmes, elles reçoivent des dizaines, voire des centaines de messages de prétendants prétendument transis. Ces messages cumulent les avantages : « narcissisants » à vil prix, sans risque aucun, permettant d’opérer un tri, qui donne à penser qu’on est la reine du « marché aux hommes ». Certes, ce ne sont que des mots. Néanmoins, comment ne pas être flatté(e) par tant d’attentions soudaines, d’invitations, de compliments ?Un contrôle total de la relationEn draguant sur le Net, on a un contrôle total de la relation. Dans les BAL des sites de rencontre, les aléas de la vraie vie, ses désagréments et ses déceptions sont évincés : ainsi, on maîtrise l’image que l’on donne de soi, on contrôle ses mots, le rythme des confidences, les heures de ses connexions. On gère les codes de la séduction numérique, et la progression (ou l’arrêt) de ces relations virtuelles qui existent sans être incarnées. Et cette relation n’est pas bouleversée par les corps qui habituellement trahissent sentiments et émotions. On pense que l’on contrôle la situation, que l’on gère la relation. Quel confort mental ! N’est-on pas libre de lire, de répondre ou non, de dire juste ce que l’on a envie de dire ? Ceci peut induire une forme de toute-puissance. Et puis la possibilité existe de (sauve)garder l’intégralité des messages échangés, en archivant l’intégralité de l’historique des conversations. Un dispositif hyper-ludiqueLa drague sur Internet, c’est un jeu. Il s’agit même d’un jeu pluriel, tout à la fois avec soi et les autres, avec le style et la langue, avec le temps et la technique. D’abord, jeu avec soi-même, et l’idée intuitive que l’on se fait du destin. Les plates-formes de chat constituent d’immenses « loteries relationnelles ». On y vient sans savoir qui on va y rencontrer. Le hasard, et peut-être l’amour, est juste derrière l’écran, « à portée de clic ». Et beaucoup de célibataires y viennent et y reviennent, comme le Joueur de Dostoïevski à sa table, car ils pensent que « la chance va tourner », que dans quelques minutes, leur vie peut changer.Mais jeu avec l’autre, aussi, car on ne le (ou la) connaît pas, et chatter s’apparente en ce sens à un véritable « poker amoureux ». Un petit tour d’horizon pour savoir qui est là, un œil sur les fiches des personnes « en ligne », et quelques messages envoyés, comme des bouteilles à la mer. Ensuite, l’attente, très courte les jours de chance. Le premier plaisir réside dans cette tension. La personne sollicitée répondra-t-elle tout de suite, ou nous ignorera-t-elle ? Comment réagit-elle à ce qu’on lui dit ? On propose, on provoque, on induit dans des discours, du registre de la plaisanterie, de la confidence, de la séduction, voire de l’érotisme caractérisé. Certaines se plaignent du caractère obscène de bien des entrées en matière, débouchant sur de radicales fins de non-recevoir. Et ensuite, que se passe-t-il ? Une « lecture » active de l’interlocuteur est pratiquée, par une analyse intuitive de ce qu’il écrit, filigrane à une personnalité, avec laquelle il faut savoir composer, pour prolonger l’échange.De même, dès qu’on s’écrit, qu’on « se met en mots », on joue avec le langage, c’est-à-dire l’implicite, l’explicite, les degrés d’expression ; on joue aussi avec l’orthographe et la ponctuation, via le « langage SMS » qui permet de dire les choses les plus crues, qu’un smiley fera passer pour humour et parodie. Nombre d’Internautes ayant franchi le Rubicon adultérin online confessent avoir été pris au piège de ce caractère ludique et si désinhibant qu’il amène à dire des choses plus impliquantes qu’on ne le pensait en les écrivant. Et puis « ça dérape », et l’on se propose de se rencontrer, pour le fun ; pour voir si « le feeling est là »…Le caractère ludique des échanges en chat tient aussi à son rythme frénétique, « quand la greffe a pris ». Alors, s’instaure parfois un dialogue en simultané de plus en plus rapide, véritable ping-pong verbal qui induit une tension nerveuse et même physique chez ses protagonistes. Manier les degrés du langage, mettre le maximum de sens dans un minimum de mots, détourner les codes pour les réinvestir, réagir vite et bien ; et toujours, garder à l’échange un rythme haletant, garant du plaisir. Le chat devient alors une pratique qui absorbe, faisant oublier la faim et le sommeil, avec comme finalité, souvent, d’obtenir une adresse « mail perso » ou un numéro de téléphone, pour passer du chat à « la vraie vie ».Nombre de chatteurs racontent ce crescendo frénétique, qui voit les choses s’emballer à partir de quelques mails échangés. Alors, le caractère décomplexant du Net instaure une « distance intime », permet de contourner les civilités pour emprunter des raccourcis relationnels (d)étonnants : séduire sans choquer, et donner envie de continuer, encore et encore, faire s’ouvrir l’autre, pour l’amener le plus loin possible dans l’expression de ses désirs et de ses fantasmes. Aspirations romantiques et désirs charnels s’expriment sans tabou et se mêlent allègrement. Les dispositions des chatteurs peuvent induire des textes sexualisés, subtils ou très crus. Ce plaisir-là est nouveau, révolution relationnelle entièrement contenue dans les TIC. Auparavant, où pouvait-on ainsi rencontrer des inconnu(e)s, jouer à deux avec les mots et le désir, pour tout arrêter soudain, ou continuer, « si affinités » ?Le chat est aussi un jeu avec la « machine ». Les ordinateurs chattant clignotent et vibrent, partenaires dynamiques d’un système d’alerte qui au gré des messages envoyés, lus et reçus, s’allument sous forme d’alertes lumineuses, de smileys complices, de wizz (petite vibration musicale). Tous à leur manière appellent à jouer encore. Et il faut connaître parfaitement les réactions de son ordinateur pour aller vite, passant des un(e)s aux autres simultanément, et ne rien perdre du plaisir et des contacts. Une rage folle peut saisir les chatteurs soudain confrontés à une panne de réseau, à un problème « plantage » informatique, marquant en quelque sorte le « retour du réel ». Et puis il y a tout simplement le trafic sur le site, qui trop fréquenté à certaines heures, ralentit le rythme des échanges.Enfin, on joue plus en plus avec les contextes, puisque la « drague » se niche maintenant au creux de la main ; en effet, les smartphones permettent d’être connecté partout et tout le temps. A cet Internet mobile, correspondent de nouveaux types de relations, encore plus nomades, qui voient des inconnus chatter en continu, par-delà les occupations respectives et les engagements contextuels de chacun IRL : on drague online en réunion, au restaurant en présence d’amis, en stage de formation, et bien sûr, dans trains et métros bondés…C’est parce qu’il relève d’un jeu que le chat a réussi cette spectaculaire percée, en dépit du mécanisme télégraphique le caractérisant a priori.Les corps sur la Toile, absents mais pas invisiblesQuand on parle d’amour, on part du corps et on y revient, invariablement. Mais sur Internet, ces corps sont absents sans l’être vraiment. Alors quelle place lui est dévolue quand on est « en ligne », et qu’il se trouve momentanément « zappé » de relations amoureuses dans lesquelles il tenait habituellement le beau rôle ? Si « en ligne », les pesanteurs du corps sont effacées, si le corps réel est mis entre parenthèses, ses représentations sont bien présentes, et même pressantes. Car le premier paradoxe des relations via Internet réside en ceci : une médiation technique lourde et complexe (électricité, ordinateur, box, logiciels…) parvient à se faire oublier, pour donner l’impression qu’on est en relation directe avec autrui.En fait, nombre d’Internautes draguant online considèrent candidement qu’Internet permettrait enfin une communication d’esprit à esprit (Illouz, 2006). Le Net serait le royaume d’une communication intégrale, déliée des corps, « d’âme à âme », en quelque sorte. Sur la Toile, on serait en prise directe avec l’autre, en étant affranchi des pesanteurs corporelles. Bémol, cependant : des corps absents ne signifient pas pour autant des corps invisibles. Le Net ne met pas en contact de purs esprits. Les célibataires inscrits sur ces sites ne sont en rien des anges « sans âge ni sexe », loin s’en faut. « Notre corps n’est pas virtuel et ne peut jamais l’être. Le corps n’est ni un symbole ni un symptôme. Il est une condition essentielle de notre expérience, qu’elle soit réelle ou virtuelle. On ne peut jamais s’en abstraire, même dans le rêve. Les mondes virtuels sont des non-lieux. Mais nos corps ne peuvent être des non-corps » (Quéau, 1993, p. 74). Au contraire, sur Internet, le corps, en tout cas sa représentation, est bien présente. Et « en ligne », beaucoup de photos circulent, la demande étant forte de voir rapidement son interlocuteur virtuel, avant de s’engager en écrivant. L’hypothétique « dialogue des esprits » est complété par un intense commerce des représentations des corps. Et au final, on est toujours jugé sur les photos mises sur sa fiche, et à partir desquelles des inconnus choisiront de nous écrire, ou pas. Ironie du système : on est physiquement absent online, mais plus les images, les photos et les vidéos gagnent les sites de rencontre, et plus les corps y sont présents, avec des standards de présentation de soi imposés par l’industrie médiatique et publicitaire. Certains guides « pour réussir ses rencontres numériques » proposent de manière décomplexée de « retoucher sa photo », afin de la rendre plus attractive, et conforme aux attentes supposées des autres Internautes. Et puis il y a ceux qui empruntent les photos de personnalités, pour se « protéger » (parce qu’ils sont déjà en couple, en fait), ou simplement parce qu’ils ne se trouvent pas très attirants. D’ailleurs, « en se présentant à l’aide d’une photographie, les individus sont littéralement mis dans la même position que les mannequins ou les acteurs travaillant pour l’industrie de la beauté : ils sont mis dans une position où : a) ils deviennent extrêmement conscients de leur apparence physique b) leurs corps et leur apparence sont publiquement exposés c) par leur corps, ils se trouvent en concurrence avec d’autres d) enfin, le corps est la source principale de leur valeur économique et sociale » (Illouz, 2006, p. 149). Sur le Net, si les photos vraiment retouchées sont plutôt rares, la plupart des clichés ornant les « fiches perso » témoignent d’un effort évident pour paraître « beau/belle » et sexy, et offrir une représentation de soi avantageuse. Le corps des sites de rencontre est un corps paradoxal, éclipsé et pourtant sublimé par la pression que font peser les millions de « fiches perso ». Chacun est en ligne son propre « cyber-agent matrimonial », et si les mots sont importants, l’image de soi s’avère déterminante pour être contacté(e) et voire simplement lu(e).Quand « la greffe prend ». La cristallisation à l’ère d’InternetEtablir des contacts, alimenter les relations, mener de front plusieurs dialogues online et entretenir plusieurs liaisons, voici le tout-venant des Internautes draguant sur le « Net sentimental » ; et puis soudain, « ça prend ». Les Internautes fréquentant assidument les sites de rencontre s’accordent à reconnaître qu’à un moment, quelqu’un se détache du lot des prétendants anonymes. Dès lors, une progression « technico-relationnelle » connue de tous se met en place, de l’irréel à l’IRL : on passe des échanges via la BAL au chat, du chat à MSN, puis au « mail perso », puis au SMS, puis au téléphone, pour aller vers la rencontre « en vrai ».L’amour, c’est la rencontre des corps, bien sûr. On se souvient de Phèdre subjuguée par le bel Hippolyte. Mais l’amour, ce sont aussi les sentiments, l’imagination, surtout, et les fantasmes, inévitablement. Et le Net constitue une formidable matrice fantasmatique. Or, la production de fantasmes, si elle interpelle le corps, reste une activité cérébrale, qui s’accommode fort bien d’un dispositif voilant autant qu’il révèle - sinon plus - tout en amplifiant les fantasmes, par le pouvoir de l’imagination. Le sexe est une activité d’abord mental, et Internet lui a indéniablement ouvert de nouveaux horizons.Pourquoi tombe-t-on amoureux sur Internet ? On y revient : comment des liens forts parviennent-ils à se créer en l’absence des corps ? Deux concepts expliquent fort bien ce processus complexe : le bovarysme et la cristallisation. Tous deux sont d’origine littéraire, et ils se complètent à certains égards. Le bovarysme décrit cliniquement un état d’insatisfaction, sur les plans affectif et social, qui se traduit par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque. Il décrit finalement cette tendance humaine à s’imaginer autre qu’on est. En référence au personnage flaubertien Emma Bovary, il exprime aussi la frustration entretenue avec le réel, et la tentative d’épanouissement dans un univers imaginaire. C’est précisément ce que nous disaient les trois extraits cités plus haut, comme chacune des histoires naissantes sur le Net : les Internautes en contact, parfois déjà en couple, rêvent de la relation idéale qui pourrait naître de leur rencontre IRL. La particularité de « l’amour en ligne », c’est que les esprits construisent un Autre imaginaire, et échafaudent une histoire sublime, qui n’existe pas (ou pas encore, dans le meilleur des cas), pure représentation mentale. « Mais la mise entre parenthèses de la réalité n’est pas un obstacle car le système repose sur la complicité de l’internaute avec ses propres illusions » (Parmentier, 2011, p. 174).Le héros du roman épistolaire Quand souffle le vent du nord livre un témoignage saisissant de ce processus : « nous faisons route vers le désenchantement. Nous ne pouvons pas vivre ce que nous écrivons. Nous ne pouvons pas remplacer les nombreuses images que nous nous faisons l’un de l’autre. Je serai déçu si vous n’êtes pas à la hauteur de l’Emmi que je connais, et vous ne serez pas à la hauteur. Vous serez déprimée si je ne suis pas à la hauteur du Leo que vous connaissez ». Et Emmi de surenchérir lucidement : « Leo, soyez honnête : pour vous je suis une femme imaginaire, seules sont réelles les lettres de l’alphabet que vous assemblez pour qu’elles sonnent bien. Je suis comme du sexe par téléphone, mais sans sexe et sans téléphone, donc : du sexe par ordinateur mais sans sexe ni images à télécharger » (Glattauer, 2010, pp. 250 et 64). Souvent, en effet, ça ne marche pas, et les choses, fondées sur ce bovarysme et sur une activité fantasmatique intense, en restent au stade du virtuel. Mais parfois, aussi, les Internautes parviennent à passer le cap, et à s’aimer IRL, si les corps sont d’accord. Allons un peu plus loin : parmi le flux immense des messages envoyés comme autant de bouteilles à la mer, au milieu de ces flots de mots aveugles se télescopant sur la Toile, les relations virtuelles débouchant sur une histoire constituent un cas d’école de ce que l’on appelle la cristallisation. On trouve l’origine de cette notion dans De l’amour de Stendhal. Elle désigne tout sentiment né de l’imagination, qui se fixe sur un objet ou une personne pour le transfigurer. Prosaïquement, combien de personnes chattant assidûment reconnaissent penauds après coup « s’être fait un film » ? Les choses s’emballent, et on tombe amoureux d’une représentation idéalisée ayant une source imaginaire, à partir d’une histoire qui n’existe pas (encore). Sur Internet, on s’aime beaucoup virtuellement, dans tous les sens du terme. « La relation électronique constitue un jeu avec le désir, où l’autre est objectivé comme support d’un idéal virtuel qui offre l’illusion de sa réalité potentielle. Le désir s’est pratiquement épuisé dans l’échange électronique quand arrive le moment de la rencontre » (Leleu, 1999, pp. 106-107). Paradoxalement, c’est un désir proustien qui se donne à vivre dans les réseaux numériques, l’essence de ce désir-ci résidant dans le manque, sublimé par l’imagination du fait même de l’absence. Or, cet écart augmente la volonté de possession. Mais étrangement, lorsque la possession physique se réalise, ou lorsque l’être désiré se donne comme un objet définitivement acquis, le désir s’émousse puis disparaît. L’expérience amoureuse, qui s’ancre dans la réalité, semble ne jamais être à la hauteur du désir qui se contentait d’imaginer l’amour. Elle met un terme à une infinité de possibilités et déchire en quelque sorte le voile d’illusion tissé autour de l’être aimé. S’ensuit souvent un sentiment d’amertume et de déception. Car sur les sites de rencontre, autrui est physiquement absent. Et c’est le caractère virtuel des rapports qui contribue à produire des fantasmes, augmentant ainsi le désir. Mais un principe de réalité s’impose souvent à terme à la gestion des messages, pour relativiser l’étendue des possibilités, et imposer, encore lui, le « retour du réel ». Le mari d’Emmi, l’héroïne de Quand souffle le vent du nord, souffre énormément de la relation épistolaire qu’entretient sa femme avec un inconnu accaparant tout son temps et toutes ses attentions. Entrant par effraction dans l’ordinateur d’Emmi, et découvrant en lisant les milliers de mails l’étendue de la passion virtuelle, il prend le risque d’écrire à cet inconnu, qui vampirise sa conjointe, et met son couple en grand péril : « vous n’avez rien à vous reprocher et moi non plus je n’ai rien à vous reprocher, hélas rien. On ne peut pas en vouloir à un esprit. Vous êtes insaisissable Monsieur Leike, intangible, vous n’êtes pas réel mais vous n’existez que dans l’imagination de ma femme, vous êtes l’illusion d’un bonheur éternel, un vertige hors du monde, une utopie amoureuse faite de mots. Je ne peux rien contre cela, je suis réduit à attendre le moment où le destin se montrera miséricordieux en faisant de vous un être de chair et en os » (Glattauer, 2010, p. 283).Pour « dépoétiser » un peu la chose, citons le psychanalyste Michael Civin : « la nature paranoïde de la réalité psychique de son expérience s’impose à l’observation non seulement par la qualité manifeste de la relation (qui n’existe que par le truchement d’un clavier et d’un écran d’ordinateur, sans contacts physiques ni visuels que le texte) mais aussi, peut-être de façon plus frappante encore, par l’idéalisation de l’objet de son affection. L’hyperactivité ou le côté obsessionnel qui caractérise souvent ce type de relation se manifeste sous la forme d’un besoin insaisissable et incessant d’être en contact, et les « drogués de l’ordinateur », par des nuits blanches à converser » (Civin, 2000, pp. 80-81).Ce qui n’empêche pas bien des couples de se constituer sur la Toile, qui s’aiment sans réserve, une fois dépassé le bovarysme et maîtrisée la cristallisation. Une fois qu’ils sont passés de l’autre côté du bel écran de projection des rêves et des fantasmes, et que le réel a entériné ce que les imaginations galopantes projetaient de vivre, peut-être…