{"word_count": 1122, "character_count": 6770}
L'Archive du lundi n°50 - À la recherche de Paco Ibáñez, du côté de chez Guy Debord.À l’occasion de ses recherches sur les liens profonds unissant Guy Debord à l’Espagne, Benito Barja, actuellement doctorant en études hispaniques, nous raconte comment son chemin a croisé celui de Paco Ibáñez, une rencontre teintée de situationnisme au cours de laquelle le chanteur se rappelle, entre autres, le fameux concert en Sorbonne du 24 mai 1969 (évoqué dans l’archive n°20) comme un « événement mythique » qui a lancé sa carrière.À quand le prochain concert ? Les célébrations du Centenaire vous réservent sans doute une belle surprise...Pochette d'un disque de Paco Ibáñez incluant le récital donné dans l'amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne en 1969.Affiche pour un concert donné par Florencie en 1958 à « La Méthode », alors point de ralliement des situationnistes dans le quartier latin.Pochette du disque de Mara Jérez « Chants d'Espagne », de 1970.Je suis parti à la recherche de Paco Ibáñez avec l’intention de lui poser quelques questions. La raison en est que je travaille sur la relation du situationniste Guy Debord avec l’Espagne. En effet le théoricien de « La Société du spectacle » entretient un rapport singulier à la chanson populaire espagnole et Paco Ibáñez y a joué un rôle, une influence discrète mais majeure.Un nom occupe une position charnière dans le lien qui unit les deux hommes, celui de la chanteuse Mara Jérez. Guy Debord la rencontre en 1958. Il a 27 ans et vient de fonder avec des groupes d’avant-garde l’Internationale situationniste. Cette organisation est alors une bohème d’artistes et d’intellectuels radicaux qui évolue dans l’ambiance du quartier latin, là où justement Paco Ibáñez fait ses débuts. Les situationnistes et leurs affidés ont pour point de ralliement « La Méthode », un cabaret-bistrot qu’ils viennent d’inaugurer (et de nommer : il est situé rue Descartes !). Le lieu devient durant quelques brèves semaines « the place to be » de l’intelligentsia subversive. Le chanteur-compositeur, guitariste classique et flamenco, Jacques Florencie, concocte la partie musicale, et Mara Jérez, qui est son amie, fait des apparitions. Elle commence alors sa carrière, chantant en castillan l’Espagne rebelle. Pour Mara, la chanson populaire est le patrimoine du peuple et explique mieux la société et ses variantes que les historiens spécialisés : l’histoire vraie, c’est la voix du peuple. Elle s’en fait l’interprète dans un disque de 1970, « Chants d’Espagne », avec des textes de Lorca et d’anonymes. Paco Ibáñez l’accompagne à la guitare et sans doute a-t-il contribué à divers choix artistiques ; tout cela m'intéresse, le contexte politique aussi.À partir de 1970, l'implication de Debord pour l'Espagne est forte et multiple : politique, littéraire, cinématographique et même discographique. En 1980, pour soutenir des anarchistes emprisonnés en Espagne, il détourne des chansons du folklore espagnol. Il souhaite que Mara chante ses « Canciones de la guerra social contemporánea », dont un certain nombre sont des reprises « détournées » de « Chants d'Espagne » (le disque fait partie des archives Debord à la BNF). La correspondance de Debord fait apparaître Paco Ibáñez dans les préparatifs du projet mais, celui-ci n’étant pas mené à terme, la teneur de son implication reste à déterminer. Cependant son influence est déjà notable, les auteurs que chantent Paco étant aussi ceux que Debord étudie et annote dans ses fiches de lecture : Paco Ibáñez est un « passeur d’Espagne » pour le situationniste. On s’étonne moins du lyrisme passionnel qui lie Debord à l’Espagne quand on sait qu’il y entre par la voix de la poésie chantée d’Ibáñez : son sens du silence et sa note sont les ingrédients d’une épiphanie, avec la rigueur qu'il faut pour ce surréalisme nu qu’est le situationnisme.Pour cette recherche j’ai un vague souvenir qui relie Paco Ibáñez à un quartier de Paris que je connais. Je pourrais y obtenir des informations, remonter la piste jusqu’à lui. Un espagnol du quartier peut m’aider, le problème c’est qu’il n’est jamais là où l’on me dit qu’il doit être. Puis, après quelques jours de déconvenue, se produit une stupéfiante « synchronicité », comme dans les dérives situationnistes. Tout simplement Paco Ibáñez passe devant moi, la jambe alerte, dévalant la rue jusqu’au kiosque à journaux. Je n’y crois pas. Il est grand, je le voyais plus petit. Habitué à des images de scène où il est seul avec sa guitare et sa chemise noire, je me demande si je ne fais pas une confusion. Le voilà qui achète « El País ». Sa mèche rebelle m’intrigue, quelque chose de « mala hostia », un côté basque, bourru et généreux, c’est sûr c’est lui !Entre temps il est rentré dans le métro, je le suis. Je me présente et lui parle de Mara, il la connait, il sourit : « Ah Mara ! ». Je lui parle de Debord, mais il ne se rappelle pas le projet que je mentionne. Alors qu’il fait la queue pour acheter des tickets, la conversation continue sur les situationnistes et Mai 68 (l'événement qui les mit en lumière). Ce fut également une période particulière pour lui : en 1969 l’état d’exception est proclamé en Espagne de janvier à mars, sa tournée est annulée. Il retourne dans « la Petite Espagne » d’Aubervilliers, si chère aux dérives de Debord et où habite sa famille. Au mois de mai 1969, il donne un récital dans l’amphi Richelieu de la Sorbonne, qui lie dans l'imaginaire des présents l'Espagne rebelle et Mai 68. C'est, depuis lors, devenu un événement mythique qui a lancé la carrière de Paco (Debord a-t-il vécu ce moment lui qui vivait aux alentours de l'université ?).Nous avançons dans la file d’attente et il me demande mes origines, à la suite de quoi il reprend les refrains de trois de ses chansons en galicien. Mais quelque chose l’agace et après avoir créé une « situation » poétique exemplaire son propos devient politique, singulièrement situationniste. Dans ce sous-sol où les gens se croisent et s’entrechoquent, il me dit de prêter attention aux bruits qui nous environnent : les portes automatiques qui s’ouvrent et se ferment, l’escalator qui emporte ; dans cette situation-là, l’être humain est une masse circulante qui n’a que le privilège et la fatalité de se porter elle-même. Tous ces bruits qui éraillent, crissent, alertent, tout cela coupe et brise la pensée, l’empêche d’émerger et de s’effectuer. La carapace qu’instinctivement l’esprit construit pour se protéger induit aussi l’abrutissement général et les sentiments émoussés. « C’est très violent » dit-il, et je le comprends d’autant plus qu’il a tenu suspendu un moment de poésie. Moment bientôt englouti dans un affairement qui en est le permanent opposé, mais du moins Ibáñez démontre qu’en tout espace la poésie peut surgir.Benito Barja