{"word_count": 2135, "character_count": 12573}
Le 6e cycle de cours du soir 2018-2019 de l'IESR est consacré à Philosophie et religion : Rousseau et Freud avec Philippe Gaudin qui revient ici sur la cohérence et l'articulation des multiples faces de Jean-Jacques.Rousseau fait partie de ces monstres sacrés bien connus de tout le monde et donc mal connus. Nous avons tous une ou des images de lui. Le grand homme qui vous accueille au Panthéon, le grand naïf qui croyait que le sauvage était bon, l’inspirateur de la Révolution, le grand théoricien de l’éducation qui abandonna ses enfants, le protestant qui devint catholique plus d’une fois pour revenir au protestantisme, le marcheur amoureux de la nature qui se sentait persécuté par tous, etc. La force de ces clichés est sans doute le signe d’une personnalité très riche et complexe dont nous allons malgré tout essayer de montrer la cohérence.Rousseau fut théologien, moraliste, penseur de l’éducation et de la politique. C’est parce qu’il fut tout cela qu’il fut philosophe, mais là encore cela est sans doute resté masqué parce qu’il est un des plus grands prosateurs de la langue française et que la profondeur de la pensée de Rousseau fut éclipsée par le talent des confessions de Jean-Jacques.« Quoi donc ? Faut-il détruire le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? »Rousseau fut Théologien. Non pas tant théologien des religions statutaires et de leurs dogmes que théologien naturel. « Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si l’on n’eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une religion sur terre » (1). C’est donc naturellement que Dieu parle à l’Homme comme au vicaire savoyard. Sa voie d’accès est double, intérieure et extérieure : dans l’intimité secrète du sentiment et dans le contact et la contemplation de la nature. Dieu a laissé comme une marque : l’état de Nature en nous et l’Homme absolument sain, en deçà du bien et du mal, qui est ce fameux sauvage qu’il faut être capable de retrouver en soi. Voilà le cœur du malentendu sur la pensée de Rousseau : celui-ci parle de la Nature au sens de ce qui est sorti des mains de Dieu et pas du tout du tout de ce qui existe autour de nous sans intervention aucune de l’art. La Nature est ce que Dieu a fait et la nature est ce dans quoi l’homme est tombé. L’Homme sauvage ou naturel n’est pas l’homme livré à lui-même et sans éducation. Il est certain que Rousseau, à l’instar de Montaigne, a été impressionné par des récits de voyageurs rapportant les mœurs bien aussi vertueuses que les nôtres de ceux que l’on prétend sauvages. Mais il faut absolument renoncer à une lecture historique du sauvage comme étant l’homme qui nous aurait précédé et qu’il faudrait retrouver au titre de son antériorité comme on voudrait, coûte que coûte, retrouver un âge d’or ou un paradis perdu. Le sauvage n’est pas une donnée empirique mais essentielle et sa dignité tient à son intériorité que découvre le sentiment d’un cœur pur révélé par une conscience qui s’interroge elle-même. Et des générations entières de lecteurs pressés de croire que Rousseau prêche pour un retour à la nature : « Quoi donc ? Faut-il détruire le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisser la honte de tirer. » (2).Rousseau fut moraliste. En effet la conduite humaine se comprend à partir de cet Homme essentiel qui est bon si l’on veut, mais uniquement au sens où son âme n’est soumise qu’à de saines passions dont les premières sont l’amour de soi et la pitié : « Méditant sur les premières et plus simples opérations de l’Âme humaine, j’y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables » (3). La chute a lieu quand on passe de l’amour de soi à l’amour propre dont l’empire aura tôt fait d’étouffer la pitié et d’introduire la cruauté dans le monde. « L’amour de soi qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfait ; mais l’amour-propre qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. » L’homme est l’animal qui a, petit à petit, établi sa suprématie sur les autres animaux. Sa raison est à la fois la cause et la conséquence de cette suprématie. Comparer c’est raisonner et réciproquement. Se comparer sans cesse, ne vaut pas que vis-à-vis de l’animal mais vis-à-vis d’autrui. Le moteur de la vie sociale est cette comparaison/compétition permanente qui est à la fois ce qui engendre les progrès dans tous les domaines et ce petit enfer psychologique que tous les hommes connaissent bien et que l’on peut appeler le péché. La comparaison engendre l’amour de préférence et « De ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie … c’est ainsi que chacun punissant le mépris qu’on lui avait témoigné d’une manière proportionnée au cas qu’il faisait de lui-même, les vengeances devinrent terribles, les hommes sanguinaires et cruels. » L’amour de soi entraîne la bienveillance à l’égard des autres, tandis que l’amour-propre entraîne la haine de soi (parce qu’on est jamais à la hauteur de celui que l’on voudrait être) et des autres (parce qu’ils peuvent avoir le mauvais goût d’être plus talentueux que soi). La morale de Rousseau est donc une morale de la simplicité qui ne prétend pas pouvoir annuler la possibilité de la chute mais au moins en brider les effets. La haine du luxe était telle chez lui qu’elle le rendait incapable de porter un jugement esthétique sur le château de Versailles, comme le faisait remarquer Kant avec une pointe d’humour ! Nos modernes promoteurs de la sobriété heureuse peuvent être considérés à bon droit comme des enfants de notre philosophe.Traiter séparément de morale et de politique, c’est s’exposer à ne rien comprendre aux deux.Rousseau fut un penseur de l’éducation. Les conseilleurs ne sont pas les meilleurs, certes, mais cela n’implique pas que les conseils soient dépourvus d’intérêt ! La morale de Rousseau n’est pas que négative (limiter les dégâts de l’amour-propre), il s’agit de préparer positivement l’avenir. Pour cela, le moyen par excellence est l’éducation. En cela ce n’est certes pas une découverte et les philosophes de l’antiquité n’ont cessé de penser la solidarité profonde entre métaphysique, éducation et politique, au moins pour les hommes libres. Dans son Émile il relate les mille ruses, attentions et artifices pour que l’éducation, cet art achevé, retourne à la nature. Mais la nature dont il est question ici est aux antipodes d’un état figé et stationnaire, elle est au contraire un dynamisme continuel, elle est ce qui fait de l’homme l’être perfectible par excellence. On sent bien qu’au siècle de Rousseau et en Europe, on commence à sortir de cet ordre des choses qui prévaut encore dans beaucoup de pays du monde : il y a des enfants qui jouent et dès la puberté des adultes qui se mettent au travail et à la procréation. Rousseau éducateur est une réponse à cette invention récente dans l’histoire : l’adolescence. Le développement des métiers, des sciences, des arts et des lettres appelle un temps d’éducation plus long pour de plus en plus d’enfants. Mais, contrairement à l’idée simpliste que l’on se fait des philosophes des Lumières, Rousseau, dans le premier texte qui l’a rendu célèbre, a répondu négativement à la question posée par l’académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Tout ce qui nous comble au-delà des sains besoins nous fait tomber dans le raffinement et dans la décadence. Il faudra redoubler de soins dans l’art de l’éducation si l’on ne veut pas trop s’éloigner de la nature et que notre Émile ne connaisse qu’un développement harmonieux de ses facultés naturelles …Rousseau fut un penseur politique. Il écrivit d’ailleurs son Contrat social en même temps que l’Émile. Traiter séparément de morale et de politique, c’est s’exposer à ne rien comprendre aux deux. Le contrat social, le pacte qui scelle le fondement du droit politique, n’est pas lui non plus un moment dans l’histoire, c’est une fiction pour comprendre ce qui rend légitime l’obéissance à la loi. C’est parce que les droits du citoyen sont conçus pour respecter l’Homme essentiel que la cité pourra réunir les conditions dans lesquelles les hommes pourront, enfin, conformément à leur nature profonde, devenir humains. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers », ainsi s’ouvre le Contrat. Mais au nom de quoi décréter que les choses sont autres que ce qu’elles sont, que les hommes ne sont pas ce qu’ils sont, c'est-à-dire rien d’autre qu’oppresseurs et opprimés ? Ce tour de pensée peut paraître bizarre et audacieux et pourtant c’est celui-là même que l’on trouvera dans ce texte qui est au cœur de notre droit aujourd’hui encore : la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789. Ces droits sont déclarés alors même qu’ils sont en fait institués : ils sont une nouveauté bouleversante dans l’histoire, mais n’ont de force que parce qu’ils sont pensés comme naturels, inaliénables et sacrés depuis toujours et depuis toujours oubliés et méprisés. On retrouve cette philosophie de la nature humaine qui ne nous renvoie pas au passé mais nous projette dans l’avenir : l’humanité de l’homme est en puissance de devenir, une promesse à tenir et non une nostalgie.La Genèse, une histoire qui n'est pas historique.Que faut-il retenir de tout cela et qu’est-ce qui fait de Rousseau notre contemporain ? Il est avant tout un penseur chrétien, ce que la France catholique et révolutionnaire a tant de mal à comprendre. Mais un penseur qui réécrit le récit biblique à sa manière, qui laïcise la Genèse si l’on veut et nous la fait lire comme on aurait toujours dû la lire, c'est-à-dire une histoire qui n’est pas historique. Il est un penseur de la chute, non de celle qui aurait eu lieu un jour il y a longtemps, mais qui a lieu et qui aura lieu tous les jours, quand l’homme sort de lui-même, oublie l’amour de soi et la pitié pour se laisser happer par la spirale de l’amour-propre. Sa peinture de la société et de l’homme tels qu’on peut les voir est très sombre et pourrait ainsi le rapprocher d’un christianisme doloriste où la vie ne serait faite que pour expier la faute d’avoir quitté Dieu et pour imiter un Christ qui ne serait venu sur terre que dans le but de payer par le sang le prix de notre rédemption. Or la conséquence qu’en tire Rousseau est aux antipodes de cet enfermement sadique et de ce passéisme. La chute n’est pas un événement historique mais symbolique de la condition humaine, par contre c’est dans l’histoire que l’Homme trouvera sa rédemption par une meilleure éducation et par l’émancipation politique. Rousseau est un théologien du sentiment et un philosophe qui en appelle à la raison pour que la loi ne soit rien d’autre que l’expression de la volonté générale. Dieu est au commencement bien-sûr comme puissance créatrice, mais il ne se réalise qu’à la fin. De manière analogue, l’homme peut s’humaniser progressivement. En ce sens, on peut considérer à bon droit Rousseau comme un père du christianisme libéral. Aucun optimisme naïf de sa part, puisque le développement de notre puissance est aussi celui de notre corruption et pourtant son progressisme est résolu.Enfin, puisque selon la belle formule de Nietzsche, toute grande philosophie n’est que la confession personnelle de son auteur, que peut-on apprendre de Jean-Jacques ? Que l’on peut faire toutes sortes de petits métiers, être artisan, précepteur, musicien, écrivain ; que l’on peut traverser les conditions sociales dans la fréquentation des plus humbles comme celle des hautes sphères ; que l’on peut être un grand amoureux et un grand théoricien du droit  ; que l’on peut, dans les terribles limites et les nombreux défauts d’un individu, tenter de devenir humain grâce aux ressources que Dieu donne, selon Rousseau, au travers de la nature et de son Évangile.Philippe Gaudin(1) Émile, Livre IV.(2) Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, note 9, p. 207.(3) Préface au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.