{"word_count": 2796, "character_count": 19364}
Voilà un titre qui ne manque pas de surprendre :        L’Empire comanche. Tout à la fois une révélation et        une proclamation. Ainsi, il y aurait eu – et nous n’en aurions rien        su –, précédant la colonisation européenne et résistant à son emprise,        un empire dans le Sud-Ouest des actuels États-Unis, un peu à l’égal (à        une période plus récente) de l’Empire aztèque en Mésoamérique ou de        l’Empire inca dans la région andine. Tout l’argument de l’auteur        réside là, dans la mise en exergue d’un « empire » authentique, mais        en quelque sorte clandestin, puisque personne, y compris les premiers        intéressés, ne l’a jamais considéré comme tel. Toutefois, disons-le        dès à présent, la chose tient davantage à l’intitulé qu’à        l’argumentaire.        Le gros ouvrage que nous livre Pekka Hämäläinen,        historien finlandais, est remarquablement documenté et fournit une        épaisseur historique renouvelant considérablement la perception des        sociétés amérindiennes des Grandes Plaines. En outre, il s’inspire de        la théorie des frontières, ou plus exactement des « régions        frontalières » (borderland), espaces d’interactions multiples entre        populations, stratégies et intérêts concurrents, aboutissant à une        vision « renversée » – bottom        up, pourrait-on dire – de l’histoire conventionnelle, celle        écrite par et pour les Occidentaux s’imposant au reste du monde1. Là où        le bât blesse, évidemment, c’est que l’histoire reste l’histoire ; et        que, quelles que soient les lunettes que l’on chausse pour lire les        documents d’archives, ceux-ci ont toujours été écrits par les mêmes :        ceux qui ont écrit l’histoire sont ceux qui disent l’avoir faite.        L’auteur déroule son propos en huit chapitres        solidement charpentés et fourmillant d’informations éclairant le        lecteur sur les principaux aspects de l’histoire des Comanches – dont        l’ethnonyme est Numunu,        le terme « Comanche » signifiant « ennemi » dans la langue ute        (Wallace et Hoebel 1995 [1952], p. 20). Ces derniers sont signalés à        partir de 1706 par les Espagnols. D’abord alliés des Utes, apparentés        aux Shoshones (dont ils se seraient séparés au xvie siècle), ils migrent des régions        montagneuses de l’Ouest vers le sud et l’est pour s’installer dans la        région de la rivière Arkansas et de la Red River, et plus au sud        encore dans une large partie nord-ouest de l’actuel Texas. Là, ils        fondent un espace de vie qu’ils contrôlent politiquement et        militairement, la Comanchería qui, au moment de son apogée        (fin du xviiie-début du xixe siècle), couvre quelque 650 000 km2. Ce surgissement dans les        Plaines du Sud se produit dans un espace politique assez incertain,        vaguement contrôlé par les Espagnols depuis le Mexique, épisodiquement        parcouru par les Français, plus tard convoité par les Anglo-Américains        dans leur poussée vers l’Ouest. Il va fournir aux Comanches une        possibilité de développement considérable, en faisant régner une sorte        de terreur auprès des peuples environnants, tant européens qu’indiens,        et en tenant la dragée haute aux puissances coloniales dans leurs        prétentions expansionnistes.        Cette dynamique spectaculaire, aux plans        politique et spatial, serait à mettre au compte, selon Hämäläinen, de        la combinaison d’une triple donne : le cheval, le bison, les glucides.        Le premier permet de décupler la chasse du deuxième, qui conduit les        Comanches à édifier une économie sur son dos, mais qui exige un        complément alimentaire en direction des troisièmes par des        « approvisionnements »… que favorise le premier. Une théorie        passablement déterministe et, si l’on excepte les glucides, qui n’est        ni bien neuve ni franchement originale. Il est évident que le cheval,        évadé des élevages espagnols et remontant vers le nord à partir du xviie siècle, a bouleversé le mode de vie des        sociétés indiennes, et pas seulement celui des Comanches. Pour        l’auteur, ce sont les Utes qui fournissent aux Comanches les premiers        chevaux ; dans leur ouvrage classique, Wallace et Hoebel affirmaient        que ce sont ces derniers qui avaient introduit en premier le cheval        dans les Plaines (1995 [1952], p. 48). Outre que les deux thèses ne        sont pas foncièrement incompatibles, peu importe en vérité de savoir        qui peut revendiquer la primauté en la matière : le cheval a        révolutionné le mode de subsistance, accru l’efficacité        d’intervention, redessiné la géographie – « le cheval redéfinissait le        domaine du possible », écrit fort justement Hämäläinen (p. 59). Eux        qui étaient des chasseurs à pied, limités dans leur périmètre de        nomadisation, et ne disposant que de quelques chiens pour tirer de        modestes travois, trouvent dans le cheval l’arme absolue en trois        domaines : le déplacement, la guerre et le pillage. Grâce à lui ils        pourront conduire des raids éclairs jusqu’au nord de Mexico, à        1 500 km de leur base, grâce à lui ils pourront soumettre les tribus        voisines et enrayer durablement les tentatives d’expansion coloniale,        grâce à lui ils pourront mener « une vie de pillards prospères »        (Wallace et Hoebel 1995 [1952], p. 28). C’est bien entendu grâce au        cheval qu’ils pourront développer la chasse montée au bison, qui        pullulait dans les Plaines du Sud, et avec une remarquable efficacité        construire une économie entière à partir de ce malheureux animal, bien        trop vulnérable pour de redoutables cavaliers comanches armés de        fusils (échangés bien souvent avec les Européens contre leurs peaux et        leur viande). Au plus fort de leur développement, et à raison de        quatre animaux par personne, les Comanches possèderont un cheptel        estimé à plus de 100 000 chevaux et mules2. Voilà pour le cheval        et le bison. Mais quid        des glucides ?        Ayant fondé leur alimentation presque        exclusivement sur le bison – que ne venaient compléter que quelques        végétaux procurés par une cueillette de plus en plus résiduelle –, les        Comanches se virent dans l’obligation – physiologique pour tout dire –        de trouver des compléments alimentaires en glucides. Et c’est ce qui,        au dire de Hämäläinen, expliquerait en large partie leur propension au        pillage – version brutale de l’échange pacifique, qu’ils savaient        pratiquer également. C’est dans cette intention qu’ils ont su        également créer ou entretenir quelques points névralgiques pour        l’échange de chevaux et de mules contre des denrées en tout genre, du        bétail, des armes et des outils métalliques, à l’orée de la        Comanchería, telles les foires de Taos à l’ouest, dans la région de        Santa Fe. Cela dessinait des borderlands soumis aux tensions les plus        diverses et aux humeurs changeantes des Comanches, lesquels, « comme        la plupart des empires » (p. 307), savaient user tour à tour du        commerce et de la diplomatie.        Une thèse de la sorte puise, indéniablement, aux        ressorts bien connus d’un certain déterminisme. Un tel raisonnement,        comme le plus souvent ceux qui se donnent « d’évidence », porte dans        son argumentation à la fois sa force et sa faiblesse. Si les Comanches        n’avaient pas eu le cheval et le bison, il est assez probable qu’ils        ne seraient jamais devenus ce qu’ils ont été. Mais ni le cheval, ni le        bison, ni les glucides, même savamment conjugués, ne suffisent à        expliquer ce qu’ils ont réussi à devenir. D’autres groupes ont disposé        de conditions analogues, du nord au sud des Grandes Plaines, et n’ont        pas produit un destin aussi spectaculaire. Les Comanches, eux, ont su        mettre de tels atouts au service d’un projet « politique », lequel,        trempé à un ethos guerrier des plus vigoureux, leur a fourni l’allant        qui a fait d’eux les « Princes des Plaines du Sud » et des rivaux        impitoyables pour les prétendants au contrôle colonial. Sur des bases        matérielles communes, c’est ici – comme souvent – la dimension        culturelle qui a fait la différence. Pour le dire de manière abrupte,        si déterminants il y a, ceux-ci sont moins à trouver dans les estomacs        que dans les têtes.        Après cinq chapitres au cours desquels, avec        force détails que nous n’avons pas le loisir de relever ici, nous est        présentée l’épopée comanche qui se déroula sur un siècle et demi        autour de la constitution de la puissante Comanchería – une histoire,        on s’en doute, tourmentée et violente, faite de migrations, de raids        guerriers, de razzias, de conflits et d’alliances –, l’auteur consacre        un ample chapitre intitulé « Les enfants du soleil » (p. 401-479) à la        société comanche elle-même, dans sa structure et son fonctionnement. À        la fin du xviiie siècle – et ce sera leur point        culminant –, les Comanches (ne) comptent (que) 40 000 individus        (hypothèse haute), ce qui, avouons-le, semble bien peu pour constituer        un « empire ». Il s’agit pour l’auteur de dépeindre les activités        ordinaires derrière « les institutions clairement identifiables qui        firent des Comanches une puissance impériale », autrement dit le        « substrat quotidien », « la machine impériale comanche vue de        l’intérieur » (p. 401).        Les Comanches avaient édifié leur base        économique sur un équilibre – fragile, l’histoire le montrera – entre        chasse et pastoralisme : le bison et le cheval, deux animaux en        quelque sorte adversaires puisque le premier était la proie tandis que        le second était l’auxiliaire du chasseur ; deux animaux également        concurrents pour l’herbe des pâturages. L’élevage de cette multitude        de chevaux – une trentaine en moyenne par famille – était un travail        harassant, particulièrement en hiver, lorsque l’herbe se faisait plus        rare et qu’il fallait recourir à l’écorce prélevée sur les peupliers        comme alimentation de substitution. Ceci conduisait les bandes nomades        à hiverner de préférence dans les vallées humides, où cet arbre        abondait. L’autre activité importante était le vol et le pillage – le        vol de bétail notamment –, véritable activité de production qui        demandait beaucoup de temps et accaparait les hommes.        L’unité sociale de base était la famille, le        plus souvent polygyne (jusqu’à dix épouses, sinon plus pour les hommes        les plus importants) et complétée par des esclaves capturés lors des        raids auprès d’autres tribus indiennes ou chez les Mexicains – leur        nombre est évalué à 2 500 vers 1820 pour les seuls Comanches de l’Est        (p. 419). Femmes et esclaves étaient affectés à l’économie domestique,        les femmes étant assignées au traitement des peaux et à la préparation        de la viande de bison après les grandes chasses d’été et d’automne,        c’est-à-dire aux tâches les plus dures et les plus ingrates. Un groupe        de familles plus ou moins apparentées constituait une bande nomade qui        établissait des campements en fonction des saisons et des activités :        les rancherías. Au plus        fort de sa puissance, au début du xixe siècle, la nation comanche en comptait        une centaine (p. 407). Chacune d’entre elles était placée sous        l’autorité d’un chef (paraibo), lequel était en général entouré d’un        conseil regroupant les principaux chefs de famille, et constituait de        la sorte une unité sociale et politique relativement indépendante        (p. 447). La population d’une ranchería était en moyenne de        250 personnes, son troupeau d’un millier de chevaux et de mules.        Les paraibos étaient souvent des hommes riches        et puissants, qui possédaient de grands troupeaux de chevaux, capital        tout à la fois économique, politique et social. Organisant les        déplacements de la bande, arbitrant les conflits internes,        représentant son groupe vis-à-vis de l’extérieur, le chef        « gouvernait » grâce à un « pouvoir-médecine » (puha) qui lui était reconnu par les siens.        Selon une logique qui n’est pas sans rappeler celle des big men mélanésiens, il        relevait d’un statut plus mérité qu’hérité, il savait mobiliser la        main-d’œuvre, il assurait la fonction de médiation, son ascendant        était fonction de son prestige, et ce dernier était entre autres        tributaire de sa générosité, notamment en fournissant les chevaux        nécessaires aux jeunes hommes désirant se marier. Peu à peu la        richesse en chevaux, inégalement répartie, avait transformé la société        comanche en société stratifiée, sans que l’on puisse toutefois parler        de classes sociales constituées.        La guerre, activité valorisée entre toutes,        était l’arène des exploits individuels ou collectifs, et par        conséquent le levier privilégié du prestige des hommes. Les campagnes        étaient programmées, orchestrées et dirigées de manière centralisée.        Comme l’expliquent Wallace et Hoebel (1995 [1952]), le chef de        l’expédition avait tout pouvoir sur les guerriers et se devait de        redistribuer le butin. Une comptabilité des « coups » (actes de        bravoure, exploits individuels en affrontement direct) était        précisément tenue, et les honneurs de la guerre offraient la mesure de        toutes les distinctions de rang et de positions sociales.        Hämäläinen conduit le lecteur jusqu’à la fin de        la suprématie que les Comanches ont imprimée dans les Plaines du Sud ;        et c’est l’objet des deux derniers chapitres. La poussée des        Anglo-Américains commence à se faire sérieusement sentir dès le milieu        du xixe siècle, entamant la stabilité politique        des Comanches ; mais pour l’auteur ce n’est pas là la cause première        de leur déclin. La cause première est endogène, à savoir une véritable        crise intervenant dans les années 1840 : par les effets conjugués        d’une sur-chasse phénoménale (175 000 bêtes abattues par an !), des        épidémies bovines transmises aux bisons et d’une longue sécheresse à        partir de 1845, l’effectif des bisons s’effondre. Les Comanches ne        prennent pas conscience du fait, persuadés que la ressource est        inépuisable, car ces animaux dotés d’une essence surnaturelle sont        censés se reproduire indéfiniment dans un monde souterrain pour        ressurgir chaque printemps dans la plaine en troupeaux innombrables.        « L’effondrement démographique du bison fut une catastrophe écologique        et économique pour les Comanches », affirme l’auteur (p. 493). Ceci        survenant en des circonstances où ils se trouvent en conflit avec la        plupart des tribus voisines – les Apaches restant l’ennemi        irréductible –, en un temps où les épidémies (variole, choléra) et la        famine font rage, et à un moment où leurs terres sont convoitées de        toutes parts, les Comanches ne s’en relèveront pas. Dans les        années 1850, ils ne sont déjà plus qu’environ 10 000, en 1865, plus        que 5 000. La Comanchería prend l’eau de tous côtés.        Dès les lendemains de la guerre de Sécession, la        menace se fait plus pressante. Les généraux Sherman, Sheridan et        Custer, occupés à parfaire leur gloire toute neuve dans le théâtre des        « guerres indiennes », vont mener dès la fin des années 1860 une        guerre totale en vue d’une « solution finale au problème indien »3. La Comanchería est battue en brèche.        En 1875, il ne subsiste que 1 500 Comanches, dorénavant parqués dans        une réserve exiguë. De déroute économique en défaite militaire, ils ne        sont plus que les misérables décombres d’une société « mortellement        touchée » (p. 559).        L’histoire à laquelle nous convie Hämäläinen        s’arrête là. On se prend à regretter qu’une tentative de la prolonger        par le recours à la tradition orale ne vienne prendre le relais, comme        l’avaient fait en leur temps Wallace et Hoebel. Quelque        15 000 Comanches vivent de nos jours en Oklahoma et au Texas        principalement, et il aurait été bienvenu que la parole leur soit        donnée par quelqu’un qui prétend avoir privilégié « la voix des        Comanches » (p. 40). Il n’est pas exclu qu’ils conservent une mémoire        de leurs ancêtres et de leur glorieux passé.        Que dire, in fine, de ces « bâtisseurs d’empire qui        n’avaient pas de stratégie impériale globale » (p. 41) ? Si l’on reste        fidèle à une certaine orthodoxie anthropologique, insufflée en la        matière par les pères fondateurs de la discipline, tels Maine et        Morgan depuis leurs œuvres séminales de la seconde moitié du xixe siècle, un empire suppose l’État, lequel        implique à son tour, et quelle que soit sa forme, deux principes        structurels : le principe de territorialité, définissant le statut et        l’appartenance des individus, et la présence d’un appareil politique        centralisé. Or, ici, nous n’avons ni l’un ni l’autre. Ce sont les        liens de parenté qui définissent, de bout en bout, le statut des        personnes – y compris celui des esclaves, captifs ramenés des razzias,        qui, s’ils ne sont pas revendus, deviennent des parents par l’adoption        pour les enfants et le mariage pour les femmes –, et nul organe        politique, qui serait le lieu des décisions d’intérêt général et de la        gestion des affaires communes, ne vient coiffer la nébuleuse des rancherías, chacune restant        placée sous l’autorité de son paraibo.        Le concept d’« empire » résulte donc ici d’un        certain débordement sémantique. L’auteur lui-même nous parle de la        « Confédération comanche », ne formant pas « un corps politique        officiellement constitué » (p. 456), fonctionnant à coup de conseils        communautaires plus ou moins réguliers. De l’aveu même de l’auteur        (p. 21), nous serions donc plus proches d’une structure politique du        type Confédération iroquoise (xviie siècle), ou de celle des Lakota des        Plaines du Nord (xixe siècle). De par leur vocation        militaro-équestre, les Comanches présentent également de fortes        similitudes avec les Abipones du Grand Chaco paraguayen (xviie-xviiie siècles) (Dobrizhoffer 1822). Dès lors,        pourquoi recourir – si ce n’est pour des effets d’emphase – à la        notion d’empire, manifestement inadéquate ? Et si la notion d’empire        est inadéquate, par voie de conséquence celle d’impérialisme l’est        tout autant. Expansionnisme, oui ; impérialisme, non. Nous pouvons        donc retenir, au mieux, que l’« empire » en question n’est que simple        métaphore – autrement dit, l’empire (des) Comanche(s), et non L’Empire comanche. Ceci devrait suffire        amplement à rétablir quelques vérités malmenées par l’histoire        officielle.