{"word_count": 7275, "character_count": 45104}
Le cinéma est l'arme la plus puissante de l'ère moderne. Et c'est d'autant plus vrai si l'on considère qu'il est destiné à changer radicalement dans les années à venir. Il est destiné à devenir électronique, numérique, et à créer les rêves et les hallucinations de l'avenir.Francis Ford Coppola, 1979Réunion de familleEn avril 2017, quarante-cinq ans après la sortie en salles du Parrain [The Godfather] de Francis Ford Coppola - l'œuvre qui, en trois volets (1972, 1974, 1990), raconte l'épopée criminelle de la famille Corleone - le Tribeca Film Festival a célébré les personnages de la dynastie sicilo-américaine en les rassemblant pour une soirée de gala1 et un binge watching2 du film. Le lieu choisi pour l'occasion est le Radio City Music Hall, déjà exploité lors du tournage pour mettre en scène l'histoire d'amour entre deux protagonistes du film, Michael Corleone (Al Pacino) et Kay Adams (Diane Keaton). 377 minutes de visionnage : telle est la durée de la projection des deux premières parties de la plus célèbre saga mafieuse de l'histoire du cinéma.Né de la plume de l'écrivain italo-américain Mario Puzo, le roman The Godfather, publié en 1969 par la maison d'édition new-yorkaise G.P. Putnam's Sons, s'est vendu à 9 millions d'exemplaires en deux ans. L'idée d'écrire une œuvre destinée à « s'imposer comme modèle parfait du best-seller mondial, transformé au fil du temps en une pépinière de divertissement multimédia et même en label idéal pour les offices du tourisme »3, naît en 1966, dans le sillage des confessions de Joe Valachi, le gangster « traître » qui, en 1964, devant la commission d'enquête présidée par le sénateur McClellan, avait utilisé pour la première fois l'expression « la cosa nostra » pour « révéler [...] le nom, utilisé par les initiés eux-mêmes, d'une société secrète dans laquelle on entrait suite à un rituel et en prêtant serment »4. Quelques années plus tard, en 1971, Gay Talese, le pionnier du new journalism, suite à la sanglante Banana War, publie Honor Thy Father [Ton père honoreras] une sorte de biographie autorisée des Bonanno, une des cinq familles de la mafia new-yorkaise. Talese, lui aussi d'origine italienne, décrit Bill, le fils aîné de Joseph Bonanno, aux prises avec le roman de Puzo :Il avait passé la moitié de la nuit à lire le livre qu'il tenait à la main, Le Parrain, roman sur la mafia, qui lui plaisait beaucoup. Arrivé à peu près à la moitié, il était certain que l'auteur, Mario Puzo, était fort bien renseigné sur cette société secrète. Le personnage principal du roman, Don Vito Corleone, lui paraissait vraisemblable. Il se demandait si son nom ne dérivait pas en partie de « Don Vito » Genovese. Quant à l'agglomération de Corleone, elle existe et se trouve à quelque distance de la côté, en Sicile occidentale, au sud-est de Castellammare. Bill trouvait que son propre père possédait bien des qualités attribuées par l'écrivain à Vito Corleone, surtout le calme et la subtilité. Mais d'autres traits de caractère lui rappelaient feu Thomas Lucchese. Comme Don Vito Corleone, Lucchese avait des amis influents parmi les dirigeants du Parti démocrate à New York pendant les années 1950, des gens qui, paraît-il, rendaient des services exceptionnels à ceux qui finançaient généreusement leur campagne électorale. [...] Les Siciliens décrits dans Le Parrain – non seulement Don Vito Corleone et son fils Michael, qui était passé par l'université et avec qui Bill s'identifiait, mais aussi d'autres personnages – étaient doués d'un courage et d'un sens de l'honneur impressionnant, caractéristique qui n'avait pas résisté à l'érosion des temps nouveaux. L'action du roman se déroulait peu après la Seconde Guerre mondiale ; peut-être la mafia était-elle alors telle que la peignait l'auteur. Tout en continuant de lire, Bill regretta une période qu'il n'avait d'ailleurs pas connue personnellement5.Quelques mois plus tard, en 1972 (l'année de début de l'affaire Watergate), The Godfather, grande fresque d'une Amérique se dirigeant vers les tranchées imaginaires de la guerre froide, vit la première d'une longue série de média-morphoses : transformé en long-métrage par Paramount6, il est répertorié comme œuvre cinématographique appartenant au genre « drama », au sous-genre « gangster, with songs »7. D'après Jack Shadoian Le Parrain constitueune épopée domestique [...] sur les conséquences du capitalisme américain dans la vie familiale. La colère morale des films des années 1950 consacrés à la mafia et au crime organisé n'est plus d'actualité [...]. Les gangsters et les non gangsters sont les uns comme les autres paralysés dans le vide laissé par l'impossibilité du rêve américain dans une société post-Vietnam, post-Watergate [...]. Michael est un monstre, certes, mais nous comprenons et acceptons les raisons de sa monstruosité. [...] Les spectateurs comprennent et regrettent l'inéluctabilité de sa situation, car leurs propres vies se sont également endurcies après la disparition des rêves de la fin des années soixante8.Du point de vue commercial, Le Parrain est une « opération [...] parfaitement adaptée à la vague des nouvelles grandes productions » de l'industrie culturelle des Etats-Unis : bien plus qu'un simple film, c'est « une holding, une entreprise planétaire, une opération bancaire, un séisme financier »9. Du point de vue de la distribution, comme le rappelle Gian Piero Brunetta, on inaugure avec Le Parrain « cette politique de saturation [saturation selling] qui, pour les films les plus coûteux, consiste à augmenter vertigineusement le nombre de copies distribuées [...] de manière à récupérer rapidement les capitaux investis »10. Les chiffres sont stupéfiants. Pendant les vingt-cinq premiers jours de programmation, le film rapporte 26 millions de dollars. Fin 1972, il atteint le record de 43 millions. En une année d'exploitation, il atteint les 81 millions. « Paramount dépensait environ un million de dollars par semaine en publicité et promotion, et gravait [...] un grand nombre de copies [...] après l'attribution de l'Oscar à Coppola, ils en ajoutèrent plus de 1000 »11.La trajectoire artistique et commerciale du Parrain s'inscrit dans le contexte du renouveau de New Hollywood et d'une société aux prises avec les horreurs de la guerre du Vietnam. Inaugurant « le gangster movie du cinéma moderne », Le Parrain se prépare « à occuper une place d'honneur dans la culture de masse et dans la mémoire collective des générations à venir »12. Dans ses images grandiloquentes et mythopoïétiques se concentre sa capacité à saisir l'esprit du temps, à offrir à l'industrie des médias de nouveaux schémas narratifs, à (ré)inventer l'univers communicatif (verbal et non verbal) de la mafia sans même que le mot « mafia » ou l'expression « Cosa Nostra » ne soient utilisés dans le scénario, où en revanche, le registre de l'apologie est sollicité à plusieurs reprises13.Les filleuls de « Don Francis »Dès 1972, « profitant de la campagne publicitaire mise en place autour du film sur le “Parrain” [...] pour utiliser une tendance manifestement rentable »14, les épigones de Coppola commencent à investir les grands écrans italiens. De Hong Kong, pas moins de trois longs-métrages consacrés à la criminalité organisée : Il padrino di Hong Kong (Tieng Peng, 1973 ; titre original : The Godfather of Hong Kong), en 1977 Il padrino cinese e gli ultimi giorni di Bruce Lee (Lai Chien, 1974 ; titre original : Chinese Godfather) et Il padrino di Chinatown (Chang Cheh, 1977).Don Vito Corleone en personne refait son apparition grâce à Nardo Bonomi, auteur de La mano lunga del Padrino et à Frank Agrama, réalisateur de L'amico del Padrino, « un produit dérivé de mauvaise qualité »15 qui surfe sur la vague de Puzo. En 1973, s'inspirant du premier chapitre de la saga, Vittorio Schiraldi réalise le policier Baciamo le mani. Mariano Laurenti, réalisateur prolifique de films musicaux, de comédies et de comédies sexy, tourne la parodie Il figlioccio del Padrino [le filleul du Parrain], inspiré du premier épisode de la trilogie, sans toutefois en respecter l'intrigue et les rôles. Il s'agit en effet de la reprise du voyage de Michael Corleone en Sicile, dans le village natal de son père. Cette fois-ci, le personnage s'appelle Oronzo Musumeci (interprété par l'acteur comique Franco Franchi), il est le filleul du boss mafieux italo-américain Don Vincenzo Russo (Maurizio Arena à l'écran), accueilli en Sicile par un autre mafieux, Don Salvatore Trizzino (Saro Urzì)16, père de la jeune Apollonia, qui a déjà perdu quatre maris morts assassinés et qui épousera Oronzo. Quant au toponyme « Corleone », il semble s'imposer également comme label spatial exploitable dès le titre : Corleone (1978) est en effet un film de Pasquale Squitieri se déroulant dans la Sicile des luttes syndicales paysannes des années 50, et Da Corleone a Brooklyn (1979) un policier italo-américain d'Umberto Lenzi. Au fil des décennies, Corleone devient une étape obligée du tourisme cinématographique. Les scènes siciliennes du Parrain et du Parrain II, tournées par Coppola dans la Sicile orientale, à Savoca et Forza d’Agrò, à quelques kilomètres de Taormina, on fait de ces villages des sites incontournables pour les touristes visitant l'île. Coppola a reconstruit « un monde pas si différent du monde primitif dont est issue la famille de la fiction. Et il n'y avait pas de différence entre le monde sicilien cruel où Vito était né et celui que Michael connaît [...] des années plus tard »17. Le fait d'avoir accueilli l'équipe du tournage et d'incarner une Sicile prétendument éternelle et immuable, est désormais partie intégrante de l'identité du village de Savoca. On a érigé un monument représentant Coppola derrière une caméra à quelques mètres du bar Vitelli, où Michael rencontre le père d'Apollonia18. Comme l'a souligné Fred Gardaphé, « dans Le Parrain, la Sicile devient pour Don Corleone ce que Krypton était pour Superman, un lieu d'origine légendaire : celui qui en fait l'expérience est élevé au rang de héros, sinon de dieu »19.Par ailleurs, il est intéressant de rappeler que grâce à ce long-métrage, placé par l'American Film Institute au deuxième rang du classement des meilleurs films américains de l'histoire du cinéma20, un curieux réseau en celluloïd se crée, fait de voix et de visages qui se croisent entre l'Italie et les Etats-Unis. Ainsi, par exemple, Corrado Gaipa, l'acteur qui a prêté sa voix au Prince de Salina en doublant Burt Lancaster dans Le Guépard [Il Gattopardo] de Luchino Visconti (1963) et à Don Mariano Arena, interprété par Lee J. Cobb dans La Mafia fait la loi [Il giorno della civetta] de Damiano Damiani (1968), joue avec Coppola dans le rôle de Don Tommasino. La même année, il est le protagoniste de Le boss [Il boss] de Fernando Di Leo, avec Richard Conte, qui a joué le rôle de Don Barzini dans Le Parrain. Conte devient l'incontournable du cinéma policier italien : il est à nouveau à l'écran dans Salut les pourris [Il poliziotto è marcio] également de Di Leo (1974), Tony Arzenta de Duccio Tessari (1973), Anastasia mio fratello... de Steno (1973), Rue de la violence [Milano trema − La polizia vuole giustizia] de Sergio Martino (1973). Gastone Moschin, protagoniste culte du film noir Milan calibre 9 [Milano calibro 9] de Di Leo (1972), sera Don Fanucci dans Le Parrain II. Parmi les gardes du corps de Michael Corleone en Sicile on retrouve Franco Citti, l'acteur fétiche de Pier Paolo Pasolini, et Angelo Infanti, qui la même année sera Lucky Luciano dans Cosa Nostra [Joe Valachi − I segreti di Cosa Nostra] de Terence Young, précédant de peu Gian Maria Volonté, l'icône du cinéma politique italien, qui jouera le rôle-titre dans Lucky Luciano de Francesco Rosi (1973). Voici comment Rosi explique son choix : Coppola avait présenté l'image de la mafia. Il était entré dans ses comportements les plus authentiques, ceux de la famille : une nouveauté. Même si je dois dire que l'idée de la montrer de l'intérieur, de cette façon, semble traduire un regard un peu léger sur les crimes et les aberrations de la pègre. Alors moi, je me suis dit que j'allais raconter le vrai parrain né en Italie et ensuite parti au-delà de l'océan. [...] J'en ai parlé à Cristaldi [Franco Cristaldi, le producteur, ndt]. Et Franco espérait certainement profiter du succès du Parrain21.Il est tout aussi important de mentionner L'altra faccia del Padrino de Franco Prosperi (1973) et La grande bouffe [La grande abbuffata] de Marco Ferreri (1973). Dans le film de Prosperi, c'est à Alighiero Noschese, imitateur versatile et talentueux, qu'est confié le rôle du boss Don Vito Monreale (dont le nom est un toponyme sicilien). Avec son « visage construit, malléable, docile au maquillage, au coiffage, capable de disparaître en tant qu'homme et de ressusciter en tant que masque »22, Noschese livre l'une de ses meilleures interprétations, imitant les mouvements et les gestes de Don Vito Corleone ainsi que la voix (italienne) que Giuseppe Rinaldi avait prêtée à Marlon Brando. Même dans le film de Ferreri, qui met en scène des adieux à la vie déchirants et grotesques, interprétés par Marcello Mastroianni, Philippe Noiret, Michel Piccoli et Ugo Tognazzi, une petite place est faite à une citation du Parrain. C'est Tognazzi, dans l'un de ses grands rôles satiriques, qui parodie Brando-Corleone, se déguisant en Parrain lors de ce dernier dîner raffiné et hyperbolique. Du Parrain se dégage somme toute une force narrative tragique semblable à celle du Macbeth shakespearien : « Macbeth et Le Parrain entraînent le spectateur dans le monde du péché : les protagonistes évoluent dans la guerre, dans les vapeurs du sang ; la trahison mine les racines de la confiance, de l'amitié et de l'amour ; dans les deux ouvrages, le sujet principal est le péché accablant des meurtres que l'on a commis »23.Le style classique, grandiloquent, fait de lenteurs et de rebondissements, dont Coppola se sert pour raconter l'épopée de la famille Corleone, captive et colonise l'imaginaire collectif et crée un réseau de symboles, d'icônes, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'univers mafieux, comme dans un inextricable jeu de miroirs.Connaissez-vous Corleone ?Aborder l'histoire de la mafia italienne de la deuxième moitié du XXe siècle, c'est aussi être accompagné par le toponyme Corleone, par l'adjectif « corléonais », par la parabole criminelle de ceux que la chronique et l'histoire ont appelés « les golpistes de Cosa Nostra », des truands tels que Luciano Liggio24, Salvatore Riina, Bernardo Provenzano, tous nés à Corleone, village perché situé dans la zone géographique de Palerme. Ils sont partis de ce village, dans l'après-guerre, pour aller à la conquête de Palerme, la capitale sicilienne où, comme l'a écrit Giuseppe Fava, « la mort [était] différente. Plus profonde, plus mystérieuse et fatale »25. A partir des années 50 et avec une virulence particulière entre les années 70 et le début des années 90, les médias italiens seront tristement envahis par les prouesses de la faction qu'ils représentent, la « Nazimafia », qui a longuement bercé le projet totalitaire de « faire coïncider l'État [...] avec Cosa Nostra et Cosa Nostra avec la société »26. À la manière des terroristes, ils avaient pour objectif d'éliminer en série des serviteurs de l'État, des pans entiers de la société civile, des familles rivales. L'un des premiers reportages de la Rai (la télévision publique) sur la mafia, réalisé en 1962 par Gianni Bisiach, avait justement pour titre Rapporto da Corleone [compte rendu depuis Corleone]27. Comme l'a noté l'historien anglais John Dickie, « lorsque l'auteur du Parrain, Mario Puzo choisit un lieu de naissance pour son héros, Don Vito Corleone (né Andolini), il tomba par un pur hasard sur la ville qui a donné au monde les hommes d'honneur les plus redoutés et puissants de Cosa Nostra »28. Et, au sujet de Liggio/Leggio, arrêté en 1974 à Milan, il a précisé : Les photos les plus connues de Luciano Leggio datent de sa comparution devant le tribunal de Palerme en 1974. En les voyant, on ne peut s'empêcher de penser qu'il avait résolu pour l'occasion d'imiter Marlon Brando en Don Corleone. Avec son cigare, la lourde mâchoire et son air arrogant, la ressemblance est assez bonne. Mais le visage de Leggio était déjà tristement célèbre bien avant la sortie du Parrain. Le rapport de la Commission antimafia sur Leggio, publié l'année même de la sortie du film, n'est pas un document à se soucier de frivoles apparences. Il témoigne pourtant de la fascination des juges pour « sa grosse figure ronde et froide », pour son air « de mépris ironique ». Si le parrain du film était tel que la Mafia aime à se voir – plein de sagesse et soucieux avant tout de sa famille - les traits de Luciano Leggio évoquaient en revanche l'instabilité et la terreur. Si les lourdes paupières de Brando donnaient à son personnage une sorte de noble réserve, les yeux fixes de Leggio laissaient penser qu'il était aussi versatile que malveillant29.Auprès de l'opinion publique, le sens du mot « Corleone » est brièvement resté en suspens, pouvant indiquer un nom de famille d'origine littéraire et un lieu réellement existant ; puis il est rapidement devenu une « métaphore des racines siciliennes de la mafia italo-américaine », un sombre « mélange de terreur et de sens chaleureux de la famille »30. Pendant ce temps, Le Parrain s'installe fermement dans le code culturel mafieux, au point de constituer un élément de l'identité des clans, des boss et de leurs affiliés.Les Casamonica et les GrecoEn inversant l'ordre chronologique, prenons deux exemples où réalité et fiction sont incroyablement imbriquées : d'abord les Casamonica, famille d'origine tsigane installée depuis des décennies à Rome, définie « association de malfaiteurs de type mafieux » par la Cour de Cassation italienne en 2019 ; ensuite les Greco, famille de l'aristocratie criminelle au passé pluriséculaire, ayant prospéré à l'ombre des plantations d'agrumes de la Conca d'Oro palermitaine.Rome, août 2015, quartier Cinecittà, secteur sud-est de la ville. Une scène de foule est tournée dans la basilique Saint-Jean Bosco, un lieu sacré déjà immortalisé par Federico Fellini dans La Dolce Vita (1960) et par Pier Paolo Pasolini dans Mamma Roma (1962)31. Quelques mois plus tôt, en décembre 2014, éclatait le scandale dit « Mafia capitale », suite à l'enquête « Mondo di mezzo ». Tout au long des années précédentes, les faits et gestes de la pègre romaine alimentent une production romanesque foisonnante. Protagonistes d'une épopée nostalgique sans précédent, les criminels seront pratiquement « adoptés » par la ville, qui façonne et actualise son image au gré des effets de la transposition multimédia de Romanzo criminale, le polar noir vite devenu un long-métrage puis une série télévisée. Sorti en 2002 de la plume d'un magistrat, Giancarlo De Cataldo, ce roman épique32 est inspiré de l'histoire de la banda della Magliana, une holding politico-criminelle qui a dominé Rome entre les années 70 et les années 80, en synergie avec la Mafia, la Camorra et L'ndrangheta (les trois organisations mafieuses « traditionnelles ») et qui a également été impliquée dans les très nombreux mystères politiques auxquels l'Italie républicaine de l'époque a été confrontée. Romanzo Criminale sera suivi en 2013 d'un autre roman, Suburra, qui revisite et met à jour les mêmes événements33. Revenons à Saint-Jean Bosco. Pendant qu'un corbillard tiré par six chevaux noirs approche de la basilique, un hélicoptère lance des pétales de rose sur la foule tandis qu'une fanfare joue les thèmes musicaux du Parrain. Cette fois-ci, on n'est pas sur le tournage de Suburra, même si la réalité ressemble étrangement à la fiction34. Il s'agit des funérailles de Vittorio Casamonica, chef du clan homonyme, le « roi de Rome » d'après les affiches qui en annoncent le décès. Les médias, unanimes, considèrent que cette mise en scène est à la mesure de l'impact du Parrain sur l'imaginaire criminel. Des comparaisons sont faites avec d'autres cérémonies célèbres de l'histoire des organisations mafieuses. Plusieurs sites d'information partagent de vieilles images des actualités cinématographiques du 2 février 1962 consacrées aux funérailles de Lucky Luciano, qui ont eu lieu à Naples le 29 janvier 1962. Sur le web résonne la voix de stentor héritée des années de la propagande fasciste : « La cérémonie religieuse a lieu dans l'église de la Trinité. Puis le cortège funèbre se dirige vers le cimetière anglais. Le frère de Lucky Luciano suit le corbillard tiré par huit chevaux »35.Parallèlement, sur les réseaux sociaux, les utilisateurs cinéphiles affichent les scènes métaphysiques d'un cortège funèbre qui traverse les faubourgs d'une Palerme postmoderne et apocalyptique. Il s'agit d'une séquence tirée de L'Oncle de Brooklyn [Lo zio di Brooklyn] de Daniele Ciprì et Franco Maresco, tourné en 199536. Des membres de la famille Casamonica accordent des interviews, passent à la télé, ouvrent les portes de leurs maisons et de vieux albums de famille pour montrer leur visage naturel, humble et modeste. L'hebdomadaire Oggi obtient en exclusivité et publie deux photos des funérailles avec corbillard à chevaux du père (1967) et de la mère (1977) de Vittorio Casamonica37. Ces photos sont de toute évidence une « démonstration de puissance, d'impunité et de mauvais goût », et en même temps elle constituent « un [...] élément nouveau dans la stratégie de construction du consensus social [...] pour se renforcer et effacer l'image de "parents pauvres" de la pègre romaine »38. Largement reprises par les médias en ligne, elles dépassent vite les frontières italiennes. Les mélodies de Nino Rota, l'ombre de Don Vito Corleone, la proximité géographique des studios prestigieux de Cinecittà, le souvenir de Fellini et de Pasolini, sont un patrimoine iconographique facile à investir sur le marché mondial de l'information. La Direction nationale antimafia a effectivement constaté que « le rite funèbre spectaculaire et extravagant organisé par les représentants du clan historique des Casamonica [...] pour célébrer la mort du chef de famille, Vittorio, a ravivé l'intérêt de la presse, y compris à l'international »39.De son côté, le monde de l'information et de la communication frôle souvent le voyeurisme à l'égard des Casamonica40. A tel point que Vera Casamonica, fille de Vittorio, est invitée sur le plateau de Porta a porta, l'une des émissions phare de Rai Uno, où elle s'exclame : « Là-haut, il est heureux parce qu'on a fait les funérailles qu'il aimait. [...] Pour nous, c'était un roi. C'était un bon père, il ressemblait au bon Pape, c'était Wojtila ». La légitimité d'une telle intervention sur une chaîne du service public a été immédiatement questionnée : « Ce fut le triomphe de l'iconographie Casamonica, représentée à l'écran par des invités très sûrs de leur fait [...] madame [en français dans le texte, ndt] Vera a parlé de la bonté de son papa, Vittorio, de son excellent sens des affaires [...]. Un affront au bon sens et à l'image de la Rai dans son ensemble »41.A rebours, allons maintenant du côté de Palerme, dans les années 80. Ce sont les années enflammées du « maxi-procès » contre Cosa Nostra (1986-1987), qui parviendra à détruire le mythe de l'invulnérabilité de la mafia et à rétablir la souveraineté de l'État. Les Italiens voient défiler dans la salle d'audience-bunker du tribunal de Palerme des centaines d'accusés filmés par les caméras de la Rai, grâce à « une impressionnante machine de production [...] capable d'enregistrer les audiences intégralement et en exclusivité, à la demande aussi du ministère de la Justice »42. Parmi eux, une place de choix a été réservée à Michele Greco, le « Pape » de Cosa Nostra, confronté au « soldat mafieux » et témoin coopératif Salvatore Contorno, dans le but de décrédibiliser sa déposition mettant en cause un avocat de Palerme (Salvatore Chiaracane) qu'il accusait d'être associé à un clan43. Greco a développé un discours suivant deux axes destinés à converger : d'un côté, l'éthique mafieuse, de l'autre, le cinéma comme agent de l'histoire, capable de « structurer les comportements, promouvoir les passions, les choix collectifs »44. Greco s'adresse en ces termes au juge Giordano : « La ruine de l'humanité, ce sont certains films. Les films violents, les films pornographiques, voilà la ruine de l'humanité. Car si, au lieu du Parrain, Contorno avait vu Moïse, il n'aurait pas calomnié l'avocat Chiaracane. Sûr et certain »45. L'ironie de l'histoire, c'est que le fils de Michele Greco, Giuseppe, « avait trouvé dans le cinéma son obscur objet du désir. Et en 1981, avec l'argent de son père, il avait pu produire un film qui, dès son titre, rappelle les comédies des années 70 : Crema, cioccolata e pa... prika »46. Des années plus tard, sous le pseudonyme Giorgio Castellani, il réalise deux longs métrages : Vite perdute (1992), remake mafia-phile du film culte Ragazzi fuori de Marco Risi (1990) et I Grimaldi (1997), « portrait indirect de son père, joué par une sorte d'imitateur du Brando du Parrain »47. Dans la pénombre de son bureau, savamment créée par le directeur de la photographie Gordon Willis48, Don Vito Corleone a l'air d'un homme paisible, dont la richesse est fondée sur ses relations avec des journalistes, des politiciens, des juges, des showmen ; un homme ne voulant surtout pas se lancer dans le trafic de drogue, un bon père de famille, un grand-père tendre, un parrain accueillant, bienveillant, capable de rendre la justice à ceux qui en sont privés, sans pour autant mépriser le rêve américain.Comme l'affirment Nicola Gratteri et Antonio Nicaso :[Le Parrain], dont la production est d'abord contestée par Joe Colombo, un boss de Cosa Nostra [...], devient la parfaite autoreprésentation de la mafia, gardienne des valeurs anciennes, telles que la famille, la justice, l'honneur [...]. Un enquêteur nous a dit que dans ces années-là, dans toute maison perquisitionnée dans le cadre d'une enquête, le FBI trouvait presque toujours des cassettes VHS du film de Coppola49. Et voici un passage significatif du roman de Mario Puzo :Don Vito Corleone était un homme à qui tout le monde venait demander aide et assistance et qui jamais ne décevait ceux qui s'adressaient à lui. Jamais il ne faisait de vaines promesses ; jamais il ne cherchait à se dérober en alléguant qu'il existait dans le monde des puissances supérieures qui lui liaient les mains ; il eût tenu cette excuse pour lâcheté. Il n'était pas nécessaire qu'il fût personnellement votre ami ; il importait peu que vous fussiez ou non en mesure de le payer de retour. Il n'avait qu'une exigence : que vous vous déclariez vous-même son ami. Dès lors, que son solliciteur fût obscur ou puissant, riche ou pauvre, Don Corleone partageait son souci [...] Quelle récompense en attendait-il ? Une amitié, l'honneur de s'entendre respectueusement appeler « Don » Corleone et quelquefois, plus affectueusement : padrino. Et peut-être aussi, mais seulement comme un gage de reconnaissance – jamais comme un salaire, un modeste cadeau : un gallon de vin fait à la maison ou un panier de tamales spécialement préparés pour orner la table de la famille Corleone à la Noël. Par ces petits hommages, il était tacitement entendu que vous vous reconnaissiez comme l'obligé de Don Corleone, lequel pouvait à tout moment invoquer la dette que vous aviez contractée envers lui pour vous demander de lui rendre, en retour, quelque petit service50.Ce n'est pas un hasard si Michele Greco, au cours d'un interrogatoire devant les juges, déclare : « La violence est étrangère à ma dignité. [...] Ma vie, c'est une vie rangée »51.Le storytelling des Casamonica et la stratégie défensive de Michele Greco démontrent que, pour être forte, « une organisation mafieuse doit [...] exploiter le patrimoine de la culture populaire afin d'obtenir le consensus des couches marginales de la société et renforcer l'image d'une mafia enracinée dans le passé, fondée sur des principes solides, peu sensibles à la modernisation, de manière à écarter le risque d'une mobilisation citoyenne adverse »52.Le home movie des CoppolaL'inspiration clanique et familiale du Parrain, si proche – au point d'être indissociable – du code des organisations criminelles, expose de fait les spectateurs et les chercheurs à une expérience culturelle très particulière. D'ailleurs, en 1972, les associations représentatives de la communauté italo-américaine ont protesté et formé des piquets de grève devant les cinémas, contre les traîtres Coppola et Puzo. (Quelques années plus tard, le Order of Sons of Italy accusera Scorsese, De Niro et toute la troupe des Soprano de complicité dans un soi-disant « holocauste » italien). Le Parrain n'a certainement pas été le premier livre et film ayant comme protagonistes des criminels italiens, mais il a été le premier fait par des Italiens et centré sur les spécificités de la culture des communautés italiennes d'Amérique. [...] L'italianité avait-elle fait l'objet d'une stigmatisation négative et criminelle ? Et bien, il fallait donc revendiquer cette stigmatisation comme le signe d'une histoire de souffrance collective, transformée en épopée faisant partie du grand récit américain, toujours basé sur le système ou simplement sur le rêve de la mobilité sociale53.A distance de plusieurs décennies, en parcourant le press book du film54 donné aux journalistes italiens, lorsqu'on s'arrête sur la distribution technique et artistique de la trilogie, on a immédiatement le sentiment d'être confronté à une œuvre intégralement italo-américaine, où l'expérience de la migration du Vieux continent vers l'Amérique du Nord a joué un rôle essentiel tant au niveau de la création qu'au niveau de la production. En effet, Coppola « utilise son héritage culturel (méditerranéen) et, du grand réservoir de la tradition méridionale, puise une posture non manichéenne : le bien et le mal sont imbriqués et indissociables »55. Mario Puzo et Coppola sont italo-américains, Al Pacino et Robert De Niro sont d'origine italienne, Nino Rota, l'auteur de la musique, est italien. La saga met en scène les campagnes et les villages de Sicile, le centre monumental de Palerme et Rome, à l'ombre du Vatican. Le Parrain n'est pas seulement un film tragique sur le pouvoir, la mafia, la trahison, l'Amérique des années 197056 dans la vie d'une famille imaginaire, il est bel et bien une œuvre ethno-anthropologique très personnelle, fondée sur le vécu des émigrés, des ancêtres de Coppola, une sorte de home movie mélancolique, à faire pleurer dans les chaumières.D'après John Yates, Coppola « présente son univers avec ce que Pauline Kael appelle une caméra ouverte : tout est montré, le détail est absolument convaincant ; et c'est convaincant parce que le spectateur peut tout assimiler naturellement, sans commentaires du réalisateur »57.Lorsque le spectateur rencontre le soldat décoré Michael Corleone, dont l'héroïsme fait la fierté des siens (Clemenza, le bras droit de Don Vito, le dira explicitement), il le voit habillé de l'uniforme de l'armée américaine, accompagné d'une élégante beauté anglo-saxonne, Kay Adams (un personnage qui n'assimilera jamais complètement l'esprit de la famille et qui sera toujours marginalisé ou plutôt, frappé d'une sorte d'exclusion « ethnique »). Écoutons à ce propos la femme de Coppola, Eleanor Jessie Nail : « Il semblerait que [Francis] y ait mis beaucoup de sa vie personnelle... de ses expériences en famille... [...] les gens me disent qu'il y a quelque chose en moi de Kay [...]. Diane m'a dit [...] qu'elle s'est inspirée de moi pour jouer son rôle. Je suis toujours un peu perplexe à l'idée qu'il y ait tant de ressemblance »58.Pour le rôle de Constanzia « Connie » Corleone, Coppola a choisi sa propre sœur, Talia Shire. Dans les scènes chorales du mariage de Connie avec Carlo Rizzi (Gianni Russo)59, parmi les invités au bal, la mère du réalisateur fait son apparition. Une partie des musiques populaires que l'on entend à plusieurs reprises et qui constituent une « métaphore de la fidélité à la culture d'origine »60, ont été éditées par son père, Carmine Coppola, qui, tout comme sa femme, est aussi l'un des figurants lors du mariage sicilien de Michael et Apollonia.Sofia Coppola, la fille du réalisateur, est présente dans les trois parties. Née en mai 1971, âgée d'à peine trois semaines, elle joue le bébé dans la scène du baptême de Michael Rizzi. Dans la deuxième partie, elle joue une petite fille qui voyage dans le paquebot qui emmène Vito-De Niro aux États-Unis. Dans la dernière, elle est destinée à une mort violente en tant que Mary Corleone, la fille de Michael. Talia Shire l'a dit franchement : « Le Parrain avait le goût et le parfum des souvenirs de notre famille »61.Un mélodrame télévisé Aujourd'hui, à l'ère de la Complex TV62, il est utile de poursuivre la réflexion à partir d'une définition du Parrain proposée en 1973 par John Gabree : somme toute, dit-il, ce film est conçu et réalisé comme un « un mélodrame télévisuel »63. En effet, Le Parrain a connu un sort semblable à celui de tant de produits à succès : il est passé du grand au petit écran et s'est finalement imposé, par le bais de la sérialisation, en tant que visual novel. En novembre 1977 déjà, la National Broadcasting Company (NBC) avait réuni les deux premiers volets de la saga dans Mario Puzo's The Godfather: the Complete Novel for Television, diffusé en quatre soirées. L'épopée des Corleone s'est donc invitée chez les Américains avec neuf nouvelles scènes, précédemment coupées au montage : une heure de spectacle supplémentaire pour une intrigue chronologiquement différente, car les chapitres ayant pour protagoniste Robert De Niro ont été montrés au début. Manifestement, le modèle de référence étaient « les séries télévisées, qui font tourner la machine de la production en exploitant le succès de l'un de leurs films pilote »64.La sérialisation télévisuelle – surtout dans sa forme actuelle – reste une adaptation, mais il s'agit aussi d'une réélaboration susceptible de restituer au spectateur les rythmes puissants et impétueux des œuvres littéraires qui l'ont inspirée. « Les séries » en effet « ressemblent au roman d'apprentissage du XIXe siècle, qui accorde une grande place à tous les personnages, qui est choral et met en scène un grand nombre de conflits »65. Ce « regard a posteriori » permet de mieux interpréter la dynamique des transformations narratives qui ont investi Le Parrain – produit global, brand, écosystème narratif – et de la sérialité télévisuelle italienne contemporaine, qui a connu son apogée avec l'adaptation de trois œuvres littéraires appartenant au genre crime story : Romanzo criminale et Suburra, dont nous avons déjà parlé, et Gomorra de Roberto Saviano66.Luca Bandirali et Enrico Terrone caractérisent ainsi cette solution narrative : Le roman d'apprentissage en tant que lutte de succession est une structure récurrente dans les sagas criminelles, comme le montre le cas paradigmatique du Parrain [...]. Mais le roman d'apprentissage en tant que lutte de succession est aussi un thème crucial de la sérialité contemporaine. En ce sens, Gomorra - La Série est très proche de ses précurseurs cinématographiques, mais surtout des séries de son époque : Game of Thrones, [...] Alias, 24, Homeland, Mad Men ou encore Breaking Bad [...]. Pourquoi le conflit générationnel est si important dans les séries contemporaines ? [...] D'abord, parce la série est un récit long qui permet de montrer le vieillissement des pères et le mûrissement des enfants avec une précision normalement impossible au cinéma. Ensuite, parce que la série traite d'une anomalie propre à la civilisation occidentale contemporaine : l'absence de renouvellement générationnel, la réticence des pères à céder la place à leurs enfants. Enfin, s'agissant de conflit des générations, la série parle aussi d'elle-même, de sa relation avec son propre père, le cinéma67.La relation entre Les Soprano, produite par la chaîne payante HBO, et Le Parrain est tantôt hostile, tantôt respectueuse, souvent ampoulée. Reste que, dans l'univers américain de la Complex TV, c'est bien cette série de David Chase, diffusée entre 1999 et 2007, qui incarne pleinement l'esprit narratif du Parrain. D'après Chase, si Les Affranchis [Goodfellas] de Martin Scorses est « le préquel implicite des Soprano, Le Parrain [...] est le modèle archaïque à suivre pour façonner les personnages de la saga, une sorte de Bible qui dicte les lois comportementales du crime organisé »68.Tom Santopietro a écrit :La trace du Parrain est omniprésente dans Les Soprano, qui se présente comme une version moins noble, moins italienne, plus profondément américaine de l'épopée de Puzo. Dans l'univers des Soprano, respecter Le Parrain signifie avoir du caractère. Dans l'esprit de Tony Soprano, Le Parrain présente une image noble du passé de la pègre, auquel il rend hommage y compris à travers le nom de son propre club de strip-tease/quartier général, le Bada Bing. (Amusé, Sonny Corleone refuse l'offre de son frère Michael de venger le meurtre de son père en ces termes : « You gotta get close like this and Badabing! You brought their brains all over your nice Ivy League suit ! »69. A mi-chemin entre un film de gangsters et un drame familial traditionnels, caractérisé par l'hyper-citation (contexte post-moderne oblige), Les Soprano est peuplé de personnages construits exprès pour mettre en scène le « gangster italo-américain névrosé »70. Dans l'imaginaire de la société américaine post-11 septembre, où le mythe de la mafia continue d'exister, une telle démarche narrative conduit à croire que cette série est plutôt un métadiscours sur la mafia, une œuvre de « méta-mafia »71 où les mafieux – déprimés, accablés de crises de panique, entre deux séances chez le psy – déplorent l'époque contemporaine. Incapables de lire entre les lignes du présent ou d'imaginer un avenir, ils s'abandonnent au regret mélancolique du temps jadis et songent à un âge d'or qui n'est plus, à la bonne nourriture des repas d'antan. Grâce aux Soprano, nous avons compris que même la mafia peut être nostalgique d'elle-même.A table avec Don Vito : une offre que l'on pourra refuser A l'ère de l'homo dieteticus72, la dyade « mafia-Parrain » – entre épique et folklore, entre conscience et irresponsabilité – a connu une curieuse triangulation avec le secteur œnograstronomique, au point d'attirer l'attention de la Cour de Justice de l'Union européenne.En mars 2018, le Tribunal de l'UE diffuse un communiqué de presse intitulé « La marque “La Mafia se sienta a la mesa” est contraire à l’ordre public », sous-titré : « L’Italie demande avec succès la nullité de l’enregistrement de cette marque en tant que marque de l’Union européenne »73. Que s'était-il passé ? En 2006, la société espagnole « La Honorable Hermandad », à laquelle a succédé « La Mafia Franchises », avait déposé auprès de l'Office de l'Union européenne pour la propriété intellectuelle (EUIPO) une demande d'enregistrement de la marque « La mafia se sienta a la mesa », une chaîne de restaurants italiens décorés en « style mafieux » et présents en Espagne depuis 2002. La marque, sur fond noir, était composée d'une rose rouge inclinée de la droite vers le centre pour s'approcher, sans la chevaucher, de l'inscription en grandes lettres « La Mafia », qui occupait l'espace au centre-gauche. Au dessous, sous une ligne de démarcation blanche, campait l'inscription « se sienta a la mesa » :Les deux créateurs espagnols de ces restaurants, plus que par la culture sicilienne et la cuisine méditerranéenne, semblent avoir été influencés par la mafia et la culture mafieuse, à tel point que pour la décoration des locaux, ils se sont inspirés du film Le Parrain. Chaque petit détail de l'ameublement et de l'image de cette marque est conçu pour pousser à croire que la mafia et la culture culinaire italienne ne font qu'un74.En 2015, l’Italie a déposé une demande auprès de l’EUIPO visant à faire déclarer nulle cette marque, au motif qu’elle était contraire à l’ordre public et aux bonnes mœurs. Cette demande a été accueillie par l’EUIPO. En effet, l’EUIPO a considéré, d’une part, que la marque « La Mafia se sienta a la mesa » promouvait de façon manifeste l’organisation criminelle connue sous le nom de Mafia et, d’autre part, que l’ensemble des éléments verbaux de cette marque traduisait un message de convivialité et de banalisation de l’élément verbal « la mafia », déformant ainsi la gravité véhiculée par celui-ci75.Suite à cela, « Insatisfaite de la décision de l’EUIPO, “La Mafia Franchises” a saisi le Tribunal de l’Union européenne pour en demander l’annulation », niant que la marque avait un « caractère offensant, car dans son intention la marque s'inspire des valeurs familiales et de convivialité véhiculées par la saga Le Parrain »76.Mais le Tribunal de l'UE considère d’abord, que l’intention de La Mafia Franchises d’enregistrer la marque « La Mafia se sienta a la mesa » en vue d’évoquer la saga cinématographique Le Parrain, et non de choquer ou d’offenser, est sans incidence sur la perception négative de cette marque par le public. Il précise également que la réputation acquise par la marque de la société espagnole ainsi que son concept de restaurants à thème liés aux films de la saga Le Parrain sont dépourvus de pertinence aux fins d’apprécier si la marque est contraire à l’ordre public77.Le Ministère italien des affaires étrangères diffuse à son tour un communiqué avec une déclaration du ministre Angelino Alfano :L'image de notre Pays et des Italiens dans le monde est un patrimoine [...] à promouvoir et à protéger. [...] Cette entreprise, en utilisant le nom d'une des organisations criminelles les plus dangereuses qui existent, porte atteinte à l'image de l'Italie, notamment à la réputation extrêmement positive de la cuisine italienne, et surtout offense de manière inacceptable la sensibilité des victimes78.Clairement, quels que soient les points de vue et les perspectives, la Mafia est toujours une question d'image.Le Parrain, une allégorie de politique étrangère Il nous semble opportun de conclure par quelques remarques concernant les implications politiques du Parrain. Les brèves déclarations d'Henry Kissinger et de Barack Obama mises à part79, on peut évoquer un ouvrage fort efficace de deux politologues, John C. Hulsman et A. Wess Mitchell, The Godfather Doctrine: A Foreign Policy Parable (2011). Il s'agit d'un pamphlet qui propose une lecture métaphorique du scénario global de l'après-11 septembre. Les personnages de la trilogie de Coppola (notamment Don Vito, Tom, Sonny, Michael) sont décryptés du point de vue de la science politique. Ainsi Don Vito, désormais âgé, victime de l'embuscade des hommes du « turc » Sollozzo, serait « le symbole de la puissance américaine pendant la guerre froide. [...] Soudainement et violemment frappé par une force qu'il n'avait pas prévue et n'arrive pas à comprendre, comme ce fut le cas en Amérique le 11 septembre », tandis que ses trois possibles héritiers seraient la représentation des « trois grands courants de la politique étrangère américaine »80 du début du XXIe siècle.Tom Hagen, le fils adoptif-conseiller d'origine germano-irlandaise, promoteur raffiné d'accords et d'alliances, « est le produit d'une vision du monde juridico-diplomatique qui partage un certain nombre d'analogies philosophiques avec le liberal institutionalism »81. Sa phrase préférée, en quelque sorte son identifiant politique : « Nous devrions leur parler ». Santino-Sonny, le fils aîné, l'héritier, est « l'archétype cinématographique du néoconservateur extrémiste »82. D'après lui, les problèmes auxquels les Corleone doivent faire face après l'attaque contre le chef de famille peuvent être résolus par « une action militaire, une recette politique unique pour mener une guerre “juste” contre le reste du monde mafieux ingrat »83. « Tire d'abord, tu réfléchiras ensuite », c'est sa devise. Et pour terminer, il y a le héros de guerre, le cadet, le moins expérimenté, le personnage qui, aux yeux de Coppola, incarne « un intellectuel conscient de sa propre tragédie », capable en même temps d'élaborer « la stratégie qui préserve les Corleone du danger » auquel ils sont exposés dans ce monde multipolaire84. Michael le réaliste sait alterner « puissance douce et puissance dure [...] la carotte et le bâton », utiliser tantôt l'esprit réparateur de Tom tantôt le désir de représailles de Sonny. Michael vit de tactique, en gardant à l'esprit l'objectif stratégique fondamental : « la survie et le bien-être de la famille »85. D'après l'historien David W. Ellwood, il est des films qui « font l'histoire, d'autres qui la réécrivent et d'autres encore qui l'inventent de toutes pièces »86. Trinitaire, la saga de Coppola semble véritablement incarner toutes ces possibilités. C'est pourquoi on peut supposer que l'évolution méta-discursive de cet extraordinaire outil de communication qu'est Le Parrain ne s'arrêtera pas de sitôt87. 