{"word_count": 5499, "character_count": 35158}
« Je suis un enculé. C’est drôle : c’est souvent ceux qui enculent les autres qu’on traite d’enculé… Je vais raconter ici comment un enculeur s’est fait enculer ».Marc-Édouard Nabe, L’enculéDans notre langue, « enculé » s’inscrit dans un réseau de significations complexes et quelquefois contradictoires qui ne relèvent pas nécessairement du sens littéral de cette insulte (sans pour autant s’en extraire complètement). La langue grecque présente une complexité analogue quant à l’usage d’un certain nombre de termes construits à partir du substantif prôktos (« anus ») comme euruprôktos (« qui a l’anus large »), lakkoprôktos (« qui a l’anus en forme de citerne ») ou encore chaunoprôktos (« qui a l’anus béant »)2. Ces adjectifs sont à la fois injurieux et obscènes. Obscènes car ils portent sur une partie du corps humain « préservée par certains tabous reconnus par les normes sociales en vigueur et soumise à une aversion émotionnelle ou à l’inhibition »3. Injurieux car, si l’on s’en tient à leur sens littéral, ils se moquent de ceux qui se livrent passivement à la pénétration sexuelle. En fait ces insultes relèvent d’une catégorie particulière de discours : l’aischrologia4. L’aischrologia, pour le dire simplement, désigne tout type de discours qui viole des normes communément partagées par les membres de la communauté quant à l’usage du langage. Selon Stephen Halliwell, ce type de discours englobe non seulement les discours obscènes mais également les invectives ad hominem5. Ce caractère transgressif est confirmé par l’examen, à partir du Thesaurus Linguae Graecae, des occurrences de prôktos et de ses dérivés dans le corpus des textes grecs de l’époque archaïque et classique : ils ne sont attestés nulle part ailleurs que chez les poètes iambiques et comiques, où l’usage des insultes et de l’obscénité est caractéristique6. Ainsi les médecins qui ont pu sérieusement s’intéresser à cette partie du corps humain n’emploient pas ce terme pour la désigner. À titre d’exemple, remarquons que l’auteur du traité Des hémorroïdes, dont on situe la date d’écriture entre la fin du ve siècle et le début du ive siècle, emploie le terme archos, jamais prôktos7.Il ne paraît donc pas incongru de traduire ces insultes par « enculé ». Sans doute, néanmoins, faut-il imaginer qu’à l’instar des usages contemporains de cette insulte, leur signification ne saurait être si aisément transcrite. Leur omniprésence dans le corpus comique et notamment chez Aristophane invite précisément à dépasser la compréhension uniquement littérale de ces insultes. L’aischrologia comique, en effet, ne doit pas être interprétée seulement à l’aune de considérations d’ordre généalogique8. Cette spécificité du discours comique s’enracine, certes, dans le caractère rituel du théâtre grec9 et relève effectivement de la filiation entre la poésie iambique et l’ancienne comédie10. Mais l’aischrologia comique répond également aux fonctions sociales du théâtre comique. D’abord, ce genre d’insultes graveleuses sert à provoquer le rire11. Ensuite et surtout, elle participe du discours politique que le poète comique revendique12. Concernant justement ces insultes formées à partir de prôktos, leur dimension politique apparaît indéniablement au regard de leurs énonciations comiques. Si l’on se cantonne aux comédies d’Aristophane, force est de constater – sans nier que ce constat demeure schématique et simplificateur – que ces insultes mettent aux prises deux catégories, politiquement signifiantes, d’individus13 : la masse des citoyens anonymes et ordinaires, autrement dit le démos, et des hommes habiles en éloquence, notamment les orateurs14.Ainsi les spécialistes qui se sont ponctuellement penchés sur ces insultes graveleuses, ne doutent-ils pas que, dans la comédie ancienne, une signification politique ait pris le pas sur la simple obscénité15. Pourtant il n’existe aucun consensus sur l’interprétation politique de ces insultes. L’une des manières les plus fréquentes de les aborder est de partir de leur sens littéral pour en déduire le caractère péjoratif. Kenneth Dover qui, le premier, proposa une telle lecture pense ces injures à la lumière de l’infamie qui était, selon lui, attachée à la pénétration sexuelle passive. Il s’agit donc, par l’imputation de cette pratique honteuse, de signifier l’infériorité, la bassesse d’un individu ou d’un groupe16. Que ces insultes cherchent à rabaisser, à blesser voire à discréditer est indiscutable, c’est, par essence, l’objet même de toute insulte. Il est plus curieux, en revanche, que le poète choisisse des termes relatifs à la pénétration anale pour qualifier tantôt les citoyens ordinaires tantôt certains membres de l’élite. Une spécificité de l’insulte à laquelle l’interprétation de Dover ne s’intéresse pas17. Pour Davidson, a contrario, le choix des insultes n’est pas insignifiant. Il en propose, en effet, une lecture métaphorique : derrière la référence à l’anus, il faudrait lire une allusion à la bouche et à la parole18. Selon lui, ces insultes, servent ainsi à dénoncer des hommes politiques rôdés aux artifices de la rhétorique. Cette interprétation, en partie convaincante, soulève cependant deux difficultés. D’une part, elle est incapable de rendre compte de l’emploi de ces insultes contre le démos qui écoute plutôt qu’il ne fait les discours19. D’autre part, elle fait totalement abstraction du sens littéral de ces insultes : Davidson refuse en effet toute corrélation entre ces insultes et l’idée de pénétration sexuelle20. Finalement ces interprétations demeurent insatisfaisantes car elles ne permettent pas de saisir l’entière complexité de ces insultes. À cet effet, il faudrait, dans un même mouvement, réfléchir, d’une part, au décalage entre le sens littéral de ces insultes et le sens qu’elles ont pu prendre dans le cadre de leur énonciation et, d’autre part, à la manière dont ces mêmes insultes mettent en scène certains rapports de pouvoir au sein de la cité.Prenant en considération les multiples dimensions de ces insultes, je voudrais démontrer que non seulement leur signification littérale est plus riche que la simple allusion à la pénétration anale (en approfondissant la démonstration de James Davidson qui est cantonnée à certaines occurrences de ces insultes) mais aussi que le poète joue précisément sur cette richesse sémantique pour mettre en scène les modalités diverses des rapports de pouvoir au sein de la cité. Si, donc, ces insultes rendent compte de la léthargie des citoyens devant les discours des orateurs, elles sont susceptibles, également, de dénoncer, lorsqu’elles visent les orateurs, leur aptitude au langage prolixe et trompeur. Elles dévoilent ainsi le mécanisme de la domination du peuple par les orateurs et suggèrent un possible retournement du rapport du peuple à ses élites.La crédulité du citoyen au prisme de sa béanceC’est dans les Nuées, pièce d’Aristophane représentée la première fois en 423 av. J.-C., que l’emploi d’euruprôktos est le plus fréquent. Cette pièce, quoiqu’elle prenne principalement pour cible Socrate, critique vivement l’éducation des sophistes qui devient très influente dans la seconde moitié du ve siècle21. Cette critique porte en grande partie, pour le fond, sur la remise en question des certitudes établies et les effets rhétoriques d’une telle remise en question. Les quelques fragments conservés de sophistes montrent précisément que pour ceux-là la vérité ou la justice n’existent pas ontologiquement mais dans le discours qui les fait exister22. En ce sens, les sophistes pouvaient avancer que, sur tout sujet, on peut soutenir aussi bien un point de vue que le point de vue inverse23. Des ouvrages contemporains, les Tétralogies d’Antiphon, où, dans une perspective d’enseignement rhétorique, sont présentés les discours de l’accusation et ceux de la défense, ou les Dissoi Logoi, un recueil dans lequel le bon et le mauvais, le beau et le laid, le juste et l’injuste, le vrai et le faux deviennent des notions relatives, fluctuantes, sont le fruit de telles considérations24. Parodiant d’une certaine manière ce genre de raisonnement, Aristophane place au centre de sa pièce, un agôn qui voit s’opposer deux formes de raisonnement : le Raisonnement Juste et le Raisonnement Injuste. L’enjeu de l’agôn est de savoir lequel des deux raisonnements est le plus habile à convaincre un auditoire. Un enjeu qui n’est pas sans rappeler ce fragment de Protagoras qui soutient qu’il est possible de faire que l’argument le plus faible, c’est à dire le plus injuste, soit le plus fort25. Dans le cadre de cet agôn, le Raisonnement Injuste promet, pour celui qui le maîtrise, une vie de plaisirs sans frein. Il vante même les vertus de l’adultère alors que ce délit fait l’objet de sévères sanctions à Athènes26. Le Raisonnement Injuste sait justifier ce que les normes réprouvent. Le Raisonnement Juste évoque pourtant la sanction infâmante qui menace de frapper l’homme adultère :Mais quoi ? S’il se fait enfoncer un raifort dans le fondement pour t’avoir écouté, et épiler le derrière à la cendre chaude (τί δ' ἢν ῥαφανιδωθῇ πιθόμενός σοι τέφρᾳ τε τιλθῇ), aura-t-il quelque maxime à dire pour prouver qu’il n’est pas un enculé (εὐρύπρωκτος)27 ?Le Raisonnement Injuste entend alors convaincre son rival qu’il n’y a rien de mal à subir un tel châtiment28. Sa démonstration consiste à montrer que la majorité des citoyens sont des « enculés » ou plus littéralement des « culs béants » :Raisonnement Injuste — … les synégores (συνηγοροῦσιν), où les prend-on ?Raisonnement Juste — Parmi les enculés (ἐξ εὐρυπρώκτων).Raisonnement Injuste — Je te crois (πείθομαι). Et les tragédiens (τραγῳδοῦσ'), où ?Raisonnement Juste — Parmi les enculés (ἐξ εὐρυπρώκτων).Raisonnement Injuste — Bien dit. Et les orateurs (δημηγοροῦσι) ?Raisonnement Juste — Parmi les enculés (ἐξ εὐρυπρώκτων).Raisonnement Injuste — Reconnais-tu enfin que tu ne dis rien qui vaille ? – Et parmi les spectateurs (τῶν θεατῶν), lesquels sont en majorité ? Regarde.[…]Raisonnement Juste — En grande majorité, par les dieux, les enculés (τοὺς εὐρυπρώκτους). En voilà un, par exemple, que je connais ; et cet autre là-bas ; et le chevelu que voilà.Raisonnement Injuste — Alors, qu’as-tu à dire ?Raisonnement Juste — Nous sommes vaincus, ô baisés (ὦ κινούμενοι) ! Au nom des dieux, recevez mon manteau, je passe dans votre camp29.Forcé d’admettre que la majorité des spectateurs lui faisant face sont des « culs béants », le Raisonnement Juste reconnaît la supériorité des arguments de son rival et se range à ses idées. L’insulte ne se limite pas aux spectateurs, elle vise l’ensemble du corps civique dans la mesure où, dans le théâtre attique, le public est généralement assimilé au corps civique30.L’interprétation de cette insulte nécessite d’abord de reconnaître définitivement le caractère éminemment graveleux de ce néologisme. L’évocation du châtiment réservé aux adultères (raphanidosis) qui consiste à enfoncer un raifort dans le derrière de l’homme adultère indique en effet sans ambiguïté que pénétration anale et « euruproktos » sont perçus par le poète comme étant corrélés31.Pour la plupart des commentateurs, donc, l’emploi de cette injure doit se lire à la lumière de son caractère graveleux et plus spécifiquement à la lumière des manières grecques – en fait athéniennes – d’envisager la pénétration sexuelle. Or, dans une tradition historiographique bien ancrée, pour un citoyen, être l’objet de la pénétration serait moralement réprouvé dans la cité athénienne32. Dans ce cadre d’analyse, l’image graveleuse de citoyens comme familiers de cette pratique signifie alors la corruption généralisée des mœurs dans la cité33. Cependant, cette réprobation morale de la pénétration sexuelle pour le citoyen athénien n’est peut-être pas le meilleur angle par lequel envisager ce passage des Nuées. Pour nombre de spécialistes, en effet, la réprobation de la passivité dans l’acte sexuel répond à des enjeux davantage politiques que moraux : il y aurait là une forme de subordination inacceptable pour le citoyen34. Il conviendrait donc de lire ces insultes à l’aune de la dissymétrie de la relation érotique35. Il faudrait, autrement dit, voir dans ces insultes une manière de critiquer l’état de soumission politique dans lequel se trouveraient les citoyens athéniens ici pris pour cible. Qualifiés d’euruprôktoi, il serait tentant d’imaginer que ce rapport de dépendance, les citoyens le nouent avec les orateurs.Cette hypothèse, néanmoins, n’est valide qu’à la condition que la pénétration sexuelle traduise effectivement la hiérarchie communément admise entre l’amant et l’aimé. Or la question est débattue : à Foucault, selon qui, il existe un « principe d’isomorphisme entre la relation sexuelle et la relation sociale » de sorte que la passivité sexuelle dans l’acte sexuel renvoie inéluctablement à la passivité politique36, James Davidson répond que la société athénienne ne s’organisait pas à partir d’un « schéma coïtal »37. Une analyse des occurrences de ces insultes dans Les Cavaliers d’Aristophane donne, en vérité, une réelle consistance à notre hypothèse. Dans cette comédie, Aristophane traite des manipulations des démagogues dont le peuple est la victime38. Le poète met en scène l’affrontement de deux démagogues, Paphlagon, une caricature transparente de Cléon, et un marchand de saucisses, Agorakritos. Les deux démagogues rivalisent de roueries, de mensonges et de flatteries pour plaire au vieux Démos, personnification du peuple athénien39. Dans un des nombreux agônes qui opposent les deux démagogues, chacun se targue, avec le plus grand cynisme, d’être le plus habile à manipuler Démos :Le Paphlagonien — Mais, mauvais drôle, le peuple ne te croit en rien (σοὶ μὲν οὐδὲν πείθεται). Moi, je me moque de lui autant que je veux.Marchand de saucisse — À quel point tu es persuadé que le peuple est ta chose (Ὡς σφόδρα σὺ τὸν δῆμον σεαυτοῦ νενόμικας) !Le Paphlagonien — C’est que je le connais, je sais comme on l’appâte (ψωμίζεται).Marchand de saucisse — Oui, et ensuite, comme les nourrices, tu l’alimentes mal (σιτίζεις κακῶς). En mâchant sa nourriture, tu lui en mets un peu dans la bouche, mais toi-même tu en as déjà avalé le triple.Le Paphlagonien — Et, par Zeus, grâce à mon habileté (ὑπό γε δεξιότητος), je puis faire le peuple large ou serré (δύναμαι ποεῖν τὸν δῆμον εὐρὺν καὶ στενόν)40.Il n’est pas explicitement question de béance anale. Pourtant la fanfaronnade de Paphlagonien qui prétend pouvoir « faire le peuple large ou serré » s’inscrit indéniablement dans cet ensemble sémantique où l’adjectif large est régulièrement associé au substantif, prôktos. L’idée de béance anale est confirmée par la réponse du marchand de saucisses à la rodomontade du Paphlagonien. Il lui rétorque en effet que son « derrière est tout aussi habile » quand il s’agit de se faire large ou serré41.Manifestement, les deux démagogues vantent dans ce passage leur emprise sur le peuple. Il semble donc y avoir une relation entre béance du peuple et le pouvoir que les démagogues peuvent exercer sur lui. L’idée selon laquelle le poète emploie la métaphore graveleuse pour jouer sur les codes de la relation érotique est raffermie d’ailleurs par l’allure ostensiblement érotique qu’Aristophane donne aux rapports entre le peuple et les démagogues dans cette pièce42. Le conflit entre les deux démagogues y prend en effet la forme d’une rivalité amoureuse43. Les deux personnages prétendent chacun aimer Démos plus que l’autre et se chamaillent pour Démos comme deux amants revendiquant un mignon44. Bref, Aristophane parodie la relation entre le peuple et les démagogues en usant des clichés de l’amour pédérastique45.Ce passage, néanmoins, ne se limite pas à l’évocation d’un pouvoir abstrait que les démagogues exerceraient sur le peuple. Il exhibe les modalités d’exercice de ce pouvoir. Il laisse supposer que c’est dans l’ordre du discours qu’il faut d’abord l’apprécier. Les démagogues en effet mettent en avant leur capacité à convaincre le peuple comme en atteste l’emploi du verbe peithomai, terme associé à l’art rhétorique46. D’ailleurs c’est dans l’espace de la délibération publique que ce pouvoir semble se manifester. Les deux démagogues en effet menacent de s’accuser mutuellement devant le peuple, entendons au tribunal ou bien à l’Assemblée47. À cette dimension rhétorique de la domination des démagogues sur le peuple s’ajoute une dimension plus matérielle48. Une des façons de convaincre le peuple, de se l’aliéner, est, explique le Paphlagonien, de le nourrir. Derrière la métaphore alimentaire, se retrouve la critique à peine voilée du misthos. Une rétribution qui fait l’objet des critiques récurrentes chez Aristophane et constitue l’un des motifs principaux des attaques contre Cléon qui l’avait majorée49.De manière assez significative d’ailleurs, il existe à la même époque, tant dans le discours comique que tragique, une forme métonymique qui fait de la langue (glôssa) la métaphore de cette rhétorique empreinte de sophisme50. Or, à la lecture d’un fragment de Cratinos, il est possible d’imaginer qu’elle a aussi trait à la pénétration :Elle [la tyrannie] t’a donné une langue (γλῶτταν) qui porte dans l’Assemblée (ἐν δήμῳ) de beaux discours qui ne tarissent jamais (καλῶν λόγων ἀείνων) ; tu remueras (κινήσεις) toutes choses par les discours51.Ce fragment est vraisemblablement tiré d’une pièce intitulée Dionysalexandros52. Selon l’hypothesis retrouvée sur un papyrus, cette pièce rejoue sur un mode burlesque et satirique le mythe du jugement de Pâris. Derrière Dionysos-Alexandre se dissimule Périclès qui doit choisir entre la beauté offerte par Aphrodite, la fortune à la guerre d’Athéna et la « tyrannie immuable » d’Héra53. Ce passage néanmoins, comme le démontre Emmanuela Bakola, laisse imaginer que l’une des déesses qui s’est présentée devant Dionysos-Alexandre n’est pas Héra mais l’allégorie de la tyrannie54. En tout état de cause ce passage met en exergue le pouvoir attribué à la langue et le traduit par un verbe dont les connotations sexuelles sont incontestables : kinein. Ce verbe, dans la mesure où il fait très fréquemment l’objet d’une confusion avec le verbe binein, peut en un sens être traduit par « baiser »55. La langue de l’orateur, donc, si l’on force un peu le raisonnement, apparaît comme le pendant de la béance anale des citoyens. Elle est le moyen de cette pénétration des discours par lesquels les citoyens sont privés de leur discernement.L’importance du discours dans la manière d’envisager le rapport entre le peuple et les démagogues ainsi que son lien à la béance sont confirmés par un passage des Acharniens. Dans la Parabase de cette pièce, les choreutes, ôtant leur masque, prennent la défense d’un poète qui s’était vu mis en cause par Cléon après la représentation de ses Babyloniens56. Ils font alors l’éloge d’un poète éducateur des citoyens qui leur a donné les moyens de faire face à la mystification rhétorique :Il prétend vous avoir rendu de nombreux services, notre poète, en vous empêchant désormais de vous laisser trop abuser (ἐξαπατᾶσθαι) par des discours d’étrangers (ξενικοῖσι λόγοις), de prendre plaisir aux flatteries (ἥδεσθαι θωπευομένους), d’être des chaunopolitai (εἶναι χαυνοπολίτας)57.Le néologisme chaunopolitai, construit par l’association de l’adjectif chaunos, qui signifie littéralement ouvert, poreux, et de politès, citoyen, peut s’inscrire dans le champ des insultes graveleuses qui font des citoyens des enculés58. Ce néologisme rappelle clairement un autre terme utilisé par le poète au début de cette même pièce : chaunoprôktos. Le terme avait servi à railler des citoyens crédules devant l’interprétation mensongère des propos d’un émissaire perse par un ambassadeur athénien59. Chaunopolitès, de toute évidence, a trait à la pénétration mais aussi au discours. Le citoyen béant est celui qui se laisse persuader par des discours fumeux, marqués par l’influence des sophistes. D’après Starkie, l’adjectif xenikos renvoie à un style affecté, à la manière d’un Gorgias60. Quant à la flatterie, elle est selon Platon un élément central de l’art rhétorique61. Par le plaisir qu’elle procure, écrit-il, « elle tend un piège à la sottise qu’elle abuse »62. Aristophane, dans les Cavaliers, fait d’ailleurs de l’incapacité du vieux Démos à résister à la flatterie l’une de ses grandes faiblesses.En d’autres termes, le poète, par l’usage de ces termes relatifs à la pénétration anale, met en garde les citoyens contre tout discours porté par des hommes rompus à l’art de parler. La question du sophisme, dans ce contexte, est centrale et doit être perçue comme une évolution majeure dans la pratique politique athénienne. Les sophistes sont les premiers, dans la cité athénienne, à avoir réellement tenu un discours sur les techniques du discours, sur ce qu’on appelle la rhétorique63. Ce discours critique sur la réception populaire du discours politique ne se cantonne pas à la comédie d’Aristophane. On en trouve un écho chez Thucydide. Les reproches du poète comique présentent en effet quelque analogie avec les propos de Cléon, rapportés par Thucydide, comparant les citoyens à l’Assemblée « à un public installé là pour des sophistes »64.Le poète néanmoins, par l’invention de chaunopolitès, entretient volontairement une certaine équivocité. Le radical chauno- ne renvoie en effet pas nécessairement à la béance anale. Les verbes chaskein et chainein qui lui sont apparentés s’emploient fréquemment pour décrire le mouvement de la bouche qui s’ouvre65. Ils signifient tantôt bailler, tantôt demeurer bouche bée. Parfois même ils sont employés pour décrire la bouche de celui qui parle… Du reste le verbe chaskein est souvent employé au parfait dans la comédie d’Aristophane pour désigner les « sots hébétés qui se plaisent à rêvasser en baillant aux corneilles »66. En ce sens on imagine volontiers que la béance des citoyens est une manière d’évoquer la bouche entrouverte du citoyen hébété qui engloutit les mirifiques paroles des orateurs. Au fond, si l’allusion sexuelle est toujours possible, remarquons néanmoins que c’est l’idée de béance qui surdétermine politiquement ces allusions. Cette métaphore de la béance sert à mettre en scène l’apathie des citoyens face aux discours politiques.Dans le dialogue qui l’opposait au Raisonnement Injuste, le Raisonnement Juste avait toutefois reconnu que les orateurs étaient pris parmi les « larges culs ». Une assertion qui gêne apparemment la généralisation des remarques que nous venons d’établir quant à la dimension symbolique et politique de ces insultes graveleuses.L’orateur béant : un beau parleur ?La pièce Les Cavaliers est précisément le lieu d’un discours très élaboré sur la sexualité des démagogues. L’esclave paphlagonien, que le public identifiait sans difficulté à Cléon, est particulièrement attaqué en ce domaine. Outre une forme de sexualité violente qui lui est attribuée (sur laquelle je ne m’étends pas), des allusions nombreuses évoquent sa béance anale dans des termes analogues à ceux qui qualifiaient la béance des citoyens. Lors du prologue, deux serviteurs de Démos, se plaignent du rôle de premier plan que leur maître a octroyé au Paphlagonien. Comme il se montre très sévère à leur encontre, les deux esclaves envisagent de prendre la fuite. L’un des serviteurs doute cependant que la fuite permette d’échapper définitivement au Paphlagonien :Mais il est impossible qu’au Paphlagonien rien n’échappe ; il a l’œil à tout, lui-même. Il a un pied à Pylos (Ἔχει γὰρ τὸ σκέλος τὸ μὲν ἐν Πύλῳ), l’autre à l’Assemblée (τὸ δ' ἕτερον ἐν τἠκκλησίᾳ), et s’est fendu d’un tel écart que son derrière est bel et bien en Chaonie (Τοσόνδε δ' αὐτοῦ βῆμα διαβεβηκότος ὁ πρωκτός ἐστιν αὐτόχρημ' ἐν Χάοσιν), ses deux mains chez les Etoliens et son esprit en Clopidie67.Par cette remarque caustique, le serviteur se moque de différents traits du caractère du Paphlagonien. La référence à la Clopidie joue sur la proximité sonore du mot et de klôps, voleur. La mention de l’Étolie renvoie au verbe demander, aitein, laissant entendre une propension à quémander. Enfin le trait d’humour d’Aristophane associe de manière flagrante prôktos à Chaonie, dont la sonorité rappelle indubitablement chaskein. Le Paphlagonien se voit ainsi affublé d’un derrière béant68. Une béance qui n’est pas, on l’a vu, le propre de ce seul personnage, elle est chez Aristophane une caractéristique propre à tous les orateurs69.Derrière ces allusions qui font de Cléon comme de l’ensemble de ses homologues démagogues et rhéteurs des enculés, on est tenté, sur la foi de la lecture faite plus haut de ces insultes adressées aux citoyens, d’y déceler une signification politique. Mais comment expliquer qu’Aristophane utilise un même vocabulaire pour qualifier à la fois les hommes politiques et les citoyens alors que, visant les citoyens, ces insultes mettent précisément en scène leur léthargie devant les démagogues et leur éloquence ? Si l’on s’appuie sur un raisonnement analogue à celui qui nous a permis d’interpréter les insultes graveleuses adressées aux citoyens, il faudrait alors admettre que les démagogues, puisqu’ils sont des enculés, se trouvent comme les citoyens dans un état de dépendance. Une question reste alors en suspens : vis-à-vis de qui ces hommes politiques se trouvent-ils dans un état de dépendance et de soumission ?Face à cette difficulté, une première approche serait de ne pas lire les insultes adressées aux hommes politiques au prisme de la dissymétrie sexuelle. Comme on l’a vu, l’idée de béance que véhicule ces insultes peut renvoyer à la bouche. Dans cette optique, de même que la béance des citoyens pouvait symboliser la bouche hébétée du citoyen devant les discours qu’on lui sert, la béance de l’orateur pourrait renvoyer à la volubilité. Comme le note Nancy Worman, euruprôktos est une forme métonymique qui relève davantage de l’activité verbale que de l’activité sexuelle70. Analysant de manière rigoureuse ce terme, Davidson note qu’il renvoie fréquemment à la façon de baratiner propre aux jeunes orateurs empreints de sophisme71.Un fragment comique tiré de Sphiggokariôn, pièce d’Eubule dont on situe la représentation entre 375 et 366, étaye l’idée selon laquelle la béance de l’orateur renvoie à sa bouche et, subséquemment, à sa parole72. Il s’agit d’une énigme à laquelle le titre de la pièce fait écho :A — Il est dépourvu de langue mais parle (ἔστι λαλῶν ἄγλωσσος), le mâle et la femelle portent le même nom, il est l’intendant de ses propres vents, poilu, parfois sans poils, dit des choses inintelligibles aux gens intelligents (ἀξύνετα ξυνετοῖσι λέγων), il entonne un refrain après l’autre (νόμον ἐκ νόμου ἕλκων). Il est un et pluriel et on peut le pénétrer sans le transpercer (ἂν τρώσῃ τις ἄτρωτος). Qu’est que c’est ? Pourquoi es-tu dans l’embarras ?B — C’est Callistratos.A — non, c’est l’anus (πρωκτὸς μὲν οὖν οὗτος). B — Tu dis des sottises.A — C’est bien lui qui est sans langue et qui parle (ἄγλωττος λάλος), qui possède un seul nom qui en désigne tous les avatars (ἓν ὄνομα πολλοῖς), qui est pénétré sans être transpercé (τρωτὸς ἄτρωτος), qui est poilu, sans poil (δασὺς λεῖος). Que veux-tu ? Il est un gardien pour de nombreux vents73.Naturellement, l’humour de ce fragment repose sur le double sens qui le parcourt tout du long. Un double sens qui établit une proximité entre les dispositions de Callistratos, un homme politique athénien, et celles de l’anus74. Dans ce jeu de correspondance on trouve justement une association entre le discours et l’anus : les mots de l’orateur sont aussi vides de sens que des flatulences et les décrets qu’il propose sont comparables à des vents (nomos est à la fois la loi et le refrain). Cette association peut renvoyer de manière métaphorique au comportement de Callistratos dans l’arène politique : il est possible d’imaginer qu’il s’exprimait de manière obscure et fut un législateur compulsif. Mais elle peut aussi se lire de manière plus littérale : les paroles de Callistratos sont autant de vents sortis d’un postérieur75. Une identification entre l’anus et la bouche qui permet d’imaginer que la béance qui est celle du derrière puisse désigner par un léger glissement la béance de celui qui s’exprime prolixement76. Cette identification peut, du reste, au regard de ce fragment d’Eubule, prendre une coloration sexuelle. Callistratos en effet est aussi un enculé dans la mesure où le verbe titrôskô, qui lui est associé, renvoie indubitablement à la pénétration sexuelle77.Prendre ces insultes graveleuses au seul niveau de la métonymie apparaît insuffisant. La béance des orateurs est aussi rendue par des termes dont le lien métaphorique à la bouche est impossible à établir78. En ce sens, la dimension sexuelle de ces insultes, à l’instar de celles qui visent le démos, est incontestable.De la bouche à l’anus des orateurs : les fondements d’une nouvelle dépendanceDans les Cavaliers, d’autres termes, relatifs à la pénétration sexuelle, sont employés contre la classe politique de manière générale. Ainsi, alors qu’il rivalise avec le marchand de saucisses en flatterie et fanfaronnade devant Démos, le Paphlagonien se vante d’avoir fait rayer de la liste des citoyens un certain Gryttos79 parce qu’il était un binoumenos (« baisé »)80. Mais le marchand de saucisse lui rétorque qu’il n’a pas sanctionné cet individu pour rendre service au peuple mais plutôt par crainte que cet individu ne devienne son concurrent :N’est pas trop fort en vérité, que tu te fasses inspecteur de derrières (πρωκτοτηρεῖν) et te vantes d’avoir réprimé les baisés (τοὺς κινουμένους) ? D’ailleurs ce ne peut être que par envie que tu les as réprimés, de peur qu’ils ne devinssent orateurs (ῥήτορες)81.Communément employés dans la comédie, les verbes binein et kinein doivent simplement se traduire par « baiser »82. À la forme passive, il est clair qu’ils renvoient, au sens littéral, davantage à la pénétration sexuelle qu’à la béance. Par conséquent, la question du langage n’est peut-être pas la seule grille d’interprétation de ces insultes assimilant les orateurs à des enculés83.Il convient donc d’imaginer à nouveau la possibilité que le poète choisisse de mettre en scène un état de dépendance indigne en usant d’une métaphore graveleuse84. Selon Marilyn Skinner, ces insultes adressées aux orateurs Athéniens sont une allusion à la sexualité juvénile des dirigeants. S’écartant d’une idéologie qui fait l’éloge de la pédérastie, les poètes comiques mettent en exergue les côtés sombres de cette pratique : c’est sur la soumission à un homme politique plus mûr que se fonde la carrière de tout orateur athénien. Le pouvoir s’enracine ainsi dans cette forme de népotisme qui fait de l’éromène un héritier85.À partir d’une démarche d’analyse similaire, il est possible de proposer une autre hypothèse également convaincante : ces insultes rendraient compte de la soumission des orateurs au peuple. Dans le cadre d’une démocratie comme l’est Athènes dans la seconde moitié du ve siècle, l’idée que le peuple domine ses élites peut sembler évidente. Pourtant dans le contexte de la comédie d’Aristophane, la chose paraît plus douteuse tant on a montré que le poète aimait à railler la manière dont le peuple est manipulé par ses orateurs. D’ailleurs dans les Cavaliers, où les orateurs sont à plusieurs reprises qualifiés d’enculés, la métaphore érotique qui retranscrit le rapport du peuple aux orateurs n’inverse à aucun moment la place de chacun dans la relation : Paphlagon ou le marchand de saucisses demeurent les amants, Démos l’aimé. Parallèlement, pourtant, le poète fait dire à Démos que sa crédulité imbécile est feinte. Ainsi aux chœurs des cavaliers qui lui reprochent d’être « béant » (kekhênas) devant les discours, Démos rétorque :De l’esprit, il n’en est guère sous vos cheveux longs, si vous croyez que je ne sais pas ce que je fais ; c’est volontairement qu’ainsi je fais le sot (ταῦτ' ἠλιθιάζω). Moi-même j’ai plaisir à avaler ma pâtée chaque jour (Αὐτός τε γὰρ ἥδομαι βρύλλων τὸ καθ' ἡμέραν), et tiens à nourrir un voleur comme seul ministre (κλέπτοντά τε βούλομαι τρέφειν ἕνα προστάτην). Mais celui-là, quand il est repu, je l’enlève de terre et frappe86 !Démos indique ainsi l’emprise qu’il peut avoir sur les démagogues qui cherchent à lui plaire. La pièce est en fait révélatrice de la complexité du rapport entre les élites athéniennes et la masse des citoyens dans le système démocratique athénien. Comme l’a montré Josiah Ober, les élites, d’un côté, accaparent la parole politique et influencent de manière décisive les orientations politiques dans la cité, de l’autre elles doivent accepter de se soumettre à « l’idéologie hégémonique des masses »87. Traiter les orateurs d’enculés pourrait ainsi renvoyer à toutes les compromissions auxquelles ils sont prêts à se livrer pour plaire au peuple88. Si l’orateur n’est pas l’aimé de Démos cependant, c’est que le rapport de pouvoir lui reste favorable. Le peuple, en revanche, pour obtenir « sa pâtée », accepte de se soumettre à ces zélés orateurs.ConclusionEn définitive, le poète mobilise, sans jamais sortir d’une véritable ambiguïté, les significations plurielles que les insultes graveleuses relatives à la pénétration anale peuvent charrier au profit d’un discours politique. Ainsi l’asymétrie de la relation érotique et la dépendance qu’elle peut suggérer permettent de mettre en scène certains rapports de pouvoir dans la cité. Le poète joue aussi sur le rapport métonymique entre la béance orale et anale, un rapport capable de bien mettre en scène l’importance des discours dans la construction de ces mêmes rapports de pouvoir. Ainsi, appliquées aux quidams de la communauté civique, ces insultes invitent à penser la manière dont le peuple accepte de céder ses prérogatives à des orateurs aux paroles agiles et/ou prodigues. Quand elles visent les orateurs, elles sont susceptibles tantôt de matérialiser leur rhétorique sophistiquée et trompeuse, tantôt leur zèle à plaire à tout prix au peuple pour accéder aux honneurs. Finalement, ces insultes participent d’une démarche politique dont l’objet est de dévoiler aux citoyens les racines de leur soumission aux hommes politiques. L’enjeu est donc un dessillement au terme duquel les Athéniens ne devraient pas manquer de chercher les moyens de recouvrer leur autorité.Pour revenir au rapport entre l’insulte et son signifié, il convient d’ajouter ici que le choix des mots par lesquels une insulte est proférée n’est donc pas anodin : elle donne à l’attaque une signification singulière. Malgré tout, en dépit du discours politique élaboré à partir des allusions à la pénétration, le caractère graveleux de ces insultes n’est pas sans violence intrinsèque et la dépréciation consubstantielle à l’insulte n’en sera que plus forte. Il existe en effet une continuité entre la forme du discours et son objet89 de sorte qu’en soi l’obscénité flétrit l’objet qu’elle décrit. Florence Dupont et Thierry Eloi notent ainsi que la parole obscène agit comme « un viol verbal »90. Ainsi quelles que soient les pratiques sexuelles imputées, c’est d’une certaine manière l’abjection des mots qui d’abord frappent ceux qui en sont la cible.