{"word_count": 2439, "character_count": 14888}
L'historien que donc je suis Je ne me considère pas comme historien, si l’on entend par  historien :1) un métier, avec ses horaires, ses obligations, ses techniques, ses  hiérarchies, son ennui.2) une discipline scientifique destinée à mieux nous faire connaître  le passé comme il était réellement.1. L’historien de métier distingue la plupart du temps son métier  (faire de l’histoire) et ce qu’il appelle sa « vie » ; son métier ne  fait pas partie de sa vie – vie de loisir et de plaisir, vie de  sentiments et de passions. Le métier d’historien serait comme un simple  gagne-pain interchangeable avec d’autres métiers, en tout cas une  activité toujours secondaire par rapport à sa « vie ». Et s’il a choisi  l’histoire plutôt qu’un autre métier, c’est qu’il estime : que  socialement le métier d’historien est valorisant (avec si possible la  place de prof de fac) ; qu’intellectuellement il est satisfaisant  puisque l’histoire est parmi les sciences humaines la plus positiviste,  celle qui prétend atteindre la vérité des faits, et donc celle qui  contribue le mieux à la connaissance de l’homme sur lui-même, bref aux  progrès de l’humanité (avec des lieux-communs du style : c’est en  connaissant les erreurs du passé etc.). Mais s’il a choisi l’histoire  plutôt que la sociologie ou l’anthropologie pour connaître l’homme,  c’est aussi peut-être parce que l’historien de métier a peur du présent,  ou bien ne le comprend pas, ou bien s’en désintéresse, ou bien ne  considère pas que le présent puisse faire l’objet d’une analyse  scientifique. A première vue c’est un paradoxe, puisque l’historien de  métier n’arrête pas d’affirmer son amour de la « vie » et du présent. En  fait c’est qu’il considère que s’il réfléchissait en scientifique sur  le présent, sur la vie qu’il mène, cette réflexion détruirait son  charme, le plaisir qu’il tire de vivre. De même que l’esthète reproche à  l’historien de l’art de déchirer le voile du mystère qui rend l’œuvre  d’art si attirante. Autre manière de le dire : l’historien de métier  subit le présent, il subit sa vie plus qu’il ne l’agit ; car pour lui  agir c’est connaître. Cela implique bien sûr une éthique et une  politique de l’historien de métier : comme éthique, le renoncement à  l’engagement (engagement dans la vie, pas engagement politique) ; comme  politique, l’acceptation des états de faits, des rapports de force en  présence. L’histoire est donc, pour l’historien de métier, tout à fait  dissociée de sa vie, de la vie en général ; elle parait servir une  volonté de savoir entièrement tournée vers la conservation, l’archive,  l’immobilisme de la mort.2. Pourquoi cette histoire de l’historien de métier est-elle coupée  de la vie ? C’est bien connu : on ne fait l’histoire que d’un mouvement  qui s’est arrêté, qui est mort et s’est fossilisé, parce qu’on a  soi-même commencé un autre mouvement, celui de la réflexion, de  l’introspection. Le mouvement historique serait un mouvement qui  s’enfuirait vers les marges, sans qu’il sache lui-même où il va ; et le  mouvement de l’historien serait celui d’un recentrement, il donnerait  son intelligibilité au mouvement historique, sa direction et sa  signification. Ainsi, ce qui s’opposerait le plus à l’histoire, ce  serait le devenir : le mouvement sans fin (dans les 2 sens du terme).  L’histoire ainsi conçue est négation du devenir, négation de la vie. Or  ici se situe une décision éthique : ou bien on accepte de pratiquer une  discipline qui nie la valeur de la vie, ou bien on cherche à faire  quelque chose qui l’affirme au contraire. Ou bien on se situe dans une  perspective chrétienne (la vie n’est rien car elle n’est qu’illusion),  ou bien dans une perspective nietzschéenne (la vie est tout parce  qu’elle n’est qu’illusion).3. Je me situe bien sûr dans le deuxième camp. Mais ici il pourrait y  avoir deux tactiques : ou bien abandonner l’histoire car trop liée à la  mort et à la négation de la vie, et faire autre chose, abandonner la  veste de l’historien de métier, de l’universitaire : de l’art, de la  sociologie engagée, de la politique etc. Ou bien redéfinir l’histoire,  la pratiquer autrement, de façon à ce qu’elle affirme le devenir, à ce  qu’elle soit utile à la vie. Actuellement c’est cette redéfinition que  je tente, mais il n’est pas dit que je ne choisisse pas finalement une  autre voie, plus en accord avec ma conception de l’engagement dans la  vie. Comment donc est-ce que je vis ma pratique d’historien ? D’abord en  continuité avec ma vie, c’est-à-dire comme quelque chose qui fait  partie de ma vie, de mes joies, de mes peines. Faire de l’histoire est  un plaisir, un engagement ; je trouve dans la vie de tous les jours des  parallèles avec les sources que j’étudie, et même plus, de quoi  alimenter mon regard sur le passé. Mes sujets de recherche, je ne les  choisis pas de l’extérieur, parce qu’un professeur d’université me dit  que ça serait intéressant à étudier, ou parce que ce sont des sujets qui  ne sont pas étudiés et qu’il faut étudier pour consolider le grand  édifice du savoir ; mes sujets de recherche, je les ressens avant de les  choisir, ils doivent me convenir et convenir à mes valeurs, à ma façon  de vivre, à ma façon de voir. Du moins c’est un but, c’est la direction  que je veux prendre. Et ce n’est pasfacile, pour la simple raison que je  ne sais pas à l’avance ce qui va me convenir, je ne fais que le  pressentir. Savoir, c’est-à-dire comprendre pourquoi tel sujet me  convient et tel autre pas. Par exemple, pourquoi étudier l’ornementalité  ? Il y avait deux raisons : d’abord un goût pour l’étrange, le  marginal, l’anormal. Mais la deuxième raison s’est imposée avec plus de  force et m’a poussé  finalement à m’intéresser à Deleuze et à développer  une théorie de l’ornementalité : le problème de l’engagement, de  l’éthique, sans doute lié à l’histoire de mes parents (ex-68ards  repentis et déchus). Si je m’intéresse à l’ornementalité maintenant,  c’est dans la mesure où ce thème a une valeur éthique, où il a un  rapport à la vie : vivre en harmonie avec le monde selon le modèle  stoïcien, c’est découvrir son devenir-cosmique, c’est-à-dire son  devenir-décor. Finalement, j’ai peut-être trouvé le sujet d’étude qui  nourrit en moi le goût pour la vie, ma façon de vivre l’histoire et le  présent en continuité.4. Mon engagement éthique d’historien a encore une autre conséquence  sur ma pratique : celle-ci doit être tournée vers l’éducation. Rien ne  m’énerve plus que les discours universitaires qui se restreignent à leur  sphère de référence, de private jokes, en manifestant une supériorité  sur ceux qui en sont exclus. Par exemple, dans un colloque, un  intervenant qui ne tiendrait pas du tout compte du genre de public à qui  il parle ; ou dans un livre, un auteur qui ne s’exprimerait pas par  sentiment, mais par jargon technique. Mon idéal, c’est le cours de  Deleuze : qui s’adresse à tous, sans niveaux, et pourtant du plus haut  niveau possible ; et surtout, qui parle le langage des affects et qui  fasse comprendre que le plus important, ce n’est pas la connaissance  pour la connaissance, mais la connaissance pour la vie. C’est en cela  que Deleuze est plus qu’un philosophe professionnel : c’est un sage,  dans le sens où le sage serait celui qui enseigne d’abord à bien vivre.  Les livres de Deleuze sont plus techniques, moins immédiatement  accessibles, mais ils tendent au même but, ils parlent la même langue  que ses cours, avec simplement un langage plus châtié. Peut-être que  l’idéal pour moi, ce serait la stricte réversibilité de la parole et de  l’écrit, du cours et du livre, de la langue parlée et de la langue  écrite. Pas dans un but de clarté : la clarté est un concept classique,  cartésien, qui suppose trop de démonstration et de logique ; mais dans  un but d’évidence : l’évidence comme moment de précipitation du sens et  de la compréhension, l’éclair de lucidité où on se dit : « c’est ça ! Je  le sentais depuis toujours, mais le voici enfin porté au langage ».  Autrement dit et pour finir ce point, ma pratique de l’histoire se  double d’une recherche sur l’efficacité de mon discours (d’une recherche  rhétorique) et donc d’un travail d’écriture. Ce qui signifie au final  la même chose que ce que je disais au départ : je ne conçois pas  l’histoire comme un métier d’expert, par opposition aux activités de la  « vraie vie », mais comme quelque chose de vital, et donc de créateur.  Créer en faisant de l’histoire ; raconter des histoires.L’historien-artisteLe problème est donc celui de la création en histoire. Faire de  l’histoire de l’art, est-ce un atout pour devenir un historien créateur ?Voilà de longues années que le clivage histoire / théorie de l’art   s’est effondré, et que l’on a compris qu’on ne peut pas faire de   l’histoire sans faire de l’épistémologie, qu’écrire l’histoire c’est   aussi raconter comment on l’écrit, décrire les concepts dont on se sert   consciemment pour éviter de les subir inconsciemment.Mais il est  un découpage qui a encore la vie dure et qui n’est pas  prêt de ne  serait-ce s’effriter : c’est celui de l’histoire de l’art  comme  discipline scientifique et de la création artistique : celui de  la  science historique fondée sur un discours objectivant, visant un  idéal  de vérité, utilisant des protocoles rationnels et académiques de   démonstration ; et celui de l’art, fondé sur une perception subjective,   ne visant aucun idéal, utilisant les ressorts de l’imagination, de la   déraison et de la performance. Un scientifique qui prétendrait faire de   l’art passerait pour un drôle ; et un artiste qui prétend faire œuvre  de  science, pour un amateur. Cette situation est propre aux sciences   humaines actuelles. En effet elle n’existe pas dans d’autres domaines,   d’autres disciplines. Par exemple il est évident qu’un grand philosophe   est aussi un grand écrivain ; et que beaucoup de critiques de   littérature ou de cinéma ont vraiment inventé un nouveau langage. Dans   les sciences humaines, en revanche, on reste prudemment attaché aux   formes « rationnelles » du discours « scientifique ». Ou plutôt, on   l’est redevenu ; car il fut un temps où des Lévi-Strauss, des Focillon,   des Duby pouvaient être considérés comme de vrais écrivains et en même   temps de grands scientifiques.Pourquoi aujourd’hui les sciences  humaines manifestent ce retrait  positiviste est une question importante,  mais y répondre importe moins  aujourd’hui que lutter contre.  Rappelons-nous de quelques principes  élémentaires de résistance face au  positivisme. D’abord celui-ci  associe l’art à la fiction et la science à  la réalité ; à l’art revient  les puissances de l’illusion, à la science  le pouvoir de la vérité.  Bref nous sommes en plein platonisme  moralisant, d’où découle l’idée  que l’art est inférieur à la science  dans la quête de la vérité, voire  même qu’il lui est opposé. Au meilleur  des cas, l’art illusionniste  aurait les mérites d’un prestidigidateur  venu divertir la galerie ;  l’art serait un divertissement gratuit, sans  autre but que produire un  plaisir désintéressé, mais aussi un plaisir  inintéressant pour l’homme  en quête de la vérité. Bref, l’art ne serait  pas plus qu’un ornement  destiné à rendre la vie plus agréable, un objet  décoratif dans notre  panorama, et rien de plus. Si l’art est utile,  c’est qu’il a rapport à  la science ; c’est qu’il progresse vers le vrai –  non pas l’illusion du  vrai, l’augmentation des capacités illusionnistes  et de trompe-l’œil,  mais des facultés à faire connaître la nature et  l’homme tels qu’ils  sont en vérité. Sinon l’art est sans but, sans fin,  sans intérêt.Ces idées nous sont insupportables depuis  longtemps, et pourtant qui  niera l’existence du progrès de la science,  du plaisir procuré par  l’art ? Ce qui est insupportable dans le  positivisme, ce n’est pas tant  la dissociation de l’art et de la vérité  (je ne prône pas, comme les  phénoménologues, la doctrine que seul l’art  conduit à la vérité), que  la dissociation de la science et de  l’illusion. Car la connaissance,  dit Nietzsche, a besoin de l’illusion  pour avancer : elle a besoin de  croire qu’il y a dans le monde des  phénomènes stables et ressemblants,  qu’on peut comparer et donc  analyser ; et cela c’est une illusion,  puisque tout dans le monde change  et se transforme, tout est devenir.  En bref, la science a besoin d’art,  la science est un art et les  scientifiques ont un style. L’art est  l’élément producteur d’illusions  fécondes qui permettent au scientifique  de trouver les bonnes idées,  les bons protocoles d’expérimentation ;  c’est l’erreur heureuse par  laquelle quelque chose de nouveau se  produit, une invention nait. Le  scientifique n’invente rien à la manière  d’un archéologue,  c’est-à-dire  qu’il ne découvre pas une vérité  enfouie dans le sol des  ignorances passées : il invente à la manière  d’un artiste, c’est-à-dire  qu’il créé une vérité en parcourant la  montagne des errances de la  recherche. Il nous faut donc reconnaître,  nous scientifiques, le moteur  artistique qui nous pousse ; ou il nous  faut le fabriquer. Il nous  faut admettre, nous historiens, la part de  fiction que recèle tout  discours historique ; et nous qui faisons de  l’histoire de l’art, il  nous faut en plus de tout cela reconnaître la  difficulté de notre  tâche, puisque notre type scientifique de discours  est a priori le plus  opposé au type de production que nous étudions, et  puisqu’il nous  incombe d’étudier justement ce sans quoi il n’y aurait  pas de  découverte scientifique possible.Cela étant donné, on  comprendra que si j’étudie un artiste comme  Crivelli, ce n’est pas parce  qu’il est méconnu ou que les recherches  qui ont été menées jusque là  sur lui sont insuffisantes et que je  voudrais ainsi porter ma pierre au  grand édifice du Savoir, mais parce  que c’est un artiste qui  précisément, de part la nature même de son  travail, remet en cause la  conception positiviste de l’art ; et je ne  l’étudierai pas en suivant la  procédure scientifique académique qui me  mènerait droit à la vérité des  faits historiques (illusion des  illusions), mais en adoptant, comme dit  Barthes, une « esthétique du  travail » et en respectant, ajouterai-je,  une éthique nietzschéenne  d’historien : non pas connaître pour connaître  – morbide tautologie –  mais connaître pour vivre et faire vivre.(Ce texte est issu de deux réunions d'un groupe de travail formé d'amis, historiens de surcroit, en 2004, où chacun avait exposé ses raisons d'être historien, de l'art éventuellement. De ces réunions sont issues notamment- pour la partie immergée de l'iceberg - les livres Image  et transgression au Moyen Âge, PUF, 2008 ; Adam et l'astragale. Essais d'anthropologie et d'histoire sur les limites de l'humain, MSH, 2009 ; La performance des images, Université de Bruxelles, 2010.)