{"word_count": 489, "character_count": 3098}
Le jour de Noël est l'occasion d'une fête de quartier autour de la famille principale de notre hameau. On a sorti du saké de derrière les fagots, celui qu'on met à vieillir dans un endroit sombre sans le dire à personne ("pas même à mon fils"), pour éviter les fuites, et préparé un Bingo, que tout le monde attend avec impatience (j'y ai gagné des haltères, justement de quoi faire un peu d'exercice me glisse perfidement une voisine).C'est une nouvelle occasion de pouvoir discuter avec quelques anciens. De leur famille, de leur mariage, de leurs enfants, et des souvenirs les plus marquants. Pour les plus vieux : la guerre.Hachijo est donc dans le Pacifique, en avant poste en somme. Les stratèges pensaient que les Américains y débarqueraient. Des kilomètres de routes et de tunnels ont été creusés en préparation. Un aéroport construit, par des travailleurs coréens. Pour rien bien sûr, les avions Américains sont passés au dessus sans même daigner lâcher un chapelet de bombes.[caption id="attachment_126" align="alignnone" width="410"] http://ameblo.jp/astoria11103/entry-10534501195.html[/caption][caption id="attachment_125" align="alignnone" width="500"] http://exploring66.blog.fc2.com/blog-category-39.html[/caption]Au plus fort de la guerre, la population militaire est le double de la population civile (plus de 20.000 soldats pour 12.000 iliens). On imagine les privations alimentaires que cela a entraîné sur un petit territoire qui souffrait régulièrement de disette encore peu avant. Des amitiés qui durent encore, entre jeune soldat loin de sa campagne et jeune campagnarde sans frères, des craintes aussi.F., au collège alors, a dû quitter – de force – l'île avec son frère et partir à Tokyo, pour laisser sa place et sa ration de nourriture à un soldat. Il fut hébergé dans un temple abandonné, et nourri par la nation, comme on pouvait. Pour lui la guerre fut le point de départ d'études à la capitale.H., née à Tokyo, vint se réfugier chez ses grands-parents à Hachijo quand les bombes commencèrent à se faire fréquentes sur la capitale. Elle y est restée longtemps, puis y est revenue, à la retraite de son mari. La guerre créa les circonstances de retrouvailles avec la terre natale de ses ancêtres.S. est un "gosse de Tokyo". Il a perdu sa maison, certains de ses parents et ses voisins dans les grands incendies provoqués par les bombardements. Cette expérience a marqué toute sa vie. Aujourd'hui encore, il ne peut regarder les images de la Syrie en guerre. Il sait ce que c'est. Profondément pacifique, il a quitté une ville qui l'angoissait pour un coin de terre calme, où il raffine sa maîtrise des arts traditionnels : danses folkloriques, flute, tambour... Hachijo est un refuge.Trois expériences de la guerre, trois discours incompatibles. Le pacifiste a quitté discrètement le banquet quand le plus ancien a affirmé le poing sur la table que les seuls héros étaient les morts, et que les autres n'avaient rien à dire.La guerre oppose toujours. On aurait tort, sans doute, de voir dans la conclusion de cette anecdote une métaphore d'un débat politique national.