{"word_count": 3860, "character_count": 24534}
Jérôme Soldani est docteur en anthropologie, chercheur post-doctorant à l'Institut d'histoire de Taïwan (Academia Sinica, Taïwan), chercheur associé à l'Institut d'Asie Orientale (IAO, ENS-CNRS, France), à l'Institut d'ethnologie méditerranéenne européenne et comparative (IDEMEC, AMU-CNRS, France) et au Centre d'Études Français sur la Chine contemporaine (CEFC - Antenne Taipei). Les 30 et 31 mars 2015, il a participé à la journée d'étude sur "Le terrain dans l'étude de l'Asie : retours d'expériences et stratégies de recherche" organisée par notre groupe. Nous reproduisons ici le texte de son intervention dont il a accepté la publication dans ce carnet, en espérant qu'il pourra servir de boussole à de jeunes anthropologues s'apprêtant à fouler leur terrain asiatique.Lʼenquête de terrain ethnographique est toujours le produit dʼun équilibre précaire. Elle se fonde en grande partie sur les relations que lʼethnographe noue avec les observés et le contexte dans lequel il tente de sʼimmerger. Elle repose aussi sur les modalités (temporelles, matérielles, etc.) selon lesquelles ces échanges sʼinitient puis se développent. De ce point de vue, la méthodologie de lʼenquête est en elle-même autant une réponse aux contraintes du terrain quʼune condition essentielle de son déroulement. Les fragiles conditions de lʼenquête, et les stratégies quʼelles suscitent, peuvent-elles alors constituer en elles-mêmes un objet à part entière de lʼobservation ethnographique ?La méthode ethnographique est avant tout inductive. Il ne s’agit pas d’aller sur le terrain pour répondre à des questions qui auront été posées préalablement à l’enquête, mais plutôt de dégager ces questions de ce qui est observé empiriquement au cours des investigations. Cela ne signifie pas forcément partir sans aucune question ou connaissance préalables du contexte à étudier, mais implique que l’essentiel des questions émergent du terrain. Les données recueillies contribuent à déplacer, parfois de façon radicale, la problématique initialement posée.En adoptant un angle réflexif, il sʼagira dʼaborder ici les différentes dimensions des stratégies de lʼenquête de terrain à travers lʼexemple dʼune investigation intensive dʼune vingtaine de mois, étalée sur plusieurs séjours entre 2006 et 2014, réalisée auprès des Elephants de Brother, une équipe de la ligue professionnelle taïwanaise de baseball.Pratique très populaire en Asie orientale (notamment au Japon et en Corée), le baseball bénéficie du statut de sport national à Taïwan. De quelles ressources et stratégies lʼethnographe dispose-t-il pour trouver sa place dans un milieu déterminé par la spécialisation des tâches pour chaque individu ? Comment surmonter les difficultés inhérentes aux changements dans lʼeffectif, parfois profonds, dont les clubs sportifs professionnels sont régulièrement lʼobjet ? Quel comportement adopter pour éviter de ne recevoir que des réponses convenues et formelles de la part des athlètes ? Comment conduire une enquête ethnographique dans un contexte miné par les affaires de corruption endémiques et comment traiter cette question sans risquer de compromettre son terrain et ses interlocuteurs ?L’équipe professionnelle des Elephants de Brother est le principal terrain d’enquête de mon doctorat. Après un premier contact en octobre 2006, je l’ai suivi de façon presque quotidienne, de mai à novembre 2008, puis de mars à avril 2010, une saison s’étendant généralement de mars à octobre. Je rejoignais les joueurs à leur dortoir avant, puis après les matchs. Je prenais parfois le bus avec eux. Je logeais dans les mêmes hôtels, ce qui me permettait parfois de passer des nuits entières en leur compagnie. Le seul moment où il ne m’était pas autorisé de les suivre étant le match, j’ai mis ce temps à profit pour étudier leurs supporters, les relations que ces derniers entretiennent avec le club, et l’animation des tribunes telle qu’ils la mettent en œuvre dans les différents stades autour du pays. De manière générale, cette enquête avait pour objectif premier de comprendre le quotidien des joueurs de baseball professionnels (taïwanais et étrangers) dans le contexte de Taïwan, la façon dont ils perçoivent et routinisent leur pratique, comment ils gèrent leurs émotions, les modalités de transmission des savoirs et des compétences, ou de socialisation au sein dʼune communauté de pratique.Le déroulement d’une enquête ethnographique dépend pour beaucoup – en tout cas beaucoup plus qu’on ne l’admet souvent – des opportunités qui se présentent (parfois que l’on provoque) et des rencontres (souvent fortuites) que l’on fait sur le terrain. En arrivant à Taïwan pendant l’été 2006, je n’avais encore aucune idée précise du lieu le plus approprié pour mes investigations et je savais encore moins comment m’y prendre pour y accéder. Le club des Elephants me fut chaudement recommandé par deux chercheurs taïwanais, Yu Junwei et Hsieh Shih-yuan, qui acceptèrent de me rencontrer avant le début de mon enquête. Ce choix leur paraissait évident, non pas qu’ils soient eux-mêmes de fervents supporters de l’équipe de Brother (au contraire), mais parce que celle-ci avait la réputation d’être la plus emblématique de toutes les équipes de la ligue pour son respect de ce qui est désigné comme la « tradition du baseball de Taïwan » et parce qu’elle est la formation qui compte le plus de fans à travers le pays. Il me restait à obtenir les autorisations nécessaires pour mener à bien le projet.C’est par l’intermédiaire de Hsieh Shih-yuan que je fis la rencontre de Huang Ying-po. Ancien journaliste sportif, il occupait en 2006 la position de responsable du marketing du club des Elephants. Enthousiasmé par ma demande, il me présenta immédiatement à son patron, le président du club Hung Jui-ho. Ce dernier ne vit aucune objection à ce que j’observe ses joueurs à l’entraînement et leur pose éventuellement des questions. Dans le cadre de mon master, il ne s’agissait pas encore pour moi de pénétrer dans les lieux qui leurs sont réservés. Cette première approche du monde du baseball professionnel ne devait pas non plus durer plus d’un mois, le reste de mes recherches portant alors plus spécifiquement sur leurs supporters et une équipe collégienne en milieu rural.Au terme de la saison 2006, je fis ainsi la connaissance de plusieurs entraîneurs et joueurs sur le terrain d’entraînement du club. Durant les trois dernières semaines du mois d’octobre 2006, je m’y rendis presque quotidiennement, et seul la plupart du temps. Avec un mandarin encore en apprentissage, un accès encore restreint aux activités de l’équipe et relativement peu de temps devant moi, il s’agissait surtout de poser les jalons d’une éventuelle enquête future. Parfois, mon épouse (elle-même taïwanaise), ou un ami taïwanais, francophone ou anglophone, m’accompagnait comme interprète, pour la traduction d’un entretien que je souhaitais un peu plus détaillé, surtout en langue taïwanaise (bien différente du mandarin). Bien qu’elles aient trouvé une place dans mon travail de master 2, les données accumulées durant ce court laps de temps étaient bien insuffisantes pour comprendre le quotidien d’une équipe professionnelle de baseball à Taïwan.J’étais de retour à Taïwan au début de l’année 2008, avec un projet bien plus ambitieux : suivre l’équipe au quotidien et partout où elle se rendrait pendant au moins six mois. Cela signifiait avoir un libre accès au dortoir des joueurs, les suivre dans les hôtels qu’ils occupent lors de leurs déplacements, prendre leur bus quand cela est possible (le plus souvent ils manquent eux-mêmes de place pour embarquer tout l’effectif), me trouver dans les vestiaires ou sur le banc de touche (ou l’abri des joueurs) pendant les longues heures de préparation des rencontres (la ligue limitant strictement l’accès à ces lieux durant le match).La requête pouvait ainsi rencontrer de nombreuses réserves, d’autant que je ne pouvais promettre un quelconque droit de regard sur ma production future. Le point le plus sensible restait la question de la corruption de certains joueurs. Celle-ci donne lieu à des affaires endémiques de paris illégaux et de matchs truqués depuis 1997. Leur répétition et l’implication de plusieurs joueurs étrangers déclenchèrent une vague de paranoïa au sein de la ligue et des clubs, qui mirent en place des mesures de contrôle draconiennes sur les athlètes et les entraîneurs, ainsi que sur les individus gravitant autour d’eux.C’est d’ailleurs le premier point que souleva le président du club Hung Jui-ho lors de notre nouvelle entrevue le 26 mars 2008. Il se disait cependant confiant de l’intégrité des joueurs et persuadé que la ligue avait enfin surmonté le problème. Je fus néanmoins surpris qu’il accepte sans la moindre condition les termes dans lesquels je proposai de mener mon enquête. Au courant de mon travail en 2006, il considérait que j’avais déjà fait la démonstration de mon « sérieux ». Il me remit aussitôt deux laissez-passer (un pour moi, l’autre pour un éventuel interprète) donnant un accès libre à l’intérieur du stade et aux tribunes, valables lors des matchs organisés par le club. Dans la pratique, ce droit s’étendit rapidement à toutes les rencontres, mon statut de chercheur n’entrant pas dans les catégories réglementées par la ligue et bénéficiant généralement de la bonne volonté des responsables des stades. Pour toute la durée de mon enquête, je n’eus à déplorer que deux refus, lors des deux derniers matchs de la finale des Séries taïwanaises en 2008 que les Elephants disputaient contre les Lions d’Uni-president, sur la demande des managers de ces derniers, ce qui fut alors interprété par les Elephants comme une tentative de déstabilisation.La permission du président Hung obtenue et le précieux sésame accroché autour du cou, il me fallait à présent trouver ma place dans le vestiaire. Là encore, mon passage une année et demie plus tôt fut de la plus haute utilité. Dès la première journée de mon enquête, le 1er mai 2008, je fus reçu par le manager de l’équipe qui me détailla les règles à observer et me donna les indications nécessaires pour suivre l’équipe dans ces déplacements. Je bénéficiai surtout de l’intervention du physiothérapeute du club avec qui j’avais beaucoup échangé en 2006 (notamment parce qu’il était plus à l’aise en anglais que nombre de ses camarades et parce qu’il se montra très tôt curieux de mes activités). Il m’introduisit dans le vestiaire auprès des membres de l’équipe. Plusieurs me reconnurent, certains me saluèrent, d’autres s’étonnèrent de me revoir. Dans la précipitation d’une préparation d’avant-match les présentations tournèrent court. En réalité, elles durèrent plusieurs semaines, le temps de rencontrer l’une après l’autre plus d’une cinquantaine de personnes.L’entrée sur le terrain est un moment important de l’enquête ethnographique. Par la façon dont le chercheur choisit de se présenter, il passe un contrat (tacite ou non) avec ses interlocuteurs. Même si ce statut ne cesse de se négocier et de se modifier durant les longs mois d’enquête, le premier contact fixe durablement les termes des relations qui se nouent. Il va de soi que la nature de ces liens varie considérablement d’un individu à un autre, pour une infinité de raisons. Dans le cadre d’une équipe professionnelle de baseball, il était rare que je puisse prendre part à l’activité que j’étudiais autrement que par son observation quotidienne et par la réalisation de petites tâches – bien que non sans importance – comme le ramassage des balles. J’ai eu une fois l’occasion de m’exercer au lancer sur le terrain où sʼentraînaient les Elephants. L’un des entraîneurs était, comme moi, arrivé ce jour-là bien en avance sur le reste du groupe et il me proposa de mʼenseigner les rudiments du lancer. Lorsque les joueurs pénétrèrent finalement sur le terrain, l’un d’eux me fit remarquer, amusé, qu’avant d’apprendre à lancer les balles, je devais apprendre à les ramasser. Bien qu’exprimé sur le ton de la plaisanterie, ce rappel soulignait que le privilège d’accéder à la pratique suppose de passer auparavant par ce que les joueurs avaient enduré durant de longues années d’apprentissage.Travailler dans un vestiaire (point d’observation auquel je me suis cantonné durant les premières semaines) ou, de façon plus générale, auprès d’une équipe sportive professionnelle particulièrement exposée d’un point de vue médiatique, nécessite de toute évidence l’adoption d’une stratégie d’enquête, toute aussi imparfaite soit-elle. Je me suis toujours présenté en tant qu’« anthropologue ». Quelle que soit la langue mobilisée, le terme laisse cependant planer l’incompréhension ou l’ambiguïté. Ceux pour qui il évoquait quelque chose se demandaient souvent s’il n’était pas plus approprié pour moi d’enquêter dans le sud-est de Taïwan, « là où il y a plus dʼautochtones ». Je préférais donc par la suite m’annoncer simplement comme « chercheur » et préciser dans un second temps la principale raison de ma présence, à savoir l’observation de leur « vie quotidienne » pour une meilleure compréhension de ce en quoi consiste leur métier. À défaut d’être suffisante (mais je pouvais toujours l’étoffer pour qui en formulait le souhait), cette définition avait le mérite d’être assez claire pour mes interlocuteurs et de justifier ma présence quasi permanente à leur côté.Le premier de mes soucis était de ne pas être confondu avec un journaliste. Les joueurs professionnels les côtoient presque au quotidien. Ils sont habitués à leur répondre, de façon généralement très cérémonieuse, quand ce n’est pas au garde-à-vous. Ils emploient un nombre limité de formules toutes faites, intéressantes en soi, mais que j’aurais pu moi-même énoncer à leur place au bout de quelques semaines et desquelles je ne pouvais me contenter. Le métier de journaliste était celui auquel je pouvais être le plus facilement associé et il me paraissait essentiel de ne pas l’être pour la bonne conduite de mon enquête. Pour me préserver de cette éventualité, je décidai, au moins dans un premier temps, de ne rien faire. J’observais, sans prendre de notes devant eux, répondant aux questions qui m’étaient posées plutôt que de faire l’inverse. Le soir, je notais tout ce dont je pouvais me souvenir. Connaissant les raisons de ma présence, certains prirent la généreuse initiative de me donner leur point de vue sur leur pratique, sur la situation actuelle du baseball à Taïwan ou encore sur l’histoire de ce sport dans le contexte taïwanais.Au bout d’une quinzaine de jours, je commençais à prendre en note ce que j’observais, directement sur mon carnet de terrain, mais toujours sans poser de questions. Cette nouvelle activité ne manqua pas d’attirer leur attention. Les pages que je noircissais si rapidement, dans une écriture indéchiffrable (non seulement c’était du français, mais en plus j’écrivais avec de tous petits caractères), piquaient indéniablement leur curiosité. Eux-mêmes continuaient de me questionner, s’étonnant qu’un Français s’intéresse au baseball (conscients que ce sport n’est guère populaire en France), me faisant part de leur vision du romantisme (sur laquelle je ne m’étendrai pas ici) et de leur goût du voyage (heureux de connaître à présent quelqu’un qui habite l’une de leurs destinations favorites). Le « bonjour » (en français), que certains m’adressaient quotidiennement, finit par devenir mon surnom chez d’autres qui ne connaissaient pas le sens du mot. Surtout, ils se montraient de plus en plus intrigués que je ne les interroge pas, voire impatients que je leur pose enfin des questions.Cette période de latence mʼa en outre permis de traverser lʼinévitable étape initiale de lʼenquête marquée par la désorientation et le doute étroitement liés à lʼignorance relative du terrain. J’avais dʼabord besoin dʼobserver (ce que je continuais cependant de faire par la suite) avant dʼinterroger les joueurs et les entraîneurs sur leur pratique, la plupart du temps sur des aspects assez anodins (de leur point de vue en tout cas) et pour lesquels ils n’avaient pas forcément de réponses préconstruites. Je voulais aussi rassembler des récits de vie, ou du moins des détails qui ne soient pas forcément connus de tous. Je me suis rendu compte que, en tant que personnages publics, les joueurs professionnels livraient volontairement une partie de leur vie privée pour préserver jalousement le reste. Il n’était pas question pour moi de pénétrer les secrets d’alcôves, et encore moins de donner l’impression que c’était là mon intention.J’attendis donc patiemment que la barrière de la méfiance s’effrite, ce qui se produisit au bout d’un mois environ. L’un des premiers signaux fut la question que m’adressa un joueur sur la grossesse de mon épouse (qu’il savait taïwanaise et enceinte après lʼavoir rencontré alors quʼelle mʼaccompagnait au stade), au détour d’un couloir du stade, à l’abri des oreilles indiscrètes. Sa petite-amie était elle aussi enceinte, mais ni les médias, ni plusieurs de ses partenaires n’étaient au courant (le fait qu’il ne soit pas encore marié expliquait en partie cette discrétion et son embarras) ; aussi me demanda-t-il de ne pas ébruiter l’affaire avant que l’heureux événement ne soit officiellement annoncé. Cette preuve de confiance me fit comprendre en retour que je n’étais certainement plus assimilé à un journaliste, ou à un potentiel risque de fuites indésirables, du moins par certains joueurs.Jʼai longtemps épié les entretiens que les journalistes faisaient passer aux joueurs sur les bords du terrain peu avant le match. Au-delà des réponses toutes faites et de la posture adoptée par les joueurs en entretien, il mʼintéressait de comprendre les relations quʼils entretenaient avec la presse. Au bout de quelques semaines, je pouvais voir des journalistes sʼapprocher pour écouter mes conversations avec les joueurs dont les réponses nʼétaient pas forcément plus vraies mais différentes, sur le fond et sur la forme, de celles quʼils fournissaient à la presse.Au fil des semaines et des mois, j’intensifiais mon enquête auprès des membres de l’équipe, posant des questions toujours plus précises et prolongeant mes observations. Je faisais par ailleurs mon possible pour ne pas perturber leur préparation, mais je me suis vite rendu compte que je n’interférais guère avec leur routine, ou du moins avec les impératifs de leur profession. J’utilisais aussi de plus en plus mon appareil photographique. En revanche, je renonçais à l’emploi du dictaphone. Ne l’ayant pas mobilisé au début de mon enquête, il me parut après coup inapproprié de l’utiliser, dʼautant que les joueurs trouvaient eux-mêmes cela pour le moins exotique. Il faut dire que les joueurs – comme les entraîneurs – tendent à reprendre leur posture solennelle dès lors que les questions ou le contexte redeviennent un tant soit peu conventionnels. Pour cette même raison, j’ai chaque fois privilégié les discussions informelles par rapport aux entretiens formels.Contrairement à de nombreux chercheurs qui s’engagent dans des études sur Taïwan, je n’ai que très peu de bagage académique ou universitaire en mandarin. Ma connaissance de cette langue, comme du taïwanais, a été essentiellement acquise sur le terrain, ce qui, avec du recul, n’est guère exceptionnel pour un anthropologue. Cette faiblesse, qui a parfois pu m’handicaper sur place (bien que la situation se soit progressivement améliorée avec le temps), s’est néanmoins révélée avantageuse en certaines circonstances. Elle m’a notamment poussé à rester vigilant et à réinterroger plusieurs fois mes interlocuteurs sur des notions récurrentes dont le sens semblait chaque fois m’échapper et qui n’avaient en fin de compte rien d’évident, y compris pour eux. Mon niveau de compréhension les obligeait à clarifier leurs propos, révélant d’autres nuances du discours. L’objet de ma recherche devenait plus intelligible au fur et à mesure des conversations, et la relation de confiance qui s’installait donnait lieu à des réponses plus précises et plus ouvertes.Le temps servit également mon intégration au sein du groupe, avec la fonction pour le moins inédite de « chercheur français de l’équipe Brother ». Cette expression fut utilisée au possessif (« notre chercheur français ») par un manager du club pour rappeler à lʼordre un gardien de stade me refusant lʼaccès à un match à huis clos. Au mois de juillet 2008, je quittai le terrain quelques jours pour la naissance de ma fille. Père pour la première fois, je vis mon statut changer à mon retour auprès des joueurs qui, ayant à peu près le même âge que moi, venaient pour certains de fêter également un heureux événement, tandis que d’autres l’attendaient dans les semaines ou les mois à venir. Dans un milieu où la cellule familiale revêt une importance particulière et où les jeunes pères ont la réputation de porter bonheur à leur entourage, l’expérience de la paternité n’est pas une chose anodine.Je revenais parmi les Elephants au début de l’année 2010 pour passer encore deux mois à leurs côtés. Il s’agissait de compléter les données accumulées en 2008 par de nouvelles questions qui avaient émergé entretemps et de vérifier certaines hypothèses. Mais la situation au sein du club avait considérablement changé. Un scandale de corruption lié aux paris illégaux et aux matchs truqués était passé par là au terme de la saison 2009, impliquant le renvoi de près de la moitié de l’effectif, entraîneurs compris. Je ne connaissais plus la plupart des joueurs qui étaient à présent, et dans leur majorité, plus jeunes que moi. Mais ma proximité avec les joueurs les plus âgés que j’avais côtoyés deux ans plus tôt, dont certains étaient devenus entraîneurs, incita les plus jeunes à se livrer plus rapidement. Ces quelques semaines passées en leur compagnie me permirent d’apprécier les continuités et les ruptures qui peuvent se produire d’une saison à l’autre, ainsi que les conséquences de changements aussi radicaux dans le quotidien de l’effectif.Initialement, la question des matchs truqués, comme forme de corruption, ne faisait pas partie de mon champ d’investigation. Manifester un intérêt trop direct pour ce problème pouvait se révéler être une grave erreur. Cette question est en contact plus ou moins direct avec des intérêts politiques et économiques d’organisations criminelles qui ont déjà eu recours à des agressions physiques et des pressions morales dans ce genre d’affaires. Il était donc essentiel de ne pas donner prise à l’éventualité de représailles à l’encontre de mes interlocuteurs, de leurs familles, de la mienne (dont une partie me suit sur le terrain ou vit à Taïwan) et de ma propre personne, et rien ne pouvait me garantir que la personne à qui je m’adressais ne fut pas elle-même corrompue. Poser ouvertement ce genre de questions aurait surtout changé la perception que les membres de l’équipe pouvaient avoir de moi et de mon travail de recherche. Sans doute me serai-je tout simplement interdit la poursuite de mon travail de terrain, en perdant une confiance chèrement acquise. La stratégie qui s’est imposée à moi pendant toute la durée de mon enquête de terrain a donc consisté à ne jamais lancer de discussion sur le sujet de la corruption, et à ne poser d’éventuelles questions que sur des propos qui m’étaient dʼabord adressés. Ce furent donc les joueurs et les entraîneurs qui engagèrent chaque fois la conversation sur le sujet.Lʼenquête de terrain ethnographique est toujours le produit dʼun équilibre précaire. Si je nʼavais pas été intégré à lʼéquipe avant les affaires de 2009, mon travail aurait été fondamentalement différent. Si ma famille ne mʼavait pas régulièrement accompagné mes relations avec mes interlocuteurs nʼauraient pas eu les mêmes dimensions. Des ressources dont lʼenquêteur dispose, le temps est sans doute lʼune des plus stratégiques. Il permet la construction dʼune relation de confiance avec les acteurs qui se renforce au fil des allers et des retours sur le terrain. Le profil sociologique du chercheur et sa méthode de recueil des données sont autant dʼéléments qui conditionnent son enquête. Poser des questions, ou aborder directement un sujet, nʼest pas toujours la meilleure façon dʼêtre informé. Faire des erreurs peut aussi apporter son lot dʼindications, si tant est que lʼenquêteur en a conscience. Pour cela, il doit être autant vigilant au processus qui accompagne le recueil des données quʼaux données elles-mêmes et toujours se rappeler que, sur le terrain, lʼenquêteur est souvent comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.