{"word_count": 1248, "character_count": 7667}
Premiers pasPour moi cela commence par la langue, l’arabe égyptien. Je suis immédiatement sensible à sa musicalité : des voyelles étirées, des emphatiques arrondies, des accents toniques qui relèvent la fin des phrases et les sourcils des locuteurs… J’entends ces sonorités en parcourant les rues où se pressent les habitants, ceux qui tiennent la ville, l’emplissent de leurs paroles, de leurs salutations, de leurs appels, ceux qui vendent leurs légumes, poissons et marchandises diverses, ceux, encore, qui poursuivent  leur commerce sociable sans aucunement se soucier d’en préserver l’intimité. Ces voix forment une longue conversation ininterrompue qui accompagne mes déambulations ; ainsi me parle la ville, chuchote parfois, crie souvent, dans le lacis des ruelles jaunies des quartiers affairés. Puis, soudain, la musique est présente. Je la perçois. Elle est suspendue dans l’espace sous la forme de nuages colorés qui vous enveloppent soudainement et disparaissent pour se reformer ailleurs, en grappes plus ou moins denses, plus ou moins sonores, selon les lieux et les heures de la journée et de la nuit.Ahmad« C’est pas la peine de te fatiguer, on ne t’entend pas », me glisse Saïd durant une entracte où, descendu de la scène, je m’en retourne vers le petit groupe de français qui m’a accompagné à cette fête de mariage dans un lointain quartier.Nous sommes en septembre 1990, juste avant de rejoindre mes amis dubitatifs, j’étais debout sur la scène, une simple estrade de bois nu. Devant nous un parterre d’hommes de femmes et d’enfants, et sur le côté, assis côte-à-côte sur deux fauteuils rouges capitonnés, les mariés figés dans un sourire fardé.Les amplis sont saturés, un écho rageur prolonge chaque note d’une dizaine de vagues, nous évoluons sous les lampions multicolores, dans un décor de grandes tentures dont les motifs rouges et verts s’entrelacent formant d’improbables géométries. J’ai 22 ans. Ahmad est à côté de moi, assis devant son clavier, il a 35 ans.C’est une fête de mariage au Caire, je gratte ma guitare sans conviction, un peu distancié musicalement par ce qui se passe autour de moi ; profitant d’être au centre du spectacle, pas très à l’aise, j’observe néanmoins.Car j’ai fini par rencontrer Ahmad.  Étudiant en arabe, je suis au Caire pour suivre un stage de deux mois. À force de traîner  autour de la porte Zuweila et dans le quartier de Darb al-Ahmar, j’arrive jusqu’au petit appartement aveugle de la hara (ruelle) Abdallah Beyk ou il vit avec son épouse et ses deux filles, conduit par un gars rencontré au café auquel j’ai confié mon inclinaison pour la musique. Avec Ahmad, on sympathise immédiatement. On se voit souvent durant ce premier séjour au Caire. On discute de l’Orient et de l’Occident, de l’Egypte et du monde, de la vie du quartier, des voisins, de musique aussi, surtout. Il m’apprend les rudiments de la musique arabe, les modes, les répertoires, les intervalles et les ornementations. Un jour, nous fêtons à l’appartement l’anniversaire de sa fille ainée, Rana. Des photos sont prises, sur l’une d’entre elle, nous posons : Ahmad est derrière son clavier, les doigts en éventail sur les touches, nous tous à ses côtés, les filles devant, souriantes.Lors d’un second séjour l’année suivante,  je fréquente de nouveau assidument l’appartement, et je promets de revenir rapidement au moment du départ. Deux ans plus tard, en effet, j’attrape un vol depuis la Tunisie où je suis  coopérant du service national. Je loge alors pour une semaine chez Ahmad et sa famille, sa femme est enceinte. Les contractions la prennent une après-midi et elles se font plus fortes la nuit venue. Umm Rana se réfugie alors dans la chambre à côté du petit salon où nous nous tenons avec Ahmad, les filles dorment dans la troisième pièce. La sage femme « traditionnelle » (daya) vient. Elle accompagne le travail d’Umm Rana, j’entends ses invocations, ses bénédictions et ses encouragements qui couvrent presque les cris de souffrance. Et l’enfant vient : c’est un garçon !L’anthropologieQuelques pérégrinations et une thèse plus tard, me voici de retour au Caire. Nous sommes en septembre 1999. Ranin est âgé à présent de 6 ans, Ramil de 15 et Rana approche de la vingtaine. Ahmad, quant à lui, a plus de quarante et il est au faîte de sa carrière locale. Je peux m’en apercevoir au café, avenue Mohamed Ali, où tout le monde le connaît et le salue. Il est "propriétaire d’une chaise" (sahib kursi) dans l’un des cafés, il s’y tient dans l’attente des propositions de travail et y déroule ses sociabilités quotidiennes.Tout de suite, je centre l’enquête sur l’avenue Mohamed Ali et, inévitablement, sur l’appartement d’Ahmad : à cette époque une sorte d’annexe de l’avenue. Les musiciens forment un milieu qui se prête particulièrement bien à l’exploration, du point de vue des cultures professionnelles comme urbaines. Je les accompagne de cérémonies en cérémonies, de mouled (anniversaire de saint) en farah (fête de mariage), dans tous les quartiers de la ville. Les musiciens sont aussi pour moi des guides pour approcher les mondes sociaux de la ville, leurs organisations, leurs imaginaires, leurs interrelations. Les ambiguïtés et les controverses liées au métier de la musique et à ses supposés prolongements immoraux (présence de femmes de petites vertus, consommation d’alcool, musiques dépravées) sont l’occasion d’observer la ville depuis une marge morale. La musique apparaît alors comme le prisme sensible par lequel la société citadine se donne à lire.Ahmad et son épouse adoptent avec enthousiasme l’idée de travailler sur les musiciens de mariage au Caire, Ahmad y voit une façon de témoigner de leur destinée capricieuse. Dès le départ, lors des premières discussions et au gré des observations, je ressens toute la frustration d’un milieu professionnel déclassé qui place dans mon travail quelque espoir de rétablissement de sa réputation. Je suis ainsi institué historien de l’avenue Mohamed Ali et biographe des musiciens anonymes.La photo accrochée au murAujourd’hui, je suis encore en train d’adapter et de traduire en arabe, le livre que j’ai écrit à la suite de cette enquête. Ahmad m’enjoint de me dépêcher, faute de quoi tous ceux qui figurent dans ses pages auront disparus.Il me le dit tranquillement, accroché à son narguilé comme un naufragé à sa bouée, et je sais qu’il n’exagère pas, tant la maladie n’épargne pas les artisans de la musique. Nous sommes dans le quartier péri-central de Duwiqa. L’immeuble dans lequel se trouvait le petit appartement d’Ahmad en rez-de-chaussée a été vendu. Les habitants n’ont eu d’autres choix que de partir moyennant une compensation conséquente. Ahmad et Umm Rana l’ont investie dans la maisonnette qu’ils avaient obtenue à la suite du tremblement de terre d’octobre 1992. Ils ont érigé un étage et, avec le reste de l’argent, ils ont acheté un autre petit logement dans leur quartier d’origine. Ils y ont installé leur fils Ranin.Umm Rana nourrit une très forte nostalgie de l’appartement de la hara Abdallah Beyk – sans compter qu’elle doit désormais emprunter trois transports différents pour se rendre quotidiennement aux ateliers dont a hérité Ahmad. Ce jour de septembre 2012, elle paraît un peu triste. Je partage sa mélancolie, le lieu me manque aussi après tant d’années passées à le fréquenter ; je suis sensible alors au déroulé du temps qui nous a rapproché au point de créer cette sorte d’intimité qui ne s’effraie pas du silence. Je lève les yeux sur le mur lépreux et nous revois tous : sur un agrandissement encadré d’une photo de l’anniversaire de Rana, nous sourions à nous-mêmes vingt ans plus tôt, des chapeaux pointus sur la tête.