{"word_count": 1539, "character_count": 9210}
J’ai 4 ans et je suis dans une taverne du tout petit port de Οία à Santorini. Les adultes sont heureux, la dictature est finie, nous avons pu revenir en Grèce, ils chantent à tue-tête à propos d’un enfant souriant qui a été assassiné, et puis, ils dansent. Ils forment une spirale et je suis entraînée dedans, je suis trop petite pour tenir les mains alors je suis reliée à eux par deux mouchoirs. Le meneur fait mine de tomber, tournoie, se rattrape, comme dans le ζειμπεκικο et bientôt j’ai le tournis moi aussi, c’est très agréable et c’est mon premier souvenir de danse.Plus tard, au lycée, ma mère m’entraîne au Centre de danse du marais, où elle a commencé à prendre des cours de danse orientale avec la pionnière du genre en France, Leïla Haddad. C’est une véritable révélation intérieure, car extérieurement il me faudra plusieurs années avant de réussir à improviser avec aisance. Je pratique intensément.À 19 ans, en DEUG de communication je découvre l’anthropologie et c’est une autre révélation. Je pars en vacances à Cuba pour rejoindre une amie qui a de la famille là-bas. J’ai de la chance, car nous sommes en 1990, la crise n’a pas encore commencé et j’assiste au dernier carnaval de La Havane. C’est la fureur du despelote, et grâce à la danse orientale, j’arrive à improviser sans me couvrir de ridicule. De toute façon on m’a coincée entre deux copains hilares, je n’ai pas le choix, il s’agit d’assurer. On échange des cassettes de Los Van Van et de NG la Banda contre des cassettes de Khaled et de Kassav. La mode de la world music a commencé, et je peux enfin sortir mes disques de musique grecque et de pop égyptienne dans les soirées sans provoquer la consternation (mais pas plus de cinq minutes).Chez la mère de l’un de mes amis cubains, il y a une pièce entière remplie d’images de saints, de soupières et de masques noirs, à côté d’un portrait de Che Guevara. On me montre aussi deux grands chaudrons, bardés de grosses chaînes, où sont plantés des bâtons et des machettes, le tout couvert d’une substance noire visqueuse : le sang des sacrifices, apprendrais-je plus tard. Pour l’instant on me demande d’être discrète, car la pratique du palo-monte et de la santería ne sont pas compatibles avec l’idée que se fait le gouvernement de « l’Homme Nouveau ». D’ailleurs, on n’en parle pas comme d’une religion, mais bien comme d’un folklore en voie de disparition. En tant que fille de communistes, je trouve très stimulante l’idée d’étudier ces pratiques religieuses. Renseignements pris auprès de l’ambassade de Cuba, je me vois contrainte – pour mon plus grand plaisir – de me restreindre dans un premier temps à l’étude des « danses afro-cubaines », sous l’égide du très officiel Instituto Superior de Arte.Je passe mon année de licence à éplucher la bibliographie disponible et à préparer mon séjour, tout en suivant les cours de danses afro-cubaine de Daniela Giacone, elle-même élève du Conjunto Folklórico Nacional de Cuba. Je me lie d’amitié avec Sara Le Menestrel : ensemble, nous suivons avec enthousiasme les cours d’ethnomusicologie de Jean-Michel Beaudet. Piètre élève danseuse, je ne peux que m’émerveiller devant Trân Quang Hải, qui nous exhorte à toujours relever le défi de la participation observante. Tout peut s’apprendre, affirme-t-il, et il nous le prouve en retournant ses doigts comme une danseuse balinaise ou en entonnant un chant diphonique. Pendant tous mes séjours à La Havane, je n’ai de cesse de parvenir à « marquer » correctement sur le son, avec l’aide de mon compagnon cubain. Je m’entraîne devant la glace à marcher comme une cubaine, et il semble bien que j’y parviens car au bout d’un moment la police m’arrête dès que je m’approche d’un hôtel, me prenant pour une prostituée. Dans les rumbas et les cérémonies, comme tous les participants, je me place derrière un bon danseur et j’imite ses pas, jusqu’à parvenir à un état d’euphorie qui me donne l’illusion d’une performance magistrale… C’est au cours de ces années de pénurie que je fais connaissance avec plusieurs danseurs et percussionnistes du CFN, ainsi qu’avec le fonctionnement en réseaux des familles rituelles cubaines. Désormais la pratique de la religión est non seulement acceptée mais valorisée, le tourisme bat son plein et les groupes « afro-cubain » se multiplient. Tous les tubes du moment évoquent les orichas.Près de là ou j’habite s’est ouvert le cabaret de la Unión Arabe de Cuba. Le directeur me propose de me recruter comme danseuse, avec pour tout salaire les billets que voudront bien me glisser les membres (masculins) du public. J’ai très faim, mais je ne me résous pas à sauter ce pas. Je propose à la place de donner des cours de danse orientale à de respectables jeunes filles, et c’est ainsi que commence pour moi une carrière parallèle, qui va me permettre de financer mes études et de subsister après ma thèse. À Paris, je participe activement au développement d’une association (Danses du Monde) dont l’objectif est de faire découvrir différentes cultures à travers la pratique de la danse. J’y donne des cours de danse orientale d’abord, puis, avec mon compagnon, de danses de couple cubaines. En faisant jouer mes réseaux, je fais venir aussi dans l’association d’autres professeurs : danses afro-cubaines, grecques, orientales, africaines, brésiliennes, mexicaines, hawaïennes, et même à l’occasion louisianaises par l’intermédiaire de Sara.Pendant notre après-thèse, nous nous lançons justement, avec Sara Le Menestrel, dans un terrain sur les guinguettes des bords de Marne, qui connaissent au début des années 2000 un regain de succès. Ce sont, pour moi comme pour le nouveau public de ces établissements, des retrouvailles avec le monde de mes grands-parents français. J’y découvre le tango musette sous la houlette bienveillante de sympathiques octogénaires, qui n’hésitent cependant pas à décocher quelques coups de talons rageurs dans les mollets de leurs rivaux de piste. Ici pas de déhanchements expansifs : il faut rester « décent », d’autant que nous sommes soupçonnées par certains de traquer les riches veufs… Heureusement, nous sommes l’une comme l’autre délivrées de la tentation par l’obtention d’un poste de chercheuse (scientifique), moment qui marque pour moi la fin de mon périple de professeure de danse improvisée.Au terme d’une absence de six ans, je peux enfin retourner à Cuba, où je poursuis une recherche sur le tourisme culturel et religieux. C’est véritablement là que je rencontre les musiciens et les danseurs cubains qui, entre-temps, ont commencé à voyager et à initier des étrangers. J’en suis quelques-uns en France, je retrouve leurs parrains à La Havane au fil d’un terrain bi-situé, et c’est ainsi que je fais directement la connaissance de Cristóbal Guerra. Je suis envoyée en affectation au Mexique, avec pour objectif l’étude de la relocalisation de la santería dans ce pays, et je choisis l’État de Veracruz pour m’implanter. Tous mes collègues mexicains et mexicanologues m’y incitent, en raison des liens qui unissent les ports de La Havane et de Veracruz. Effectivement, dans un premier temps j’y noue très facilement des contacts avec les artistes cubains qui s’y sont installés, dont je connais ou connaîtrais facilement les parents rituels, parmi lesquels Tino Galán, et avec les précurseurs du mouvement « afro » à Xalapa, parmi lesquels Javier Cabrera qui a fait des études d’anthropologie et qui est ami avec certains de mes collègues et avec des artistes que je connais. Je tire sur la chaîne des réseaux dans lesquels j’évolue à l’aise maintenant, et il m’aurait été facile de m’en tenir là pour mener à bien mon projet dans le cadre de MUSMOND (consulter le site web). Mais je tombe en arrêt devant un écueil : le port de Veracruz, qui semble complètement à part, et où le petit cercle de musiciens et de danseurs amateurs de musique afro-cubaine peine à se faire une place. Les autres (ceux de Xalapa et les Cubains de passage), en parlent avec un certain mépris.Je relève le défi qui consiste pour moi à comprendre les raisons de cette mise à l’écart, et surtout à comprendre, de l’intérieur, leur rapport à cette musique et à cette danse. Après un séjour de deux ans je repars seule sur le terrain et je côtoie ces artistes, dont les frères Méndez, que je suis dans leur périple et dans leur vie quotidienne, en évitant cette fois-ci de partir du point de vue de mes amis cubains. Je deviens même comparsera le temps d’un carnaval, où l’on m’intime sans cesse l’ordre de cesser de « danser comme cubaine », car cela fait désordre. Pour faire bonne figure, surtout pas de despelote, donc, mais de la retenue  et une imitation parfaite des figures imposées par notre chorégraphe, qui sont d’ailleurs exactement les mêmes que celles des années précédentes. Cette dernière possède une « Académie de danse », elle a un rang à tenir et une image à préserver. Il y a un temps pour tout, et le desmadre ne sera permis qu’à condition que les belligérants soient parfaitement alcoolisés, public y compris. De toute façon, chacun sait à Veracruz que les femmes qui défilent dans les comparsas sont de mœurs légères. Décidément, pratiquer l’anthropologie de la danse reste un défi pour les chercheuses honnêtes.