{"word_count": 3053, "character_count": 19241}
Un aperçuSituons la naissance de l'œuvre romanesque d'Abe Kôbô (安部公房) telle qu'elle est la plus largement connue avec la publication en 1949 de la nouvelle Dendrocacalia[1]. Cette nouvelle inaugure la rencontre entre deux pensées d'horizons différents, surréalisme et existentialisme, mêlées par la force du style médical et allégorique d'Abe. La fusion stylistique se poursuit en 1951, avec Les murs[2], qui obtint le prestigieux Prix Akutagawa, un recueil de six nouvelles[3] : Le crime de Monsieur S. Karma, Le tanuki de la Tour de Babel, Le cocon rouge (qui remporta le deuxième Prix de littérature d'Après-Guerre), L'inondation, La craie magique et Les affaires. En 1962, c'est la consécration avec La femme des sables[4], certainement son roman le plus connu, qui remporta le 14e Prix littéraire Yomiuri en 1963, et en France le Prix du meilleur livre étranger en 1968. Le film qui en est l'adaptation, coréalisé par l'auteur et Teshigahara Hiroshi[5], gagna le Prix du jury au Festival de Cannes en 1964 et contribua grandement à la découverte d'Abe Kôbô en Occident. La même année paraît La face d'un autre[6], qui fut lui aussi adapté pour le grand écran. Leur collaboration, qui avait débuté en 1962, se poursuivit pendant toute la décennie[7]. Le plan déchiqueté[8] figure dans la liste des 5 meilleurs livres étrangers du New York Times en 1969.Parallèlement, Abe écrit des scénarios pour la TV (L'éclipse du Japon[9] en 1959, et Purgatoire[10] en 1960 remportent le Prix Geijutsusai), des œuvres pour la radio (en 1962 la pièce radiophonique Rugis![11] gagne les Prix Geijutsusai et Chanpion gagne le Prix Minhôsai) et le théâtre, qui remportent eux aussi du succès, l'amenant à créer en 1973 sa propre troupe de théâtre. Les amis[12], remporte en 1967 le Prix Tanizaki Junichirô, Les collants verts[13] remporte le Prix littéraire Yomiuri en 1974. En 1975, Abe est nommé aux Etats-Unis Docteur Honoris Causa de Littérature par l'Université Columbia. En 1978, il monte une exposition de photographies Notes prises à l'appareil-photo[14]. En 1984, c'est la publication de L'arche Sakuramaru[15], qui, pour la petite anecdote, est la première œuvre d'Abe à être tapée avec un logiciel de traitement de texte. Admis à l'hôpital le 20 janvier de l'année 1993, il décède le 22 au matin. Les données de son roman inachevé sont extraites de la disquette sur laquelle il les avait enregistrées. L'année suivante, son roman inachevé Tobu otoko est publié par Shinchôsha.Modernité et paranoïaL'individu et la société au sortir de la Seconde Guerre mondiale entrent dans un rapport nouveau. La bureaucratie galopante depuis le début du siècle, avec à ses services la horde strictement organisée des cols blancs, explose avec l'hégémonie  grandissante américaine. Le Japon, alors sous tutelle américaine, subira lui aussi le changement. Un changement radical ? Non, sans doute, tant on sait le caractère traditionnellement et fortement institutionnalisé de l'archipel. Les années de forte croissance qui suivront de peu la défaite donneront sans doute provisoirement raison à ce nouvel état d'esprit émergent, l'ultramodernité, ou mieux, la surmodernité. Cette dernière s'affiche comme un bouleversement radical du rapport que peut alors avoir l'individu avec la société. Celle-ci se faisant de plus en plus complexe (hiérarchiquement et concrètement), coupe le(s) lien(s) que la personne pouvait avoir avec la communauté. Inutile de répéter que dans une société de masse, une société ultra-hiérarchisée et coordonnée, l'importance de l'individu s'affaiblit considérablement. Les hommes, qui dans leur totalité constituent par définition cette société, semblent ne plus réellement lui être utiles. Qu'importe, entre elle et lui, le dialogue devient impossible. Selon Kobayashi Osamu, la période d’après-guerre était une période d’optimisme général (on a vu précédemment les différents éléments géopolitiques qui ont procuré au Japon un climat très libérateur et des conditions plus que favorables pour lancer un peu plus tard une croissance record). Mais dès la fin des années 50 et le début des années 60, l’ambiance était revenue à la reconstitution d’un ordre social stable, avec la  bureaucratisation et la croissance soutenues par le gouvernement. « Pour le moins, c’était une époque où avait commencé à s’établir solidement un quotidien, qui faisait penser que la vie de maintenant était tout, et qu’aucune autre vie n’était possible[15a] ».Du point de vue du discours psychanalytique, le diagnostic avait déjà été formulé : « plus une communauté est nombreuse, plus la sommation des facteurs collectifs, qui est inhérente à la masse, se trouve accentuée au détriment de l'individu par le jeu des préjugés conservateurs ; plus aussi l'individu se sent moralement et spirituellement anéanti, ce qui tarit ainsi la seule source possible du progrès moral et spirituel d'une société. Dès lors, naturellement, seuls prospéreront la société et ce qu'il y a de collectif dans l'individu. Tout ce qu'il y a d'individuel en lui est condamné à sombrer, c'est-à-dire à être refoulé. De ce fait, tous les facteurs individuels deviendront inconscients, tomberont dans l'inconscient ; ils y végéteront et s'y transformeront selon une loi implacable en une manière de négativité systématique, de malignité principielle, qui se manifesteront en impulsions destructrices et en comportements anarchiques[16] ». Nonobstant la réserve certaine à faire quant à un supposé « inconscient collectif », des masses, ou de la masse, dans le texte de Jung, cette crainte typiquement moderne, on la trouvera encore et autrement développée dans Le meilleur des mondes ou 1984...Plus le monde grandit, plus les liens entre les individus doivent être uniformisés pour l'adaptation la plus efficace à la multitude. Ces liens se standardisent pour correspondre aux valeurs générales, globales. Le monde s'élargissant, il s'éloigne. Plus nous avançons vers une société globale, plus les sacrifices de notre individualité auxquels nous devons consentir sont grands. Il y a ainsi et légitimement incompréhension de la part de l'individu lorsqu'il essaye d'agir sur la société sans pouvoir y arriver. Car il a pourtant besoin de cette société, de cette entité complexe qui relie chaque être humain, car elle est censée rester le vecteur et la matrice du rapport entre les hommes, de l'un à l'autre, du rapport individu – individu. La possibilité de communication entre les individus eux-mêmes est donc, à son tour, coupée, barrée. Seul le message d'en haut, destiné à la masse et contrôlé, pleut sur chacun. Alors que la plupart de ses contemporains tentaient de trouver « un modèle humain à leur époque et aux hommes qui y vivaient[17] », c'est-à-dire une nouvelle éthique, une nouvelle morale, Abe Kôbô lui critique l'uniformisation et la standardisation, solution apportée au chaos de la fin de la guerre, et peut-être à un chaos plus ancien, plus répandu...« Bien que toutes les conditions devaient changer à cause de la défaite et de l'écroulement de l'ancien régime, et bien le monde de la culture et des arts notamment, stagnait dans une inertie sans issue. C'est cette inertie qu'il faut que nous détruisions, nous provoquerons une révolution des arts. Parce que nous ressentons vivement le besoin de l'art et du mouvement de l'art[18] ».Cette explosion s'était en réalité déjà produite. Mais les échos de la détonation ne s'étaient pas encore tus. Cette explosion dans les arts, c'est celle du surréalisme, dont la mèche avait été allumée par la psychanalyse. Elle fut une formidable symphonie chaotique pour la Liberté, depuis les années 1920. Le mouvement mené par Breton, Dada, Aragon, Eluard et d'autres, hissant en martyres précurseurs Lautréamont et Rimbaud, tombe en disgrâce d'en avoir trop fait, et clôt son histoire à l'aube de la Seconde Guerre mondiale. L'ambiance n'est plus à l'absurde et au comique après 1940. Bien au contraire, au sortir de l'époque la plus noire pour l'Europe du XXe siècle, un Sartre leur reprochera leur folie destructrice. Existentialisme versus surréalisme ? Abe se fait le champion de cette résolution dialectique.Déserts et mursDu style et de la mise en scène. Entre surréalisme, existentialisme et allégorie (antique ou SF). Les premières œuvres jusqu'à La femme des sables procèdent d'une même dynamique. Elles sont l'alliance du surréalisme, de sa place d'honneur accordée à l'imagination, avec la problématique existentielle, existentiale qui secoue le monde occidental (Japon y compris), et surtout l'Europe, qui a perdu la foi. Comment retrouver un respect pour l'être humain après les atrocités commises ? Avec au fond, une inquiétude, une angoisse : comment aborder de façon réaliste le problème de l'homme face à la mort et à sa solitude comme corrélat. L'allégorie sera le parti pris : l'individu est une plante, un être sans nom, un cocon vide. Devant lui des murs emprisonnant ou des déserts infranchissables. Les solutions ? Aucune. Juste une attente, une espérance, une motivation. Des idées aux images : l'imagination. Et les murs de se changer en fenêtre sur le rêve d'un coup de craie, ou le désert de sable devenir tout aussi convenable que le désert de la mégapole inhumaine.Cette dialectique des murs et du désert qui sont pareillement limitatifs, c'est aussi la dialectique du monde intérieur et du monde extérieur, qui sont peut-être d'une même essence. Les murs, ne sont-ils pas qu'intérieurs ?Les influences ne s'arrêtent pas là évidemment. Alice au pays des merveilles, le cinéma, la SF... Dans son article « A propos de la vague de science-fiction[19] », Abe fait remonter la ligne généalogique de la « littérature spéculative[20] » peut-être jusqu'à l'antiquité. « L'inspiration de type SF n'est pas un genre qui possèderait une tendance particulière. Si on compare par exemple avec la littérature naturaliste, il est clair que c'est un courant majeur, très ancien et profond. Même si ce n'est pas la littérature dans sa totalité, il s'agit au moins d'une partie importante et indispensable[21] ». Et pourquoi pas ? Ne nous formalisons pas. Littérature spéculative, ou d'anticipation comme on la nomme plus communément, l'exploration du monde, de soi-même, est un intérêt central dans la littérature de toutes les époques, pour l'écrivain comme pour le lecteur.Dissection de l'être et de l'avoirAbe se fait l'expérimentateur de ses personnages. Au départ, un déraillement, un hasard : l'identité des personnages est réduite à une seule lettre (« K. », comme chez Kafka : Le château, Le procès), ou ils sont affublés d'un nom qui n'en est pas un (kômon コーモン, « commun », junpei 順平 « normal, dans l'ordre »). Ils ont perdu quelque attribut nécessaire à la reconnaissance sociale, et perdent ainsi leur droit à l'existence. Parfois certains personnages disparaissent tout simplement (La face d'un autre, Le plan déchiqueté, Rendez-vous secret). La raison à cet anonymat est double : « bien qu'ayant de la personnalité, ils sont anonymes, se sont vu refuser la légitimation de la part du monde. Ces personnages, pour moi, seront autant de fenêtres destinées à voir le monde contemporain au travers.[22] »Abe aime les faire basculer dans un monde qui n'est plus régi par les mêmes règles. Et le lecteur de se sentir chuter, comme Alice, vers un abîme sans fond. « A la façon d'un petit lapin blanc effarouché, il bondissait dans tous les sens... Comme s'il avait voulu se terrer n'importe où, sans arriver à trouver un nid défini, que ce soit sa bouche, ses oreilles ou même son trou du cul[23] ».Le héros se cramponne en vain à ses repères : ils sont devenus obsolètes et inutiles. L'environnement hostile dans lequel il est entraîné dépasse son champ de compréhension, la logique apprise et imprimée dans sa conscience s'effrite, sonne creux. Mais poussé par l'instinct de comprendre ancré en lui, il entreprend une quête pour percer ces mystères insondables. Naïvement serait-on tenté de dire, mais ils traduisent la facette optimiste d'Abe. Doit-on voir l'abandon du « héros » de La femme des sables comme une défaite face au désert qui ronge les réalités et encercle l'homme, ou comme un calcul plus naïf, plus bête, plus lâche, plus réaliste : notre environnement est un désert (rien n'est éternel, à l'échelle humaine l'histoire est un formidable désert sans cesse fourni en poussière de sable nouvelle), que se soit exprimé symboliquement ne diminue en rien sa réalité. Alors désert ou mégapole inhumaine, c'est du pareil au même : car soyons sérieux, l'homme s'adapte tant bien que mal et continue sa petite vie quotidienne.Parcourir l'œuvre d'Abe comme une réflexion sur l'être et l'avoir est aussi une des possibilités. A l'image du héros du Cocon rouge, sans nom ni domicile, qui cherche en vain un endroit qui pourrait lui appartenir. Finalement, se heurtant inexorablement aux murs hauts et droits des autres, il achève sa route sinueuse : il se transforme en cocon (il devient sa maison, en perdant sa fonction d'habitant), un cocon vide qui sera ramassé et rangé dans la boite à jouets d'un enfant.Solitude face à la mort, (re)naissance de l'individuLa deuxième période d'Abe, à partir de La femme des sables, se caractérise par son côté plus sombre. Elle traite de cette solitude que les gens craignent tant, mais qui est pourtant aussi le moment où l'individualité peut s'exprimer le mieux. Elle permet à l'homme de se retourner sur lui-même, et de réfléchir. Prise dans le tumulte d'une société de plus en plus pressante et qui offre aux gens des solutions toutes faites pour leur épargner l'effort de penser par eux-mêmes (« Achetez, c'est le meilleur », « Pas besoin de chercher plus loin, vous avez trouvé ce qu'il vous faut »), cette solitude apparaît comme une richesse postmoderne.Par-dessus tout, dans toute l'œuvre d'Abe Kôbô, c'est la solitude qui se manifeste, avec un cri poussé vers un destinataire inconnu, et qui perce à travers chaque roman, chaque nouvelle. Que ce soit le héros de Dendrocacalia, dont le cri est encore étouffé au plus profond de lui-même, celui de Niki Junpei qui est poussé au milieu du désert dans La femme des sables, sans que même aucun écho de son propre cri ne puisse exister, ou encore celui du protagoniste principal de Rendez-vous secret, qui pousse finalement le sien dans les profondeurs d'un souterrain labyrinthique, tous ces appels à l'aide ont un point commun : l'absence de réponse. C'est le bad trip kafkaïen. L'aliénation de l'individu, et le grotesque du monde extérieur régi par des lois devenues irrationnelles (c'est-à-dire hors de compréhension logique pour l'individu, car on ne peut douter qu'elles ont bien leur logique à elles).La solitude, c'est évidement celle de l'homme face à sa son destin propre, la mort, qu'il tente par tous les moyens d'oublier, d'esquiver, d'éviter, de tuer. Mais ce face-à-face avec la mort, dans tout ce qu'il peut avoir de solitaire, est aussi un point de départ. La solitude en face de la mort, c'est la prise de conscience de sa propre existence, de ses limites, de ses désirs, de la valeur de la vie qui s'écoule peu à peu comme le sable dans un sablier.Conclusion d'une lectureOn le voit, une double dimension donc dans l'œuvre de cet écrivain : un aspect optimiste (marqué surtout dans les œuvres romanesques de la première époque, plus tragique dans la seconde), par le côté allégorique de l'aventure de ces héros neutres, qui sont parachutés dans des réalités qu'ils ne comprennent plus et qu'ils s'acharnent à réapprendre. Et deuxièmement le message fort pointant un réel désespoir et une véritable solitude de l'homme moderne et postmoderne, au sein même des mégapoles surpeuplées. Mais ce désespoir ultime et sérieux, tout en étant sa malédiction existentiale, n'est-il pas le véritable point de départ d'une vie nouvelle et plus heureuse, plus vraie, pour chacun et pour tous ?« Le fait qu'il ait coupé le lien avec la tradition de la littérature japonaise classique est bien réel, mais il n'a pas suivi non plus le chemin qu'avaient emprunté beaucoup d'auteurs japonais du siècle précédent (les auteurs japonais, après s'être éloignés du classicisme, possédaient à la place un lien intime avec les œuvres modernes occidentales). En se faisant plutôt ermite savant de lui-même, c'est-à-dire en prenant une direction littéraire autodidacte, il tenta de suivre son chemin personnel[24] ».Ce cheminement unique de l'oeuvre d'Abe, ni occidental ni japonais, entraine les lecteurs de ces deux mondes dans les mêmes sables mouvants.[1] Dendorokakariya 「デンドロカカリヤ」.[↑][2] Kabe 「壁」. Pour l'anecdote, Thimoty Iles dans son ouvrage ABE Kôbô, an explanation of his prose, drama and theatre, fait remarquer que le mot « kabe » - serait-ce par coincidence ? - est étrangement ressemblant à K. Abe, l'initiale du prénom de l'auteur suivi de son nom. Cf note 7 p. 10. Nous serons plus réservé, sans pour autant nier l’étrange écho sonore du titre et du nom de l’auteur.[↑][3] Respectivement : Esu Karuma-shi no hanzai 「S・カルマ氏の犯罪」, Baberu no tô no tanuki 「バベルの塔の狸」, Akai mayû 「赤い繭」, Kôzui 「洪水」, Mahô no chôku 「魔法のチョウック」, Jigyô 「事業」.[↑][4] Suna no onna 「砂の女」.[↑][5] Teshigahara Hiroshi (勅使河原宏) est né à Tôkyô en 1927. A partir du milieu des années 70, il délaissa en partie ses activités de réalisateur en faveur de son autre passion, l'ikebana. Il décède en 2001.[↑][6] Tanin no kao 「他人の顔」.[↑][7] Otoshi ana 「落とし穴」 (« La trappe », 1962) qui remporte le Prix de l'association des auteurs de scénario, Shinario sakkakyôkaishô シナリオ作家協会賞, Suna no onna 「砂の女」(La femme des sables, 1964), Tanin no kao 「他人の顔」 (La face d'un autre, 1966), Moetsukita chizu 「燃えつきた地図」 (Le plan déchiqueté, 1968).[↑][8] Moetsukita chizu 「燃えつきた地図」.[↑][9] Nihon no nisshoku 「日本の日蝕」.[↑][10] Rengoku 「煉獄」.[↑][11] Hoero! 「吼えろ！」.[↑][12] Tomodachi 「友達」.[↑][13] Midoriiro no sutokkingu 「緑色のストッキング」.[↑][14] Kamera ni you sôsaku nôto 「カメラによる創作ノート」.[↑][15] Hakobune sakuramaru 「方舟さくら丸」.[↑][15a] KOBAYASHI Osamu, Suna no onna’ no isô (1) – tenkanki no abe kôbô –, 『砂の女』の位相（一）―転換期の安部公房―), in 駒沢短大国文, n. 27, p. 36-47, 駒澤大学, 1997, p. 39.[↑][16] JUNG Carl Gustav, Dialectique du Moi et de l'inconscient, 1933, Trad. Dr Roland Cahen, Ed. Gallimard/Folio Essais, p.73-74.[↑][17] OE Kenzaburô, Moi, d'un Japon ambiguë, Ed. Picquiet pour l'édition française, p. 20. Il est intéressant de remarquer qu'Oé Kenzaburô dit avoir vécu en « périphérie de la périphérie » du Japon, une double distance donc avec son pays natal, tout comme Abe qui, né en Mandchourie, retourne dans un pays défiguré par la guerre.[↑][18] TANI Shunsuke, Abe Kôbô retorikku jiten 「安部公房レトリック事典」 (« Abe Kôbô, dictionnaire rhétorique »), Shinchôsha 新潮社, 1994, p. 368.[↑][19] ABE Kôbô, SF no ryûkô ni tsuite 「SFの流行について」, in Abe Kôbô zensakuhin 15 「安部公房全作品15」, (Abe Kôbô, Oeuvres complètes t15), pp. 108 à 117, éditions Shinchôsha, Tôkyô 1973.[↑][20] Abe utilise dans son article le terme de kasetsu bungaku 仮説文学 pour décrire l'essence générale de la littérature de science-fiction, à savoir une littérature de spéculation, incarnée le plus souvent par la littérature d'anticipation.[↑][21] ABE Kôbô, Abe Kôbô zensakuhin 9, p. 116.[↑][22] TANI Shunsuke, op. cit., p. 174.[↑][23] ABE Kôbô, Suna no onna, in Abe Kôbô Zensakuhin 6, p. 79.[↑][24] TANI Shunsuke, op. cit., p. 409.[↑]