{"word_count": 280, "character_count": 1843}
J’aivieilli&#160;: la raideur des doigts parcourt l’échine du papier. Las – il y aici plus de passif que d’avenir. Les brûlots illuminent ma colline, là où sedévoile la longue éternité d’or. Est-ce donc cela&#160;? tant de montrescassées, réduites à l’état de liquide. Elles fondent, elles s’écoulent. Est-cecela, le garde-temps&#160;? Cesfragments ne font pas une constellation. Quelqu’un tisse des traits. LeRoi-Prophète, celui qui entrevoit ceux qui, au-delà des vents, attendent lepassé. Il serre de sa main l’orage des aubes, la culbute des secondes quifrappent, cassent et mordent. Je vis – je meurs – je recommence. Que fallait-il attendre de ce dandy aux rides bosselées, du calvaire d’être Beau Brummel ? Jugeant ceux qui colmatent les paragraphes à l’encre de feu. Des autodafés à l’hôtel des cendres. J’allais vers les champs de sables, mes amours célestaires espérant des météores. Ils s’écrasent sur des ponts bizarres, cette danse qui joue, de la terre graphein, jusqu’au va-nu pieds des nuages. Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, là, tire des traits. Ilfallait être Ulysse, à la voix habile. Il fallait être Athéna, sa voix deméduse. Il fallait être homme pour transgresser les hurlements rapides de lamer. L’homme est chaos, lui l’ordonnateur. Il fallait être l’amour célestaire. Uneridule, des paumes au cœur. Je vis – je meurs – je recommence. Laplume hachure les mots. Le Roi-Prophète, celui qui entrevoit le retour éterneldu même, ceux qui, sur ma colline, lorgnent le passé. Sagement, d’unepoésie-matière-du-monde, les voyants s’achoppent aux rivages des Syrtes. Aurêve éveillé, de voir la grammaire tisser une tapisserie, il fallut cesser decroire. La vieillesse, elle-même, vieillit, et le temps, lui-même, s’abîme. Ces fragments ne font pas une constellation. Quelqu’un, au-delà, gomme les traits. 