{"word_count": 2323, "character_count": 14519}
[caption id="attachment_334" align="aligncenter" width="390"] Henry de Montherlant en 1960 et Gabriel Matzneff[/caption] «J'entends crier dans la rue : "Nouvelle loi sur les passions !" Diable ! Mais non, c'est pensions. Ouf !» (Henry de Montherlant, Carnets, Paris, Éditions de la Table ronde, 1995, p.371) Introduction     «Je ne vois personne qui soit aussi proche de moi par la sensibilité que vous l’êtes» aurait confié Henry de Montherlant à Gabriel Matzneff l’année de leur rencontre, en 1957 [Matzneff 1976 : 80]. Dès le début de leur relation s’établit ainsi une complicité entre les deux hommes. Henry de Montherlant est alors âgé de soixante-deux ans tandis que Gabriel Matzneff n’en a que vingt-et-un mais la différence d’âge ne compte pas pour ces deux hommes qui se reconnaissent une sensibilité et des intérêts communs. En 1959, le jeune Gabriel Matzneff envoie à Montherlant un essai sur le suicide chez les Romains qui enthousiasme ce dernier. Jusqu’à son suicide en 1972, Montherlant relira régulièrement cet essai faisant écho à ses préoccupations et à ses angoisses personnelles.     Pour l’un comme pour l’autre, «les deux grandes affaires essentielles» de la vie sont «l’amour et la création artistique» [Montherlant [1957] 1963 : 82]. Il n’y a pour eux de vie digne d’être vécue que celle soutenue par les passions qui la justifient. Leur vie oscille ainsi entre l’amour à expérimenter et l’œuvre d’art à écrire, mais les deux activités semblent se compléter. Ni Montherlant ni Matzneff ne font en effet de l’œuvre le lieu problématique d’une tension entre la vie et l’art. Pas de dilemme, comme chez Drieu la Rochelle, entre «le sang» et «l’encre», pour reprendre le titre d’un ouvrage critique consacré à l’écrivain fasciste. Il y a moins rupture entre la vie et l’œuvre que continuité : faire l’amour ou faire son œuvre, c’est toujours faire place à la passion qui vous envahit et contre laquelle il serait vain de lutter.«Tout ce qui ne me transporte pas me tue» (Montherlant, La Mort qui fait le trottoir, 1956)     Le même désir anime les personnages qu’ils mettent en scène ; la passion est leur seul aiguillon. Héros souvent libertins, ils ne cherchent jamais qu’à vaincre l’ennui de leur existence sans se préoccuper des conséquences morales de leurs actes. Dans l’œuvre de Matzneff, Nil Kolytcheff refuse de rendre des comptes à quiconque car «seules ses passions l’exaltaient, et il repoussait d’une main légère tout le reste. Ce qui ne le captivait pas l’ennuyait, et il n’aimait pas assez la vie pour supporter de s’y ennuyer si peu que ce fût» [Matzneff 1981 : 98]. Le Don Juan de Montherlant ne dit pas autre chose et justifie en une formule éclatante son mode de vie : «Tout ce qui ne me transporte pas me tue» [Montherlant 1956 [1972] : 1043].Ruptures     Les deux écrivains y insistent : la vie est faite de ruptures, qu’elles soient subies ou voulues. Matzneff consacre un essai entier à la rupture (De la rupture, 1997), laquelle ne se réduit pas à ses yeux à la rupture amoureuse, mais concerne l’ensemble de l’existence. Quant à Montherlant, il fait du détachement la logique même de la vie : «Le lien personnel se détache, parce que rien n’est plus conforme à la nature que le détachement» [Montherlant [1924] 1954 : 14].     C’est pourquoi, sans doute, ces deux écrivains font figure d’isolés. Il leur importe avant tout de s’affranchir des liens qui risqueraient d’entraver leur liberté. La vie littéraire parisienne leur fait horreur car ils ont l’impression d’y voir triompher l’ambition et la vanité. Ils ne rêvent de rien d’autre que d’une vie simple, déchargée du poids des responsabilités : «L’effort constant d’une vie doit être d’élaguer : dans nos tâches, dans nos devoirs, dans nos relations, dans nos curiosités, dans nos connaissances même» [Montherlant [1941] 1976 : 218]. Quant à Matzneff, il ne souhaite qu’une seule chose, faire tenir tous ses biens dans la même valise : «Et ce peu est encore trop. Un jour viendra où nous devrons jeter notre valise à la mer» [Matzneff [1987] 1994 : 291].     Cette liberté se conquiert néanmoins, elle n’est jamais donnée. Elle implique de se révolter contre les conditions d’existence que la société réserve aux individus. Les deux écrivains font notamment preuve d’une grande virulence à l’égard de la famille qui leur semble brider les enfants et les empêcher de vivre leurs passions. Qu’elle soit «cette monstrueuse cellule sociale» qui tire vers le bas [Montherlant 2001 : 230] ou «le lieu géométrique de l’ennui, et souvent de bien pis encore» [Matzneff 1981 : 201], la famille empêche de se réaliser. Le mariage leur inspire le même frémissement d’horreur car ils y voient un piège tendu par la nature ou par la société pour leur enlever leur liberté.     C’est pourquoi ils se sentent le plus souvent en décalage avec la société dans laquelle ils vivent. Matzneff fait souvent le portrait d’un Montherlant «ronchon» qui ne manque jamais l’occasion de fustiger l’évolution de la société mais lui-même exprime régulièrement son mécontement au gré de ses humeurs. Le monde contemporain les intéresse finalement moins que l’Antiquité romaine dans laquelle ils replongent avec délices. «Cinglé[s] de la res romana» [Matzneff [1987] 1994 : 8], ils ne lisent pas les textes antiques dans le but d’accroître leur érudition, mais pour en tirer des leçons de vie. Le monde romain n’est pas pour eux un cadavre à disséquer : c’est un monde vivant et ardent dans lequel ils baignent en permanence.Plaisirs     Les deux écrivains n’attendent rien de la vie sinon qu’elle leur offre le maximum de plaisirs. Ils ne veulent échapper à la société et à son lot de contraintes que pour jouir de la vie. C’est pourquoi ils doivent faire face à l’angoisse du temps qui passe et qui risque, un jour prochain, de les priver des plaisirs de l’existence. Aussi l’idéal hédoniste qu’ils proposent n’est-il pas dénué d’accents désespérés.     L’on retrouve chez les deux écrivains l’image du naufragé qui s’accroche au plaisir comme à une bouée. C’est que la recherche du plaisir cache en réalité chez eux une détresse existentielle qu’ils tentent de surmonter. Elle exprime en particulier chez Matzneff un véritable déchirement intérieur, le conflit entre la passion charnelle et les aspirations spirituelles comme pour Nil Kolytcheff : «À voguer ainsi de visage en visage, tel un naufragé de bouée en bouée, il finirait par ne plus savoir déchiffrer sur tous ces visages la face attentive et sévère du Christ ; il allait devenir incapable de reconnaître son propre visage» [Matzneff 1981 : 300].     Les sens constituent en outre la seule certitude dans un monde où circulent les idéologies les plus diverses, et, quelquefois, les plus meurtrières. À l’agitation des débats d’idées, les deux écrivains préfèrent ainsi la paix que procure la volupté. Ils se méfient dans l’ensemble des abstractions qui leur paraissent éloigner du réel : «je n’ai jamais eu, grâce au Ciel, la tête métaphysique» [Montherlant 1966 : 102], «Je n’ai pas la tripe métaphysique» [Matzneff 1966 : 119].«Il n’y a de vie possible qu’avec des eaux et du soleil, en vêtements lâches, légers et clairs, où le nu se rappelle sans cesse» (Henry de Montherlant, La Petite Infante de Castille, 1929)     Leur regard à tous les deux se tourne vers l’Orient car c’est seulement dans ces pays baignés de soleil qu’ils imaginent pouvoir trouver le bonheur. À un Occident dominé par le culte de la souffrance, ils opposent un Orient lumineux et enchanteur à même de satisfaire leurs sens. Le bonheur a pour eux même visage : «Il n’y a de vie possible qu’avec des eaux et du soleil, en vêtements lâches, légers et clairs, où le nu se rappelle sans cesse» [Montherlant [1929] 1963 : 637], «Oui, le bonheur a pour moi le visage de ces journées passées sur la plage, où, enfoui dans le sable comme un œuf d’oiseau sauvage, je ne suis attentif qu’à la luminosité du ciel, à la brûlure du soleil sur une peau salée, à la fraîcheur lustrale de la mer, à la sensualité insouciante des amours qui se font et se défont au hasard des étés» [Matzneff [1965] 1977 : 45]Métamorphoses     La quête du bonheur implique de savoir saisir l’instant présent, mais aussi d’accueillir en soi la diversité de la vie. Héraclite, qui voit dans l’univers un feu éternellement vivant, est leur maître dans ce domaine. Les deux écrivains n’envisagent en effet jamais la réalité que comme un champ de mutations perpétuelles où les contraires s’affrontent et se complètent. La mort n'est plus inquiétante dès lors qu'on l'envisage comme la promesse d'un renouveau.«Le choix est le nom philosophique de la mutilation, et je ne veux renoncer à rien» (Gabriel Matzneff, Comme le feu mêlé d'aromates, 1969)     Ils voient dans le déchaînement cosmique le jeu de forces contrariées et en mouvement si bien qu’ils se rêvent eux-mêmes «Protée» pour pouvoir embrasser cette diversité. Le protéisme qu’ils appellent ne manifeste donc pas, comme chez Amiel par exemple, la dispersion du «moi», une absence de cohésion, mais au contraire il suppose la force d’assumer toutes les formes. Les idées de syncrétisme et d’alternance si chères à Montherlant apparaissent ainsi de la même façon chez Matzneff : «Le choix est le nom philosophique de la mutilation, et je ne veux renoncer à rien. Je ne me satisfais pas d’une seule idée de l’homme, chacune ayant sa part de vérité : je suis polytropos» [Matzneff [1969] 2008 : 33].     Pour cette raison, il est difficile de trouver une cohérence dans leurs différents positionnements. S’ils se montrent tous deux sensibles à certaines causes, il refusent de s’engager à proprement parler. Ils ne croient pas que le «service» soit «utile» pour reprendre le titre d’un essai de Montherlant (Service inutile, 1935). Ils peuvent tout juste sympathiser avec les malheureux, à défaut d’épouser leur cause. Sur le plan religieux, la même ambiguïté domine. Leur absence de foi n’exclut pas une conception religieuse radicale : la jansénisme fascine Montherlant et Matzneff célèbre la religion orthodoxe. La phrase de Matzneff s’appliquerait de manière tout aussi pertinente à Montherlant : «Je n’ai pas la foi, mais j’ai le sens du divin» [Matzneff 1976 : 70].Pour conclure     Il y eut des hauts et des bas dans l’amitié qui unit Henry de Montherlant et Gabriel Matzneff. Les deux écrivains ont pu connaître des brouilles, mais ils finirent toujours par se réconcilier. Tout semblait en effet devoir réunir ces deux écrivains qui partagent les mêmes centres d’intérêt (le suicide et l’Antiquité romaine) et des passions dont ils peuvent discuter librement (au premier rang desquelles peut-être l’amour de la jeunesse ((Certains fins esprits ont remarqué que j’évitais d’évoquer dans ce billet la question délicate de la pédophilie des deux écrivains. Je l’évite pour trois raisons : 1° les «passions» que j’évoque sont diverses (la pédophilie n’en est qu’un aspect) 2° Montherlant n’évoque guère cette question dans son œuvre (contrairement à Matzneff qui l’affiche) 3° La question mériterait un examen approfondi, or ce billet ne vise qu’à mettre en avant quelques points communs entre les deux écrivains à travers des citations choisies. J'ai consacré à la question de la pédophilie dans l'œuvre de Matzneff une communication entière en juin 2019 dont je rapporte les grandes lignes ici : https://apesdebemusimitari.tumblr.com/post/190295700799/litt%C3%A9rature-et-p%C3%A9dophilie-dans-lantre-du-loup))).     Tous deux ont l’impression de n’avoir pas tout à fait leur place dans la société contemporaine et c’est pourquoi ils préfèrent se concentrer sur eux-mêmes, réformer leur «moi» plutôt que le monde et, surtout, donner libre cours aux élans de leurs âmes. Il leur est impossible de résister aux passions qui les agitent même si ces dernières peuvent s’avérer dangereuses et leur faire perdre le contrôle comme l’avoue Gabriel Matzneff : «être libre, c’est se libérer de l’empire des passions ; mais c’est aussi assouvir pleinement ses passions. Tout cela n’est pas simple» [Matzneff 1991 : 95].     Tel est peut-être leur dilemme : ils rêvent d’indépendance, mais il leur est impossible de renoncer à leurs passions. Sans ces dernières, pas d’art possible car «la recette la plus sûre pour faire une œuvre de valeur, c’est de recueillir sur le papier, tout chaud, ce qui gicle de vous» [Montherlant [1932] 1963 : 101], «L’essentiel est de ne pas forcer son talent, et de donner les livres qu’on a dans le cœur, dans les entrailles, comme le cerisier donne ses cerises» [Matzneff 1984 : 94].     Pas d’œuvre littéraire, donc, qui ne soit directement entée sur la vie. L’art prolonge l’existence, il n’en éloigne pas. C’est pourquoi, pour ces deux écrivains, la tâche est toujours restée la même : continuer d’entretenir le brasier de leurs passions afin de continuer à écrire, quitte à prendre le risque de se laisser consumer par elles.Pierre DamammeBibliographie :Œuvres d’Henry de Montherlant :Montherlant, Henry de, [1957] 1963, Carnets (Années 1930 à 1944) dans Essais, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade».Montherlant, Henry de, [1956] 1972, La Mort qui fait le trottoir (Don Juan) dans Théâtre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade».Montherlant, Henry de, [1924] 1954, Les Olympiques, Paris, Gallimard.Montherlant, Henry de, [1941] 1976, L'Équinoxe de septembre suivi de Le Solstice de juin et de Mémoire, Paris, Gallimard.Montherlant, Henry de, 2011, Garder tout en composant tout, Paris, Gallimard.Montherlant, Henry de, 1966, Va jouer avec cette poussière, Paris, Gallimard.Montherlant, Henry de, [1929] 1963, La Petite Infante de Castille, dans Essais, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade».Montherlant, Henry de, [1932] 1963, Mors et vita, dans Essais, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade».Œuvres de Gabriel Matzneff :Matzneff, Gabriel, 1976, Cette Camisole de flammes : journal 1953-1962, Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, 1981, Ivre du vin perdu, Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, [1987] 1994, Le Taureau de Phalaris, Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, 1966, L'Archimandrite, Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, [1965] 1977, Le Défi, Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, [1969] 2008, Comme le feu mêlé d’aromates, Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, 1991, Élie et Phaéton (Journal 1970-1973), Paris, Éditions de la Table ronde.Matzneff, Gabriel, 1984, La Diététique de Lord Byron, Paris, Éditions de la Table ronde.