{"word_count": 598, "character_count": 3797}
La table de travail, le bureau, le pupitre, l’écritoire.Celui de la maison : en bois clair. Trois bougies et une boule à neige: pour réchauffer l’atmosphère. Ma boite à outils : trousse, pot à crayon, post-its (bleus, rouges, jaunes, verts), agrafeuse, perforatrice. Agenda (deux), carnets (3), cahier rouge (1). Livres : empilés. Tasse de thé : souvent. Lampe : lumière douce et plutôt chaude (dans les jaunes). Sticks à lèvre : deux, trois ? Sur le mur : « L’horizon chimérique », tant regardé depuis qu’il est affiché. Photographie non contractuelle : la place des objets dépend de l’humeur de l’occupante. Il accueille la préparation des cours, l’entassement des fiches de lecture, … la nervosité.Vue depuis mon bureauCelui de la bibliothèque (Saurez vous la reconnaître ?) : table très simple, blanche, prise intégrée, vue sur la ville à travers l’immense vitre. Caché derrière les rayonnages. Moins modulable : lumière blanche, voisins, interdiction d’y boire et d’y manger ( … coups d’œil furtifs vers la bibliothécaire, et…fraises Tagada sous la table pour adoucir l’obligation d’être là). Les livres nous y retiennent : trop vieux, nous venons leur rendre visite car ils ne peuvent plus se déplacer. On les installe respectueusement sur la table lisse et pâle, par égard pour leur âge et leur rareté. Pas question d’empiler, ici !Celui des archives. De toutes les formes, de toutes les couleurs : j’en connais des étroits, des immenses, des poussiéreux, des numérotés, des inexistants, selon le lieu. On y photographie, sélectionne, réfléchit. Ce bureau-là, c’est le Mississipi du chercheur d’or : on y remue sans cesse des flots de papier dans l’espoir de trouver une pépite.Celui du professeur, à contresens de la classe. Celui derrière lequel on abrite les doutes, la peur de ne pas être à la hauteur. Celui qui fixe les regards des étudiants. Bouteille d’eau, ordinateur, copies, cours, feutre à tableau. C’est un bureau derrière lequel je ne suis pas vraiment à l’aise: j’ai toujours envie de l’abolir, ou de passer de l’autre côté.Le bureau improvisé, que l’on invente partout : la tablette du train, étroite et instable, menaçant de disparaître à chaque instant, selon les désirs du voyageur voisin.Le bureau éphémère : la table de la cuisine ou la table de l’hôte. Elles expriment à chaque instant leur refus de devenir bureau : les miettes s’infiltrent dans les pages, les fleurs invitent à la rêverie, la nappe refuse d’être neutre. Il est pourtant plaisant d’y travailler, au cœur de l’animation du lieu.A la maison, bureau central, quartier général de l’esprit ; c’est le lieu où il s’organise, prévoit, anticipe, construit.A la bibliothèque : rester concentrée, optimiser le temps, définir des priorités.Aux archives : au contraire, accepter de se disperser, de se perdre dans les forêts de papiers, pour retrouver des chemins inattendus.A l’université : le bureau comme accessoire incontournable du théâtre de la classe, où j’essaie de jouer mon rôle.Toutes ces écritoires, si peu interchangeables, dressent des portraits de ce que nous sommes : des chercheurs, des professeurs, des voyageurs, des amis, des lecteurs, des passionnés, des anxieux. Nous apportons avec nous tous ces univers lorsque nous nous asseyons derrière nos bureaux ; ce que nous y écrivons met en mouvement ces diverses galaxies mentales. C’est un des défis de la démarche réflexive : accepter que nous sommes pluriels tout en étant chercheurs, que chaque galaxie peut éclairer notre travail de ses rayons, même lointains.C’est ce que semblent nous chuchoter les objets du quotidien.-Billet initialement publié sur les Espaces réflexifs Muller, Caroline (26 février 2013) “Ecritoires-miroirs”. Espaces réflexifs [carnet de recherche]. Consulté le 12 juin 2018.  https://reflexivites.hypotheses.org/4220