{"word_count": 2061, "character_count": 12419}
Nous ne croyons pas que les figures allégoriques ou mythologiques d'Antoine Jacquemoud soient en rien artificielles, comme l'a affirmé Louis Terreaux. Elles sont soutenues par des convictions profondes, des pensées claires sur le monde spirituel, caché, sur ce que peut justement représenter l'imagination, les mains de Dieu intervenant dans le monde. Car s'il a dit, nous l'avons vu, que l'homme ne sait pas comment les montagnes s'adressent à la divinité, lui ne prive pas d'en créer des représentations imagées et symboliques frappantes, pleines de vie et de fraîcheur.Les Harmonies du Progrès, ainsi, n'hésitent pas à assimiler le Pont de la Caille à un objet des Mille et une Nuits, et à lui donner un rôle spirituel contre la bête à laquelle est poétiquement assimilé l'abîme physique :On dirait, transporté dans la féerie antique Un de ces ponts volants, un berceau fantastiqueQue souvent, pour punir les sultans, noirs geôliersSur les tours du sérail, la vieille fée arabe, Disant sa magique syllabe,Déroulait sous les pas des courtois chevaliers.Remontant par le songe à la fable indienne,Vaguement on dirait l'estrade aérienneOù, vers l'heure de nuit, les esprits du désertRassemblant des bas lieux leur troupe vagabonde  S'en viennent, infernale ronde, Sous la lune, en plein ciel, célébrer leur concert. Puis, ne croirait-on pas, dis-moi, voir une toileDont le gouffre hideux sous l'œil du jour se voile ? Mais c'est bien, voyageur, une toile, vraiment,Dont l'industrie a su, merveilleuse araignée À tous les dangers résignée,Fil à fil sur l'abime ourdir le tissement !Le gouffre vainement, épandant ses mâchoires,Aspire, famélique, en ses entrailles noiresTout ce qui vient s'offrir à ses bords entrouverts ; Bien vainement, du fond de sa gorge, il aboie,  Réclamant pour son lot de proie Ce pont ambitieux qui vogue dans les airs.Le pont s'en rit, jouant sur le gouffre qui baille, Comme du flot avide, en pleine mer, se raille,Sur sa quille bercé, l'immobile vaisseau. Car la gloire l'a dit : « Le nom dont il s'appelle « Est de ceux qui font immortelle « Toute œuvre d'ici-bas empreinte de leur sceau ! »1La nature et les objets prennent vie d'une façon étonnante, et Jacquemoud empile les images jusqu'à étourdir, jusqu'à faire considérer que réellement le pont garde les hommes d'un monstre. L'accumulation des comparaisons merveilleuses conduit l'esprit à regarder avec un sérieux inattendu la métaphore filée, qui aboutit à un véritable mythe.Il en crée d'autres dans Le Comte Vert. Si nous repensons à ses montagnes priant Dieu qui les visite, nous trouvons au début de ce passage une évocation plus précise, fondée sur le merveilleux chrétien, de l'Ange de la Tempête :Et les Alpes sont là, sombres sœurs des tonnerres,Avec leur long manteau de neiges centenaires,Qui, sous le vent du Sud, laisse à leur gré ses plisFlotter comme une mer d'albâtre en son roulis.C'est là qu'en son palais de météore, habite,Des nébuleux déserts terrible cénobite,L'ange de la tempête, à qui le Tout-PuissantA commis ses fléaux : ministre obéissantQui lance, au mot de Dieu, sur notre frêle tête,La foudre, les éclairs, le vent, l'onde et la grêle.Cet être étrange commande au temps qu'il fait comme une divinité antique, et Jacquemoud se contente de le christianiser en le disant « ministre obéissant » de Dieu. Il lance ses foudres selon la justice divine.Selon les principes de Chateaubriand sur le merveilleux chrétien, qu’il approuva explicitement, l’appelant « source inépuisable », il fit se rencontrer au Ciel les saints patrons des peuples. Au chant III, saint Maurice et sainte Geneviève, patrons de la Savoie et de la France, se saluent avant la bataille qui unit celles-ci :Le jour où, sur le seuil de Paris, Saint Maurice,Qui garde nos couleurs sous sa main protectrice2,Conduisait nos soldats pour l'assaut de Crécy ;Dans les hauteurs des cieux, en signe de merci,Voyant le bras ami que pour sa cause il lève,Sur l'illustre Martyr, ce jour-là, GenevièveÉpancha, comme fait à son frère une sœur, De son souris divin l'ineffable douceur.3Alors au drapeau bleu la France eut foi... La FranceCrut voir venir des monts son jour de délivrance,Quand, jetant ses rayons sur les Lis assombris,La Croix blanche flottait aux portes de Paris.La France est le peuple dont les ressorts psychiques dépendent du comportement d'un être céleste : l'effet est beau, et rappelle les mythologies antiques, les dialogues aux cieux entre les dieux. L'esprit est différent, puisque non fait de conflits ; mais l'essence est bien la même.Est-ce que l'allégorie de l'Émeute décrite dans les vers suivants est réellement indigne de Victor Hugo ?De son antre sortie au jour tombant, l'Émeute, Grossissant après elle à chaque pas sa meute,Poignard et torche en mains, et le pied excité Par la voix des tribuns, envahit la cité.En tout cas elle est parlante, on la visualise, comme un démon femelle de la tragédie antique.Et quand les armes prennent vie par l'ardeur même d'Amédée, qui soudain dépasse les limites de son corps pour entrer dans le « fer », cela est-il sans beauté ?L'épée est déposée ; et le Pasteur consacre, Sur elles appelant les feux du Saint-Esprit, Les armes du guerrier, selon le rit prescrit. Et les mots solennels qu'à voix basse murmure La lèvre du Pontife, ont passé sur l'armure Comme de Sabaoth le souffle à l'horizon. Puis, relevant ses yeux baissés dans l'oraison, Le Prince, par les mains du Pontife lui-même, Est ceint du fer trempé dans le divin baptême ;Et dans ce fer, où l'œil de sa foi semble voir Un tout nouveau reflet, son bras sent un pouvoirÉtranger au métal de la terrestre mine, Et semblable au courroux de l'ange qui fulmine.C'est explicitement que l'Esprit vient de s'unir avec la Matière par la grâce du rituel. Or, c'est la vérité des armes héroïques antiques, qu'elles étaient, comme des talismans, imprégnées de vertus spirituelles : on le méconnaît, parce qu'on ne saisit pas le sens des fictions mythologiques ; mais il s'agissait de cela, et Jacquemoud, en le faisant apparaître, a rénové ce sens. L'épée devenue vivante s'exprime à la fin du poème, après la mort du Comte, dans une prosopopée émouvante : Tout est donc fait !... Ce soleil que j'aimais,Beau soleil des combats qui mettait à ma lame,Pour fasciner les yeux, un sourire de flamme,Se couche ; et, comme un œil qui se clôt, mon poliRend le dernier reflet de son astre pâli.En un sens, ces vers attestent que l'esprit de l'arme émanait d'Amédée ; il n'en était pas moins une réalité : il en était la production élémentaire, pour ainsi dire.Mais la partie de merveilleux la plus impressionnante de cette œuvre sympathique est ce que distingue le Comte même au seuil du trépas. Ses actions glorieuses ont pris vie :Ses batailles en chœur, glorieuses journées, Des reflets de la croix visions couronnées, Chacune avec son nom en traits de flamme écrit,Faisant un firmament autour de son esprit, Apparaissent alors au Héros... Le prodige Semble comme plonger son front dans le vertige. Dans l'éblouissement de ce nouveau Thabor, Il ne démêle pas dès le premier abord, Vivantes sous les traits de ces clartés amies, De ses actes mortels les physionomies.Il doute..., et des combats sous ce jour apparus Il reconnaît enfin le lumineux chorus Qui du ciel à ses pas vient éclairer la route.De l'œil de l'âme il voit ces splendeurs..., il écoute Avec ravissement, de l'oreille du cœur, L'universelle voix surgissant de ce chœurTelles les Victoires de l'ancienne Rome, ailées et vivantes, ces exploits lui parlent, le chantent, l'accueillent dans la lumière. Parlant elles-mêmes, ensuite, elles se disent « belles », et lui font un « cortège » né de son « âme », car elles représentent ses efforts, ses pensées, ses « desseins ». Or, elles l'amènent haut dans le Ciel, loin de la Terre où elles ont été enfantées - et où arrive soudain un avatar du dieu Mars (à moins qu'il ne s'agisse de l'ange saint Michel) pour l'accueillir dans le royaume divin :Et, guide triomphant de ce chœur de victoires Dont ici-bas déjà les voix préparatoires Chantent comme un début du chorus infini Où le nom du Héros bientôt sera béni, L'Archange des combats, le même qui, sur terre, Sans cesse enveloppé des voiles du mystère, Au Héros s'attacha comme un frère ; qui prit Sous ses soins le premier éveil de son esprit, Et tourna, comme on dresse au soleil une plante, Vers un but radieux sa vie encor tremblante, Et vers le bien son cœur, au sortir du berceau, Comme vers une pente on dirige un ruisseau ;Qui, par la main plus tard, sa force une fois mûre, Le conduisit en lice et lui fut une armure, Invisible rempart, surhumain bouclier Contre lequel les traits mortels venaient plier ;Qui près de son génie, en la nuit périlleuse, Luisait comme à côté d'un front une veilleuse,Et dans l'ombre à l'entour de lui faisait le guet, Quand du Héros les yeux brûlants, que fatiguaitDe son poids continu la veille extérieure, Sous la tente du soir se fermaient pour une heure ;Qui puisait dans son cœur, vase aux feux précieux, L'encens de ses pensers pour le porter aux cieux, Et revenait vers lui, mystérieux commerce, Chargé des dons que Dieu sur ses élus déverse ;Visible à l'esprit seul du Héros endormi, Sa palme d'or en main, et, d'un sourire ami, Tempérant de ses traits la splendeur imposante, Au moment solennel, l'Archange se présente. Sur l'âme du Héros, pour l'emporter vers Dieu,Il entr'ouvre en passant ses deux ailes de feu, Ainsi que sur un lis mourant le zéphir glisse,Enlevant le dernier parfum de son calice.Il est alors révélé que cet archange, cette divinité chrétienne a servi d'ange conducteur personnel au Comte Vert, et que, reflétant pour son esprit les splendeurs divines, mais en les « tempérant » pour son entendement, il l'a guidé dans ce chemin de gloire jusqu'au triomphe céleste. Le mélange de christianisme et de paganisme est total, ou plutôt, c'est un paganisme à la romaine reformulé par la rhétorique chrétienne. Or, selon nous, c'est beau. Car, cette fois, il est certain que cet être n'est pas une allégorie pour le peuple, comme peut être un saint patron ; ni une projection psychique arbitraire sur des objets, voire des événements : l'archange des combats est une personne réelle, qui s'est ajoutée à l'histoire par l'intermédiaire de l'âme du Comte, lui servant de guide secret. Le miracle intime existe, et la poésie le fait apparaître : il est contenu dans l'individualité au plus profond, et le merveilleux consiste justement à le manifester. Il ne s'agit pas de fantaisie gratuite : le vrai merveilleux a une résonance morale. Pour autant, il n'est pas limité à la psychologie dans un sens rationaliste ; il dépasse les limites du cerveau, et se fait force, puissance objective dans le monde. C'est à cause de cela que, selon nous, ce merveilleux de Jacquemoud est beau et convaincant : il n'est ni la resucée lourde de la fable antique, ni l'illustration simple de croyances personnelles, mais, au-delà de l'une et de l'autre, l'articulation, dans la psychologie moderne, de la mythologie chrétienne. Parce que le christianisme est fondé sur le libre arbitre, le merveilleux y est contenu dans l'individu ; pour autant, il est une réalité à part entière : aux yeux de l'esprit, il est substantiel. Poétiquement, il fonctionne, s'il est placé dans l'être moral humain, et si, pour autant, il n'y reste pas confiné. C'est ce qu'a compris Jacquemoud - peut-être mieux que Chateaubriand.Notes :1 Vers cités par Louis Rendu, « RAPPORT de M. le Chanoine Rendu, Secrétaire perpétuel, sur les différentes pièces de vers adressées à la Société pour le concours de 1840 », in Mémoires de l’Académie royale de Savoie, tome X, Chambéry, Puthod, 1841, p. 13-14.2 Saint Maurice est le patron de la Maison de Savoie.3 Même si ce sourire n'est pas équivalent, en abondance, aux dialogues des dieux dans l'épopée antique, Jacquemoud ici applique d'une façon touchante le précepte de Chateaubriand selon lequel les anciens immortels devaient être remplacés par les anges ; car on peut trouver les anges de l'écrivain breton un peu abstraits, dans Les Martyrs ou Les Natchez : les Saints du Ciel ont un caractère plus accessible et rappelant davantage les dieux anciens, par leur figure humaine. Cette idée est-elle née dans l'esprit de Jacquemoud en lisant le Du Pape de Joseph de Maistre, qui, dans ses dernières pages, affirme que les saints du christianisme ont remplacé les dieux de l'Olympe au Panthéon céleste ?