{"word_count": 3609, "character_count": 23611}
[caption id="attachment_83" align="aligncenter" width="318"] Jérôme Bosch - Visions de l'au-delà (vers 1505-1515)[/caption]IntroductionFaut-il sortir Montherlant du purgatoire ?     Il est devenu aujourd'hui courant de s'interroger sur le destin de l'œuvre d'Henry de Montherlant qui semble sombrer progressivement dans l'oubli. «Montherlant va-t-il sortir du purgatoire ?» se demande par exemple Thierry Clermont dans un article du Figaro du 14 juin 2012. Loin d'être neutre, la question suggère à la fois une inquiétude et une espérance : l'inquiétude de voir l'œuvre disparaître, l'espérance de la voir resurgir. Comme le suggère Judith Schlanger, la perte des œuvres littéraires engage nécessairement la sensibilité car «l'impermanence des œuvres n'a de sens que par rapport à nous et à nos attitudes» (Présence des œuvres perdues, p.169). Le sentiment de perte implique une vision partisane : «on veut conserver, sauver, ressusciter, on s'afflige ou on se réjouit, et tout le devenir des œuvres s'oriente en souhaitable ou nocif. En l'absence de ce sentiment, quand on ne perçoit ni dommage, ni manque, les œuvres annihilées ne sont rien.» (ibid., p.174).«l'impermanence des œuvres n'a de sens que par rapport à nous et à nos attitudes» - Judith Schlanger     Aussi, lorsque la critique s'interroge sur l'oubli qui guette l'œuvre de Montherlant, elle ne peut l'envisager de manière complètement objective : soit elle déplore cet oubli (notre époque infâme n'est pas digne de la grandeur de Montherlant), soit elle s'en félicite (Montherlant, personnage infâme, n'est pas digne de notre époque).     L'image du purgatoire est à cet égard éloquente : lieu infernal où les morts doivent expier leurs crimes, le purgatoire suggère que Montherlant est un scélérat qui doit se laver de ses péchés avant de pouvoir être réhabilité. La légende noire de l'écrivain continue ainsi à faire planer sur l'œuvre un spectre intimidant. Tout se passe comme si, au fond, Montherlant avait mérité de tomber aux oubliettes.     Il est loin le temps où Michel Mohrt pouvait noter, en 1943, qu''il était «impossible d'ouvrir une jeune revue littéraire sans y trouver un article, ou une note ou une allusion à Montherlant» (p.9). Le temps du succès semble loin. À la fin de sa vie, en juillet 1972, Montherlant pressentait cette désaffection en confiant à son ami Philippe de Saint Robert : «Dans dix ans, personne ne me lira plus, sauf quelques universitaires» (p.13) Encore la traversée des thèses révèle-t-elle un intérêt limité pour une œuvre que, décidément, on n'étudie plus guère.I Le temps du succès[caption id="attachment_70" align="aligncenter" width="394"] Montherlant - Vers 1930[/caption]     Aujourd'hui en marge des études littéraires, Montherlant fut en son temps un personnage à l'envergure nationale, au centre du champ littéraire. Loin de laisser indifférent, il provoquait les passions des lecteurs. Écrivain clivant, il obligeait chacun à prendre position si bien que tout le monde avait une opinion sur lui.Valéry répondant à Keyserling qui lui demandait selon lui le plus grand écrivain apparu en France dans l'après-guerre de 14-18 : «Montherlant, mais il ne faut pas le dire»     En 1943, Michel Mohrt constate qu'il «exerce sur les jeunes hommes d'aujourd'hui un ascendant moral incontestable. Quand il parle, on l'écoute ; quand il choisit, on le suit.» (p.241) Il est alors considéré comme un «professeur d'héroïsme» (André Blanc, p.5), un maître qui trace énergiquement la voie à suivre. Dans ses premières œuvres, il valorise les expériences qui ont compté pour lui : la guerre (La Relève du matin [1920], Le Songe [1922], L'Exil [1929]), la corrida (Les Bestiaires [1926]), le sport (Les Olympiques [1924]). Cet ensemble de romans, pièces et essais forme ce que Montherlant nommera plus tard l' «étape lyrique» de son œuvre. L'écrivain y dessine à chaque fois la trajectoire virile d'un héros soucieux de faire ses preuves, d'exprimer sa valeur.     Montherlant connut sa plus grande gloire dans les années trente, notamment grâce à son essai Service inutile (1935). Même si ce livre lui vaut la réprobation d'une partie de la droite, il fait date et influence largement l'opinion.     Le cycle romanesque des Jeunes filles (1936-1939) déchaîne également les passions. Ce roman au succès de scandale a largement contribué à donner à Montherlant la réputation de misogyne. Les journaux retranscrivent même des débats autour du livre sous la forme de procès. Montherlant est jugé par les femmes qui le plus souvent l'accusent, parfois le défendent.     La période de l'Occupation ne nuit pas au succès de l'écrivain qui fait jouer La Reine morte en 1942 à la Comédie française. Le succès est considérable si bien que la Comédie française donnera de la pièce 325 représentations. Montherlant est alors surtout reconnu en tant que dramaturge. Louis Jouvet déclarait par exemple voir en lui le plus grand dramaturge contemporain (selon J. de Laprade, dans sa préface au Théâtre de Montherlant, Bibl. de la Pléiade, p.IX).     Jusque dans les années 60, ses œuvres rencontrent du succès comme le remarque Paule d'Arx : «Les pièces de Montherlant triomphaient alors sur les scènes européennes et américaines, ses livres bénéficiaient de tirages importants et de traductions nombreuses, la télévision lui offrait une multitude de possibles qu'il exploiterait habilement pour insuffler aux Célibataires une seconde jeunesse ou pour asseoir la renommée du Maître de Santiago.» Néanmoins, Montherlant n'occupe plus la même place dans le champ littéraire : d'anticonformiste, il est devenu classique. Il incarne désormais la tradition.     Après la Libération, on ne peut pas dire que Montherlant jouisse d'une grande popularité. Il préfère se retirer de la scène. Le professeur d'héroïsme a déçu. S'il était porté aux nues en 1940, son nom n'est plus désormais attaché au courage et à la grandeur. Progressivement, Montherlant s'éloigne.II La légende noire de l'écrivain     Au fil du temps, la perception de Montherlant se dégrade de sorte qu'une légende noire se crée pour faire de l'écrivain un «misogyne», un «belliciste» plein de mépris, un «collabo», et, même, après la parution en 1982 de la biographie de Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, un pédéraste sans scrupule. Le maître a perdu de son prestige. Il n'y a qu'à lire la préface de 1989 de Michel Mohrt pour comprendre ce qui le sépare désormais de l'écrivain auquel il avait consacré une étude élogieuse en 1943. Les yeux dessillés, le critique comprend que Montherlant n'était pas conforme à l'image exaltante qu'il avait de lui.Montherlant, du mauvais côté de l'Histoire     «Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien» écrit Jean-Paul Sartre dans L'Existentialisme est un humanisme (p.53). Si l'on devait juger Montherlant à l'aune de son action pendant la Seconde Guerre mondiale, sa figure ne serait guère flatteuse. En effet, on reproche à l'écrivain sinon d'avoir collaboré, du moins de n'avoir pas pris part à la Résistance. On attendait de lui qu'il se conforme à l'image héroïque qu'il voulait donner, or Montherlant est resté sur le banc de touche. «Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien» - Jean-Paul Sartre     À la Libération, Montherlant fut interpellé et mis derrière les barreaux. Selon Paule d'Arx, ses démêlés avec des Commissions d'épuration et des Chambres civiques durèrent deux ans. Montherlant a toujours revendiqué son innocence, clamant qu'il n'avait pas collaboré avec les Allemands. Toutefois, on retint contre lui un essai de 1941, Le Solstice de juin, dans lequel il exprime sa fascination pour l'élite guerrière allemande. L'interprétation d'un chapitre intitulé «Les Chenilles» reste encore sujette à caution. Les chenilles sur lesquelles l'auteur faisaient mine d'uriner incarnaient-elles les foules de l'exode ou les Allemands, comme Montherlant lui-même tentera ensuite de l'expliquer ? «Dans ma pensée c'était une apologie de l'armistice. J'avais vu trois semaines de front, ça m'avait largement suffi pour comprendre qu'il fallait un armistice. (Ça ne veut pas dire que j'étais pour le Maréchal Pétain).» répond Montherlant à la question de Jean-José Marchand qui l'interroge à ce sujet (p.40).     Montherlant sera finalement innocenté après être passé devant une commission d'épuration de la Société des Gens de Lettres qui le condamne tout de même à une peine de six mois rétroactifs de non-publication. On admet qu'il n'a pas collaboré avec l'ennemi, mais son attitude passive et attentiste ternit durablement son image.«Les persécutions, la corruption et l'arbitraire du fascisme ou du nazisme, [Marguerite Yourcenar] les lui décrivit par le détail et il ne la crut pas»     Durant cette période où les écrivains étaient contraints de faire un choix, Montherlant s'est laissé fasciner par le nazisme sans en percevoir l'abjection. Paule d'Arx raconte que Marguerite Yourcenar, vers 1939, avait longuement expliqué à Montherlant que les dictatures de Mussolini et d'Hitler n'instauraient aucunement une paix stable et bénéfique : «Les persécutions, la corruption et l'arbitraire du fascisme ou du nazisme, elle les lui décrivit par le détail et il ne la crut pas.» (p.83).     En réalité, ce qui fonde l'attrait de Montherlant pour le nazisme est moins une adhésion politique et morale au régime qu'une fascination d'ordre esthétique. Il voit dans les troupes de la Wehrmacht une élite chevaleresque telle qu'il en a rêvé. Il s'extasie devant la symbolique du nazisme qui fait du soleil son astre privilégié. Bref, il est sensible à une imagerie plus qu'à une idéologie. Comme le remarque André Blanc d'une manière plus générale, son «attitude esthétique est extrêmement fragile puisqu'elle ne se réfère à aucune autre valeur que celle qu'elle proclame elle-même», à aucun «choix métaphysique, social ou politique» (p.16).Montherlant, ennemi des femmes     Parmi les griefs qu'on retient contre Montherlant, la misogynie n'est pas des moindres. Le cycle romanesque des Jeunes filles (1936-1939) donna de lui l'image d'un mufle, d'un homme couvert de femmes, d'un séducteur méprisant.[caption id="attachment_100" align="aligncenter" width="180"] Les jeunes filles[/caption]     Ce roman au succès de scandale fit connaître Montherlant du grand public. L'indignation du public féminin fut à son comble si bien qu'un tribunal des femmes s'ouvrit dans certains journaux. Ainsi, le roman donna ainsi lieu à une enquête de Janine Bouissonouse dans «Les Nouvelles Littéraires» du 8 août 1936 : «"Les Jeunes Filles" jugées par les femmes». Tandis que certaines vouaient Montherlant aux gémonies, d'autres cherchèrent à la défendre telle une certaine Germaine Beaumont qui affirma, à propos d'Andrée Hacquebaut, qu'on «ne [pouvait] mettre en doute la vérité de ce personnage». Comme on le fit au dix-huitième siècle pour le roman de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, on cherchait même à mettre des noms réels sur les personnages de la fiction.     Le public s'insurge surtout contre la morale du livre qu'il prend très au sérieux. C'est ainsi que l'en-tête d'un article de «La Tunisie française»1 annonce d'emblée la teneur morale de l'article : «L'honneur des jeunes filles de France (à propos des 'Jeunes Filles' de Montherlant)». Le rédacteur de l'article, le R. P. Dérély, promoteur des Cadettes du Christ, s'insurge et réclame réparation. La représentation de la femme y est jugée avilissante et humiliante. On reproche à Montherlant, écrivain «dévoyé», son immoralisme. En effet, l'auteur, juge Dérély, «ne respecte rien, ni Dieu, ni la religion, ni la famille, ni la femme, ni l'amour, ni ses lecteurs, ni lui-même». Toutes les valeurs chrétiennes sont bafouées.     Il est certain que Montherlant ne peut être compté au rang des féministes. L'idéal qu'il défend repose sur des valeurs viriles. Pour Paule d'Arx, «Montherlant s'est fougueusement jeté dans un combat d'arrière-garde», «[rallumant] sur tous les fronts une persistante guerre des sexes.» (p.75) En 1949, dans un violent réquisitoire, Simone de Beauvoir dénonce l'imposture misogyne sur laquelle repose, d'après elle, l'œuvre de Montherlant.Montherlant, ogre     Plus tardives, les révélations sur la pédérastie de l'auteur n'ont pas contribué à améliorer l'image de l'auteur. La publication de la correspondance entre l'écrivain et Roger Peyrefitte en 1983 révèle la «chasse aux garçons» que les deux «faunes» menaient. Les deux hommes se transforment en ogres, dévoreurs d'enfants : «Dicotylédone mangé» annonce Montherlant à son acolyte pour parler d'un jeune garçon (lettre de 1938).     Dans ces lettres qui s'étendent de 1938 à 1941, Montherlant et Peyrefitte évoquent leurs succès pédérastiques de manière voilée, en utilisant un code secret. Roger Peyrefitte a révélé la clef de ce code en publiant la correspondance. Les garçons sont souvent travestis en filles dans ces lettres (la «pouliche» est en fait un poulain, «Georgette» désigne George). Les «kaabas» désignent en réalité les kermesses où Montherlant séduisait de jeunes garçons. Lorsqu'il parle du concierge, l'écrivain parle en fait du fils du concierge. Bref, les deux hommes ont utilisé mille et une ruses langagières pour dissimuler le contenu réel de ces lettres.     Alors que Montherlant n'afficha jamais son homosexualité – et encore moins sa pédérastie -, Roger Peyrefitte l'assume clairement en publiant finalement cette correspondance assortie d'un impressionnant appareil de notes permettant de la déchiffrer. Dans ce récit des «folles imprudences des deux "faunes" dans le marécage des amours interdites», il ne cache rien de sa pédérastie et invite les admirateurs de Montherlant à «se [résigner] à admirer Montherlant telle qu'il fut» (p.10).Montherlant sous le masque     Publiée en 1982, la biographie que Pierre Sipriot consacre à Montherlant entache considérablement l'image héroïque de l'écrivain. La volonté du biographe est affichée dès le titre : «Montherlant sans masque».     L'ouvrage met à mal l'héroïsme d'un auteur qu'on avait vu s'engager à la guerre, participer très jeune à des corridas, s'investir passionnément dans le sport : «Montherlant a toute sa vie souffert de vertiges. Il a toujours eu «peur de l'espace autour», peur des étendues d'eau ; il a éprouvé des malaises sur les ponts, fui les ascenseurs, fermé les yeux quand au cinéma il y a des cascades dans un film, etc.» (p.453) constate Sipriot.     L'œuvre de l'auteur apparaît dès lors mensongère, comme le reflet inversé de la vie réelle de Montherlant. Le masque se craquelle et révèle le visage d'un homme peureux, parfois cynique, répondant moins à l'appel de l'héroïsme qu'à celui de la gloire.III Une œuvre inactuelle     Cette légende noire ne suffit pourtant pas à expliquer la désaffection qui menace les textes de Montherlant. En effet, ces polémiques datées ne sont guère connues des nouvelles générations. Ce n'est pas la réputation de l'écrivain qui est en jeu, mais seulement sa visibilité dans le monde des lettres. Si l'œuvre de l'écrivain est négligée, n'est-ce pas avant tout en raison de son inactualité ? Tout se passe comme si la voix de Montherlant ne rencontrait plus d'écho aujourd'hui. Comment expliquer dès lors que Montherlant ne puisse plus trouver sa place dans notre temps ?     Comme le note Judith Schlanger, «destruction et falsification ne sont pas les gestes les plus meurtriers : le pire est de ne pas regarder.» (Présence des œuvres perdues, p.140) La disparition des œuvres est inévitable dans la mesure où les données culturelles d'une époque changent, les goûts et les intérêts évoluent. Concernant l'œuvre de Montherlant, ce qui est frappant n'est pas donc pas l'affrontement polémique auquel elle pourrait donner lieu, mais simplement l'inaccueil, l'indifférence dans laquelle elle baigne, l'incuriosité qui l'exclut sans même s'en rendre compte et finalement la réduit à néant.[caption id="attachment_71" align="aligncenter" width="300"] Vanité à la chandelle - Jacques Linard, 1644[/caption]Montherlant à l'arrière-garde     L'adjectif «classique» est l'un de ceux qui revient le plus fréquemment sous la plume des critiques à propos de l'œuvre de Montherlant. Or, à partir des années soixante, la critique s'est surtout enthousiasmée pour les auteurs d'avant-garde dont les œuvres témoignaient d'innovations formelles et qui semblaient, par leur style, mettre en cause jusqu'aux fondements du langage.     Rien de tel chez Montherlant qui ne propose ni rénovation théâtrale ni bouleversement de la prose romanesque. Jusqu'à la fin de sa vie, l'écrivain ne manifesta aucun intérêt pour tout ce qui pouvait relever de l'innovation : «Je reçois souvent des enquêtes où l'on me demande, par exemple : "Que pensez-vous des tendances modernes de la peinture ?" ou "Que pensez-vous du surréalisme ?" ou des choses dans ce genre. Eh bien, si je ne réponds pas à ces lettres, c'est parce que ces questions sont sur une route où je ne vais pas, où je ne les rencontrerai jamais, parce qu'elles n'ont rien à m'apprendre» explique Montherlant (Essais critiques, p.15). Le romancier prétend suivre sa route sans se soucier de ce qui n'intéresse pas directement son travail. L'important est de ne pas dévier de son chemin, de rester fidèle à ses envies, de ne pas embrasser l'actualité de trop près.     Sacrifiant aux lois traditionnels des genres littéraires dans lesquels il s'exerce, Montherlant bascule dans le camp des arrière-gardes. De manière révélatrice, le 19 mars 1961, à la Comédie française, des éudiants en lettres envahissent aux trois quarts la salle dans laquelle est jouée la vingt-septième représentation du Cardinal d'Espagne (1960). «À bas Montherlant !», «À bas le vieux théâtre !», «À bas le théâtre de papa !» entend-on crier. La jeunesse s'inscrit dès lors en faux contre cet écrivain jugé académique et, déjà, poussiéreux.«À bas Montherlant !», «À bas le vieux théâtre !», «À bas le théâtre de papa !»     Le fond même de l'œuvre est dévalorisé. Si l'on admet que Montherlant écrit bien, on fait de son œuvre un exercice brillant et virtuose, mais, au fond, sans grand intérêt. Ce jugement poétique, qui dit l'insuffisance de l'œuvre, réduit cette dernière à ses qualités formelles. Comme le remarque Henri Perruchot, «lorsqu'on veut "se débarrasser" de Montherlant, on s'en tire souvent en le désignant, sans plus, comme un styliste» (Montherlant, p.105). La préciosité serait sa principale caractéristique. Il s'agirait en effet moins d'émouvoir que de briller par un bon mot. Montherlant n'est plus qu'un auteur pour les salons mondains, l'adepte d'une rhétorique souvent pompeuse, «un sermonneur au style ampoulé» (Marie Sorel, p.10).La quête héroïque     Qu'il ait ou non fait preuve d'héroïsme, Montherlant n'en a pas moins exalté dans toute son œuvre les valeurs viriles. Or, à l' «ère du vide» (Gilles Lipovetsky), cette posture est terriblement inactuelle. Philippe de Saint Robert explique la désaffection de Montherlant ainsi : «Nous vivons un moment de l'histoire de la pensée où le relativisme s'est assujetti toute exigence d'idéal ou de grandeur afin de récuser toute pensée, toute attitude qui puisse avoir, collectivement ou individuellement, un caractère héroïque de résistance, ou seulement de solitude.» (L'indignation tragique, p.19).     Dès lors, comment entendre l'éloge de la guerre à une époque qui prône avant tout le pacifisme ? Comment comprendre la valeur du mépris alors qu'on baigne dans le compassionnel ? Comment adhérer à un idéal aristocratique à l'heure démocratique ?     La vision du monde de Montherlant tranche sévèrement avec l'idéal de l'Europe d'aujourd'hui si bien que la voix de l'écrivain est difficilement audible.Dans sa tour d'ivoire     La désaffection est peut-être le destin logique pour l'œuvre de cet écrivain qui s'est toujours voulu isolé de ses semblables, à distance, contemplant de loin, dans sa tour d'ivoire, le destin tumultueux des hommes.     Adoptant cette posture, Montherlant se place aussitôt en situation d'exil. Parce qu'il nous regarde de loin, il est plus difficile de capter son regard. En partie sourd aux préoccupations de son temps, Montherlant adopte un désengagement qui l'éloigne des questions d'actualité. Déjà inactuel son temps, plus intéressé par César et Néron que par Hitler ou Pétain, Montherlant évolue peut-être dans une temporalité différente, cyclique. Si, comme il le pensait, tout s'en va, puis revient, tout disparaît, puis renaît, il n'est pas impossible que résonne à nouveau cette voix d'un autre monde.Conclusion     Indéniablement délaissée, l'œuvre de Montherlant n'est plus étudiée. Tout se passe comme si elle avait définitivement quitté «la ligne de ciel surplombante des chefs-d'œuvre» (Schlanger, La mémoire des œuvres, p.53). Toutefois, contrairement à d'autres, le nom de Montherlant continue de temps à autre à résonner (ce n'est plus le cas de Louis Guilloux ou de Jacques Audiberti par exemple).     La légende noire qui accompagne l'écrivain a certes terni son image : elle a sa part de vérité et d'erreur. Au lieu de démasquer Montherlant, peut-être la critique n'a-t-elle fait que remplacer un masque par un autre. Quoi qu'il en soit, les révélations biographiques semblent insuffisantes pour dire la vérité de l'œuvre.     La mort de Montherlant en 1972 a eu pour effet d'apaiser les débats autour de ce personnage controversé. Depuis les années 1970, on a davantage mis l'œuvre – plutôt que l'homme – sur le devant de la scène. Même si le renouvellement critique est de faible ampleur, il dénote malgré tout un intérêt pour les formes littéraires qu'utilise l'écrivain, pour ses techniques narratives, dans un langage qui est celui du structuralisme et non plus celui de la critique biographique.     Comme le remarque Judith Schlanger, les œuvres ne meurent jamais complètement. Elle demeurent à l'état de virtualité, prêtes à être réactualisées un jour et «ce qui revient a une présence plus forte et plus chargée de sens que ce qui était toujours restée là. Le détour de l'absence a trempé l'intérêt.» (Présence des œuvres perdues, p.144). Ainsi, pour chaque génération, l'intérêt d'une œuvre se rejoue de sorte qu'il n'est pas impossible que Montherlant suscite à nouveau l'intérêt des lecteurs et la fécondité critique.Pierre DamammeOuvrages cités :-Sur Henry de Montherlant :Pierre SIPRIOT, Montherlant sans masque, Paris, Éditions Robert Laffont :L'enfant prodige 1895-1932, tome I, 1982. / «Écris avec ton sang» 1932-1972, tome II, 1990.Paule d'ARX, Henry de Montherlant ou Les chemins de l'exil, Paris, A.-G. Nizet, 1995.André BLANC, L'esthétique de Montherlant, Paris, S.E.D.E.S., 1995.Christian DEDET (à l'initiative de), Montherlant aujourd'hui, Paris, Les Éditions de Paris, 2012.Jean-José MARCHAND, Jean-José Marchand interroge Montherlant, Paris, Éditions Jean-Michel Place, «Archives du XXème siècle», Cahier n°2, 1980.Michel MOHRT, Montherlant, «homme libre» [Gallimard, 1943], Paris, Éditions de La Table Ronde, 1989.Henri PERRUCHOT, Montherlant, Paris, Gallimard, 1969.Philippe de SAINT ROBERT, Montherlant ou l'indignation tragique, Paris, Hermann Éditeurs, 2012.Marie SOREL, Le jeu dans l'œuvre de Henry de Montherlant, Paris, Honoré Champion, 2015.-Autres :Gilles LIPOVETSKY, L'ère du vide : essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.Jean-Paul SARTRE, L'existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Gallimard, Folio, 1996.Judith SCHLANGER, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010 / La mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992.