{"word_count": 493, "character_count": 2902}
De repente, ao ouvir hoje Miguel Esteves Cardoso (MEC) na Antena 1, estranhei a voz. Sim, eu habituei-me a lê-lo na longínqua década de 1980, quando ele escrevia sobre o punk num semanário, O Jornal. Depois, ele esteve no Independente, e continuei a ler a sua prosa digamos que indisciplinada. Agora, a sua coluna no Público é imperdível. Mesmo quando fala da temperatura em Almoçageme, da praia e dos restaurantes de peixe, encontro sempre alguma novidade que me dá prazer. E, como os outros leitores, acompanhei a doença, felizmente que debelada, da sua mulher.No texto de domingo, MEC abordou o tema da memória musical. Para as adolescentes de hoje, falar de Kurt Cobain é dizer de um indivíduo que esteve sempre morto. Para MEC e para mim, Cobain (1967-1994) foi um indivíduo promissor que se assustou com o triunfo da sua música e se suicidou, juntando-se a outros nomes que morreram aos 27 anos, como  Jimi Hendrix (1942-1970), Jim Morrison (1943-1971), Janis Joplin (1943-1970) e Amy Winehouse (1983-2011). MEC escreve que, na altura em que as suas filhas gémeas nasceram, em 1981, já Elvis Presley (1977) e John Lennon (1980) estavam mortos. "É uma boa definição geracional, consoante as mortes de que nos lembramos. Em Portugal, para quem tiver 13 anos ou menos, a Amália sempre esteve morta. [...] Por muito que investiguemos o passado, o período anterior à nossa nascença é extraordinariamente insensível".Não, a voz de MEC não é estranha, no sentido de alguma particularidade. Mas eu não a conhecia, porque só o lia, nem conhecia o seu gosto por Burt Bacharach, como confessou num texto recente e ouvi no seu comentário na rádio.Há imagens que fazemos das pessoas quando falamos com elas ao telefone mas não as conhecemos. Isso era evidente na rádio das décadas de 1940 e 1950, quando ainda não havia televisão nem revistas de celebridades e de mexericos como há hoje. Lembro-me sempre de uma entrevista com Júlio Guimarães, cantor e locutor do Porto, se referir às ouvintes: "Tinha muita comunicação com os ouvintes, em especial as ouvintes. Um sujeito a cantar e a falar e a meter aqueles discos com títulos carregados de sentimento e palavras de amor que cobra. Não caiam para o chão, não desmaiavam. Levavam-me flores, um bolinho de vez em quando para comer, dádivas. Gostava que me levassem coisas de comer porque o dinheiro não me sobrava. Uma coisa que não deixo de dizer em desfavor de mim próprio mas corresponde à verdade: é que elas encantavam-se com aquele rapaz que falava e cantava razoavelmente mas quando olhavam para mim diziam “ah, você é que é aquele”? Como quem diz: o original não corresponde aos elementos recebidos. Esperavam que fosse um homem alto, louro, de olhos azuis, e saiu um tarreco de 1,69, feinho. Havia um primeiro impacto que me era desfavorável. Depois tinha de vencer essa onda com o meu poder de comunicação e aí era forte" (Arquivo da RTP AHD 14946).