{"word_count": 2140, "character_count": 13064}
Celui qui voudra montrer l'absurdité du récit historique en tant que tel commencera par contredire l'histoire officielle dans ses significations les plus profondes et par les prendre à contre-pied. Mais son objectif fondamental est plutôt de démontrer l'inanité de toute construction par le langage, le caractère artificiel du discours en général. C'est bien en ce sens que Julian Barnes participe du post-modernisme: la plupart des chapitres de A History of the World in 10 1/2 Chapters sont habités par une réflexion sur la convention linguistique. Or, Linda Hutcheon, après avoir cité Brian Mac Hale allant dans le sens contraire, dit que le post-modernisme n'est pas tout à fait, ou même pas du tout de l'histoire révisée:I would rather put this challenge in terms of a de-naturalising of the conventions of representing the past in narrative - historical and fictional - that is done in such a way that the politics of the act of representing are made manifest.1Car si le post-modernisme a hérité en partie (comme il semble naturel) de la tradition romanesque, il apporte une réflexion sur le langage lui-même qui n'existait guère dans cette tradition. En donnant à l'histoire le caractère habituel de la fiction (au sens où l'on dit que la réalité dépasse la fiction), se fondant, on l'a vu, sur une nouvelle version des faits, Barnes tend à mettre les deux sur le même plan et à tout rejeter dans l'illusion. Mais plus encore, il évoque très explicitement les principes mêmes de la narration, et leur caractère artificiel.On serait bien empêché, au premier abord, de dire ce qui a présidé à l'arrangement des "dix chapitres et demi". Peut-être y a-t-il là des liens occultes; mais il serait vain de tenter ici de les démêler, mieux vaut se contenter de dire qu'il y a, apparemment, une volonté délibérée de désordre. Certes, on a parfois l'impression d'une certaine chronologie; ainsi, ce n'est pas par hasard si l'épisode de l'Arche de Noé se situe au début, et s'il précède tous les événements suivants, et en particulier l'autre épisode biblique évoqué par Barnes, celui de Jonas et de la baleine. Par ailleurs, Spike Tiggler vient bien après Miss Fergusson dans une lecture linéaire autant que dans la chronologie officielle. Mais globalement, un certain désordre règne dans cette revue historique, et comme on ne peut douter qu'il ne soit délibéré, on a bien le sentiment que Barnes s'en prend à la construction même du discours, et qu'il tend à rendre véritablement explicite le désordre fondamental de l'Histoire. Le caractère artificiel du discours est d'ailleurs explicitement dénoncé par Barnes dans plusieurs de ses épisodes historiques ou pseudo-historiques; il est même parfois au centre de ces épisodes, et l'histoire n'apparait plus que comme un jeu de discours. Cette position est d'ores et déjà évoquée dans l'épisode de l'Arche de Noé: "So let me just point this out: the raven always maintained that he found the olive tree; that he brought a leaf from it back to the Ark; but that Noah decided it was 'more appropriate' to say that the dove had discovered it. (25)" Noé est en fait un des premiers historiens (au mauvais sens du terme) de l'humanité - même si c'est à Moïse que sont attribués les premiers livres de la Bible. Or cette question est tout particulièrement posée par le troisième chapitre et le procès intenté aux vers à bois en Franche-Comté à la fin du XVe siècle: il s'agit visiblement ici de traiter des conventions juridiques du catholicisme médiéval et à travers elles des conventions du langage. On remarque d'abord que le traducteur des plaidoiries, qu'il s'agisse effectivement ou non de Julian Barnes, nous présente, avant qu'elles ne commencent, leur style comme "extravagant" (62). Or on peut certes être troublé puisque ces plaidoiries s'inséraient dans un cadre juridique tout à fait légal. Au reste, les références aux autorités tant temporelles que spirituelles ne manquent pas: "We, the inhabitants of Mamirolle in the diocèse of Besançon, being fearful of the Almighty God and the humbly dutiful to his Spouse the Church", disent les plaidants. Les références à l'antiquité, destinées à donner un tour dramatique à cette affaire, ne manquent pas non plus: "the isles of Minorca and Majorca before the mighty Augustus Caesar", "the great Aeneas did carry his father Anchises from the burning city of Troy".... Enfin, les arguments théologiques (il s'agit d'une excommunication) sont également présents, la question étant notamment de savoir si les vers, dénués de raison et de libre arbitre, peuvent être condamnés, ou s'ils doivent être considérés comme l'instrument de la Providence - mais aussi de savoir si cela pour autant justifie les vers de s'en prendre à la maison de Dieu. La sentence est à la fin donnée: les vers seront excommuniés si, dans les sept jours qui suivent, ils n'ont pas quitté l'église.Le traducteur ajoute à cela un mot nous informant que des mites semblent avoir mangé le parchemin sur lequel les plaidoiries étaient retranscrites: trait ironique; les discours sont présentés comme creux face à la réalité concrète.Toutes ces plaidoiries au style cicéronien n'ont pour nous, et pour Barnes, pas beaucoup de signification, attendu que la religion paraît à la plupart d'entre nous essentiellement une affaire de conscience, qu'elle n'a pas de réalité, au sens propre du terme, autre que morale et psychologique. Mais il n'en allait sans doute pas ainsi dans le catholicisme du XVe siècle, au sein duquel on considérait généralement que la convention, les constructions du langage et tout ce qui appartenait à la conscience possédaient une existence bien plus pleine et bien plus certaine que le monde physique. Autrement dit, une malédiction avait une puissance immense. Or, c'est bien cela que dénonce Barnes, non seulement parce que le traducteur nous dit que le style de ces plaidoiries est extravagant, mais encore parce qu'il a choisi un exemple qui choque par son étrangeté. C'est donc précisément par le décalage qui existe entre une terre catholique du XVe siècle et l'Angleterre rationaliste du XXe, que Barnes peut transmettre le sentiment d'absurdité que lui inspire une sentence reposant sur la littéralité biblique, et démontrer ainsi l'inanité de la convention du discours.Toutefois, on peut se demander si le décalage n'est pas invoqué au nom de la Raison; mais la Raison universelle n'est-elle pas une convention comme une autre? Le post-modernisme intégral ne doit pas seulement démontrer l'inanité du discours religieux pour retrouver une sorte de mythe laïque, plus moderne : il lui faut aussi démontrer le caractère artificiel de ce nouveau mythe, ainsi que des structures qui appartiennent au temps présent même. Or, cette entreprise de démolition, pour ainsi dire, est particulièrement visible dans le second chapitre du livre, au sein duquel un conférencier populaire va se trouver confronté à des terroristes. Dès les premières pages, il nous est présenté comme un faux savant, qui sait être habile dans ses discours sans jamais avoir de connaissances réelles : "He had started (at television) as a mouthpiece for other people's views, a young man in a corduroy suit with an affable and unthreatening way of explaining culture" (34). Il est l'homme qui sait jouer avec les conventions et qui vulgarise la culture dans le plus conventionnel des moyens de communication, la télévision : "What his special area of knowledge was nobody could quite discern, but he roved freely in the worlds of archaeology, history and comparative culture". C'est un historien dont le métier n'est pas de connaître, mais de plaire : "Many of the passengers commented to one another on Franklin's obvious enthusiasm for his subject, how refreshing it was in these cynical times, and how he really made history comme alive for them" (35). Il donne au discours le caractère de la vie, et par cette illusion il est anti-post-moderne ; c'est même peut-être au post-modernisme que fait allusion l'expression "cynical times". Sa foi repose sur les principes moraux ordinaires, la démocratie et la liberté individuelle et tout ce qui flatte l'opinion publique. Il croit en le mythe de la Justice et de la Vérité, et il y fait croire.Or, il va se trouver aux prises directes avec les événements, représentés par des terroristes qui envahissent le bateau sur lequel il navigue, et sa convention va soudain en être modifiée. Le chef d'un groupe armé nommé "The Black Thunder" va le contraindre à donner aux passagers le point de vue historique d'une sanglante prise d'otages dont ils sont les victimes, afin, en quelque sorte, de justifier le sang versé : "But Mr Hughes [lui dit ce chef terroriste], you are a public speaker. I have heard you, if only for a short time. You do it so well. You could introduce a historical view of the matter." (51). Il s'agit bien de démontrer que les conventions historiques sont interchangeables, et que tout discours n'est qu'une construction suscitée par les intérêts du moment. Franklin Hughes parle avec autant de talent de l'histoire des terroristes que de n'importe quel sujet historique : il est tout aussi apte à convaincre son auditoire de la bonne foi de criminels qu'à divertir les bons bourgeois en vacances ou à la retraite à partir du passé lointain.Ou du moins l'est-il a priori, car il ne semble pas que les passagers aient été convaincus: il semble plutôt que leur soit apparu sa duplicité, et même sa facticité. D'ailleurs l'Histoire paraît bien vaine et bien absurde quand éclatent les premiers coups de feu et que le sang coule - et Barnes n'omet ici aucun détail cruel, afin de faire mieux contraster l'horrible réalité et le discours vaporeux de Franklin Hughes. Le discours devient lui-même une excroissance qui n'a rien à voir avec les choses réelles; il est suscité par la contingence de façon tout à fait subjective; l'objectivité ne semble plus pouvoir exister. Le monde réel est comme une grosse masse d'absurdités et le discours ne fait que l'adapter aux désirs propres à ceux qui le prononcent. Graham Swift, dans Waterland, ne disait-il pas:How many of the events of the events of history have occurred . . . for this or for that reason, but for no other reason, fondamentally, than the desire to make things happen? I present to you History, the fabrication, the diversion, the reality-obscuring dreams".2 C'est sans doute le mot "dreams" qui doit nous mettre sur la voie si nous voulons comprendre le chapitre final du livre de Barnes, qui s'intitule précisément "The Dream". Il peut sembler étrange d'inscrire dans une "Histoire du monde" une incursion onirique au paradis. Mais c'est peut-être en partie là que se trouve la clef de cette bizarre revue historique. Le paradis dont rêve le narrateur est taillé selon les aspirations de tout un chacun : les chrétiens ont le leur, il en va de même pour l'adorateur du Capitalisme et du Libéralisme économique, aucun n'étant exactement semblable à un autre. Celui du narrateur est donc un lieu d'absolu confort matériel, mais aussi de sport et de loisir, de sexe et de plaisir, et correspond en fait aux images d'idéal que colporte la presse publicitaire. L'aboutissement ultime de l'Histoire du monde est l'accès de l'humanité à tout ce à quoi elle aspire profondément. Ce paradis est une image de la finalité non seulement chronologique, mais structurelle de l'Histoire: le discours historique correspond fondamentalement à un besoin, à un désir; il donne un sens et une signification au monde selon les aspirations subjectives de son auteur. Mais cet assouvissement de tous les désirs est une cruelle déception; et le narrateur demande à Margaret, son espèce d'ange gardien: "So what it's all for? Why do we have Heaven? Why do we have these dreams of Heaven?" (309). Et Margaret de répondre : "'Perhaps because you need them', she suggested. 'Because you can't get by without the dream. It's nothing to be ashamed of. It seems quite normal to me. Though I supppose if you knew about Heaven beforehand, you might not ask for it.'" Mais le narrateur et le lecteur savent maintenant ce qu'il y a derrière les discours, ce qui réside dans leur finalité, ce qui est proprement le principe ordonnateur de l'Histoire. Or, cela ressemble encore à un rêve.L'Histoire est un discours illusoire; mais dire que l'Histoire est illusoire, c'est encore avoir une nouvelle convention, un nouveau discours dont le fondement est un pur désir. Autrement dit, le post-modernisme, dans sa façon de rendre manifestes les voies selon lesquelles le discours se bâtit, est lui-même une convention, conséquente à un rêve - peut-être celui de la conscience absolue. De rêve en rêve, on s'approche toujours plus d'un néant qui reste par définition insaisissable: le néant absolu n'est lui-même qu'un rêve, constitué du nombre infini de rêves qui le traversent et se dissolvent en lui.Notes :1. Linda Hutcheon, ‘Telling Stories: Fiction and History’, in Peter Brooker (ed.), Modernism/Postmodernism, London: Longman, 1992, 229-242, p. 240.2. Graham Swift, Waterland, London: Heinemann, 1983, p. 34.