{"word_count": 2241, "character_count": 14160}
On a fréquemment reproché aux auteurs de science-fiction de ne pas se pencher sur la question du style. Ils écrivaient en un français correct d'instituteur leurs visions fantasmatiques sur l'avenir ou les possibilités techniques de l'humanité ou même des extraterrestres, mais n'étaient pas des artistes au sens plein du terme, ne s'interrogeant pas sur leur pratique et n'ayant pas une philosophie claire de l'écriture. Si Flaubert faisait du style qui transfigurait tout le fond de son art, Asimov passait pour en avoir un plutôt négligé.Or, Gérard Klein a, au contraire, constamment défendu la science-fiction jusque dans sa démarche artistique, et la quête de style l'a constamment occupé. Il a illustré à cet égard sa pensée dans plusieurs écrits, et en a donné des exemples marquants dans ses récits publiés.La question reste de savoir de quelle façon l'art de la rhétorique s'articule avec les visions de l'avenir - si elle ne fait qu'y ajouter élégamment, ou si, par le biais notamment de l'invention, elle est au cœur du problème esthétique de la littérature tout entière. Le style tel que l'entendait Flaubert1 - une façon de saisir les choses évoquées dans un rythme et une mélodie si subtiles qu'elles en disparaissaient dans  le monde pur de l'idée -, ne résume en effet pas, à soi seul, la rhétorique classique. Il a toujours fallu se montrer inventif, non seulement dans le choix des mots et tournures de phrases (équivalent à l'écrit de l'élocution), non seulement dans la disposition des événements (renvoyant à la composition), mais aussi en soi, dans l'imagination déployée. La rhétorique française, avouons-le, a souvent manqué à la rhétorique antique en subordonnant l'invention à l'élocution et à la composition ; l'invention a un rôle à part, bien distinct, et la défense de l'imagination à l'époque romantique est, au fond, une révolte de la raison universelle contre la tendance française spécifique. La science-fiction, tout en admettant certaines règles à cette imagination, a simplement voulu maintenir sa valeur propre à l'âge scientiste.Que dit Gérard Klein sur ce sujet ? Qu'a-t-il vu dans l'imaginaire de la science-fiction, qui était si important pour la littérature, et plus généralement pour l'art ? Il s'en est en effet toujours réclamé. Comme le disait Jacques Sternberg :Dans nos régions tempérées où l'imaginaire a sensiblement moins d'adeptes que la psycho ou la métapsycho, Gérard Klein peut à juste titre passer pour une singulière exception. Il a toujours été hanté par la science-fiction, il l'a découverte très jeune et, à seize ans, il écrivait déjà des nouvelles de S.F. dont la maturité étonnait les amateurs. Bien que vingt ans se soient écoulés, Gérard Klein n'a jamais trahi son amour passionnel pour cette littérature: il dirige chez Laffont avec une grande intransigeance la collection Ailleurs et Demain et il s'est toujours refusé à écrire un texte qui ne soit pas de la science-fiction.2Notre auteur se veut typique du genre, dans son effort de relier l'imagination à la science. Il ne saurait exister, à ses yeux, une forme plus profondément poétique de la littérature. Comment cela ?Voulant se peindre, à son tour, lorsqu'il était tout jeune écrivain, il a déclaré :il se servit de la machine à explorer dans le temps dont il disposait, sa plume emmanchée au bout de son imagination."(...) Car c'est là que réside la signification inchangée de la science-fiction. Faire percevoir que même dans un monde en proie à la transformation permanente et donc devenue banale, il y a place pour un changement inédit, prodigieux, pour l'étonnement. En cela, la science-fiction n'est pas seulement une évasion, mais une autre façon de regarder le réel, de le découvrir neuf, de ménager dans la représentation qu'on s'en fait une ouverture sur le possible.3Dans ce passage, étonnamment, Gérard Klein admet, d'abord, que l'imagination telle qu'elle se matérialise dans le récit est une machine à explorer le temps portative. Elle est à disposition de tous. Il concède que la pensée est une machine enchantée, emmenant l'âme à travers le temps et l'espace, faisant curieusement écho à ce qu'énonçait Xavier de Maistre d'une façon foncièrement romantique.4Mieux encore, la science-fiction est liée à la capacité à l'émerveillement, face à l'inconnu, à l'acceptation possible du miracle. S'il s'agit de s'enraciner dans le "réel" en refusant implicitement le conte de fées se situant dans un ailleurs inexistant, et si le "possible" résonne ici dans une perspective tournée vers un avenir réalisant, matérialisant le merveilleux, la définition, romantique par essence, est celle du merveilleux. Il n'est que de se souvenir de ce que proclamait Lamartine :La nature répugne à la réalité ;Dans le sein du possible en songe elle s’élance ;Le réel est étroit, le possible est immense ;L’âme avec ses désirs s’y bâtit un séjourOù l’on puise à jamais la science et l’amour ;Où dans des océans de beauté, de lumière,L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère,Et, de songes si beaux enivrant son sommeil,Ne se reconnaît plus au moment du réveil.5Le lien de ces vers avec les réflexions de Gérard Klein est remarquable. Mais, à nouveau, on est, dans les faits, plus proche de Xavier de Maistre que de la science-fiction au sens où celle-ci prévoirait un monde physique à venir. Chez Lamartine, il s'agit d'un rêve, quoique éveillé, et l'imagination alliée au désir est seule souveraine. Il n'est aucunement question de divination ou de principes scientifiques : seulement d'aspiration intime.Quelle est la spécificité de la science-fiction, face à cette puissance créatrice de la poésie en général ? Est-ce la vraisemblance imposée à la rêverie stérile et sans direction crédible ? Certes, regarder vers l'avenir physique contraint à se soumettre dans ses inventions aux propriétés réputées éternelles de la matière. Ce n'est pourtant pas là l'essentiel : il s'agit d'abord d'entrer dans un espace de liberté absolue. Et l'outil qui le permet au premier chef, c'est la plume emmanchée à l'imagination, la matérialisation par les mots des rêves, leur mise en forme. C'est la machine à créer du possible par excellence, l'objet magique forgeant du merveilleux, comme chez Lamartine et Maistre.Le premier, d'ailleurs, par son poème de La Chute d'un ange (1838), a inauguré le genre de la science-fiction d'une façon qu'on méconnaît : car si ce récit en alexandrins se situe dans la préhistoire, il n'en contient pas moins des machines fantastiques, des véhicules volants tributaires d'une science ensuite oubliée, dit l'auteur. Cela prouve que le Romantisme peut se soumettre aux principes de la conjecture scientifique ; la différence, peut-être, avec la science-fiction proprement dite est qu'elle ne fait pas seulement cela, Lamartine s'appuyant aussi sur l'occultisme pour montrer comment un ange a pris la forme d'un homme - et même d'un surhomme. Il n'est pas matérialiste dans ses vues, quoiqu'il s'adonne aussi aux spéculations techniques.Si Gérard Klein venait après la Révolution industrielle et le Positivisme ; s'il se soumettait bien davantage aux principes de la science matérialiste, il n'en restait pas moins un héritier du Romantisme. Victor Hugo, quelques années après Lamartine, à la fin de sa vie, n'unit-il pas, lui aussi, le Beau et l'Utile ? N'en a-t-il pas parlé explicitement dans les dernières pages de Quatrevingt-Treize6 ? Il a à son tour évoqué le "possible"7, "oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l'homme", invitant à regarder "toujours en avant"8, et peignant une nature "augmentée"9, "sublimée" dans la société et par "la poésie, les héros, les génies"10. Or, cela renvoie explicitement au progrès technique, en plus du progrès social11 :Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers.12Il n'avait pas peur du réchauffement climatique ! Il ose même dire que les degrés de la collectivité humaine ("cité, patrie, humanité") mènent progressivement à Dieu13. Unir les hommes et accroître leur puissance matérielle, c'était aller non pas seulement en avant, mais aussi en haut : le lien avec la pensée de Teilhard de Chardin est évident. Hugo alliait le pratique, l'esthétique et le mystique - la science, la religion, et l'art. Le lien avec la science-fiction est évident aussi, puisque, comme Hugo, elle insiste sur les progrès techniques.Dès lors, néanmoins, apparaît un danger dénoncé indirectement par André Breton lors de sa rupture avec le Parti communiste : que l'art, la poésie, la littérature soient avant tout au service d'institutions ayant pour but d'assurer le bonheur du peuple, et que la vie culturelle soit limitée, elle, dans ses possibilités.On se souvient que le Parti communiste exigeait des Surréalistes qu'ils n'annoncent que des avenirs radieux, puisqu'ils avaient la conviction de deviner l'avenir en puisant au fond de l'inconscient où il se forgeait14. En effet, soit que le marxisme obligeât à considérer que, spontanément, tout irait vers le mieux (les lois physiques favorisant à l'infini le progrès technique et social), soit que le mieux n'adviendrait que si le peuple était de bonne humeur et optimiste, il fallait entretenir l'idée que tout allait se métamorphoser dans le bon sens : les artistes n'avaient pas le choix. La rupture, avec Breton, était inévitable.Gérard Klein a souvent fait l'éloge des institutions favorisant les progrès technique et scientifique15. On peut se demander jusqu'à quel point la littérature n'était pas, pour lui, un avant-goût provisoire de ce que permettraient, un jour, les machines. C'était en attendant l'invention de la machine à explorer le temps, qu'il créait des récits d'anticipation, peut-être. Voulait-il même favoriser sa construction en l'annonçant ?Or, cela dépend généralement de choix politiques, l'investissement d'État restant nécessaire aux "grands projets". La communication, même littéraire, peut réellement aider le peuple à accepter d'œuvrer en ce sens ; sans cet accord, ne serait-ce que tacite, même les dictatures ont du mal à entreprendre.On ne peut pas douter, certes, que la science-fiction ait été pour beaucoup, dans les projets politiques développant les techniques - qu'elle leur ait servi, osons le dire, de publicité. On range d'ailleurs facilement dans sa catégorie les affiches de réclame pour des expositions techniques officielles. Les États ont constamment cherché à se faire valoir, par leurs réalisations en la matière. Des artistes ont été employés par eux, pour les y aider.Cependant, on ne peut pas croire que Gérard Klein ait jamais développé une pensée esthétique aussi étriquée. Que son art y participât indirectement est possible ; mais il a toujours donné à la poésie toute sa valeur "sentimentale"16, assimilant les mondes plus beaux, les ailleurs et les possibles à l'amour, à l'accomplissement des désirs les plus enfouis, les plus profonds, les plus légitimes de l'être humain.  Sans doute, il a pris soin de créer des avenirs matériellement accessibles en apparence ; mais c'était plus par matérialisme spontané que par intention de livrer un message, de répandre une opinion, de servir un intérêt. La preuve en est qu'il a fait de sa nouvelle Un Chant de pierre17 la plus "littéraire" de toutes et que, si nous la regardons de près, nous y apercevons un style très imagé, porté par le sentiment amoureux. Il s'agit d'un véritable poème en prose illustrant la passion par des figures symboliques embrassant aussi la mythologie moderne qu'est la science-fiction, parce que simplement elle fait vibrer en profondeur : comme elle touche, le sentiment s'en imprègne spontanément. Le texte, certes, n'est pas indigne de Baudelaire.Certes, dans la pensée propre au "matérialisme historique", le poète trouve sa fonction sociale surtout en donnant des perspectives réalistes au peuple : il l'aide à faciliter l'avènement de l'avenir promis. Mais Gérard Klein a aussi créé un espace symbolique largement hérité du Romantisme. Si Dieu n'y est jamais nommé, l'infini y est presque palpable, presque vivant, et le mystère demeure au fond de l'espace, irriguant les choses de sa lumière.Notes :1. Voir Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Folio, 1975, p. 234 : "la couleur dans la nature a un esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage d'elle, et c'est cela qui doit animer en dessous le style" ; et, p. 273 : "Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de l'Esprit vers l'Éternel, l'immuable, l'absolu, l'idéal".2. Jacques Sternberg, "Postface", in Gérard Klein, Histoires comme si..., Paris, NéO, 1985.3. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Robert Laffont, 1958 ; "Préface" : 1986, p. 15.4. Voir mon article : "Xavier de Maistre et le voyage dans le temps" : https://montblanc.hypotheses.org/1607.5. Alphonse de Lamartine, "L'Homme", in Méditations poétiques, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820, p. 7.6. Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 506-511.7. Ibid., p. 508.8. Ibid., p. 509.9. Ibid., p. 510.10. Ibid., p. 511.11. Ibid., p. 507 pour l'égalité entre les femmes et les hommes ; p. 511 pour la réalisation de la devise Liberté (pour "l'esprit"), Égalité (pour "le cœur"), Fraternité (pour "l'âme").12. Ibid., p. 506-507.13. Ibid., p. 508.14. Voir Jean-Luc Bédouin, André Breton, Paris, Seghers, 1970, p.  20-21 : "La pensée était sommée de se soumettre aux impératifs d'une action politique qui était le plus souvent incompatible avec sa démarche".15. Dans la postface à l'édition du Rêve des forêts (Paris, J'ai Lu, 1987), il rend hommage à la NASA.16. Voir Gérard Klein, "Postface", in Les Voiliers du Soleil, Paris, J'ai Lu, 1987,  p. 188 : "c'est aussi un roman d'amour et presque un roman sentimental, ce que je suis du reste".17. Gérard Klein, "Un Chant de pierre", in Histoires, Paris, NéO, 1985, p. 115-125.