{"word_count": 2933, "character_count": 18314}
La tradition lyrique savoisienne, influencée indéniablement par Lamartine, eut pour représentant un personnage intéressant en outre par sa biographie romanesque, assez typique du temps, Félix-Emmanuel Mouthon (1763-1832)1.D'une famille originaire par son père de Burdignin, près de Boëge, il est né à Turin, dont sa mère était elle-même native. Il devint moine après la mort de son père, intendant à Suse, dans le Piémont, en 1782 ; il entra l'année suivante dans l'abbaye cistercienne de Tamié (dans l'actuelle Haute-Savoie). Il y resta neuf ans, sous le nom de dom Bernard.En 1792, l'armée française fit son entrée dans le Duché. Il quitta la Savoie. Mais, revenu à Chambéry deux mois après, il aurait été arrêté et condamné à la peine capitale : c'est du moins ce qu'il a raconté. Paul Guichonnet, dans un article récent2, a montré que les faits tirés des documents administratifs ne correspondaient pas.Sauvé par son frère, maire de Carouge, il aurait échappé à la mort3. Pour éloigner tout danger, dit-il, il prêta serment à la Constitution. En réalité, il aurait rejoint son frère à Carouge, après que celui-ci se fut rallié à la Révolution, et l'aurait fait par conviction. Plus tard, il aurait essayé de minimiser sa responsabilité dans son choix.Devenu curé de l'église de Carouge, il se fit connaître par un Discours "prononcé après la bénédiction du drapeau de la Garde nationale de Carouge le 30 juin 1793, l'an second de la République française"4. Son style jure avec le néoclassicisme des révolutionnaires : il fait déjà songer à Lamartine, à Vigny. Car il effectue une comparaison hardie des Républicains avec les Juifs qui se libérèrent jadis du joug d'Égypte : le drapeau tricolore est pareil à la colonne de feu qui guidait ces élus de Dieu. Mieux encore, il assure qu'une comète tricolore a annoncé la République, comme mille prodiges ont annoncé celle d'Israël. En effet, il affirme que Dieu s'est détourné d'Israël non pas quand eut lieu la Crucifixion,  ainsi qu'on le fait d'habitude, mais quand il eut réclamé un roi. Jusque-là, les Juifs avaient libéré les peuples des tyrans, à présent ils en voulaient un pour eux. Mille prodiges, comparables à la comète tricolore, avaient béni leur course vers la Liberté, et une profusion exceptionnelle avait confirmé la bienveillance céleste ; à présent la manne faisait place à l'absinthe la plus amère.Surprenant discours, en vérité, qui, au lieu de s'inspirer, comme Jean-Jacques Rousseau le faisait, de l'histoire romaine ou grecque, s'appuie sur la Bible pour nourrir les aspirations révolutionnaires. C'est ce qui permit aux biographes de Mouthon d'affirmer qu'il n'avait pas complètement perdu la foi, même quand, dégoûté par l'atmosphère peu solennelle des messes sous la République5, il eut abandonné sa fonction de prêtre  pour devenir officier d'état-major et embrasser la carrière militaire.Pendant la Terreur, son frère, après avoir accusé Robespierre de collusion objective avec les royalistes, fut guillotiné à Paris. Or, il laissait une femme et quatre enfants ; Mouthon, dans une note d'un de ses ouvrages6, raconte :Je n'eus pas la force de les abandonner, et je restai chargé de ce douloureux héritage. Cette terrible catastrophe a fait ma destinée jusqu'au moment où cette famille infortunée a disparu engloutie dans la tombe.Jusqu'aux dernières années du règne de Napoléon, Mouthon, suivant ses propres expressions, resta livré au tumulte des camps et des plus orageuses passions. Pourtant, de loin en loin, ressurgissait le sentiment religieux :Une voix puissante résonnait au fond de mon cœur, et la dernière étincelle de ma foi se conserva sous les décombres du l'édifice ; fruit précieux de la grâce et d'une éducation chrétienne, il ne fut point submergé par la terreur d'iniquités. Le silence des forêts, une nuit d'orage, la vue d'un cimetière, le son d'une cloche, réveillaient dans moi la pensée des jugements de Dieu, qu'en vain je m'efforçais de repousser ; et, chose étrange ! je désirais les bois solitaires, j'aimais à parcourir les champs de la mort. Je cherchais la paix... la paix ! et, par la plus incompréhensible contradiction, un instinct irrésistible me ramenait aux lieux qui la détruisaient.7Ce passage de Mouthon est d'un style étrange, parfois maladroit, mais vibrant d'émotion, et déjà romantique : l'idée que le silence des forêts et les nuits d'orage éveillent la pensée de Dieu aussi profondément que la cloche et le cimetière est frappante. Dans la nature pure, tout parle, le langage muet de la divinité résonne.Dans le mois de juin 1800, faisant partie du corps d'armée qui s'empara de Suse, il se ressouvint du séjour qu'il avait fait dans cette ville et n'oublia pas qu'en ces lieux reposaient les cendres de son père et de sa mère. Il prit les habitants de Suse sous sa protection et alla même jusqu'à faire passer des vivres aux paysans du village de la Ferrière, qui se trouvaient pris entre les deux armées ennemies. Il obtint même du général en chef l'autorisation de faire sonner les cloches pour annoncer les offices, ce qui avait été défendu sous peine de mort : il répondit de tout sur sa tête.Ce n'est pas sans émotion aussi qu'il raconte l'entrevue qu'il eut en 1804, à Paris, avec le pape Pie VII, à qui il fut présenté par un de ses compatriotes, le comte de Viry, et qu'il escorta dans la cérémonie du couronnement de l'empereur.Un jour, en Allemagne, il sauva un couvent de clarisses des mains des soldats ; souvent il secourut des prêtres proscrits, des émigrés. En 1809, à Paris, en visitant le calvaire au Mont-Valérien, alors occupé par des trappistes, il sentit se réveiller ses souvenirs de Tamié à la vue des chartreux qui creusaient le lit de leur repos. Il s'écrie :Dirai-je le tumulte de mes pensées au milieu de ces scènes éloquentes et sévères? Dirai-je les déchirements de mon cœur ?.. J'aurais voulu... je voulais... et je ne voulais pas !Il ajoute ailleurs :Mais ces impressions passagères s'effaçaient bientôt : des marches nouvelles, d'autres combats, les bruits guerriers, la chimère de la gloire et des passions qui ne connaissaient plus de frein, avaient aussitôt étouffé ces commencements de pensées salutaires.La crise religieuse qui a suivi la chute de Napoléon est tout entière dans ces souvenirs.Il quitta l'armée en 1810, faute de pouvoir monter en grade et obtenir des postes importants : sa réputation avait été salie par une aventure galante, à Genève, qui avait scandalisé. Mais en 1814 il participa à la campagne de Joseph Dessaix, son compatriote, qui cependant ne put pas non plus lui donner un poste important.Après les Cent Jours, il dut sortir de la Savoie et se retira à Chevry, dans le pays de Gex, où il demeura pendant deux ans, vivant presque au jour le jour, cherchant quelques occupations pour tromper ses ennuis.Il avait un désir irrésistible de rentrer en Savoie et de revoir Tamié. Il sollicita du roi de Sardaigne la permission de regagner sa patrie. Victor-Emmanuel Ier lui fit répondre que, puisqu'il était un ancien religieux, il n'avait rien de mieux à faire que de reprendre son premier état. D'abord hésitant, il se rendit en 1818 à Saint-Genis sur Guiers et y vécut difficilement de leçons de mathématiques données au fils d'un aubergiste. Fatigué enfin de cette lutte avec la vie, et gardant en son âme le conseil du Roi, il résolut de revenir à sa première vocation religieuse.Cela ne fut pas aussi facile qu'il l'espérait. Il dut faire des démarches réitérées pour entrer au petit séminaire de la Roche sur Foron avant d'obtenir l'autorisation d'y suivre une retraite. Il y parvint à la fin de l'année 1818. Il reprit dès lors l'habit religieux, fit un pèlerinage à Notre-Dame d'Oropa et au mont Varallo en Piémont, visita Tamié et se renferma dans l'abbaye de la Novalaise en janvier 1819.À la fin du mois d'août de la même année, il fut chargé de la direction de l'hospice du mont Cenis ; forcé d'accepter cet emploi, il le remplit avec dévouement jusqu'au moment où, en 1820, le découragement le porta à se démettre de cette fonction pour retourner à Suse.Mais il fut en butte à des tracasseries du supérieur du monastère, jaloux des sympathies que son intelligence et son élévation d'esprit avaient suscitées au sein du clergé local. Il entra alors chez les Capucins sous le nom de Félix-Marie et habita plusieurs couvents de cet ordre en Savoie : d'abord celui de Châtillon, puis, en 1822, celui de la Roche en qualité de gardien, celui de Chambéry en 1825 comme maître des novices. Il retourna à Châtillon en 1824 et fut replacé à Chambéry l'année suivante.En 1827, après avoir vainement tenté d'être reçu à la Grande-Chartreuse, il fut admis dans l'abbaye d'Hautecombe, que Charles-Félix venait de confier à des cisterciens, et il reprit l'habit et le nom sous lesquels il avait prononcé ses premiers vœux à Tamié. Quelques années plus tard, vers 1831, toujours aussi versatile et incertain, voire tourmenté, il changea de nouveau d'ordre religieux et se retira dans le couvent des capucins de Suse, où il mourut en 1832.Ces revirements invraisemblables qui marquèrent l'existence de Mouthon, reflètent une âme ardente et inquiète, exaltée et romantique. Sans frein dans ses actions et ses pensées, il vécut dans l'excès, tant mystique que physique. Brave au front, superbe dans ses aventures galantes, il fut aussi exalté dans ses gémissements de repentance, s'en voulant de n'avoir pas été plus sage, et craignant l'enfer autant qu'il avait désiré la gloire. Aux illusions du Républicain de 1793 succédaient les hallucinations du mystique chrétien ; aux comètes tricolores annonçant la Révolution succédaient les spectres faisant signe au damné. Seule la sainte Vierge, pensait-il, pouvait le sauver.Par ses recueils de poèmes, publiés entre 1828 et 18328, il rendit publics ses tourments intimes. Il les composa avec la même fébrilité qu'il avait montrée dans toutes ses actions : la seule année 1828 en vit naître quatre. Les notes dont il les remplissait achevaient de révéler son histoire, dans un élan autobiographique curieux, ou qui faisait suite à Rousseau. En montrant sa contrition, en battant sa coulpe, en dénonçant ses errements abominables, il essayait de se justifier - et, sans doute, en même temps de trouver, au fond de soi, des raisons d'espérer en la clémence divine. Cherchant à se purifier par l'aveu de ses fautes, il semble courir après la désapprobation, paraît vouloir devenir un officiel réprouvé : cela seul lui fera gagner le salut, pense-t-il peut-être.Ses péchés n'eurent pas le retentissement qu'il attendait : on ne le couvrit pas d'injures. Son goût morbide, bizarre pour l'humiliation publique se heurta à l'âme pacifique savoisienne.Mais il n'en rendit pas moins ses vers colorés, imagés, parlants, touchants. Leur excès même y inséra des traits grandioses. La vision du néant y est saisissante, shakespearienne. L'Éternité, son dernier livre, est plus apaisé, mais, de façon surprenante et novatrice, essentiellement en vers libres. Peut-être cherchait-il ainsi la sincérité. Quelques poèmes réguliers, plus confiants en l'avenir après la mort, traversent ces élans intimes.Son poème le plus connu est celui qu'il a écrit en hommage à Tamié, à l'occasion de son retour à l'abbaye en ruines : il était chargé d'effectuer un état des lieux, pour voir s'il était possible de le réhabiliter et utile de le racheter.UN JOUR ET UNE NUIT DANS LES RUINES DE TAMIÉSion, tes portes sont détruites,Le temple tombe, et ses lévitesLoin de toi fuient éplorés ;Aux débris de ton opulence,Tes harpes dorment en silence ;Pleurez, anges de paix, pleurez.Voilà donc cette solitudeOù jadis, sans inquiétude,S'écoulaient mes jours fortunés !Dieu ! puis-je étouffer un murmureQuand le flambeau de la natureLuit sur ces cloîtres profanés ?Autrefois le pieux cantiqueRésonnait sous ce dôme antique,De paix, de gloire couronné.Maintenant l'oiseau des ténèbresFait retentir de cris funèbresCe temple auguste abandonné.J'ai vu l'autel du sacrificeOù chaque jour d'un Dieu propiceLe sang pour nous était versé.Aujourd'hui sa lampe est éteinte,L'herbe croît sur la table sainte,Son tabernacle est renversé.J'ai vu cette enceinte sonoreD'où nos chants, devançant l'aurore,Étaient dans les airs prolongés,Sans culte, seule et taciturne ;Et le vol du hibou nocturneFrappe seul ses murs outragés.Combien à mon âme attendriePlaisait notre austère harmonie,Où l'écho chantant tour à tourSemblait formé du chœur des anges,Qui, rendant au ciel nos louanges,Doublaient la voix de notre amour !Où sont tes fêtes solennelles,Quand des collines éternellesL'hymne céleste était chanté ?Hélas ! un lugubre silenceGlace de sa morne éloquenceLe voyageur épouvanté !Mais peut-être la tombe obscure,Qu'en tous lieux respecte l'injure,Où le temps même est arrêté,Aura sauvé des mains vandalesAu moins les couches nuptialesDes époux de l'éternité.Je descends sous la sombre voûte,Mon cœur bat. Je vais voir sans douteSes immobiles habitants :Espoir trompeur, vaine chimère !J'y trouve la mort solitairePleurant l'exil de ses enfants.La horde impie et meurtrièreTroubla la tombe hospitalièreSans pudeur comme sans remords.Tombeaux, vos portes sont ouvertes,Les catacombes sont désertes,Ils ont même effrayé les morts !Sortant de ce noir sanctuaire,Que vois-je ? un spectre à l'œil sévèreS'avançait du fond des dortoirs :« Viens, me dit-il, fils infidèle ;« Vois ta cellule, elle rappelle« Et ton parjure et tes devoirs. »Je m'écriai : « Miséricorde ! »Couvert d'un sac, ceint d'une corde,Tête et pieds nus, le cœur brisé.Soudain la voix de l'espéranceMe dit : « Dieu voit ta repentance. »Le spectre s'enfuit apaisé.J'ai connu ta voix, ô Marie !Dans ces paroles d'amnistie ;Oui, je les dois à ta pitié.Tu le sais, malgré ma démence,Jamais ton nom, dès mon enfance,De mon cœur ne fut oublié.En vain j'ai cherché quelque resteDe cet oratoire modesteQu'aux jours heureux j'ornais de fleurs ;Ils en ont effacé la trace ;Mais j'en ai reconnu la placePar mes souvenirs et mes pleurs.Le jour s'éteint, et ses murailles,Sous l'appareil des funérailles,Autour de moi semblent gémir ;Et le torrent de la montagne,Roulant ses flots, les accompagneD'un mugissant et long soupir.Mais en vain ma présence étonneCe cloître sourd qui m'environne.Tamié ! tu n'entends plus ma voix ;Je m'arrache à tes tristes charmes,Et mes yeux, épuisés de larmes,T'ont vu pour la dernière fois.Le poème dans l'ensemble n'est pas d'une immense originalité, mais quelques figures sont étonnantes, notamment celle du spectre qui vient demander des comptes au moine défroqué, comme dans un roman gothique. L'allusion à la Vierge montre ce qu'avait de médiéval la foi de Mouthon : car les pécheurs recevaient souvent, au XIIIe siècle, leur pardon de Marie. Ainsi de Théophile, évoqué par Rutebeuf dans son mystère et qui avait passé comme Faust un pacte avec le diable. Le refus de la métaphysique abstraite, le retour aux figures quasi mythologiques du vieux catholicisme, est bien une marque du romantisme.Les poèmes plus intimement tourmentés de Mouthon peuvent avoir un exemple dans celui appeléL'ENFERÊtre haï de Dieu ! Dieu, l'objet de ma haine !Le haïr, l'implorer, maudire tour à tourLe calvaire et sa croix, mon crime et son amour !Non, tout l'enfer n'a point de plus cuisante peine.Et que seraient ses feux et sa brûlante chaîne,Si cent mille ans de pleurs nous promettaient qu'un jourL'espoir d'aimer un Dieu luirait dans ce séjour ?Il ne luira jamais, toute espérance est vaine !Sans cesse m'élancer vers mon divin auteur,Sans cesse repoussé par un juge en fureur,Et l'outrager sans fin, dans ma rage impuissante !Sera-t-il donc pour moi l'Éternel irrité ?Un formidable écho, sous cette voûte ardente,En longs gémissements répond : l'Éternité !Adieu donc pour toujours, Jérusalem céleste !Jamais je ne verrai ta divine clarté,Ni du chef des élus l'ineffable beauté ;D'inutiles regrets, c'est tout ce qui me reste.Aux crimes que trop tard et qu'en vain je déteste,La mort grava le sceau de l'immortalité.Je serai donc coupable à perpétuité,Et le Seigneur est juste en mon destin funeste.De tous les réprouvés tel est le ver rongeur ;Mais quels seront d'un prêtre, en ce séjour d'horreur,Les cris, le désespoir, la honte et le supplice !Il but son jugement au redoutable autel !De toutes les fureurs il boira le calice !Pour l'éternel opprobre, il est Prêtre éternel !Ce double sonnet atteste de la manière dont Mouthon aimait à se représenter les idées les plus terribles, les plus atroces. François de Sales, dans son Introduction à la vie dévote, proposait dix méditations s'appuyant sur l'imagination, et une portait sur la mort, une autre sur l'enfer, une autre encore sur le jugement dernier. Il déconseillait les trois aux âmes que la mort terrifiait. Mouthon semble les avoir particulièrement affectionnées. Mais, à vrai dire, ses vers sont moins imaginatifs que la prose même de l'illustre évêque de Genève. Il ne se représente pas, à sa manière, l'enfer comme une ville affreuse obscurcie par le soufre et la poix brûlante9 : il préfère évoquer son désespoir, ses sentiments. En ce sens, il paraît devoir quelque chose aux poètes lyriques de son temps, notamment à Lamartine, dont les Méditations poétiques datent de 1820. En ce sens aussi, et toute proportion gardée, il annonce les poèmes désespérés ou sataniques de Baudelaire. Le temps était bien au débordement de la sensibilité, même quand elle était frappée par le plus profond désespoir.Notes :1. Voir Jules PHILIPPE, Les Poètes de la Savoie, Annecy, Jules Philippe, 1865, p. 91-107.2. Cf. Paul GUICHONNET, « La Vie étonnante de Félix-Emmanuel Mouthon (1764-1839) », in Mémoires et documents publiés par l'Académie chablaisienne, tome LXXII (2007-2010), 2011, p. 1-113.3. Voir Joseph GARIN, Histoire de l'abbaye de Tamié, Chambéry, Dardel, 1927, p. 329.4. Carouge, Comberoure, 1793.5. Joseph GARIN, op. cit., p. 330.6. Le Triomphe de la miséricorde divine, Chambéry, 1828. Les renseignements biographiques viennent des notes de cet ouvrage.7. Cité par Jules Philippe, p. 93.8. En 1828, à Chambéry : Le Jardin du Monastère, La Grande-Chartreuse, Les Ruines de Tamié, Le Triomphe de la miséricorde divine ; en 1830, toujours à Chambéry : L'Ermite de la fontaine d'Hautecombe ; à Suse en 1832 : L'Éternité.9. Cf. François de SALES, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1962, p. 47.