{"word_count": 2396, "character_count": 13853}
Dans le Récit qui introduit sa Coupe de l'exil (1840), Jean-Pierre Veyrat (1810-1844) déclare d'emblée : « Le mouvement de ma vie a été si rapide, si varié, qu'il me semble avoir déjà vécu un siècle1 ». On songe à ce qu'écrira Baudelaire :J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.2Il évoque son séjour à Paris, où vit « la société la plus remuante, la plus passionnée et la plus corrompue de l'Europe » : il y a été « jeté à vingt ans, seul, sans appui et sans guide » : il avait quitté la Savoie pour la France à l'aube de sa jeunesse, exilé par le roi. Or, dans la capitale française, loin de s'épanouir, il affirme avoir eu les « yeux éblouis à ses fausses lumières », le cœur séduit par « ses sophismes prodigieux3 ». Il fut cependant arrêté par une « je ne sais quelle violente douleur » providentielle, qui vint l'avertir qu'il avait pris « la route du désespoir ». La conscience vivante du bien, de Dieu, bouleverse son corps : Veyrat ne le dit pas, mais durant son séjour parisien, il est devenu phtisique. La souffrance était physique, mais il lui donne une cause spirituelle.La souffrance est pour lui une éducatrice, et Louis Terreaux écrira : «  La religion de la souffrance est un dogme romantique mais elle correspond chez l’auteur à une réalité4 ». En effet Veyrat a pu écrire, toujours dans son Récit5 :L’éducation de l’homme ne se fait pas au collège ni dans les livres de morale ; quand elle ne s’est pas accomplie sous l’influence permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par la souffrance. L’homme qui n’a pas souffert ne sait rien de la vie ; il en ignore les abîmes et les hauteurs, les ombres et la lumière.Un rapport peut être établi avec la phtisie de Novalis ; comme le disait Georges Gusdorf6, l'écrivain allemand a fait de sa maladie une entité morale, donnant sens à l'existence. La religion permet de vivre la souffrance notamment par l'assimilation de soi au Christ : l'abîme de la crucifixion et la lumière de la résurrection peuvent servir d'initiation. Mais quand l'homme s'est détourné de la religion, la souffrance que lui impose la destinée l'initie à son tour, la lumière ne brillant que si l'ombre fait contraste avec elle. Ainsi le poète romantique tire-t-il de son expérience de la maladie une dynamique qui le bâtit intérieurement et le rend apte à gagner « les hauteurs », à toucher aux mondes supérieurs.Veyrat du reste interprétait son bannissement en France comme un effet de la destinée : une « puissance inconnue » l'entraîne vers la « solitude » qui l'attend, et il la suit « le cœur plein d'une terreur étrange ». Il sent l'esprit qui depuis les profondeurs de sa volonté, de son organisme, le pousse vers l'initiation de la vie même.Paris représentera pour lui ce que représentait la visite des enfers dans l'épopée : le Récit reprend presque mot pour mot, en l'allégeant, un passage saisissant de Raphaël de Montmayeur évoquant la claire vision du « principe même du mal » :Quelques jours après j'étais à Paris. Là, une autre vie, si l'on peut appeler ainsi l'incroyable agitation d'esprit et de cœur qui saisit tout homme en arrivant dans cette nouvelle Babylone, une vie pleine de séductions et d'épouvantes s'ouvrit devant moi : Paris est la ville du doute et des luttes éternelles […].Le monde est la spirale du Dante ; à mesure que l'on descend dans ses abîmes, il se révèle plus horrible ; les vices se multiplient, les malheurs se condensent à chaque rétrécissement du cône infernal. Descendus au fond, vous ne trouvez plus que cette grande réalisation du malheur par le crime qui a son nom chez tous les peuples, et que les chrétiens appellent Satan. Le monde repose sur ses épaules. Il y a dans cette spirale un entraînement fatal qui sollicite à descendre. Une fois bien engagé sur la route, impossible de revenir ; on est poussé par ceux qui suivent, et l'on arrive tour à tour dans le dernier cercle à se trouver face à face avec le démon, avec le principe même du mal […].J'ai vu le monde dans ses entrailles ; j'ai parcouru l'échelle infinie des misères et des duplicités humaines, et, si je disais ma plainte, ardente comme elle est dans mon cœur, ma bouche exhalerait un cri plus désespéré que Job, plus triste que la lamentation du prophète sur les ruines de Jérusalem. La corruption est remontée du fait dans la théorie pour se combiner avec les puissances intellectuelles, se condenser en un système formidable, et crever enfin dans une explosion qui emportera la société tout entière.7Il se fait soudain prophète, jetant l'anathème sur la civilisation moderne. L'image saisissante de l'abîme descendant en cercles au sein même de l'humanité rappelle les visions de Paris de Balzac ou de Hugo, ou le vers de Baudelaire :Loin du noir océan de l'immonde cité8Le passage entre les bas-fonds de la ville et l'empire souterrain du mal est fluide. Le monde est un organisme qui peut être malade : il a des « entrailles » ; et cette maladie est spirituelle, infestant jusqu'aux pensées. Cette révélation, loin de l'édifier, le remplira de nihilisme :Dans ces luttes où les passions et les idées prennent tant de masques divers, à force de se tromper et de prendre les masques pour les figures et les figures pour les masques, l'on en vient au doute et au mépris universels. Ce fut le malheur qui m'arriva.Lui aussi est tombé spirituellement malade. Néanmoins, un ajout du Récit, par rapport à Raphaël de Montmayeur, montre que le poète voulait désormais croire en l'idée maistrienne de régénération providentielle, ou que du moins il en admettait la possibilité : « Je ne sais si, de cette société consumée par ses vices et tombant en cendres, il sortira un phénix immortel ; si le vieux monde dépouillera ses ruines pour se transfigurer9 ». Est-ce l'image de Veyrat même, espérant en une renaissance, une résurrection ? La figure en reste belle ; et le monde par elle s'inscrit dans le symbole, dans le mythe.Dans le vide de son âme, il lui semblait que le ciel même s'obscurcissait : « toutes mes espérances étaient parties à la fois, les ténèbres avaient envahi mon ciel tout entier10 ». Sans doute le déterminant possessif relativise-t-il la portée sur le cosmos de la pensée intime ; le « ciel » ici peut être compris comme simple métaphore. Mais il n'en demeure pas moins qu'il donne au champ de l'âme une portée universelle. Veyrat n'aurait pas pu dire que Dieu était objectivement mort, assurément ; mais il tendait à donner à son moi l'ampleur d'un monde.Il évoque un « bon ange » qui, ayant lu quelques lignes échappées de sa plume à cette époque d'abîme intérieur, le rappela en Savoie, lui conseillant de fuir Paris. Il est convaincu que cet appel fut mû par la Providence : « J'obéis à l'invitation mystérieuse », écrit-il11. Au « bord du précipice », une main s'est tendue. La vie du poète est marquée par des signes.Quand il se rend dans le Dauphiné, le retour à la nature alpine lui rend un semblant de joie ; mais la quiétude n'y était pas encore la paix, qui « descend de plus haut12 ». Les angoisses demeurent les plus fortes : « mon âme, repliée sur elle-même, me semblait fléchir en moi sous le poids de je ne sais quelle peine inconnue13 ». Le mystère et l'inconnu se rejoignent : ici pèse la conscience vivante, comme elle pesait sur Jean Valjean au moment où il venait de voler le petit Savoyard14. Veyrat a presque des hallucinations sonores : « j'entendais gronder en moi comme de sourds gémissements » ; un être souffre en lui : un double, peut-être.Puis « un soir, après avoir erré sur les montagnes, je me trouvai, comme Dante dans les Apennins, au seuil d'un monastère », dit-il : la référence à Dante dit assez la valeur initiatique de l'épisode. L'errance est intérieure autant qu'extérieure ; une porte de salut soudain se présente. Il écrit :Ce fut une heure solennelle, pleine de grandeur et de mélancolie que cette première heure de paix après une vie de troubles, dans une cellule de la Chartreuse, seul en face de moi-même, sans autre témoin qu'un Christ de bois pendu à la muraille, sans autre perspective que ce ciel, ce rêve glorieux de l'infini qui s'ouvre à la fois sur le temps et sur l'éternité.15Le caractère « solennel » de cette « heure » marque une étape fondamentale dans l'initiation intérieure qu'offre l'existence : le « glorieux » apparaît, et « les premiers rayons du céleste avenir » commencent à poindre dans les ténèbres ; de la nuit Veyrat est métaphoriquement passé au jour.Et la mystérieuse force inconnue revient : « je ne sais quelle force irrésistible ploya mes genoux et courba mon front sur les dalles16 », raconte-t-il. Façon de parler : ne pense-t-il pas savoir parfaitement ce qui l'habite, alors ? Mais Veyrat n'entend pas déployer son imagination pour le caractériser : il ne parlera que de « la sainte contagion de l'exemple » : explication psychologique, qui laisse présager de sa conviction de la nécessité de se soumettre à la communauté rassemblée autour de l'Église. Par elle passe la sainteté, le courant divin.Puis,comme s'il [Dieu] eût déjà commencé d'exaucer ma prière, je me levai plus calme et plus fort. Ce moment fit crise dans ma vie ; je dépouillai là le vieil homme, l'homme du doute et du désespoir, l'homme de la science humaine et de ses déceptions, l'homme du passé sans avenir, l'homme de mort, et je pris avec moi-même l'engagement de travailler désormais à ma propre résurrection.17Le chemin est christique, mais il se fait personnel et s'inscrit dans une époque par les allusions à la « science humaine » : c'est le siècle des Lumières que Veyrat entend dépouiller, faire disparaître en lui. Ce que Joseph de Maistre avait formalisé comme discours philosophique se trouve vécu humainement par le poète.Il demande alors sa grâce au roi Charles-Albert, l'obtient, et rentre en Savoie, où il peut « embrasser [sa] mère » et être « au sein de [sa] famille ». Trouvera-t-il le foyer rêvé, le calme intérieur, la guérison ? C'eût été cesser d'être romantique. Entrant dans l'église qui avait reçu son « dernier adieu » lors de son départ pour la France, il ne ressent qu'un « amer sentiment de tristesse » :Le bruit de mes pas sur les dalles retentissait dans les échos des chapelles, et allait se perdre dans les profondeurs de la basilique. Ainsi, me dis-je, l'homme s'agite un jour et fait son bruit, et ce bruit est plus vain encore que celui de mes pas sur ces pierres, et sa gloire va se perdre dans les abîmes du temps comme le son que j'éveille en ce moment s'évanouit sous les arceaux de cette église !18On pouvait attendre, de cette foi retrouvée, d'autres perspectives que celle des « abîmes du temps » qui engloutissent les pas de ceux qui s'avancent dans une église ! Ces pas ne sont-ils pas déjà le salut, en principe ? L'église ne semble pas pouvoir le consoler. Il en appelle pourtant à l'«ange des dernières consolations », et le miracle survient : non une apparition céleste au sens propre, mais sa « sœur », qui l'avait conseillé au moment de son départ, une personne qui pour lui incarne la Providence, et dont l'amour humain se confond avec l'amour divin : « Celle-là seule m'a aimé, car elle aimait en Dieu !19 » s'écrie le poète. Autre illusion ? Son besoin d'incarner physiquement le sentiment religieux et la présence divine est-il une marque qu'il n'avait pas changé autant qu'il croyait, lui qui avait pensé pouvoir espérer en une gloire littéraire terrestre, et un régime républicain ? Ne pourrait-on pas dire qu'il a grossi le problème de son échec personnel, d'autant plus quand on sait qu'il s'est bientôt efforcé, à Chambéry, de connaître la gloire littéraire qui lui avait échappé à Paris, en combattant cette fois pour les idées favorisant le pouvoir en place ? Il a été taxé d'opportunisme, même de tartuferie20. La vision du néant de l'existence, néanmoins, était assez vive, dans son récit, pour qu'on puisse affirmer qu'il a conçu sa vie autant comme un symbole que comme une réalité physique. Il y errait, plus qu'il ne veut bien l'admettre, cherchant une lumière inaccessible, ou dont les reflets étaient changeants, dont la direction était incertaine. Le mythe de la sœur chérie peine à faire contrepoids, notamment si on le compare avec l'Aurélia de Gérard de Nerval, qui brille dans le firmament intime de ses rêves visionnaires.Notes :1 Jean-Pierre Veyrat, La Coupe de l'exil, Chambéry, Puthod, 1845, p. 29.2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 94.3 Op. cit., p. 30.4 Voir Louis Terreaux, "Jean-Pierre Veyrat", dans Mémoires de l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de Savoie, septième série, Tome VIII, Chambéry, Académie de Savoie, 1995, p. 212.5 Op. cit., p. 30.6 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme II, Paris, Payot,1993, p. 269 : « La maladie doit être vécue comme un destin dont le sens, non formulable dans les limites de l'existence d'ici-bas, requiert, pour s'accomplir, une dimension eschatologique » ; il cite Novalis même : « Les maladies, en particulier les maladies de longue durée, sont les années d'apprentissage de l'art de vivre et l'école de l'être intérieur. »7 Cité par Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 121-122.8 In Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 86 (dans « Mæsta et errabunda »).9 Op. cit., p. 40.10 Ibid., p. 50.11 Ibid., p. 53.12 Ibid., p. 54.13 Ibid., p. 55-56.14 Cf. Victor Hugo, Les Misérables. Première partie. Fantine, Paris, Hachette, 1881, p. 157 : « Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point [la pièce volée] que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert sur lui. »15 Op. cit ., p. 58-59.16 Ibid., p. 60.17 Ibid., p. 61.18 Ibid., p. 70.19 Ibid., p. 71.20 Cf. Alfred Berthier, Le Poète savoyard Jean-Pierre Veyrat, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 173.