{"word_count": 1942, "character_count": 11774}
Si l’allégorie a pu aisément prendre place dans l’univers fantastique d’Ettore Scola (voir la première partie de cette étude consacrée aux allégories de justice au cinéma ), on la retrouve aussi dans l’espace onirique que dessine Abderrahmane Sissako dans son film Bamako (2007). Mais à la puissance de l’imaginaire qui permet tous les excès, Abderrahmane Sissako préfère la suggestion discrète, qui libère l’interprétation des symboles tout en en conservant l’entier mystère.MELE : L’ALLEGORIE D’UNE JUSTICE AFRICAINE. Dans ce film, Abderrahmane Sissako met en scène le procès de la Banque mondiale. Il s’agit d’un procès qui n’a jamais eu lieu, un procès inventé de toute pièce. Et c’est précisément parce que l’univers onirique de Sissako est sans limite qu’il choisit d’en confier le jeu à des professionnels de la justice. C’est à ma connaissance le premier réalisateur qui décide de faire jouer des juges et avocats professionnels. Ainsi, dans cette cour où se tient ce très improbable procès, fiction et réalité s’entremêlent dans une alchimie dont ce réalisateur a le secret. Pour le réalisateur, le procès n’est qu’un artifice de mise en scène et ne constitue pas contrairement à ce que le public en retiendra, le cœur du film. Le film est en effet construit autour de trois fictions qui s’entremêlent et se répondent, et qui chacune entend présenter une facette du discours : le procès, le western, le drame conjugal. Ces trois histoires parallèles ont pour cadre la cour d’une habitation collective dans un village malien. Initialement le film aurait du s’appeler « La Cour ». Il y avait dans ce terme, moins vendeur certes que l’exotisme de la capitale malienne, un double sens, puisque non seulement Abderrahmane Sissako filmait un procès, mais le tribunal se tenait dans la cour de sa maison d’enfance. C’est dans cette cour qu’habitent Melé et son mari, que les difficultés de leur existence finissent par séparer. Lui est chômeur tandis que Melé gagne l’argent du ménage en chantant le soir dans une boîte de nuit. Avant même le générique, dans les deux premières minutes du film, alors qu’on ne sait pas encore de quoi il sera question, ni quel personnage elle incarne, Melé apparaît à l’écran.Invité sans doute à cette interprétation par l’image fugitive d’un tribunal à ciel ouvert, on ne peut s’empêcher de voir dans cette apparition « la déesse familière et énigmatique …» qui siège au coeur du temple de la justice, telle que l’évoque Robert Jacob dans ses travaux sur l’image de la justice : « Au cœur du temple figure l’image dernière, celle qui rassemble, syncrétise et transcende toutes les autres. L’image de la Justice par excellence. La déesse familière et énigmatique … ». Le port altier, le regard profond, déesse aux pieds nus dans un temple de terre battue, elle ordonne avec aisance et se fait servir, indifférente, à cette assistance composite qui semble attendre. Sans glaive ni balance, c’est par sa présence énigmatique que l’on reconnaît ici en Melé une évocation de la justice.Présence Tout au long du film, mais dans de rares apparitions, elle conservera la même attitude. Tandis que tous les autres personnages sont impliqués dans le procès, soit qu’ils témoignent, soit qu’ils écoutent avec attention, soit qu’ils commentent ou encore qu’ils invectivent, Melé reste résolument silencieuse. Dans un film dédié à la libération de la parole –c’est le seul effet désiré de ce procès fiction, artifice de mise en scène au service de la parole[1]-, ses rares et courtes répliques se résument à quelques échanges d’informations pratiques : « Elle a la fièvre »,  « Je rentre à Dakar ». Ce mutisme est éloquent et fait assurément de Melé un symbole plus parlant que le langage. Comme si les mots ne pouvaient ici atteindre l’efficacité du symbole. Car avec cette figure, c’est à l’imaginaire que le réalisateur s’adresse. Il nous interroge sur « les formes symboliques qui habitent les lieux de justice ». Le silence marque la solitude de Melé, la distance qui la sépare de cette assemblée bruyante. Elle reste étrangement extérieure au procès. Pourtant, elle habite de sa présence cette cour-prétoire, qu’elle ne fait que traverser avec indifférence, comme si elle laissait une part d’elle même dans son sillage. Elle est à la fois dedans et dehors ; elle est là mais se tient à distance. Elle répond exactement à la description de Chrysippe dans les Nuits Attiques, qui constitue une des plus anciennes références à la représentation allégorique de la justice : Jeune fille à l’« air fier et formidable, regard perçant, tristesse noble et digne, aussi éloignée de la bassesse que de l’orgueil » … « on la dit vierge symbole de pureté, on dit qu’elle ne parle jamais aux méchants, qu’elle n’écoute ni douces paroles, ni supplications, ni flatteries, ni rien de semblable : par conséquent on la dépeint sombre, le front tendu et contracté regardant de travers afin d’effrayer les méchants et de rassurer les bons, montrant à ceux-ci un visage bienveillant, et à ceux là un visage hostile ».Avec le personnage de Melé, Sissako filme véritablement la façon dont un corps habite l’espace et comment il lui impose son rayonnement. Etre là sans y être .. c’est un des traits que nous avons retenu déjà à propos de Simonetta et qui semble correspondre à cet idéal de justice, qui plane dans le prétoire mais qui peut peiner à se concrétiser. Ces allées et venues de Melé au coeur du prétoire, quasi rituelles dans leur récurrence, produisent comme une suspension du temps judiciaire, introduisent un hiatus, et disent en définitive l’incertitude.NuditéCe corps de Melé est pudiquement dévoilé dans sa nuditéDans la mesure où aucun autre corps dénudé n’apparaît dans l’espace de la cour, nous voyons dans cette nudité un symbole qui rappelle les attributs de Dame Justice. Procès ou non, Melé continue à vivre son quotidien sans se préoccuper de ce nouvel environnement. Elle manifeste ici une forme d’autonomie en jouissant librement de ce qui reste avant tout SON espace. Un espace qu’elle partage par ailleurs en toute intimité avec les juges. Car c’est la chambre de Melé qui sert d’antichambre à la cour. Sur le même porte manteau pendent les robes de Melé et celles des juges.Le symbole est fort ; les sens sont multiples. On ne sait pas en effet s’il s’agit concrètement de la loge des comédiens du film. Car Sissako aime ce genre de mise en abîme, filmant le film en train de se faire et les apparitions, dans le champ, de caméras et de perches de techniciens, ne peuvent pas plus que dans l’exemple précédent laisser croire à une erreur de cadrage. Mais l’image révèle aussi que la justice est sinon un spectacle, une mise en scène. Le juge est à sa manière un artiste qui endosse un rôle en même temps que sa robe.Mais ce que nous retiendrons pour notre interprétation allégorique, c’est cette intimité partagée. Melé et les juges sont consubstantiels !Plus forte encore parce que décalée dans ce contexte de prétoire, l’audace qui pousse Melé à s’exposer, dénudée devant la cour et l’assistance, et à attendre qu’on vienne lacer sa robe, dans une posture dont l’érotisme n’est pas absent.Erotisme qui prend un sens plus trivial quand la caméra la suit jusque dans le bar où elle chante tous les soirs. Dansant tristement jusque tard dans la nuit avec de riches clients, elle est moins courtisane convoitée que femme publique.RegardDans sa représentation de la Justice, Sissako recourt lui aussi au symbolisme du regard. Mais ce n’est pas tant l’œil de la justice qu’il veut évoquer - car précisément Melé ne regarde pas ce qui se passe- que les regards qui lui sont destinés. Et ce ne sont pas les juges qui regardent Melé pas plus que les avocats.C’est un enfant qui, par une fente entre deux planches, observe Mélé à sa toilette. Le gros plan sur les yeux de l’enfant dure quelques longues secondes qui disent son importance. Bien qu’indiscret dans sa forme, ce regard exprime moins un désir érotique, qu’une interrogation, un espoir. Interprétation renforcée par le genou dénudé de Melé, qui est traditionnellement le « geste autorisant la demande de grâce » tel une invitation[2]. Il semble implorer Melé au nom d’une jeunesse africaine qui à soif d’une véritable justice. Ce sont en effet les regards profonds des enfants qui peuplent cette cour -tels des putti dont le rôle dans l’allégorie est d’attirer l’attention sur ce qui doit être regardé- toujours silencieux tandis que les adultes dissertent, que ce regard concentre. Et l’on songe naturellement à l’enfant qu’Abderrahmane Sissako était, dans cette même cour, et qui se fait ici leur porte parole. Mais tandis que le procès suit son cours, Melé reste résolument en retrait, semblant signifier que le temps de la Justice n’est pas encore venu. Ce que l’enfant au regard triste et résigné semble avoir compris.Les yeux de Melé trahissent aussi les tensions qui la tiraillent et révèlent ses deux visages, qui seraient une fois encore l’évocation d’une justice plurielle. Melé campe une Justice triomphante, signe d’espérance quand le film commence car ce procès annonce un formidable mouvement de la libération de la parole africaine. Elle chante, danse et rit.On la retrouve plus loin en Justice bafouée, désespérée, qui pleure pudiquement, tandis qu’en marge des paroles qui dénoncent dans ce prétoire de fortune, la réalité continue d’apporter son lot de corruption, de malades privés de soin, d’abus policier, de chômage. Melé déserte alors totalement la scène judiciaire sans autre explication que ces mots simples, cette formule lapidaire : «  Je rentre à Dakar ».&#160;Pour dresser les traits de Dame Justice, Sissako recourt à un référentiel symbolique complexe et pluriel, à l’image d’une Afrique post-coloniale héritière de deux cultures. Il refuse les clichés trop marqués : il n’y a pas plus de balance que d’arbre à palabre, mais un tribunal de fortune composé de juges africains aux costumes hérités de la colonisation (et au matériel défaillant : ventilateur, magnéto, tout tombe en panne), d’avocats tant pour la banque mondiale que pour la partie civile, africains et français, à l’image d’une justice acculturée : ni fondamentalement africaine, ni occidentale, mais composite. Dans cette cour de Bamako, Dame Justice est africaine.Elle représente moins dès lors un idéal de justice, qu’une justice qui souffre de l’injustice, qu’une justice empêchée contrainte de déserter la place. La liberté de l’artiste prend ici tout son sens. Il ne tient pas le discours du pouvoir vantant une vertu dont il serait l’unique défenseur pour mieux s’imposer. Ici, ce n’est pas le pouvoir qui met en scène. L’artiste est donc en mesure de proposer un autre référentiel. Il nous présente une image de la justice non seulement laïcisée, modernisée mais démocratisée. En plaçant sa figure de justice au cœur de la société civile, Abderrahmane Sissako semble nous dire que la Justice comme vertu, ou comme idéal, n’a pas grand chose à voir avec le mécanisme institutionnel judiciaire.Sans discours, Mélé est la présence qui permet à l’Afrique de se voir. Elle condense tous les visages qui apparaissent à l’écran : dignité, souffrance, humiliation, liberté. Femme symbole, elle est image fédératrice[3], rendant sensible ce qui ne se dit pas. La figure énigmatique de Melé est une invitation faite aux africains de s’approprier leur justice, au risque sinon de la voir quitter le pays.[cite][1] Ce que dit le griot avant même le générique : « Ma parole ne restera pas en moi »[2] Dictionnaire de la justice, Paris, PUF, 2004, « Iconographie et statuaire », C-N. Robert.[3] « Le symbole réunit ; il inclut ceux qui se reconnaissent dedans et exclut les autres, il délimite une communauté », Antoine Garapon, Bien juger, essai sur le rituel judiciaire, O. Jacob, 2010, p. 40.