{"word_count": 1628, "character_count": 10412}
Gérard Klein, né à Neuilly-sur-Seine en 1937, est l'un des maîtres de la science-fiction française. Ardent défenseur de la littérature qui naît de la conjecture scientifique, il s'emploiera à explorer, dans ses romans et nouvelles, les possibilités qu'offre dans l'avenir le progrès des sciences et de la technologie.Cependant, si conjecturer sur l'avenir témoigne, plus ou moins directement, des désirs et des craintes de ceux qui le font, voire de leur sens de la vraisemblance, en soi, ce n'est pas forcément poétique. Il faut, pour que cela le devienne, que l'écrivain s'implique personnellement dans ces images au fond mythiques, les vive de l'intérieur et donne le sentiment de créer une mythologie nouvelle, qui émane de lui.L'avenir donne sens au présent ; il se relie donc au sentiment intime.Or, de cela, Gérard Klein a généralement été conscient. Bien qu'ayant reçu une formation d'économiste, il s'intéresse en profondeur aux liens qui existent entre ces projections vers le futur et la manière dont l'homme peut les percevoir dans son esprit. Il reste un romancier, un artiste et même un poète, ainsi que ses fictions l'ont montré.Cela peut, déjà, passer par une certaine mise à distance, légère mais réelle, du langage scientifique conventionnel. Dans Les Blousons gris1, il est prévu que la civilisation des hommes sera progressivement remplacée par celle des rats. Nous assistons alors à un beau détournement du style savant. Le professeur qui étudie des rats dans un laboratoire - "servait alors une théorie inachevée à laquelle il ne croyait lui-même qu'à demi (...) et selon laquelle les rats étaient les successeurs possibles, voire probables, de l'homme"2. Il imagine que, "dans l'hypothèse [...] d'un cataclysme nucléaire, les rats [...] deviendraient [...] les maîtres de la planète"3. Car -aussi bien, même si l'on exclut cet entracte brutal, nous faut-il considérer les rats comme auraient dû faire des prototypes des mammifères les grands sauriens du secondaire.Au surplus, les rats présentent de remarquables aptitudes à la socialisation (...) la tendance à la socialisation chez le rat a ceci de particulier qu'elle peut être considérée comme néoténique ou plus vulgairement comme à la fois embryonnaire et stable, et comme riche, dans des circonstances appropriées que certaines expériences ont précisément pour but de définir, de possibilités virtuellement infinies.4Le mot le plus significatif de ces passages est peut être "néoténique", qui ne fait pas partie du vocabulaire courant de la littérature traditionnelle, et qui a des allures scientifiques par son origine grecque. Par ailleurs, on reconnaît l'habitude typiquement scientifique de vulgariser une notion désignée par un mot généralement inconnu ; mais plus caractéristique encore est le fait que cette vulgarisation n'est pas forcément plus claire que le mot en question.Il peut paraître, en effet, contradictoire d'évoquer des "possibilités virtuellement infinies" dans "des circonstances appropriées", comme si des dispositions locales de la matière pouvaient ouvrir sur l'univers entier, comme si une rencontre de molécules pouvait déboucher sur Dieu. C'est, sans doute, le fond caché d'une forme de matérialisme mystique, mais, précisément, cela tient à la poésie. En quelque sorte, l'objet, même défini scientifiquement, devient un talisman, une porte vers l'absolu.Profond paradoxe (et combien romantique), que celui consistant à relier l'infini et l'éphémère, l'éternité et le passager !Le savant de la nouvelle, néanmoins, est réputé lui-même n'être pas convaincu totalement par sa propre théorie ! Il est en effet difficile d'imaginer des rats "riches de possibilités infinies" et pouvant figurer, si on peut dire, l'ange au-delà de l'homme, le surhomme nouveau stade de l'évolution - le mutant, comme on dit dans les comic books.Cela ressemble ici à une parodie - à une plaisanterie. L'avenir imaginé par Pierre Boulle dans La Planète des singes (1963) est amplifié jusqu'à l'invraisemblance, alors même qu'il avait déjà des aspects de plaisanterie chez l'auteur du Pont de la rivière Kwai.L'anticipation littéraire est souvent plus conforme aux conjectures communément imaginées. Il en est ainsi des conquêtes de l'espace, que les hommes politiques eux-mêmes ne se sont pas lassés d'annoncer, notamment dans les années 1960, sous l'impulsion du président américain Kennedy. Gérard Klein utilise abondamment ce thème, notamment dans Réhabilitation5 qui parle de la vie dans l'espace : "Nous approchions d'une étoile de type G [...] J'ai acquis pas mal de notions d'astrobiologie [...] et il y a neuf fois sur dix des planètes (contenant la vie) tournant autour de telles étoiles" 6.On ne peut pas parler, ici, d'invraisemblance, puisque le type G est pour la plupart des lecteurs une abstraction, et qu'en quelque sorte sorte le discours cité tourne à l'intérieur de lui-même, à la façon d'une équation mathématique. Si en effet le type G est celui autour duquel tournent des planètes contenant la vie, il est logique que de "telles étoiles", une fois aperçues, aient des planètes contenant la vie ! Mais cela introduit le lecteur de la nouvelle à l'imagination stellaire, et aux fantasmagories les plus merveilleuses sur les possibilités de la vie ailleurs que sur Terre. Pourtant, si l'on est honnête, on doit admettre qu'à cet égard les connaissances actuelles de la biologie astronomique sont réduites, et les théories, assez arbitraires. La vie n'ayant pas livré ses secrets chimiques, théoriser des conditions de leur apparition reste hasardeux. Si, comme l'affirmait Louis Rendu, la vie sur Terre est essentiellement liée aux rythmes créés dans l'élément de l'eau, les conditions planétaires devraient déjà explorer l'existence possible de ces rythmes créés. D'où vient que sur Terre l'eau ne s'échappe pas dans l'espace intersidéral, qu'elle semble comme enchaînée, c'est une question plus importante, ou au moins aussi importante que les conditions d'apparition de l'eau au sens chimique. On pourrait par exemple dire que sur Mars l'eau n'a existé qu'une fois, qu'elle s'est évaporée et est partie, et dès lors les considérations sur la configuration générale des planètes par rapport à leur soleil apparaissent comme volatiles. Toutefois, que derrière l'apparente science "astrobiologique" il y ait, justement, l'évocation des étoiles et de leur vie propre participe d'une poésie que la science conventionnelle ne peut pas oser, parce que cela ne relève pas de constatations effectives. Il y a là une force suggestive indéniable.Plus étranges encore vont être les notions tournant autour du voyage dans le temps, qui fonde la trame des Seigneurs de la guerre7, roman considéré comme le meilleur de Gérard Klein. Ce thème est lié aux conjectures les plus fantastiques de la science moderne, dont certains représentants pensent possible de maîtriser le temps.Ainsi dans Le Vieil Homme et l'espace8, il est dit d'un savant qu'il avait l'habitude, parfois, de dire qu'on parviendrait à vaincre la mort si on mettait le temps et le prix9. Vaincre la mort, c'est maîtriser le temps, c'est s'arracher aux conditions matérielles terrestres. Et cependant, ici, on le fait sans s'arracher aux lois physiques, mais en les explorant plus en profondeur - paradoxe propre à la science-fiction.Toutefois, les notions des Seigneurs de la guerre sont encore plus fantastiques tout en demeurant d'aspect logique et rationnel. Ainsi, on peut y lire10 d'une sorte d'extra-terrestre nommé "le monstre" qu'il "pouvait contrôler environ sept secondes de temps local, autour de lui, dans le passé comme dans le futur. Il pouvait arracher au futur une bribe d'univers et la projeter quelques secondes dans le passé. Ou inversement."On remarquera que les limitations à un tel pouvoir fondamentalement difficile à concevoir - lui donnent une crédibilité : "environ", "local", "bribe", "quelques secondes" ; mais la précision ("sept") ou l'apparence de raisonnement ("ou inversement"), elles aussi, confient une sorte de caractère scientifique (accru par les limites assignées) à ces notions utopiques, dans le sens étymologique du terme : car ce qui peut contrôler le temps n'est pas soumis aux lieux. Ce qui s'étend dans l'espace, comme est tout objet physique, ne semble pas pouvoir échapper à la loi du temps. Si un homme voyageait dans le temps, ne faudrait-il pas qu'il quitte d'abord son corps ? Peut-être remonte-t-on le temps quand on meurt : on revoit les bonnes et les mauvaises actions qu'on a commises, comme disait à peu près François de Sales11 ! Mais si un "extra-terrestre" peut effectuer même minimalement un tel trajet, il faut avouer qu'il a un rapport avec les anges - avec les "êtres qui n'ont point de corps", comme les appelait Pierre Corneille.Gérard Klein déploie un style d'allure rationnelle en se servant des notions les plus fantastiques et les plus conjecturales d'un point de vue scientifique. Il fait en quelque sorte enfler la matière jusqu'à la faire toucher au merveilleux, au divin, aux mystères.Il mathématise le réel jusqu'à le rendre absolu.En ce sens, il est caractéristique du genre de la science-fiction.Notes :1. Gérard Klein, "Les blousons gris", in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, "J'ai lu", p. 7-83.2. Op. cit., p. 32.3. Op. cit., p. 34.4. Op. cit., p. 34-35.5. Gérard Klein, "Réhabilitation", in La loi du talion, Paris, R. Laffont, 1973, "J'ai lu", p. 129-158.6. Op. cit., p. 133.7. Gérard Klein, Les seigneurs de la guerre, Paris, R. Laffont, 1971, "Le Livre de Poche".8. Gérard Klein, "Le vieil homme et l'espace", in Histoires comme si..., Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1985, p. 37-46.9. Op. cit., p. 41.10. Op. cit., p. 10.11. Cf. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Seuil, 1962, coll. "Livre de vie", p. 43 : "Considérez qu'alors le monde finira pour ce qui vous regarde, il n'y en aura plus pour vous ; il renversera sens dessous dessous devant vos yeux. Oui car alors les plaisirs, les vanités, les joies mondaines, les affections vaines nous apparaîtront comme des fantômes et nuages. [...] Au contraire, la dévotion et les bonnes œuvres vous sembleront alors si désirables et si douces [...]. Alors les péchés qui semblaient bien petits apparaîtront gros comme des montagnes [...]." Ne dirait-on pas une nouvelle planète ? Les imaginations de la science-fiction émanent peut-être du même réflexe moral que celles de la religion.