{"word_count": 813, "character_count": 5005}
Dès l’ouverture du  « Narrateur », Walter Benjamin signe la disparition d’un modèle ancestral de transmission de l’expérience : « l’art de narrer touche à sa fin[1] ». Nous avons perdu la capacité de transmettre des expériences, parce nous n’avons plus rien à raconter.  Benjamin attribue explicitement cette perte à une expérience nouvelle, celle de la Grande Guerre, qui est de l’ordre de l’incommunicable : « Avec la Grande Guerre un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front ? non pas enrichis mais appauvris en expérience communicable[2] ». Pourtant, lorsque paraît en 1916 Le Feu d’Henri Barbusse, sous-titré « Journal d’une escouade », le succès est immédiat, et l’obscur écrivain d’avant-guerre se voit attribuer le prix Goncourt. Succès critique et populaire, Le Feu semble contredire le constat définitif de Benjamin : la dédicace « A la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la côte 119[3] », semble inclure l’œuvre de Barbusse, dès l’origine, du côté d’une expérience que l’on veut, justement, rendre communicable. Pas de grandes scènes de bataille, ou de sacrifices de héros abstraits mais des précisions sur l’existence harassante des soldats ; tentative pour, justement, rendre compte de la vie quotidienne dans un paysage rendu totalement minéral par la guerre de tranchées : « une génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l’école se trouvait en plein air, dans un paysage où rien n’était demeuré inchangé sinon les nuages ; et, dans le champ d’action de courants mortels et d’explosions délétères, le frêle corps humain[4] ».De fait, Le Feu, mi-récit, mi-journal, apparaît véritablement comme la retranscription d’une expérience, à la fois à destination de l’arrière qui pour l’essentiel ignore la réalité du quotidien des poilus, mais aussi pour les combattants eux-mêmes, à qui il s’agit de rendre hommage en reconstituant la vérité de ce qu’ils ont vécu. Reconstitution… On a reproché à Barbusse de systématiser des scènes ou des dialogues, pour la couleur locale : le langage populaire des poilus, notamment, est concentré dans des scènes trop densément investies par  l’argot pour avoir une réelle valeur ethnographique[5]. Néanmoins ce reproche, s’il interroge le statut du Feu comme témoignage, ne coupe pas l’expérience de Barbusse de celles des narrateurs de Benjamin : ce sont des passeurs d’expérience, les maillons d’une chaîne ancestrale ; Benjamin évoque ainsi la double tradition des marins et des artisans, ceux qui partent et ceux qui restent, ceux qui ont beaucoup vu et ceux dont le paysage est resté immuable. La vérité de l’expérience du narrateur ne gît donc pas forcément dans son objectivité, ou dans son statut de premier témoin. Elle est ailleurs, et c’est à creuser la définition de la vraie narration selon Benjamin qu’émerge ce qui rend le récit-journal de Barbusse, selon ces critères, expérience de témoin et non de narrateur. Le narrateur, écrit Benjamin, est le descendant du conteur. Et « le conte portait conseil là où rien ne fut plus difficile qu’en trouver. Là où se ressentait la plus poignante détresse, l’aide du conte ne se fit pas attendre. Cette détresse était la détresse du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières tentatives de l’humanité pour se délivrer du cauchemar dont le mythe avait opprimé sa poitrine[6] ».  Dans l’expérience telle qu’elle est rapportée par le narrateur de Benjamin se lit également la complicité de l’homme avec la nature : « le charme libérateur dont dispose le conte ne fait pas entrer la nature en action de façon mythique, mais la désigne comme complice de l’homme libéré[7] ». La nature de Barbusse, celle des poilus, est celle de la disparition du végétal et de l’envahissement par la pluie et la boue ; non plus complice, mais hostile, elle retient l’homme prisonnier et symbolise l’inhumanité de la guerre.Ce n’est donc pas le cours de l’expérience qui a baissé ; c’est la qualité même de l’expérience qui s’est transformée. La Grande Guerre l’a rendue incapable de faire jaillir du réel le mythe, et du mythe une consolation pour l’homme. Ce que rapporte – et non plus raconte – Barbusse, c’est bien sûr la persistance de la fraternité humaine, mais c’est surtout l’expérience de la déshumanisation, pour laquelle il n’existe pas de consolation.[1] Walter Benjamin, « Le Narrateur », Ecrits français, Paris, 1991, Folio, p. 265.[2] Ibid., p. 265.[3] Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade (1ère édition 1916), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2012.[4] Walter Benjamin, « Le Narrateur », op. cit., p. 265.[5] Voir notamment les critiques de Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Etincelles, 1929. Réédité en fac-similé en 1993 et en 2006 aux Presses Universitaires de Nancy.[6] Walter Benjamin, « Le Narrateur », op. cit., p. 290.[7] Ibid., p. 290.