{"word_count": 5129, "character_count": 30515}
Jean AICARD 1848-1921 Romancier, poète, membre de l’Académie française, Jean Aicard est un homme de la Provence centrale, l’actuel département du Var : né à Toulon, maire de son village Solliès-Ville, auteur de Maurin des Maures. Pourtant une partie de son œuvre est consacré au pays d’Arles : une part importante du recueil Poèmes de Provence et ses romans Le roi de Camargue et Notre Dame d’Amour. NOTRE DAME D’AMOUR[caption id="" align="alignright" width="218"] Affiche du film de Pierre Caron[/caption]Dans cet ouvrage, l'auteur raconte la vie d’une jeune Camarguaise, Zanette, et de ses deux prétendants, Jean Pastorel et Martéguas. La Camargue et Arles sont le cadre où se déroule cette histoire d’amour qui finit mal. Publié d’abord chez Flammarion en 1896, le roman a été largement popularisé ensuite grâce à sa parution dans la collection Nelson. En 1927, André Hugon en donne une adaptation cinématographique, suivi par Pierre Caron en 1936.Les trois extraits qui suivent montrent trois aspects de la vie arlésienne de la fin du XIXe siècle : course à la cocarde et ferrade en Camargue, arrivée des taureaux dans la ville, l’atmosphère des Arènes un jour de courses. VIILA COCARDE DE ZANETTE.La petite amazone était sortie des endroits sauvages. Les approches de la ville se faisaient sentir déjà. Elle avait dépassé la moitié du chemin ; autour d'elle maintenant c'est partout des vignes bien cultivées, en pleine sève, les grappes déjà bien formées sous le pampre d'un vert intense. Elle prit un chemin de traverse qui aboutissait à la route, et se trouva bientôt près des Plaines de Meyran où ont lieu souvent les courses et les ferrades chères aux habitants de tout le pays arlésien.Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son rêve vague venait de prendre une figure précise. Voici qu'il avait des moustaches et s'appelait Jean Pastorel. C'est ce beau Pastorel qui, il y a quelques semaines, lui avait, en plein cirque, fait les honneurs d'une ferrade et d'une course de taureaux. Elle ne put passer si près des fameuses plaines, sans y courir un instant, pour rien pour les revoir, pour se mieux rappeler l'instant de triomphe où ce gardian, inconnu d'elle, lui avait offert ce qu'on offre à la mieux aimée, ou du moins à la plus jolie. Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les rattraperait facilement. Elle mit donc Griset au galop et tout à coup s'arrêta. Elle était devant les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme, souvent battu par les immenses foules des fêtes populaires, par les chevaux, les chariots de routes sortes et par les taureaux de course. Elle s'arrêta. Au beau milieu des Plaines de Meyran, la tribune d'honneur était encore debout, et à la pointe des mâts élancés, flottaient encore deux longues flammes tricolores ondulantes, minces, pareilles à des serpents ailés. Elle se rappela tous les détails de ce grand jour. Vers midi, elle était arrivée sur la carriole, avec son père. Déjà les innombrables chariots et charrettes de toutes formes, dételés, rapprochés bout à bout, leurs brancards entrant dans les caisses, ou passant par-dessous, formaient au milieu de la plaine l'enceinte d'un cirque plus grand peut-être que les arènes d'Arles. Zanette était arrivée tard, mais juste en face de la tribune d'honneur, une place inattendue se fit. Un paysan, forcé par un incident quelconque de rentrer chez lui, avait repris sa charrette, et donné sa place au char à bancs de maître Augias. Elle était donc aux premières places, et le joli char a quatre roues, peint de frais, paraissait tout fier au milieu des lourdes charrettes à fumier et des tombereaux de travail, qu'il dominait un peu…Elle avait été bien contente de trouver cette place en face de la tribune devant laquelle allaient se passer les principales péripéties des courses et des jeux. Les taureaux étaient là-bas, à l'une des extrémités du cirque ovale, ils étaient pris encore entre les hautes parois de ces enceintes de bois, sans plancher, posées sur des roues, dans lesquelles ils sont forcés de marcher. La foule était énorme, car on avait annoncé des fêtes exceptionnelles, juste au lendemain de la fête annuelle des Saintes-Mariés de la Mer. On avait espéré attirer aux Plaines une partie des pèlerins qui, tous les ans, le 24 mai, accourent aux Saintes pour voir des miracles. Il y avait des gens de tous les environs, toute la jeune population de la ville d'Arles, et celle d'Avignon; beaucoup de gens d'Aigues-Mortes, et de Marseille, et de Martigues et d'Aix! Et les fils des paysans de Camargue et de Crau arrivaient à cheval, chacun ayant en croupe sa fiancée, ou sa maîtresse ou sa femme. Ils arrivaient, farauds, la cravate de couleur vive flottante au vent, le petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied bien assuré dans Fétrier fermé, contents de sentir autour de leur taille le bras de la fiUe ou de la jeune femme qui, si le cheval s'anime, les presse un peu, comme pour dire Garde-moi bien. Et tous ces couples étaient souriants. On sentait que le bonheur, au moins pour ce jour-là, trottait et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie du cheval, pour un mot que chuchotait leur cavalier ou pour le bonjour sonore et gai d'un passant. Et Zanette se rappelait bien que de les voir, ces heureux, cela lui avait fait envie. Pourquoi n'était-elle pas, elle aussi, prise en croupe par un jeune homme ? voilà ce qu'elle avait pensé…Puis, on avait aperçu au large là-bas sur la route, la caravane qui, tous les ans, dès qu'aux Saintes la fête est finie, part en longue procession, longue de plus d'un quart de lieue, charrettes, chars, carrioles, cabriolets même et calèches. Les voitures qui traînaient des malades tristement avaient continué leur route vers Arles ; celles qui n'emportaient que des curieux avaient tourné vers les plaines de Meyran, et c'était, dans les plaines, un grouillement bariolé, un bourdonnement de mer joyeuse, les appels, les cris, les éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant par-dessus les têtes, les cavaliers fendant les groupes qui s'écartent, Les marchands de boisson fraîche, de foulards pour les filles, de bagues de laiton et d argent, jetant, plus haut que les rires et les cris de joie, l'offre engageante de leur marchandise, avec des plaisanteries de peuple heureux. Et que de chevaux, bon Dieu' en comptant ceux qu'on avait dételés et qui sont attachés a des piquets comme à la foire, cela semblait la cavalerie de toute une armée !–  Aux charrettes! aux charrettes! La ferrade va commencer. Quand tout le monde fut en place, et Zanette sur son char, près de son père, en face de la belle tribune où trônaient M. le maire et M. le sous-préfet d'Arles, le milieu de l'arène commença de se vider, mais lentement. De hardis curieux attendaient pour se retirer l'entrée du premier taureau. Des gardians &#38; cheval, la pique à l'étrier, trottaient dans le cirque, demandant qu'on leur laissât le champ libre. –  A vos places bonnes gens ! à vos places, donc !... Veux-tu que je t'y mène gamin ! Et toi, ma belle, attendras-tu que je t'y porte ou faut-il que je descende de mon cheval pour te faire. peur d'un baiser?...Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, apparaître ce Jean Pastorel qu'elle croyait bien n'avoir jamais vu encore. Il était, bien sûr, de tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le mieux à l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil, ma belle ! et maniant son cheval si facilement, d'un si léger mouvement de la main. le faisant tourner sur place, dans un rond grand comme une assiette, - un beau cheval blanc, un vrai camarguais. Quand le cirque avait été presque libre, - ce Pastorel en avait fait le tour au pas, frôlant les roues des charrettes qui formaient l'enceinte, et pour sûr, ayant l'air de chercher quelque chose ou quelqu'un. Et en passant près du char de Zanette, peint de si fraîches couleurs, son attention avait été attirée. Elle croyait bien lui avoir entendu dire : – La plus jolie, celle que voilà ! Elle avait suivi d'un regard tendu, tous les détails de la ferrade en se disant : « II ne travaillera donc pas, lui ? »Et enfin il s'était montré, après que deux autres eurent tenté inutilement de renverser l'un des taureaux qu'il fallait marquer. Au milieu de l'arène, le fer rougissait dans le brasero. On eût dit vraiment que le taureau le connaissait, ce feu il n'en voulait pas approcher. Il avait vu lutter les autres, et se refusait. Alors, oui, Jean parut, il s'avança d'une démarche souple, mais très ferme; il était mince, sec, pas trop grand, joli homme, l'air brave, il était allé droit a la bête qui le regardait venir en renâclant, et comme elle le chargeait, il l'avait prise par les cornes, cédant d'abord au choc, porté presque par elle, puis, traînant ses pieds pour lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes tendues, et l'arrêtant… A ce moment (elle s'en souvenait bien !) Zanette ne respirait plus. serait-il forcé, comme le premier qui avait lutté, de lâcher et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, piétiné par l'animal ? L'homme et la bête se mesuraient, se pesaient. De toute sa force l'homme s'efforçait, serrant à plein poing les cornes, de tourner sur elle-même la tête du taureau et le taureau s'efforçait de la retourner en sens inverse. Brusquement, l'homme adroit, déplaçant sa force, renversant sa pesée, cédant à la résistance du taureau afin de s'en servir pour le faire tomber, l'avait en effet couché sur !e flanc Et dix mille mains l'applaudissaient. Deux hommes aussitôt, s'appuyant sur la croupe et sur le cou de la bête la maintenaient à terre et Jean se dirigeait, tout courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers Zanette ! et lui tcndant la main :–  Venez marquer le taureau, demoiselle c'est le droit de la plus jolie ! Elle avait regardé son père. Le vieil Augias, fier au fond, avait murmuré :– Vas-y !Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras de Jean. Jean l'avait déposée à terre, comme une enfant, et conduite a travers cette immense arène, sous les yeux de tout un peuple, vers le taureau. Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et c'est elle qui, de son petit bras, sur le flanc grésillant et fumant de l'animal qui se débattait, avait appliqué le fer rougi au feu, confiante dans l'adresse et la force de l'inconnu contre lequel elle se pressait, un peu émue, même beaucoup. Puis, il l'avait ramenée à son père, et tous ceux qui étaient assez près pour la voir avaient dit :– Il a eu raison, le gardian ; il a bien choisi !Toute étonnée et confuse, elle s'était assise à sa place, attendant la suite des jeux. Alors on avait lâché les taureaux. Les taureaux portaient au milieu du front, attachée à une cordelette tendue d'une corne à l'autre, une cocarde blanche et bleue qu'il fallait leur arracher sans se faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes avaient été renversés par une taure plus hardie et plus adroite que les autres. Alors, de nouveau, Jean Pastorel s'était avancé, et, sans avoir dans sa main, comme les autres, un crochet de fer pour couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au front terrible de la bête, comme une rose sur un rosier. Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir avec un joli compliment. … Et revoyant en elle-même toutes ces choses, Zanette, du haut de son cheval, regardait maintenant la vaste plaine vide où elles s'étaient passées cela lui semblait un songe. C'était bien là, pourtant… oui, là. La tribune d'honneur était là encore, comme un témoin debout et parlant. Hélas le reverrait-elle jamais, ce Pastorel ? N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du moment ? l'avait-il ainsi appelée pour l'oublier ensuite ? Pourquoi lui avait-il, par deux fois, rendu un si grand honneur, au risque de faire parler les gens ? Elle avait interrogé, sans avoir l'air de rien, plusieurs personnes sur le compte du vainqueur dont tout le monde s'entretenait ce jour-là. On ne lui en avait dit que du bien. Dans la voiture voisine du char d'Augias, despaysannes causaient. Zanettc avait prêté l'oreille. Une vieille femme disait :– Depuis sa naissance, je le connais, c'est aussi franc que beau, cet enfant-là. Tel que vous le voyez, avec son air hardi, tout l'argent qu'il gagne, il le porte a sa mère, à Sile-Réal, il est tout pour la vieille qui le traite toujours comme s'il avait douze ans. Elle est un peu grognon et mauvaise, étant malade. Elle le gronde et le menace. Jamais il ne lui répond méchamment, jamais il ne s'emporte. C'est un agneau, ce grand diable-là ! C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le songe est fini vraiment Le plaisirqu'elle a eu n'aura-t-il eu qu'un jour ? ou même est-il bien vrai ? n'a-t-elle pas rêvé ? Alors, mettant la bride dans sa main droite, Zanette porte à sa tête sa main gauche, et dans le pli de sa coiffe arlèse, entre la dentelle blanche et le velours noir, elle prend doucement la cocarde bleue et blanche que depuis trois semaines elle porte cachée. Elle la regarde un peu de temps, puis de nouveau elle jette les yeux sur les plaines de Mcyran, croit revoir toute la fête, les ferrades et les courses, la foule et le beau gardian, et lentement elle met sur ses lèvres cette petite cocarde blanche et bleue, qui semble une fleur écrasée, et qui sent bon, étant tiède du parfum de ses beaux cheveux. Puis, brusquement, elle la cache encore à la même place; et, au galop, la petite Arlèse amoureuse s'en va vers Arles ; vite, elle galope pour regagner le temps perdu, se reprochant maintenant comme un crime de faire attendre le pauvre Augias.Les filles – c'est ainsi – facilement oublient père et mère pour l'amour de l'inconnu.XXVL'ABRIVADE. L'abrivade, c'est, – à l'arrivée des taureaux en Arles, lorsque, à la veille d'une course aux Arènes on les y amène en liberté sous la surveillance des gardians à cheval, – c'est le jeu populaire qui consiste à les attendre, à les provoquer, à en faire échapper un ou plusieurs à travers la ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris au coin des rues paisibles, tous ceux qui ne sont point d'humeur a affronter le fauve évadé, s'abritent comme. ils. peuvent, oit ils peuvent. C'est grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les gamins de dix ans jusqu'aux jeunes hommes de vingt-cinq.Une vraie folie saisit la population, lesuns fuyant la bête irritée, les autres la poursuivant pour l'exciter encore. Malheur aux vitres des boutiques! Les taureaux, tête basse, rendront visite aux joailliers, chargeront les têtes de cire des vitrines du barbier, feront des milliers de castagnettes avec les plats et les ass'ettes du marchand de faïence. Les tables des cafés danseront des sarabandes. Il arrive parfois que les dégâts sont considérables. Et tout le monde en Arles n'aime pas l'abrivade. Ce n'est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu des frappements des portes qu'on ferme, sous les projectiles de toutes sortes dont on l'assaille, tournant à chaque minute sur lui-même pour faire face à quelque nouvel ennemi, – le pied martyrisé par le pavage en galets pointus, lui, habitué aux terrains marécageux, – bientôt perd la tête, se lasse, s'attriste... Un moment vient où, s'il était dans le cirque, il serait hué par la foule, et où le dondaïre, le bœufà sonnaille, viendrait le chercher pour le ramener aux étables, au repo..s. Ici, dans la rue, il demeure inexorablement livré sans défense aux excités, aux maladroits qui essaient leur agilité, à la taquinerie fuyarde des moins courageux. Quand il bute et tombe, il est perdu. On le saisira par la queue, on s'attelera à cette masse lourde, pantelante et misérable... Elle est traînée dans le ruisseau, bafouée, frappée à coups de pierre, à coups de canne. Le jeu, cruel et malsain mais d'apparence noble, qui met face à face un homme courageux et une bête armée de tous ses moyens naturels, dégénère ici en vilenie.M. le maire avait donc eu bien raison d'annoncer des peines sévères pour les forcenés de l'abrivade. Un des moyens sur lesquels il comptait pour les arrêter, avait été d'exiger, de l'entrepreneur des courses, une forte amende s'il n'amenait pas sans encombre les taureaux jusqu'au toril. Et l'entrepreneur de son côté avait annoncé aux gardians-conducteurs qu'il surveillerait l'arrivée lui-même et que le gardian coupable de négligence serait mis à l'amende ou ne serait pas payé. Ces mesures n'avaient pas découragé les amateurs, au contraire. Ils mirent, moyennant finance, un des gardians-conducteurs dans leurs intérêts. Martégas devint leur complice.Il semble qu'un meilleur moyen, souvent employé, d'empêcher l'abrivade, eût été de faire arriver les taureaux en pleine nuit, mais cette fois il y avait, à cela un obstacle insurmontable. Le toril qui leur était destiné ne pouvait les recevoir, étant habité par d'autres. bêtes qui avaient servi aux jeux précédents et qui, pour des motifs  quelconques, ne pouvaient être délogées que la veille des courses. Or, il fallait que les nouveaux venus eussent le temps de se reposer. Il y eut donc arrivée de taureaux en Arles, le soir, vers cinq heures. Une grande foule, où se voyaient surtout des jeunes gens, des enfants, même quelques jeunes filles, se porta au bas de la lice, à l'endroit où elle aboutit au Rhône. La lice, large boulevard planté de grands arbres, longe un des côtés de la ville. Beaucoup des étroites rues d'Arles tombent perpendiculairement sur ce boulevard. L'entrée de toutes ces rues était barricadée au moyen de charrettes renversées. Le pont de Trinquetaille, par où arrivent les taureaux, une fois traversé, la manade suit un instant le Rhône, puis tourne a gauche, pour remonter la.lice... Arrivés là, en face d'une foule éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient lutter pour garder leurs taureauxen~ligne, les gardians, à cheval, pique au poing, comme des officiers sur les flancs d'un escadron, lancèrent la manade au galop. … La foule, dispersée déjà, s'éparpille encore. Chacun court derrière un arbre. Un arbrisseau nouvellement planté suffit à faire un abri. Abri inquiétant derrière lequel s'effacent parfois des enfants, des femmes, aux côtés desquels passe, en ronflant, le torrent trépidant des bêtes. Les cornes effleurent les vestes, les robes, et encore les chapeaux que les plus hardis leur présentent à bout de bras. Et sur les côtés du troupeau, les amateurs déterminés s’acharnent a attirer contre eux, en agitant quelque lambeau d'étoffe rouge, le taureau qu'ilsveulent entraîner à travers la ville, car le charriot qui, tout à l'heure, barrait l'ouverture de la rue voisine, a été repoussé bien loin. La ville est ouverte !...– Li biooù ! li biooù !...Un hurlement suit la galopade noire. – Les taureaux ! les taureaux ! Zou ! à celui-là ! Zou ! à celui-ci ! Li biooù ! li biooù ! Zou ! zou !Martégas était en tète, Pastorel en queue du troupeau. – Zou ! zou ! à celui-ci !Et sous la pique même de Martégas qui laissa faire, on détourna un taureau. La manade piétinante et ronflante était déjà loin, soulevant partout sur son passage les mêmes cris, les mêmes terreurs, les mêmes joies, les mêmes tentatives de la part des amateurs de courses dans la rue  ; – et derrière elle, sur !a lice, le troupeau laissait un taureau et deux gardians. Martégas n'avait pas vu Pastorel qui venait derrière lui. Pastorel ne montait pas Sultan, mais un cheval dressé à courir les taureaux. Le taureau était tout près de l'ouverture de la rue. On l'excitait pour y faire entrer. Déjà la rue, jusqu'au fond, s'épouvantait ; les boutiques se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux fenêtres… L'alarme était donnée. – Martégas ! dit un des amateurs, pousse-le un peu de ta lance, qu'il entre dans la  ville ! – Je l'empêche de rejoindre les autres, c'est bien assez, dit Martégas, je n'ai pas promis autre chose. Débrouillez-vous maintenant. Pastorel l'avait entendu. Il alla se placer à l'entrée de la rue, la lance haute. – Allons, Martégas, ramenons-le où il faut, dit-il d'un ton gouailleur. Attention,vous autres ! Il chargea le taureau qui, piqué au front, recula, puis bondissant au milieu de la lice, prit le galop vers le Rhône. – II préfère la Camargue aux Arènes, dit quelqu'un. – Zou, à lui, donc, Martégas ! cria Pastorel. Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air moqueur, bien entendu ne bougea pas.Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le taureau et qui, toujours courant, allongeant cou et tête, le mordit brusquement à la croupe, puis, aussitôt, fit un énorme bond de côté. échappant ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C'est ce qu'avait voulu Pastorel. Il courut alors derrière lui, l'excitant à fuir dans la direction des Arènes. Quand il passa près de Martégas qui, entouré de curieux, bavardait avec eux :– Aux Arènes, donc, grand lâche ! fais ton devoir! lui cria-t-il. Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de Martégas qui partit à fond de train malgré les efforts de son cavalier. Martégas put entendre derrière lui les rires et les moqueries de tout le monde. – Tu me la paieras, celle-là ! hurlait-il, en suivant malgré lui Pastorel et le taureau. – Pourquoi pas tout de suite ? dit Pastorel, sans ralentir sa course.Martégas, sa lance en arrêt, essaya d'en piquer Pastoret au flanc. Heureusement ils couraient dans le même sens. Pastorel sentit le fer du trident heurter seulement le dossier de sa selle. Il fit faire un écart à sa monture et, fondant sur le cheval de Martégas, il le piqua de nouveau à la croupe, si rudement, que l'animal effaré, en trois bonds désordonnés, jeta son cavalier dans la poussière, au milieu des rires, des quolibets des assistants. Et Martégas entendit ce cri de Pastorel : – Et de deux, mon homme !Il comprit. C'était une allusion à la chute qu'il avait faite en poursuivant Zanette. Elle lui avait donc tout raconté !... La rage de Martégas fut terrible. – Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai ! – Vous ferez mieux d'aller vous brosser, lui dit à l'improviste le brigadier, qui l'aida à se relever. C'est vous qui avez tort ; j'ai tout vu, de-loin. Pastorel avait rejoint son taureau qu'il conduisit aux Arènes antiques. XXVIAUX ARÈNES. Les deux monuments principaux qui, au seul nom de la ville d'Arles, apparaissent les premiers dans le souvenir, sont l'église Saint-Trophime et les Arènes. Deux époques, moyen âge et antiquité, sont là représentées dans leur vie morale, essentielle, l'une par l'église, l'autre par le cirque.Si le Parthénon exprime l'âme de l'Attique, il n'est pas vrai de dire qu'un temple de Jupiter ou de Diane exprime l'âme de la Rome païenne.Le vrai temple romain, c'est le cirque, le lieu de la lutte, le monument de la Force.L'église est dédiée à la charité, à l'amour ; le cirque à la férocité. L'église s'élève en murs brodés, fragiles, en colonnettes élancées comme uneaspiration des âmes ; elle monte prendre un peu de ciel dans la dentelle de ses clochers ajourés ; le cirque étale, écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins massifs, comme un vœu bestial de s'attacher, pour jamais accroupi, à la terre conquise. Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps où la Force impitoyable s'entretenait sans cesse elle-même de sa joie à tuer, à dominer, par la guerre et la mort, l'univers physique.Magnifiques, les arènes d'Arles, ellipse énorme, formidable, couronne faite de portiques superposés, noircis par les siècles, et près desquels les pauvres maisons arlésiennes, annuellement blanchiesàa la chaux, semblent des joujous d'enfant. Ce jour-la, un peuple grouillait autour des arènes, un peuple les emplissait. Peut-être n'y avait-on pas vu pareille affluence depuis la première course de taureaux qui y fut donnée, devant une foule de vingt mille spectateurs, en 1830, à l'occasion de la prise d'Alger. II faut songer que les gradins des arènes d'Arles offraient, avant d'être des ruines, un développement de plus de 12000 mètres ; ils pouvaient alors recevoir jusqu'à vingt-six mille spectateurs. En 1825, le maire d'Arles, M. de Chartrouse, ne mit pas moins de six ans à faire démolir les 212 maisons et la chapelle qui avaient été peu à peu construites, à l'intérieur des arènes, aux époques où les habitants s'y réfugiaient comme dans une forteresse. L'antique amphithéâtre, à ciel ouvert, le plus vaste que les Romains aient construit dans les Gaules, était donc ce jour-là plein jusqu'aux bords. On eût dit une immense coupe ovale aux parois de laquelle s'agitaient sur place des myriades de fourmis grimpantes. Le fond était à peu près libre ; c'était l'arène que traversaient des gamins, des jeunes hommes impatients de la lutte. De. ce cratère gigantesque dans lequel les rayons du soleil tombaient en pluie de feu, et que coupait par moitié une grande ombre oblique montait un bourdonnement de mer roulant des galets. Chacun parlait, criait, riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels divers se fondaient en une rumeur unique, comme des milliers de fils disparates se trament en une étoffe uniforme. Çà et là un fil rompuhérisse la trame ; un appel, un cri strident se détachaient de la rumeur. C'était encore comme un bourdonnement de cuve bouillonnante. Tous ceux des spectateurs qui avaient. pu, s'étaient assis du côté de l'ombre. Cette ombre, celle du monument lui-même, en tombant du faîte, de gradin en gradin, se brisait sur les bords, venait mordre une partie de l'arène, s'y découpait en bleuâtre sur la blancheur éclatante de la poussière, et croissait lentement, gagnant-du terrain, attendue impatiemment par les spectateurs des plus bas gradins d'en face vers qui tout à l'heure elle devait monter. Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait, dans la foule, des vides ; et l'on apercevait les lourdes assises. de pierre, usées çà et là, effritées, cassées aux angles par les siècles. Et sur ces étagements d'énormes blocs de pierre, le soleil éclatant pleuvait, coulait, bondissait de marche en marche, ruisselait en étincelantes cascades. De tous côtés, si on avait pu distinguer quelques-unes des innombrables paroles qui composaient le puissant murmure du cirque, on eût entendu : « – Oh ! oui ! ça tombe ! – Il pleut du feu, hé ? –  Quel monstre de soleil ! –  Un four véritable! – La pierre bout. – Mon échine est une gouttière. – De ce chaud, mon homme ! »C'était comme un enfer joyeux. Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu, rose, vert, blanc, jaune, bariolées, teintaient les visages de leurs ombres transparentes, papillotaient, légères, sur le papillotage des couleurs claires des vêtements. Des milliers et des milliers d'éventails, dans des miniers et des milliers de mains, allaient, venaient dans tous les sens, montrant alternativement l'envers et l’endroit, comme les feuilles tourmentées d'une forêt de trembles ; ils palpitaient, chatoyaient, murmuraient sans cesse, sans répit, toujours. Ce perpétuel bruissement de mouvements menus et innombrables donnaitune sorte de vertige. Là-haut, sur le couronnement inégal de la ruine immense, se détachaient durement quelques silhouettes de curieux qui, forcés de subir le soleil, voulaient du moins avoir l'air et l'espace et qui, avec le spectacle de l'arène et de la foule grouillante au-dessous d'eux dans l'intolérable chaleur de la fosse profonde, voulaient avoir la vue des toits étincelants de toute la ville d'Arles, par-dessus lesquels ils apercevaient là-bas les plaines, les Alpilles, le Rhône, les cailloux de Crau et les marais de Camargue, fuyant dans une lumière poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'à l'horizon infini…Rosseline avait trouvé place du côté de l'ombre. Zanette aussi, avec son père. Seulement les deux femmes avaient beau se chercher du regard dans la foule, elles ne pouvaient s'apercevoir, séparées qu'elles étaient par une tribune officielle, échafaudage de bois, décoré de tapis et d'oriflammes, élevé au beau milieu des gradins de pierre. Cependant la foule commençait à s'impatienter. Qu'attendait-on, pour lâcher le premier taureau? Des spectateurs, fatigués du soleil, quittaient leur place, erraient sous les hautes voûtes, dans les couloirs circulaires, traversés d'un peu d'air, dans le labyrinthe ombreux des portiques, que recherchaient des couples discrets... Des gens, debout sur les gradins, hurlaient, les mains en porte-voix, demandant : « Les taureaux! les taureaux! » Beaucoup descendaient dans l'arène, la traversaient, s'y arrêtaient, contents d'être sur le lieu des combats, se donnant l'illusion d'être, eux aussi, de hardis lutteurs… Un son de trompe les dispersa... Les barrières s'ouvrirent. C'est Cabrol, le meilleur ami, le fidèle complice de Martégas, qui en avait la surveillance… Un taureau était entré dans l'arène, ahuri, allant çà et là, au hasard, étonné de voir fuir devant lui tant de gens à la fois, ne sachant à qui courir, quittant l'un pour l'autre, chargeant sans conviction jusqu'à ce que tous eussent franchi plus ou moins adroitement la haute clôture de planches qui s'inscrit dans l'antique muraille de pierre. Un amateur se présenta. Le taureau courut à lui mollement. L'amateur à son tour courut sur le taureau qui se mit à fuir. Un rire homérique, le rire inouï de vingt mille personnes, monta de la vaste coupe des Arènes vers le ciel…– Un autre ! Zou ! Un autre !Le dondaïre, le bœuf meneur des taureaux, arriva, sa sonnaille au cou. Le taureau le suivit avec un bond de gaîté, une joie si preste qu'elle fut réjouissante. Ce taureau-là emportait du cirque, où il venait d'entrer pour la première fois, l'impression d'un rêve à coup sûr nouveau, et bizarre… Spectacle surprenant pour lui, en effet, ces milliers d'hommes superposés, étages en cercle. Non, non, jamais il n'avait rêvé cela, dans la plate Camargue, aux horizonsdroits, prolongés à l'infini par la mer…Un, deux, trois autres taureaux ne se montrèrent ni plus vaillants ni moins étonnés. La foule s'impatientait de plus en plus. Des boutiquiers ventrus se faisaient forts d'affronter, eux aussi, des bêtes pareilles. Quelques-uns allaient dans l'arène promener leur parasol et leur complet de coutil gris. On en voyait qui agaçaient le taureau inoffensif avec leur ombrelle ouverte, dont ils se faisaient un bouclier comique, pendant que d'autres cherchaient à saisir au vol la queue fouettante du pauvre animal. Tout de môme il se fâchait un peu, faisait des trous dans la terre, avec son pied nerveux… Mais, il continuait à tourner la tête de-ci, de-là, regardant tout sans arriver à prendre un parti. Des touristes parisiens disaient avec mépris :  « C'est ça, leurs courses ? »– Attendez la course espagnole… On mettra à mort plusieurs taureaux. Et puis  on ne sait pas… nous verrons alors peut-être crever un homme, au moins un cheval en tous cas !