{"word_count": 10108, "character_count": 66676}
Par Christina ALEXOPOULOS - DE GIRARDPsychologue clinicienne, anthropologue, ATER à l’Université d’Angers en psychologie clinique sociale,Docteur en langues, littératures et sociétés (INALCO),Doctorante en recherches en psychopathologie et psychanalyse (Paris 7).*****RésuméEn tant que psychologue clinicienne formée à l’anthropologie, nous partons de notre expérience de terrain dans l’accompagnement thérapeutique de personnes en situation d’exil et de précarité, rencontrées en Centre d’Hébergement d’Urgence pour Migrants, pour penser la question de la vulnérabilité dans le travail thérapeutique et pour tenter de comprendre la pluralité de rôles jouée par la rédaction d’attestations psychologiques dans la dynamique du suivi proposé et, plus globalement, dans l’appréhension par le patient de la société d’accueil en général et des différentes instances munies d’un pouvoir de décision le concernant en particulier ainsi que dans la perception dont il fait l’objet lui-même et le clinicien dans ses fonctions de témoin et d’auteur de certificats cliniques. L’adresse de l’attestation du clinicien au destinataire officiel de la lettre mais aussi implicitement au patient -concerné en premier lieu par cet écrit sur lui-même-, puis le retour institutionnel face à ce positionnement clinique interrogent les interactions à l’œuvre dans la circulation du texte et leur impact psychique sur les acteurs. Les cas cliniques relatés permettent de penser l’écriture de ces attestations tantôt comme un processus thérapeutique, entre rite magico-religieux et médium malléable, et tantôt comme « une répétition du crime » à entendre comme, plus qu’une réactualisation induite par le patient, une reproduction dans le lien transférentiel de conditions qui rappellent la confrontation aux violences subies. La question éthique de la rédaction de ces attestations se pose alors face à différentes formes de violences institutionnelles ordinaires présentes pour les personnes traumatisées également dans le caractère normatif du récit à fournir à l’OFPRA ou à la CNDA.Texte intégral format livreIntroduction De la vulnérabilité aux maltraitances institutionnelles ordinaires      En tant que psychologue clinicienne intervenant auprès de personnes en exil et en précarité, dans des Centres d’Hébergement d’Urgence pour Migrants, nous avons été confrontée tant à la vulnérabilité réelle des patients, qu’à la réception parfois ambivalente de cet état, pourtant bien attesté, par différentes instances munies d’un pouvoir décisionnel, tout comme nous avons été appelée à faire face aux retombées d’une reconnaissance institutionnelle ou au contraire de son absence, toujours mortifère d’un point de vue psychique, sur les personnes concernées. En nous fondant sur des situations cliniques rencontrées dans notre expérience de terrain et en appliquant une méthodologie inspirée de l’écriture d’études de cas en psychanalyse, nous tenterons donc d’explorer la vulnérabilité des personnes reçues en consultation, en tant que détresse liée à une histoire traumatique qui précède l’exil, s’intensifie lors du parcours migratoire et perdure dans le présent, et en tant que résultat d’un processus de fragilisation renforcé par des conditions d’accueil qui reproduisent les violences déjà subies.    Cet état de vulnérabilité appellerait une réponse thérapeutique et juridique aux antipodes des formes de ce qui est perçu par les personnes en situation d’exil et de précarité comme une maltraitance d’origine institutionnelle : parcours d’errance faute de logement, attentes interminables pour avoir un hébergement d’urgence, accéder à des soins médicaux de base, être reçu à la préfecture, obtenir une allocation de 210 euros mensuels auprès de l’Office Français de l’Immigration et de l’Intégration (OFII), suspension régulière et sans motif de cette allocation pour les personnes dublinées[1] mais pas uniquement... Parmi ces formes que nous qualifions de « violences institutionnelles ordinaires », nous comptons aussi les modalités d’évaluation de la demande d’asile dans le cadre de l’entretien OFRPA ou dans les audiences à la CNDA, dans la mesure où les méthodes d’interrogatoire appliquées dans la première et le recours auprès d’un tribunal où sa demande est jugée dans la seconde sont peu compatibles avec l’état traumatique dans lequel se trouvent systématiquement les demandeurs d’asile ayant subi des expériences de violences policières, de torture ou de guerre.    De même, le travail clinique est mené dans des conditions de prise en charge placées elles aussi sous le signe de la précarité, en décalage absolu avec les besoins psychiques des patients traumatisés en termes de stabilité, de prévisibilité et de capacité de choix. Quant aux attestations à valeur juridique, elles s’immiscent dans le travail thérapeutique, en étant très souvent articulées à une demande du patient ou de son avocat et peuvent avoir des sens très différents en fonction du contexte, des enjeux du patient et de l’approche du thérapeute- depuis l’authentification de la souffrance de la personne jusqu’au risque d’assujettissement du processus thérapeutique à une injonction d’ordre social qui le dépasse, qui le détourne ou qui l’entrave. Par ailleurs, dans un contexte où il apparaît très vite que l’état de vulnérabilité concerne l’ensemble des personnes reçues, la rédaction de certificats attestant d’une fragilité psychologique à faire valoir auprès de différentes instances décisionnaires, laisserait entendre que ce serait là une exception, alors qu’il s’agit plutôt de la règle. Et en même temps en tant que clinicienne, il faut chaque fois essayer de montrer en quoi cette personne-là ne pourrait pas supporter d’être déportée de force dans le cadre des accords de Dublin, être placée en centre de rétention administrative (CRA) en vue de son expulsion, se voir refuser un statut de réfugié alors qu’elle est dans l’incapacité psychique de relater les événements traumatiques qui l’avaient poussée à fuir. Il s’agit alors d’affirmer qu’une personne de fait vulnérable ne saurait faire face à des pratiques déshumanisantes pourtant instituées dans la loi. Cela est particulièrement vrai s’agissant des conditions de détention dans les centres de rétention administrative[2]. L’écriture de ces attestations questionne les implicites partagés sur l’État de droit et les représentations sociales dominantes mais aussi les positionnements subjectifs des acteurs face aux normes instituées.    Pour essayer de penser le passage d’une prise en charge d’un patient en situation de vulnérabilité aux fonctions et usages de l’attestation psychologique, nous nous proposons après une réflexion sur les modalités de circulation des attestations et leur impact psychique, de nous pencher sur deux parcours thérapeutiques emblématiques de certaines formes d’accompagnement proposé, de la place de l’écrit du clinicien aux instances décisionnelles dans un travail clinique et dans l’économie psychique du patient et de la manière dont ce certificat pouvait entrer en dialogue avec d’autres formes de discours institutionnel impactant le psychisme des sujets. Pour les besoins du présent article, nous avons décidé d’évoquer des attestations fournies pour des patients qui devaient passer devant l’OFRPA où ils essuieraient un refus malgré les persécutions réelles et massives dont ils avaient fait l’objet dans leur pays, puis par la CNDA.  La circulation de l’attestation et son impact psychique sur des acteurs, narrateurs de leur récit de vie    L’adresse et la réception de l’attestation psychologique gagnent à être pensées de manière plurielle, tant en référence au destinataire du texte appelé à l’interpréter et à l’intégrer dans sa réflexion juridique ou administrative, qu’en rapport avec le clinicien ou le médecin à l’origine du certificat établi et avec le patient qui, pris dans un dialogue en réseau par textes interposés est amené à découvrir la manière dont « ses » attestations ont été appréhendées en même temps que son propre récit par ses différents interlocuteurs. De notre place de psychologue clinicienne, nous nous intéresserons donc à l’impact psychique de ce jeu méta-narratif sur les acteurs, en essayant d’attirer l’attention sur la complexité des enjeux psychiques et sociaux qui président à l’établissement et à la circulation du texte adressé à une autorité à qui il s’agit de faire montre de la vulnérabilité du patient en même temps qu’à la perception de la parole du patient par des instances munies d’un pouvoir d’évaluation et de décision sur sa demande d’asile.     Il importe en premier de considérer que ces textes entrent en résonnance avec la narrativité verbale et corporelle des demandeurs d’asile et autres migrants. Lors du passage à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) ou à la Cour Nationale du Droit d’Asile (CNDA), c’est tout un jeu de regards, de paroles et de gestes qui s’instaure en mobilisant différents rapports au discours du sujet et à l’écoute de sa vérité singulière selon des régimes propres à chaque contexte social mais aussi des positionnements subjectifs singuliers. Nous pouvons alors penser le texte de l’attestation psychologique dans le contexte d’une performance narrative, dans le sens d’une représentation de soi face à l’autre. Cette mise en scène de son histoire requise par l’exercice de l’entretien à l’OFPRA ou encore par le déroulement d’une audience à la CNDA n’est pas forcément consciente. Elle dépasse parfois les intentions des acteurs et traduit leurs représentations et affects, en relation avec des enjeux inconscients ou préconscients. Une sémiologie du corps et du verbe s’exprime et gagne à être mise en perspective avec l’interaction entretenue avec les agents de l’OFPRA ou les membres de la CNDA.     Ce passage à l’OFRPA et à la CNDA[3] et l’air d’interrogatoire de police qui émane très souvent de la première ne laissent pas indemnes les personnes traumatisées. Elles disent régulièrement en consultation qu’on leur coupe la parole, qu’on ne leur laisse pas le temps de répondre aux questions, qu’on revient sur des questions qui ont déjà été posées dans l’objectif manifeste de vérifier la véracité de leurs dires voire même de les déstabiliser, alors que ces personnes-là en demande d’asile auraient aimé se sentir reconnues dans leur souffrance, comprises, respectées.     Le traumatisme attaque les capacités narratives du sujet, qui souffre de moments dissociatifs où il se sent absent, présente des troubles de la mémoire, de la concentration, de l’attention, a du mal à ordonner ses idées sous le poids du retour insistant d’images envahissantes. Techniquement, il est assez facile de déstabiliser une personne traumatisée alors qu’une personne moins fragilisée arrive à mieux ordonner son récit. D’un point de vue psychopathologique, les confusions sont extrêmement fréquentes chez des personnes traumatisées et ne sauraient en aucun cas signifier la présence d’un mensonge.     Les attestations psychologiques et les certificats médicaux sont diversement appréciés par les officiers. Les patients nous font état de leur surprise quand ils voient que l’officier refuse de consulter un document ou qu’il a un geste qui montre le peu d’intérêt avec lequel ce texte sur lequel le patient avait placé un certain espoir est reçu. Il ne s’agit pas certes de généraliser mais bien plus de montrer comment cette expérience est vécue par des demandeurs d’asile qui souvent perçoivent un manque de considération dans le déroulement de l’entretien. Il ne s’agit pas de nous prononcer sur la véracité de la situation décrite qui de toute manière diffère selon l’agent de l’OPFRA et le contexte de chaque entretien réalisé, mais d’expliquer qu’elle est très souvent vécue de la sorte auprès des personnes que nous recevons en consultation et que cela est traumatique en soi pour des sujets déjà très fragilisés.     Confrontée dans le cadre thérapeutique à une grande vulnérabilité d’origine traumatique et appelée à établir des certificats psychologiques à la demande expresse de nos patients, nous découvrons pratiquement en même temps qu’eux les différentes modalités de réception de nos textes par les instances décisionnaires. Différentes formes de réponses émergent entre prise en compte de la parole du clinicien et tendance au déni. Souvent, il est intéressant de questionner la réception des certificats médicaux et psychologiques en la mettant en parallèle avec celle du discours de la personne exilée. Tel refus de l’OFRPA d’accorder un statut de réfugié lié au caractère dit « convenu » et « peu spontané » du récit du patient peut ainsi se dédoubler d’un silence sur des certificats parlant de sa vulnérabilité effective et même d’un ombre de discrédit sur la parole du professionnel de santé.     Clinicien et patient sont alors frappés d’un commun déni dans leur expression testimoniale. Cette analogie de traitement peut être perçue par la patient comme une destitution supplémentaire de la figure d’autorité représentée par le médecin ou le psychologue, en amplifiant ainsi le sentiment d’absence de loi protectrice le concernant, souvent en écho aux transgressions endurées dans le pays d’origine ou à la violence infligée à des figures parentales ou à des chefs communautaires. Cette déchéance imaginaire de l’autorité médicale résonne fantasmatiquement chez certains patients avec d’autres expériences dans lesquelles ils ont eu le sentiment que l’ordre symbolique de leur monde vacillait : destitution des personnes respectées au sein du groupe, actes sacrilèges, traitements inhumains et dégradants. A contrario, la prise en considération des attestations médicales et psychologiques a une valeur de reconnaissance de sa souffrance et de l’autorité bienveillante tant du professionnel de santé que de l’État qui en respecte la parole.     Les narrations recueillies auprès des patients exilés dans le cadre du travail clinique, qu’elles engagent le verbe, le corps ou la médiation artistique, viennent illustrer la manière dont les sujets exilés ont vécu leur parcours dans ses différentes étapes historiques, géographiques et psychiques. Ces récits qui engagent les coordonnées subjectives de l’énonciateur en même temps que ses appartenances communautaires et qui s’expriment dans le lien transférentiel, sont spécifiques au cadre clinique dans la mesure où celui-ci ne comporte ni jugement de valeur, ni évaluation de la véracité des faits rapportés, il est confidentiel et respectueux des limites du narrateur. Tant et si bien que les narrations recueillies dans ces conditions d’écoute clinique bienveillante, étayante et dépourvue de culture du soupçon sont de fait très différentes quant à leur forme et leur contenu des narrations produites dans un contexte assujetti à un enjeu majeur, tel que l’obtention d’un statut de réfugié ou d’une protection subsidiaire auprès de l’OFPRA ou de la CNDA où un recours est déposé en cas de refus de la demande d’asile à l’OFPRA.     Elles sont aussi différentes des narrations produites auprès d’acteurs socio-éducatifs ou encore des membres de sa communauté, dans la mesure où le cadre clinique régie par la règle fondamentale de la libre association et de l’écoute flottante, permettrait dans l’absolu de tout dire, bien que cela ne puisse jamais être vraiment le cas et qu’il faille toujours se garder d’une tentation holiste qui pourrait rimer avec une expérience d’emprise. De toute manière, des résistances subsistent même si la situation clinique permet d’élaborer autour des enjeux narcissiques et objectaux de la narration, entre honte et culpabilité, moi idéal et injonctions surmoïques.     Les discussions entre pairs ou encore l’adresse à des assistantes sociales et des éducateurs spécialisés peuvent plus souvent se faire sur le mode de conduites normatives conformes aux valeurs dominantes au pays d’origine, à ce qui est supposé comme attendu dans le pays d’accueil ou à ce qui est perçu comme acceptable dans la situation d’échange verbal précisément déployée. Les acteurs peuvent alors avoir recours à des formes d’auto-censure, par peur de s’exposer dans leurs fragilités, de heurter leurs interlocuteurs dans leur sentiment de pudeur, de les fatiguer ou de leur déplaire, de transgresser des modes de communication socialement tolérés, en référence par exemple à des valeurs religieuses, en exprimant massivement leur colère, leur désespoir ou leur haine et en laissant apparaître une image de soi en désaccord avec un idéal intériorisé. Bien naturellement ces résistances se retrouvent dans le travail clinique, mais en tant que thérapeute, nous cherchons à travailler sur ce qui fait obstacle, à autoriser, par notre attitude de suspension de tout jugement de valeur, une plus libre circulation de la parole, à prendre appui aussi sur un cadre qui vienne délimiter le risque d’effraction ou de diffusion inopinée de la parole confiée. Le cadre clinique favorise le dépôt d’un témoignage dans une enveloppe contenante, souple et solide.     Une des spécificités de l’écoute clinique consiste à essayer d’entendre la parole des migrants dans sa diversité et sa pluralité interne tout en ayant connaissance d’une référence externe, celle des discours circulant dans le social sur les migrants. Ces représentations sociales dans leur matérialisation discursive sont déterminantes dans les interactions entre les personnes accueillies et les instances qui consignent, évaluent, rapportent leur parole. Telle femme nigériane était ainsi constamment ramenée par son interlocuteur, l’officier de l’OFPRA, à son éventuel statut de prostituée alors qu’il n’en était pas dans son discours à elle. Très pieuse, cette femme avait au contraire essayé de s’accrocher à ses croyances religieuses pour survivre psychiquement à des expériences de viol. Évoquer cette question avec elle l’avait fait culpabiliser en associant son statut de femme violée à celui de prostituée très négativement connoté pour elle.     Enfin, il importe de prendre en compte dans ses détournements intertextuels, la dimension dialogique qui a également pu émerger à partir de la reprise de la parole des personnes exilées dans les discours publics. Les narrations des personnes en situation d’exil, qu’elles s’inscrivent dans un travail thérapeutique ou qu’elles soient produites en dehors de ce cadre, pourraient aussi être mises en tension et en regard avec toute une série de narrations socialement disponibles sur le phénomène migratoire. Nous pourrions alors naviguer depuis les discours savants sur la question de différents historiens, anthropologues, sociologues, juristes, politologues ou psychologues, jusqu’à l’expression publique dans l’engagement associatif d’une partie de la société civile, sous forme orale, écrite ou artistique, en passant par les discours des instances étatiques en charge des migrants et des partis politiques qui s’y réfèrent, ou encore par l’expression des représentations médiatiques dominantes ou minoritaires, les réseaux sociaux et les sites internet spécialisés.     Les narrations des personnes migrantes pourraient aussi entrer en résonnance avec la parole des acteurs socio-éducatifs qui les étayent dans leurs démarches, laquelle fait souvent écho aux discours émanant des associations d’aide aux personnes exilées. Cette analyse d’une mise en dialogue implicite qui existe dans les faits et qui produit souvent des phénomènes d’intertextualité entre les différentes expressions permet de voir comment les narrations des migrants et celles de ceux qui s’en occupent au plus près de leurs problématiques participent à une co-construction narrative, qui emprunte à la fois à ce qui est essentiel pour les personnes migrantes et à ce qui semble fondamental pour les accompagnateurs socio-éducatifs du pays d’accueil, autour d’un socle narratif co-créé, entre par exemple des récits d’expériences de mauvais traitements pour les premiers et de mise en avant des droits de l’homme et du devoir impératif de protection pour les seconds.     Il nous semble aussi intéressant de penser les narrations des personnes vulnérables en clinique dans le prolongement des différents destins de leurs récits, notamment dans leur dialogue intertextuel avec les récits des instances qui décident de leur accorder le statut de réfugié ou qui refusent de le faire. En intégrant dans la motivation de la décision de l’OFPRA ou de la CNDA[4] une partie du récit du migrant et en proposant en tant qu’officier ou représentant d’une juridiction sa propre écoute de la narration faite par la personne demandeuse d’asile, l’administration française et les différentes instances décisionnaires se focalisent sur une parole testimoniale souvent pour la contrer, mettre en doute sa véracité, l’évaluer et la juger peu probante.     Il n’est pas rare de voir dans un refus de l’OFPRA des phrases comme celles qui suivent : « Monsieur dit avoir été incarcéré et torturé dans la prison centrale. […] Son récit est convenu et non spontané ». Ou encore « Monsieur déclare avoir assisté au viol de son épouse et de sa jeune sœur, mineure au moment des faits. […] L’absence de détails personnels rend son récit peu plausible ». Et enfin « Les certificats médicaux fournis ne permettent pas d’établir de lien de causalité entre les troubles attestés et les événements que Monsieur aurait vécus ».     Autrement dit, les idées obsédantes et les images envahissantes dont nous faisions état dans notre attestation à propos d’un homme torturé aux séquelles toujours visibles attestées aussi par son généraliste, ne seraient pas liées à ces expériences traumatiques et ce, alors que dans notre texte, nous avions bien marqué qu’il y avait compatibilité entre le récit du patient et les troubles observés dont l’origine traumatique était indéniable.     Tel homme profondément meurtri par la mise en doute de sa parole par l’OFRPA peut finir par être reconnu comme réfugié à la CNDA. Or, pour lui comme pour d’autres, les trois années d’attente entre l’arrivée en France, le temps passé dans la rue en manque de logement, le statut de personne dublinée censée être renvoyée en Italie, en Espagne ou en Grèce, la lente transformation du dossier en procédure normale, la déconvenue de l’OFPRA, l’attente de l’audience à la CNDA, la reconnaissance tardive et difficile du statut de réfugié et en fin de compte l’obtention de la carte de séjour de dix ans avaient grandement contribué à fragiliser davantage sur le plan psychique une personne profondément traumatisée.     Le refus de l’OFRPA était même venu à plusieurs reprises remettre en cause tout le travail d’accompagnement psychosocial effectué. Une réponse négative de la CNDA est vécue de manière encore plus violente puisqu’elle est perçue comme « la dernière chance ». Outre l’angoisse engendrée par un rejet de la demande d’asile, certains de nos patients ont vécu ces décisions comme une aberration totale et comme un déni de leur réalité. Criminalisés dans leurs pays d’origine, assimilés à des prisonniers de droit commun par des régimes liberticides, niés dans leur statut d’opposants politiques, certains se retrouvent ainsi dans une violence similaire en France, puisqu’encore une fois on n’a pas su reconnaître leur engagement et les persécutions subies en son nom.     Les effets de ce discours méta-narratif sur les narrations cliniques des patients permettent de voir en quoi le rejet de l’OFPRA ou de la CNDA peut s’approcher d’un après-coup traumatique se rajoutant aux blessures initiales de la personne interrogée et souvent torturée dans son pays. Une analyse discursive des attestations de l’OFPRA est ainsi un préalable pour voir comment le discrédit de la narration d’une personne traumatisée par l’officier censé représenter la loi du pays d’accueil peut être vécu comme un traumatisme supplémentaire grave[5] et faire perdre à la personne les capacités narratives qui commencent à émerger après un travail d’accompagnement thérapeutique où la vérité subjective avait été reconnue et authentifiée par le thérapeute.     S’intéresser à la manière dont des textes à caractère médical ou psychologique sont perçus consiste à prendre en considération l’interaction de ces textes avec les modèles interprétatifs qui dominent chaque pratique professionnelle et qui sont en relation étroite avec la manière dont les acteurs, individus singuliers et sujets sociaux, pensent la déontologie de leur métier, intériorisent les valeurs, les attitudes et les normes de leur institution d’appartenance, appréhendent la souffrance d’autrui en référence avec leur propre histoire mais aussi avec le contexte de leur intervention[6].     Les différents motifs d’une demande d’asile, les séquelles relatées, les circonstances actuelles et passées de la vie des sujets constituent souvent des éléments susceptibles d’être interprétés comme allant dans le sens de la vulnérabilité ou au contraire témoignant de la force des acteurs qui leur ont survécu. Par moments même la détermination dont ces personnes ont su faire preuve peut être perçue comme contraire à leur état de vulnérabilité, alors que tout le travail thérapeutique consiste à ne pas enfermer la personne dans un état victimaire ou tout-puissant, à reconnaître ses forces et ses faiblesses, puisque chaque être humain face à l’extrême est à la fois fragilisé et susceptible de tenter de trouver des solutions, à penser aussi le sujet traumatisé apte comme tout un chacun à mobiliser ses ressources pour s’en sortir tout en prenant appui sur l’autre. Légitimée dans sa demande de contenance et de soutien, la personne traumatisée arrive progressivement à gagner confiance en elle-même et à se réconcilier avec une humanité perçue comme absente au moment de sa détresse la plus totale.     En plus d’une interprétation approximative de l’état de vulnérabilité qui tend à essentialiser la personne et sa souffrance, certains aspects des persécutions subies ou des troubles attestés peuvent être pensés comme plus convaincants que d’autres. D’où le sentiment diffus tant chez des patients que chez des assistants socioéducatifs qu’il existerait des perceptions de la vulnérabilité à géométrie variable, conditionnées par l’actualité politique et même électorale, ou encore que certaines origines ethniques ou certaines formes de violence subies seraient davantage prises en compte en tant que priorités à traiter[7] malgré l’absence officielle de quotas :     « La question sous-jacente est bien entendu celle de l’existence ou non de quotas d’admission. Le soupçon selon lequel ces pratiques décisionnelles de l’OFPRA seraient soumises à des quotas émanant du ministère est très répandu dans les milieux associatifs et militants. Les agents de l’OFPRA, y compris ceux ayant antérieurement travaillé en association, rejettent vigoureusement cette « rumeur des quotas ». Les entretiens font cependant apparaître l’existence d’une limite bien plus subtile et moins saisissable : « la barre ». Dans l’instruction des dossiers tangents, cette barre indique le niveau d’exigence, de tolérance, de sévérité ou de générosité. La large place occupée par la question de la crédibilité dans l’instruction des demandes d’asile rend les décisions malléables et la proportion relative de chaque type de décision ajustable. Le fait que la perception de la crédibilité soit intrinsèquement subjective anéantit la relative objectivité de la loi. "On sait ce qui relève du champ d’application de la Convention de Genève et après c’est surtout une question de faits établis ou pas. Le problème est de savoir où on met la barre", me dit une instructrice française. Selon les propos des instructeurs, la hauteur à laquelle est placée cette barre dépend principalement d’une appréciation individuelle. Il existe cependant un contrôle par le supérieur hiérarchique institutionnel, qui révise les propositions de décision de ses agents, ainsi que par la CNDA, susceptible d’annuler la décision de l’agent administratif. Alors que l’Allemagne ne dispose pas non plus de quotas officiels, le contrôle décisionnel interinstitutionnel s’exerce sur un mode différent. L’ajustement du taux d’accord est avant tout assuré par une doctrine institutionnelle très formalisée et précise. En fonction de consignes ministérielles, cette doctrine est rédigée et actualisée par la centrale de pilotage du BAMF et transmise aux instructeurs sous forme de « lignes directrices sur les pays d’origine » (Herkunftsländer-Leitsätze). Ceux-ci sont tenus de rendre leurs décisions conformément à ces principes doctrinaux et d’utiliser dans la rédaction de leurs décisions des paragraphes préformulés mis à disposition par la centrale. La doctrine constitue le principal instrument de contrôle des décisions, dans la mesure où elle indique la limite qui sépare les dossiers acceptés des dossiers rejetés. »[8]     Dans cette appréciation de l’agent de l’OFRPA ou de son supérieur hiérarchique, il y a toujours une part de construction historique, sociale et psychique des grilles d’interprétation et une interaction entre les instructeurs et leurs chefs qui tendent à limiter l’attribution de l’asile, même quand à la différence de l’Allemagne, des critères prédéterminés en matière d’origine ne sont pas établis et diffusés officiellement en tant que tels.     Le sentiment d’une supposée sélection des personnes migrantes liée à des critères socioéconomiques et géopolitiques qui feraient abstraction de la subjectivité des acteurs cherche alors à être exorcisé, dans l’esprit de certains patients, par le recours aux valeurs prétendument compensatoires de l’attestation fournie. À ce moment-là, l’attestation acquerrait une valeur de talisman, en étant nantie de propriétés quasi-magiques qui viendraient annuler fantasmatiquement les formes de violences institutionnelles relatées, les critères de sélection supposés exister ou encore les défenses et les mécanismes de résistance face à la détresse d’autrui mobilisés par des représentants de l’État eux-mêmes excédés par l’ampleur et la difficulté de la tâche engagée.2.  L’écriture entre rite magico-religieux et médium malléable    Ismail est un patient originaire d’un pays de l’Afrique de l’Ouest qui connaît depuis de longues années un régime à caractère dictatorial lequel persécute son ethnie. Enfant battu et adolescent rebelle, cet homme de vingt-cinq ans s’était illustré dans la lutte contre le pouvoir arbitraire de son pays. Emprisonné, sauvagement torturé, souffrant toujours de séquelles très graves des violences endurées, il illustre un rapport complexe à l’écrit et notamment à toute attestation médicale, investie par lui comme un objet matériel, l’aidant dans ses démarches, comme un outil symbolique, ayant valeur de reconnaissance de sa condition d’opposant politique réprimé, et comme un talisman imaginaire renvoyant à un pouvoir surnaturel. Outre son intérêt pragmatique dans une procédure administrative, cette attestation pouvait avoir dans le processus thérapeutique un statut initial d’objet ritualisé renvoyant à l’histoire familiale et communautaire du patient et une valeur de médium malléable muni d’un pouvoir de transformation.     Le médium malléable défini chez Marion Milner comme « une substance intermédiaire au travers de laquelle des impressions sont transportées aux sens »[9] devient chez René Roussillon un objet de médiation, un cadre de travail clinique et un positionnement interne à l’analyste.[10] Pour René Roussillon, le médium malléable inclut donc le dispositif proposé, l’objet de médiation et le thérapeute lui-même. Pour lui, il s’agit de faire en sorte que le dispositif thérapeutique mis en place soit capable de proposer l’ensemble des qualités du médium malléable et si ce n’est pas le cas, c’est au thérapeute d’y suppléer. Parmi les propriétés citées, le médium, renvoyant aux traces d’un moment de l’histoire subjective, doit être saisissable, éprouvable, résistant, animable quand il est investi, indestructible dans ses fondements. L’utilisation de l’objet malléable, qu’il s’agisse d’argile, de capacités narratives du corps ou même d’écriture est de fait dans un entre deux à la fois en tant que support d’une expression créative et en tant que cadre contenant les angoisses psychiques du sujet. L’objet malléable sert de métaphore non pas au thérapeute lui-même mais à sa plasticité psychique, à sa capacité de survivre aux attaques du patient, à accueillir avec empathie ses mouvements psychiques, à les transformer dans le lien, à être dans une disponibilité inconditionnelle se différenciant des expériences de retrait d’amour très psychotisantes auxquelles les patients ont pu avoir affaire dans leur histoire, à se montrer vivant et apte à entretenir des investissements tant dans la relation thérapeutique qu’à l’extérieur de celle-ci.      Ismail, patient rencontré en Centre d’Hébergement d’Urgence, n’était pas arrivé à évoquer son récit de vie avant l’hospitalisation de son meilleur ami, à l’extérieur du Centre d’Hébergement d’Urgence, équivalent symbolique de la maisonnée. Ismail avait eu une très grande difficulté à aborder son histoire autrement que sous le mode de plaintes somatiques envahissantes. Il a fallu plus d’un de travail clinique pour qu’il puisse aborder oralement son vécu de maltraitance intervenu pendant toute son enfance et son adolescence, bien avant son expérience d’engagement politique contre le régime autoritaire de son pays, ses arrestations et les nombreuses tortures subies. Le décès de sa mère à l’âge de 13 ans et sa vie très éprouvante avec la co-épouse de son père, qualifiée par le patient de marâtre, les privations systématiques de nourriture et les discriminations dont il avait fait l’objet, les punitions sadiques de son père allant jusqu’à l’enfermer dans une chambre et à l’attacher pendant plusieurs jours ou encore à le battre jusqu’à ce qu’il perde connaissance, allaient trouver un pendant dans les violences policières que le patient allait subir à son âge adulte.    « Je ne sentais plus la douleur », nous dira-t-il, à propos des sévices paternels gagnant en intensité dans un corps à corps aux allures incestueuses et meurtrières. Ce corps qui ne sentait plus la douleur des coups du père, sans doute pour se protéger de ce débordement pulsionnel dont il était l’objet, allait subir en prison une tentative de castration et d’éborgnement, des coups de poignard, des lacérations.    Ce corps malade et torturé, qui ressentait désormais la douleur, dans le cadre clinique, était ainsi un corps vécu comme très différent de celui réputé précédemment insensible à la douleur. Avoir accès à la douleur peut sembler aller de soi, tant cette perception paraît automatique. Il n’en est rien. Cette perception fait l’objet d’une psychogenèse comme toute autre expérience physique appelée à s’inscrire psychiquement. Ressentir et verbaliser la douleur, nous montrer les séquelles du corps, nous demander de l’aide pour des rendez-vous médicaux ont été des étapes majeures du travail clinique préparatoire avec Ismail, jusqu’à ce qu’une narrativité verbale puisse émerger. Il avait ainsi été primordial pour lui qu’on voie son corps, qu’on l’aide à en prendre soin, qu’on écrive aussi ce qui lui était arrivé dans différentes attestations, autant d’objets malléables à valeur transitionnelle et authentifiante.     Il a ainsi fallu écrire à ses différents médecins, à ses avocats, à l’OFPRA, à la CNDA pour relater des aspects de son histoire chaque fois en accord avec lui, souvent dans une position de porte-parole, en traduisant sa souffrance dans des mots et des codes audibles auprès de cette société de lettrés dont il se sentait exclu et dans laquelle nous essayions d’occuper en premier une fonction de passeur.     Illettré, ce jeune homme, qui nous a tant sollicitées du côté de l’écrit, nous avait expliqué que « son père n’avait pas pris soin de [lui] ». Ismail pour démontrer ses dires arguait qu’il n’avait pas fait le nécessaire pour l’inscrire à l’école ou même pour le circonscrire à un âge relativement jeune. Il avait alors attribué les douleurs de la circoncision et les difficultés de cicatrisation à l’âge tardif de sa réalisation, autour de cinq ou six ans, le corporel servant toujours de preuve ultime du manque de soins. Pour Ismail, son père n’avait jamais voulu le reconnaître, l’inscrire dans une filiation, lui permettre d’accéder au monde de l’écrit et de la nomination.     Pour dire qu’il ne savait pas écrire, Ismail avait précisé qu’il ne savait « même pas reconnaître son nom » en voulant dire par là, plus précisément qu’il n’était pas apte à « lire son nom écrit par quelqu’un d’autre ». Toute sa problématique de reconnaissance, de nomination et d’inscription nous a semblé parfaitement énoncée dans cette phrase.     Son père avait pris une deuxième épouse alors que sa première femme, la mère d’Ismail, était enceinte de lui. Sa naissance avait été liée à des auspices néfastes puisque sa mère avait promis à sa co-épouse d’attribuer à l’enfant qui allait naître, si c’était une fille, le prénom de la co-épouse. Elle voulait amadouer sa rivale, en lui offrant symboliquement une fille soumise, extension d’elle-même, « une jeune fille pour servir la femme » qui lui avait ravi son mari.     Or, Ismail est né. C’était un fils et le jour de sa naissance, la co-épouse a perdu deux dents. Elle a attribué la responsabilité de cette perte, vécue comme une blessure narcissique et une expérience de castration à la perfidie de la mère d’Ismail qui avait offert un fils à son mari, bien que remplacée dans son cœur par une nouvelle épouse. Le père d’Ismail n’a pas voulu reconnaître ce fils, né quelques mois avant le fils de sa nouvelle épouse, allant jusqu’à attribuer une relation extraconjugale à sa première femme pour nier sa paternité. Or, c’était un garçon qui allait ressembler fortement à son père. « Ils étaient comme deux jumeaux ». Affligeant encore une blessure narcissique à cet homme devenu la risée de tous par ses soupçons injustifiés, Ismail était devenu malgré lui, l’objet phallique de sa mère, qui avait castré tant le père infidèle que la rivale mal intentionnée. Profondément aimé par sa mère, il avait été intensément haï par son père et par sa belle-mère. Au décès de sa mère, Ismail a eu le sentiment que le monde s’effondrait. « Il n’y avait plus rien ».    Parler de son enfance était revenir constamment à ses expériences de corps malmené. Un corps affamé, battu, enfermé. Quand sa mère était vivante, elle ne pouvait rien dire au père pour l’arrêter. C’était lui qui décidait. Cette femme réduite au silence avait aimé son fils en exprimant son affection uniquement sur le registre du corps. Les soins corporels, la nourriture, les rites[11] magico-religieux qui engagent le corps sont omniprésents dans la narration d’Ismail. D’ailleurs, il nous a dit que sa mère n’avait pas pu le protéger en évoquant non pas son impuissance devant la violence paternelle, mais en se référant au non accomplissement de rites protecteurs liant le corps et l’écrit. Décédée alors que le patient n’avait que 13 ans, elle n’avait pas pu faire les rites corporels qui lui auraient permis d’échapper aux souffrances en prison mais aussi auprès du père. « Si elle était vivante, elle irait voir un marabout pour laver [son] corps avec des versets du coran ». Cette formulation qui nous a semblé énigmatique de prime abord par son ancrage culturel dans des pratiques ancestrales que nous ignorions est intéressante dans le lien transférentiel parce qu’elle convoque le lien entre narrativité corporelle et écriture sacrée, à travers des rites magico-religieux qui associent la purification du corps et de l’âme avec un texte sacralisé, réduit à sa matérialité d’écriture. Appris par cœur dans une langue étrangère sans être compris, le Coran était en effet vécu comme un texte inaccessible dans sa signification, et tout puissant par sa sonorité ou ses images graphiques. Dans le lien transférentiel, notre travail autour de l’écrit (lettres pour les médecins, pour le juge, pour l’avocat, bref pour des figures de soin et/ou d’autorité) ne serait-il pas perçu comme un rite du corps et du verbe ? Que signifiait l’écriture pour cet homme analphabète qui pensait que son illettrisme était lié au manque de reconnaissance paternelle et qui cherchait constamment à ce qu’on lui fasse des lettres pour ses différents interlocuteurs ? Quel était le statut de l’écriture dans notre accompagnement thérapeutique de notre côté ?    Il nous semble que nous avons investi le travail d’écriture comme une médiation dans le sens d’une adresse à un tiers, en même temps que d’un moyen d’authentification. L’écriture nous a semblé s’inscrire dans une forme de narrativité adressée à un autre et matérialisée dans un support. Mais au-delà de son adresse et de sa matérialité authentifiante, faite de papier-à-en-tête, de descriptions sémiologiques des troubles attestés et d’affirmation de leur compatibilité avec les propos du patient, il nous semble que l’écriture en soi était devenue un médium malléable. Elle résistait à la destructivité ambiante entre la souffrance d’un corps meurtri et l’effondrement du patient suite au rejet de sa demande d’asile. Elle était capable de transformer les plaintes somatiques, quitte à les décrire ou à les rationnaliser dans un premier temps pour mieux s’en dégager par la suite.    L’indestructibilité de l’écriture était manifeste dans la possibilité de refaire la même attestation une fois qu’elle était déchirée, égarée, donnée au mauvais destinataire. Son extrême sensibilité tenait à sa capacité à tenir compte des éprouvés du patient, à devenir une surface d’inscription pour lui, à pouvoir être modifiée à souhait en fonction de nouveaux éléments qui lui semblaient important à consigner. L’indéfinie transformation pouvait s’actualiser tant dans la rédaction d’un texte plusieurs fois modifié que dans l’écriture de différentes attestations adressées chaque fois à un interlocuteur particulier et se faisant la voix du patient mais aussi celle de la clinicienne.     En effet, reprendre des éléments de son récit était souvent les métaboliser, en apportant des liaisons causales, temporelles, concessives qui avaient fait défaut dans ses représentations. Comprendre les raisons profondes de sa détresse, inscrire les événements dans une continuité tout en différenciant chacune des expériences télescopées, explorer les conflits intrapsychiques et intersubjectifs passait par un travail de reformulation dont l’attestation lue, relue et corrigée, pouvait devenir l’espace d’élaboration.     L’inconditionnelle disponibilité qu’a été la mienne, très facilement joignable et très réactive, et celle du support écrit, objet transitionnel que le patient gardait avec lui après la fin de la séance, ont surement contribué à ce que l’écriture et le cadre du soin restent un médiun malléable. Enfin l’animation propre de moi-même en tant que soignante engagée dans le lien intersubjectif et transférentiel et de l’écriture appelée à suivre sa destinée, prise dans de multiples adresses ont été aussi des éléments décisifs dans cette perception de l’écriture comme objet malléable. Il en est ressorti un usage de l’écrit en réponse à un appel au corps qui engage différentes formes de narrativité face à une expression orale sans doute beaucoup trop difficile à moduler, à déposer et à authentifier pour des sujets débordés par des expériences extrêmes. Assimilé initialement à un rite magico-religieux, cet usage de l’attestation a permis progressivement au patient d’être partie prenante du processus, de se sentir acteur de sa transformation, et ce faisant de gagner en agentivité, en souplesse et en liberté.  L’écriture comme « répétition du crime » dans l’après-coup du traumatisme     Si dans certains cas, la narrativité verbale dans ses formes orales et écrites accompagne avec bonheur le travail thérapeutique et permet de se dégager d’un mise en récit de soi qui passe forcément par le corps sous forme de somatisations ou de décharges pulsionnelles immédiates, il arrive très souvent que l’impératif de la rédaction d’une attestation à des fins juridiques constitue au contraire une violence supplémentaire mentalement et physiquement ressentie pour un sujet déjà largement éprouvé. Les contraintes de cette écriture en matière de forme et de contenu agissent comme une réactualisation du traumatisme enduré dans des conditions de passivation, comme un après-coup venant resémantiser ou amplifier l’expérience remémorée et retranscrite.      Le concept d’« après-coup», présenté par S. Freud en 1895 dans Esquisse d’une psychologie scientifique[12], est fondamental pour appréhender la narrativité en référence à l’organisation des processus psychiques dans le temps dans une conception psychanalytique de la « temporalité » à mettre en relation avec les processus mnésiques. Pour J. Laplanche et J.-B. Pontalis [13](1967), la notion d’après-coup fait référence à « des expériences, des impressions, des traces mnésiques qui sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles ». Les expériences passées se voient «conférer un nouveau sens et une efficacité psychique ». On passe alors d’un évènement significatif à sa resémantisation ultérieure qui lui attribue une « efficacité psychique » au premier événement, resté apparemment jusque-là sans impact[14].     Traditionnellement depuis Freud (1895), on considère que le second traumatisme permet l’élaboration du premier en le mettant en représentation et en lui donnant une nouvelle signification. Pour Jean-Luc Donnet[15] plusieurs après-coup peuvent se succéder, le premier étant lié « un travail inconscient avec son issue traumatique », et le deuxième permettant « un travail du préconscient / conscient et son issue intégratrice ». Le travail du préconscient, frontière entre ce qui a été enfoui et ce qui tend à émerger, correspond aussi à une activité narrative qui engage une double inscription, consciente et inconsciente, des représentations de choses et de leur liaison avec les représentations de mots correspondantes. Dans le récit de certains patients, l’après-coup traumatique se reproduit dans une série de pertes qui semblent se télescoper, chaque après-coup venant marquer de son sceau le précédent en verrouillant de plus en plus l’accès à une sortie possible du cycle de la répétition compulsive.     Hassan est un demandeur d’asile somalien âgé de 35 ans, ayant vécu des expériences extrêmes engageant le contexte social et politique de son pays. Pendant très longtemps, pour Hassan le rapport à toute forme de narrativité n’a pu passer que par le corps. Et là encore, le rôle clinique joué par l’écriture d’une attestation est intéressant à questionner dans la mesure où deux formes de narrativité s’opposent, entre celle du corps, fugace dans sa pulsionnalité, et celle de l’écrit prise dans les pesanteurs d’une expression réfléchie et codifiée, essayant de restituer un certain rapport du sujet à sa mémoire, à sa vérité et ses appartenances. Entre les deux, l’expression orale, celle qui est préconisée dans le cadre clinique et qui permet l’association libre et l’écoute égale, en suspension de tout jugement de valeur, a eu beaucoup de mal à émerger.     Pendant longtemps, pour Hassan, son corps était devenu le support d’une mise en récit de son histoire, en même temps que d’une tentative d’élaboration de ce qui le débordait psychiquement. Jeune homme somalien, confronté à la violence la plus crue dans son pays d’origine, à l’assassinat de pratiquement tous les membres de sa famille, attaquée à plusieurs reprises par des hommes armés, à un attentat terroriste, à une explosion de bombe qui détruisit sa maison, au viol de sa femme et de sa sœur, à des séquelles physiques très lourdes suite aux violences subies le jour où sa femme et sa sœur avaient été abusées, Hassan est obnubilé par les scènes de mutilation auxquelles il avait été obligé d’assister, jeune enfant quand le groupe terroriste Harakat al-Chabab al-Moudjahidin avait mis en place des tribunaux islamiques particulièrement violents. Les décapitations et les mutilations qu’il avait été forcé de voir, se télescopaient dans sa narration avec le meurtre de son meilleur ami en pleine rue. Ils venaient de jouer au football ensemble et s’apprêtaient à rentrer chez eux, quand un tir a atteint son camarade âgé à l’époque comme lui d’une dizaine d’années.     Quand Hassan a commencé à nous raconter son histoire en vue de la préparation d’une attestation psychologique pour l’OFPRA et ce alors qu’un travail thérapeutique était déjà entamé depuis plusieurs mois, il lui était impossible de revenir sur ce qui s’était passé. Dans le cadre du suivi clinique assuré jusqu’alors, nous avions essayé de préserver son rythme d’élaboration de son vécu, sa capacité toute relative à raconter son histoire par de petites bribes et son désir de taire certains aspects de son passé. La nécessité de préparer cette échéance cruciale pour lui en revenant sur l’ensemble de son histoire, tout en sachant qu’il y aurait le jour de son passage à l’OFPRA de nombreuses questions qui pourraient l’incommoder par leur quête d’un idéal d’histoire unifiée et élaborée, en même temps que le besoin de préparer une attestation reprenant certains éléments de son histoire afin d’étayer la thèse du psycho-traumatisme et d’expliquer aussi la difficulté du patient de se raconter nous ont incitée à lui demander d’entrer dans un descriptif un tout petit peu plus détaillé des faits. Or, la structuration linéaire d’un récit lui était impossible, l’effet cumulatif des traumatismes subis se traduisant dans son état corporel.     Notre position était des plus inconfortables : accompagner cet homme, en l’aidant à mettre des mots sur son histoire, n’était plus de l’ordre de l’objectif thérapeutique, indépendant de toute contrainte extérieure au cadre du soin, mais relevait d’une démarche de réhabilitation psychosociale intimement liée à l’environnement extérieur, et les deux finalités étaient clairement très peu compatibles. Dans d’autres cas de figure, préparer avec un patient l’entretien de l’OFPRA avait pu au contraire être compatible avec une approche thérapeutique. Il s’agissait alors d’essayer de voir ce qui pourrait effrayer dans cette confrontation à l’autre de l’autorité étatique, de visualiser mentalement ce moment d’épreuve inconnue et angoissante pour mieux le dédramatiser ou l’appréhender avec plus d’assurance, de s’y projeter à partir d’une expérimentation d’un environnement sécure et réconfortant pour les assises narcissiques et objectales du sujet. Mais là, le récit n’avait pas pu encore émerger et pour le patient en parler était traumatogène en soi. Mener un travail thérapeutique avec lui exigerait de respecter sa temporalité et de ne pas le brusquer. D’un autre côté, Hassan venait nous voir depuis plusieurs mois déjà, un lien de confiance était établi entre nous et il avait une demande très claire d’aide dans l’évocation de son histoire en vue de la préparation de cet entretien. Or, le préparer psychologiquement à cette épreuve violente que constituerait la présentation de son histoire si peu unifiée à un officier chargé de l’interroger sur la véracité de ses dires exigerait de se référer à des éléments de son histoire dont l’évocation était beaucoup trop douloureuse pour lui. Enfin, écrire cette attestation relevait certes de nos fonctions, puisque nous disions en notre âme et conscience ce que nous pensions de l’état psychique de ce patient, en demandant de prendre en considération son extrême vulnérabilité, mais nous obligeait aussi à argumenter notre discours avec des faits et à nous positionner en évaluatrice de sa détresse. Pour éviter ce dernier écueil, il nous a semblé important de partir d’une position d’authentification de l’état traumatique en même temps que des ressources de la personne qui essaie de se dégager de sa condition victimaire, en refusant l’évaluation de l’intensité de sa douleur et en confirmant la compatibilité des troubles observés avec la véracité de ses dires.     Pour établir toutefois une trame narrative permettant au patient d’évoquer son histoire du point de vue des faits, il a fallu essayer de reconstituer mentalement avec Hassan une série d’événements. Si avec d’autres patients, cette mise en narration avait pu avoir une valeur thérapeutique en soi, leur permettant enfin d’aborder des non-dits et qui plus est dans une démarche où ils se sentaient authentifiés dans leur vérité et où, au-delà du cadre clinique, il y avait l’espoir de se sentir entendu par une instance judiciaire investie d’un pouvoir décisionnaire, dans le cas d’Hassan toute mise en récit verbale était de fait vécue de manière traumatique. Débordé par l’évocation de certains événements de son histoire, Hassan était saisi par une violence vécue dans le corps propre.     De notre côté, nous avons essayé de l’écouter en rajoutant à sa narration moins l’expression d’affects qui pouvaient faire défaut mais plutôt en essayant de contenir et de transformer une expression violente de la colère ressentie. Au moment même où il a évoqué le viol de sa femme et de sa jeune sœur, Hassan a commencé à frapper sa tête contre la table, dans une sorte de décharge pulsionnelle qui en appelait à une réponse située sur le même registre corporel. Nous nous sommes levées avec la traductrice de somali venue exprès pour cette occasion et nous avons essayé physiquement de le calmer avec beaucoup de douceur et de contenance. Il a pu reprendre ses esprits, nous remercier de notre présence et aborder de manière très succincte quelques éléments de son histoire. Un travail thérapeutique suivi a permis à Hassan par la suite, au bout de plusieurs mois de travail, de réussir à parler de son histoire, à arriver aussi psychiquement à vivre avec elle, en somatisant beaucoup moins qu’au début où des plaintes incessantes mobilisaient toute son attention et celle de son entourage sur des problèmes médicaux. Cet épisode illustre l’importance d’un travail dans le lien, à partir aussi de l’endroit où le patient se trouve psychiquement et physiquement en écho à ses expériences premières.     Plus globalement, l’écriture des attestations pose la question d’un possible conflit entre une démarche thérapeutique cantonnée à l’intérieur de l’espace clinique où l’on travaille sur la réalité fantasmatique du patient et où tout ce qui est extérieur au cadre clinique est filtré par sa parole et fait l’objet d’interprétation, et un accompagnement psychosocial prenant en considération le vécu interne du patient dans un processus d’authentification de ses propos et de tentative d’action sur la réalité matérielle. Le risque d’idéalisation du thérapeute tout comme l’espoir démesuré d’une réalisation de ses désirs infantiles de toute-puissance, est présent et il importe à notre sens de spécifier chaque fois les limites de notre démarche, de ne pas statuer en position d’expert mais au contraire de co-créer un texte avec le patient pour lui permettre de faire résonner sa voix à travers notre écriture. Ce n’est que par ce truchement que la rédaction des attestations peut ne pas se limiter à une « répétition du crime » dans le sens d’une reproduction mortifère dans le lien transférentiel du patient avec son thérapeute de ce qui avait pu se jouer dans d’autres contextes.Conclusion Aller vers d’autres formes de narrativité     Travailler sur la polyphonie du texte est aussi se positionner en tant que clinicienne et donc relater certes les symptômes dont se plaint le patient, en faisant clairement le lien avec son histoire dans un texte qui de toute manière doit établir le lien de causalité directe entre les troubles observés et leur origine traumatique, mais aussi pouvoir se dégager de cette visée explicative pour adopter une attitude compréhensive, pour reprendre l’opposition de Wilhelm Dilthey entre expliquer et comprendre, l’explication étant l’apanage des sciences de la nature, la compréhension celles des sciences de l’esprit. L’interprétation doit rester ouverte, il ne s’agit pas de figer le sujet dans une position ni de l’identifier à ses symptômes. Reconnaître leur existence peut être une première étape à un travail sur les origines des phénomènes constatés. Et si une origine traumatique liée aux violences politiques et sociales est bien mentionnée dans l’attestation, souvent il s’agit d’aller bien au-delà pour s’intéresser à ce traumatisme en tant qu’après-coup d’autres expériences engageant l’infantile.     L’histoire d’Ismail est assez révélatrice de cette superposition de différentes formes de traumatismes, la violence politique venant s’inscrire dans la continuité de la violence familiale tout comme l’engagement politique peut être pensé comme une révolte contre l’autoritarisme du père. Ce cas est aussi intéressant parce qu’il questionne un usage de l’écrit qui occupe différentes fonctions psychiques pour le patient : faire le lien entre les différents professionnels de santé qui devraient s’occuper de lui, alors que dans son histoire le père n’avait pas su faire le nécessaire pour organiser sa circoncision, vécue par le patient et son groupe d’appartenance comme un acte de reconnaissance sociale, ou encore pour l’inscrire à l’école le privant de l’accès à l’univers de l’écriture ; représenter un objet de soin préparé à son attention, à la manière des rites magico-religieux que sa mère aurait aimé accomplir pour lui auprès de marabouts à l’aide des saintes écritures, ayant à notre sens valeur tant d’objet transitionnel que de médiation permettant son inscription dans le social ; témoigner aussi de notre foi dans sa parole et l’aider à mettre des mots sur son expérience en occupant une position de figure identificatoire pour lui, alors que jusqu’alors ses propos étaient davantage soutenus par une exposition des signes du corps.      L’histoire d’Hassan illustre les limites et les écueils du passage par l’écrit quand celui-ci n’est pas lié à un besoin psychique du patient mais uniquement articulé à une demande du social apporté par le patient dans le cadre de sa prise en charge. Or, même dans ce cas de figure, il apparaît qu’un usage thérapeutique peut en être fait, si l’on accepte bien naturellement de détourner le sens premier de cet acte d’expertise, pour essayer de l’inclure dans un dispositif narratif à médiation. Mais là encore, la question de la temporalité est très importante. Si au bout de quelques mois de travail, la rédaction de l’attestation pouvait été possible sans trop de difficulté, devoir accomplir cette tâche de mise en narration de son histoire à un moment où le patient ne pouvait pas accéder à cette exigence du social était vécu comme une violence complémentaire. Il serait sans doute important que les organismes en charge de l’évaluation des demandes d’asile tiennent compte de l’état de vulnérabilité de tout le public accueilli et de cette impossibilité de raconter des expériences relevant de l’indicible avant un long travail thérapeutique.     Dans la circulation des attestations psychologiques qui font état de la vulnérabilité du patient et de la compatibilité de ses troubles avec les faits rapportés, s’instaurent une performance discursive et un jeu de places énonciatives et de positions hiérarchiques instituées, qui placent souvent le clinicien dans un rôle d’expert ou qui au contraire assimilent sa parole avec celle de son patient pour mieux les nier toutes les deux. Cette inscription de l’attestation psychologique dans une verticalité nous semble problématique en soi dans la mesure où elle participe en fin de compte à une logique d’évaluation, entre expertise et connivence, qui enferme par définition la personne dans une culture du soupçon. La seule parole du sujet ne suffit pas. La seule énonciation de sa vérité est suspectée. Et la présence d’un certificat médical peut aussi être perçue comme un élément de preuve de plus face à cette insuffisance stipulée. Perçue parfois comme une béquille encombrante ou comme une intrusion dans la réflexion du professionnel en charge du traitement de la demande d’asile, l’attestation peut aussi être détournée de son objectif et utilisée comme un critère de différenciation entre des demandeurs d’asile qui seraient considérés comme vulnérables et d’autres qui le seraient moins.     Dans tous les cas de figure, sa production pose des questions éthiques et déontologiques fondamentales puisqu’elle participe activement au dialogue avec des institutions qui peuvent souvent être dans des conduites perçues comme désubjectivantes par les usagers. En même temps, s’abstenir de toute adresse aux dépositaires d’un pouvoir décisionnel peut fragiliser encore plus la place des personnes traumatisées dont la vulnérabilité n’aura pas été pointée. Écrire une attestation psychologique est toujours s’adresser à des interlocuteurs travaillant pour des institutions dont nous ne partageons pas forcément le positionnement face aux patients que nous suivons. Cet exercice n’est jamais simple et renvoie à toute la spécificité de l’expression narrative, orale, artistique ou corporelle, dans un cadre clinique.    La rencontre des différentes formes de narrativité, mises en place tant par le patient dans une adresse polymorphe au clinicien que par le thérapeute dans son offre transférentielle, favorise l’émergence d’un récit de soi et ce faisant un travail d’assomption subjective de son histoire. Le recours au corps, à l’art, à l’écriture tant du côté du patient que du côté du clinicien dans l’accompagnement thérapeutique favorise un travail en profondeur que le seul recours à l’oralité verbale ne saurait permettre auprès des personnes profondément traumatisées. Dans ce cadre-là, la question du verbal non pas dans sa forme orale, prise dans les échanges avec le patient, mais dans sa forme écrite, dans une adresse institutionnelle extérieure au travail clinique, interroge les limites de notre cadre d’intervention. Plus globalement se pose la question du rapport à l’écrit dans un cadre de démarche institutionnelle mais aussi à l’extérieur de celle-ci dans une réhabilitation possible de l’écriture dans ses versants créatifs et subjectivants au-delà de tout assujettissement à une culture du soupçon.&#160;[1] Voir https://www.lacimade.org/ex-dubline%C2%B7e%C2%B7s-en-fuite-pourquoi-lofii-leur-coupe-t-il-les-conditions-daccueil/[2] Sur les conditions de détention dans les CRA et leurs aspects traumatogènes, voir le rapport de La Cimade de 2018 https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2019/06/La_Cimade_Rapport_Retention_2018.pdf  ainsi que le rapport sur les CRA de la Clinique Migrations de l’Ecole de droit de Sciences Po et de La Cimade de 2019  https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2019/07/Scences_Po_Cimade_2019_Dublin_Retention_2019.pdf et notamment notre intervention, p. 38.[3] Cf. PROBST, J., « Entre faits et fiction : l’instruction de la demande d’asile en Allemagne et en France », Cultures &#38; Conflits [En ligne], 84 | Hiver 2011, mis en ligne le 15 mars 2013, consulté le 31 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/conflits/18243 ; DOI : 10.4000/conflits.18243 : « En France, les annulations prononcées par la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) font quasiment doubler le taux d’accord. »[4] Pour avoir un aperçu  des notifications des décisions de la CNDA, voir http://www.cnda.fr/content/download/5151/15583/version/1/file/lesgrandesdecisionssurlasile.pdf[5] Sur des techniques d’entretien à l’OFRA qui peuvent être déstabilisantes ou même traumatogènes pour une personne déjà très fragilisée, voir le rapport d’observation de la Cimade de SADIK, G., DE BOURGOING, S., JOURDAN, M., Voyage au centre de l’asile, Paris, janvier 2010 : https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2010/02/VoyageAuCentreAsile.pdf  p. 24 La prise de conscience associative des conditions potentiellement traumatiques de l’entretien remontent dans le temps. En 1997, l’association Primo Levi les dénonçait déjà avec un certain impact auprès de la presse : https://www.liberation.fr/evenement/1997/07/29/les-methodes-de-l-ofpra-en-question-l-association-primo-levi-denonce-le-manque-d-humanite-des-entret_209861 Pour un regard historique sur la question, voir NOIRIEL, G., Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d’asile xixe-xxe siècle, Paris, Hachette, 1999.[6] Les associations qui interviennent sur le terrain s’inquiètent de la dépendance de l’OFPRA vis-à-vis du pouvoir gouvernemental https://www.lacimade.org/presse/pour-lindependance-de-lofpra/[7] Ce point de vue est également exprimé par des agents de l’OFRPA : https://www.franceinter.fr/ce-qui-me-gene-c-est-le-traitement-differencie-selon-les-nationalites-des-officiers-de-l-ofpra-temoignent[8] PROBST, J., « Entre faits et fiction : l’instruction de la demande d’asile en Allemagne et en France », Cultures &#38; Conflits [En ligne], 84 | Hiver 2011, mis en ligne le 15 mars 2013, consulté le 31 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/conflits/18243 ; DOI : 10.4000/conflits.18243[9] MILNER, M., « Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole », (1977), tr. fr. in Revue de Psychanalyse, n°5-6, (1979), p. 844-874.[10] ROUSSILLON, R., « Un paradoxe de la représentation : le médium malléable et la pulsion d’emprise », in Paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 130-146.[11] Le terme de rite est à entendre au sens de GOFFMAN, E., (1971), La mise en scène de la vie quotidienne, t. 2, Les relations en public, Paris, Minuit, 1973 b, p. 73 : « Le rituel est un acte formel et conventionnalisé par lequel un individu manifeste son respect et sa considération envers un objet de valeur absolue, à cet objet ou à son représentant. » Voir aussi GOFFMAN, E., (1959), La mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, La présentation de soi, Paris, Minuit, 1973 a.[12] Freud, S., « Esquisse d’une psychologie scientifique », (1895), in La Naissance de la psychanalyse : lettres à Wilhelm Fliess (S. Freud), Paris, PUF, 1956, p. 307-396.[13] Voir LAPLANCHE, J, et PONTALIS, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, (1967), Paris, PUF, 2007.[14] LAPLANCHE, J., « Après-coup », in De Mijolla A. (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 121-123.[15] DONNET, J.-L., « L’après-coup au carré », Revue française de psychanalyse, vol. 70, n° 3, 2006, p. 715-726. Cette contribution fait suite à la publication de l'acte de colloque « la vulnérabilité physique et psychique des demandeurs d’asile : de la reconnaissance à ses usages ». Vous pourrez retrouver bientôt  toutes les autres contributions sur cette page.