{"word_count": 1599, "character_count": 9791}
Paul ARENE  1829-1886Gilbert TOURNIER 1855-19 ??Paul Arène, né à Sisteron, a évoqué dans La chèvre d’or et dans Jean des figues, les choses et les gens de son pays natal. Gilbert Tournier, né dans l’Ariège, a été avocat, homme de lettre, journaliste, historien, félibre. Ils se sont associés pour écrire et publier en 1892 Des Alpes aux Pyrénées où tout naturellement Arles a sa place.Paul Arène et Albert Tournier. Des Alpes aux Pyrénées : étapes félibréennes ; préf. par Anatole France. Paris : Flammarion, 1892.ARLESOn nous reproche quelquefois, à nous autres Provençaux, de parler trop souvent et trop volontiers de la Provence. Le fait est sans doute exact, mais le reproche me semble médiocrement justifié.Que peut-on, en effet, demander à l’artiste, à l’écrivain, sinon qu'il exalte et traduise ce qu'il aime et connaît le mieux, — et qu'aime-t-il le mieux, que connait-il le mieux, sinon la chère terre natale ?Dans tous les cas, si c'est là un travers, souhaitons que ce travers soit partagé par quiconque tient un pinceau, un ébauchoir ou une plume. L'art national, les lettres françaises ne risqueront que d'y gagner, car toute province a sa beauté, tout coin de champs sa poésie.Et non pas seulement, certes ! dans le Midi. Pendant que Ferdinand Fabre, Alphonse Daudet, Cladel, Pouvillon écrivaient leurs nouvelles et leurs romans pénétrés de soleil, parfumés de senteurs montagnardes, Coppée, subtil parisien, découvrait des trésors de grâce mélancolique dans les petites rues tristes des faubourgs et parmi les grêles banlieues.Gérard de Nerval, parisien aussi, mérite peut-être autant de gloire pour ses fins paysages mouillés d'Ile-de- France où passe l'ombre de Sylvie, que pour les descriptions lumineuses qu'il nous rapporta d'Orient. C'est au pays normand que nous devons Madame Bovary, le moins contesté de nos modernes chefs-d'œuvre ; et, puisqu'il s'agit de Flaubert, qui, après Chateaubriand, sut faire tenir le plus d'horizon dans une phrase, rappelons-nous cette phrase de Salammbô où, en plein désert africain, à propos de je ne sais quelles barbares funérailles, surgit magnifiquement évoquée la vision de la patrie gauloise : «  .. Mais les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans des urnes ; les nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein d'îlots. »Au surplus, pour en revenir à la Provence, ce diable de pays met vraiment quelque malice à faire qu'on s'occupe de lui.Quand ce ne sont pas les poètes, ce sont les savants qui s'en mêlent !Pour être juste, il faut reconnaître que le savant est ici doublé d'un poète et d'un artiste.Quielle agréable surprise de trouver au pays d'Arles et, crayon en main pour prendre des croquis dont nous ne manquerons pas de nous emparer, le docteur Charcot et ses enfants, également amoureux des choses de la nature et de l'art. Il aime ainsi se délasser des grands travaux qui ont porté son nom aux quatre points cardinaux de l'univers, dans ce petit coin de Provence, terre de prédilection qu'il affectionne en connaisseur délicat, et qu'il visita souvent avec ses excellents amis Aubanel et Mistral.Deux heures, tout Arles est sur les portes.Une musique parcourt les rues, précédée de gamins marchant au pas et se disputant l’honneur de porter un grand bâton en haut duquel reluisent au soleil, dans l’éblouissement de leurs vives couleurs et de leurs dorures, les « joies » de la course de taureaux : longs rubans frangés et cocardes.Car c'est aujourd'hui beau dimanche , un bruit de cloches remplit l'air, et il y a des courses aux arénes.Suivons le monde qui se dirige vers l'amphithéâtre; et, par une enfilade d'escaliers noirs, de voûtes sombres, crevés ça et là et barrés d'une irruption de soleil, montons jusqu'aux derniers blocs de la frise.Vu de là, le spectacle est admirable : au pied de l'immense mur, la ville et la plaine, avec le Rhône plus vaste et plus lent à cause du voisinage de la mer; à l'intérieur, autour de l'ovale de sable déjà envahi, sous un ruissellement de rayons qui rend plus éclatants les tons de vieil or de cette montagne de pierres croûlantes et brûlées, une foule bariolée s'agite le long des gradins devant un triple rang d'arcades, noires en bas de la nuit des couloirs, mais au-dessus découpées en pleine lumière et faisant dentelle sur l'azur.Incendié par le soleil, tout un côté des gradins est vide. En face, les spectateurs se groupent dans l’ombre carrée que projette une vieille tour sarrasine plantée là, tout en haut des ruines, comme à la cime d'un grand roc. Chacun s'installe du mieux qu'il peut sur les dalles disjointes, parmi les débris fleuris d'herbes. Trois ou quatre tentes retenues par des cordes abritent — souvenir du vélum de pourpre ! — des buvettes improvisées. Un tapis rouge, jeté sur un fragment de mur revêtu de marbre où se lisent des lettres latines, indique les places d'honneur réservées à MM. les officiers. C'est là qu'étaient jadis les sièges des vestales.Le haut de l'édifice, assez large et relativement aplani, sert de promenoir pendant les entr'actes qui séparent chaque course. Finement gantées, le teint mat et pâle sous l'ombrelle, les Arlésiennes au costume classique blanc et noir, les Beaucairoises plus fantaisistes, en jupon bleu, en fichu rouge, balaient du satin de leur traîne la poussière des siècles. C’est une musique de rires, une fusillade de regards noirs ou vert de mer, un défilé de nuques brunes et de corsages en chapelle — suivant la galante expression du pays — sous les plis fins, accumulés, transparents et blancs des mousselines.A vrai dire, les promeneuses m'ont fait oublier les taureaux ; et tandis qu'en bas, dans une tempête alternée d'applaudissements et de sifflets, la jeunesse court et se culbute autour de Boucabeou, un Camarguais fauve, croisé d'espagnol, qui porte une cocarde de cent francs entre les cornes, je me sens vaguement et doucement attendri à la pensée de cette antique cité latine, autrefois capitale avec des Empereurs, puis République libre, aujourd'hui, hélas ! déchue et sous-préfecture, mais demeurée fidèle aux vieux usages, et qui vient fièrement, joyeuse et parée comme aux jours de gloire, s'asseoir dans son amphithéâtre qu'elle n'arrive pas à remplir.Il est bon quelquefois de rêver du passé. Demain est un pays tout noir, comme a dit Gustave Mathieu, le mystère nous en sépare ; et revivre dans les aïeux, semble encore ce que l'homme a trouvé de mieux pour allonger un peu la faible somme de jours que nous accordent les dieux avares !Voici quelques années déjà nous fîmes avec notre cher Monselet l'obligatoire tournée des cafetons sous la conduite d'un camarade qui, natif du pays, voulut bien jouer le rôle de Virgile dans notre promenade à travers les cercles de cet enfer aimable et bon enfant ?Après une journée perdue en doctes flâneries, nous avions dîné à la Croix-Blanche, chez l'hôte Moulin, un brave homme qui, en ce siècle de maîtres d'hôtel déguisés en croque-morts, de sauces chimiques et de boissons frelatées, a conservé en même temps que le noble costume immaculé dont les chefs d'autrefois se revêtaient aux jours de bataille, la tradition des plats sincères et des vins faits avec du raisin.Au dessert, les forces étant revenues, nous voulûmes parcourir Arles la nuit et admirer encore ce que nous avions admiré déjà. Avec la nuit, le détail disparaît; sur un fond moins distinct les lignes des monuments s'agrandissent et évoquent, plus poétiques, les images du passé.Nous vîmes ainsi le Rhône tout d'argent sous le clair de lune, immense entre ses rives perdues dans l'ombre et poussant ses flots à grand bruit. Nous vîmes l’obélisque, et Saint-Trophime, et les arènes, et le théâtre antique où les cigales, habitantes d'un vieux figuier poussé dans les débris de marbre, s'étaient lues pour laisser une chouette, l'oiseau de Minerve, chanter.Devant un palais, on nous montra deux colonnes du portique curieusement tortillages en cep de vigne : Théophile Gautier, à qui jamais mot ne manqua pour traduire exactement une image, appelait ces colonnes, colonnes d'ordre Salomnique.On alla ensuite aux Aliscamps, noyés de transparences féeriques, nous dérangeâmes deux amoureux en train de roucouler sur une tombe. Le Compo-Santo arlésien, où le paladin Roland voulut être enterré, est d'une belle mélancolie avec ses alignements de tombeaux romains, les uns intacts, les autres béants sur lesquels en cette saison, les peupliers balancés au vent promènent lentement la claire dentelle de leur ombre. L’herbe est partout fleurie et drue. Des couples s’y égarent à la tombée du jour; et dans des trous creusés exprés sur le couvercle des tombeaux, le soir, les oiseaux viennent boire.Que le bon saint Trophime, évangélisateur des Gaules, leur pardonne ce sacrilège : aiix environs de l’étroite grotte cachée par un rideau de figuiers sauvages et de ronces où si longtemps il confessa, les asphodèles, nobles et droites sur leur tige évoquent irrésistiblement de vagues pensers virgiliens.Il en fut toujours un peu ainsi au pays de la Vénus d'Arles.La chrétienne sévérité s'y voile, malgré tout, de douceur antique.Sans compter que parmi les belles patriciennes de la cité des Constantin qui voulurcnt dormir à l'ombre de ton ermitage, ô Trophime ! et dont nous foulons émus, par quels lointains ressouvcnirs ? les tombes vides et fleuries, plus d’une peut-être en pleurant Jésus songeait encore à Adonis, et confondait avec quelque nouvelle Psyché venue d'Orient cette adorable Magdeleine, sainte par les larmes et l'amour, et qui fut « la douce amie de Dieu sur terre », comme disait il y a quatre cents ans un vieux poète provençal contemporain de Nostradamus, bon Français, parfait catholique, mais tout de même un peu païen. 