Déchirement – Parfums dans l’ombre – C’est vrai, je me suis beaucoup plainte - Stances
# Déchirement – Parfums dans l’ombre – C’est vrai, je me suis beaucoup plainte - Stances

Retirez-moi du cœur tous mes jardins d’enfance,

Tout ce qui coule encor de trop tendre en mon sang.

Maintenant que ma vie à sa langueur consent,

Je crains, ô souvenir, votre suave offense.

Les réveils d’autrefois ! lorsque dans les rideaux

Le soleil avivait l’odeur de la cretonne,

Et qu’ébloui de joie et d’azur l’on s’étonne

De revoir le jardin et ses bordures d’eau

Jardin tout engourdi de silence et de somme,

Où l’arbre est encor plein des frais soupirs du nord,

Où, dans l’air insensible et faible, rien encor Ne bouge, ne travaille et n’appartient aux hommes

Jardin fleuri de buis, de verveine et de nard ! — Enfant qui t’asseyais sous les rhubarbes bleues,

Ton sort était léger comme le hochequeue,

Mais, ivre d’avenir, tu te disais : Plus tard !

Tu te disais : Plus tard, quand ce sera la vie ! Quand mes deux mains tiendront le bonheur vague et doux,

Quand mon cœur infini, mon front et mes genoux

Seront lourds de trésors et n’auront plus d’envie !

Cœur qu’un vent de désir chaque jour déplia,

Tu te disais : Plus tard, au temps des beaux voyages,

Respirer l’air, soufré par de secrets orages,

Dans des jardins pleins d’ombre et de magnolias !

— Enfans, regardez bien toutes les plaines rondes,

La capucine avec ses abeilles autour,

Regardez bien l’étang, les champs, avant l’amour,

Car après l’on ne voit plus jamais rien du monde.

Après l’on ne voit plus que son cœur devant soi,

On ne voit plus qu’un peu de flamme sur sa route,

On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute

Les pieds du triste Amour qui court ou qui s’assoit.

 — Ah ! si l’on t’avait dit que ce que l’on convoite,

Tandis qu’un beau Juin dehors baigne les prés,

C’est d’être tous les deux, dans l’ombre, à respirer Les chers secrets dormant au creux des paumes moites.

Pauvre enfant qui jouais ! ah ! si l’on t’avait dit,

Quand ton arrosoir vert inondait les groseilles,

Que tes larmes plus tard, aux gouttes d’eau pareilles,

Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis !

Si l’on t’avait appris qu’un cœur toujours malade,

Et blessé chaque soir d’ombre et de volupté,

Ne goûte qu’en mourant l’odeur des roses thé

Dans l’air chaud, remué par les cris des pintades ;

Ah ! si l’on t’avait dit, lorsque sous ton chapeau,

Tu riais de tenir du soleil dans tes lèvres,

Que l’été te serait un jour comme une fièvre,

Et qu’enfin ce serait atroce qu’il fît beau !

Chère douleur ! ô seul brisement délectable,

C’est donc vous que du fond des enfantines paix,

Nous attendions, nous appelions, que j’appelais

Quand les trop doux matins défaillaient sur le sable ;

Vous par qui l’on sanglote et vous par qui l’on rit,

— Rire d’inconsolable et mortelle allégresse ! —

O douleur, gardez-nous, que nous soyons sans cesse

Renversés en travers de vos genoux meurtris.

Qu’importe l’épuisante et l’ardente démence ! L’âpre gloire se tient près des plus faibles cœurs,

Faisons de notre vie, illustre par ses pleurs,

Une ville bâtie au bord d’un fleuve immense…

Par ce soir fin, traînant et plat,

De la tristesse pleut des branches,

On respire, dans l’air qui penche,

Une odeur de secret lilas.

Ce lilas, derrière les grilles

D’un petit jardin triste et doux,

Donne un parfum plus fort, plus fou

Que ne font toutes les vanilles.

— Lilas qui passerez bientôt,

Votre cœur, plus qu’aucun cœur d’homme,

Vaut qu’on le révère et le nomme Pour son délire et son fardeau.

Arbre mourant qui se consume

D’amour pour l’air des belles nuits,

Amant plein de divins ennuis

Couché sur l’insensible brume,

Vous qui sentez d’âpres langueurs

Vous percer jusqu’aux tendres moelles,

Et qui jetez jusqu’aux étoiles

Le désespoir de votre odeur,

Vous qui donnez en pure perte

De tels élans, de tels sermens,

Et votre fol énervement

Aux brises de la nuit inerte,

Vous dont l’extase est un tel cri

Que le rossignol même écoute

Le sanglot que fait sur la route

Un parfum si lourd, si meurtri,

Voyez comme je suis pareille

A tous vos pétales blessés,

Moi dont chaque nerf insensé

Est plus piquant qu’aucune abeille.

— Ah ! comment ne viennent-ils pas,

Les rêveurs, en pèlerinage,

Ce soir, ainsi que des rois mages,

Vers ma vie et vers ce lilas !

Ah ! quelle insurmontable ivresse,

Dont on n’aurait jamais joui,

— O mon lilas évanoui,

Vaut votre odeur et ma tristesse !

Toutes les barques d’Orient

Pleines de roses et d’épices,

Dans l’air suave, ardent et lisse,

Font un sillage moins criant

Que ne fait sur la douce allée

L’arôme du commun lilas,

Et que ne fait dans le soir las

Une âme toujours désolée.

— Ces frissons mous, ces pleurs démens,

Ces jets de soupir et de rêve,

Ce tendre cœur des fleurs, qui crève,

Ces bienheureux titubemens,

Ces lacs d’odeur dans les branchages,

Et cette belle humilité Du soir, molli de volupté,

Qui veut qu’on l’use et le saccage,

Etés ! vous les verrez encor,

Vous en qui l’infini respire,

Mais moi ! qui dira mon délire

Le jour où mon corps sera mort…

C’est vrai, je me suis beaucoup plainte

De l’amer bonheur de mes jours,

Des étés avec leurs jacinthes

Qui me brisaient le cœur d’amour.

Je me suis plainte, âpre et pâlie,

De vous, cher univers troublant,

Et de cette mélancolie Qui tombe, au soir, des rosiers blancs.

Je me suis plainte et désolée

De n’avoir aimé qu’en pleurant

La chaude torpeur de l’allée

Où des groseilliers sont en rangs

De ne m’être assise qu’émue

Aux chaises de fer des jardins,

A l’heure où la feuille remue

Son ombre sur les cailloux fins,

De n’avoir, quand le verger brille,

Contemplé qu’en souffrant de tout

La paix des doubles camomilles

Dans le massif luisant et doux.

Je me suis plainte, ô Juillet tendre.

Chaque fois que vous reveniez

Vous rafraîchir et vous étendre

A l’ombre du faux-ébénier.

Mais maintenant bien autre chose

Tourmente ce cœur éploré,

Je ramène sur moi vos roses

Pour que mes bras soient déchirés,

Je courbe au-dessus de ma bouche

Tous les vents avec leurs parfums

Afin que mon âme se couche

Dans un arôme de miel brun,

Et je ne veux pas d’autre force

Que ma fatigue et son ardeur,

Qu’aucune ombre, qu’aucune écorce Ne protège un si faible cœur,

Qu’aucune flèche, aucune flamme,

Qu’aucune aride pâmoison

Ne soit épargnée à cette âme

Qui veut défaillir de frisson,

Et qu’aucun clocher dans le monde

Ne soit si haut, ne soit si fort,

Ni si fêlé de lourdes ondes

Que ce cœur meurtri d’échos d’or…

 — Ah ! aimer tout ce qui tourmente ! L’été avec ses lis ouverts,

Et la fraîche odeur astringente Qui monte, au matin, des prés verts.

Aimer les trompettes, les flûtes,

Être prêt à s’évanouir

Quand le son qui se répercute

Bosselle l’âme de plaisir.

— Ma vie, ô vie ample et facile,

Me pardonnerez-vous cela : Je ne veux pas être tranquille,

Je vous mènerai, ô cœur las,

Dans toutes les grottes de larmes,

Dans des endroits chauds et glacés,

Et sur des routes de vacarme

Où vos deux pieds seront percés,

Je vous mènerai, chère vie,

Dans de si torrides étés

Que vous crierez, inassouvie,

Et les genoux épouvantés ;

Ma belle vie échevelée,

Si sensible et fine de peau,

Vous serez roulée et foulée,

Vous serez en plaie et lambeaux ;

Mais je vous dirai : ô mon être,

Portez mieux ce destin fatal ; Peut-être il nous reste à connaître

Quelque amour qui fera plus mal…

A Anne-Jules de Noailles.

Mon enfant, vous marchez dans les mêmes chemins Où j’allais à votre âge,

Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains Et que votre visage,

Vous croyez que le vent et les vagues de l’eau

Sont les seules tempêtes,

Il est des cris plus longs et des plaisirs plus beaux

Que le ciel sur nos têtes,

Tout vous est incertain et tout vous est réel,

L’âme et l’azur des sèves ; Un jour vous ne tiendrez que le miel et le sel

Des larmes et des rêves.

Ces rêves si dolens, si tendres et si durs

Dont je suis comme morte,

Mon enfant, entreront chez vous malgré le mur,

Les rideaux et la porte.

Même si je restais auprès de votre lit Et contre vos fenêtres,

Je n’empêcherais pas que le soir amolli Arrive et vous pénètre,

Même si je mettais sur vos yeux mes deux mains,

Vous sentiriez l’espace

Empli des lourds désirs et du sanglot humain De toute votre race.

Votre cœur est plus frais que celui des lis gais Et de la jeune abeille,

Mais un jour, vos chers poings ardens et fatigués Presseront votre oreille,

Ce sera le geste âpre, aride, épouvanté,

Qui s’irrite et qui jure,

Dont j’ai, à chaque fois qu’est revenu l’été,

Déchiré ma figure ;

Pareille à vous, j’étais, dans le matin uni

D’une faiblesse extrême,

Quand je me suis blessée à ce mal infini Qui nous vient de nous-même,

Et peut-être aurez-vous, un jour proche et doré,

Cette ardente secousse,

Puisque tout mon passé est malgré vous entré Dans vos veines si douces…

Cesse MATHIEU DE NOAILLES.

