[speaker001:] Alors, je sais bien, Marguerite Duras, que v-, c'est vrai, vous avez obtenu d'autres succès. J'en ai énuméré, d'ailleurs, avant ce générique. Mais quand même celui-là cent mille exemplaires en quatre semaines c'est absolument fabuleux. Est-ce que votre sensibilité qui est très aiguë, très pointue avait un peu pressenti ce succès ?
[speaker002:] Non. Non, non. Non. Tout au contraire. Après le, le succès de La Maladie de la Mort, j', j'avais peur, pour ce livre, enfin, une peur relative, remarquez. Mais j'avais peur qu'il ne soit pas celui que les gens attendaient de moi.
[speaker001:] Puis, voilà. Et alors, la critique déferlante, c'est une vague incroyable.
[speaker002:] [PII]. Ah, quelqu'un a dit du mal quand même de c-...
[speaker001:] Ah bon ?
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] Ah, alors.
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] Vraiment, il doit être... Il en faut bien un.
[speaker002:] C'est mon éditeur qui me l'a dit.
[speaker001:] Mais... Ah, oui, bon.
[speaker002:] Quelqu'un a dit, euh, on n-, on ne comprend pas qu'un éditeur laisse passer des fautes de grammaire pareilles.
[speaker001:] Bon, euh, on y reviendra, d'ailleurs, sur, sur le style.
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] Alors, c'est vrai que... Alors, les critiques qui vous avaient boudée, d'ailleurs, un peu depuis quelques années. Et puis tout d'un coup, alors, ils vous retrouvent. Et ils vous... Et c'est... Ils vous couvrent de fleurs.
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] Hein, ça vous a fait plaisir ?
[speaker002:] C'est un peu gênant aussi. C'est un peu gênant.
[speaker001:] Ah bon ?
[speaker002:] Vous savez, je... Pendant dix ans... Ça a duré dix ans le silence autour de moi. Et là, évidemment, euh, c'est un peu dur. Je peux pas ouvrir le journal. C'est un peu... Il y a un réflexe de pudeur, quoi, de fuite qui se produit. C'est toujours un, un temps très difficile que, que le temps de la parution d'un livre. C'est un peu...
[speaker001:] Trop, c'est trop peut-être là, non ?
[speaker002:] Ben, c'est l'habitude de la critique qui fait que un livre est toujours pris un peu comme une certaine culpabilité. Vous êtes d'accord ?
[speaker001:] Mh, c'est certainement vrai pour, pour les auteurs. Mais, euh, di-, euh...
[speaker002:] Ouais ouais...
[speaker001:] Et puis alors, je... Il y a une rumeur qui court Paris, euh. Certains membres de l'Académie Goncourt auraient dit mais pourquoi lui donnerait-on pas le prix Goncourt. Alors, j'ai regardé un petit peu dans les statistiques. En mille neuf cent cinquante, quand vous avez fait paraître ce, ce chef-d'œuvre, pour moi, c'est un chef-d'œuvre, qui s'appelle Un Barrage contre le Pacifique, vous l'avez raté de peu. Alors, l'Académie Goncourt s'est complètement, euh, s'est, ben, [PII] misé à côté. Enfin, ce sont pas les mêmes, hein. C'était d'autres. C'était en cinquante. Donc, il y en avait aucun de ceux d'aujourd'hui. Parce qu'ils ont couronné Les jeux sauvages de Paul Colin.
[speaker002:] Non. C'est, c'est...
[speaker001:] Et, et le Barrage contre le Pacifique, ils l'ont laissé tomber. Alors, ils doivent avoir du regret.
[speaker002:] Oui. Ils voulaient pas.
[speaker001:] Ils voulaient pas ?
[speaker002:] C'est... Ils voulaient pas le donner à, au Barrage parce que j'étais de gauche. J'étais communiste à ce moment-là. Enfin, j'étais membre du PC. Ce qui fait que le Barrage, ça a été une expérience épouvantable pour la famille, pour ma mère, et que j'en ai été punie par ailleurs quand j'en ai parlé, quand j'en ai écrit, enfin.
[speaker001:] Mh. Alors, venons à L'Amant.
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] L'Amant, nous sommes à, nous sommes à Saigon entre les deux guerres, dans les années vingt, euh. Vous avez quinze ans et demi. Et vous êtes sur un bac qui traverse le fleuve, c'est-à-dire le Mekong. Et vous êtes drôlement attifée quand même. Vous voulez pas... Vous êtes attifée comment ? Racontez-nous.
[speaker002:] J'ai un chapeau d'homme.
[speaker001:] Oui.
[speaker002:] Un feutre.
[speaker001:] Oui. Un feutre.
[speaker002:] Rose.
[speaker001:] Couleur bois de rose au large ruban noir.
[speaker002:] Ouais.
[speaker001:] Et aux pieds ?
[speaker002:] J'ai eu ce chapeau-là. Vraiment, je l'ai eu. Aux pieds, j'ai des, des lamés or, des, des, des souliers de, pour danser.
[speaker001:] Oui, alors, danser. Vraiment, sur le bac, évidemment, vous devez faire, euh... On doit vous remarquer. Aujourd'hui, on vous remarquerait à peine parce que c'est une mode qui se porte couramment chez les jeunes filles, hein ?
[speaker002:] Oui. Oui, oui.
[speaker001:] Hein ?
[speaker002:] C'est vrai.
[speaker001:] Aujourd'hui, on ne vous remarquerait pas. Mais à cette époque, on vous remarquerait. Et d'ailleurs, quelqu'un vous a remarquée qui est dans une grande limousine noire.
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] Et, et vos regards se croisent. Et on peut dire... Est-ce qu'on peut dire que cet échange de regards va changer votre vie ?
[speaker002:] Oui. Le livre s'appelait avant La Photographie Absolue. Il m'a été commandé ce livre, attention, hein. Et cette photographie absolue n'avait pas été prise si vous voulez. C'était celle-là, cet instant-là, du bac. On n'avait rien vu qu'un homme, une auto noire et une jeune fille et, et des cars pour indigènes. Mais c'est de là que tout est parti, le fleuve une fois traversé.
[speaker001:] Qui il y a dans, qui y a-t-il dans la voiture noire ? Alors, vous en donnez... C'est une Morris Léon Bollée.
[speaker002:] Oui.
[speaker001:] Hein ?
[speaker002:] Mais je n'en vois plus de ces autos-là.
[speaker001:] Ah, oui, non, de toute façon, il y a bien longtemps qu'elles sont dans les musées, hein.
[speaker002:] C'était... Je pense que si on s'était assis l'un devant l'autre, on aurait été à c-, à cette distance-là dans cette auto.
[speaker001:] Avec [PII]. Dans cette auto.
[speaker002:] C'était gigantesque.
[speaker001:] Alors, qui vous regarde ?
[speaker002:] C'est un Chinois, très riche.
[speaker001:] Mais vous le savez pas, qu'il est riche, à ce moment-là.
[speaker002:] Si. Je le sais à l'automobile, et puis au chauffeur.
[speaker001:] Ah ouais.
[speaker002:] Je sais les choses comme ça.
[speaker001:] Il a douze ans de plus que vous.
[speaker002:] J'ai quinze ans. Il a vingt-sept ans. C'est ça.
[speaker001:] Et vous savez, on a l'impression que vous savez qu'il va devenir votre amant, votre premier amant, tout de suite.
[speaker002:] C'est-à-dire que j'ai su après qu'il m'avait pas déplu, sur le bac. Mais sur le moment, je n'avais pas d'avis. Sauf que j'étais assez étonnée par tout cet attirail de milliardaire. J'étais un peu étonnée, un peu épatée, enfin, et attirée aussi bien sûr.