[speaker001:] Oh, j'accorde une puissance énorme à l'acte d'écrire. Mais comme toujours, l'acte d'écrire peut prendre différents masques, différentes valeurs. Il y a des moments où on écrit parce qu'on pense participer à un combat. Ça a été le cas, disons, dans les débuts de ma carrière d'écrivain ou d'écrivant. Et puis peu à peu, se dégage finalement, euh, la vérité, une vérité plus, plus nue, si je puis dire. C'est que on écrit parce que au fond, euh, on aime cela et parce que ça fait plaisir. C'est donc, finalement, pour un motif de jouissance qu'on écrit, euh. Ce qui ne veut pas dire que dans cet acte de jouissance, on ne rencontre pas d'autres motivations et, disons, qu'on ne rencontre pas d'autres débats, et qu'on ne rencontre pas tout simplement les autres.
[speaker002:] Mais l'acte d'écrire est-il le prolongement de l'acte de penser ?
[speaker001:] Ah, non s-, non seulement le prolongement, Mais peut-être même il n'en est pas séparable. Peut-être que, euh, c-... La question que vous posez est très, très importante. Ça serait assez compliqué d'y répondre. Mais d'abord, nous savons bien qu'en fait, on pense toujours avec du langage, que on pense en parlant, qu'on parle en pensant, qu'il n'y a pas de pensée préalable au langage qui est en nous finalement, euh. Et par conséquent, euh... Et en plus, dans certains cas comme le mien, euh, penser, euh, est immédiatement lié à une forme que je, si je puis dire, je, je visualise déjà comme une forme écrite, voyez-vous. C'est, euh... Au fond, j-, euh, j'ai tendance, et c'est peut-être un peu ambigu, mais j'ai tendance à, à penser par phrases, disons, et non pas à penser par pensées. Et c'est en cela que, peut-être, ma situation est un peu difficile à repérer. Je ne suis pas un philosophe. Je ne suis pas un penseur. Je suis pas non plus, peut-être, tout à fait un écrivain comme on l'entendait il y a cinquante ans, euh. Je vais de la pensée à la phrase et réciproquement. Et c'est, c'est cela qui est un peu difficile à situer peut-être.
[speaker002:] Pourquoi, à ce point, avoir voulu réhabiliter le lecteur ?
[speaker001:] Ah, mais ça, c'est parce que, d'abord, il y a, il y avait une tâche historique à accomplir. Vous savez que notre histoire de la littérature, la façon dont on a parlé de la littérature depuis, euh, euh, au moins cent, cent ans ou cent cinquante ans, euh, était une façon qui privilégiait beaucoup l'écrivain. Toutes les histoires de l-, de, de la littérature sont l'histoire des écrivains, des écoles. Et on ne pensait jamais au lecteur. La, la lecture n'était pas, euh, l-, l- à un niveau auquel on s'intéressait quand on faisait une théorie de la littérature. Alors il est nécessaire maintenant, euh, d'associer le lecteur à la jouissance d'écrire. Il n'y a pas de jouissance d'écrire sans jouissance de lire. Les deux se compénètrent en quelque sorte. Et par conséquent, si il y a une sorte de nouvelle théorie de la littérature qui s'ébauche, elle doit tenir compte du lecteur certainement.
[speaker002:] C'est vous, Roland Barthes qui, euh, rappelez ce mot de Bachelard, les, les écrivains sont seulement lus. Alors on pourrait poser la question les écrivains ont-ils existé ?
[speaker001:] Les écrivains ont-ils existé ? Oui. Parce que tout de même, euh, bon, on l-, finalement, on les lit encore maintenant. On les lit à travers des éclairages historiques très différents. Ils n'ont jamais toujours le même sens. Et c'est comme ça que l'histoire marche en quelque sorte.
[speaker002:] Vous avez dit un jour que la littérature allait à sa perte. C'était un mot ? Ou bien vous le pensez vraiment ? Ou peut-être y a-t-il une nouvelle, une anti-littérature, une contre-littérature ?
[speaker001:] Bah, c'est-à-dire la littérature avec un grand L, euh, n'est-ce pas, ça a été pendant très longtemps une véritable institution. Ça faisait partie des institutions de la société. Alors je crois que cet aspect institutionnel de la littérature est, tout de même, en train sinon de disparaître, tout au moins de se modifier profondément. La preuve, c'est que actuellement, voyez-vous, en soixante-quinze, je pense que vous serez d'accord avec moi, il n'y a plus, disons, ce qu'on appelait autrefois d-, de grands écrivains. Il n'y a plus de grands écrivains. Entre les deux guerres, moi, quand j'étais adolescent, il y avait des grands leaders de la littérature.
[speaker002:] Pour vous, il y avait Proust.
[speaker001:] Il y avait Proust. Encore que il était mort, disons, au moment où je suis devenu adolescent. Mais il y avait des gens comme Gide, Claudel, Valéry, Malraux. C'était de très grands noms qui polarisaient toute une activité, toute une séduction culturelle. Or maintenant, il faut bien reconnaître que ça n'existe plus. Il y a des intellectuels. Il y a des professeurs. Il y a des gens qui écrivent mais selon un statut souvent un peu honteux. Et, euh, cela désigne l'espèce de, de force qui mine l'institution littéraire certainement.
[speaker002:] François Mauriac était-il le dernier, alors ? Ou le reconnaissez-vous comme tel ?
[speaker001:] En un sens, oui. C'était le, l'un des derniers de ces grands leaders dont je parlais, euh. Il y a un homme qui fait la charnière, si vous voulez, qui se situe justement au point de désagrégation de la littér-, de désagrégation historique de la littérature, c'est Sartre. Parce que au fond, il a, il a tenu et il tient encore, encore cette sorte de leadership, euh, de la culture et de la littérature. Mais comme précisément son œuvre même se définit comme une destruction du semblant littéraire, de la pose littéraire, euh, par là-même, euh, il, il contribue, il a contribué puissamment à la destruction du mythe littéraire.