{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.fricfracclub.com", "digest": "sha1:FCBTEPUPC4JUNCNR7IFPR5WJDWKFUQFL", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00011.parquet"}
FRIC-FRAC CLUB
lecteurs × critiques × littéraires
qui c'est ?
Je n’étais pas mécontent de ma petite phrase ; ma rature fut plus belle encore. - Chevillard
| BREVES
Accueil du site > Entretiens > Toute culture est technologique
Toute culture est technologique
Entretien avec Germán Sierra (1/2)
lundi 7 juin 2010 par François Monti De tous les auteurs espagnols apparus ces quinze dernières années, Germán Sierra a sans aucun doute le profil le plus interpellant. Né à La Corogne en 1960, auteur de quatre romans (nous avions évoqué son dernier l’an passé) et d’un recueil de nouvelles, Sierra est un spécialiste du cerveau qui donne des cours de biochimie et dirige des recherches sur l’épilepsie à l’Université de Saint-Jacques-de-Compostelle. Observateur éclairé des nouvelles technologies, il a écrit de nombreux articles [1] à propos de leur l’impact sur le monde du livre ainsi que de leurs liens avec la culture en général ("tout culture est technologie", dit-il). C’est pour ces trois casquettes (écrivain de fiction, critique culturel et scientifique) que nous avons décidé de le soumettre à la question. La deuxième partie de cet entretien suivra jeudi.
El espacio aparamente perdido (1996), ton premier livre, est considéré comme un roman important mais il est totalement épuisé. On dit aussi qu’y apparaissent déjà les grands thèmes de ton travail. Presque 15 ans plus tard, quel regard jettes-tu dessus ?
Ça fait longtemps que je n’ai pas relu El espacio… Je ne reviens presque jamais à ce que j’ai déjà publié, en partie parce que je pense y trouver beaucoup de chose que je voudrais réécrire… D’après ce que me disent certains lecteurs qui le lisent pour la première fois, bien souvent après avoir lu mes autres livres, je crois qu’il continue à conserver une certaine fraîcheur. El espacio… a été publié à un moment littéraire très différent de l’actuel, et il est possible qu’il y ait des références que les lecteurs plus jeunes interprètent mieux.
J’ai commencé à écrire ce roman vers 1993, à peine revenu d’un séjour de plus de trois ans à L.A. dans le cadre d’une bourse postdoctorale. Au cours des années antérieures, et surtout pendant ma période étasunienne, j’avais pris énormément de notes (ce n’était pas un journal, mais plutôt une façon de réfléchir à toute une série de choses qui m’intéressaient, qu’il s’agisse des relations personnelles, d’idées scientifiques ou des livres que je lisais), de sorte qu’à mon retour en Espagne, je disposais d’un matériel très ample sur lequel travailler, et j’ai voulu en faire un roman. Une de mes intentions était de raconter les changements qui se produisaient vers la fin du XXe siècle, et donc les thèmes que j’ai développés dans mes livres postérieurs pointent déjà le bout de leur nez : l’importance de la science et de la technologie dans la perception du monde, l’utilisation de métaphores scientifiques, le dialogue avec la philosophie contemporaine, ou encore le rôle des nouveaux moyens de communication.
Un autre aspect important de El espacio…, qui est aussi présent dans mon travail postérieur, c’est la présence des villes presque en tant que personnages du récit qui, d’une certaine façon, déterminent la structure narrative du livre.
L’écriture de ce premier roman (ou, en tout cas, du matériel qui en était à la base) coïncide aussi avec ma découverte d’une série de nouveaux auteurs nord-américains (Acker, Vollmann, Wallace ou DeLillo par exemple) qui, sans aucun doute, ont eu une influence définitive sur sa conception ainsi que sur ce que j’ai écrit ensuite.
Tu dis que le “moment littéraire” n’était pas le même. De fait, à l’époque, de ceux qu’on a appelé les mutants, seuls Ferré et Javier Fernández publient (et de manière confidentielle, en plus). Quel était le contexte de l’époque ?
En fait, j’ai toujours gardé mes distances avec le monde littéraire, et, à la publication de El espacio…, j’en étais encore plus éloigné. Peu de choses de ce qui se publiait alors m’intéressaient (Ríos, Goytisolo et le Cela des années 70 et 80 me semblaient nettement plus intéressants que la majorité des auteurs de mon âge). Je ne connaissais ni Ferré ni Javier Fernández, mais parmi les auteurs qui commencèrent à publier en même temps que moi, je lisais avec intérêt Josan Hatero, Antonio Orejudo ou Luis Magrinyá. Quelques écrivains plus jeunes que moi (Mañas ou Loriga, par exemple) étaient assez populaires et représentaient les tendances « branchées » et « pop » de la littérature espagnole. Cette littérature pop du début des années 90, en large mesure héritière de la movida des années 80 et du dirty realism américain, m’intéressait nettement moins que le postmodernisme ou l’avant-pop, bien plus expérimentaux et complexes, mais à l’époque, ces écrivains était très peu connus par ici. Les choses n’ont commencé à changer qu’à la fin des années 90, lorsque des gens très jeunes, comme Eloy Fernández Porta ou Javier Calvo, se sont mis à publier des articles sur David Foster Wallace ou Mark Amerika.
On a dit que certains écrivains espagnol, et singulièrement les « mutants », n’apprécient pas assez leur propre histoire littéraire et qu’il se cache, derrière votre cosmopolitisme, une acceptation de la culture imposée par la « Nation-Empire » — les Yankees, pour utiliser un vocable de la gauche espagnole. Je n’ai jamais cru en l’idée de traditions littéraires nationales ni aux mythes progressistes nationaux. Parmi la majorité des écrivains et des gens du monde littéraire, on continue à considérer que des opinions comme les miennes sont des aberrations, et je leur donne toujours l’exemple de la science : ça fait un siècle qu’il est absurde de parler de « biochimie nationale ».
L’idée de nation-empire est une bêtise. Il y a une culture globale qui, effectivement, se fait de manière prédominante en anglais et qui, effectivement, utilise beaucoup de références nord-américaines, mais elle est de moins en moins faite par des nord-américains et de plus en plus par des Indiens, des Brésiliens, des Japonais et des Chinois. Le problème de l’Espagne, c’est qu’elle n’apporte presque rien à cette culture globale, ce qui la rend de plus en plus insignifiante. Une des choses qu’on ne nous pardonne pas, aux « mutants », c’est que nous écrivons ici des romans qu’on aurait pu écrire n’importe où ailleurs.
Moi, je ne vis plus dans ce pays. J’adore le mot « délocalisation ». Je crois que les référents territoriaux ont disparu il y a un bout de temps. Je lis plus de presse en anglais qu’en espagnol, mes travaux de recherche sont publiés dans des revues étrangères, j’achète tout (sauf la nourriture) sur des pages web étrangères, je suis en contact permanent avec des amis du monde entier par email, je regarde des séries TV et des films étrangers, etc. Je prends connaissance immédiatement de ce qui se passe dans les domaines qui m’intéressent à Tokyo, Moscou ou Buenos Air