Contes du lit-clos/Le Lit-clos
# Contes du lit-clos/Le Lit-clos

### LE LIT-CLOS

Voici la saison des veillées : Les gâs aux mines éveillées

Se reposent de leurs travaux

En tendant leurs deux mains rugueuses

Vers les mignonnes tricoteuses

Pour dévider les écheveaux ;

Car des « pennerès » c’est la tâche : Elles tricotent sans relâche

Sur le « banc-tossel », chaque soir,

Les tricots, les bas, les mitaines,

Tout en surveillant les châtaignes

Et le « flip », et le café noir.

En face d’elles, les Fileuses

Filent, près du feu — les frileuses ! —

Le lin des dernières moissons,

Et leur vieux rouet qui chantonne

Chante sa chanson monotone

Pour rythmer leurs douces chansons.

Les hommes causent politique

Et le mot français « République »

Parmi le breton retentit ; Ce sont les jeunes qui le disent,

Car les vieillards toujours prédisent

Le Roi qu’on leur a tant prédit !

Tout à coup, voilà que s’élève

Une tremblante voix de Rêve

Qui semble sortir du Lit-clos : Les hommes se taisent, les filles

Ne font plus danser leurs aiguilles,

Non plus les femmes leurs fuseaux ;

Car celle qui parle est l’Ancêtre ! Son âge ? Elle seule, peut-être,

Pourrait le dire désormais : On va, répétant à la ronde

Qu’Elle est vieille comme le Monde

Et qu’Elle ne mourra jamais ;

La Nuit obscurcit sa prunelle

« …Et c’est tant mieux, murmure-t-elle,

Aujourd’hui le Monde est si laid ! »

Elle est sourde… mais d’une oreille,

Car la gauche entend à merveille…

Mais n’entend que ce qui lui plaît !

Elle a toujours très grande allure : Sur son front blanc, sa chevelure

Semble une couronne d’argent : On dirait une vieille Reine

Accueillant son Peuple, sereine,

Avec un sourire indulgent !

Aussi, son bon Peuple l’adore ; Il s’approche, il s’approche encore

Du Lit qu’elle ne quitte plus.

D’où sa tendre voix fait revivre

Tous les chapitres d’un vieux livre

Que l’on n’avait pas encor lus !

Et tous ceux qui veulent l’entendre

Peuvent venir, sans plus attendre, Aux volets du logis heurter, Car maudit serait l’égoïste

Qui, tant que son Ancêtre existe, Resterait seul à l’écouter !

Entrez donc ! Les Gueux, les Fermières, Les Sabotiers, les Lavandières,

Les Matelots et les Tailleurs, Les rudes Sonneurs de bombardes.

Les jeunes Cloërs, les vieux Bardes,

Tous ceux d’ici… tous ceux d’ailleurs !

Approchez-vous tous de la Vieille : Faîtes silence, ouvrez l’oreille,

Ne remuez plus vos sabots ! Chut ! écoute bien, petit mousse : C’est la Bretagne aveugle et douce

Qui nous parle, de son Lit-clos !

Écoutez !… Puis, quand sa Voix lasse

Se fera lointaine, très basse,

Vous parlerez à votre tour ; Chacun racontera « la sienne »,

Conte nouveau, légende ancienne,

Histoire de guerre ou d’amour ;

Çà ! que l’on fouille en sa mémoire ! Car c’est ainsi que l’auditoire

Doit payer de sa charité La Sourde-Aveugle (que Dieu garde !)

Qui nous écoute et nous regarde

Du fond de son Lit-clos sculpté !

