{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.nobelprize.org", "digest": "sha1:J2WV2ZY24ARXFFFDKU7V4J6KJFEGSZLG", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2016-26/000_00047.parquet"}
Nobel Prizes and Laureates
Physics Prize
Chemistry Prize
Medicine Prize
Literature Prize
Peace Prize
Prize in Economic Sciences
Nomination Archive
Ceremony Archive
Nobel Banquet Menus
Nobel Banquet Dress Code
The Queen's Gowns
Eyewitness Reports
Alfred Nobel
Alfred Nobel's Will
Alfred Nobel's Life
Private Library of Alfred Nobel
Books on Alfred Nobel
Nobel Prize Dialogue
Nobel Week Dialogue
Nobel Prize Inspiration Initiative
Nobel Prize Series
Nobel Prize Concert
Exhibitions at the Nobel Museum
Exhibitions at the Nobel Peace Center
Physics Prizes
Chemistry Prizes
Medicine Prizes
Literature Prizes
Peace Prizes
About the Nobel Prize in Literature 2005
Nobel Lecture
Nobel Diploma
All Nobel Prizes in LiteratureAll Nobel Prizes in 2005
The Nobel Prize in Literature 2005
English [pdf]
Swedish [pdf]
French [pdf]
German [pdf]
Conférence Nobel
Art, vérité & politique
En 1958 j’ai écrit la chose suivante :
« Il n’y a pas de distinctions tranchées
entre ce qui est réel et ce qui est irréel, entre ce qui est
vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement
vraie ou fausse ; elle peut être tout à la fois vraie et fausse. »
Je crois que ces affirmations ont toujours un sens et
s’appliquent
toujours à l’exploration de la réalité à travers
l’art. Donc, en tant qu’auteur, j’y souscris encore, mais
en tant que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois demander
: Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ?
La vérité au théâtre est à jamais
insaisissable. Vous ne la trouvez jamais tout à fait, mais sa quête
a quelque chose de compulsif.Cette quête est précisément
ce qui commande votre effort. Cette quête est votre tâche. La
plupart du temps vous tombez sur la vérité par hasard dans
le noir, en entrant en collision avec elle, ou en entrevoyant simplement
une image ou une forme qui semble correspondre à la vérité,
souvent sans vous rendre compte que vous l’avez fait. Mais la réelle
vérité, c’est qu’il n’y a jamais, en art
dramatique, une et une seule vérité à découvrir. Il
y en a beaucoup. Ces vérités se défient l’une
l’autre, se dérobent l’une à l’autre, se
reflètent, s’ignorent, se narguent, sont aveugles l’une à l’autre.
Vous avez parfois le sentiment d’avoir trouvé dans votre main
la vérité d’un moment, puis elle vous glisse entre les
doigts et la voilà perdue. On m’a souvent demandé comment mes pièces
voyaient le jour. Je ne saurais le dire. Pas plus que je ne saurais
résumer mes pièces, si ce n’est pour dire voilà ce
qui s’est passé. Voilà ce qu’ils ont dit. Voilà ce
qu’ils ont fait. La plupart des pièces naissent d’une réplique,
d’un mot ou d’une image. Le mot s’offre le premier, l’image
le suivant souvent de près. Je vais vous donner deux exemples
de répliques qui me sont venues à l’esprit de façon
totalement inattendue, suivies par une image, que j’ai moi-même
suivie.
Les pièces en question sont Le Retour et C’était
hier. La première réplique du Retour est « Qu’est-ce
que tu as fait des ciseaux ? » La première réplique
de C’était hier est « Bruns ».
Dans un cas comme dans l’autre je n’avais pas
d’autres indications.
Dans le premier cas, quelqu’un, à l’évidence,
cherchait une paire de ciseaux et demandait où ils étaient
passés à quelqu’un d’autre dont il soupçonnait
qu’il les avait probablement volés. Mais d’une manière
ou d’une autre je savais que la personne à qui on s’adressait
se fichait éperdument des ciseaux, comme de celui qui posait la question,
d’ailleurs.
« Bruns » : je présumais qu’il
s’agissait de la description des cheveux de quelqu’un, les cheveux
d’une femme, et que cela répondait à une question. Dans
l’un et l’autre cas, je me suis trouvé contraint de poursuivre
la chose. Tout se passait visuellement, un très lent fondu, passant
de l’ombre à la lumière.
Je commence toujours une pièce en appelant les personnages
A, B et C.
Dans la pièce qui est devenue Le Retour je voyais
un homme entrer dans une pièce austère et poser sa question àun
homme plus jeune, assis sur un affreux canapé, le nez dans un journal
des courses. Je soupçonnais vaguement que A était un père
et que B était son fils, mais je n’en avais aucune preuve. Cela
s’est néanmoins confirmé un peu plus tard quand B (qui
par la suite deviendrait Lenny) dit à A (qui par la suite deviendrait
Max), « Papa, tu permets que je change de sujet ? Je voudrais
te demander quelque chose. Ce qu’on a mangé au dîner tout à l’heure, ça
s’appelait comment ? Tu appelles ça comment ? Pourquoi tu n’achètes
pas un chien ? Tu es un cuisinier pour chiens. Franchement. Tu crois donc
que tu fais la cuisine pour une bande de chiens. 1 » Donc, dès
lors que B appelait A « Papa », il me semblait raisonnable
d’admettre qu’ils étaient père et fils. A, manifestement, était
aussi le cuisinier et sa cuisine ne semblait pas être tenue en bien
haute estime. Cela voulait-il dire qu’il n’y avait pas de mère
? Je n’en savais rien. Mais, comme je me le répétais à l’époque,
nos débuts ne savent jamais de quoi nos fins seront faites. « Bruns. » Une grande fenêtre.
Ciel du soir. Un homme, A (qui par la suite deviendrait Deeley), et une femme,
B (qui par la suite deviendrait Kate), assis avec des verres. « Grosse
ou mince ? » demande l’homme. De qui parlent-ils ? C’est
alors que je vois, se tenant à la fenêtre, une femme, C (qui
par la suite deviendrait Anna), dans une autre qualité de lumière,
leur tournant le dos, les cheveux bruns.
C’est un étrange moment, le moment où l’on
crée des personnages qui n’avaient jusque-là aucune existence.
Ce qui suit est capricieux, incertain, voire hallucinatoire, même si
cela peut parfois prendre la forme d’une avalanche que rien ne peut
arrêter. La position de l’auteur est une position bizarre. En
un sens, les personnages ne lui font pas bon accueil. Les personnages lui
résistent, ils ne sont pas faciles à vivre, ils sont impossibles à définir.
Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres. Dans une certaine
mesure vous vous livrez avec eux à un jeu interminable, vous jouez
au chat et à la souris, à colin-maillard, à cache-cache.
Mais vous découvrez finalement que vous avez sur les bras des êtres
de chair et de sang, des êtres possédant une volonté et
une sensibilité individuelle bien à eux, faits de composantes
que vous n’êtes pas en mesure de changer, manipuler ou dénaturer. Le langage, en art, demeure donc une affaire extrêmement
ambiguë, des sables mouvants, un trampoline, une mare gelée qui
pourrait bien céder sous vos pieds, à vous l’auteur,
d’un instant à l’autre.
Mais, comme je le disais, la quête de la vérité ne
peut jamais s’arrêter. Elle ne saurait être ajournée,
elle ne saurait être différée. Il faut l’affronter
là, tout de suite. Le théâtre politique présente un ensemble
de problèmes totalement différents. Les sermons doivent être évités à tout
prix. L’objectivité est essentielle. Il doit être permis
aux personnages de respirer un air qui leur appartient. L’auteur ne
peut les enfermer ni les entraver pour satisfaire le goût, l’inclination
ou les préjugés qui sont les siens. Il doit être prêt à les
aborder sous des angles variés, dans des perspectives très
diverses, ne connaissant ni frein ni limite, les prendre par surprise, peut-être,
de temps en temps, tout en leur laissant la liberté de suivre le chemin
qui leur plaît. Ça ne fonctionne pas toujours. Et la satire
politique, bien évidemment, n’obéit à aucun de
ces préceptes, elle fait même précisément l’inverse,
ce qui est d’ailleurs sa fonction première.
Dans ma pièce L’Anniversaire il me semble
que je lance des pistes d’interprétation très diverses,
les laissant opérer dans une épaisse forêt de possibles
avant de me concentrer, au final, sur un acte de soumission. Langue de la montagne ne prétend pas opérer
de manière aussi ouverte. Tout y est brutal, bref et laid. Les soldats
de la pièce trouvent pourtant le moyen de s’amuser de la situation.
On oublie parfois que les tortionnaires s’ennuient très facilement.
Ils ont besoin de rire un peu pour garder le moral. Comme l’ont bien évidemment
confirmé les événements d’Abu Ghraib à Bagdad. Langue de
la montagne ne dure que vingt minutes, mais elle pourrait se prolonger
pendant des heures et des heures, inlassablement, répétant
le même schéma encore et encore, pendant des heures et des heures.
Ashes to Ashes, pour sa part, me semble se dérouler
sous l’eau. Une femme qui se noie, sa main se tendant vers la surface à travers
les vagues, retombant hors de vue, se tendant vers d’autres mains,
mais ne trouvant là personne, ni au-dessus ni au-dessous de l’eau,
ne trouvant que des ombres, des reflets, flottant ; la femme, une silhouette
perdue dans un paysage qui se noie, une femme incapable d’échapper
au destin tragique qui semblait n’appartenir qu’aux autres.
Mais comme les autres sont morts, elle doit mourir aussi.
Le langage politique, tel que l’emploient les hommes
politiques, ne s’aventure jamais sur ce genre de terrain, puisque la
majorité des hommes politiques, à en croire les éléments
dont nous disposons, ne s’intéressent pas à la vérité mais
au pouvoir et au maintien de ce pouvoir. Pour maintenir ce pouvoir il est
essentiel que les gens demeurent dans l’ignorance, qu’ils vivent
dans l’ignorance de la vérité, jusqu’à la
vérité de leur propre vie. Ce qui nous entoure est donc un
vaste tissu de mensonges, dont nous nous nourrissons. Comme le sait ici tout un chacun, l’argument avancé pour
justifier l’invasion de l’Irak était que Saddam Hussein
détenait un arsenal extrêmement dangereux d’armes de destruction
massive, dont certaines pouvaient être déchargées en
45 minutes, provoquant un effroyable carnage. On nous assurait que c’était
vrai. Ce n’était pas vrai. On nous disait que l’Irak entretenait
des relations avec Al Qaïda et avait donc sa part de responsabilitédans
l’atrocité du 11 septembre 2001 à New York. On nous assurait
que c’était vrai. Ce n’était pas vrai. On nous
disait que l’Irak menaçait la sécurité du monde.
On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas
vrai.
La vérité est totalement différente.
La vérité est liée à la façon dont les États-Unis
comprennent leur rôle dans le monde et la façon dont ils choisissent
de l’incarner.
Mais avant de revenirau temps présent, j’aimerais
considérer l’histoire récente, j’entends par là la
politique étrangère des États-Unis depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Je crois qu’il est pour nous impératif
de soumettre cette période à un examen rigoureux, quoique limité,
forcément, par le temps dont nous disposons ici.
Tout le monde sait ce qui s’est passé en Union
Soviétique et dans toute l’Europe de l’Est durant l’après-guerre
: la brutalité systématique, les atrocités largement
répandues,la répression impitoyable de toute pensée
indépendante. Tout cela a été pleinement documenté et
attesté. Mais je soutiens que les crimes commis par les États-Unis
durant cette même période n’ont été que
superficiellement rapportés, encore moins documentés, encore
moins reconnus, encore moins identifiés àdes crimes
tout court. Je crois que la question doit être abordée et que
la vérité a un rapport évident avec l’état
actuel du monde. Bien que limitées, dans une certaine mesure, par
l’existence de l’Union Soviétique, les actions menées
dans le monde entier par les États-Unis donnaient clairement à entendre
qu’ils avaient décrété avoir carte blanche pour
faire ce qu’ils voulaient.
L’invasion directe d’un état souverain
n’a jamais été, de fait, la méthode privilégiée
de l’Amérique. Dans l’ensemble, elle préférait
ce qu’elle a qualifié de « conflit de faible intensité ».« Conflit de
faible intensité », cela veut dire que des milliers de
gens meurent, mais plus lentement que si vous lâchiez une bombe sur
eux d’un seul coup.Cela veut dire que vous contaminez le cœur
du pays, que vous y implantez une tumeur maligne et que vous observez s’étendre
la gangrène. Une fois que le peuple a été soumis – ou
battu à mort – ça revient au même – et que
vos amis, les militaires et les grandes sociétés commerciales,
sont confortablement installés au pouvoir, vous allez devant les caméras
et vous déclarez que la démocratie l’a emporté.
C’était monnaie courante dans la politique étrangère
américaine dans les années auxquelles je fais allusion. La tragédie du Nicaragua s’est avérée être
un cas extrêmement révélateur. Si je décide de
l’évoquer ici, c’est qu’il illustre de façon
convaincante la façon dont l’Amérique envisage son rôle
dans le monde, aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui. J’ai assisté à une réunion qui
s’est tenue à l’Ambassade des États-Unis à Londres à la
fin des années 80. Le Congrès américain était sur le
point de décider s’il fallait ou non donner davantage d’argent
aux Contras dans la campagne qu’ils menaient contre l’État
du Nicaragua. J’étais là en tant que membre d’une
délégation parlant au nom du Nicaragua, mais le membre le plus
important de cette délégation était un certain Père
John Metcalf. Le chef de file du camp américain était Raymond
Seitz (alors bras droit de l’ambassadeur, lui-même nommé ambassadeur
par la suite). Père Metcalf a dit : « Monsieur,
la charge d’une paroisse au nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont
construit une école, un centre médico-social, un centre culturel.
Nous avons vécu en paix. Il y a quelques mois une force de la Contra
a attaqué la paroisse. Ils ont tout détruit : l’école,
le centre médico-social, le centre culturel. Ils ont violé les
infirmières et les institutrices, massacré les médecins,
de la manière la plus brutale. Ils se sont comportés comme
des sauvages. Je vous en supplie, exigez du gouvernement américain
qu’il retire son soutien à cette odieuse activité terroriste. »
Raymond Seitz avait très bonne réputation, celle
d’un homme rationnel, responsable et très bien informé.
Il était grandement respecté dans les cercles diplomatiques.
Il a écouté, marqué une pause, puis parlé avec
une certaine gravité. « Père, dit-il, laissez-moi
vous dire une chose. En temps de guerre, les innocents souffrent toujours. » Il
y eut un silence glacial. Nous l’avons regardé d’un œil
fixe. Il n’a pas bronché.
Les innocents, certes, souffrent toujours.
Finalement quelqu’un a dit : « Mais dans
le cas qui nous occupe, des « innocents » ont été les
victimes d’une atrocité innommable financée par votre
gouvernement, une parmi tant d’autres. Si le Congrès accorde
davantage d’argent aux Contras, d’autres atrocités de
cette espèce seront perpétrées. N’est-ce pas le
cas ? Votre gouvernement n’est-il pas par là même
coupable de soutenir des actes meurtriers et destructeurs commis sur les
citoyens d’un état souverain ? »
Seitz était imperturbable. « Je ne suis
pas d’accord que les faits, tels qu’ils nous ont été exposés,
appuient ce que vous affirmez là », dit-il. Alors que nous quittions l’ambassade, un conseiller
américain m’a dit qu’il aimait beaucoup mes pièces.
Je n’ai pas répondu.
Je dois vous rappeler qu’à l’époque
le Président Reagan avait fait la déclaration suivante : « Les
Contras sont l’équivalent moral de nos Pères fondateurs. »
Les États-Unis ont pendant plus de quarante ans soutenu
la dictature brutale de Somoza au Nicaragua. Le peuple nicaraguayen, sous
la conduite des Sandinistes, a renversé ce régime en 1979,
une révolution populaire et poignante.
Les Sandinistes n’étaient pas parfaits. Ils avaient
leur part d’arrogance et leur philosophie politique comportait un certain
nombre d’éléments contradictoires. Mais ils étaient
intelligents, rationnels et civilisés. Leur but était d’instaurer
une société stable, digne, et pluraliste. La peine de mort
a été abolie. Des centaines de milliers de paysans frappés
par la misère ont été ramenés d’entre les
morts. Plus de 100 000 familles se sont vues attribuer un droit à la
terre. Deux mille écoles ont été construites. Une campagne
d’alphabétisation tout à fait remarquable a fait tomber
le taux d’analphabétisme dans le pays sous la barre des 15%.
L’éducation gratuite a été instaurée ainsi
que la gratuité des services de santé. La mortalité infantile
a diminué d’un tiers. La polio a été éradiquée. Les États-Unis accusèrent ces franches réussites
d’être de la subversion marxiste-léniniste. Aux yeux du
gouvernement américain, le Nicaragua donnait là un dangereux
exemple. Si on lui permettait d’établir les normes élémentaires
de la justice économique et sociale, si on lui permettait d’élever
le niveau des soins médicaux et de l’éducation et d’accéder à une
unité sociale et une dignité nationale, les pays voisins se
poseraient les mêmes questions et apporteraient les mêmes réponses.
Il y avait bien sûr à l’époque, au Salvador, une
résistance farouche au statu quo.
J’ai parlé tout à l’heure du « tissu
de mensonges » qui nous entoure. Le Président Reagan qualifiait
couramment le Nicaragua de « donjon totalitaire ».
Ce que les médias, et assurément le gouvernement britannique,
tenaient généralement pour une observation juste et méritée.
Il n’y avait pourtant pas trace d’escadrons de la mort sous le
gouvernement sandiniste. Il n’y avait pas trace de tortures. Il n’y
avait pas trace de brutalité militaire, systématique ou officielle.
Aucun prêtre n’a jamais été assassiné au
Nicaragua. Il y avait même trois prêtres dans le gouvernement
sandiniste, deux jésuites et un missionnaire de la Société de
Maryknoll. Les « donjons totalitaires » se trouvaient
en fait tout à côté, au Salvador et au Guatemala. Les États-Unis
avaient, en 1954, fait tomber le gouvernement démocratiquement élu
du Guatemala et on estime que plus de 200 000 personnes avaient été victimes
des dictatures militaires qui s’y étaient succédé. En 1989, six des plus éminents jésuites du monde
ont été violemment abattus à l’Université Centraméricaine
de San Salvador par un bataillon du régiment Alcatl entraîné à Fort
Benning, Géorgie, USA. L’archevêque Romero, cet homme
au courage exemplaire, a été assassiné alors qu’il
célébrait la messe. On estime que 75 000 personnes sont mortes.
Pourquoi a-t-on tué ces gens-là ? On les a tués parce
qu’ils étaient convaincus qu’une vie meilleure était
possible et devait advenir. Cette conviction les a immédiatement catalogués
comme communistes. Ils sont morts parce qu’ils osaient contester le statu
quo, l’horizon infini de pauvreté, de maladies, d’humiliation
et d’oppression, le seul droit qu’ils avaient acquis à la
naissance.
Les États-Unis ont fini par faire tomber le gouvernement
sandiniste. Cela leur prit plusieurs années et ils durent faire preuve
d’une ténacité considérable,mais une persécution économique
acharnée et 30 000 morts ont fini par ébranler le courage des
Nicaraguayens. Ils étaient épuisés et de nouveau misérables.
L’économie « casino » s’est réinstallée
dans le pays. C’en était fini de la santé gratuite et
de l’éducation gratuite. Les affaires ont fait un retour en
force. La « Démocratie » l’avait emporté.
Mais cette « politique » ne se limitait
en rien à l’Amérique Centrale. Elle était menée
partout dans le monde. Elle était sans fin. Et c’est comme si ça
n’était jamais arrivé. Les États-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré,
toutes les dictatures militaires droitières apparues dans le monde à l’issue
de la Seconde Guerre mondiale. Je veux parler de l’Indonésie,
de la Grèce, de l’Uruguay, du Brésil, du Paraguay, d’Haïti,
de la Turquie, des Philippines, du Guatemala, du Salvador, et, bien sûr,
du Chili. L’horreur que les États-Unis ont infligée au
Chili en 1973 ne pourra jamais être expiée et ne pourra jamais être
oubliée.
Des centaines de milliers de morts ont eu lieu dans tous ces
pays. Ont-elles eu lieu? Et sont-elles dans tous les cas imputables à la
politique étrangère des États-Unis? La réponse
est oui, elles ont eu lieu et elles sont imputables à la politique étrangère
américaine. Mais vous n’en savez rien.
Ça ne s’est jamais passé. Rien ne s’est
jamais passé. Même pendant que cela se passait, ça ne
se passait pas. Ça n’avait aucune importance. Ça n’avait
aucun intérêt. Les crimes commis par les États-Unis ont été systématiques,
constants, violents, impitoyables, mais très peu de gens en ont réellement
parlé. Rendons cette justice à l’Amérique :
elle s’est livrée, partout dans le monde, à une manipulation
tout à fait clinique du pouvoir tout en se faisant passer pour une
force qui agissait dans l’intérêt du bien universel. Un
cas d’hypnose génial, pour ne pas dire spirituel, et terriblement
efficace. Les États-Unis, je vous le dis, offrent sans aucun
doute le plus grand spectacle du moment. Pays brutal, indifférent,
méprisant et sans pitié, peut-être bien, mais c’est
aussi un pays très malin. À l’image d’un commis
voyageur, il œuvre tout seul et l’article qu’il vend le
mieux est l’amour de soi. Succès garanti. Écoutez tous
les présidents américains à la télévision
prononcer les mots « peuple américain », comme dans
la phrase : « Je dis au peuple américain qu’il
est temps de prier et de défendre les droits du peuple américain
et je demande au peuple américain de faire confiance à son
Président pour les actions qu’il s’apprête à mener
au nom du peuple américain. » Le stratagème est brillant. Le langage est en fait
employé pour tenir la pensée en échec. Les mots « peuple
américain » fournissent un coussin franchement voluptueux
destiné à vous rassurer. Vous n’avez pas besoin de penser.
Vous n’avez qu’à vous allonger sur le coussin. Il se peut
que ce coussin étouffe votre intelligence et votre sens critique mais
il est très confortable. Ce qui bien sûr ne vaut pas pour les
40 millions de gens qui vivent en dessous du seuil de pauvreté ni
aux 2 millions d’hommes et de femmes incarcérés dans
le vaste goulag de prisons qui s’étend d’un bout à l’autre
des États-Unis. Les États-Unis ne se préoccupent plus des conflits
de faible intensité. Ils ne voient plus l’intérêt
qu’il y aurait à faire preuve de réserve, ni même
de sournoiserie. Ils jouent cartes sur table, sans distinction. C’est
bien simple, ils se fichent éperdument des Nations Unies, du droit
international ou des voix dissidentes, dont ils pensent qu’ils n’ont
aucun pouvoir ni aucune pertinence. Et puis ils ont leur petit agneau bêlant
qui les suit partout au bout d’une laisse, la Grande-Bretagne, pathétique
et soumise.
Où est donc passée notre sensibilité morale
? En avons-nous jamais eu une ? Que signifient ces mots ? Renvoient-ils à un
terme très rarement employé ces temps-ci – la conscience
? Une conscience qui soit non seulement liée à nos propres
actes mais qui soit également liée à la part de responsabilité qui
est la nôtre dans les actes d’autrui ? Tout cela est-il
mort ? Regardez Guantanamo. Des centaines de gens détenus sans chef
d’accusation depuis plus de trois ans, sans représentation légale
ni procès équitable, théoriquement détenus pour
toujours. Cette structure totalement illégitime est maintenue au mépris
de la Convention de Genève. Non seulement on la tolère mais
c’est à peine si la soi-disant « communauté internationale » en
fait le moindre cas. Ce crime scandaleux est commis en ce moment même
par un pays qui fait profession d’être « le leader
du monde libre ». Est-ce que nous pensons aux locataires de Guantanamo
? Qu’en disent les médias ? Ils se réveillent de
temps en temps pour nous pondre un petit article en page six. Ces hommes
ont été relégués dans un no man’s land
dont ils pourraient fort bien ne jamais revenir. À présent
beaucoup d’entre euxfont la grève de la faim, ils sont
nourris de force, y compris des résidents britanniques. Pas de raffinements
dans ces méthodes d’alimentation forcée. Pas de sédatifs
ni d’anesthésiques. Juste un tube qu’on vous enfonce dans
le nez et qu’on vous fait descendre dans la gorge. Vous vomissez du
sang. C’est de la torture. Qu’en a dit le ministre des Affaires étrangères
britannique ? Rien. Qu’en a dit le Premier Ministre britannique ? Rien.
Et pourquoi ? Parce que les États-Unis ont déclaré :
critiquer notre conduite à Guantanamo constitue un acte hostile. Soit
vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous. Résultat,
Blair se tait. L’invasion de l’Irak était un acte de banditisme,
un acte de terrorisme d’État patenté, témoignant
d’un absolu mépris pour la notion de droit international. Cette
invasion était un engagement militaire arbitraire inspiré par
une série de mensonges répétés sans fin et une
manipulation flagrante des médias et, partant, du public ; une
intervention visant à renforcer le contrôle militaire et économique
de l’Amérique sur le Moyen-Orient et se faisant passer – en
dernier ressort – toutes les autres justifications n’ayant pas
réussi à prouver leur bien-fondé – pour une libération.
Une red outable affirmation de la force militaire responsable de la mort
et de la mutilation de milliers et de milliers d’innocents. Nous avons apporté au peuple irakien la torture, les
bombes à fragmentation, l’uranium appauvri, d’innombrables
tueries commises au hasard, la misère, l’humiliation et la mort
et nous appelons cela « apporter la liberté et la démocratie
au Moyen-Orient ».
Combien de gens vous faut-il tuer avant d’avoir droit
au titre de meurtrier de masse et de criminel de guerre ? Cent mille
? Plus qu’assez, serais-je tenté de croire. Il serait donc juste
que Bush et Blair soient appelés à comparaître devant
la Cour internationale de justice. Mais Bush a été malin. Il
n’a pas ratifié la Cour internationale de justice. Donc, si
un soldat américain ou, à plus forte raison, un homme politique
américain, devait se retrouver au banc des accusés, Bush a
prévenu qu’il enverrait les marines. Mais Tony Blair, lui, a
ratifié la Cour et peut donc faire l’objet de poursuites.Nous
pouvons communiquer son adresse à la Cour si ça l’intéresse.
Il habite au 10 Downing Street, Londres.
La mort dans ce contexte devient tout à fait accessoire.
Bush et Blair prennent tous deux bien soin de la mettre de côté.
Au moins 100 000 Irakiens ont péri sous les bombes et les missiles
américains avant que ne commence l’insurrection irakienne. Ces
gens-là sont quantité négligeable. Leur mort n’existe
pas. Un néant. Ils ne sont même pas recensés comme étant
morts. « Nous ne comptons pas les cadavres » a déclaré le
général américain Tommy Franks.
Aux premiers jours de l’invasion une photo a été publiée à la
une des journaux britanniques ; on y voit Tony Blair embrassant sur la joue
un petit garçon irakien. « Un enfant reconnaissant » disait
la légende. Quelques jours plus tard on pouvait trouver, en pages
intérieures, l’histoire et la photo d’un autre petit garçon
de quatre ans qui n’avait plus de bras. Sa famille avait été pulvérisée
par un missile. C’était le seul survivant. « Quand
est-ce que je retrouverai mes bras ? » demandait-il. L’histoire
est passée à la trappe. Eh bien oui, Tony Blair ne le serrait
pas contre lui, pas plus qu’il ne serrait dans ses bras le corps d’un
autre enfant mutilé, ou le corps d’un cadavre ensanglanté.
Le sang, c’est sale. Ça salit votre chemise et votre cravate
quand vous parlez avec sincérité devant les caméras
de télévision.
Les 2000 morts américains sont embarrassants. On les
transporte vers leurs tombes dans le noir. Les funérailles se font
discrètement, en lieu sûr. Les mutilés pourrissent
dans leurs lits, certains pour le restant de leurs jours. Ainsi les morts
et les mutilés pourrissent-ils, dans différentes catégories
de tombes.
Voici un extrait de « J’explique certaines
choses », un poème de Pablo
Neruda : Et un matin tout était en feu,
et un matin les bûchers
sortaient de la terre
dévorant les êtres vivants,
et dès lors ce fut le feu,
ce fut la poudre,
et ce fut le sang.
Des bandits avec des avions, avec des Maures,
des bandits avec des bagues
et des duchesses,
des bandits avec des moines noirs pour bénir
tombaient du ciel pour tuer
des enfants,
et à travers les rues le sang des enfants
coulait simplement, comme du
sang d’enfants.
Chacals que le chacal repousserait,
pierres que le dur
chardon mordrait en crachant,
vipères que les vipères détesteraient !
Face à vous j’ai vu le sang
de l’Espagne
se lever
pour vous noyer dans une seule vague
d’orgueil et de couteaux !
Généraux
de trahison :
regardez ma maison morte,
regardez l’Espagne brisée :
mais de chaque maison morte surgit un métal
lieu de fleurs,
mais de chaque brèche d’Espagne
surgit l’Espagne,
mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des
yeux,
mais de chaque crime naissent des balles
qui trouveront un jour l’endroit
de votre cœur.
Vous allez demander pourquoi sa poésie
ne parle-t-elle
pas du rêve, des feuilles,
des grands volcans de son pays natal ?
Venez voir le sang dans les rues,
venez voir
le sang dans les rues,
le sang dans les rues ! 2
Laissez-moi préciser qu’en citant ce poème
de Neruda je ne suis en aucune façon en train de comparer l’Espagne
républicaine à l’Irak de Saddam Hussein. Si je cite Neruda
c’est parce que je n’ai jamais lu ailleurs dans la poésie
contemporaine de description aussi puissante et viscérale d’un
bombardement de civils.
J’ai dit tout à l’heure que les États-Unis étaient
désormais d’une franchise totale et jouaient cartes sur table.
C’est bien le cas. Leur politique officielle déclarée
est désormais définie comme une « full spectrum
dominance » (une domination totale sur tous les fronts). L’expression
n’est pas de moi, elle est d’eux. « Full spectrum
dominance », cela veut dire contrôle des terres, des mers,
des airs et de l’espace et de toutes les ressources qui vont avec.
Les États-Unis occupent aujourd’hui 702
installations militaires dans 132 pays du monde entier, à l’honorable
exception de la Suède, bien sûr. On ne sait pas trop
comment ils en sont arrivés là, mais une chose est sûre,
qu’ils y sont.
Les États-Unis détiennent 8000 ogives nucléaires
actives et opérationnelles. 2000 sont en état d’alerte
maximale, prêtes à être lancées avec un délai
d’avertissement de 15 minutes. Ils développent de nouveaux systèmes
de force nucléaire, connus sous le nom de « bunker busters » (briseurs
de blockhaus). Les Britanniques, toujours coopératifs, ont l’intention
de remplacer leur missile nucléaire, le Trident. Qui, je me
le demande, visent-ils ? Oussama Ben Laden ? Vous ? Moi ? Tartempion ?
La Chine ? Paris ? Qui sait ? Ce que nous savons c’est que cette folie
infantile – détenir des armes nucléaires et menacer de
s’en servir – est au cœur de la philosophie politique américaine
actuelle. Nous devons nous rappeler que les États-Unis sont en permanence
sur le pied de guerre et ne laissent entrevoir en la matière aucun
signe de détente.
Des milliers, sinon des millions, de gens aux États-Unis
sont pleins de honte et de colère, visiblement écœurés
par les actions de leur gouvernement, mais en l’état actuel
des choses, ils ne constituent pas une force politique cohérente – pas
encore. Cela dit, l’angoisse, l’incertitude et la peur que nous
voyons grandir de jour en jour aux États-Unis ne sont pas près
de s’atténuer. Je sais que le Président Bush emploie déjà pour écrire
ses discours de nombreuses personnes extrêmement compétentes,
mais j’aimerais me porter volontaire pour le poste. Je propose la courte
allocution suivante, qu’il pourrait faire à la télévision
et adresser à la nation. Je l’imagine grave, les cheveux soigneusement
peignés, sérieux, avenant, sincère, souvent enjôleur,
y allant parfois d’un petit sourire forcé, curieusement séduisant,
un homme plus à son aise avec les hommes.
« Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est bon. Mon
Dieu est bon. Le Dieu de Ben Laden est mauvais. Le sien est un mauvais Dieu.
Le Dieu de Saddam était mauvais, sauf que Saddam n’en avait
pas. C’était un barbare. Nous ne sommes pas des barbares. Nous
ne tranchons pas la tête des gens. Nous croyons à la liberté.
Dieu aussi. Je ne suis pas un barbare. Je suis le leader démocratiquement élu
d’une démocratie éprise de liberté. Nous sommes
une société pleine de compassion. Nous administrons des électrocutions
pleines de compassion et des injections létales pleines de compassion.
Nous sommes une grande nation. Je ne suis pas un dictateur. Lui, oui. Je
ne suis pas un barbare. Lui, oui. Et lui aussi. Ils le sont tous. Moi, je
détiens l’autorité morale. Vous voyez ce poing ?
C’est ça, mon autorité morale. Tâchez de ne pas
l’oublier. » La vie d’un écrivain est une activité infiniment
vulnérable, presque nue. Inutile de pleurer là-dessus. L’écrivain
fait un choix, un choix qui lui colle à la peau. Mais il est juste
de dire que vous êtes exposé à tous les vents, dont certains
sont glacés bien sûr. Vous œuvrez tout seul, isolé de
tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune protection – sauf si vous
mentez – auquel cas bien sûr vous avez construit et assuré vous-même
votre protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous êtes
devenu un homme politique.
J’ai parlé de la mort pas mal de fois ce soir.Je
vais maintenant vous lire un de mes poèmes, intitulé « Mort ».
Où a-t-on trouvé le cadavre ?
Qui a trouvé le cadavre ?
Le cadavre était-il mort quand on l’a trouvé ?
Comment a-t-on trouvé le cadavre ?
Qui était le cadavre ?
Qui était le père ou la fille ou le frère
Ou l’oncle ou la sœur ou la mère ou le fils Du cadavre abandonné ?
Le corps était-il mort quand on l’a abandonné ?
Le corps était-il abandonné ?
Par qui avait-il été abandonné ?
Le cadavre était-il nu ou en costume de voyage ?
Qu’est-ce qui a fait que ce cadavre, vous l’avez
déclaré mort ?
Le cadavre, vous l’avez déclaré mort ?
Vous le connaissiez bien, le cadavre ?
Comment saviez-vous que le cadavre était mort ?
Avez-vous lavé le cadavre
Avez-vous fermé ses deux yeux
Avez-vous enterré le corps
L’avez-vous laissé à l’abandon
Avez-vous embrassé le cadavre
Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que
l’image qui nous fait face est fidèle. Mais bougez d’un
millimètre et l’image change. Nous sommes en fait en train de
regarder une gamme infinie de reflets.Mais un écrivain doit
parfois fracasser le miroir – car c’est de l’autre côté de
ce miroir que la vérité nous fixe des yeux.
Je crois que malgré les énormes obstacles qui
existent, être intellectuellement résolus, avec une détermination
farouche, stoïque et inébranlable, à définir, en
tant que citoyens, la réelle vérité de nos vies
et de nos sociétés est une obligation cruciale qui nous incombe à tous.
Elle est même impérative.
Si une telle détermination ne s’incarne pas dans
notre vision politique, nous n’avons aucun espoir de restaurer ce que
nous sommes si près de perdre – notre dignité d’homme.
1. Harold Pinter : Le Retour. Traduction Éric Kahane.
Gallimard, 1969.
2. Pablo Neruda : « J'explique certaines choses », dans Résidence sur la terre, III. Traduction Guy Suarès. Gallimard, 1972.
Traduction Séverine Magois
Copyright © The Nobel Foundation 2005
To cite this pageMLA style: "Harold Pinter: Conférence Nobel: Art, vérité & politique". Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 26 Jun 2016. <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2005/pinter-lecture-f.html> Recommended: Find the Authors Game
Which Nobel Laureates are hidden within the maze of letters?
Facts on the Nobel Prize in Literature
All you need to know about the Literature Prize!
The Nobel Prize in Literature
Read about Alfred Nobel's Will and the Literature Prize.
Recommend a Book!
Tell us about your favorite books by authors awarded the Nobel Prize in Literature
Nobelprize.org Monthly
Nobel Prize App
Contact | Press | Sitemap | FAQ | Terms
Copyright © Nobel Media AB 2016