{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.humanite.fr", "digest": "sha1:6EOZSJRT2KYZ2N7J45524WBWI3RBJPL2", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2016-26/000_00024.parquet"}
Culture et savoirsPhilippe Annocquepas lievPas Liev, le langage des bords du gouffreAlain NicolasMardi, 9 Février, 2016Humanite.fr pas_liev.jpg
DR Engagé comme précepteur dans un petit village, Liev verra la réalité lui échapper, une faille s’ouvrir entre ce qui arrive et ce qu’il en dit. Un nouveau roman de Philippe Annocque.
Après une longue marche dans « un paysage plat et sans arbre », l’homme arrive au coucher du soleil dans un village perdu, nommé Kosko. On l’a fait venir pour occuper le poste de précepteur. Pas tout de suite, cependant. Les enfants ne sont pas là. Pour « rendre service », il va recopier des factures dans un registre, à la demande de l’intendant. On appelle d’ailleurs « sous-intendance » la pièce, le débarras plutôt où il travaille, quand on lui donne du travail. Et il ne déjeune pas à la table des maîtres, comme le font tous les précepteurs. Méprise, erreur ? Tout va rentrer dans l’ordre quand les enfants reviendront de vacances. Ou pas.
La vie de Liev est ainsi placée par Philippe Annocque sous le signe du malentendu. Ce que dit Liev, qui parle à la première personne dans le livre, paraît étrange. Les lecteurs de Kafka ne s’en étonneront pas, tant l’arrivée de Liev à Kosko ressemble à celle de K dans « Le Château », au village où il est embauché comme arpenteur. Mais si l’allusion est évidente, Philippe Annocque nous entraîne dans une autre direction. Là où K représentait un homme ordinaire en proie à un ordre social absurde à force d’opacité, c’est de Liev que nous doutons. « Le cours des choses n’était jamais tel qu’on l’avait imaginé et pourtant c’était le cours des choses », dit-il. Liev sait bien, comme tout le monde, que « la réalité ne coïncide pas parfaitement avec l’idée qu’on s’en fait. » Mais chez lui, la discordance dépasse le flou de nos méprises quotidiennes.
Liev a bien du mal à se repérer dans un monde aux objets plutôt rares : deux vélos de femme, un costume et une veste de velours avec des pièces aux coudes, une table, un lit, des cahiers et des factures, une route et une construction en brique rouge, décor de fin de partie. Quelques humains, au rôle imprécis. Liev s’y invente un univers. Il est précepteur, puis fiancé de la fille des maîtres, Sonia. Il est vrai qu’elle l’a invité à l’accompagner lors d’une promenade à vélo, mais leurs rapports n’ont pas été plus loin. Ce qu’il constate, c’est qu’il n’a aucun contact avec les enfants, que les cours et exercices qu’il leur prépare ne reviennent jamais pour être corrigés, que son interlocuteur le plus élevé dans la hiérarchie est une femme revêche aux attributions peu claires. Quant à ses amours, il ignore qui est vraiment Sonia. Mais il partage le lit de Magda, une servante qui se sert de lui comme objet de plaisir. Une perpétuelle tentative pour faire coller ce qu’il vit à ce qui doit être, voilà ce qu’est Le discours de Liev.
Le roman se tend ainsi entre les deux bords de cette faille chaque jour plus béante, entre Liev et pas Liev. Jusqu’à ce que le langage craque, que la raison vacille, que les actes échappent à tout contrôle. Ce qu’a fait, ou n’a pas fait, Liev, derrière la petite construction en brique rouge, nous n’aurions aucun moyen de le savoir, sans cet indice sûr qu’est l’emballement de la parole qui échappe en de longues pages haletantes « comme si Liev était Liev et n’était pas Liev en même temps ».
Philippe Annocque nous propose un roman dense et inquiétant, où chacun est convoqué pour faire face à sa folie, où rien de ce qui est vu n’est certain, ou dire est contredire. Liev, qui pourrait s’éloigner de nous au moment où sa folie devient évidente, reste le représentant pathétique d’une humanité qui pour ne pas glisser au fond du trou s’accroche au moindre brin d’herbe.
« Pas Liev » est une fascinante marche au bord du gouffre, où le langage est notre seul garde-fou.
Philippe Annocque : Pas Liev, Quidam. 138 pages, 16 euros