{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.monde-diplomatique.fr", "digest": "sha1:MM7YWY745DNQNAR7DD665U4TWRFUWB2E", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2016-26/000_00014.parquet"}
Article précédent : « En chiffres », page 5
Article suivant : « Le pari syrien de Moscou », pages 6 et 7
> Novembre 2015, article inédit
Paysans chinois entre cueillette et Internet
Au village des Zha
par Martine Bulard Au village des Zha↑
Malgré les réformes menées depuis une dizaine d’années, la majorité des paysans chinois cultivent encore de (très) petites parcelles et doivent donc trouver une autre activité pour vivre (lire « Paysans chinois entre cueillette et Internet »). Dans la province de l’Anhui, favorisée par les paysages (avec notamment la montagne Jaune), une terre fertile et un riche patrimoine historique, les dirigeants mettent l’accent sur le tourisme. Plusieurs villages ont reçu le label de « villages touristiques », parfois de façon artificielle, souvent à juste titre. Comme par exemple Zhaji, deux mille habitants environ.
En partant de Pékin, il faut compter près de deux heures d’avion pour rejoindre l’aéroport flambant neuf de Chizhou-Jiuhuashan (Mont-des-Neuf-Lotus). Ce jour-là, il a fallu plus de trois heures, car, si l’embarquement s’est déroulé en temps voulu, nous avons dû attendre une heure dans l’avion avant de décoller — une pratique courante, nous dit-on, car les statistiques de performance ne tiennent compte que de l’embarquement. Ainsi, les vols intérieurs à partir de Pékin partent tous à l’heure et arrivent tous (ou presque) en retard.
Une fois débarqués, encore deux bonnes heures de voiture sont nécessaires pour atteindre Zhaji. Comme dans la plupart des villages touristiques, l’entrée est payante (80 yuans, 12 euros) pour les non-résidents. Le péage est prélevé par une société privée ayant passé contrat avec la municipalité, ce qui alimente le soupçon de corruption dans la tête des habitants, qui ne voient pas pourquoi leurs invités ou leur clients doivent payer pour venir les voir. A quoi sert cet argent ? Nul n’est capable de répondre, et ce n’est pas le prospectus où est dessiné un vague plan qui peut justifier pareille somme.
Loin de la fureur des villes qui ont poussé comme des champignons ces dernières années, Zhaji s’étale tranquille des deux côtés d’une petite rivière au pied de la montagne Jaune, au milieu des champs familiaux luxuriants. Des échoppes, des temples rénovés, des résidences secondaires grandioses ou des maisons plus modestes au toit de pierre à l’avancée en forme de tête de cheval... on se balade avec bonheur dans l’entrelacement des ruelles. Un village typique des Ming, la dynastie qui régna sur la Chine durant près de trois siècles (1368-1644). A son actif, d’importantes missions diplomatiques et commerciales en mer, avec notamment le fameux amiral Zheng He, de nombreuses constructions à Pékin (la Cité interdite) et, par le biais de ses mandarins, dans les villages.
Ainsi Zhaji, qui se situait sur la Route de la soie, a compté jusqu’à dix mille habitants. Evidemment le village n’a pas échappé aux vicissitudes, nombreuses, de l’histoire chinoise — des plus meurtrières jusqu’aux vagues de départ vers les villes des plus jeunes et des plus vaillants, les revenus agricoles s’avérant trop faibles pour vivre décemment.
Depuis une quinzaine d’années, le village connaît une deuxième jeunesse. Il n’est pas rare d’y entendre les cris et les rires des jeunes étudiants, chevalet et tabouret à la main, venus de l’école des beaux-arts de Nankin ou de Pékin pour peindre des paysages et des ruelles désormais célèbres. La transformation a été lancée par des artistes pékinois tombés amoureux du site et qui, avec d’autres, se sont attelés à la rénovation.
L’anthropologue français Julien Minet a participé à l’aventure. Chargé d’étudier les populations et le patrimoine immatériel de villages souhaitant postuler à une inscription au Patrimoine mondial de l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) tout en enseignant à l’université de Nankin, il a sillonné la région un première fois en 1998. Au cours d’une de ces misions, en 2003, il découvre Zhaji et l’ancienne maison de thé, au milieu du village, en ruine ou presque. Avec sa jeune femme chinoise, il achète l’autorisation de la rénover et de l’habiter — le droit de propriété était encore très flou à cette époque, surtout pour les étrangers. Dans le respect des traditions architecturales, il la transforme en une magnifique auberge qui reçoit des touristes tant français que chinois (nous ne sommes qu’à deux heures de Shanghaï (1)). En douze ans, il a vu les habitants évoluer : « Bien sûr, on peut dire que les paysans n’ont reçu que les miettes de la croissance. Mais ces miettes ont changé leur vie. Par exemple, une journée de maçon qui valait 25 yuans en 2003 en coûte 120 aujourd’hui. Le coût de la vie est évidemment plus élevé, mais il n’a pas augmenté aussi rapidement que les revenus. Dans le village, il n’est pas rare de croiser des handicapés, des simplets d’un certain âge ; c’est dû au fait que, dans le passé, il n’y avait pas de médicaments. Avant, il n’y avait qu’une seule voiture. Maintenant je ne sais même pas combien circulent. »
Parmi les activités les plus dynamiques, le commerce, grâce aux touristes, et le bâtiment, grâce aux artistes ayant acheté des résidences secondaires, qui font travailler maçons, menuisiers, plombiers... « Il y a une réelle connexion entre ces artisans et les artistes. C’est une très vieille tradition du village de l’époque des Ming, précise Julien Minet. Beaucoup de commerçants vendaient du thé ou du riz sur la Route de la soie. Cela leur donnait les moyens de payer ses études à l’un de leurs enfants qui pouvait passer l’examen et devenir mandarin, lettré à la cour impériale ou fonctionnaire représentant l’empereur. » On retrouve sur certaines maisons anciennes les plaques sculptées annonçant la bonne nouvelle ou laissées vierges, le fils ayant vraisemblablement échoué. C’est ce que nous explique M. Zha, qui nous fait visiter sa maison datant du XIXe siècle et respectant les principes du feng shui. Il nous reçoit avec plaisir, prend du temps, nous offre du thé, mais refuse de donner son prénom : la moitié du village se nommant Zha, pas de risque ainsi que quelqu’un puisse le reconnaître. Aucun propos subversif pourtant tout au long de notre entretien, mais une prudence née de l’expérience et des années tumultueuses.
« Ils nous ont donné le goût de regarder »
Des soubresauts, la famille en a vu plus d’un. Le grand-père, qui vit avec son fils, sa bru et leurs deux enfants, a connu le dernier empereur : « Je me souviens que ma mère cousait des chaussures élégantes pour le seigneur du village alors que nous allions pieds nus. Le travail ne profitait pas aux paysans. Les propriétaires terriens prenaient tout. » Après 1949, « on a commencé à manger à notre faim et à être plus à l’aise. » Il ajoute, tout fier : « On est passé de l’enfer au paradis. » Il avait alors été choisi par les villageois pour travailler au Bureau de l’alimentation au district de Jing, à une heure de Zhaji où il a vécu l’essentiel de sa vie. Aujourd’hui, toujours vaillant, il aide la famille grâce à une retraite confortable pour le village (2 000 yuans, 280 euros). Son fils est plus nuancé : « Nous vivons très bien aujourd’hui, mais il faut travailler d’arrache-pied » pour rénover et entretenir les vieilles maisons transformées en chambres d’hôte qu’il loue et pour cultiver la terre qu’il a gardée (deux mus sur les sept qu’il possède). Il lui faut payer l’école d’infirmières de la fille à la ville (10 000 yuans par an), la plus petite étant pour l’instant à l’école primaire du village.
Rien à voir, cependant, avec la situation qu’il a connue dans sa jeunesse. « Avant, on mangeait à peine à notre faim, des patates douces et des pousses de bambou qu’on allait chercher dans la montagne. On ne pouvait pas cultiver ce que l’on voulait. Le marché n’existait pas. » Il avait 14 ans quand Deng Xiaoping a lancé les réformes. Mais, « ici dans le village, le comité de parti a retardé leur mise en œuvre. Il pensait que c’était le retour au capitalisme [ce qui n’était pas faux ; mais sans doute craignait-il une future contre-réforme et un retour en arrière]. Il n’a donc distribué les terres que trois ou quatre ans après les réformes. » En principe, chaque paysan a reçu une parcelle de terre identique. Les rendements se sont alors relevés et la famine a disparu. « Dans les années 1983-1984, la situation s’est encore améliorée avec l’introduction du riz hybride du Pr Yuan Longping, explique M. Zha. Les paysans étaient réticents au début. Pourtant, les faits sont là : avant, on produisait 200 kilos de riz sur un mu (0,06 ha) ; avec le riz hybride on en produit plus de 500 ! » Mais, au printemps de cette année, le « super-riz » a été mis sur la touche : contrairement aux promesses de la société du professeur, la Yuan Longping High-Tech Agriculture Co Ltd, il n’a pas résisté à un champignon qui a provoqué une énorme réduction des rendements, voire, dans certaines régions de la province, l’absence totale de récolte. Une sombre histoire de corruption qui a mis en colère des paysans de l’Anhui (2). Mais, à Zhaji, les conséquences semblent avoir été faibles.
L’essentiel de l’activité de M. Zha tourne autour du tourisme et de la rénovation des vieilles bâtisses selon la tradition, qu’il apprend à maîtriser : « Avant, on jetait les objets anciens. C’est regrettable. J’apprécie les maisons du village, avec leur toit en tête de cheval. » Et d’ajouter, émouvant : « Ma vision a été influencée par l’extérieur, ceux qui ont rénové les maisons, les peintres... Ils nous ont donné l’envie et le goût de regarder. »
Le poète des pinceaux
Signe de renaissance du village, le retour d’artisans tel M. Zha Riwang, fabricant de pinceaux pour la calligraphie ancienne et moderne (3). A la sortie du village, il habite une magnifique maison traditionnelle, héritée de ses grands-parents, d’un accès pas franchement aisé, bien qu’il y expose les pinceaux à vendre. Mais ce ne sont pas des « produits tout venants », de ceux qu’il fabriquait avant à l’usine du district, et « ce n’est pas la peine d’attirer les touristes qui cherchent des souvenirs bon marché ». Avec passion et pédagogie, M. Zha Riwang explique les multiples étapes de conception d’un pinceau, n’hésitant pas à citer le poète Bai Juyi (772-648) : « Pour faire un pinceau, on a dû faire une sélection parmi des dizaines de millions de poils. » Des poils de vache, porc, lapin, sans oublier les moustaches de souris et même des plumes de coq, selon les usages. Il faut alors rassembler les poils par touffes, enlever ceux qui sont de moins bonne qualité, les faire tremper dans l’eau, enlever les restes de peau qui peuvent exister à la base, les peigner... et recommencer, recommencer jusqu’à une touffe parfaite. Les manches sont en bambou, qu’il faut écorcer en fonction du degré de finesse souhaitée, les teindre...
Selon les besoins du peintre ou du calligraphe (trait fin ou épais, précis ou flou...), M. Zha Riwang choisit donc la qualité et l’origine du poil, le traitement, le mode d’assemblage et bien d’autres éléments encore. Du travail de haute couture élaboré avec les utilisateurs, qui viennent de toute la Chine : « C’est ce dialogue que j’aime par-dessus tout », explique-t-il. Mais difficile de gagner sa vie dans un pays où l’art de la calligraphie a reculé, même si, depuis deux ans, certaines écoles primaires en ont repris l’enseignement. Alors, entre deux commandes, M. Zha Riwang effectue des petits boulots (de maçonnerie, plomberie ou autre). Mais pas question de retourner vivre en ville. « Je me sens de plus en plus heureux », assure-t-il. Non seulement il peut assouvir sa passion, mais il s’est marié. Il tient fièrement son enfant dans ses bras — ce qui est assez rare chez les hommes chinois. Aussitôt marié, il a fait venir ses parents, il y a trois ans. Trois générations sous un même toit, son « idéal de vie ».
Le vendeur de nouilles
M. Zheng Yonghua, 45 ans, et sa femme Mme Shen Bingfang (en Chine, les femmes gardent leur nom de naissance), 44 ans, n’avaient pas d’attaches particulières à Zhaji. Lui a quitté Shanghaï où il travaillait dans un restaurant de petits pains farcis ; elle, l’usine du district où elle fabriquait des seringues ; et ils vivent enfin ensemble. Leur fils rentre tous les samedis du lycée où il est en pension. Surtout, explique M. Zheng, « je voulais avoir la chance de devenir mon propre chef ». Ils ont économisé, acheté tout le matériel nécessaire (réchauds, casseroles...) pour cuisiner de délicieuses nouilles et d’excellents raviolis. Ils louent le local (une simple pièce) à la grossiste d’à côté, qui va chercher le riz et l’huile au district et les revend dans des boutiques.
« Nous sommes plus libres. A Shanghaï, le patron ne voulait pas qu’on s’arrête, même cinq minutes. Là, je peux fermer plus tôt un jour si je suis fatigué et travailler beaucoup plus un autre », précise M. Zheng. « On se sent bien, nous sommes issus tous les deux de la campagne. En ville ... », ajoute sa femme, avec un soupir qui en dit long sur le sentiment qu’ils ont pu éprouver quand ils étaient déracinés.
La lassitude du médecin aux pieds nus
On le voit souvent sur sa moto, la sacoche à l’arrière, dans les rues de Zhaji. Le docteur se rend régulièrement chez les patients, même si un dispensaire rassemblant cinq médecins s’est ouvert en bas du village.La pièce principale de sa maison donne sur une cour carrée fleurie et charmante. Avec les deux canapés anciens en bambou acajou et un banc, elle pourrait ressembler à une salle d’attente, n’était la présence de sa fille qui fait ses devoirs sous la surveillance de sa mère. Le moins que l’on puisse dire, c’est que les lieux ne respirent pas l’opulence. A l’opposé des villageois, le docteur a plutôt vu son niveau de vie reculer.
Il exerce depuis plus de vingt ans. Il a pris la succession de son père, qui l’a formé sur le tas, sans études académiques, puis a passé le concours pour avoir le diplôme nécessaire — « le même que celui passé par les étudiants en médecine », tient-il à préciser pour écarter tout doute sur ses compétences. « Avant, je me disais que je resterais toujours ici comme mon père. Aujourd’hui, je commence à avoir envie de meilleures conditions de vie. Je préférerais rester, mais mes revenus ne sont plus suffisants. Je gagnais 3 000 yuans par mois environ ; actuellement je dépasse tout juste les 1 000 yuans. » Il voit en cela le résultat de réformes dont il souligne le bien-fondé pour la population, mais dont les conséquences sont terribles pour lui et sa famille. Jusqu’en 2007, il achetait des médicaments aux fabricants ou aux grossistes et les revendait — avec une marge — aux patients. Certains ont abusé et l’interdiction est tombée. Cette source de revenus s’est tarie.
Un autre aspect le chagrine : la perte de confiance des villageois dans leur médecin et leurs exigences sans limites. « Ils veulent que cela aille toujours plus vite. Par exemple, on sait que pour un rhume il faut trois jours pour espérer une guérison. Les patients veulent pouvoir retourner dans les champs dès le lendemain matin. Ils réclament des médicaments plus forts — et cela ne sert à rien. »
Ainsi certains villageois possédant un voiture vont se faire soigner à la ville, où les praticiens sont plus réputés. Pourtant, plusieurs habitants, y compris ceux venant d’autres cités, nous ont vanté les qualités professionnelles et humaines du docteur...
Sa femme, elle, tient la pharmacie dans la grande rue commerçante : elle gagne « deux fois plus que moi et bénéficie d’une assurance-maladie, car elle est salariée d’une société qui a ouvert une antenne à Zhaji pour vendre des médicaments pour les touristes — peu de villageois peuvent se payer des médicaments aussi chers ». Lui dispose de l’assurance-maladie accordée aux ruraux, nettement moins favorable.
Si cette jeune femme élégante est convaincue qu’il faudra un jour quitter le village, ce n’est pas tant en raison des trop faibles revenus de son mari, mais pour que sa fille « puisse faire des études correctes ». Déjà, avec d’autres parents, le couple loue un minicar (1 400 yuans par an) afin que leur enfant aille à six ou sept kilomètres de là, dans l’école du village voisin, réputée meilleure. Plus tard, « seule la ville », assure cette jeune mère, peut assurer « une éducation de qualité, reconnue et avec des activités périscolaires diversifiées ». Partira-t-elle toute seule avec leur fille, ou le couple s’installera-t-il en ville ? Toutes les hypothèses sont ouvertes.
Comme souvent dans les campagnes chinoises, c’est l’avenir de l’enfant qui détermine le mode de vie des parents et leur lieu d’habitation.
Martine Bulard
(1) La Maison du maître des thés.
(2) « Le vice-ministre de l’agriculture : “Nous devons cultiver une variété plus résistante” », French.china.org.cn, 19 avril 2015.
(3) « Zha Riwang », sur le site du Club des Jeunes Entrepreneurs de Zhaji.
La Chine est le premier pays producteur de riz, de blé, de thé… Mais les paysans ne peuvent vivre de leur travail et sont obligés, quand ils n’émigrent pas en ville, de trouver d’autres activités. Le phénomène devrait s’accélérer avec les prochaines réformes.
Les limites de la décollectivisation
En chiffres
Principales ressources agricoles de la Chine
Agnès Stienne
novembre 2015, article inédit
Article précédent« En chiffres », page 5
Article suivant« Le pari syrien de Moscou », pages 6 et 7