{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.en-attendant-nadeau.fr", "digest": "sha1:FBSPYOVHHR732TIUS435BU3QBMLYR27B", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2016-26/000_00013.parquet"}
journal de la littérature, des idées et des arts	À la UneLittérature
Littérature française	Littérature étrangère	Poésie
EssaisSciences humaines
Histoire	Philosophie	Politique	Psychanalyse	Sociologie
SciencesArts
Arts plastiques	Cinéma	Musique	Théâtre
ChroniquesRédactionVersion PDF
Mon père, ce bourreau
par Stéphanie de Saint-Marc
Roman, comme l’indique la couverture ? Journal, comme le dit le titre ? Le carré des Allemands : Journal d’un autre, le bref texte de Jacques Richard, est en tout cas d’une force peu commune et fait entendre un « je » puissamment nourri de vécu, intensément vibrant et présent, familier dans sa chair du rôle du bourreau et de l’expérience du mal.
Jacques Richard, Le carré des Allemands, Journal d’un autre. Éditions de la Différence, 146 p. , 17 €
Le carré des Allemands est le livre d’une fuite et d’une quête impossible. Un fils cherche son père disparu. Un père fuit son foyer, ailleurs, plus loin, toujours plus loin, dans le but d’échapper à l’emprise d’une faute indicible. L’un et l’autre sont semblables, marqués tous deux de malheur et de culpabilité. On apprendra comme au détour des pages que le fuyard fait partie de la LVF pendant la guerre – 638e régiment d’Infanterie de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme – puis que, rescapé, il est versé en renfort de la Waffen-SS. Aide-bourreau des Juifs. « Quels enfants as-tu assassinés pour fuir, après, sous le regard des tiens ? Qu’est-ce donc que tu as fait pour que le tien d’enfant ne puisse rien d’autre que s’enfuir à son tour ? », interroge le fils.
À quoi ressemble un bourreau ? À quoi ressemble un homme pris dans un système de mort ? Jacques Richard, par touches, trace son portrait. D’où vient celui-ci et quelle est son histoire ? Par bribes, par éclairs de conscience successifs, le fils raconte son père en parlant de lui-même, sondant les zones les plus sombres que l’un et l’autre portent en eux comme des prisons. La fascination de la mort. Le poids de la faute.
Le narrateur vit aujourd’hui quelque part dans une ville en territoire flamand. Reclus, il occupe une chambre-cave en entresol, une fenêtre donne sur un centre psychiatrique, des jambes passent dans la rue… Une femme au visage masculin, connue dans la jeunesse et retrouvée à l’âge adulte, rencontre la trajectoire de cet homme solitaire. Avec elle, il reconstitue les pièces du puzzle : le père, la mère fuyant la France après la guerre pour traverser la Méditerranée. Enfant, l’Afrique, l’Algérie, et, là, le père volatilisé, disparu dans la tourmente des « événements », puis plus jamais revu. Auprès de cette femme aux traits anguleux revenue du passé, il se souvient. Le trouble sexuel de son adolescence, la présence singulière, hardie, de la fille qu’elle était, le goût de transgression, de sueur, de salive mouillée de gitane auquel elle est associée. Leurs jeux de regards, ce qu’ils offrent et ce qu’ils retiennent. L’excitation de la mort, aussi, donnée à des chatons sous les yeux de la fille. Sexe et mort confondus sous un même regard.
Dans une écriture trouée de silences, par des mots crus parfois, Jacques Richard retrace au fil d’une chronologie bouleversée l’itinéraire d’un fils en quête de son père, entre absence et présence. Celui d’un fils qui peut dire : « Et s’il revenait il faudrait que je meure ou bien que je le tue ». Celui d’un fils qui peut dire encore : « Et s’il revenait, il faudrait qu’il m’embrasse, me serre dans ses bras. Ou alors qu’il m’achève. » À travers un destin original, ce livre tâtonnant, d’une intelligence aiguë, explore comme en tremblant les territoires obscurs qui habitent chacun de nous.
Stéphanie de Saint-Marc
Pour continuer...
Pierre Pachet (1937-2016)
par Tiphaine Samoyault	En attendant Nadeau est en deuil. Elle perd l’un de ses fondateurs, le fougueux compagnon de route de la Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau, l’écrivain sensible ouvrant des territoires toujours plus nombreux à l’autobiographie, le critique subtil, parfois emporté, intelligent toujours. Le fantôme de la liberté
par Pascal Engel	Presque toutes les versions du « socialisme libéral » remontent, sans toujours le savoir, à Stuart Mill, qui est le fantôme revenant hanter sans cesse les discussions contemporaines. Raison de plus pour faire de lui notre auteur de chevet.
Entretien avec Michael Cunningham
par Liliane Kerjan	Entretien avec Michael Cunningham qui publie Ils vécurent heureux, eurent beaucoup d’enfants et puis…, un recueil de contes.
Disparues
par Marie Étienne	Deux disparues, que l’on publie ou republie ces temps derniers. L’une, Agnès Rouzier, est morte en 1981 ; l’autre, Anne Cayre, en 2011.
Verne, l’œuvre phénix
par Maurice Mourier	C’est le plus secret Jules Verne qui se révèle ici, celui qui a bien mérité les admirables vignettes hallucinées de Riou, que La Pléiade reproduit. Un Jules Verne surréaliste qui ose rêver les yeux ouverts au-delà de sa tâche d’éducateur, qu’il accomplit cependant avec conscience.
L’amour, l’adolescence
par Jeanne Bacharach	Dans le roman en vers de Christian Prigent, Les Amours Chino, la langue poétique et les corps des personnages ont la même légèreté joyeuse et la même puissance. Chanson sud-africaine
par Pierre Benetti	La romancière sud-africaine Rosamund Haden raconte la jeunesse de femmes confrontées à ce qu’une disparition leur révèle de leur propre vie.
Verduns d’Orient
par Ulysse Baratin	Moins connus que le front français, les combats d’Orient de la Première Guerre mondiale furent non moins sanglants. C’est ce que rappelle le premier ouvrage du grec Stratis Myrivilis.
L’armée des ombres
par Maïté Bouyssy	La qualité de Jean-Noël Tardy est de faire le tour des questions, de rester fiable dans ses informations, ce qui fait du livre un classique à l’heure où les vérifications patientes ne sont plus la vertu cardinale des auteurs.
Petits formats (2)
par Évelyne Pieiller	Quelques livres de poche : Une petite ville nazie de William S. Allen, La libraire de Penelope Fitzgerald, le Samuel Titmarsh de Thackeray et Une enquête de Jack Taylor signée Ken Bruen.
Suspense (6)
par Claude Grimal	« Je suis l’une des rares personnes… à peu près éduquée qui prend le roman policier au sérieux. Je ne veux pas dire les miens ou ceux des autres – mais la forme elle-même. Un jour quelqu’un réussira à en faire de la vraie littérature… et je suis assez égoïste pour espérer que ce sera moi », disait Dashiell Hammett.
Le passeur perspicace des frontières de l’art
par Gilbert Lascault	Riche, très intelligente, avec une scénographie remarquable, l’exposition Apollinaire, le regard du poète est organisée par les musées de l’Orangerie et d’Orsay.
Prendre le temps avec le public
par Monique Le Roux	« Occupation Bastille », « La grande Escale des Tréteaux » à la Cartoucherie : ces deux manifestations correspondent à la volonté de créer une relation différente avec le public chez Tiago Rodrigues et Robin Renucci.
Marché de la Poésie (3) : une provision de recueils
par Gérard Noiret	Pour ce troisième et dernier épisode, une provision de recueils poétiques (François Ascal, Marie-Claire Bancquart, Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier, James Sacré...) et le point sur deux traductions (Ronald Stuart Thomas et Titos Patrikios).
De la défaite à la guerre
par Norbert Czarny	13 mai 1990, à Zagreb. Le match entre l'Étoile rouge de Belgrade et le Dinamo Zagreb tourne à l'émeute, dans les tribunes et sur le terrain. Boban, encore « footballeur yougoslave », et bientôt héros national croate, se bat avec un policier. Il ne sera pas au « Mondiale » qui s’ouvre peu après en Italie.
Une Mouette d’aujourd’hui
par Monique Le Roux	Une mise en scène de Thomas Ostermeier est toujours un événement ; celle de La Mouette, d’après Anton Tchekhov, actuellement programmée à l’Odéon, a été précédée par la parution d’un nouveau livre, Le Théâtre et la peur, qui peut éclairer certains choix contestables de l’adaptation.
La Guerre sous des cieux imperturbables
par Gabrielle Napoli	Nous autres à Vauquois d’André Pézard qui fut sous-lieutenant et lieutenant pendant la Première Guerre mondiale, est l’un des témoignages les plus ambitieux et les plus terribles sur celle-ci.
Marché de la poésie (2) : Déambulations poétiques
par Gérard Noiret	Deuxième volet de notre dossier à l'occasion du 34e Marché de la poésie : deux témoignages d'Yves Boudier et de Francis Combes, des éclairages sur une anthologie de Jean Portante, un essai de Jean-Pierre Siméon, une collection - « Poésie-Flammarion » - et une revue à soutenir : Neiges d'août.
Le Vercors vu d’Angleterre
par Jeanine Rovet	Rien dans la biographie de Paddy Ashdown, homme politique anglais assez original, fondateur du parti libéral-démocrate, europhile convaincu, ne le prédisposait à écrire un ouvrage apportant du nouveau sur le Vercors.
Entretien avec Lorin Stein
par Steven Sampson	Lorin Stein, rédacteur en chef de The Paris Review, est également traducteur : il vient de traduire en anglais Soumission de Michel Houellebecq. Les deux veuves de Basquiat
par Santiago Artozqui	Deux traductions de Widow Basquiat : A Memoir, de Jennifer Clement, par Dominique Goy-Blanquet et Michel Marny, rendent bien, chacune à sa manière, le ton de son récit poétique sur Suzanne Mallouk, muse et amante de Basquiat.
par Claude Grimal	Dans Le Pacte du petit juge de Mimmo Gangemi, lecture réjouissante sur la ‘ndrangheta, le juge Roberto Lenzi et le mafieux Don Mico Rota tente chacun d’être un chat et de transformer l’autre en souris .
David Gascoyne et le surréalisme en Angleterre
par Dominique Rabourdin	Black Herald Press propose aujourd’hui la première traduction française intégrale de Man’s Life Is This Meat, deuxième recueil de poèmes d’un jeune homme de vingt ans alors passionné par le surréalisme, David Gascoyne.
Marché de la poésie (1) : pour faire son marché
par Gérard Noiret	Un dossier en trois volets à l'occasion du 34e Marché de la poésie. Pour ce premier épisode, un entretien avec Jean-Michel Maulpoix, poète, professeur et directeur du Nouveau Recueil et un inédit de Patrice Delbourg.