{"partition": "head_middle", "source_domain": "laregledujeu.org", "digest": "sha1:PYPRFTEQEFD5KOQJYQ2ALLFQWOZ2JOS7", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00024.parquet"}
Mémoire de nos pères
Laurent Seksik Il existe deux évènements qui encadrent la vie d’un critique ou d’un chroniqueur littéraire. Le jour où il apparaît sur la liste des éditeurs – j’entends celle des journalistes à qui l’on envoie les livres. Et le jour où il en disparaît. J’ai déjà vécu les deux évènements – au temps où j’animais l’émission littéraire d’Itélé « Postface » et la chronique de la Matinale de Canal+, puis à l’instant où j’ai été débarqué des deux. Et ce double souvenir laisse un même souvenir d’étonnement. Tout débute un beau matin, sans qu’on vous ait prévenu de rien, des livres font leur apparition dans votre boîte aux lettres peu après l’instant où l’on vous aperçoit à l’écran ou bien a-t-on lu votre signature. C’est une sensation délicieuse, un peu magique. Au lieu du lot de factures habituelles, vous découvrez une enveloppe contenant un roman. Au début, c’est un livre par semaine – et vous prenez un soin extrême à décacheter l’enveloppe, vous contemplez longuement la couverture, reniflez l’encre fraîche, extrayez précieusement la lettre d’accompagnement, notice rédigée à votre égard et à celle de vos confrères et destinée à attirer votre regard et votre intérêt sur ces pages. Vous relisez dix fois la dédicace qui vous est consacrée (en général, un mot poli). Vous dévorez quelque soit leurs sujets, ces premiers livres offerts, vous qui avez toujours acheté vos livres, qui avez mis à sac vos économies pour constituer un semblant de bibliothèque honorable. Au fil des mois passant, la liste des éditeurs s’allonge. Votre boîte aux lettres ne suffit plus à accueillir les dizaines d’ouvrages qui vous sont adressés. Votre demeure devient une sorte de librairie où s’entassent les livres. Votre compagne commence à se plaindre de manquer de place pour ranger ses propres livres, puis ses propres affaires. Certains de vos amis vous recommandent de revendre ces livres, ce que vous vous refusez à faire tellement ils constituent un précieux trésor. Tellement aussi, plus secrètement, vous aimez le contact, la vision et l’odeur des livres. Votre appartement ressemble à celui d’un des héros de Paul Auster, j’ai oublié lequel, peut-être était-ce dans « la Trilogie new-yorkaise ». Un très bon Auster. Avant, il y a une vingtaine d’années de cela, il ne paraissait que de très bons Auster. Je ne sais à quel instant est tombé le premier Auster médiocre. Est-ce après son film « smoke »? Hollywood a-t-il également tué Auster?
Je me souviens de la fête que constituaient la sortie et l’achat d’un livre d’Auster. Je crois que le dernier Auster que j’ai parcouru était l’histoire d’un chien qui parle. Je n’avais pas reconnu l’auteur de « la trilogie ». Etait-ce vraiment le même auteur ? J’aimais à penser qu’un autre homme s’était mis à écrire les livres de Paul Auster et que le vrai Paul Auster avait choisi une destinée à la Salinger. Mais peut-être était-ce simplement une éclipse ? J’attends impatiemment la sortie du nouvel Paul Auster qu’on annonce prochainement. Je crois en la résurrection des écrivains.
Un beau matin, peu après que l’on vous ait signifié votre renvoi de votre poste aux livres, le facteur ajoute à votre petit malheur et les livres désertent votre adresse. Les romans n’arrivent plus. Le flot d’enveloppes miraculeuses se tarit aussi rapidement qu’il avait grossi. Un sentiment d’accablement vous étreint chaque matin à l’heure de descendre l’escalier. Le lieu des bonheurs minuscules est devenu l’endroit du néant. Vous ressentez physiquement votre éviction. Vous n’êtes plus rien pour les maisons d’édition. Je me souviens de propos récents de Poivre d’Arvor qui avouait son étonnement et sa tristesse de ne plus recevoir de livres de certaines maisons d’édition après qu’il en ait été abreuvé durant les années de « Vol de nuit ». Il s’étonnait du manque de reconnaissance. Quant à moi, j’étais surpris de la réjouissante candeur de Poivre. Dans les maisons d’édition, y avait-il un prépos