Venise et Vérone
# Venise et Vérone

Tour à tour orangée, ou rouge, ou rose, ou grise,

Découpée, et cassante au soleil qui l’irise,

Comme la reflétaient les détours des canaux,

Je la revois changeante en ses légers cristaux,

Voluptueuse, triste, et fardée, et fragile.

Le verre bleuissant mire toute la ville

Matinale et riante, au fond du vase aimé,

Ou me la rend nocturne en son cristal fumé ; Le dôme de Saint-Marc s’arrondit dans sa panse

Et le col des pigeons en a recourbé l’anse,

Tandis qu’en carillons, tintent les pendentifs,

Liquides et gelés, des lustres aux feux vifs.

Dans le miroir créé pour le reflet du songe

Ta magie à jamais se joue et se prolonge ; Tu n’es pas véridique, ô Venise ! je sais

Que la mer doit couvrir tes irréels palais

Dont le marbre déjà ressemble au madrépore ; Cette coupe qu’une algue opaline décore

Redeviendra méduse au fond des vastes eaux,

Et le porphyre pourpre est pareil aux coraux.

… Et seul, sous le vol blanc d’une longue mouette,

Penché sur la lagune à l’onde encor muette,

J’écouterai si de cette autre ville d’Ys

Montent toutes les voix des cloches de jadis.

C’est l’heure où les marées

Baissent l’eau sous les ponts ; Des loques colorées

Sèchent à des balcons.

Aux reflets des mâtures

Le flot mélange au loin,

Avec des épluchures,

Du varech et du foin.

Des gondoles sordides

Sous des raisins royaux

Penchent ; d’autres vont, vides,

Sur les petits canaux.

Au ciel, les cheminées

Raillent en entonnoirs,

Et des socques traînées

Claquent les pavés noirs.

Un petit chien aboie

Et court le long des quais ; Du vin versé rougeoie

Le seuil d’un vieux palais.

Mirant dans l’eau douteuse,

Qui stagne aux carrefours,

Ton visage de gueuse

Et tes sales atours,

Tu me plais, ô marine ! O galante ! dont l’art

Mélange, en ma narine,

Ta crasse avec ton fard !

Jardin de la Giudecca,

Humide, frais et paisible,

Que le songe errant marqua

De son doux pas invisible,

Où la sauge en fleur rougit

L’ombre des cyprès en pointes,

Non loin du bassin où gît

L’automne, en feuilles disjointes !

Le vent, mouvant le reflet

De ce vieux faune, le frustre

De sa flûte que voilait

Ce laurier qui semble illustre.

Et les fruits de pierre, autour

Du creux de leur coupe dure,

Offrent au soleil du jour

Leur chair froide et jamais mure.

Des buis taillés et des ifs,

Aux treilles des feuilles d’ambre,

Et d’éblouissans massifs De fleurs chères à novembre.

Et plus loin, en effeuillant

Ses roses, l’une après l’une,

L’allée, en son détour lent,

Qui conduit à la lagune.

La nuit, parfois, tu dois voir,

Lune ! de fluides ombres,

En longs gestes d’argent noir

Ecarter les algues sombres ;

Et les sirènes, soudain,

Sur leurs croupes écailleuses,

Se glissent au vieux jardin,

Pillardes, folles, rieuses.

Elles vont, volant ses fleurs

Avec ses fruits, à la terre,

Et s’étonnent des saveurs

Que leur goût saumâtre altère.

Elles troublent de leurs bonds

Les vasques, et les eaux pures

Gardent dans les bassins ronds

Le sel de leurs chevelures ;

Et l’une d’elles, tout près

De ta bouche, ô faune hirsute ! Fait, sous ses doigts verts et frais,

Chanter ta muette flûte.

La place San-Stefano,

Par les nuits de lune,

Voit errer en domino

Des ombres… Chacune

Tient son masque de velours

Devant son visage,

Et songe à d’anciens amours

N’ayant jamais d’âge.

Ce palais est rose, tel

Le fard sur leur joue ; Un désespoir éternel

De leur cœur se joue.

Quel rêve de carnaval

Ou quelle aventure

Les reflète en ce canal

Tant que la nuit dure ?

Sont-ils, sortant d’un tableau

Où Longhi les groupe,

Venus dans ce miroir d’eau

Remirer leur troupe ?

Beaux masques, je vous connais ! Que votre âme est triste ! C’est en vous que pour jamais

Le passé persiste.

N’êtes-vous pas, répondez ! Nos bonheurs sans nombre

Par le souvenir fardés ? Et ce satin sombre

En vain sous ses vastes plis

Vous cache et nous leurre,

Vous êtes, dans nos oublis,

Les plaisirs de l’heure.

… Mais, effaçant peu à peu

De ces silhouettes,

Sur le pavé pâle et bleu,

Les ombres moins nettes,

La nuit va, se retirant De la mascarade,

Oter comme un masque blanc Sa lune de jade.

Pour vous, spectres, il est tard ! Un archet qui rêve

Vous joue un air de Mozart…

Et le jour se lève !

Jardins italiens, taciturnes et roses,

Où le pampre suspend ses grappes sur les roses,

J’aime votre décor et votre vétusté ; Le citron y verdit les pots de terre cuite,

Et le dessous moussu des berceaux m’a conduite Au temple humide où meurt la vieille volupté.

L’orange ronde et d’or a chauffé son écorce

Auprès des grenadiers dont les fruits avec force

Se fendent, mûrs, sur les grains au relief vermeil ; L’arbre entier refleurit d’une pourpre incarnate,

Et, sous le noir feuillage, à chaque branche éclate

Une fleur déchirée, et saignante au soleil.

Sur le fard écaillé de la façade jaune,

Malgré la croix latine, un bras tortu de faune

Ou de satyre griffe encore le vieux mur ; Car la vigne écarlate écarte sa main rouge,

Sur la pierre rugueuse où le rameau qui bouge

Ecorche un doigt feuillu, dont saigne l’être obscur.

Une odeur de muscats, de roses et de songe

Monte dans l’air malsain où longtemps se prolonge

Le son des cloches, tintant dans le ciel désert ; Leurs voix semblent se refléter dans la lagune

Pour encor palpiter, puis mourir, une à une,

Reprises par l’écho du crépuscule vert.

Serrant entre ses dents son loup de velours sombre,

Mon Rêve va passer, dans la fièvre et dans l’ombre,

Vêtu du satin blanc que peignit Tiepolo,

Sa main jette un gant noir au vide de la vasque,

L’éventail baise et bat la bouche au bas du masque,

… Et je sais que ses yeux ont la couleur de l’eau.

Du violent et du voluptueux couchant

Qui comme en cuivre a cuit les briques et les tuiles,

S’étend sur l’eau mouvante et les monts immobiles

Un nuage effrangé, qui fige au ciel son sang.

Vérone ! sur tes toits quelque obscure colombe

Roucoule, et dans la pierre ardente cherche un cœur ! Et, dans tes jardins noirs qu’enivre une âpre odeur,

L’ombre des longs cyprès aux fleurs creuse une tombe.

Sous tes murs peints d’or jaune et d’un ocre orangé,

Quand la haine et l’amour ont confondu leurs lèvres,

Le soir au souffle fauve a frémi de leurs fièvres

Et d’un mortel désir en est resté chargé.

Ton fleuve en sait l’ivresse et la langueur muette ; Car il coule et reflète encor le même amour

Et bat l’arche du pont crénelé d’un flot lourd,

L’Adige rouge et vert, où pleura Juliette !

Ce vieux puits… cette cour… ce grand escalier blanc…

Sur les marches, qui donc semble attendre en tremblant ?

Un ramier gris, qui rêve et roucoule, déploie

Son aile, et son frisson fait un doux bruit de soie,

Comme si quelque étoffe, ou brocart, ou lampas,

Bruissait sur la dalle en étouffant des pas.

La lune a les lueurs perfides d’une opale : Chaton d’un morne anneau, formé pour un doigt pâle.

Tout n’est-il pas atteint d’un mystérieux mal ? Une musique triste et tournante de bal

Lointain, soupire, meurt, puis reprend et s’achève,

Long sanglot dont se plaint la volupté trop brève.

Sombre soir ! où palpite encor plus que le jour Le cœur double et souffrant d’un invincible amour !

L’air de la nuit est lourd des vieilles destinées…

… Les ombres sur le sol semblent assassinées.

Etes-vous effilés par la Parque aux doigts d’ombre,

Cyprès funèbres ? Vous, mystérieux fuseaux,

Qui d’un jeune destin amoureusement sombre

Enrouliez à vos flancs les fils, en fleurs sans nombre,

Des rosiers qu’ont coupés d’invisibles ciseaux.

Les roses ne parfument plus vos longues pointes

Que fixait dans les cœurs un inflexible sort ; Mais votre arôme amer, irrésistible et fort,

Est toujours celui-là qui sur les lèvres jointes

Mêlait au pâle amour l’âpre goût de la mort.

Vous fûtes du poignard la lame aiguë et noire,

Votre ombre a pris parfois la forme de l’amant ; Et c’est vous qu’Elle vit, alors qu’Elle dut boire

Votre philtre, en la coupe où sombra sa mémoire ! Gardez-vous cette tombe assez fidèlement ?

Leur illustre tristesse est leur seule couronne.

Et c’est en vain qu’on montre au passant incertain

L’auge qui fut jadis quelque cercueil latin,

Puisqu’ils dorment ici, tes Amans, ô Vérone ! Sous ton plus haut cyprès, funéraire et lointain.

