ROGO D’AMORE

                                ROMANZO

                                   DI
                                 NEERA

                                 MILANO
                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                                  1914
                                   —
                          =Secondo Migliaio.=

                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

      I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
       tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda.

                  Copyright by Fratelli Treves, 1914.

                    Milano. — Tip. Fratelli Treves.

ROGO D’AMORE

I.

Le ultime note del duetto di Tristano e Isotta, sollevate da una
esecuzione delicata e intelligente a tutte le vertigini del sogno, si
rifrangevano nel loro molle abbandono di petali e di perle sulle pareti
della sala patrizia che tante note aveva già raccolte e tanti sogni in
sue secolari vicende. Le lampadine elettriche dalla vôlta del soffitto
istoriato versavano attraverso calici di fiori una luce discreta
sulla bellezza delle donne; e queste nel fascino della musica d’amore
palpitavano lievemente, ricordando o sperando. Un sottile rivo di linfa
inturgidiva le gole nude tra i merletti; sguardi carichi di languore
si abbandonavano alla morbidezza del desiderio, appena velati dalle
palpebre, in un cadere pudico e lento di cortina.

— I sentimenti elementari sono pur sempre il grande trionfo della
musica.

Così disse un signore alto, dai capelli grigi ben pettinati,
giovanilmente snello ancora nella aggiustatezza dell’abito nero ornato
all’occhiello da una gardenia, al suo vicino più giovane e più piccolo
la cui testa bruna impomatata e lucida arieggiava una noce di cocco
posata su un trespolo.

— Principalmente l’amore, — rispose l’altro con voce gutturale
accompagnando le parole a un movimento inavvertito delle spalle
strette e spioventi che gli faceva risalire la giubba sul collo nella
goffaggine di una linea ereditaria che i migliori sarti non riescivano
a vincere.

— Già! l’amore, e dell’amore le due espressioni fondamentali: ebbrezza
e spasimo. È interessante seguirne l’altalena sul volto delle signore.
La grossa marchesa col suo mezzo secolo di esperienza è la più
commossa. Non vorrei trovarmele vicino questa sera. Ma la graziosa
marchesina sua nipote è adorabile.

— E poco adorata, almeno dal marito.

— Appunto per questo l’amore trascendentale di Tristano e Isotta deve
essere per lei una rivelazione pericolosa. Un amore fuori del comune.

— Come deve piacere alle donne sentimentali.

— Ma se non ve ne sono più! Del resto piace anche alle altre poichè
ognuna se lo accomoda a suo talento e molte invece di morire con
Tristano ricominciano con.... Arturo. È forse il caso della signora
vestita di lilla che sta guardandoci in questo momento.

— Me o te?

— Entrambi.

— Non è la X?

— Proprio lei.

— Non sai che si conserva meravigliosamente? Quanti anni potrà avere?

— Ogni notte di San Silvestro aggiunge un anno ai mortali; certe donne
invece hanno il privilegio di scalarne uno ad ogni nuovo amante e
allora, capirai, è difficile fare il conto.

Risero. Il signore alto di mezza età, che portava una corona chiusa
nel suo stemma, di un riso sottile un po’ fesso; l’altro con una specie
di chioccolamento grasso non molto dissimile dal rumore di un sacco di
scudi rivoltati.

— Io in fatto di aritmetica femminile preferisco la più semplice: i
vent’anni, per esempio, della marchesina. Non c’è nulla da scalare lì.

— E quant’è carina stasera con quell’abito bianco verginale che nulla
mostra e tutto rivela! È come le vetrine delle modiste alla moda dove
si avverte che i prodotti migliori si trovano all’interno.

Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico e il giovane plebeo
arricchito, nella comunanza di una vita che alle antiche divisioni
nobiliari ha sostituito l’eguaglianza del denaro, spinti dalla
necessità di sostenersi a vicenda, l’uno democratizzandosi con grazia
forzata, tentando l’altro di salire col balzo di un paio di generazioni
audaci a raggiungere le conquiste di nove secoli.

— Che musica divina! — esclamò la signora vestita di lilla senza
rivolgersi particolarmente a nessuno, per sfogo proprio, socchiudendo
gli occhi sopra una visione che ella sola poteva vedere.

La grossa marchesa esclamò pure con un sospiro profondissimo:

— Ah! quel Wagner come doveva conoscerlo l’amore!

Un ufficiale delle Guide che stava in piedi vicino alla signora vestita
di lilla cercando da qualche tempo sulla punta de’ suoi baffi rispose a
caso:

— La pratica non gli doveva mancare.

— La pratica non basta, — soggiunse la grossa marchesa, — ci vuole il
temperamento.

L’ufficiale tornò a scandagliare i suoi baffi in silenzio.

Fu la signora dall’abito lilla che riprese:

— Non credo al temperamento amoroso di Wagner. Pensare che l’amore
di una donna gli ispirò questa musica e che egli abbandonò poi
l’ispiratrice e la sostituì e la sconfessò quasi nelle memorie della
sua vita.... Non ha letto il terzo volume della “Vita„?

— No, non l’ho letto, — rispose l’ufficiale direttamente interpellato;
— ma come interpretare le parole di Wagner stesso il quale disse che
non avendo mai gustata la vera felicità dell’amore volle con Tristano
innalzare un monumento a questo bellissimo fra tutti i sogni?

— Ritenendolo niente altro che sogno.

— Sognare, vivere, essere, non essere... tutte parole che perdono ogni
significato quando si ama.

— Ma se non si ama! Se non si sa amare! — ribattè con ostinazione la
bella signora.

— Si potrebbe scrivere d’amore se l’amore non esistesse?

— L’amore lo creano i poeti.

— I poeti tuttavia sono uomini.

— Ma uomini sognatori.

— Ogni amante è sognatore.

— Forse, a un dato istante, ma poi distrugge da sè il proprio sogno.
Non è vero? Neghi se può.

— Qualche volta, — insinuò il giovane lentamente, — il primo strappo al
velo dell’illusione è invece la donna che lo fa. Dica se non è vero?

La bella signora si pose il fazzoletto sulle labbra per nascondere un
sorriso che non avrebbe voluto mostrare in quel momento. L’ufficiale
allora le si fece più da presso e la conversazione continuò tra loro
due, isolando la marchesa che si buttò dietro le spalle senza saper
bene dove andava a cadere una frase di sfogo.

— Quella lo ha bevuto il filtro.... e lo dà a bere!

Un cachinno mordace vellicò le spalle della grossa signora facendola
voltare di botto. I suoi occhi accesi incontrarono gli occhietti miopi
di un piccolo essere quasi gobbo ma così insolente nella sua sventura
che la barba da fauno, compiacentemente accarezzata dalla mano scarna
sulla quale brillava un solitario diamante, tremava e sussultava sempre
in una specie di ebbrezza convulsa.

— Voi che siete poeta spiegatemi un po’ questa faccenda del filtro. Non
lo ha mica chi vuole!

Il cachinno si alzò di un tono nella barba irrequieta e qualche parola
stava per accompagnarlo quando la marchesa impazientita soggiunse:

— È poi diventata così magra che non si capisce come possa interessare
ancora gli uomini.

— Eh! Eh! — fece il gobbetto.

— Non è la vostra opinione?

— La mia opinione, cara ed eccelsa amica, se pur volete attribuirle un
qualsiasi valore, è che agli uomini piacciono tanto le magre quanto
le grasse; le grasse per quello che vedono, le magre per quello che
sperano.

— Ma la bocca, guardate quella bocca tra due parentesi....

Rispose il gnomo con pupille scintillanti di malizia:

— Non è tra parentesi che si dicono quasi sempre le parole più
significative?...

In appoggio all’assioma egli si curvò all’orecchio della marchesa
mormorando qualche cosa che dovette porla di buon umore perchè diede
subito col suo ventaglio un piccolo colpo secco tra la mano e la barba
del fauno audace.

I dialoghi si annodavano e si snodavano così nell’ampia sala smuovendo
i gruppi, accostando le simpatie, dando esca alla curiosità; mobili,
leggeri, superficiali, privi di interesse qual si conviene ad una
società bene educata; e scialbi, tranne le brevi osservazioni maligne
scambiate rapidamente o le piccole frasi a doppio senso gustate con
lentezza dagli uomini che si piacevano a scrutarne l’effetto sul
volto delle signore, come già ne erano andati indagando la commozione
suscitata dal duetto di Tristano e Isotta.

Quella sera più del consueto tale disposizione erotica fermentava
nell’ampio salotto accolta dalle signore, non solo, ma quasi
incoraggiata con una disinvoltura equivoca, con una sfida al pudore
dove erano in proporzioni per lo meno eguali una certa spavalderia
di emancipazione ed un oscuro rimescolìo di sensi eccitati. A tratti
qualche parola pronunciata qua e là avrebbe potuto dare appigli ad
argomenti diversi, ma l’attenzione non si arrestava. Nessuno voleva
occuparsi di cose serie notoriamente noiose. Il piacere era nell’aria;
era nel volto sornione dei vecchi, era negli occhi pronti dei giovani,
era nel palpito che faceva ondeggiare i leggerissimi veli sul seno alle
signore e rendeva le loro labbra un poco aride e inquiete, mentre tutta
la persona eretta in posa di sfinge si offriva sicura all’indagine.

Stava appeso alla parete principale del salotto un grande arazzo
rappresentante la sete dei Crociati sotto Gerusalemme. Le due teste
avvicinate della signora vestita di lilla e dell’ufficiale delle guide
ne mascheravano il gruppo di mezzo dove era un soldato morto di una
verità impressionante; e per tutto all’ingiro giacevano corpi straziati
dallo spasimo, pupille rivolte al Cielo nella disperazione di un’ultima
preghiera; ed elmi, scudi, lancie denudate sotto la luce gialla del
sole, in vista delle mura fantastiche smerlate sopra un cielo di
cobalto che i punti dell’arazzo picchiettavano minutamente.

Ma il piacere dell’istante si moltiplicava intorno alla strage
trapassata; similmente passeggiano gli amanti nei viali di un cimitero
abbandonato. Luceva il desiderio come ala iridata di farfalla in
certe pupille tremule inesperte, mentre cauto se ne stava appiattato
in fondo ad altre nell’occulto ansare della febbre che rade la
superficie di uno stagno; e vivido balzando da altre ancora correva
incontro all’occasione colla sfacciataggine di una girandola accesa
improvvisamente.

A un certo punto, poichè divisi erano i gruppi ma un filo invisibile
li legava sì che tutti sobbalzavano se uno dei capi veniva scosso, la
curiosità si rivolse ad una discussione sorta fra la padrona di casa ed
uno de’ suoi ospiti a proposito di un libro recentemente processato per
accusa pornografica. Quell’argomento fu come una scudisciata sui lombi
di poledri liberi. Tutti si slanciarono, chi difendendo, chi accusando.
Buona parte delle signore protestò di non avere letto il libro, ma
tutte ne erano edotte: la marchesa che sola non ne sapeva nulla se
ne informò premurosamente dalla giovane signora vestita di bianco, la
quale potè darle schiarimenti precisi per averlo letto, disse, senza
accorgersene.

Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero sulla soglia del gran
salotto ascoltando. La padrona di casa che aveva preso l’attitudine
della lettrice scandolezzata citava abbondantemente per giustificare
la propria indignazione; il suo competitore citava anche di più,
citava passi di libri antichi, di libri celebri che non erano stati
processati, invocando i diritti della natura, la libertà del pensiero,
l’arte.... Negli angolucci remoti, dietro paralumi color di rosa,
grosse parole cadevano in piccole orecchie.

Una tensione nervosa turbava oramai uomini e donne; più avanti di così
non si poteva andare. Eppure sembrava che per una occulta attrazione
malsana fermarsi non fosse possibile. L’aria era satura di tutta la
leggerezza, di tutta la volgarità che quelle persone educate sapevano
una per una nascondere quando fosse necessario, ma che riunite insieme
si accalorava, esalando ognuna l’intimo istinto fino a formarne un
vapore denso di nausee inafferrabili, ondeggiante fra l’arazzo storico
e i bronzi antichi, saliente su per i serici cortinaggi nel tremolio
degli specchi a raggiungere i preziosi dipinti della vôlta, pallidi
sotto il raggio lunare delle lampadine elettriche.

Nascosta nell’ombra del piano dove si era intrattenuta fino allora a
sfogliare musica una persona, una donna, soffriva di quell’afa fino
ad averne mozzo il respiro. Nata e vissuta in quella società non era
la prima volta che la assaliva il sentimento nostalgico di sentirsi
straniera, ma il concorso delle circostanze sembrava quella sera
aggravarlo di tutti i fondi impuri vanamente celati sotto l’orpello
delle belle maniere e più che mai stridente la sua sensibilità gemeva
nell’urto fra tanta ricchezza di decorazioni e sì povero, sì meschino,
sì basso palpito d’anime.

— Se nemmeno il Tribunale ha diritto di far cessare lo scandalo, che
cosa dobbiamo fare noi donne oneste?

A tale interrogazione profferita con petulanza dalla padrona di casa la
persona si alzò nell’ombra del piano, per parlare, per dire una parola
che le bruciava le labbra, ma nel medesimo istante, dal lato opposto
della sala, una voce d’uomo calma e severa rispose:

— La sola cosa da fare è non parlarne affatto.

La persona si scostò allora dal piano, uscì dall’ombra, guardò in fondo
alla sala meravigliata colui che aveva saputo alzare una protesta
collo stesso pensiero, quasi colle stesse parole che ella stava per
pronunciare, che appunto ella voleva dire essere in tali casi il
silenzio la migliore difesa del pudore. Guardò, vide un volto ignoto,
meglio del volto sentì l’anima nella voce, e fra tanta gente nota ed
amica, là dove si era svolta fino allora la sua esistenza, tra gli
oggetti famigliari che costituivano il suo mondo, quell’ignoto, quello
solo, le parve che da altri mondi, da altre vite venisse a recarle un
verbo inutilmente sognato poichè in lui solo si era ripercosso il grido
di rivolta della sua sensibilità offesa, in lui solo.

Di nuovo i gruppi si suddivisero, riprese il parlottare a voce bassa;
le signore più giovani incominciarono a girare offrendo tazze di thè e
sorrisi; molti uomini si dispersero nelle altre sale; qualcuno consultò
l’orologio furtivamente; la signora vestita di lilla trasse pure
furtivamente dalla borsetta a maglie d’oro che le pendeva al braccio
un minuscolo oggetto che si fece passare sulle guancie e sul collo.
Nel vano di una finestra la signora dall’abito bianco rispondeva alle
insistenze di un giovinotto che la stringeva da presso:

— No, domani non posso.

— Dopo domani?

— Nemmeno.

— Allora, quando?

Passò un vassoio di gelati. La padrona di casa ne offerse ad una
vecchia signora della quale nessuno si occupava.

— A Parigi, a Parigi, bisogna andare a Parigi. Cosa volete mai trovare
qui da noi! — strillava di mezzo a un crocchio il milionario plebeo
dalla testa a noce di cocco. — L’Italia è l’ultima delle nazioni.

— Quando torneranno di moda gli abiti a _volants!_

— Grazie, non prendo thè, non potrei dormire.

— La terza in prima fila, vestita da libellula.

— Il quindici per cento, scherzi?

— Non porto busti al di sotto delle cinquanta lire.

A un tratto sull’incrocio delle frasi che volavano di gruppo in gruppo
si alzò da una delle sale adiacenti un suono di voci alte e concitate
come di rissa. Tacquero le ciarle per incanto e si affollarono gli
usci.

Sulle prime non si comprese bene di che cosa si trattasse. Una voce
angosciosa gridò:

— Ritiri quella parola, la prego.

Una voce secca rispose:

— Non ritiro nulla.

Allora la voce di prima pronunciò una frase che andò perduta nel
tumulto di sedie rovesciate e di esortazioni: basta! basta!

Qualcuna fra le signore si spaventò. Il signore alto dai capelli
grigi che rispondeva al titolo di principe, facendo loro baluardo del
proprio braccio, riuscì ad allontanarle respingendole verso il salotto
principale.

— Calma, calma, non sarà cosa seria.

Ma si voleva sapere. Un tumulto simile in quell’appartamento signorile
era troppo fuori delle abitudini. La padrona di casa si mostrava
indignatissima:

— Ma che credono, di essere in piazza?

— E chi grida infine? Odo la voce del tenente....

— No, piuttosto del barone....

— Forse una querela di giuoco....

Il milionario plebeo irruppe improvvisamente nel gruppo femminile che
il principe aveva allontanato dal campo di battaglia.

— E così? E così?

— Pare impossibile, — chiocciò il giovane sollevando le spalle strette
e allargando le braccia con tutti i segni della sorpresa.

— Che avviene dunque?

— Una sfida, nientemeno.

— Una sfida? — esclamò il principe enfiando le narici.

— E per una sciocchezza, questo è l’assurdo.

— Chi? Chi? — chiesero ansiose le signore stringendosi intorno al
narratore. — Chi deve battersi? Perchè?

— Una sciocchezza, una sciocchezza, — continuava a ripetere il giovine
scuotendo da destra a sinistra la testa impomatata. — Si parlava
di cappelli tirolesi, figuratevi! Qualcuno nominò il Trentino. “Che
Trentino! disse il barone. Il Trentino politicamente e normalmente non
esiste; è un paese bastardo„. Allora quel signore nuovo, quello che fu
presentato questa sera, credo, quel Moena, gli fu addosso con un balzo
gridando: “Ritiri subito la parola _bastardo_ che è un insulto ad una
delle più nobili terre italiane„. Naturalmente il barone non volle
ritirar nulla. L’altro, ostinandosi, pretendeva che ritirasse. A un
secondo diniego del barone l’insensato grida: “È bastardo chi rinnega
il proprio paese„. “Faccia il nome se osa!„, urlò il barone. E il suo
nome gli fu gettato sul volto come un guanto.

— Ooh! — fecero le signore.

Il vecchio principe, un po’ pallido, chiese:

— Non si è tentato di intervenire?

— Certamente; ma quel Moena sembrava un pazzo. Non fu possibile
fargli intendere la ragione. Pensare che l’origine di tutto ciò è un
cappello....

— Cioè, cioè, — interruppe il principe.

— Sì, capisco, ma via, non era il caso di fare una simile quarantottata
proprio la prima volta che si è presentati in una casa.

Tutti approvarono. Una signora che portava al collo ventimila lire di
perle e altrettante le baluccicavano in brillanti soggiunse:

— Per un paese poi che nessuno conosce.

Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta la sfida, rimasto vuoto,
due signori si disponevano ad accompagnar fuori Moena che alterato in
volto e pallidissimo sembrava non vedere nulla intorno a sè. Il biasimo
della elegante società che si era allontanata da lui, offesa ne’ suoi
sentimenti superficiali dall’impeto di uno sdegno giudicato di cattivo
gusto, lo cingeva di una zona ostile; si sentiva rinnegato, bandito per
sempre, e la furia che pochi istanti prima gli aveva fatto ribollire il
sangue nelle vene si congelava in una sensazione di amarezza infinita.

Lieve un fruscìo di gonna ed un sommesso accento lo arrestarono sulla
soglia mentre usciva.

— Mi permetta, signore, di ringraziarla per la sua nobile difesa di una
terra che amo. Qualunque sia l’impressione che ella riporterà di questa
serata sappia che un cuore italiano l’ha compresa.

Uno sguardo ricambiato colla rapidità inconsapevole di due fanali che
si urtano nella notte; una stretta di mano senza sentire la mano; un
volo d’anime. Non altro.

II.

— Signora contessa, non c’è più posto, — disse l’inserviente
inchinandosi con rispetto dinanzi alla signora che entrava allora
nell’atrio del Circolo affollato di uomini. — La sala è colma.

Molti di quegli uomini si scostarono aprendo un passaggio fino
all’uscio dove la signora fu arrestata da una muraglia di persone
già tutte in possesso di una sedia, di un cantuccio, di uno stipite,
nella attesa impaziente del grande conferenziere. Un rapido giro delle
pupille la fece persuasa che sarebbe stato impossibile penetrare là
dentro e già stava per retrocedere quando un giovane alzandosi le
offerse la propria sedia.

— Moena? — fece la signora con una sorpresa piacevole e calda, che si
tradusse nell’espansione della voce, nel baleno dello sguardo.

Dalla sera della sfida non si erano più riveduti. Si riconobbero quasi
per istinto, per un impulso magnetico che li attraeva l’uno verso
l’altro da reconditi misteri del loro essere. Era in loro la sensazione
confusa di un vincolo anteriore al caso che li aveva posti di fronte,
una specie di voce del sangue che li segnava col suggello di una razza.

— Devo ringraziarla, — disse Moena senza calore nell’accento, ma
con una persuasione intima che dava alla sua bella voce una nota di
gravità. — Ella è stata molto buona a interessarsi di me per tutto il
tempo che la ferita mi tenne infermo.

— È ora almeno guarito perfettamente?

— Sì. Sono già scorsi due mesi da quella sera sciagurata.

Un impeto di sdegno retrospettivo colorì di una vampa improvvisa il
volto del giovane. Egli soggiunse:

— La costanza di lei nel mandare a prendere notizie mi provava che la
causa da me difesa era giusta e questo è pure un grande conforto per
uno che combatte da solo sopra un campo abbandonato dai compagni.

Dalle ultime parole di Moena trapelava uno scoramento, una tristezza
profonda.

— Lei si è forse meravigliata che una sconosciuta osasse ciò? — disse
la signora con un poco d’ansia nell’accento.

Moena ristette, dubbioso, mentre la signora continuava:

— Io mi interessai sinceramente a quel suo nobile entusiasmo così raro
a trovarsi nella gioventù dei nostri salotti. Lei è trentino nevvero?
Conosco il Trentino e posso ben dire di amarlo per tutte le sensazioni
nuove dolci e melanconiche che m’ha suscitate; lo amo nella sua
bellezza, lo amo nel suo dolore; sopratutto nel suo dolore.

L’entrata del conferenziere interruppe il colloquio. La signora si
raccolse quietamente sulla sedia offerta da Moena; il giovane stette
ritto al suo fianco, un po’ indietro, per modo che ella ne scorgeva
appena la linea della persona in attitudine di grande attenzione.
Lei invece si accorse più tardi di aver perduto il principio della
conferenza per essersi soffermata a rifare colla mente il loro
singolarissimo incontro primo, poi le notizie del duello propalate dai
giornali e commentate in diverso modo, poi l’interessamento e la pietà
che l’avevano spinta a inviare tutti i giorni un messo quando si era
parlato di imminente pericolo per il ferito. Un biglietto di visita:
“Ariele Moena„ l’aveva ringraziata allora sobriamente e correttamente e
tutto sembrava finito.

Ma quel ritrovarsi improvviso concretava la visione in un fatto di
vita; Ariele Moena non era più un’astrazione, un sentimento, un soffio
di idealismo sopra l’onda volgare della comune esistenza. Egli era
lì, dietro a lei, silenzioso ma vero. Non visto, lo sentiva nella sua
stessa immobilità e appunto perchè non lo vedeva, lo pensava. Le parole
dell’oratore cadevano su entrambi, udivano insieme lo stesso suono,
penetravano nello stesso pensiero, seguivano con ansia eguale (ella non
ne aveva nessun dubbio) l’ascensione di uno spirito elevato nei puri
dominî dell’idea.

Quando, a conferenza finita, la signora si alzò e voltandosi immerse
lo sguardo nello sguardo del giovane, rivisse l’identico istante della
prima volta che lo aveva scorto, colla stessa impressione di trovarsi
davanti alla rivelazione di un’anima.

Uno scroscio d’applausi faceva rimbombare la sala fra l’urtarsi
affannoso della gente che tentava di raggiungere il conferenziere, per
mettersi in vista, per complimentarlo, per raccogliere le briciole
del suo trionfo. La signora si ritrasse in un cantuccio a aspettare
che sfollasse e Moena le rimase al fianco, tacito. Ella comprese la
protezione delicata senza mostrare di rilevarla; osservò anche che
il giovane prendendo una sedia vicina la scostò innanzi di sedervisi.
Ogni suo gesto aveva questa signorile impronta di distacco, quasi di
immaterialità, che costituiva la di lui espressione più caratteristica.

— È suo concittadino il conferenziere?

Un’ombra discese sulla fronte di Moena. Rispose:

— Abbiamo entrambi l’orgoglio e il dolore di chiamarci trentini, ma non
siamo dello stesso paese. Egli è della valle di Non.

Fu un appiglio per riparlare del Trentino.

— Conosco la valle di Non, — disse con calore la signora. — Quanto è
bella!

— Ma quanti italiani la conoscono? — soggiunse Moena con infinita
tristezza.

— È vero, il Trentino è poco noto agli italiani. Fu per me quasi una
scoperta. Eppure l’impressione di bellezza che esso dà è nulla in
confronto alla sua fisionomia sentimentale, se così posso esprimermi.
Mi ricordo di aver visto nella fuga del treno una casetta bianca
nel mezzo di un prato intensamente verde e sul tetto della casetta
sventolava una bandiera rossa. Rapida apparizione subito scomparsa, ma
commovente e poetica tanto che ancora quando vi penso rivedo il verde
all’asta e il rosso al vento di quella singolare bandiera, quasi un
augurio ed un presagio per la terra sventurata.

Il giovane aveva ascoltato attentamente senza che si mutasse una linea
del suo volto severo ed astratto, come se una parte sola di lui fosse
presente e rimanesse l’altra celata nelle nubi di un mondo invisibile.
Usciva tuttavia da quella forma muta un fluido di simpatia spirituale
che trascinò la signora a proseguire le sue confidenze.

— E a Trento, passando in carrozza il ponte sull’Adige, quando il
cocchiere mi disse che il ponte è minato, che altre mine sono intorno,
che dai forti sulla città stanno rivolte le bocche dei cannoni, ebbene,
non l’ho mai detto a nessuno, lo dico a lei, un gruppo di pianto mi
salì alla gola....

Si interruppe, meravigliata essa stessa di avere concesso tanto
dell’anima sua ad uno straniero di cui appena conosceva il nome.

— È questo che gli italiani non sanno, — disse Moena colla sua voce
profonda e un po’ velata, come erano profondi e un po’ velati i suoi
occhi perduti nel vuoto, lontani.

L’inserviente che aveva inchinata la signora al suo apparire le stava
ora dinanzi in attitudine di attesa. Ella si accorse della sala
e dell’atrio deserti e sorse prontamente in piedi avviandosi alla
carrozza che l’aspettava nel cortile. Mentre saliva il predellino Moena
disse ancora:

— Il conferenziere che abbiamo udito oggi terrà una lettura
prossimamente alla società nostra sulle valli e le acque del Trentino.
Le interesserebbe di assistervi?

— Come no? Lo desidero vivamente.

— Se mi permette le manderò un invito.

— La ringrazio, ma non vorrei crearle un imbarazzo: gli inviti saranno
ricercati.

— Oh! il tema non interessa molti! — rispose il giovane, intanto che
l’accenno ad un malinconico sorriso interrompeva per un attimo la linea
chiusa della sua bocca.

Ripromettendosi di non mancare, la signora partì trasportata a un
trotto rapido. Le rimaneva tuttavia in fondo alla pupilla la visione
di Moena con una vaga curiosità e un materno interessamento per quel
giovane che le suscitava rimembranze romantiche di eroi d’altri tempi.
Questa era la sua impressione esatta: un eroe d’altri tempi.

Quale donna passerà mai nel sogno di quegli occhi?... — pensò. Ma
non era ancor giunta a casa che le solite preoccupazioni e i pensieri
inerenti alla sua vita l’avevano ripresa.

Qualche settimana dopo, in un mattino freddo della fine di marzo,
sul punto di recarsi alla stazione chiamata al letto di una parente
moribonda, la signora ricevette l’invito promesso e tornandole subito
a memoria l’ultimo incontro con Moena si rammaricò sinceramente
del contrattempo che le toglieva la possibilità di approfittarne.
Durante il viaggio solitario la figura del giovane le passò una o
due volte attraverso la mente, più che in forma materiale in quella
sua particolare espressione di sentimenti rari e di misteriosa anima
ardente che lo faceva diverso dagli altri: — Peccato! — mormorò fra sè.

Fuggivano intanto dinanzi ai suoi sguardi gli alberi raggricciati e
tristi nella repressione delle prime gemme che un ritorno inaspettato
dell’inverno sembrava congelare sui rami.

Sotto sì malinconici auspici la dolente visione a cui andava incontro
si impossessò interamente del suo spirito. Colei che moveva a visitare
era l’ultima della sua famiglia, l’ultima di quei parenti che l’avevano
veduta bambina, poi giovinetta, poi sposa, sempre giovane per loro —
quantunque in realtà non più giovane — ed amata del sicuro e placido
affetto dei vecchi.

Giunse tardi; l’inferma era spirata la sera prima. Una povera serva
piangeva silenziosamente accanto al letto del quale aveva rimboccato il
lenzuolo sul volto della morta.

— Oh! signora contessa, — disse subito, — arriva a proposito. Non c’è
nessuno per ordinare il funerale.

La signora dette un’occhiata in giro. Da molti anni non veniva più
in quella casa; le parve misera più che non fosse mai stata; una
fredda casa di zitellona provinciale dove ogni suppellettile era muta
e stantia, pervasa da un odore di muffa e di mandorle amare, con una
poltrona sotto la finestra incavata come una tinozza. — Ecco, — pensò —
ha vissuto qui.... dalla poltrona alla finestra, per anni ed anni!...

Un fischio la fece sobbalzare lievemente. Alzò gli occhi e vide un
merlo sospeso in una gabbia.

— Dov’è il dottore? — chiese la signora.

— È venuto a verificare la morte e poi è partito.

— E il sacerdote?

— Anche lui è venuto; son venute le vicine, è venuto un uomo a proporsi
per la guardia, son venuti tutti, ma ora non c’è più nessuno.

Le ultime parole della domestica risuonarono col tonfo cupo di una
pietra gettata in un pozzo. Il merlo fece eco. Quella riprese:

— Non ha lasciato testamento.

Continuando la signora a tacere, l’altra svolse una lunga litania di
miserie, di denari perduti, di roba sciupata, di conti da pagare;
e ancora il medico, e ancora la chiesa, ancora il funerale; quante
torcie? quanti preti?... E di lei, poveretta, che avverrebbe? Non aveva
da parte neppure un soldo....

Un senso di puntura nella nuca avvertì la signora che c’era un vetro
rotto alla finestra; la cortina stessa, strappata dalla verga di
ferro, penzolava con una non lontana somiglianza di impiccagione,
gonfia nel ventre dei pappagalli che vi erano disseminati, opaca per la
molta polvere raccolta e grigia sotto antiche traccie di amido che vi
facevano delle placche qua e là.

Dovunque l’occhio si posasse non incontrava che abbandono e
desolazione. Quella casa che pure era stata graziosa una volta aveva
seguito fedelmente la decadenza della sua proprietaria; non più
illusioni, non più fiori, non più giovinezza, non più canti. Non più
passione di vita, non più attaccamento agli oggetti, non più bisogno
della bellezza, non più cure attente e previdenze amorose. Un cuore era
morto, la casa era morta anch’essa. L’amore forse vi aveva battuto un
giorno la sua ala vittoriosa. Che ne era rimasto? Nulla.

Un brivido che non appariva solamente di freddo spinse la signora a
muoversi. Occorreva abboccarsi col curato e col medico: ella uscì.
Ognuno le parlò della defunta, lodandola, s’intende, con una mal celata
curiosità di conoscere le intenzioni dell’erede.

Essendosi stabilito il funerale per l’indomani, il medico le propose di
passare la notte in casa sua, ma la signora dichiarò che non si sarebbe
coricata. Accettò appena l’uomo che si era offerto per fare la guardia
al cadavere permettendo alla serva di prendere qualche ora di riposo
mentre ella stessa si sarebbe coricata senza spogliarsi sul divano del
salotto.

Quando rientrò un fitto nevischio punteggiava l’aria di innumerevoli
spilli. La signora si strinse il velo intorno alla faccia attraversando
rapidamente le strade poco note dove la sua elegante figura attirava
l’attenzione dei rari passeggeri. — È l’erede, — mormorava qualcuno che
l’aveva vista discendere al mattino alla casa della morta. Sulla soglia
si accorse di una vecchierella che la seguiva umilmente.

— Se volesse farmi la carità di un po’ di spoglio.... Siamo tanti in
famiglia.... qualunque oggetto sarà buono.

La signora promise; ma da un cantuccio dove stava appiattata, un’altra
misera forma umana mosse verso lei implorando i rimasugli della cucina,
un pugno di riso, un fondo di bottiglia, il cartoccio del sale....

Anche a quella promise.

Durante la sua assenza la donna di casa aveva acceso nel salotto un
fuocherello di sarmenti dei quali appena entrata ella non vide che
il fumo. La donna si scusò adducendo che la defunta padrona per non
rimanere sola nel salotto andava a scaldarsi in cucina.

— Ebbene, sarei venuta anch’io in cucina, — rispose la signora
sorridendo. — Mi dispiace che vi siate presa questo disturbo.

La donna rimase confusa per tanta semplicità e sempre scusandosi
ammannì una piccola cena improvvisata sopra un tavolino rotondo
verniciato di nero con nel mezzo una gondola tra flutti cerulei. Il
tavolino aveva un solo piede nel centro e traballava appena tocco.

— Frutta non ce n’è, — disse ancora la serva zelante, — ma ci deve
essere qualche biscotto.

Cercò da prima sul piano del caminetto in un vaso che doveva essere
stato anticamente un vaso da tabacco; era vuoto; poi aperse un armadio
a muro scoprendo un panierino con dentro cinque o sei bozzoli, una
matassa di lana scura, una bottiglia di tamarindo.

— Lasciate, lasciate, — insisteva la signora.

Ma la buona donna aveva finalmente posto la mano sopra un piatto dove
alcuni biscotti stremenziti sorgevano da una pagoda chinese. Solamente
nel trarli alla luce si accorse che i sorci vi avevano lasciato le loro
traccie ed arrossendo li ripose.

Bisognò ancora dare gli ordini per la mattina seguente: il funerale, le
torcie, i preti, i poveri....

Rimasta sola, la signora vide nello specchio a cornice di legno che
sormontava il caminetto un volto femminile intelligente e grave, vide
la goccia dei piccoli brillanti appesi all’orecchio e l’iride aperta
degli occhi che sembravano guardare meravigliati i suoi.

Era infatti una meraviglia ch’ella si trovasse in quell’ora così
lontana da casa sua, dalle sue abitudini, dalle sue amiche. Con
un gesto impulsivo di donna accurata si ravviò i capelli e girando
lo sguardo intorno sullo squallido mobilio rievocò in un baleno di
desiderio il suo appartamento così comodo, così tiepido, così pieno
della sua vita. — Povera donna! — mormorò pensando alla defunta.
Avvicinando poi alle pareti la candela che la domestica aveva lasciato
sul tavolino rimase fissa in contemplazione di un dagherrotipo che
rappresentava la sua parente a diciotto anni, vestita di bianco, con
cinque piccole balze in fondo alla gonna e una ghirlandina di rose sui
capelli pettinati a bandò. Per spontaneo contrasto le si affacciò alla
mente l’ultima volta che l’aveva veduta, in negre vesti, con una giacca
di flanella ovattata e una treccia di color castagno torreggiante su
pochi cespugli di capelli grigi.

Tutto era triste intorno, di una tristezza vuota e meschina, colla sola
grandiosità della morte che si sentiva presente nel silenzio.

La signora tentò di adagiarsi sui guanciali già apparecchiati, ma non
aveva sonno. Si alzò, fece qualche giro ancora nel breve salottino
rattizzando il fuoco, malinconica, coi nervi abbattuti, pensando al
dimane che le avrebbe recato una giornata densa di occupazioni e di
nuove tristezze, chiusa in un cerchio di piccole avidità e di invidie
che non conosceva esattamente ma che presentiva sospese su quella
casa in rovina come si intravede da lontano il volo dei corvi attratti
dall’odore dei cadaveri.

— Ma tutto lascerò a loro! — concluse la signora allargando le braccia
con un movimento di rinuncia e di sollievo insieme.

Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso d’acqua che rompe la
durezza del suolo e si afferma in polla cristallina, un pensiero che
fino a quell’istante era stato compresso e soffocato dalle imperiose
necessità dell’ora le balzò netto dinanzi: Moena doveva averla
aspettata alla conferenza.

Moena. Un amico? No. Un conoscente? Quasi neppure. Sapeva così poco
di lui! E dunque? Ma aveva promesso, aveva ella stessa sollecitato
l’invito. La sua squisita gentilezza soffriva di ciò che avrebbe potuto
interpretarsi nel senso di una goffa trascuranza. Rivedrebbe ella mai
Moena?... forse no. Allora si decise.

In una cartella di marocchino rosso spelacchiata agli angoli rimaneva
uno di quei fogli di carta da scarto che i rivenduglioli smerciano
nei paesi. Poche goccie di inchiostro in un calamaio di vetro e
una penna spuntata bastarono al breve biglietto che ella scrisse in
piedi. Nessuna preoccupazione della povera forma in cui si chiudeva
il suo pensiero la turbò menomamente. Ripeteva a sè stessa con
una certa dolcezza che Moena ricevendo il biglietto avrebbe scorto
l’impossibilità assoluta in cui ella trovavasi di assistere alla
conferenza, che questo gli avrebbe fatto piacere almeno perchè il suo
amor proprio rimaneva illeso.

Tranquilla, serena, chiuse il foglio in una busta troppo larga, vi
appose l’indirizzo e lo lasciò sul tavolino nero del quale mascherava
in parte la gondola.

Colla prima posta di domani sarebbe partito. Ma non vi era pericolo
che lo dimenticasse?... Si tolse dal collo la sottile catena
dell’orologio e ve la posò sopra, delicatamente, intanto che rileggeva
la soprascritta: Signor Ariele Moena.

— Così — disse a voce alta — tutto è in regola.

III.

Si ritrovarono in società. Questa volta la signora, pur ricordando
la soave impressione del loro primo incontro, quando la voce di
lui dal fondo del salotto signorile e volgare si era alzata come un
biancheggiare d’alba, non potè difendersi da una particolare ansia che
era forse una sfiducia di sè stessa, quasi il timore di veder sciupato
in una consuetudine senza interesse il bel gesto che l’aveva per un
istante accostata ad Ariele Moena. Intuiva che nessuno dei discorsi
soliti avrebbe potuto interessare quel giovane cui una invisibile
corazza sembrava cingere di spiritualità e che aveva nello sguardo una
inquietante ricerca, come l’inseguimento perenne di una idea, come un
palpito d’ala ininterrotto che gli mantenesse intorno una atmosfera più
pura.

La fredda correttezza che era nel volto e nei gesti di Moena non
lasciava adito a facili indagini.

Si videro, si salutarono, poi furono divisi; Moena entrò in un crocchio
di giovani, la signora si pose a ciarlare con qualche amica. Solo
più tardi poterono avvicinarsi e ancora la signora fu assalita dalla
curiosità di quell’anima.

Un lento e dolce conversare si svolse subito fra loro, pari a sottil
rivolo che nutrisse in entrambi occulti germi, girando per oscuri
meandri dalla bassa poltroncina di vimini dove egli stava seduto al
piccolo divano sulla cui sponda ella abbandonava il braccio; così
placido, senza turbamenti, appunto come rivo d’acqua limpida, ma che
pure sembrava in certi istanti fiotto di sangue pulsante blandamente
ai polsi. Più la signora persuadevasi che la sua compagnia non era
sgradevole a Moena e più le cresceva l’ansia di penetrare nel di lui
pensiero.

— Sa, — gli disse a un tratto — anderò presto a salutare le sue
montagne. È molto tempo che non vede Trento?

— Anni, — fece egli con un gesto scorato.

— Ho cari amici lassù, vado a compire un pellegrinaggio di affezione.

— Prende la linea di Ala o fa il lago?

— Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo che il lago mi tenta
assai.

— Non conosce il Garda?

— No, — rispose la signora quasi vergognosa della confessione. — Ho
torto, nevvero?

— Ha torto perchè il Garda è uno dei più poetici laghi d’Italia ed
amarissimo, come un certo mare....

— Oh! anderò senza fallo questa volta, — esclamò la signora con slancio.

— Quanto sarei lieto di poterle servire da guida! Io lo conosco palmo a
palmo.

L’inaspettata proposta sorprese la signora, quantunque Moena l’avesse
annunciata nel modo più semplice, senza alterare una linea del volto
che solo si animò un poco continuando:

— Il Garda apre la via ai laghi del Trentino che tra grandi e piccoli
sono più di trecento. Ha una sua impronta particolare schiettamente
italiana che tutti gli sforzi del pangermanismo non riescono a
snaturare. Invano accorrono ad esso i capitali tedeschi popolando
le sue rive di alberghi e di ville tedesche, invano una canzone di
irredentismo a rovescio suona la diana per persuadere che il Garda
italiano è una usurpazione; le sue acque profondamente azzurre, il suo
cielo, i suoi fiori, i suoi aranci, i suoi ulivi, la sua storia, la sua
gente, tutto grida Italia.

— Queste parole accrescono il mio rimorso, — disse la signora.

— Santo è il rimorso — ribattè il giovane — se conduce alla
conversione. Vada, vada al Garda e ne parli e lo faccia conoscere. Noi
trentini ci interessiamo a tutte le questioni che interessano il regno,
ma abbiamo bisogno che anche i nostri fratelli si interessino a noi. —
Il Garda è una delle porte del Trentino, la più affascinante, e l’oro
tedesco la insidia senza posa. Noi dobbiamo vegliare per conservarla
italiana.

— Fare dell’irredentismo?... — mormorò la signora scrutando fissamente
colle pupille le pupille di Moena.

Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa nella piega malinconica
della bocca. Rispose:

— Basterà amare. L’irredentismo per la maggior parte di noi è un
sogno angoscioso, un anelito continuo anche se nascosto a liberarci da
una oppressione che si traduce in cento forme di umilianti angherie,
è una tensione spasmodica dei nervi, è un sospiro dell’anima, è un
contrasto sempre più insopportabile fra il sentimento e la vita, fra
l’aspirazione e la realtà, fra il nostro diritto naturale e la legge
che ci è tirannicamente imposta. Per voi, per gli italiani liberi, sia
l’irredentismo una forma di infinita pietà, un fraterno desiderio di
saperci felici, un orecchio aperto ai nostri gemiti, una mano tesa alla
nostra debolezza, un cuore che batta apertamente e lealmente accanto al
nostro. Chiediamo troppo?

L’ardore del giovane contenuto in una giusta padronanza di gesti e di
voce trovava nelle più nobili fibre della donna un’eco già pronta. Ella
non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi. Dal suo sguardo, da
quel tutto insieme misterioso e profondo per cui traluce il pensiero,
Moena dovette sentirsi compreso. Soggiunse senza guardare la signora,
già perduto nella visione dell’avvenire:

— Quando parte?

— Ma.... a giorni.

— Se posso appena mi troverà a Desenzano, — disse improvvisamente. —
Da troppo tempo non rivedo più il mio lago; sarebbe un piacere per me
fargliene gli onori.

La signora sorrise a guisa di assentimento con quel lieve imbarazzo di
chi si sente preso in un cerchio non voluto e pure piacevole.

C’era sempre questa specie di inconsistenza nei loro rapporti, come se
invece di trovarsi di fronte un uomo ed una donna fossero due sogni che
si sfiorassero.

Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia elegante della stazione
di Desenzano la signora non fu troppo meravigliata di non scorgervi
Moena. Una sottile impressione di disinganno, forse, le attraversò la
mente subito assorbita dalle necessità dell’ora, e mettendo piede sul
battello si ripromise con tanta intensità di non lasciarsi sfuggire
nessuna delle bellezze del lago che tutta la sua potenza di pensiero
parve concentrarsi nella vista.

La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti, col suo bel Castello,
le sfilarono dinanzi mentre appoggiata al parapetto dell’_Angelo Emo_
affondava lo sguardo e l’anima nelle rive fuggenti calde di luminosi
colori, e morbide e carezzevoli tanto, specchiate in quelle acque di
un azzurro straordinario, che la dicitura di un albergo apparsa fra
sì delicate bellezze le diede un urto al cuore. _Hôtel Eden_ diceva
la scritta sfacciatamente esposta al sole, rammentandole di un subito
l’invasione utilitaria e straniera di quelle rive nate per il sogno più
puro di un poeta. Quasi per purificarsi gli sguardi li riportò sul nome
del battello, _Angelo Emo_, dal quale una visione di venete bandiere
sventolanti in trionfo parve venirle incontro a guisa di promesse e fu
di nuovo tutta presa nell’ardore dell’ammirazione, sfuggendo i pochi
passeggieri che si trovavano intorno a lei, che sentiva indifferenti al
suo entusiasmo.

Salò, Gardone, Gargnano le strapparono un piccolo grido di meraviglia.
Dire che aveva per tanto tempo ignorato quella spiaggia incantevole
e quel lago unico nella sua tinta di cielo, intensificata come se
i profumi degli aranci in fiore passando e ripassando vi avessero
spremute le nuziali ebbrezze della terra!

Profonda e malinconica una commozione la strinse a sentirsi sola in
quel momento, così staccata dalla sua propria esistenza, presa in
una parentesi di impressioni che allontanava smisuratamente tutto
ciò che soleva occuparla e interessarla. Vogava ella su quelle acque
cerule nello splendido meriggio estivo verso l’ignoto domani con un
cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un dolce cuore rassegnato e
tranquillo che più nulla chiedeva al destino.

Per un istante i suoi amici, le sue amiche, i parenti le si
affacciarono alla memoria, ma nello stesso modo che passano le figure
sulle lastre di una lanterna magica, piatte, tremolanti, confuse.
Nessuna si mesceva particolarmente al suo intimo senso di vivere,
nessuna sorgeva al suo fianco colla imperiosa evocazione del desiderio.

E il battello andava, andava dolcemente verso le terre trentine dove le
prime case di Riva già biancheggiavano in una luce dorata di paesaggio
meridionale.

Il minuscolo treno che pare un balocco da bimbo accolse la viaggiatrice
allo sbarco trasportandola subito per Arco e per Mori verso la foce del
Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi tra i prati, in vista delle
belle montagne cinte di silenzio. Suonerebbe mai un giorno fra quelle
balze l’inno della libertà?...

La signora si accorse a un palpito accelerato del cuore che la sua
immaginazione le anticipava avvenimenti chiusi ancora nei misteri del
tempo. — Non importa. — ella pensò — che il cuore batta! nella speranza
o nella disperazione, nell’anelito o nella preghiera, nella pugna o
nell’attesa, che batta! ciò solo conta.

Non aveva detto qualche cosa di simile pochi giorni prima Moena? Ah!
sì, Moena. Doveva trovarsi a Desenzano, ma non era naturale che avesse
dimenticato l’incontro a Desenzano? Un giovane doveva avere ben altro
per il capo. Meglio così, forse. Si riversò tutta sulla spalliera del
sedile, allentando il velo del cappello, sola nello scomparto e quindi
libera e quasi felice. Socchiudendo gli occhi al molle ondeggiamento
del treno, pur senza perdere di vista la fuga verde dei campi che le
appariva a guisa di nastro serpentino tra la frangia delle palpebre,
le irrompevano su dal petto le prime note dell’inno di Mameli: e a
dischiuderle a mezza voce su quella strada, di fronte a quei monti,
intanto che il treno correva verso Trento, la prese tale ebbrezza di
sfida che per naturale consenso della fantasia parve le ritornasse da
ogni balza e da ogni fratta l’eco di simpatie fraterne.

Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un barbaglio di raggi
sulla statua di Dante.

— Albergo Trento, — ordinò al fattorino che le portava le valigie.

Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edificio, lesse sul frontone
_Impérial_ tornò a ripetere con impazienza:

— Trento, Trento.

— Appunto, — rispose l’uomo, — è questo; solamente ora si chiama
_Impérial_.

Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio, mansueto, con una nube di
tristezza forse inconscia in fondo agli occhi. Disse:

— Brutto nome.

— Eh! — fece l’altro sorpreso e dubbioso.

Concluse la signora con slancio: — Ma per noi italiani è sempre Trento
nevvero?

E al gesto comune della mancia aggiunse un sorriso buono, quasi
un sorriso di amichevole intesa che stabilisse il loro vincolo di
nazionalità.

Poche ore dopo, dall’ampio terrazzo che domina la piazza, la signora
assisteva alla gloria del tramonto i cui ultimi raggi avevano già
abbandonato il Dos, rifugiati sulla cima delle più alte montagne,
indugiando in un dispiego di veli sanguigni striati di punti d’oro. La
crocetta della chiesa di Sant’Apollinare, in basso, presso l’Adige,
emerse per un istante o ella credette di vederla, memore del luogo
antico e del piccolo cimitero dove riposano i padri all’ombra della
loro fede.

Immediatamente sotto a lei, intorno al monumento del Grande, suonava
la banda militare e passeggiavano i cittadini a lento passo sparendo
e ricomparendo d’in fra gli alberi novellini, nella cinta della
graziosissima piazza, collo sfondo della neve sulla cresta dei monti
più lontani.

Erano uomini, erano donne e bambini, come dovunque. Erano vesti chiare,
pennacchietti brillanti, ciarle e risa. Era la vita, la piccola vita
individuale che si svolgeva in tenui fili dalla matassa aggrovigliata
della vita comune. Affari, piaceri, amori, speranze, tradimenti, lutti,
rinascite, tutto ciò fluiva sotto gli occhi della spettatrice che pur
non volendo dimenticare il dolore intimo di quella gente lo andava
indagando di gruppo in gruppo e soffermavasi con acuta penetrazione sui
capannelli degli studenti, per passare egualmente acuto e penetrante
agli ufficiali dalle divise variopinte, dal portamento spavaldo sotto i
ciuffi di mortella dei loro _kepy_ in forma di vasi di fiori rivoltati.
— Però le fanciulle non li guardano, — pensò la signora con orgoglio
solidale di sesso.

Così, isolata, mirando dall’alto la folla, quel terrazzo le parve a
un tratto un simbolo della sua vita. Non aveva ella al pari di quelle
fanciulle, di quelle giovani donne, percorsi i viali verdeggianti del
sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi passi? e ciarlato e riso
agitando veli bianchi e veli rosei dinanzi all’invito di pupille
innamorate? Una bronzea figura di poeta non aveva indicato alla sua
anima schiava le vie della liberazione oltre i confini segnati da
prepotenti passioni? Quante musiche soavi avevano accompagnati i suoi
ritmi! Quanti raggi si erano posati sulla sua fronte, avevano lambiti i
suoi capelli, le erano scesi ardenti e turbatori al cuore! E i purpurei
meriggi succedendo alle rose dell’alba non le avevano preparato
la pioggia delicata delle viole nei vesperi sospirosi di che s’era
inebriata fino allo spasimo?

Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terrazzo, affacciata alla
vita degli altri, mentre la notte stava tessendo alle sue spalle il
nero manto dell’oblio.

Giovinetta, aveva qualche volta pensato con terrore all’istante fatale
della trasformazione. Certo se a vent’anni lo specchio che rimanda
il fresco volto in cui s’aduna tutta la gioia di quell’età dovesse
immediatamente sostituirvi la pallidezza sfiorita dei quarant’anni, una
donna morrebbe di dolore; ma il passaggio avviene per gradi, per lievi
insensibili gradi dove l’illusione spegnendosi a poco a poco attutisce
i desideri e sui campi disertati dall’amore aduna le molli letificanti
carezze della rassegnazione. Ella se ne era già imbevuta. Era l’albero
che dati al vento i suoi pollini e i suoi profumi, dati alla terra
i suoi frutti e il germe dei frutti futuri, sta ritto nella casta e
appagata nudità del suo tronco non vissuto indarno. Era la fontana che
zampillava un giorno in getto protervo iridescente al sole, fulgida
di tutti i colori della terra e del cielo, sonante per gli echi della
selva, florida dei pingui muschi che la cingevano di velluto e che
pure ridotta a un sottile filo d’acqua vede ancora la rondine fedele
attingere al suo umore e sostare nelle tiepide sere gli amanti attirati
dalla sua mesta solitudine.

Placido così il distacco dalla sua giovinezza, non strappo brutale,
sibbene un lento cedere di forze, un digradare di colori, uno scambio
di visuali per cui da combattente si era fatta spettatrice. Tale
sensazione specialissima nella quale la dolcezza si fondeva alla
malinconia, ma una malinconia senza rimpianti, una malinconia alata
che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava in quell’ora del
tramonto, in quel posto, in quella città bella e dolorante la sua
estrinsecazione più compiuta. Ella si sentiva una cosa sola coll’aria,
colla luce morente, colla solitudine del terrazzo, col primo arco di
luna apparso timido in cielo. I sensi, la fantasia, gli affetti, tutto
era calmo in lei come la dolce sera estiva, della calma pensosa di chi
ha vissuto e non chiede e non desidera e non attende più nulla.

La banda aveva finito di suonare. I capannelli ciarlieri diradavano
intorno al monumento di Dante e ad essi si veniva sostituendo un raro
passaggio di solitari affrettati verso la città. Appena una indistinta
coppia nella zona degli alberi appariva e spariva con caratteristica
lentezza indugiando dove più fitta calava l’ombra; poi anche quella
dileguò e la piazza rimase deserta con nel mezzo l’alta figura del suo
poeta.

Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore omai era cessato, ogni
movimento, ogni segno di vita. La città dormiva assorta nelle memorie,
cullata dalle speranze, sulla porta socchiusa del sogno. Solo la
stazione co’ suoi larghi occhi di fiamma vegliava, sentinella vigile
del domani che si avanza in silenzio.

Una singolare forza di attrazione teneva la signora immobile sul
terrazzo, avvinta da una indicibile dolcezza nuova, così soave e
penetrante e lieve che quasi non sentiva più il corpo; la brezza stessa
fresca e pungente che le stringeva le braccia sotto il velo onde erano
coperte le dava un brivido vago di carezza immateriale, di sensazione
indefinita, come un palpito che non fosse nato ancora e pur vivesse nel
profondo dell’essere, nel mistero della notte, nell’aria, nel cielo,
nella rugiada sparsa, nell’invisibile giro degli atomi, nel sospiro
eterno delle cose.

IV.

Otto giorni di riposo sereno in una vecchia casa in fondo a una vecchia
valle dove non giunge ancora fischio di locomotiva nè rombare di
treni. Un silenzio altissimo fra mura nitide odoranti di freschi bucati
casalinghi, di mele cotogne riposte negli armadi e fascetti di menta
sospesi a seccare all’ombra. Una luce tranquilla, eguale, trattenuta da
tende di percallo bianco con orlature rosse dietro le quali tremano i
rami curvi di un salice piangente, onore e vanto del piccolo giardino.
Una carezza degli occhi su mobili semplici un po’ antiquati, ampie
poltrone, ampi letti, quadri ingenui, abbondanza di felci in vasi dalle
sagome vecchiotte e gioconde. E poi un luccicare pallido di argenti
secolari su tovaglie profumate di spigo, tra un sorriso di maioliche
fiorate e di barattoli di conserve fatte in casa coi frutti dell’orto.
Tutta la poesia sana e forte della tradizione, dell’ordine, della
felicità, raccolte e custodite in quel fondo di valle, protetta dalle
alte montagne, idealizzata nella solitudine.

Questa era la dimora ove la signora stanca della vita cittadina andava
a ritemprare i nervi e l’anima quasi in un bagno di pura linfa, accolta
da fidi amici, riannodando fila interrotte di memorie e di affetti con
quella soave malinconia che rievoca il passato senza amarezza e senza
rimpianti.

E poi un’altra corsa per monti e per valli ancora, attraverso le
variatissime bellezze del suolo trentino; da val Redena a val di
Sole, dal gruppo di Brenta ai gioghi della Presanella e ai ghiacci
dell’Adamello, passando per tutte le graduatorie di una vegetazione
che dagli ulivi del Garda sale ai prati alpini ed alle conifere della
Madonna di Campiglio, per riparare infine in un piccolo, ignoto,
remoto paesello composto di poche umili case e di due o tre pure umili
alberghetti, aperti solo nella stagione estiva, all’entrata di un bosco
magnifico.

Lì il piacere della solitudine era perfetto, accresciuto quell’anno
da una quasi totale mancanza di viaggiatori. La signora trascorreva le
giornate nel bosco, così distaccata dalla sua vita solita, col pensiero
addormentato in sì oblioso e dolcissimo torpore che un pacco di lettere
venute a raggiungerla lassù le fu quasi cagione di meraviglia. Per una
maggior sorpresa vi era fra esse anche una lettera di Moena affatto
inaspettata.

Diceva la lettera in frasi succinte l’impossibilità avuta di trovarsi
a Desenzano nel giorno prestabilito e la decisione di venire a
presentarle le sue scuse in terra trentina. Questa decisione gettò la
signora in una specie di sgomento. Se la breve traversata del lago le
aveva sorriso, il fatto che egli imprendesse un viaggio per venirla a
trovare nella solitudine del suo ritiro, dove mancava qualsiasi forma
di attrattiva socievole, la metteva nella necessità di supplire da sola
a intrattenerlo ed ella era ormai entrata così bene nella sua parte
di personaggio accessorio che la responsabilità di una prima parte la
atterriva.

Appunto perchè Moena le era apparso superiore al comune degli uomini,
appunto perchè lo trovava interessante e più ancora e sopratutto perchè
temeva di distruggere in lui una impressione simpatica, l’annuncio
della sua visita le fu cagione di perturbamento e di angustia. Gli
rispose secondo legge di cortesia che lo avrebbe riveduto volentieri,
ma affrettandosi a soggiungere che il paesuccio dove ella contava di
trascorrere una quindicina di giorni in solitudine non offriva nessuna
risorsa per un giovane avvezzo alla vita cittadina; vi si sarebbe
annoiato indubitabilmente.

Se Moena, come ella pensava, aveva solo avanzato la proposta per
mantenere la parola data, poteva tenersene all’offerta e afferrare
la scappatoia dell’abile insinuazione. Ma così non fu. Di lì a pochi
giorni Moena scrisse annunciando il suo arrivo.

Ella non era tuttavia ancor sicura che venisse, quando se lo vide
dinanzi nell’ora del vespero, sulla strada, all’entrata del bosco.
Lo salutò con la mano ed egli discese subito dal veicolo che lo
trasportava per raggiungerla.

Leggermente imbarazzati tutti e due da una situazione che non appariva
ben definita, il loro incontro si risentì dell’incertezza dei loro
sentimenti. Precipitavano le parole senza guardarsi, camminando fianco
a fianco sulla strada polverosa, parlando di argomenti che non li
interessavano, pur di parlare e di mostrarsi disinvolti. Alle prime
case del paese si disgiunsero. Moena andò in cerca del piccolo albergo
che si era scelto per pranzare, la signora rientrò nel suo.

Non entrò veramente: sedette su una panchina all’aperto chiedendosi
che cosa avrebbe offerto a Moena per passare la giornata di domani. Un
quartetto di musicanti girovaghi sulla soglia dell’albergo suonava per
il diletto di due vecchie inglesi. La sera era dolce, serena: le note
si spandevano armoniche sotto un pergolato di clematidi mezzo sfiorite;
macchinalmente la signora raccoglieva i petali che le cadevano in
grembo e li accostava alle labbra. A un tratto Moena le fu d’appresso:

— Come, è già qui? E il pranzo?

— Lo stanno preparando.

Il giovane parlava a scatti, guardando nel vuoto. Si pose a descrivere
il suo alloggio e la signora descrisse il paese, poi soggiunse:

— Sono i luoghi dei quali abbiamo parlato senza immaginare allora che
ci saremmo trovati insieme.

Non disse quanto ne fosse meravigliata e un po’ anche inquieta, per non
offenderlo. Era in lei vivissimo il desiderio di mostrarsi gentile, ma
il pensiero del breve tempo che si conoscevano le ingombrava la mente
di punti oscuri che la rendevano perplessa.

L’orchestrina intanto suonava un notturno. Essi stavano seduti sulla
medesima panchina, lontani l’uno dall’altra, e ascoltavano. Il tempo
passava; ne passò molto, placido, tranquillo, su quello spianato quasi
deserto, dinanzi all’albergo quasi vuoto, in un silenzio che la musica
sembrava accompagnare come avrebbe accompagnato una canzone. Alfine la
signora si sentì in obbligo di rammentargli il desinare.

— Oh! c’è tempo, — fece Moena con tale accento staccato e deciso che
anche alla signora parve che il tempo veramente si fosse arrestato.

Tornarono ad ascoltare la musica e tratto tratto a bassa voce si
scambiavano una parola, una impressione; raccolti ognuno ad una
estremità della panchina, contegnosi eppure non indifferenti.

Era in entrambi un vigilare di chi si avventura per sentieri nuovi
verso una mèta indecisa, attraente ed ignota. Non si vedevano in volto,
ma la voce che usciva dai loro petti somigliava un arpeggio iniziale
di interne armonie; e nell’aria e nel cielo e nella sabbia fine che
la signora avvertiva attraverso l’esile calzatura con una singolare
sensazione di piacere, che il giovane incideva con la punta della sua
mazza, pensoso, fremeva il mistero di un incantamento.

In seguito ad uno sfoggio di composizioni straniere l’orchestrina
attaccò un motivo italiano.

— Verdi, — disse Moena, come uno che si sveglia accennando alle prime
battute del _Rigoletto_.

— Viva Verdi, _ora come allora_, — soggiunse la signora con una
allusione che egli afferrò a volo.

Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento della patria che primo li
aveva avvinti li dominò rapido, su quella terra irredenta che entrambi
amavano, dando loro una straordinaria dolcezza.

Benchè quasi sconosciuti e non sapendo nulla delle loro reciproche
vicende, si indovinavano, si sentivano della stessa famiglia, avvertiti
da un movimento, da uno sguardo: meno ancora, da qualche cosa di
invisibile che sembrava allacciarli e cingerli in un magico anello.

I concertisti si disponevano a riporre nelle guaine i loro istrumenti.

— Ma che ora abbiamo fatta? — chiese la signora.

— Che importa l’ora?

— Anche il pranzo non importa?

— L’ho dimenticato.

— Se è così, buona notte, — disse la signora ridendo.

— A rivederci domani.

Purchè non s’annoi! — ella pensava salendo alla propria camera. La
preoccupazione che Moena dovesse annoiarsi non l’aveva lasciata ancora.

Il giorno seguente fu speso a visitare il paese, il bosco, i dintorni.
La signora affrancandosi a poco a poco dai suoi scrupoli andava in
cerca di argomenti nuovi per intrattenere l’ospite; ma le frasi non
erano mai molto lunghe ed avevano sempre da una parte e dall’altra
quella ritenutezza di scandaglio che li teneva entrambi in uno stato
specialissimo nel quale la commozione della scoperta si avanzava senza
scosse, lentamente e morbidamente come un’onda.

Parlarono di poeti. Egli aveva con sè un volume di Carducci. La signora
non lo aveva letto da molto tempo; corse all’albergo a prenderlo e
sotto gli alberi, all’entrata del bosco, lessero insieme il _Saluto
italico_.

La passione contenuta in quei versi, rivelata in lui dal pallore del
volto e dalla intensità dello sguardo, si ammantava in una forma di
aristocratica fierezza che tutta la sua persona, il suo atteggiamento,
i suoi gesti accompagnavano con un ritmo di grande nobiltà.

Alla sera presero posto sulla medesima panchina del giorno innanzi.
Oramai la signora non temeva più che egli si annoiasse. Correva tra
loro un accordo spirituale così perfetto che talvolta non avevano
bisogno di parlare per intendersi; bastava un monosillabo pronunciato
da Moena perchè ella terminasse il periodo, e tale scherma dove
l’intuizione faceva miracoli di veggenza li rivelava l’uno all’altro in
un modo inaspettato, sempre più profondo, dolcissimo.

Pareva sulle prime che egli dovesse fermarsi un giorno solo; invece i
giorni passavano meravigliosamente brevi e di partenza nessuno parlava.

Stavano sempre insieme, tranne le ore del pomeriggio durante le quali
si ritiravano ognuno nella propria camera per un reciproco riguardo
di libertà, della quale tuttavia non usavano se non per pensare
all’istante in cui si sarebbero riveduti.

Il caso li pose di fronte un giorno nell’unica via del paese e senza
dir nulla s’appaiarono uscendo a passi lenti per la campagna, lungo
una stradicciuola che li condusse al cimitero. Quell’incontro fortuito
aveva un sapore di frutto rubato al destino, contenente la trepida
gioia dell’imprevisto. Il sole poteva essere splendido e il paesaggio
magnifico, essi non se ne accorsero. Tutte le loro sensazioni movevano
dall’interno, poichè le loro anime racchiudevano già un quadro compiuto
che non aveva bisogno di cornice. Nulla del loro passato, comunque
fosse, gravava su di essi; nè l’avvenire aveva potenza di distrarli
da quello stato di perfezione in cui si movevano i loro corpi leggeri
sfiorando appena la terra, come trasportati su una nuvola. Solo a
tratti, quasi pavidi di un soverchio appagamento, interrompevano il
silenzioso incanto con brevi osservazioni dove le voci tremavano e gli
occhi non osavano scontrarsi.

Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi la cappella mortuaria dei
signori del paese; goffo miscuglio di pretesa e di cattivo gusto che
distolse subito i loro occhi. Disse ironicamente Moena:

— Non basta essere ricchi.

— Ah! no. Rammenta il salotto dove ci siamo conosciuti? E vi era pure
il buon gusto degli arredi là.... ma non vi era altro.

Una tomba recente arrestò la signora.

— Forse sotto questo cumulo di terra sormontato da una rozza croce
discese la spoglia di un’anima alta chiusa in una umile fede.

— Rare sono le anime alte, — rispose gravemente il giovane.

— Rare ma possibili. Crede?

Una pausa, un attimo e Moena ripetè:

— Credo.

Uscirono taciti di tra le folte erbe che assiepavano il cancello miste
a rovi fra i quali si impigliò un lembo dell’abito della signora. Egli
fu pronto a liberarlo e da quest’atto comune eseguito con la maggior
semplicità parve svolgersi un nuovo motivo di dolcezza che all’aria, al
sole, alla beltà degli alberi e dei monti, non avvertita prima, impose
calore e luce.

— Io non comprendo — disse Moena varcando il cancello — l’odio feroce
di Stecchetti sulla tomba di una donna.

— L’odio in amore nasce dalla gelosia e la gelosia è di sua natura
sensuale. Non la può comprendere lei che è idealista.

La signora aveva pronunciate queste parole rapidamente, con sicurezza,
ma poi soggiunse alzandogli per un istante gli occhi in volto e subito
abbassandoli:

— Suppongo almeno che lo sia.

— Sì, sono idealista. Legge nelle anime, forse?

— Leggo sulla fronte che è lo specchio dell’anima.

Un ricordo le tumultuò al cuore. Disse, stornando leggermente il volto
per non incontrare gli sguardi di Moena:

— Come non devo saperlo se fu la prima rivelazione che io ebbi di lei!

Muto egli attendeva ancora.

— Rammenta i discorsi di quella sera, in quel salotto? Non fu la sua
voce quella che sorse unica a protestare? Pensi che stavo io per dire
le stesse parole sue, le stesse! Avremmo noi potuto pensare insieme
la medesima cosa, le parole identiche, senza neppure sospettare
l’esistenza l’uno dell’altro, se uno solo non fosse stato il nostro
modo di sentire?

— Dunque, — replicò Moena, — lei mi aveva già avvertito quando venne a
porgermi il suo gentile conforto?

— Sì. Quanti eravamo quella sera in quel salotto? Trenta? Quaranta
persone? Io le conoscevo tutte, molte le chiamo amiche, si fa vita
quasi comune, eppure io mi sentivo così sola, così lontana da tutti
quando lei parlò!

In seguito a queste parole la signora parve sollevata da un fardello
che la opprimeva.

Moena le aveva ascoltate rattenendo il passo affinchè nessun rumore
rompesse l’armonia nuova che stava sorgendo.

Ascoltò anche quello che la signora non disse, perchè vi sono per le
anime tali momenti in cui l’involucro si fa trasparente e la parola
non è necessaria. Con un filo d’erba tra le mani, le palpebre chine al
suolo, egli la seguiva in silenzio. Solo dopo alcuni istanti mormorò
sommesso:

— La ringrazio per questa confidenza. Anch’io vivo tra uomini coi quali
sono in perfetto accordo di pensiero, ho cari amici il di cui cuore
batte come il mio nell’ideale di una patria interamente libera, ma se
veniamo a parlare della donna e dell’amore si apre fra noi un abisso e
non ci intendiamo più.

— Io credo — soggiunse la signora con un po’ di precipitazione —
che tutti i drammi e le tragedie che insanguinano il mondo in nome
dell’amore abbiano la loro origine in un malinteso iniziale; malinteso
facile quando un uomo e una donna si trovano di fronte.

— Facile per la maggioranza, non per tutti.

— La bellezza veramente ha un fascino che travolge il giudizio, no?

— Per me non vi ha bellezza senza anima. È il contrasto continuo che ho
coi miei amici; essi concretano nella donna una visione esclusivamente
materiale che mi urta e mi ripugna.

Contro il solito Moena si era accalorato parlando; la signora sentiva
che era sincero. Il patetico speciale del suo volto lo indicava
realmente alquanto diverso dal comune degli uomini e ancora una volta
le apparve quasi ravvolto in una luce eroica che lo allontanava dalla
realtà.

In tutti i suoi atti manifestavasi questo distacco singolarissimo,
questa invadenza dello spirito per modo che il suo corpo ne era
soprafatto. Alla sera, quando sedevano sulla panchina per ascoltare la
musica, egli si metteva sempre all’estremità opposta; nè per qualunque
calore di conversazione il suo gesto usciva dal più scrupoloso riserbo,
ispirato a lui da una sensibilità aristocratica sdegnosa dei contatti e
di tutto ciò che fosse o potesse sembrare volgare.

Pur v’era in quello spazio che la panchina segnava fra loro due, che
la bianca sciarpa di velo della signora invadeva appena a tratti,
una corrente di tacita intesa, una simpatia tenera e grave e come uno
svolgersi di fili intorno a un telaio invisibile, come una argentea
tela di aracnide sospesa in silenzio fra due rami.

Ogni giorno che passava essi entravano vieppiù nel nirvâna, chè del
nirvâna aveva tutte le parvenze e i misteriosi fascini quell’incontro
di due esseri sconosciuti che si erano staccati dalla consueta
esistenza per vivere di una sola vita, lontani dal mondo, senza
chiedersi nulla, senza sapere, senza volere nulla, abbandonati alla
deriva di una corrente incantata non sulle salde pareti di una nave ma
sopra l’ala di un sogno.

La felicità, se esiste, doveva trovarsi in quel senso di profonda
comunione che li accompagnava dovunque, sia che errassero per i
sentieri del bosco o che leggessero insieme o che insieme ascoltassero
la musica o che parlassero o che tacessero o che, divisi dalla notte,
si pensassero con una continuità di armonie segrete nella calma e
gioiosa sicurezza di ritrovarsi al mattino.

Era in quel loro intimo accordo una compostezza di linee che
dall’avvicinamento comune di un uomo e di una donna faceva estollere
il disegno di un’urna da cui vaporassero sottili aromi, emblema di una
interna beltà non altrimenti rivelata; ed era pure il segno occulto
che in tutte le forme della vita, dal roseo accendersi dell’alba
all’inturgidire del fiore, dalle zolle che si aprono al grembo che
palpita, annuncia un nuovo mistero dell’essere, un nuovo prodigio che
sta per dischiudersi.

Ma essi nulla sapevano nella divina inconsapevolezza che guida
egualmente le creature all’amore e alla morte. La sensazione di
sentirsi vivere che è la più semplice ed insieme la più compiuta li
possedeva interi e nella intensità di quell’ora che si era arrestata
su di essi ogni considerazione di vita non esisteva più; esisteva unica
quella sensazione raddoppiata in potenza per il fatto di essere in due
a sentirla, due cuori con un battito solo, con un solo piacere.

In tale vibrante armonia la più semplice parola pronunziata dall’uno
o dall’altro vestiva subito una grazia indicibile; bastava talvolta un
piccolo movimento, un cenno.

Egli amava di lei una particolare attitudine, un molle abbandono delle
braccia e un chinar lieve del capo ascoltando; ella più che guardarlo
ne assorbiva in un lento magnetismo l’irradiazione spirituale, quel non
so che misterioso che esce da certe forme umane pari ad un fluido.

Indugiavano una sera a prender posto sulla panchina, attratti da
una maggiore soavità nell’aria che allettava a passeggiare sotto gli
alberi, al limite del bosco.

— Vuole una confessione puerile? — disse la signora. — Ho sempre
desiderato di vedere il bosco di sera e non ho mai osato penetrarvi.

— Per paura?

— Paura? non saprei, non ho osato.

— Vuole che proviamo adesso? In due avremo maggior coraggio.

I primi alberi radi lasciavano scorgere un viale bianco illuminato
dalla luna. La signora con un breve riso disse: — Proviamo. — E
entrarono.

L’impressione di frescura insieme alla luce blanda ed ai rumori vanenti
man mano che il paese si allontanava, e la linea fantastica dei tronchi
nella oscurità, e le radure improvvise tra fronda e fronda, tutte
le novità dell’ora e del luogo sedussero la coppia poetica intenta
a cogliere una forma gentile di bellezza, una sensazione ignorata di
piacere.

Avanzavano in silenzio, con un’ansia che leggiera dapprima cresceva
col crescere delle tenebre, nella incertezza del terreno dove il piede
posava mal sicuro, obbligandoli a soste improvvise per riprendersi e
per orientarsi.

— Ha paura? — chiese il giovane.

— Che! — affrettossi a rispondere la signora, — non vi sono belve qui.

Voleva scherzare, ma il riso le si spense in gola.

Gli alberi infittivano, abbracciati, stretti, confuse le chiome
sui nidi dormenti, roride di rugiada le gemme come bocche baciate.
Il raggio di luna che li aveva guidati dapprima non era più che un
tenue chiarore attraverso l’opacità fronzuta dei castagni. Ora non
si scorgevano quasi neppure e andavano tentoni, presi da un brivido
che non era di freddo, evitando di toccarsi. Non osavano parlare, e
tacere sembrava loro anche più pericoloso perchè in mezzo al silenzio
altissimo temevano di udire l’affanno dei loro respiri.

La signora si mostrava la più disinvolta e come quella che meglio
conosceva il bosco tentava di aprirsi un varco verso i sentieri noti,
sbagliando tuttavia nella confusione delle tenebre, rialzando allora il
proprio coraggio con parole staccate che suonavano con uno stridore di
note false nella gran quiete misteriosa; e più ella parlava, più Moena
taceva.

Rapido un aroma scese dall’alto, li cinse.

— La pineta! — esclamò la signora.

Moena non rispose, ma si fermò fiutando l’aria. Ella ne scorgeva la
linea snella della persona in sfumature d’ombra. Egli di lei fissava il
velo bianco.

— Prendiamo a destra? — disse lei.

— Come vuole.

— Sarà più breve.

— Come vuole.

La voce di Moena, alterata, bassissima, turbò la signora in modo
straordinario. Il suo coraggio venne meno a un tratto. Sentì il fascino
misterioso della notte avvolgerla in una rete di incanto, penetrarla
tutta, quasi sfinirla nella invadente dolcezza dell’oblio.

E il bosco diventava più nero, ed essi evitavano sempre più di
toccarsi, chiusi in una follìa di terrore che faceva loro paventare ad
ogni istante l’istante che sarebbe venuto dopo: inquietudine deliziosa
di ciò che poteva accadere, spavento di una felicità troppo rapida e
troppo vicina.

— Non ci vedo più, — mormorò lei.

Sostarono allora coll’impressione così viva della loro solitudine, che
il silenzio si fece palpitante del palpito dei loro cuori.

— Ha paura? — chiese ancora Moena pianissimo, — ha paura.... di me?

— Oh di lei? no, no, no.

Egli si irrigidì, conscio della propria responsabilità, temendo
di distruggere con un gesto imprudente la divina ebbrezza che li
circondava. Così ricaddero nel silenzio ardente dove i loro sensi privi
di voce, di sguardi, di contatto, si cercavano.

Un grido della signora fece sobbalzare Moena. Avevano affondato il
piede in un terreno molle e l’inatteso ostacolo li teneva uniti in uno
smarrimento più dolce di una carezza. Già egli sentiva la vertigine del
pericolo impossessarsi di tutto il suo essere. Ella disse:

— Non è nulla; siamo entrati nel prato, bisogna retrocedere.

Il balsamo dei pini li raggiunse per la seconda volta.

— Che profumo!

Camminava ora leggiera sul sentiero di cui scorgevasi appena il chiaro
nastro serpeggiante sotto gli alberi e, trepida delle pause prolungate,
tentava romperle con brevi esclamazioni dove l’ansia che ella voleva
nascondere trapelava suo malgrado in note tremanti che il silenzio del
bosco le rimandava, con un prolungamento di singulti, attraverso la
rugiada dei rami.

Le loro gole erano chiuse, le loro arterie pulsavano disordinatamente
e correvano, quasi, correvano quanto era loro concesso dalla via mal
nota.

Sotto un improvviso nereggiare di abeti ripetè Moena la sua singolare
domanda: “Ha paura?„ cui ella rispose i tre “no! no! no!„ disperati,
convulsi, sotto i quali celava un reale senso di paura senza nome,
che non voleva confessare a sè stessa, meno che meno a lui, che la
sbigottiva e la inebbriava insieme.

Ma non potevano più reggere. Le parole ridotte a sillabe, a piccoli
gridi gutturali, morivano nell’ansia dei loro petti. Il respiro
affannoso di Moena seguiva da presso la donna: ella se lo sentiva
penetrare nei capelli, sul collo nudo giù per il filo delle reni.
L’ultimo silenzio fu uno strazio di passione.

Vi è un’eco anche per il silenzio. Esso era impressionante nella
oscurità che li circondava, mentre l’incenso della foresta dai vivi
turiboli delle conifere erette a candelabri sembrava accompagnare il
mistero di un rito dolce e solenne; ed ogni forma nuova di cespuglio
o viluppo di rami, ferendo quell’unico dei loro sensi che non fosse
assorbito dall’estasi, li richiamava alla visione di una realtà così
palpitante che il battito dei loro cuori si arrestava.

Il silenzio allora ghermendoli con raddoppiata violenza li lasciava
spogli d’ogni velo l’uno di fronte all’altro nella magnifica gioia
della rivelazione e pur trepidi del mistico terrore che dovette
assalire i primi amanti sotto l’albero fatale del paradiso.

Quando spuntarono lontanamente i lumi del paese parvero svegliarsi da
un sogno. Senza guardarsi, senza darsi la mano, si separarono.

V.

Ma il domani!...

Non una notte era passata su di loro; una vita. Essi ora _sapevano_.
Essi ritrovandosi al mattino pallidi e disfatti si lessero
reciprocamente negli occhi le deliziose sofferenze dell’insonnia
trascorsa a rievocare sensazioni così sottili e squisite che
rifuggivano dalla parola, come se la parola nel suo urto di cosa
concreta dovesse frangerne il diafano tessuto. Non accennarono neppure
alla passeggiata nel bosco, non vi fecero alcuna allusione, pur
pensandovi sempre, anzi non pensando che a quella con una complicità
di silenzio più turbatrice di qualsiasi confessione. Guardarsi, allora,
con quel reciproco pensiero occulto era una dolcezza senza nome.

Ripresero le loro conversazioni a scatti, note un po’ disordinate
che si levavano ansiosamente dai loro petti nella ricerca della nota
giusta, fremiti di corde sfiorate appena, arcate di violini morenti in
un sospiro. Dal giorno che si erano trovati al cimitero, quando per la
prima volta venne pronunciata fra loro la parola amore, l’argomento
ritornava sovente a tentarli coll’inebbriante sentore di un giardino
pieno di rose, non ancora dischiuso, ma vicino; e quel parlare d’amore
fra due persone che si amavano senza esserselo ancora detto, fra una
donna intelligente e un uomo delicato, sottilizzava l’essenza fino alla
vaporosità di un etere. Era ciò a cui pensava Moena:

— Le persone grossolane hanno in amore un piacere solo. I sensibili ne
hanno mille.

— I sette veli d’Iside destinati a coprire il mistero, — rispose la
signora con un ardire a cui la purezza de’ suoi sguardi toglieva ogni
interpretazione equivoca.

— Sì, — riprese Moena convinto, — perchè, ammettendo pure che la meta
sia una, è la scelta della strada e il modo di percorrerla che ne
stampa la nobiltà.

L’aforisma era ardito, tuttavia prima ancora di poter riflettere ella
mormorò:

— È vero.

Approvando così la signora si raffigurava i pellegrinaggi compiuti
fra i digiuni e le privazioni, i devoti giunti scalzi, in ginocchio,
dinanzi al simulacro del Dio, È una via di passione quella che conduce
al cielo. Come si intendevano sempre!

Ma più la giornata scemava volgendo alla fine, una inquietudine
singolare si impossessò di lei. Vedeva con ansia avanzarsi la sera.
Avrebbe egli mai proposto una seconda passeggiata nel bosco? Questo
pensiero che le sarebbe parso una profanazione dell’ora divina le
riusciva intollerabile, sopratutto perchè Moena non sarebbe più
stato Moena, quanto dire l’essere di tutte le finezze, di tutte le
spiritualità. All’ora consueta essi ben si ritrovarono quasi sul
limitare del bosco con quel pensiero unico inconfessato che li riempiva
di una indicibile ebbrezza e di uno sgomento delizioso, ma nessuna
parola venne a interrompere il duetto muto delle due anime. Sedettero
sulla solita panchina, lontani l’uno dall’altro, bevendo il loro
silenzio ardente.

Il giorno appresso la signora, richiamata da un telegramma di affari,
si stava preparando alla dipartita e togliendo il volume di Carducci
dal nido di trine e di batiste dove lo aveva tenuto sepolto tutti
quei giorni decise improvvisamente di riportarlo a Moena in quel suo
piccolo albergo che ella vide sorgere tutto roseo in mezzo al verde.
Non si aspettava di trovarlo in casa. Egli era là seduto sotto il
breve portico; leggeva. Quando la vide si alzò senza dimostrare alcuna
meraviglia. Semplicemente volle che entrasse, che sedesse anche lei, un
momento almeno, sotto il portico.

Tutto era luminoso; l’ora, il luogo, il breve portico riparato da
una tenda, il piccolo giardino pieno di rose, la giocondità dei loro
occhi che si guardavano insaziati cogliendo l’attimo. Egli aveva
avuta l’intenzione di uscire e non era uscito.... I loro pensieri si
incontravano dunque anche lontani? Cos’era? cos’era quel fascino che li
avvinceva sì tenacemente? Moena disse a un tratto:

— Sa il latino?

— Il latino, perchè?

— Mi viene in mente una frase.

— Provi a dirla. Vi sono frasi latine che tutti intendono.

— _Crescit eundo_, — pronunciò lentamente il giovane, fissandola.

Ella rise, lui no. Ma l’aria intorno era dorata, le cose serene, i
cuori sboccianti come fiori, i fiori palpitanti come cuori. Che dire?
Che aggiungere? Si alzarono con una esuberanza di vita che traboccava,
che faceva piegare i loro ginocchi sotto il peso di una felicità troppo
grande.

— Tenga lei il volume.

— No, preferisco sia suo....

— ?

— Poichè è stato mio tutti questi giorni.

Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi. Forse egli li avrebbe
ritrovati più tardi. Immaginare che li avrebbe ritrovati, che avrebbe
posato la mano, la faccia forse, forse la bocca in quelle pagine tutte
piene di lei, le faceva passare un brivido sotto la pelle. Egli lo
sentì.

Alla sera, ancora, il ricordo del bosco li ossessionava. Si portarono
inconsci fino al limitare di esso. Teneva la signora appoggiata la
mano sul braccio di Moena, senza stringerlo, in un contatto quasi
immateriale, ma ad un certo punto, pavida, lo premette retrocedendo.

— No? — fece lui pianissimamente, come un soffio.

— No, più.

— Oh! avevo tanto temuto che ella lo richiedesse, — esclamò il giovane
con un prorompere di giuliva dolcezza.

— Ed io? Ed io dunque?

Si strinsero un istante nella gioia di sentirsi sempre più compresi,
sempre più uniti; ma il passeggiare li stancava. Sedettero sopra un
rustico sedile ombreggiato da un tetto di paglia e da tralci d’edera.

La loro commozione era al colmo. Moena, più ancora di lei appariva
accasciato da una lotta interna, riverso sul sedile, colla fronte
tra le mani. Soffriva. Il silenzio era altissimo; l’ombra cupa si
frastagliava appena in qualche chiazza di luce, riverbero di lumi
lontani, ricordo fioco di una vita che non era la loro.

— Ah! se non è questo amore....

Le parole, soffocate, ella più che intenderle le indovinò. Maternamente
gli pose una mano sui capelli, penetrata del suo soffrire, tutta
assorbendo quella sincerità d’uomo che saliva a lei in uno di quei
momenti di dedizione assoluta che trasfigurano il senso elevandolo alla
poesia del mistero. Lo chiamò pronunciando il suo nome per la prima
volta.

— Ariele.

Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse ella con dolcezza:

— Siamo forti. (Ma tremava.)

Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando nell’ombra. Un tratto
Moena le cinse il fianco, lieve. Ella ansimò. La bocca di lui
si avvicinava, ardente, cercando. La donna, tremebonda, sfuggiva
ritorcendo il volto.

— Perchè.... perchè? — supplicava il giovane.

Alfine, lento, senza un grido, il bacio si staccò dalle loro labbra
come frutto maturo che il ramo non può più sostenere. Lo assaporarono
essi in un attimo di indicibile dolcezza senza più pronunciare parola,
confusi, tremanti, serrando in cuore il loro dolce segreto.

Quella notte Moena non chiuse occhio. Balzato dalle coltri arroventate
sul far dell’alba andò solo a passeggiare nel bosco aspettando l’ora di
potersi presentare alla signora. Doveva essere quello il loro ultimo
convegno, avendo preso l’accordo che egli sarebbe partito prima di
lei. Intuiva di chiudere un periodo unico nella sua vita e una grande
tristezza si mesceva al ricordo dei giorni trascorsi in una estasi di
sogno. Presso a nessuna donna si era sentito così felice, mai.

Nel passare dinanzi al capanno che la sera innanzi aveva protetto il
loro bacio si arrestò con una sensazione di tremore quasi religioso.
Un esile tralcio d’edera pendeva al posto stesso dove le loro labbra
si erano incontrate. Egli colse una fogliolina appena appena dischiusa
a quel posto, fiore del loro bacio, fragile e gracile tanto che stava
per suscitargli il rimorso di averla colta, così novellina e piccola,
ma pensò subito: anche il nostro amore è novellino, — e sorrise del
suo raro e breve sorriso. Tenendo la foglia con grandi precauzioni
sul palmo della mano rientrò all’albergo e volle subito collocarla nel
volume di Carducci, alla pagina intitolata _Panteismo_, sulle parole
ultime: “Ella, ella t’ama„.

Fu interrotta la soave occupazione da una lettera che Moena ricevette
e lesse rapidamente tutto alterato in volto nello spasimo di un brusco
trapasso. Quando si presentò poco tempo dopo alla signora la sua
fisionomia non era ancora ricomposta; solo udendo che la signora aveva
passata una cattiva notte e si alzava allora, ebbe un sussulto quasi di
gioia. Anche lei, dunque?...

Ma l’accordo non si stabilì. La signora avvertì subito negli occhi di
Moena un pensiero al quale ella era estranea. Si aspettava di trovarlo
più tenero, più ardente, desolato della loro separazione. Il dubbio che
la sua condiscendenza della sera prima ne avesse intiepidito l’affetto
la indurì, suggerendole parole fredde e altere. Pure avevano toccato
insieme le soglie di una ebbrezza ideale, e il loro pallore e il cavo
livido degli occhi parlavano della visione unica che li aveva tenuti
desti entrambi. Per quale ragione Moena appariva inquieto e distratto
invece di concentrare in quegli ultimi istanti tutte le passate
dolcezze?

— Non la riconosco più, — disse la signora.

— Nulla è cambiato in me, — rispose Moena; — non le posso al momento
dare più ampie spiegazioni. Saprà più tardi.

— Oh! che cosa devo sapere?

— La ragione del mio turbamento.

— La dica ora.

— Ora no, la prego.

— Dunque, addio.

Attese un gesto, una parola. Ripetè:

— Addio.

— Vedo che è in collera.

— In collera? E perchè? Addio, addio.

— Senta, noi ci ritroveremo, le dirò tutto, anche una cosa che le farà
piacere.

— A me?

— Sì, se è piacere sapere che una persona ha sofferto per amor nostro.

Si guardarono un secondo, quasi riprendendosi. Ma erano oramai troppo
staccati. La signora, dolorando, affrettò la separazione con nel cuore
ancora la speranza che all’estremo minuto egli avrebbe trovata la
parola consolatrice. Egli, triste e paralizzato, si accomiatò con una
stretta di mano così debole che ella lasciò cadere la sua, scorata. E
rimase ritta a vederlo partire, con ciglio asciutto e le vene diaccie.

A che cosa credere? All’estasi che dei giorni trascorsi aveva fatto un
soave incanto o alla oscura minaccia che la nuova attitudine di Moena
le veniva suscitando? C’era stato veramente quel sovrumano incontro
delle anime che fa pensare a un intervento della divinità o non era
stata che una illusione di più, una illusione aggiunta alle tante altre
di cui aveva disseminata la vita?

In malinconica solitudine rivide ella, prima di allontanarsi, ognuno
dei sentieri dove era sbocciato il sogno, — avvezza alle crudeli
dipartite, — rigustando colla voluttà di un dolore che credeva
dimenticato tutta l’amarezza dei ricordi. Ma era pure così recente
l’impressione del nuovo palpito e il cuore ne serbava impronta così
vivace che il dolore non saliva al parossismo della disperazione ed era
piuttosto un lento indugio della speranza sui severi ammonimenti del
passato.

Mentre stava per riporre le sue ultime robe nel baule si rammaricò
di non avere trattenuto il volume di Carducci e nello stesso tempo
pensando che Moena glielo aveva offerto ne risentì una dolcezza
di conforto. Lo rileggerebbe egli? Rileggerebbe l’ultimo verso di
_Panteismo: “Ella, ella t’ama!„_? E come nel verso, così ogni cosa
intorno a lei ripeteva la magica parola: i monti, il bosco, i sentieri,
il capanno, l’aria che andava e veniva agitando gli abeti, la luce che
si spegneva gradatamente in cielo e le ombre della notte che scendevano
piene di mistero e di brividi.

Dormì un sonno profondo ma breve, tesa la volontà verso il viaggio che
doveva ricondurla a casa, affrettandolo con impazienza.

Nel salire al dimani rapidamente sul piccolo treno per Trento si trovò
di fronte un ufficiale austriaco, gonfio, pettoruto nella sua divisa
celeste a mostre verdi, lo sguardo misto di prepotenza e di diffidenza.
Ella aveva quasi dimenticato in quei giorni di essere in terra
irredenta. Cambiò subito sedile andando a rannicchiarsi nell’angolo
opposto, il viso rivolto sulla campagna che fuggiva dietro a lei,
pensando a Moena — a Moena che forse non pensava più a lei.

A un tratto lo sportello di comunicazione fra quella e le altre
carrozze del treno si apre e Moena appare.

Un gran grido lo accolse. La signora, incapace di dominare la propria
commozione, si nascose il volto tra le mani.

— Che cosa avvenne? — chiese finalmente tentando di ricomporsi, ma
cogli occhi nuotanti nell’ebrezza.

— Le dispiace? — disse Moena sfavillante in volto della di lei gioia.

— No, certo, ma come ha fatto? — (le pareva un sogno). — Non partì ieri?

— Partii ieri, secondo eravamo d’accordo e.... tornai stamattina appena
in tempo per saltare sul treno quando la vidi.

Che importava a loro dell’austriaco? Si guardavano estasiati, ed anche
non si guardavano, ma erano tanto felici di sentirsi vicini, di sapere
oramai che si volevano bene; essi, così simili, così fatti l’uno per
l’altro. Un istante la signora pensò di chiedergli spiegazione del
contegno avuto quando si separarono, poi le parve che sarebbe perder
tempo. Ogni attimo che passava era goccia di sangue aggiunta al sangue
delle loro vene; conveniva assaporare quella pienezza di senso che
scandeva sui loro polsi l’ora della felicità.

Affacciati allo sportello credevano di interessarsi al paesaggio;
esclamarono: Che bei monti! Che verde rigoglioso! In realtà non
vedevano nulla, trasalendo per un fortuito incontro delle loro mani,
una sottile nebbia sulle pupille, il cuore leggiero, leggiero....

Quando era calato l’austriaco? Non se ne erano neppure accorti.
Trovandosi liberi si guardarono con un raddoppiamento di felicità, solo
per avere l’aria in giro tutta per loro, tutta per il loro amore; ciò
bastava al loro desiderio ancora fanciullo in quella deliziosa aurora
di una nuova vita.

Trento si avvicinava.

— Ella si ferma?

— Sì fino a domani.

Entrarono insieme nella città cara. Videro gli alberi ondeggianti
al soffio delle Alpi, videro la soave curva della piazza e la statua
del poeta che ha scritto “Amor ch’a nullo amato amar perdona„. Ali di
letizia li portavano.

La signora pur non volendo discendere all’_Impérial_ in causa del
brutto nome assunto guardò il terrazzo dove un mese prima aveva
trascorsa una sera di infinita dolcezza, così sola, così staccata dal
mondo, così rassegnata e calma e malinconicamente tranquilla. Quale
cambiamento era avvenuto in lei!... Ma l’ora era di azione, non di
meditazione.

Moena le aveva suggerito lì presso un antico albergo caro ai trentini.
Nell’istante di varcarne la soglia ella chiese senza guardarlo:

— E lei dove alloggerà?

— Farò come vuole.... qui o altrove.

— No.... non qui.

— Farò come vuole, come vuole, intende?... — ripetè il giovane con una
voce che rammentò alla signora le parole da lui pronunciate nel bosco:
“Ha paura? ha paura di me?„

L’albergatore intanto proponeva una camera.

— Una camera per me sola, — si affrettò a dire la signora.

Ancora non guardò Moena, ma tendendogli la mano nella penombra
dell’angiporto:

— Torni fra mezz’ora, — soggiunse con tenera dolcezza; usciremo insieme.

La mezz’ora non era trascorsa e già egli attendeva sul ballatoio della
scala.

Lo vide ella in quella sua attitudine rispettosa e muta e ben sapendo
di trovare forza nel contrapporgli una attitudine disinvolta, gli gridò
giuliva:

— Si è messo a posto coll’alloggio? Io ho una camera buonissima;
prospetta il palazzo del diavolo.

— Del diavolo?

— Non sa? È trentino e non conosce il palazzo del diavolo?

— Accade spesso di non conoscere quello che si ha in casa.

— Guardi (la signora si scostò dalla soglia dell’uscio): lo vede?

Moena fece qualche passo e come a lei parve di non dover insistere
troppo in un riserbo eccessivo di fronte a una persona che le ispirava
piena fiducia si accostò alla finestra d’onde si scorgeva il palazzo.
Moena la seguì.

— C’è una leggenda in proposito, ma non la ricordo.

Si appoggiarono al parapetto della finestra, — l’uscio della camera
era rimasto spalancato, — e sporgendosi fuori gustavano il sapore
esotico della loro situazione con un po’ della giuliva spensieratezza
di due scolari sfuggiti alla sorveglianza: due scolari che appena si
conoscessero di nome e che attratti da un viottolo misterioso, da un
volo di farfalla, dallo scintillare di un raggio sull’onda di uno
stagno, senza premeditazione e senza mira fissa si fossero avviati
insieme, la mano nella mano.

Pensare poi che nessuno dei suoi parenti, de’ suoi amici, potrebbe
neanche supporre che ella fosse a quell’ora alla finestra di un albergo
di Trento insieme a Moena, faceva scorrere nelle vene della signora
un fiotto di sangue così vivace che a lei, sempre sottomessa alle
convenienze sociali, doveva rivelare in un baleno l’istante inebbriante
e folle della rivolta. Disse improvvisamente:

— Andiamo a fare un giro per la città?

— Si sta tanto bene qui!... — implorò Moena.

Accondiscese la signora e rimasero così ancora per un po’ di tempo,
vicini e taciti in una quiete dolcissima di spirito, coi sensi appena
sfiorati da un’onda tiepida e lieve, come un fluttuare di morbidezze
indistinte. In tale soavissimo stato d’animo ella alzò gli occhi a
guardarlo, stando egli di profilo in una luce quale non le era mai
accaduto di poterlo osservare, e le parve bellissimo. Aveva uno di
quei volti che solo il bulino od il cesello sembrano degni di scolpire
nella nobiltà di una linea che unisce la finezza alla forza, il
patetico delicato di un avorio quattrocentesco alla nitidezza acuta di
una incisione in rame. La colpì in special modo la linea della bocca
singolarmente pura che non lasciava posto a nessuna sinuosità sensuale:
un breve arco roseo.

La signora ne provò una sensazione di sorpresa, quasi lo vedesse allora
per la prima volta, e insieme un sottile aculeo di punta che ancora non
fa male ma che fa pensare al dolore. Disse:

— Come è giovane!

Sulla bella bocca di Moena apparve la piega malinconica di quel mezzo
sorriso che lo faceva talvolta sembrare di maggiore età che non fosse.
Rispose:

— Giovane d’anni, non di esperienze amare.

— Ha la sua mamma?

— Nè padre, nè madre, nè alcuno.

In uno slancio di umiltà e di affetto la signora soggiunse:

— Vorrei essere la sua mamma.

— Ma io non la potrei considerare con sentimento figliale....

Tacquero.

La signora che stava appoggiata al parapetto della finestra sentì il
cuore che le batteva contro le braccia.

— Andiamo, — disse, staccandosi dal davanzale.

Nel riattraversare la camera gli sguardi di entrambi caddero sul
letto parato di rosso cupo, misterioso come un braciere nell’ombra.
Moena rallentò il passo impercettibilmente; la signora, pure
impercettibilmente, arrossì; ma fuori riprese la sua disinvoltura che
le era a un tempo lancia e scudo. Dinanzi alle vecchie case di Trento,
italianamente calde di quella architettura che fa tanto sentire la
nostalgia di sè a chi viaggia nei nordici paesi, la sua passione di
patria prese il volo.

— Si può immaginare un tedesco sul balcone di casa Sardagna? e su
quello di casa Geromia? e di casa Salvadori? E in quel delizioso
Cantone di via Lunga dove i muri stessi sembrano avere un gaio
cicaleccio in lingua del sì, e dietro le persiane occhieggiano pupille
nere, e nei chiusi forzieri si conserva forse l’avanzo di una uniforme
garibaldina macchiata di sangue a Bezzecca ed a Monte Suello, dica,
dica, è possibile che passeggino ancora con quel fare da padroni i
soldati dell’Austria?

Moena osservò:

— Parli piano.

Guardandolo, ella vide che era pallidissimo. Attraversavano in quel
momento piazza del Duomo, a casa Rella, dove accanto alla piccola
fontana la signora avvertì subito l’aquila di Trento colla testa
rivolta a destra; e più delle altre sparse per la città quella le parve
particolarmente espressiva nel movimento doloroso della testa che si
piega fino a toccare l’ala col rostro e a morderla. L’ignoto scultore
lavorandola con particolare sentimento le aveva dato un’anima. — Ah! —
fece — essa soffre come noi! — e tornò a guardare Moena con un impeto
di passione e di pietà: la sua bocca di una purezza infantile, così
malinconica, il pallore del volto, la linea nobile del profilo, quelle
forme, quei gesti che corrispondevano in lei a segrete attrazioni di
tutto il suo essere.

Ora veramente la tela delle loro simpatie svolgevasi in una cornice
affascinante. Fra il Duomo, magnifico esemplare della grandezza di
Trento, e i tigli annosi che ne ombreggiano il sagrato, e le morbide
linee di casa Rella leggiadre ancora sotto le ingiurie del tempo, e
il basso portico pieno di memorie, e la fontana grande del Nettuno, e
quella piccola coll’aquila dolorosa, le due anime fraterne si sentirono
avvinte come non mai.

Camminando fianco a fianco errarono a lungo in silenzio, consci di
imprimere su ogni pietra l’orma profonda che l’amore e il dolore
comunicano alle cose inanimate e le fa trasalire fin nello squallore
delle rovine.

Di comune accordo non vollero visitare il castello profanato da
soldatesca straniera. Volsero invece i loro passi verso l’Adige, verso
quella antichissima chiesa di Sant’Apollinare, culla e tomba della
vecchia Trento, che sorge così romita e vaga ai piedi del Dos. L’arco
verde dei monti serrava l’orizzonte dietro a una coppa di smeraldo
dagli orli imporporati nell’ultima luce del tramonto, la fasciava
l’Adige con una striscia d’argento e sull’alta cupola del cielo
sorgeva, tenue falce appena disegnata, la luna. Irresistibilmente i
versi del poeta tridentino corsero sulle loro labbra:

    Quando la fredda luna
    Sul largo Adige pende
    E i lor defunti l’itale
    Madri sognando van,
    Un corruscar di sciabole,
    Un biancheggiar di tende,
    Un moto di fantasimi
    Copre il funereo pian.

Nè le commozioni di quel giorno, ultimo giorno concesso al loro sogno,
erano ancora finite. A sera tarda, prima di dirsi addio, si ritrovarono
presso la statua di Dante. Era giusto che il pellegrinaggio compiuto
insieme si chiudesse ai piedi del grande italiano nel cui nome Trento
ricorda e spera.

Nessuna tristezza venne a turbare quegli ultimi istanti; nessuno dei
due chiese promesse, nessuno ne fece. Erano certi oramai di amarsi e
tanto bastava a renderli felici. La fresca inconscienza dei sentimenti
veri abbattendo fra loro ogni convenzionalismo li lasciava liberi
nella loro natura di esseri superiori, cui, più della legge, guidava
un delicato istinto e più del rispetto umano era freno un invincibile
orrore della volgarità. Così, guardandosi negli occhi, poterono ancora
quella sera sorridersi nella infinita dolcezza delle albe che appena
colorano i lembi del cielo.

Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi deserto la sensazione
di irrealità che aveva accompagnato tutti i loro passi, ad onta
dell’intimo accordo, anzi forse per questo, persisteva. Non era
della vita solita il loro vivere di quei giorni. Un Dio agitava
nei loro petti fiaccole di fede; essi non sapevano, non chiedevano,
non aspettavano nulla, ma uno slancio alato li teneva sospesi al di
sopra di ogni materiale preoccupazione; il mondo tutto era scomparso
dall’asse dei loro sguardi.

— Moena, — mormorò piano la signora, — quante volte ricorderemo
quest’ora?

Il giovane non rispose se non con un sospiro. Ella replicò:

— Ariele è ben dolce, Ariele!... ma il primo nome che conobbi di lei fu
Moena. La penserò con questo nome. Ed io, — soggiunse con una grazia
ingenua che le dava a tratti una freschezza di fanciulla, — che nome
avrò nella sua mente?

— Nessun nome. Lei è lei, l’_Unica_! — pronunciò Moena con voce grave,
— e la signora sentì che qualunque disinganno le preparasse il destino
non avrebbe mai pagato troppo cara quella parola detta a quel modo, in
quel posto, da quella bocca.

La frescura della notte li teneva più vicini che non stessero
abitualmente. Sul loro capo palpitavano le stelle, tutto intorno i
lampioni della piazza davano luci alternate e per il contrasto ne
rendevano più cupi i recessi. Un’aura di poesia spirava così dolce,
così pacificatrice che i loro cuori vi si sommergevano.

A un tratto dal caffè della stazione si avanzò un gruppo di ufficiali,
parlando forte, trascinando con ostentazione le lunghe sciabole. La
signora si accorse che Moena trasaliva e gli si fece più da presso,
tacitamente. Quando gli ufficiali passarono dinanzi a loro Moena le
afferrò una mano con impeto e gliela strinse mormorando:

— Fino a quando?

Ella bevve allora tutto lo spasimo di quell’anima rinchiusa, china
sulla sua spalla, stretta a lui in un contatto che non aveva nulla di
terreno, poi che sulla fronte di Moena stava la pallidezza dei martiri
e ne’ suoi occhi il sogno degli eroi.

Ah! veramente era quello l’amore! l’istante meraviglioso della
compenetrazione di due anime, il desiderio diffuso in tutto l’essere
che non ardisce precisarsi ed esala intero come un profumo sull’ara.

La notte trentina li cingeva, molle dei vapori dell’Adige, fresca del
vento delle Alpi; li cingeva col respiro delle case addormentate,
dei sogni vaganti; e in quel mistico amplesso dove tutte le loro
aspirazioni si fondevano con un divino abbandono il senso dell’eterno
sprigionandosi dalle più profonde radici dell’essere esaltava il loro
amore unificandolo al palpito stesso della città irredenta. Non lo
dissero ma lo sentirono insieme; qualche cosa di loro, della loro
grande passione, sarebbe rimasta sotto quel cielo, fra quei monti, fra
quegli alberi, nella bronzea effigie del divino Poeta.

VI.

Sotto la tettoia della stazione di Rovereto Ariele Moena, in piedi,
seguiva coll’occhio l’impicciolirsi del treno che correva verso Milano
trasportando l’Unica. Stringeva fra le mani un fazzolettino ch’ella gli
aveva gettato dallo sportello a guisa di un ultimo saluto ed ogni po’
se lo recava al volto per aspirarne il profumo col gesto lieve che gli
era abituale in tutte le manifestazioni del senso.

Al momento di lasciare la signora alla stazione di Trento egli era
balzato nel riparto, dove l’aveva vista sola, per accompagnarla almeno
fino alla prima fermata, prolungando il piacere di stare insieme; e
quel breve volo da Trento a Rovereto compiuto nella gioia infantile
dell’imprevisto, come già quello del giorno innanzi, senza scorgere
nulla nè del paesaggio nè di quanto esisteva fuori di essi, aveva
dato loro una sensazione di viaggio di nozze a cui l’irregolarità e la
sorpresa conferivano quasi un sapore di fuga romantica.

Uscendo da quell’estasi Ariele Moena conservava nella sua persona e ne’
suoi pensieri l’impressione speciale che provano i marinai mettendo
piede a terra dopo un lungo viaggio tra cielo e mare: una scossa
nell’arresto dei nervi usi al ritmo delle onde, una difficoltà per la
mente che spaziava nell’infinito a cogliere i piccoli particolari della
spiaggia.

Uomini e donne si movevano intorno a lui gettandosi parole di comando,
di raccomandazione, di saluto, parole che si incrociavano a sorrisi,
a strette di mano, nell’aria attraversata da colonne di fumo, tra i
rumori stridenti e paurosi di una stazione in movimento. Ma una zona
meravigliosa, specie di etere imponderabile, isolava Ariele dal resto
del mondo, pur mentre il senso della vita gli si rivelava con una forza
nuova dandogli la misura intera del suo valore di uomo, del suo posto
in mezzo agli uomini. Si sentiva buono, generoso, eroico. Tutto ciò che
di nobile e di elevato sta nella natura umana urgeva con dolce tumulto
al suo cuore, pari al seme nascosto che solleva la terra e spinge
in alto il rigoglio della messe. Nessuna forma religiosa si imponeva
all’anelito del suo essere trasportato oltre ogni sensazione precisa,
ma era il nucleo stesso di tutte le religioni nella sua indistruttibile
essenza d’amore che divinizzava la visione terrena investendola della
propria fiamma.

È una particolarità dell’amore, è il suo maggior titolo alla
riconoscenza degli uomini questa spiritualizzazione dell’istinto che
nella gretta vita di tutti i giorni apre uno spiraglio di luce ideale.
Moena vi figgeva per la prima volta lo sguardo smarrito e commosso. Che
cosa era avvenuto in lui, non nuovo alle imprese amorose, perchè una
donna che forse non era la più bella gli suscitasse tanto turbamento?
Perchè quella, non un’altra? È dunque vero che passano cento donne e si
guardano, ma ne passa una e la si ama?

Nel treno che lo riportava a Trento, solo, — mentre poche ore prima
aveva percorso quella medesima via insieme alla diletta ed insieme
avevano respirato, guardato, sorriso, tese le braccia, desiderato
forse, forse spasimato, ma così ebbri della loro felicità, — in quel
treno pieno di gente che gli sembrava più vuoto del deserto, Moena
sentì improvvisamente la tristezza della separazione. Quegli occhi
non li vedeva più, non vedeva più quel velo bianco, la dolce voce
non risuonava più al suo orecchio. Era come se si fosse oscurato il
cielo. Allora provò il bisogno di rievocare il breve passato e lo fece
chiudendo le palpebre per ritrovare dentro di sè l’immagine cara.

In quale istante veramente aveva egli incominciato ad amarla? Non lo
sapeva. La prima volta le era apparsa appena; poi si erano ritrovati,
poi una forza ignota lo aveva spinto a raggiungerla lassù nella sua
disgraziata terra. E poi? Oh! la dolcezza infinita della vicinanza,
quando la parola non ha ancora trovato il varco delle labbra,
quando gli sguardi stessi timidi ed incerti si arrischiano appena ad
incontrarsi, eppure tutto attrae, tutto avvince, le barriere cadono,
i cuori si scoprono: due esseri, un uomo ed una donna che non hanno
ancora pensato all’amplesso si trovano uniti nella divina nudità delle
anime.

E la sera della passeggiata nel bosco, quale filtro era sceso su di
loro, quale prodigioso incantesimo, se ancora solamente a pensarci
tremava fibra a fibra e si sentiva trasportato come da un palpito
d’ali?

Moena non aveva mentito confessandosi idealista. I suoi venticinque
anni e la bella persona non potevano mancare di procurargli avventure
galanti, ma egli era un curioso dell’amore, piuttosto che un famelico;
Don Giovanni e Don Chisciotte insieme inseguiva i fantasmi del suo
cervello coll’ardore poetico del cavaliere della Mancia, ma anche li
abbandonava, insoddisfatto, appena si accorgeva di stringere fra le
braccia una forma vana. Se nei primissimi anni la novità dei sensi
e l’inesperienza lo avevano spesso illuso e più di una volta sulla
vaghezza di un volto, dietro cui non palpitava nulla, il cuore si era
pazzamente profuso, una precoce stanchezza non mancò di avvertirlo che
là non era il soddisfacimento de’ suoi desideri. In questo appunto
non andava d’accordo co’ suoi amici perchè non sapeva rassegnarsi a
prendere dalla donna il momentaneo piacere che agli altri bastava.
Per lui questo piacere non potendo essere causa ma effetto lo rendeva
indifferente alle tentazioni comuni.

Non era tuttavia così dissimile dagli altri uomini da non aver provato
quell’acre curiosità che sferza loro il sangue in certe ore tempestose.
Torbidi pensieri e suggestioni involontarie avevano talvolta guidato
i suoi passi, ma la curiosità si era arrestata e quasi sempre spenta
al solo approccio, sopraffatta da un istintivo disgusto. Era capace
di seguire una donna che gli avesse appena rivolto il baleno di uno
sguardo o mostrato l’ondeggiare di un nastro intorno alla vita sottile,
preso da una vampata di desiderio che lo gettava ardente e cieco
sull’orma de’ suoi passi, ma bastava che ella si arrestasse e che lo
sguardo consapevole prendesse la volgare espressione dell’invito per
renderlo di ghiaccio.

Nel continuo bisogno di idealizzare la donna si era successivamente
innamorato di creature femminee viste solamente nei ritratti; sarebbe
partito come Rudello per ignote terre lontane alla ricerca di una
Melisenda sognata, non per possederla, ma per morire ai suoi ginocchi.

La spiritualità del suo temperamento trovava un rinforzo di idealismo
nei ricordi di famiglia, nella educazione, nelle abitudini. Di nobile
e antica schiatta guerriera cui la modesta fortuna era stata schermo
ai rammollimenti di un soverchio fasto, gente rude e forte venuta dai
monti, ingentilita per un seguito di donne che ne avevano conservate le
tradizioni nel raccoglimento della casa, nel culto delle memorie, Moena
portava in sè il tesoro di una razza. Il suo orrore della volgarità non
era una cosa imparaticcia; egli l’aveva nel sangue. Tale sentimento
applicato a tutte le manifestazioni della vita gli formava intorno
quella specie di corazza che lo isolava qualche volta, ma anche lo
proteggeva. Attraverso a questa corazza i segni misteriosi che fanno
riconoscere nella folla gli spiriti fraterni avevano guidato l’Unica
verso di lui. Non si erano guardati, si erano sentiti.

Eppure egli la vedeva in quel momento distintissimamente. Evocata dalla
prepotenza del desiderio la linea della di lei persona gli sorgeva
dinanzi, rapida, sfuggente, ma viva di tutti i fremiti che l’avevano
fatto palpitare poche ore prima al suo fianco; luminosa nel raggio che
usciva dal fondo appassionato delle sue pupille; con quei gesti, quegli
accenti, quei silenzi che non avrebbe saputo definire, ma che erano
il mistero della di lei essenza, della di lei forma, del di lei tutto,
la sua intimità di donna, il suo fascino di amante, erano Lei! Rapito
nella dolcezza dei ricordi gli parve di cingerla, come una sera, lieve
intorno ai fianchi, dandole l’anima in abbandono....

Quantunque al pari di tutti gli uomini egli avesse conosciuto presto
il diletto d’amore e creduto di amare ed anche amato, ciò che provava
ora non somigliava a nessuna delle passate ebbrezze. Egli era ora
compiuto in sè. Il grande anelito della sua anima che altre volte ne
divideva gli affetti e li gettava al vento stringevasi in una cosa
sola coll’Unica, poichè pensando a lei non cessava di pensare alla
patria schiava, a questo amore supremo che giaceva in fondo di ogni sua
aspirazione, che formava il substrato di tutti i suoi pensieri, sangue
del suo sangue e midollo delle sue ossa, fin dal primo aprirsi della
ragione, quando udiva narrare in famiglia le persecuzioni patite sotto
il governo austriaco e le infamie del carcere dove uno de’ suoi era
morto.

La possibilità di morire per una causa santa, e meglio che nel languore
del carcere sotto il piombo di un soldato nemico, aveva agitato per
lungo tempo i fantasmi eroici della sua immaginazione procurandogli
vere voluttà di sacrificio e quasi una smania, una frenesia di offrire
la propria giovinezza, di vedere quel suo sangue ardente che gli
ribolliva dentro uscirgli dal petto e rigare la terra dove i suoi padri
avevano imprecato e pianto. Nessuna offerta di piacere, nessuna lusinga
di donna valeva per lui quei solitari vaneggiamenti dove le facoltà
superiori della sua anima si esaltavano fino al delirio.

Riavvicinandosi a Trento gli attraversò la mente il canto di Gazzoletti
che sognando al pari di lui una morte gloriosa pensava all’ultimo nome
che gli sarebbe palpitato nel cuore insieme a quello della patria;
e lo comprese come non lo aveva compreso mai, e lo ridisse pieno
d’entusiasmo, coi polsi che gli martellavano in un tumulto di febbre.

Il sole tramontava sulla città quando egli vi giunse. Non entrò, ma per
una stradetta nota alla sua fanciullezza, non più riveduta, e di cui
la nostalgia lo riprese in quel fiorire nuovo di vita, quale confuso
desiderio di consacrare la nascente felicità presso una tomba cara,
lasciato il piano, su su per un molle declivio portossi in alto; e
quanto più si sollevava più gli cresceva quell’impeto di grandi cose,
quel bisogno di darsi, di prodigarsi fuori di sè stesso, impaziente dei
lacci che lo stringevano alle miserie dell’esistenza comune. I freschi
verzieri, gli orti amorosamente coltivati all’ombra degli ippocastani
si sprofondavano sotto i suoi piedi in un morbido ondeggiamento
lasciando emergere le chiese, i campanili, le torri, la macchia
screziata delle case e l’Adige, l’Adige impetuoso travolgente le sue
onde opaline con foga d’armigeri correnti alla battaglia.

Tutte le sue visioni insorsero, tutte! Le antiche infantili meraviglie
ai racconti del padre che soldato sotto l’Austria aveva disertato per
correre nelle file di Garibaldi quando in Piemonte e in Lombardia
si davano le prime spallate al colosso, la malinconica vita di
esiliato lontano dalla famiglia, il ricongiungersi a questa appena le
circostanze apparvero propizie; e la morte prematura del padre e il
lungo seguito di affanni che la accompagnarono adunando sul capo già
pensoso di Ariele la tristezza incancellabile delle infanzie dolorose.
E poi il lento formarsi della sua coscienza di giovane in terra libera,
col ricordo dell’avita casa perduta, col rimpianto di tanti sacrifici
inutili, coll’eco continua di pianti sommessi.

Pianti? L’illusione che gli aveva fatto scorgere nei flutti dell’Adige
una foga di armigeri correnti alla battaglia mutava forma sotto i suoi
sguardi allucinati. Lagrime erano; lagrime ininterrotte che dalle balze
e dalle fratte, dalle Dolomiti splendenti, dalle Giudicarie austere,
dai boschi dell’Anàunia, dalle città segnate in fronte col suggello
di San Marco andavano, andavano, andavano a ricercare il cuore della
patria. O Verona, non le senti tu queste lagrime dei fratelli gemere
sotto l’arco de’ tuoi ponti severi? Non le sente Venezia quando la
gondola silenziosa trascorre nell’incanto lunare trasportando il sogno
di due felici? E tu, perla staccata dall’italo monile, Trieste, o
sorella, odi?...

Ariele si esaltava in cotali pensieri che l’ora e il luogo e lo
stato particolare dell’anima sua vestivano di lirismo appassionato,
abbandonandosi intero come soleva alle audaci fantasie, in oblio
assoluto d’ogni altra cosa. D’improvviso, nel fascio di raggi che il
sole morente dardeggiava sulla città, il suo sguardo distinse la massa
bruna del Castello coi suoi merli ghibellini rizzanti le punte intorno
al torrione dove i fieri segni di Roma scompaiono coperti dall’aquila
imperiale, dove s’affloscia sull’asta minacciosa la bandiera dai
colori abborriti; e in quel trionfo insolente dello straniero, in quel
dispiego di forza brutale cui rispondeva dall’alto dei forti il lugubre
profilo dei cannoni, tutti gli orrori delle prigioni austriache colla
tetra coorte dei supplizi e delle forche che tanti nobili cuori tolsero
all’Italia, ripresentandosi al suo spirito, gli mandarono alla fronte
una ondata di sangue così violenta che abbattendosi contro un sasso sul
ciglio della strada rimase a lungo immobile nell’annientamento della
disperazione.

E pure fiaccato il suo spirito errava con tenace delirio di memorie
intorno alla fossa del Castello dove venti giovani italiani dei
Corpi Franchi presi a tradimento furono un giorno uccisi dal piombo
austriaco, per il solo delitto di essere italiani. E il ventunesimo era
un fanciullo, un fanciullo di quindici anni per il quale il venerando
vescovo, dopo di avere chiesta invano la grazia di tutti, implorò che
nei diritti dell’innocenza fosse salvo — almeno il fanciullo! Ma il
tiranno disse no e il tenero corpo cadde insieme agli altri....

Ah! non le Madonne dolci e le grazie dei liutisti affrescate entro i
muri del Castello vedeva Ariele colle pupille aperte sul passato! Egli
vedeva nella notte funerea del delitto un tacito avanzarsi di uomini,
deludenti la sorveglianza delle sentinelle, strisciare sotto gli
spalti, scendere carponi nella fossa e cercare i cadaveri e caricarseli
sulle spalle amorosamente come persone vive, come fratelli vivi....
Poi risalire lenti e dolenti la scarpata sotto i fucili pronti delle
sentinelle e dileguarsi nella notte portando in salvo le spoglie dei
martiri strappate alla fossa infame.

Ombre, sangue, morte vedeva Ariele intorno al Castello, sempre
vaneggiando.

Quando rinvenne, le tenebre avevano già involta Trento, visibile appena
per i punti luminosi che la picchiettavano di innumeri pupille, vigile
e desta nell’ombra; vigile e desta.

Parve allora ad Ariele che fili invisibili gli si allacciassero intorno
e voci misteriose piegando verso lui un fiato ardente gli mormorassero:
“Aiuto! Siamo in mille e mille come te. Siamo poveri, dispersi,
abbandonati; il giogo tiene curve le nostre fronti, le minaccie
inceppano i nostri polsi, il terrore chiude le nostre bocche, atrofizza
il nostro pensiero; e siamo tanto miseri che parecchi fra noi non
hanno neppure coscienza della loro servitù, e siamo così inviliti che
per paura non osiamo nemmeno sperare„. E i fili tremavano come nervi
febbricitanti e le voci singhiozzavano....

Se i propositi di Ariele fossero stati meno fermi si sarebbero
insaldati per sempre in quell’ora di contemplazione in cui parvero
venire a lui le energie imploranti della città oppressa, lassù su quel
colle d’onde l’occhio la abbracciava intera. La necessità di unirsi, di
formare una lega di resistenza che fosse come un sol cuore dal battito
incessante, si imponeva al suo fervido entusiasmo. Più che un conflitto
sanguinoso egli vagheggiava ora il trionfo delle forze occulte della
stirpe, l’unione degli uomini di buona volontà. Non è questa l’idea
che deve rigenerare il mondo? Le opere che disgiunti non riescono a
compiere, morte nella sterilità del desiderio, sorgerebbero allora in
un potente slancio di vita. Oh! quando saranno uniti tutti, tutti,
uomini dei monti e uomini della valle, colui che semina le spiche
nel campo e colui che le raccoglie e colui che le ripone; ed ancora i
pastori del gregge ed i pastori delle anime, tutti, tutti, tutti!

La visione si allargava allo sguardo profetico di Ariele. Era pur
stato un tedesco che affacciandosi a quei monti aveva esclamato: “Qui
incomincia l’Italia„. Parla dunque il diritto dei popoli nella bandiera
naturale che gli stranieri incontrano appena usciti dai loro paesi
brumosi salutando l’Italia nei colori del nostro cielo e del nostro
mare, negli occhi delle nostre donne, nei segni della nostra storia.
Non più armigeri, non più lagrime svolgeva ora il bel fiume. Ariele lo
vedeva scendere vergine linfa cristallina dall’alvo nativo e scorrere
tra sponde fiorite in mezzo a un popolo festante che canta la nuova
canzone di libertà: Adige italiano in terra italiana.

Dinanzi a quest’ultima visione il petto gli si gonfiava in un rigurgito
di vita, in un folleggiare audace di speranze, mentre il sangue
giovane urtando i suoi polsi vi accendeva fiamme di passione e l’occhio
inquieto frugava nelle tenebre. Dai profondi abissi del suo essere una
voce si agitò sollevando al suo sogno la terra, i monti, le acque, le
linfe degli alberi, le correnti dei venti, il fuoco dei vulcani, tutte
le forze della natura congiunte al grido disperato degli uomini in
uno slancio di esaltazione sublime, in un magnifico assurgere verso la
felicità, verso la libertà.

Poter avere allora l’Unica vicino a sè.... cuore contro cuore! Un
desiderio altissimo lo assalse, lo investì; desiderio così acuto di
stringere un’anima che la visione femminea sfiorò appena i suoi sensi
esaltati nell’ardore di un’unione sovrumana, fuse nel suo pensiero
la donna e la patria con tale trasporto di tutto sè stesso che sentì
di toccare in quel punto il culmine della sua vita ideale. Altre ore
più grandiose o più pugnaci gli preparava forse il destino, ma quella
sarebbe rimasta al di sopra di tutte come il luminoso zenith della sua
giovinezza.

VII.

Al sommo della scala, dove il servitore attendeva tenendo aperto
l’uscio, un grande specchio riflettè tutta intera la persona della
signora che saliva. Ella si vide alta e sottile nell’abito scuro
rischiarato appena dal velo bianco che le fasciava il cappello e
trasalì riconoscendosi. Rispose rapida al saluto del domestico, rapida
attraversò le prime stanze del suo appartamento e giunse alla camera da
letto dove subito nella vecchia specchiera a colonnine dorate ella si
rivide. Quella era dunque la donna amata da Ariele Moena!

Si sbarazzò del velo e del cappello tornando a guardarsi, colla faccia
vicina al cristallo che si appannò del suo fiato. Mentre portava
istintivamente la mano al taschino del petto per estrarne la pezzuola
si sovvenne di averla gettata ad Ariele dal finestrino del vagone, a
Rovereto, e sorrise. Una poltrona stava accanto; vi si lasciò cadere
premendo il volto contro i cuscini, col cuore che le balzava, — un
attimo, — ma sorse subito in piedi.

Andava e veniva per la camera, lesta, vivace, sfiorando il tappeto
con passo leggiero di farfalla che rade il suolo; non sentiva il peso
del suo corpo; pareva che l’aria la portasse. Ed era pure dentro di
lei un tintinnio giulivo, come di campanelluzzo d’argento, come un
riso d’angeli profondo e sommesso, udito da lei sola. Parlando colla
cameriera sentiva il bisogno di dirle delle parole buone nello stesso
modo che l’avrebbe fatta partecipe del profumo di un fiore che tenesse
fra le mani. La di lei bruttezza le faceva compassione; non si era mai
accorta che fosse così brutta; gialla, allampanata, le mancava un dente
davanti.

— Hai perduto un dente.

— Sì, signora contessa. È stato l’altro giorno; dovetti farlo levare
perchè soffrivo come una dannata.

— Poverina, bisognerà rimetterlo.

La accarezzò benevolmente sui capelli ben pettinati e le volle dare un
conforto: disse:

— Hai dei bei capelli ancora.

Stava al suo servizio da vent’anni, avevano press’a poco la stessa età,
conosceva quasi tutta la sua vita. — Se sapesse! — pensò la signora,
e tornò a guardare il vuoto lasciato dal dente nel volto della donna
con una bizzarra sensazione di terrore e di gioia che le fece passare
dinanzi agli occhi la giovanile freschezza della bocca di Moena.

Nella assenza di quasi due mesi si erano accumulate diverse notizie
che la cameriera si affrettò a comunicarle. La signora marchesa era
venuta più di una volta in persona a chiedere della signora contessa;
il tappezziere aveva portato il cofano; s’erano rotti i vetri della
veranda in una notte di violento temporale; il pittore chiedeva se la
signora contessa fosse disposta a rifare il cornicione del salotto; la
vecchia magnolia del giardino era morta....

La signora ascoltava tutto ciò con apparente interesse per non
mortificare la cameriera e toglierle il piacere del racconto. In
realtà ognuna di quelle parole risonava a vuoto nel suo cervello e le
piccole cose che una volta forse avrebbero trattenuta la sua attenzione
le sembravano ora lontane da lei, ricacciate in una vita anteriore,
con quel digradare sfumato dei piani che nei quadri antichi, dove la
figura è tutto, rappresenta negligentemente il paesaggio attraverso
il vano ristretto di una finestra. Le ciarle della cameriera erano il
vano angusto per il quale ella guardava con indifferenza il paesaggio
rimasto estraneo al suo pensiero dominante.

Anche vicino a lei, nell’immediato contatto dei mobili che la
circondavano, che erano i suoi mobili, compagni di tanti anni,
testimoni di gioie, di illusioni, di dolori, avvertiva il nuovo motivo
sopraggiunto quasi un velo roseo sospeso fra lei e gli oggetti, quasi
un pulviscolo luminoso che posandosi sulle forme ne smussava gli angoli
e rialzava il tono dei colori. Una esultanza di vita che sembrava non
avesse ragione diretta, tanto lo zampillo gorgogliava profondo in tutto
il suo essere, la teneva in uno stato di equilibrio d’onde appariva
più che mai vana la distinzione fra spirito e materia, poichè ella
gioiva di vivere nella sua carne sana e palpitante così come nella
alacre intelligenza e nella sottile sentimentalità della sua anima
essenzialmente femminile.

Rientrando nella propria casa aveva coscienza di portarvi un contributo
di commozioni, di accrescerla in valore intimo, e le tardava che il
fuoco del suo cuore passasse negli oggetti che le dovevano servire
per sentirli veramente suoi, per riprenderne possesso in seguito al
temporaneo abbandono. Un cumulo di lettere e di circolari arrivate
durante la sua assenza giacevano sullo scrittoio. Ella vi posò la mano
distratta, senza curiosità.

Andò invece a guardar fuori dalla finestra dove gli alberi nel vecchio
giardino formavano un gruppo denso di verde e di ombra che subito
cattivò la sua attenzione e dove immerse lo sguardo perdutamente, come
dentro a un’acqua morbida. Erano i noti alberi che ella aveva guardato
tante volte con placido diletto, che fiorivano ogni primavera sotto i
suoi occhi e ad ogni autunno ingiallivano regolarmente, sempre allo
stesso modo; ma se gli alberi erano ancora quelli, cambiata era la
sensibilità degli sguardi che vi si figgevano pieni del ricordo di
altri alberi, di altre ombre. Stette a lungo colle pupille immobili
nella attrazione di quel verde, sentendone la frescura e i misteriosi
fruscii e quasi un respiro di persona viva tra fronda e fronda. Si
toccò la fronte, la guancia, il collo; chiuse gli occhi e un brivido le
passò nell’alto delle braccia....

I giorni che seguirono ella dovette per forza occuparsi di affari
e di cure mondane, svolgendo dai veli del sogno la sua personalità
effettiva, ma sempre l’accompagnava quell’interno tintinnio giulivo,
quel riso d’angeli profondo e sommesso che dall’imo più segreto della
sua psiche saliva ad accenderle sul volto una scintilla di rinnovata
giovinezza. Con una assenza di calcolo, che nel suo temperamento serio
e grave segnava la nota più sincera di quello straordinario amore,
non si chiedeva ancora dove il nuovo sentimento l’avrebbe condotta e
coll’assoluto disprezzo che spinge gli audaci a sfidare i pericoli
dell’abisso tendeva essa pure la fronte e il petto alla sferza del
vento, alto il respiro verso la libera vastità dell’orizzonte, bevendo
ondate di vita.

Fuori, per le vie della città, ogni cosa le si presentava sotto mutato
aspetto. Come il suo passo era più svelto e le sue pupille più lucenti,
anche i fabbricati e i negozi e la gente si animavano del suo nuovo
punto di vista. Adagiata da molti anni nell’indifferentismo di una
rinuncia austera e voluta ritrovava con meraviglia l’antico piacere
dinanzi alle vetrine dove l’eleganza più raffinata invita la donna ad
ornare la propria bellezza. Non proponeva a sè stessa nessuna mèta,
ma il suo sguardo errava carico di rinnovata curiosità su quelle armi
dei femminili combattimenti verso cui per un prodigio che ancora non
sapeva spiegarsi si trovava di nuovo sospinta. Era una impressione di
giuocatore che tagliato fuori dalla partita si sente improvvisamente
ripreso, sente tornare ai suoi polsi i battiti febbrili della lotta.

Tale meravigliosa rinascita di sensazioni che ella credeva sepolte per
sempre col suo passato le riserbava la sorpresa di vedersi riflessa
nella attenzione degli uomini. Quegli sguardi che fra uomo e donna
nella età felice si incontrano rapidi e scintillano rubando ad ogni
beltà un po’ del suo profumo, ad ogni cuore un po’ del suo desiderio
e che i giovani portano con sè, focolare di energie continuamente
rinnovate, sorgente inavvertita e diffusa della loro sicurezza,
tornavano a lei dai lontani paesi dell’illusione. Quando sorprendeva
fermo ne’ suoi sguardi uno di tali sguardi, una commozione non ignota
ma quasi dimenticata le accelerava nelle vene il corso del sangue ed
ella stessa non si meravigliava più dell’effetto che produceva, poichè
una fioritura di giovinezza partendo dal suo interno le inghirlandava
la fronte, gli occhi, la bocca, tutta la persona, dei colori della sua
gioia.

Dai limbi oscuri dell’età dolorosa ai quali la sua anima già piegava
in malinconica rassegnazione un miracolo d’amore l’aveva riportata
nei giardini dell’incanto dove ferve la vita. Ella era ancora giovane,
ancora bella, desiderata ancora, amata ancora. Quale donna aveva mai
ottenuta una simile grazia?

In mezzo alla folla delle strade le accadeva pure di scorgere talvolta
o una pallida guancia o una linea delicata che le riconduceva
improvvisamente dinanzi il volto di Ariele. Fissava allora quel
simulacro come non aveva mai osato di fissare lo stesso Ariele,
ansiosa, palpitante, finchè l’inganno spariva lasciandola insoddisfatta
eppure eccitata: ed avveniva ancora questo: lo sguardo che pensando
a Moena ella aveva arrestato sopra un altro uomo le ritornava carico
di improvvisi desideri, sì che intorno a lei l’atmosfera palpitava
continuamente delle folli ed inebbrianti sensazioni dei vent’anni.

Ma la sensazione più deliziosa la provava al mattino, quando, appena
schiusi gli occhi, il nome di lui le balzava dall’oblio del sonno al
ritmo della vita con un trillare d’allodola che si alza nel cielo.
Ella nasceva così tutti i giorni alla gioia. Tutti i giorni la divina
giovinezza perduta le si riaffacciava nell’amore di Ariele, nel ricordo
dei loro silenzi ardenti.

Una visione meravigliosa andava formandosi allora nella sua fantasia.
Le sembrava di vedere sè stessa, piccola bimba, incamminata lentamente
sull’erta di un monte cogliendo fiorellini e pietruzze, inseguendo
farfalle e scarabei, nel biancore rosato dell’alba; e via via che
saliva dardeggiando più vivido il sole sbocciavano tutto intorno fiori
pomposi, si innalzavano steli, si svolgevano ombre di fronde allietate
di canti, popolate di nidi; ondate di profumi attraversavano l’aria a
tratti; e se pure a tratti grosse pietre inceppavano il sentiero, se
qualche rovo pungeva a tradimento, se qualche serpe strisciava di sotto
alle pietre, la smania di cogliere quei fiori, di posare sotto quelle
ombre, di udire quei canti, di raggiungere quei nidi, dava forza alla
viandante. L’alternativa della gioia e del dolore le svolgeva una trama
di vita in mezzo alla natura feconda, sotto la vampa del sole spremente
intorno essenze di fiori, tepori di alcove. Nel suo pieno meriggio
andava la pellegrina ansando, su, verso la vetta, fra pietre sempre
più rudi, fra spine sempre più acute, fra serpi sempre più insidiose
cogliendo ancora qualche raro fiore, beando l’occhio sulla porpora
disperata del tramonto, china la fronte al mistero dei nidi dove i
pigolìi tacevano a poco a poco mentre a lei le forze venivano meno.
Di repente il sole scompare, piomba la montagna a picco, precipita la
china fra un diroccare di pietre, ulula il vento, sbatte la piova, neri
fantasmi attraversano l’oscurità. È il buio, è il freddo, è la morte.
L’abisso ultimo sta per inghiottirla!... Ed ecco che mentre ella si
abbandona chiudendo gli occhi al gran nulla, un fiume ridente scorre
a’ suoi piedi, una barca la raccoglie ed ivi stanno fiori olezzanti,
musiche celesti, battiti d’ali, morbidezza di piuma, calore, raggi,
vita; e due braccia la stringono e una bocca la bacia col divino bacio
d’amore....

In tale poetica esaltazione di spirito ella rivide Moena. Le apparve
all’improvviso, come egli soleva, presentandosi in casa sua senza che
ella ve lo avesse mai invitato, senza che nessuno dei due avvertisse
l’infrazione alla regola, tanto era per loro unico un pensiero, unico
un desiderio, usciti entrambi dal mondo reale per vivere insieme quel
loro sogno.

E il sogno interrotto riprese con un semplice cambiamento di scenario.
Invece del rustico sentiero, della panchina, del bosco, del capanno, il
salotto li accolse.

Aveva pur esso ombre discrete, silenzi suggestivi dietro le portiere
chiuse, al ticchettìo di una pendola antica, tra gli ori pallidi delle
cornici e i fiori languenti nei cristalli. Ella fu felice di vederlo
entrare così nella sua esistenza, interessarsi a tutto quanto la
circondava, osservare i quadri, accarezzare i velluti, odorare i fiori,
riflettere nello specchio il suo nobile profilo, lasciare l’impronta
del suo braccio sulla spalliera della poltrona, l’eco della sua voce
nell’aria.

La sottile ebbrezza dell’intimità tornò ad avvolgerli, nell’asilo
sicuro, dove solo il loro volere era limite al desiderio.

Tornarono a quel singolar parlare di cose indifferenti
coll’accompagnamento in sordina dei loro cuori commossi che era uno
dei più grandi incanti della loro conversazione, sostenuta sempre nel
tono cerimonioso della terza persona, ma anche quello pieno di una
tenerezza nascosta, come se ognuno pensasse _tu_ e solo per pudore
pronunciasse _lei_. Persisteva in entrambi così unanime la paura di
decadere che la lotta continua che ne derivava era un fascino di più;
fascino alato, spirituale, dove i sensi tuttavia non perdevano nulla,
anzi si affinavano in un seguito di sensazioni delicate, raggiungendo
la trasparenza del liquore che abbandona nel filtro le scorie impure e
si condensa in goccia di topazio e di rubino dove l’ardore è raggio e
la voluttà essenza inafferrabile.

— Questo lo portava il giorno della conferenza, la seconda volta che la
vidi, — disse una sera Moena accennando a un gioiello che pendeva dal
collo della signora.

La sua mano dalle forti e belle linee virili contrastava colla
pallidezza quasi sofferente del volto; era il volto di un poeta e
la mano di un soldato; pure tale mano riattaccavasi alla sensibilità
del volto per la leggerezza diafana del gesto che aveva indicato il
gioiello, dando alla signora l’impressione vaga di una carezza non
eseguita ma pensata.

Rispose sorpresa:

— Come mai lo ricorda?

— Ricordo anche l’abito che indossava la prima volta.

— Oh! no, è impossibile. In quel momento!...

— Era grigio.

— È vero.

— Una sinfonia di grigio sfumata in bianco.

— È vero, è vero. Ma come ha potuto guardare il mio abito allora?

— Non so. Non ho guardato l’abito, ho guardato lei intanto che si
allontanava e mi rimase negli occhi quel colore di nube argentea. La
vedo ancora, nel vano della porta, sparire....

— Moena, — ella esclamò con subitaneo slancio, — chi ci avrebbe detto
quella sera che saremmo diventati.... (si arrestò).

— Che saremmo diventati?... — ripetè Moena rilevando l’interruzione con
una punta sottile di malizia.

— Tanto amici, — rispose la signora seria seria.

Ma subito si lessero fino in fondo all’anima ed una gaiezza
irresistibile li rese per un istante fanciulli. Avevano spesso assalti
di gioia, così, per una parola, per un’allusione, per un pensiero
côlto a volo, prima interpretato che detto. Somigliavano veramente
a due fanciulli che avendo trovato nei campi un bottino di frutti,
prima ancora di assaggiarli si inebbriano nella loro scoperta; in tale
freschezza di sensazioni la donna emulava il giovane fino a superarlo,
fino a dargli l’illusione assoluta della propria giovinezza. Nato da
un eccitamento dei nervi il riso di lei le serviva anche di difesa
quando la tentazione la serrava troppo da presso e temeva di scoprirsi.
Era una forma di resistenza che non ingannava nè l’uno nè l’altro,
ma che permetteva a entrambi di guadagnar tempo prolungando le ore
indicibilmente dolci dell’amore che sale.

Per quanto la loro intimità crescesse di giorno in giorno, il riserbo
di Ariele non usciva dalla signorile compostezza che era una forma
del suo sentimento, ma che, senza volerlo, aumentava il pericolo per
l’assoluta fiducia che ispirava. Gli accadeva qualche volta di entrare
preoccupato e sedendo in silenzio presso a lei prenderle le mani
esili e fresche per sprofondarvi la fronte. Stava così senza parlare
in grande delizia, ed ella lo sentiva ardere. Anche le posava qualche
volta delicatamente la testa sull’omero o sui ginocchi mormorando:
“Potessi restare sempre qui!„ Un dolore nascosto gemeva in fondo a
quell’abbandono tenero e casto; o forse un seguito di dolori, tutta la
tristezza che faceva tanto pallide le sue guancie, tutti i pensieri che
oscuravano i suoi occhi sempre un po’ velati.

A poco a poco fluirono le confidenze: l’infanzia orfana, la prima
gioventù sciupata follemente, i facili amori che non avevano lasciato
traccia, la corsa frenetica dietro chimere che svanivano appena tocche
e finalmente la sua donazione intera, anima e corpo, all’idea che
riassumeva in sè ogni aspirazione d’avvenire: la patria libera.

Allo slancio di simpatia spirituale che li aveva prima congiunti si
aggiungeva ora per i patimenti di Ariele un sentimento di pietà, di
tenerezza materna che illudeva a tratti la signora, la quale sobbalzata
dalla passione come sopra le onde di un mare burrascoso, ora piena di
ardire, ora pavida del vicino abisso, tentava nascondersi dietro la
maschera dell’amicizia. Egli insorgeva dolce e fermo: “Non voglio la
sua amicizia....„

Una sera osò soggiungere: “Voglio il tuo amore„.

Ella si celò il viso tra le mani e poichè lui insisteva, tenendola
stretta ai polsi, pazza ella stessa d’amore e di improvviso desiderio
ebbe la forza di gettarsi indietro, spaventata.

— Mi respinge? Mi respinge? — le soffiò egli sulla faccia; ed essendo
riuscito a distaccarle le mani la fissava con occhi pieni di tristezza.

— Non sono io che la respingo, — mormorò lei tutta tremante, — è
il destino che ci ha posti troppo lontani. Moena, siamo stati molto
imprudenti.... Oh! non lei che è giovane, ma io.... io sono la vera
colpevole.

— È colpa l’amore? — disse Moena colla sua voce calda che veniva dal
profondo.

— Per noi è più che una colpa (sollevò essa pure verso di lui le
pupille angosciose), è un delitto di lesa natura. L’alba non può unirsi
al tramonto.

— Ma noi fummo due albe! Non ricorda, poichè ha nominato il destino,
in qual modo lo stesso destino ci ha guidati l’uno verso l’altra?
Lei non fu allettatrice, io non fui seduttore: mai sentimento nacque
con maggiore spontaneità, con maggiore sincerità del nostro. Appunto,
poichè un abisso ci divide, come dice lei, non la leggerezza dell’età,
nemmeno l’occasione ci spinsero ad amarci. Ci amiamo perchè non
possiamo fare diversamente.

— E se c’ingannassimo? — pronunziò debolmente la signora.

— Lei stessa non è convinta di quello che dice, — affermò Ariele
con risolutezza. — Sapesse quale sacrificio mi è costato il venire a
raggiungerla lassù....

Ella interruppe:

— Un sacrificio?

— Sì, ma non è il momento di parlarne. Parliamo invece del nostro
dolce e così recente passato. Ricorda l’incontro sulla strada? Che
cosa speravo io allora, che cosa volevo? Lo ignoro. Forse non l’amavo
ancora: chi può dire quando incomincia l’amore! Ma fui tanto felice,
quella sera, sulla panchina, al suono della musica che per quanto
uscita da istrumenti comuni sembrava a me un concento di paradiso; e le
lampadine elettriche chiarivano appena la spianata solitaria, e il suo
velo bianco mi portava a tratti sul volto il suo respiro.... ricorda?

— Ricordo.

— E i nostri silenzi.... li ricorda?

— Anche quelli!

— E....

Si guardarono, trasalendo in tutte le loro fibre, sprofondate le anime
nelle pupille. Mormorarono insieme pianissimo: — Il bosco....

— Vedi, vedi? Questa sola evocazione ci dà la febbre e vuoi che non sia
amore?

Ella teneva il capo reclino ansimando. Non vide gli occhi di
Ariele quando rammentò il bacio nel capanno.... ma la voce suadente
continuava, ritornata alla forma di rispetto che era tra loro un tacito
accordo di resistenza, più ardente forse dell’abbandono.

— E quel meriggio d’oro in mezzo alle rose? la sua cara visita? il
_crescit eundo_?

— Dio! — esclamò la signora, — che ore divine vi sono nella vita! E la
sua apparizione in treno il giorno che partii....

— E il grido che ella gettò vedendomi....

— E il piccolo albergo di Trento, quella finestra di fronte al palazzo
del diavolo, quel davanzale su cui ci appoggiammo insieme immemori del
mondo....

Ancora si guardarono. Ancora nei loro occhi che si dicevano tutto passò
il lampo di un ricordo, di un pensiero; ma i labbri tacquero. Trento
rivisse nelle loro parole evocatrici allora; Trento col suo fascino
misterioso, colla sua bellezza dolorosa, la Trento del loro sogno e del
loro amore. Indugiati sulle memorie dell’ultima sera trascorsa ai piedi
della statua di Dante, il rosario di passione che essi avevano sgranato
li cinse di una collana luminosa le cui faccette alternate erano stelle
ed erano lagrime.

— Crede? Crede? Le giuro che non ho mai provato vicino a nessuna donna
la commozione che risentii presso a lei, che risento ancora....

— Basta, Ariele. Non sa quanto male mi fanno queste parole? Non
comprendi dunque?... Non comprendi?...

Erano entrambi agitatissimi. I loro sguardi che prima si passavano da
parte a parte non si vedevano più; le loro mani, le loro braccia si
cercavano automaticamente, si stringevano con movimenti convulsi.

— E tu comprendi tutto quello che sei per me? una creatura quasi non
terrena, tanto mi sembra impossibile ciò che avvenne, ciò che avviene,
ciò che dovrà avvenire. Comprendi che finchè il cuore scanderà un
palpito tu mi avrai, come nessuna mi ebbe, come nessuna mi avrà;
come tutte le forze dell’anima ti desiderano in questo istante?...
Comprendi? Addio, addio, fuggo.

Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata sui cuscini del divano le
cantava ancora nell’orecchio la voce di Moena “come nessuna mi ebbe,
come nessuna mi avrà„ e una ebbrezza meravigliosa la invase, qual di
lama che penetra senza far soffrire, in fondo, in fondo, in fondo, fino
a dare la dolcissima morte.

VIII.

Una camera ampia, alta di soffitto. Le pareti dalla imbiancatura
gialliccia sono ricoperte di carte geografiche, di un crocefisso e di
un ritratto rappresentante una brutta donna austera illuminata appena
nelle pupille da un raggio di smorta bontà. Sul pavimento di mattoni
all’antica poggiano lunghe tavole dove sono schierati i lavori delle
orfanelle simmetricamente disposti sopra un fondo di traliccio verde.
Quattro finestre aperte dànno su un cortile magramente alberato,
battuto in pieno dal sole; un sole fastidioso che le tende di cannuccia
non riescono a tenere lontano, che penetra afoso attraverso gli
interstizi gialli e ripercotendosi sul giallo delle pareti diffonde
nell’aria un tono persistente e monotono di landa, di aridità, di
deserto. Il crocifisso rigido e il rigido ritratto femminile e le carte
geografiche col loro reticolato asciutto, tutto pieno della noia e
della fatica delle scolare, aggravano l’aere di un imponderabile senso
di tedio.

La signora, prima fra le patronesse, girava lentamente intorno
alle tavole dei lavori, e una suora, accompagnandola, le andava
mostrando i più meritevoli, specialmente un lenzuolo ricamato sulla
cui rimboccatura una fontana lanciava il suo getto a punto pieno
ricadendo intorno a una vasca dove nuotavano alcuni cigni. La suora
fece osservare il rilievo dei cigni che sembravano vivi. — C’è del
cotone sotto, naturalmente, — si affrettò a soggiungere poi per scarico
di coscienza, schiudendo le labbra a un sorriso meccanico senza luce,
mentre con la mano additava altri lavori, tracciando nell’aria brevi
gesti concentrici e timorosi che non smuovevano una sola piega della
pellegrina raccolta sul suo petto.

— Camicie, pantofole, cuscini, borse da tabacco, posapiedi. Hanno
lavorato molto quest’anno le nostre ragazze, — continuò la suora,
— e non c’è nemmeno qui tutto. Una tovaglia da altare, commessa
dall’Arcivescovo (fece una piccola riverenza) è già partita per
una chiesa di Brianza. E si ingegnano anche a disegnare. Guardi
questa capanna, abbastanza riuscita, nevvero? Pencola forse un poco
a sinistra, ma si può immaginare che vi sia stata una scossa di
terremoto.

La soddisfazione di avere detto una cosa spiritosa a una signora del
gran mondo diffuse una placida gioia sul volto della suora. Erano
quelle le sue grandi occasioni, il cui ricordo doveva bastarle per le
lunghe giornate di clausura che sarebbero venute in seguito. I suoi
occhi trascorrevano placidi dal punto in croce all’orlo a giorno,
accarezzando un mazzo di fiori di carta posati dentro a un vaso di
maiolica celeste con tale serena incoscienza di tutto ciò che non
fosse scuola, lavoro e preghiera che la signora ne provò una specie di
disagio. Pensava: Se le dicessi ciò che mi tumultua nel cuore, ora, mi
comprenderebbe?

— Desidera visitare le classi?

— Oh! no, fa troppo caldo.

— Caldo? — ripetè la suora meravigliata. — Abbiamo abbassate tutte le
tende per conservare le stanze fresche.

Non aveva caldo, la suora, sotto l’abito di lana che pur non lasciava
scoperta una sola linea nè del collo, nè dei polsi. Ella aveva anche
riunite le mani pallide e molli sotto la pellegrina. Somigliava così
al quadro appeso alle pareti, il ritratto della fondatrice della
casa, vestita al pari di lei, come se la pellegrina livellatrice delle
forme avesse imprigionato la viva e la morta nello stesso sudario di
rinunzie.

Lo sguardo della signora vagava dalle finestre assolate alle carte
geografiche ed al crocefisso, arrestandosi un istante sul ritratto per
ricadere a piombo sulla figura della suora che le stava davanti e che
sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio, — pensava, — ha ella mai avuta
una fronte d’uomo appoggiata sul suo cuore?

— Coll’anno nuovo, — disse la suora, la quale avendo raggiunto l’ultima
tavola si trovava presso la porta d’uscita e giudicava esser tempo
di metter fuori le sue ultime batterie di campagna, — avremo la luce
elettrica.

— Davvero?

— Per opera di un benefattore, naturalmente, il quale si incarica
dell’impianto. È stata una bella idea, non c’è che dire, ma
abbiamo molti altri bisogni.... molti. Lo stato della guardaroba è
compassionevole.... Aspettiamo lo slancio di qualche anima buona....

— Lo slancio non basta, sorella, — interruppe la signora con un sorriso.

— Certamente, ma speriamo.... speriamo nella generosità delle nostre
patronesse. Chi può, nevvero?...

— Terrò nota del desiderio.

— Che il Signore la benedica, signora contessa.

— Non me! Non me! — esclamò vivamente la signora, — e già nel suo
pensiero si delineava la testa amata sulla quale avrebbe voluto
ricondurre tutte le benedizioni.

Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque fosse, prendeva ormai
quella direzione, gravitava per forza maggiore intorno all’astro da
cui le veniva calore e luce; e se per poco si trovava costretta ad
allontanarsene, subito vi ritornava con un riflusso di gioia che le
rendeva di volta in volta sempre più impossibile vivere altrove. Il
sogno era diventato la sua realtà. Per questo lasciando l’asilo corse
veloce alla propria dimora, già così piena di lui, dove le era caro
raccogliersi per intensificare l’estasi.

Ma un’amica l’aspettava, antica e fedele, venuta dalla provincia, che
non vedeva da gran tempo e alla quale tese le braccia con sincero
affetto. Fu il loro incontro simile a una pagina cara di un libro
dimenticato che si apre improvvisamente.

— Sei sempre la stessa, — disse l’amica con schietta ammirazione.

Non potè la signora, per quanto lo avesse desiderato, renderle il
medesimo tributo. La figura che le stava dinanzi, bellissima un giorno
e non ancora vecchia, era già ricoperta dallo strato opaco e denso che
scende sopra certi volti di donna come un sipario a rappresentazione
finita. I suoi capelli, tuttochè ancora bruni, non avevano quel
movimento leggiero di una testa sulla quale passa l’ala vagabonda
delle dolci visioni; ne’ suoi occhi c’erano troppi numeri, troppe
combinazioni sagge e scrupolose perchè lo sguardo potesse ancora
sfavillare di fronte all’impreveduto; la linea della bocca, asciutta,
in una posa ieratica di immobilità appariva chiusa per sempre ai
fremiti del desiderio; bella coppa di Museo a cui nessuno pensa di
accostare le labbra. C’era la polvere del tempo sulle sue guancie, dove
la regolarità di una vita tranquilla trionfava nella pienezza di un
frutto ben conservato, ma dove più non corre la linfa rinnovatrice del
ramo; e quell’andare e venire delle luci, quell’alternarsi di toni che
dinota l’altalena continua dello spirito moriva sul volto dell’amica in
una patina uguale che ne materializzava l’espressione.

La signora rimase un attimo confusa. Aveva torto l’amica di avere tanto
mutato o il torto era suo a non mutare?

— Stai molto bene, — le disse finalmente, lieta di aver trovato una
frase opportuna in non assoluto dissidio colla verità.

— Davvero la salute è buona, ne ho bisogno per condurre tutta la mia
baracca.

— Con molti burattini?

— Cinque.

Si dilungò compiacentemente a parlare de’ suoi figli, specialmente
delle ragazze che erano le maggiori; una al ginnasio, l’altra in un
collegio svizzero, la prima già laureata dottoressa in lettere.

— Quanti anni ha?

— Venti.

— Presto presto dunque....

— Sì, ha in vista una cattedra.

— Scusa, volevo dire un marito.

— Eh! sì che pensa al marito! È tutta studi, non ha in mente altro.
Molto meglio per lei, del resto.

La signora ammutolì. Continuò l’altra narrando una storia complicata
di affari andati male, di una causa perduta, di invidie fra parenti, di
malattie, di morti, di eredità, di governo e di tasse.

— Ecco la vita, — pensava la signora colla sensazione bizzarra di
guardare il mondo da un altro mondo, provando un po’ di vertigine e un
lieve ronzìo nelle orecchie.

— E tu? — fece a un tratto l’amica, — narrami di te.

— Oh!... io.... non ho nulla.

— Come sei bella in questo momento! Ti è venuto un po’ di rosso alle
guancie. Mi riappari tale e quale eri quel giorno, sai, della famosa
gita in barca? Avevi un abito rosa, allora, e ti si sciolsero le
treccie nell’impeto del vogare. Quanti anni sono passati?

Fu la volta di rievocare cose e persone, tanti fatti, tanti avvenimenti
che avevano avuto il loro istante di importanza, per cui si era
palpitato o riso o pianto insieme ad altra gente che ora non c’era più,
morta, dispersa, perduta....

— E l’Adele? Ricordi il suo disperato amore per un uomo che aveva
vent’anni più di lei, le sue lettere roventi, i versi che gli
scriveva, il proposito di farsi rapire? S’è poi monacata come ne
ebbe l’intenzione? Non ne seppi più nulla. A noi ora tali follie non
sembrano possibili, vero? Ci vogliono proprio i quindici e i vent’anni
per simili ubriacature.

La signora sembrava ascoltare questo cicaleccio sorridendo a fior di
labbra, abbandonata sul cuscino di mussolina bianca a trafori che la
spalleggiava nella piccola poltrona; ma la sua mano errante intorno ai
ninnoli del tavolino aveva una carezza particolare per un cofanetto
dove giaceva l’ultima lettera di Ariele Moena; una lettera ricevuta
quel mattino stesso, nella quale Moena le annunciava la sua visita per
la sera.

— E a teatro vai?

— Qualche volta.

— Io ho veduto appunto ier l’altro la Gramatica nella commedia _L’età
d’amare_. La conosci?

— La commedia? No.

— Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica. A quarant’anni l’amore deve
tacere e deve morire. Ella ha dato un bel rilievo a questa situazione
arrischiata. Non ci voleva meno della sua abilità per rendere
interessante una passione che diversamente non si capirebbe.

— Noo?

— No, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo. L’amore col primo capello
bianco è imperdonabile.

Vi fu un silenzio. La signora mormorò piano:

— Forse hai ragione; eppure, tutto comprendere non è tutto perdonare?

L’amica scuoteva il capo dubbiosa.

— E si può fare un passo più innanzi — disse una voce che fece voltare
la testa alle due amiche. — Perdonare anche quando non si comprende.

Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno, col sorriso indulgente
di chi non chiede più nulla alla vita. La signora lo salutò con
espansione, quasi con riconoscenza.

— Neanche un grande commediografo, neanche una abilissima attrice, —
continuò il vecchietto sempre sorridendo, — possono comandare all’amore
di tacere e di morire. L’amore non ubbidisce che all’amore.

Nuove visite seguirono immediatamente il vecchietto che si vide
soffocata la sua filosofia tra una grossa matrona da una parte
e due ragazze dall’altra; chiuso fra un cicaleccio serrato dove
alternativamente emergeva la voce della matrona deplorante lo scarso
raccolto dei bozzoli e quella delle ragazze esaltate nel racconto di
una volata in aeroplano.

A un tratto la conversazione divenne generale intorno a un pettegolezzo
di cronaca cittadina; brillò di spirito, spumeggiò di malizia, salì
con violenza di razzo ai fastigi dell’iperbole, ricadde in bagliori di
stelle filanti, languì, si spense. Il vecchietto stava per pronunciare
un aforismo, una delle ragazze si guardava la punta degli scarpini;
una signora in un angolo, che non aveva detto ancor nulla, lanciò la
parola “villeggiatura„ e allora tutti si affrettarono ad annunciare i
loro progetti, vantando quale i monti quale il mare, quale l’uno, quale
l’altro posto; si citarono alberghi, si calcolarono altezze; nomi umili
e nomi reboanti incrociarono la sfida. Treni e automobili sfilarono
all’orizzonte.

La signora continuava a mostrarsi attenta ai discorsi de’ suoi
visitatori, essendosi rizzata sulla poltroncina, il mento teso in
avanti, le pupille aperte, l’espressione della fisionomia gentile
e raccolta, approvando o disapprovando con un lieve cenno, con un
monosillabo. Le stava dinanzi la grossa matrona, la quale ridendo
aveva uno special modo di scuotere le spalle come fa un anitroccolo
le ali quando diguazza in uno stagno; tale vista le accresceva un
malessere indefinito, una impazienza, una noia che la rodeva tutta
sotto l’aspetto grazioso. Fra due ore, — pensava a tratti socchiudendo
rapidamente le palpebre, — lo vedrò. Questa visione interna le dava una
forza di resistenza sulla quale ognuno dei presenti poteva facilmente
ingannarsi.

Appena furono partiti corse ad aprire le finestre e nell’aria pura che
entrava respirò a pieni polmoni, sollevata, libera; libera finalmente!
Rientrò poi nella stanza misurandola a passi rapidi, mettendo a posto
una sedia, un ricamo; la sua persona le apparve di traverso in uno
specchio e si piacque: un’onda di gioia la invase tutta. Disse forte:
Moena! Moena!...

Se quando la prima volta che lo vide ed ella aveva pensato: _Quale
donna passerà nel sogno di quegli occhi?_ una voce le avesse mormorato
all’orecchio: _Tu!_... Ancora le sorgevano tali momenti di meraviglia,
ancora le accadeva di chiedere a sè stessa: Possibile?

La singolarità di quell’amore che stringeva in una rigida acerbezza di
bocciolo fermenti insospettati di frutto maturo, che univa a frigidi
candori di alba la porpora magnifica e spasimante dei tramonti per cui
palpita in cielo tutta la morente voluttà della luce, la innalzava a
uno stato di estasi panteistica come se convergessero in lei per vie
di mistero le forze generatrici della natura creando nel suo seno il
miracolo della giovinezza eterna.

Solo uno che dal sepolcro risorgesse, serbando memoria di essere
stato morto e sulle sue ossa scheletrite vedesse rifiorire la carne, e
sentisse battere i suoi polsi, ed alzarsi dall’immoto cervello il volo
dei pensieri, ed affluire il sangue al cuore ricco di tutti i desideri
della vita, quello solo poteva comprenderla: ma quell’uno non esisteva!
E tutti gli altri che vedeva intorno, uomini e donne, si muovevano
sulla pista dell’esistenza comune, avevano un’altra voce, pronunciavano
altre parole; i loro gesti ripetevano per lei l’inconsistenza dei gesti
di un automa. Forse erano fantasmi? Forse invece erano semplicemente
uomini e allora era lei stessa che si trovava fuori della comunità,
salamandra viva in un cerchio di fuoco, trasfigurata, transumanata.
Ebbene? La coscienza di poter offrire un amore raro, di rispondere
veramente al bel nome di Unica che Ariele le aveva dato, sosteneva il
suo orgoglio all’altezza del suo amore.

Poichè il bisogno dell’eterno aveva tormentato senza consumarlo il
suo spirito ardente, ella si slanciava con rinnovellato trasporto alla
conquista del suo ideale. Confusamente in alcuni istanti, chiarissimo
in alcuni altri, il pensiero che Ariele non avrebbe potuto conservarsi
suo per sempre ed esclusivamente suo non era di ostacolo al prorompere
della passione, nello stesso modo che alberi e sassi e dighe non
arrestano l’impeto della bufera quando in essa si scatena la furia
degli elementi; ma sovra tutto ella pensava che se l’ebbrezza d’amore è
fugace, restare quale ricordo al sommo di una bell’anima, come altare
in una coscienza, come faro in una vita, fosse tale premio che ben
meritasse di affrontare amarezze e dolori e lagrime infinite.

Le deliziose parole di Ariele “Come nessuna mi ebbe, come nessuna
mi avrà„ le stavano fisse nel pensiero e le ripeteva follemente. Se
anche ciò non dovesse essere vero nel futuro, nessuna forza umana
cancellerebbe il divino istante in cui egli le aveva pronunciate con
piena fede. E che cosa è la felicità se non uno di cotali istanti la
cui memoria irraggia tutta una esistenza? Poter dire: “Ho amato; fui
amata; i tesori della terra i segreti del cielo mi furono rivelati in
un bacio„, non è mescersi alla immortalità del tutto, non è afferrare
la vita nella sua intima essenza, forse nel suo unico perchè?

Oh! una sera, quale luce straordinaria era brillata nelle pupille di
Moena abitualmente velate e gravi! una luce azzurra che accendendosi
improvvisamente ne aveva mutato il colore dell’iride, mentre egli la
guardava a fondo, tenendola per i polsi in un desiderio ambiguo di
allontanarla oppure di attirarsela violentemente sul petto, e un riso
di voluttà, di sfida inconsapevole, faceva palpitare l’ugola a lei,
quasi riversa! In quell’attimo la giovanile bellezza di Ariele rifulse
così trionfante che il suo godimento a guardarlo se ne era esasperato
fino alla sofferenza. Nulla vi poteva essere di più, nulla!

Ella sentiva che quella intima comprensione, quell’estasi, quell’amore
condiviso e pieno non calmava la sete che aveva di lui; che quando
pure si fosse saziata di tutto il suo corpo non lo avrebbe mai
stretto abbastanza; che gli occhi, le braccia, la bocca non riescono a
imprigionare l’anelito supremo di un’anima sitibonda di assoluto, che
va fino all’annientamento, alla distruzione, alla morte, — e quando la
passione raggiunge tali vertici oltre cui non vi è posto che per Iddio,
la creatura mortale può alzare orgogliosa la fronte: ella ha toccato
l’eterna verità; ma può anche morire, perchè la vita le ha dato tutto
ciò che poteva dare.

IX.

Una separazione ancora; calda, fremente, senza promesse, come l’altra.

— Potrò venire a trovarla? — aveva chiesto Moena all’ultimo istante.

No, non era possibile. La signora si ritirava ogni anno di quella
stagione in una sua terra dove tutti la conoscevano, dove era amata e
venerata, dove i suoi passi, i suoi gesti, le menome azioni della sua
vita semplice e pura si svolgevano in vista di un intero paese. Non era
possibile. Partì sola.

Forse in tale spontanea rinuncia si celava un occulto istinto di tregua
alla dolcezza dolorante delle carezze incomplete: a quella intimità
di tutti i giorni che pur conservandosi casta rimoveva in entrambi
torbide fiamme. Nelle ultime sere aveva avuto l’impressione precisa
di rasentare un abisso, e per quanto si ripetesse che ciò non poteva
essere, il brivido del pericolo le era rimasto nella carne commisto ad
una gioia profonda e spaventosa.

Molte volte era stata desiderata; molte volte aveva sorpreso nelle
pupille di un uomo quel lampo di divina follia che lo prostra tutto
intero, lui, il suo orgoglio e la sua volontà ai ginocchi di una donna;
e sempre tale atto le era apparso misterioso e solenne, come quei
magnifici spettacoli elementari che sollevano i turbini e le tempeste,
che scuotono la terra nelle sue viscere più profonde, che dai cieli
squarciati e dalle gonfie maree mandano a tutto ciò che vive il palpito
fraterno della natura creatrice.

E lei pure aveva desiderato. Risalendo il corso degli anni ritrovava
nella memoria antiche battaglie dalle quali era uscita vincitrice
portando stimmate gloriose di passione e di sacrificio; ma nel pensarvi
ora (e quanto vi pensava all’ombra tranquilla degli alberi testimoni
del passato!), sfogliando i suoi ricordi col gesto lento che stacca dal
cuore di una rosa i petali ad uno ad uno, era dal suo proprio cuore
che staccava le bende di ferite oramai chiuse e le lasciava cadere
davanti a sè, ammucchiandole, gettandovi a furia come dentro a un rogo
tanti fiori, tante lettere, tante dolci parole, e promesse e sospiri e
illusioni felici.

Sorgevano per incanto (là sotto gli alberi che avevano misurato i suoi
passi di bimba) i primi trionfi della sua bellezza nascente, i primi
sguardi, i primi avvertimenti del senso sperduto nei veli confusi
dell’innocenza. E le paure, i propositi, le lotte, gli accasciamenti,
i giorni della desolazione, le notti della insonnia, quando l’amore
uscendo dalla larva che lo mostra così dolce all’apparire le si era
rivelato nella sua potenza di dominatore tirannico e crudele. Tutto
sorgeva. Ma da questo scrigno della memoria dove ella aveva accumulato
e sepolto tesori di passioni le sue mani febbrili li andavano a
ricercare con una frenesia acre di sacrifizio. Tutto ella traeva
e tutto ella gettava in quel rogo fantastico: desideri, speranze,
sconfitte, trionfi; l’ebbrezza degli amati, la disperazione dei
respinti; tutto, tutto ciò che aveva sofferto, tutto ciò che aveva
fatto soffrire. E ancora: i rimpianti, i pentimenti, lo sdegno, la
pietà, le fatali nostalgie, i sottili veleni rimasti in fondo alle
passioni morte simili ai rottami che si lascian dietro i naufragi, che
le onde sollevano e sbattono sulle rive, sollevati da lei, sbattuti da
lei contro il suo cuore, ricadevano nel rogo, lo colmavano.

Era la sua esistenza intera svolgentesi sotto i suoi occhi che ella
guardava attraverso il nuovo incantesimo. Che via lunga! Come la
piccola sè stessa appena allacciata al sentiero cresceva ad ogni passo,
ad ogni passo tramutavasi; e il sentiero s’affondava in lontananze
nebulose dove alcune ombre passavano senza far rumore, dove non eravi
più luce di vita, ma solo un crepuscolo di ricordi affievoliti.

Si vedeva distesa in un ampio letto, più pallida delle trine che
la cingevano, così debole che mal sopportava l’impeto del sole
baluccicante sui vetri della finestra; e l’infermiera cauta, con scarpe
di panno, attraversava la camera per andare a sciogliere le cortine, —
se le rammentava ancora, azzurre, — che subito immersero la camera in
una soave penombra. Risentiva il torpore morbido delle membra abbattute
in seguito alla gran crisi della maternità, il languore delle vene
vuotate e l’aspetto diverso delle cose che si ripresentavano a’ suoi
sensi, dopo di avere rasentato l’abisso della morte. Che vi era più
per lei, allora, se non un andirivieni di persone sorridenti chine sul
suo letto e sulla piccola culla accanto, nell’odore aromatico della
camomilla e del pane bruciato, fra un incrociarsi di consigli e di
raccomandazioni fatte a bassa voce coll’indice sul labbro, al tinnire
lieve del cucchiaino d’argento contro gli orli della coppa nella quale
prendeva i primi alimenti?

Non credeva ella allora di avere compiuta la parabola ascendente de’
suoi giorni? di avere chiusa la sua vita di giovane donna? e che la
voce di quel piccolo essere suo (voce così nuova) dovesse sola oramai
destare le misteriose rispondenze del suo cuore?

Ricordava la lunghissima convalescenza, quando era così debole, così
debole che mai più avrebbe creduto di potersi reggere in piedi, e già
tentava d’acconciarsi ad una placida vita di infermuccia, a muoversi
adagino nel suo bell’appartamento, a passare le giornate tranquilla,
adagiata sulla poltrona, guardando il cielo attraverso i vetri, chi sa
per quanto tempo! per sempre forse?

Ricordava in modo singolare l’impressione avuta da un luminoso meriggio
sulla fine di marzo, con quella luce d’oro trasparente nel cobalto
dell’aria propria della stagione ventosa; e quella gaiezza impaziente
dei mandorli che fa sprigionare i fiori prima delle foglie; e le
folate di pollini misteriosi, di odorose pelurie roteanti a sciami
nei raggi del sole, sotto il volo delle rondini; e i terrazzi e i
balconi spalancati dove le donne affrancano con un filo di ferro i
vasi delle violacciocche; tutta la primavera sorridente intorno a lei,
alla sua giovinezza ammalata.... Ah! la sottile malinconia che l’aveva
presa scorgendo in un giardinetto due vecchie ritte a ciarlare tra le
aiuole di prezzemolo novellino; ritte su due piedi e salde, mentre lei
non poteva abbandonare la sedia a sdraio.... Ridevano, le vecchie,
accentuando le rughe dei loro volti incartapecoriti, coi cernecchi
grigi che danzavano nel vento; e un giovane can volpino ubriaco di
primavera ad ogni po’ addentava le loro gonne con uno squassone tanto
forte che le faceva traballare. Allora ridevano, ridevano più ancora,
le vecchie....

Anni o secoli erano trascorsi? Non li volle contare. Il rogo si
colmava di croci e di bare; ma una scintilla si era accesa là dove
il regno della morte aveva già steso le sue ombre acquietatrici. Una
scintilla piccola dapprima, quasi inavvertita, — una fiammolina tenue,
un po’ fredda ancora ed incerta, saliente serpentina con moti tardi,
con indugi timorosi, — un istante di sosta in un tepore dolcissimo,
— un occulto fremito, — un improvviso accendersi poi e un divampare
magnifico in lingue di fuoco balzanti alla conquista, irrompenti,
dominatrici, folli, assurde, — raccogliendo nella festa dei loro colori
la tenerezza madreperlacea delle albe, l’oro dei meriggi ardenti, la
sanguigna porpora del tramonto, — ed in quella ebbrezza di combustione
come il pulsare di mille vite in una delirante ora di febbre.

Rogo d’amore! La poesia del simbolo rispondeva alla poesia della
fiamma: la vedeva ella e la sentiva veramente nella intensità delle
sue carezze più profonde di un morso; già le carni le scottavano, già
un primo grido di spasimo attraversava il piacere, già la fiamma le
era cintura, manto e casco, — il rogo la investiva tutta. Il rogo la
investiva tutta ed ella cantava in mezzo alle lingue di fuoco le glorie
dell’amore.

Creatura di passione, intelligenza vigile, l’Unica alternava a questi
abbandoni della fantasia lucidi istanti di ragionamento. Quando si
accorgeva che la sua carne e la sua anima soffrivano insieme di intimi
flagelli era pur d’uopo che tendesse la mente alle oscure minaccie del
futuro. Per quanto luminoso sia un tramonto, per quanta apoteosi di
raggi ne circondi il breve arco sul cielo, ella sapeva che lo segue da
vicino la notte; e Ariele era così giovane!

Un’ansia tormentosa, un sottile rodimento la assaliva pensando a lui
in quelle sere estive in cui l’aria era pregna di effluvi, molle di
languori. Dove era Ariele? Ah! perchè non aveva potuto fermare per
l’eternità le sere trascorse insieme, lassù fra i monti trentini,
nell’attimo felice del loro amore nascente? perchè ora, giunto alla
piena maturanza, questo frutto d’oro che le Esperidi le avrebbero
invidiato, pesava già nelle sue mani coi fili misteriosi del
presentimento? Una lettera fremeva ad ogni movimento del suo busto;
Ariele le scriveva tutti i giorni; eppure attraverso lo spazio che li
separava ella intuiva un esercito di nemici. Dove era, dove era Ariele?

Forse ad uno di quei ritrovi dove gli uomini costretti nell’afa
della città vanno a respirare la sera sotto un gruppo d’ippocastani,
alla soglia di un caffè, mentre una orchestrina suona i pezzi della
_Bohème_ e donne biancovestite, colle braccia nude, gli omeri nudi,
stanno sedute languidamente guardando? o forse egli era in casa, in
quella casa che ella non conosceva, ma che aveva pensato tante volte
con infinita tenerezza? Sì, doveva essere in casa; studiava, leggeva,
pensava a lei forse.... La sera era molto calda, egli stava presso alla
finestra.... Altre finestre erano in giro, certamente tutte aperte....
Che effetto farebbe ad un giovane, solo, in una sera d’estate, in
un’ora di abbandono, il profilarsi alla finestra dirimpetto di un
grazioso volto femmineo, di uno sguardo cercatore?

Non insisteva su questi pensieri, ma bastava che attraversassero il suo
cervello per lasciarvi un’ombra e in quell’ombra il suo sogno d’amore
si materializzava. Era ancora l’anima di Ariele che teneva la sua
soggiogata in soavissima comunione, ma era pure la sua bocca e i suoi
occhi che ella vedeva continuamente, sempre, fino alla sofferenza.

Una idea pazza la tentava qualche volta; tornare improvvisamente
in città, correre a lui, alla sua casa, suonare il suo campanello,
apparirgli!... La suggestione di tale istante le faceva passare
un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola al fascino della
tentazione, alla vertigine del peccato.

Aveva temuto tutta la vita quel peccato; temuto dapprima e combattuto
per religiosità di sentimento come onta e disonore massimo. Assurgendo
in seguito ad un più alto concetto di dignità, aveva intuito
l’orrore degli amplessi mentiti e divisi e la responsabilità grave
sopra tutte del contrabbando coniugale per cui il frutto dell’amore
clandestino usurpa il nome e i diritti della prole legittima. Più
ancora di qualsiasi altra considerazione quest’ultima, imponendosi
alla sua lealtà, era stata la sua salvezza durante il periodo degli
aspri assalti: non poteva averlo dimenticato. Nè la sua coscienza
era cambiata intorno al concetto del dovere che una donna onesta ha
verso l’uomo di cui porta il nome, verso i figli che da lei aspettano
l’esempio; la sua linea morale non si era scossa; era sempre la
creatura di passione e di volontà che dell’amore aveva fatto un calice
di elevazione, un santuario sacro alla idealità della vita; sensibile e
fiera, ardente e onesta.

Ma se nulla era cambiato in lei, se nelle sue fragili parvenze di
fanciulla il cuore aveva conservato la freschezza dei vent’anni e la
mente tutto il suo vigore, altro aspetto avevano assunto le circostanze
e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia, padrona di sè, semplice
dinanzi a Dio che ella adorava con spirito religioso in tutte le forme
del mistero, era libera, era sola; nessuna responsabilità incombeva
più sulla sua coscienza, nessun compromesso coi suoi doveri; non
l’umiliazione della menzogna, non la ripugnante divisione delle
carezze, non lo spettro del tradimento. Amata, amava. Il peccato
dolcissimo che non poteva più nuocere ad alcuno, che era il suo
diritto di natura, il premio forse delle passate rinuncie, tante
volte respinto, tante volte domato, creduto così lontano oramai, ecco
riaffacciavasi con tentazioni nuove alla sua resistenza disarmata. Una
logica ferrea l’aveva condotta dal primo bacio, quasi inconsapevole
tanto era stato sincero, a un crescendo di desideri, a quell’ardore di
rogo dove il suo passato si consumava, dove ella stessa bruciando di
una fiamma che era insieme divina ed umana giungeva a formulare, pur
tremando, pur rifuggendo ancora, il terribile assioma: L’amore che non
è tutto è nulla.

Con tale concessione ella ripudiava in un colpo ogni argomento
di lotta. Cessate le ragioni altruistiche che erano state i veri
alleati della sua virtù, la sua anima coraggiosa si sentiva attratta
irresistibilmente a gettarsi intera, a perire intera sul suo rogo
d’amore.

Conobbe ore di rapimenti sovrumani a pensarsi tutta di Ariele con
l’abbandono assoluto che le donne appassionate ma di abitudini caste
trovano appena nel segreto del loro desiderio, quando la carezza
è ancora immateriale e che nessuna realtà, nessuna causa esterna
attutisce la vibrazione di una sensibilità che va oltre la carne e
la sorpassa. Poichè ciò che vi è di profondo nella voluttà ha una
recondita origine divina, l’amore il più nobile vi assurge col tremore
sacro di chi compie un rito e dove altri trova una caduta esso consacra
un olocausto.

Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli alberi, allo scrosciare
delle fonti, presso l’intimità dei nidi, presso l’arcano dei boccioli,
intenta ai silenzi delle lontananze, l’Unica si sentiva in comunione di
vita colla natura. Posseduta dal bisogno dell’eterno che è la ragione
stessa dell’amore, come già una sera a fianco di Moena, ella pensava
ancora che qualche cosa della sua grande passione resterebbe in quei
prati, in quei boschi, nell’eco di quelle fonti, nell’idilio rinnovato
dei nidi, nel rinnovato arcano dei boccioli schiudentisi in fiore. E
una forza straordinaria la sospingeva quasi a volo, con un sentimento
di riconoscenza alla vita per quella grande gioia che le aveva
riserbata, con una tenerezza commossa che le teneva il cuore in un
continuo palpito di simpatia e di pietà. Tese le braccia all’aria, al
cielo, a Dio, il grido di Faust le prorompeva dalle labbra: “Arrestati,
ora felice!„

X.

Un primo dolore le venne dalle lettere di Ariele piene di tristezza
e di scoraggiamento. Egli accennava senza precisare a lotte diuturne
che lo prostravano. Non scriveva mai a lungo: le sue pagine, anche
quelle d’amore, erano formate da frasi a scatti, con una mancanza
quasi assoluta di aggettivi, chiare e disadorne; qualche volta fredde
ma attraversate da improvvisi slanci di passione; da una sola parola
violenta, turbatrice, simile a un bagliore di lampo. Conservava,
scrivendo, il pronome rispettoso in terza persona quale era stato
adottato per tacito accordo nei loro colloqui e che diffondeva sulla
loro intimità quel velo di pudore tanto caro alla loro delicatezza;
ma come nei colloqui, anche nelle lettere il _tu_ a volta prorompeva,
ripreso, riabbandonato, con una alternativa di movimenti così caldi
di vita e di sincerità che davano a quei fogli un palpito di cuori.
Una volta una lettera di tenore austero, dove in ogni parola trapelava
la sofferenza, finiva bruscamente, come un singhiozzo: “Oh! potessi
piangere almeno sul tuo seno adorato!„

Quel giorno ella sentì più che mai la penetrazione del sentimento
amoroso nelle cellule riposte del suo essere, dove è il deposito santo
della pietà; pianse con lui, per lui, pensando essere le lagrime il
cemento che rende tangibile l’ideale e imperituro il sogno; dolci
lagrime che l’amore imbeveva di tutti i suoi aromi, che le sfioravano
le guancie con un sapore di baci consacrati e le cadevano in petto come
fossero le lagrime stesse di Ariele. Ariele le raccolse nella calda
risposta di lei rimandandole un nuovo grido del suo cuore esulcerato:
“Non so ora se soffro più per me o per te„.

L’amata partì.

Egli andò ad incontrarla alla stazione, quando scese dal treno in un
morente vespero di settembre, e i loro primi sguardi si evitarono,
smarriti, quasi come il giorno in cui si erano trovati lassù,
all’entrata del bosco, non amandosi ancora e già trepidi del mistero
che sfiorava le loro fronti. Moena appariva molto cambiato. Il pallore
del suo nobile viso aveva preso una tinta cerea; la signora se ne sentì
il cuore stretto. Ella non volle servirsi della carrozza e preferì
attraversare i giardini a piedi per stare più a lungo con lui. Sperava
di trovarvi una solitudine che rammentasse ad entrambi i bei giorni del
passato. Ma si ingannò.

I giardini a quell’ora erano attraversati da turbe di operai che
uscivano dagli opifici, di ragazze impertinenti e ciarliere. Cercò
coll’occhio un sentiero appartato e non le riuscì di trovarne uno.
Dovunque, all’ombra delle magnolie, presso la fontana, dietro i
cespugli delle azalee, nei grandi viali di ippocastani, intorno
ai piccoli laghi, dovunque era folla di pupille curiose, di bocche
schernitrici e scioccamente e volgarmente maligne.

— Non ci potremo parlare, — disse scoraggiata.

— No, nè qui nè altrove, — rispose Moena senza guardarla.

Errarono un po’ incerti, presi da un malessere irritante. Nuova
gente continuava ad affluire dai cancelli; non era così ch’ella aveva
immaginato quell’incontro e una grande malinconia scendeva sulla sua
irritazione. Perchè egli non parlava? Disse ancora:

— Ma infine che cos’ha?

— Sono stanco.

— Stanco?

— Di lottare, di soffrire.

— Ed io?

Voleva aggiungere: Sono io nulla? non posso nulla? Due ragazze si erano
fermate a guardarla. Era la sola signora che si trovasse a quell’ora
nei giardini. Mormorò pianissimo:

— Andiamo, andiamo, è impossibile rimanere qui. Ma verrà, nevvero,
verrà a dirmi tutto?

— Verrò.

— Domani?

— Domani.

Affacciandosi più tardi a una finestra del suo salotto che dava sulla
via, le parve di vederlo rasentare lentamente il sentiero opposto.
Era veramente lui? o l’ombra del suo desiderio? La via era deserta, la
finestra bassa; ella si chinò facendo schermo delle mani alla bocca,
mormorando: Domani! L’ombra assentì col capo.

E furono finalmente soli nel salotto recondito, caldo ancora dei loro
ultimi colloqui. Moena giunse prima che fosse notte, nell’ora dolce
della sera che avvolge le cose in un fluido misterioso. Nessuno dei due
aveva preparate le parole, nessuno dei due disse ciò che voleva dire,
intimiditi dalla lontananza che li aveva divisi, tanto intimi e pure
ancora ignoti l’uno all’altro.

Ritrovarono la commozione iniziale che aveva congiunte le loro anime,
resa più ardente e più profonda dalle memorie del passato non lontano;
e se pure il bisogno delle confidenze tumultuava nei loro cuori le
bocche restavano mute, dissuggellate appena da qualche parola che
rispondeva troppo imperfettamente a ciò che sentivano.

Stando così in dolcissimo spirituale congiungimento sembrava loro che
a parlare avrebbero sempre tempo, mentre quello era tempo d’amarsi in
silenzioso ardore, cogli occhi e colle labbra anche, ma senza la voce
che precisa in un suono materiale la celeste armonia delle anime e dei
sensi.

— E di che soffre?

Questa la prima domanda che l’amata susurrò presso il volto pallido del
suo amico.

— Di tutto. Di questo amore....

— Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro più di lei....

— Non più di me.

— Io ho la disperazione di esserle così lontana!

— Ed io quella di sapere che ho incontrato l’unica donna mia troppo
presto per me, troppo tardi per lei....

Con un grande schianto ella replicò:

— La sua via è lunga; incontrerà ancora.

— Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non a tutti, di trovare il
vero amore.

Ella pensò con uno schianto più grande ancora quanto sia facile
l’inganno e l’illusione al cuore dei giovani, ma non lo disse. Mormorò
invece pianissimo:

— Noi non siamo solamente fuori della legge, lo sa, siamo fuori della
natura.

— E che importa se ci accontentiamo?

— Ma non ci accontentiamo, — concluse l’Unica lentamente, solennemente,
in profonda tristezza.

Tacquero. La notte era scesa, il salotto si riempiva di ombre; ella si
mosse per schiudere la luce.

— Restiamo così, — disse Ariele arrestandola con un gesto.

La sua voce era velata. China la fronte sull’omero dell’Unica sembrava
riposare in soave dolcezza come uno che da gran tempo non riposa, e
lei, sovrastandogli col capo, muta lo riguardava alla tenue chiarità
del cielo che per la finestra aperta rompeva appena le tenebre con un
lontano riflesso lunare. Sentiva l’amata la gravità dell’ora adducente
una fase nuova al loro affetto e desiderosa di cimentare il proprio
coraggio gli alitò sul volto: — Parli.

Ma non era forse abbastanza densa la notte per ombrare il pudore di
quel grande affanno che trapelava nell’abbandono del giovane. Senza
far motto ella gli si strinse da presso accarezzandogli la fronte
e le palpebre, nascondendolo contro il suo cuore. Soffi di eternità
passarono in quell’amplesso.

— Lei non mi conosce, — disse Moena staccandosi lentamente,
riprendendosi.

Un gran gelo strinse l’Unica ai lombi, le salì alla strozza: egli
le era tuttora assai vicino per sentire che tremava. Era vero. Non
lo conosceva. La rapida ascensione del loro amore, quella vampa che
l’aveva investita senza quasi lasciarle il tempo di difendersi, aveva
anche soffocato in lei la naturale curiosità. Ignorava troppe cose di
lui, del suo passato, della sua vita. Nei loro dolci colloqui non vi
era stato posto che per il sogno; giungeva forse l’ora del risveglio?
Ma la trepidazione durò un attimo e la fiamma la cinse ancora, bramosa,
sitibonda di spasimi. Mormorò in un rantolo: — Chiunque tu sia!

Moena non rispose subito. Nel silenzio che seguì il pulsare dei loro
cuori preludiava solo l’angoscia della confessione.

— Quando le apparvi, — egli disse finalmente, — nel salotto signorile
aperto ai fortunati della vita, ricorda? potevo sembrare anch’io
uno di quei fortunati. Come da un vascello appena varato gli ottoni
luccicavano al sole e il pavese sventolava baldanzoso. Non ho avuto io
il coraggio di sfidare uno di quei signori perchè aveva insultato la
mia patria?

— Ebbene, questo coraggio lo avrebbe ancora.

— Non so.... Io mi domando ora se fui pazzo a riporre la mia fede in
una causa che non ha seguaci, a credere amici miei, amici del mio
ideale, gente ambiziosa e vile pronta a rinnegare il proprio credo
quando il credo non risponde all’interesse: m’illudevo di avere con me
un esercito di volonterosi e non era che un branco di assoldati. Oh! è
terribile essere solo!

— Ma questo non è un demerito; nessuna ombra ne può venire a lei, se
pur molto dolore.

— Ombre ha sempre la disfatta.

— Dai disinganni si risorge, agli errori si ripara.... Vi fosse pure
una colpa, la sincerità delle intenzioni la scusa.

L’Unica pronunciò queste ultime parole affacciata a possibilità
mostruose che non osava precisare. Moena sempre più triste soggiunse:

— Certe colpe che non sono forse le più gravi nella vita di un giovane
la società non le perdona. Lei stessa se mi vedesse un giorno, un
prossimo giorno, esposto al pubblico disprezzo....

— No!

— Se fossi obbligato a lasciare questa città, a nascondermi.... a
portare lontano la mia miseria e lai mia vergogna....

Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano il cuore dell’Unica.
Una sensibilità sovracuta le faceva provare in quell’istante la stessa
impressione di inafferrabilità che l’aveva assalita una sera sotto il
fascino giovanile della bellezza di Ariele. Come aveva sentito allora
i limiti impotenti della voluttà, così la sofferenza la stringeva ora
ne’ suoi ferrei nodi ed ella vi si dibatteva incatenata fra i due poli
estremi dell’amore e del dolore dove la creatura mortale si frange
nella sua miseria.

— Ma che avvenne? — implorò con un gemito.

— Io ho tutto perduto. Sono un vinto. Il tradimento di colui che
credevo il più fido de’ miei compagni ha attirato su di me la estrema
misura dell’estradizione. Non potrò più rimettere il piede sulla mia
terra.

— Questa è una gloria! — gridò l’Unica. — È la palma dei martiri.

Moena tacque. Nel buio della stanza fatto più profondo la linea della
bella persona, tutta racchiusa e muta, emanava un inquietante fluido di
mistero. Ella quasi prona ai suoi ginocchi, divinando, mormorò:

— Non è tutto.

Un sospiro di Ariele, passò nell’aria ripetendo:

— Non è tutto.

E allora, col volto inabissato nelle mani di lei, a scatti, a pause
penose, raccontò la folle giovinezza e le imprudenze che gli avevano
fatto perdere tutto ciò che rimaneva del suo patrimonio affidandosi a
falsi amici, trascinato dall’amore di patria nel quale voleva redimersi
delle passate leggerezze e degli anni perduti; disse la somma di forze
e di lavoro date alla santa missione lottando, solo, sconosciuto, nella
grande città che egli sognava di attrarre al suo ideale e i fili di
congiungimento che finalmente era riuscito a stabilire e che il decreto
di esilio spezzava per sempre, lasciandolo alle prese con un groviglio
di speranze deluse, di interessi lesi che si sarebbero rivoltati contro
di lui sotto la pressione brutale della lotta per la vita. Tutto non
disse, ma ciò che l’orecchio non raccolse l’anima amante intese.

— Amico mio, vorrei poter dare in questo istante alla sacra parola
amico il suo significato più profondo e più ardente per dedicarla a te!
Tante, troppe donne hanno già detto di amarti; te lo diranno ancora. Io
voglio oltrepassare questa misura limitata dell’amore umano. Io voglio
essere tu! E poichè soffri ora spasmodicamente, voglio soffrire anch’io
per te, con te, inondarmi di tutte le tue lagrime, sanguinare di tutte
le tue ferite. Mio povero fanciullo, che cosa posso fare?

Si comprendevano così sempre in una meravigliosa intuizione dei
loro sentimenti che se egli paventò per un istante il pericolo di
una offerta, ella nella mente di lui ne lesse la ripugnanza e senza
precisare, senza insistere, con atto umile e semplice soggiunse:

— Venga sempre da me quando soffre. Mi prometta questo almeno.

— Oh! non vorrei che mi vedesse in certi momenti della mia vita....

— Perchè? Perchè? — angosciosamente ella chiese:

— Momenti che non può nemmeno immaginare.

Si passò una mano sulla fronte. L’amata ne indovinò vagamente il gesto
nell’ombra. Disse ancora lui (e la voce era sempre più fioca):

— Ricorda quando la lasciai dopo i giorni del nostro incontro lassù?...
il mio turbamento, che ella prese per freddezza, nell’ora dell’addio?

— Sì, ricordo.

— Avevo ricevuto una notizia grave, la prima di un seguito disastroso,
di una infinita sequela di guai.

— Denaro? — mormorò l’Unica col più fievole dei suoi accenti, quasi
per nascondere il vocabolo brutale, per mitigarne la stonatura in quel
soave concerto delle loro anime.

— Anche denaro, — sospirò Moena.

Pronunciato da loro, nella oscurità del salotto che li rendeva
invisibili l’uno all’altra, il simbolo di ogni volgarità sembrava
uscire dalla sua forma plebea per rivestirsi di un candore che era
significato di fiducia intera. Si sentivano per tal modo maggiormente
legati, come nel denudamento di una ferita, come se un nuovo velo fosse
stato tolto al mistero del tempo in cui non si conoscevano, acquistando
di minuto in minuto la sicurezza che potevano confidarsi qualunque
segreto nella fusione assoluta dei loro cuori e della loro coscienza.

Egli le aveva detto una volta ai primi giorni della nascente simpatia:
“Crede lei che si ami una donna, che la si ami profondamente, per la
sua sola bellezza?„ Allora non si era soffermata su questo pensiero, ma
ecco che ora lo comprendeva con una rispondenza di tutto il suo essere.
Cercò nel buio la mano di Ariele accarezzandola dolcissimamente,
esclamando piano a più riprese:

— Poveretto! Poveretto! — e c’era più amore in quel lamento che non nel
più caldo bacio. Soggiunse dopo una pausa: — Un’altra cosa ancora aveva
promesso di dirmi nell’ora dell’addio, la ricorda, quella?

— E poi? — fece Ariele turbato, — se ne ricevesse una cattiva
impressione?

— Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo noi intera sincerità?

— La vuole?

— Assolutamente. Non deve farmi anche piacere?

— Un poco, forse.

Ariele sembrava pentito, esitava. Ma ella lo investì con insolita
prepotenza amorosa:

— Voglio!

La voce di Ariele non aveva più suono; l’Unica colle braccia tese si
protendeva tutta verso di lui, ansando, ascoltando:

— Poichè è la sola prova d’amore che posso offrirle se mai un giorno
ella avesse a dubitare della sincerità de’ miei sentimenti, le dirò
dunque che per venire a raggiungerla lassù, per la gioia di restarle
vicino, ho compiuto un sacrificio del quale mi è impossibile descrivere
in poche parole il valore. Lei però deve comprendermi. Io, per la
prima volta in vita mia, ho umiliato la mia fierezza di gentiluomo, ho
infranto il voto di non separarmi mai da una sacra reliquia paterna, ho
salito le scale del luogo dove i più miserabili vanno a cercare l’obolo
per sfamarsi.... L’anello che mio padre morendo mi pose al dito, dove
per crudele ironia è impresso lo stemma della mia famiglia....

— Perduto! — gridò l’Unica.

— L’ho riscattato in questi giorni.

La penosa confessione aveva esaurito il giovane. Con voce roca e fioca
tentò di aggiungere una parola che non gli riuscì di pronunciare. Fu
ancora lei che la indovinò, fu lei che posandogli una mano sulla bocca
volle risparmiargli l’umiliazione ultima, ma lo aveva appena tocco che
si ritrasse sgomentata. Le labbra di Ariele erano fredde.

Balzò in piedi e corse ad aprire la chiave della luce elettrica. Ah!
quel volto! Egli stava riverso, col capo abbandonato, le palpebre
chiuse in un languore mortale. Le fini linee della guancia e del
profilo, assottigliate in un ritiro improvviso del sangue, apparivano
marmoree, accentuando l’espressione di immaterialità che lo rendeva
simile in quell’istante a un deposto dalla croce. Si riscosse
accorgendosi che l’amata andava in cerca di soccorso.

— Non chiami nessuno, — implorò.

— Vado io....

— No, resti. Non mi occorre nulla, non voglio nulla. Resti presso a me,
lei sola.

Con atto di infinita stanchezza le posò la testa in grembo. Ella
conosceva quell’atto che era tra i più intimi della loro intimità e le
era il più caro per il tenero significato di fiducia che racchiudeva
nel suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo grandemente abbattuto
volle che maggior agio trovasse sulle sue ginocchia e ve lo adagiò
supino, reggendogli la nuca sul proprio braccio col gesto pietoso della
divina Madre.

Quale mai Calvario aveva egli percorso? Quali cadute lo avevano
prostrato? Da quali, da quanti amari calici era sceso il tossico e
l’assenzio a violare il fiore delle sue labbra? Molte cose egli aveva
dette, ma le più sottili, le più profonde rimanevano chiuse nel cavo
delle sue guancie emaciate, nella piega dolorosa della sua fronte dove
raggiava il pallore dei martiri, nell’arco dei suoi occhi dove moriva
un sogno di eroi.

Insensibilmente il giovane corpo cedeva alla dolcezza del riposo: le
membra rigide, le labbra socchiuse nel volto cereo gli dettero per un
momento un tale aspetto di cadavere che l’Unica, piegata su di lui,
credette di assorbirne l’estremo anelito e tutta conversa su quella
bocca che non osava baciare ne sfiorò appena il gelo in un lungo
appassionato lievissimo congiungimento, tentando di soffiarvi dentro
il proprio respiro; nè mai estasi d’amore felice scosse le viscere di
una donna come in quell’attimo sovrumano attraversato dai brividi della
morte.

Non così certo aveva pensato di ritrovarlo, non così lo aveva
vagheggiato nella ardente solitudine del desiderio; ma quanto ogni
gioia di accesa fantasia era sorpassata dal possesso di quell’anima
venuta a spirare fra le sue braccia! Era suo, tutto suo.

Con un tenero orgoglio, con una tacita sfida alla folla sconosciuta
di amici e di rivali che le contrastavano nell’ombra l’amore di
Ariele, ella sentiva il peso delle care membra gravare sul suo grembo
delicato, lo ascoltava, lo ricercava quel peso con squisita voluttà
femminile, mentre guardando il nobile volto che la sofferenza cingeva
di un’aureola indefinita le sembrò che la bellezza interna di Ariele,
tutto ciò che formava il nucleo e il fulcro della sua ragione d’essere,
chiusa oramai nel cerchio delle sue braccia, scendesse nell’anima sua
come nel suo naturale sepolcro.

Nimbate di luce nuova, splendide di un fulgore d’oro su fondo di
tenebre, le parole profetiche di Ariele le apparvero sciolte dai veli
misteriosi del destino. “Come nessuna mi ebbe, come nessuna mi avrà.„
Era vero. Così, così!

Nuove forze di idealità si riversarono a fiotti nel suo cuore,
esaltandolo, trasportandolo in una magnifica assunzione. O mio Ariele,
— pensò, — chi ti ha amato, chi ti amerà mai come io t’amo?

Si chinò ancora una volta sulle labbra del giovane, le gentili labbra
che ella prediligeva sopra ogni altra sua materiale bellezza, le labbra
dalle quali era uscita la parola che prima l’aveva avvinta; e in un
delirio rapido e folle, in un acuto desiderio di congiungimento eterno,
la possibilità che egli le morisse veramente tra le braccia ed ella con
lui le attraversò lo spirito come una liberazione divina.

XI.

Tutto in natura procede a stati consecutivi che non possono mai nè
essere eguali nè rinnovarsi. Questo pensiero le stava fisso nella mente
una sera di autunno avanzato, sola, nel salotto dove Moena non sarebbe
venuto quella sera.

Qualche cosa cambiava intorno a lei col movimento delle molecole
d’aria che si spostano, movimento invisibile ma pure avvertito da una
sensibilità amorosa che vigila. Ella era immensamente triste. Sapeva
Ariele immerso nella duplice lotta per l’esistenza e per l’ideale e
dinanzi al dramma oscuro di quella giovane vita la fiamma della sua
passione la cingeva con maggior impeto, commista al nuovo elemento
di dolore che raddoppiava in lei la sensazione umiliante della sua
impotenza a farlo felice.

Una coppa ricolma d’acqua era a portata della sua mano. In quella coppa
ella ed Ariele avevano tante volte estinta la sete insieme, trepidi di
desiderio, e il ricordo dolcissimo la indusse ad accostarvi le labbra.
Poi tornò a colmarla, sì che non vi era più spazio per una sol goccia.
— Il filosofo — pensò — vi porrebbe una foglia di rosa.... ma io,
io che cosa posso aggiungere ancora? Che c’è oltre l’amore se non la
morte?

La morte corona e premio, sola conservatrice dell’amore. Questa idea si
impossessò di lei col fascino di esempi immortali. Francesca, Parisina,
Isotta, Ines de Castro, l’ignota amante del re di Thule, Giulietta,
Ofelia, non devono forse alla morte di essere ancora così vive? Quale
amore in carni caduche resiste all’azione del tempo? E il suo, il suo,
per intima fatalità non doveva essere più che ogni altro caduco?

Ella avrebbe pur voluto come l’eroica Sitâ del Ramayana farsi compagna
appassionata dell’esilio di Ariele, seguirlo nelle aspre lotte,
spezzare con lui il duro pane e come Sitâ gettarsi nelle fiamme per
provargli la purezza del suo amore, se al pari di Sitâ nella veste
vermiglia della trionfante giovinezza, della imperitura bellezza,
potesse dischiudergli le braccia e dirgli: Sono tua per sempre! Ma un
amore che non può pronunciare questa promessa ha esso il diritto di
esistere?

Finchè Ariele le stava vicino, i suoi sguardi, le sue parole, il suo
raro sorriso, i suoi silenzi penetranti erano una realtà troppo cara
alla donna amante perch’ella non ne subisse il dominio; ma in quelle
sere di solitudine nelle quali Ariele lontano da lei combatteva ignote
battaglie, la eccezionalità dolorosa della sua condizione balzava fuori
crudelmente nuda da un vero inesorabile e senza veli, poichè non un
uomo, non un vincolo, non una legge, non scrupolo, non prudenza, non
paura, non rispetti umani le impedivano di darsi intera ad Ariele.
L’ostacolo che li divideva era di natura insormontabile, cresceva anzi
di giorno in giorno scavando fra di loro l’abisso. Non era già oggi un
po’ più vecchia di ieri? E domani?...

Liba l’ebbrezza insieme all’amato, mesci il tuo spirito al suo, fosse
un solo istante, e avvenga che può! Sì, anche questo pensava in una
ripresa violenta dell’istinto; ma dopo, morire!

La bellezza pacificatrice della morte, quale le si era rivelata la
sera in cui aveva tenuto Ariele inerte sui suoi ginocchi, ingigantiva
nella sua mente promettendo riposo a’ suoi nervi esasperati, apoteosi
magnifica di un amore impossibile. Morire intanto che il suo corpo
resisteva ancora all’oltraggio degli anni, intanto che i suoi occhi
sapevano ancora accendere il desiderio e la sua bocca soddisfarlo e
l’anima sua con ala leggiera ancora non aveva scordate le vie del volo.
Morire così, nelle braccia di Ariele, coll’amore di Ariele.

Si inteneriva a tale visione che l’avrebbe assisa nel di lui pensiero
veramente come l’unica donna degna di lui. Quale mai fra le tante che
lo avevano amato, fra quelle che lo ameranno in avvenire porgendogli
ricchi doni di gioventù e di bellezza, quale potrà esalare con più
umile ardore l’incenso di un’anima come la sua? Altre lo amino nel
tripudio della speranza, nell’orgoglio della conquista, lo amino nella
gioia, lo amino nel piacere: resti a lei la sorte divina di soffrire e
di morire per lui.

Composta nelle pure linee del ricordo non sarebbe ella l’indimenticata?
E se i destini della patria si svolgessero gloriosi dopo il lungo
servaggio, se egli avesse la gioia di entrare nella sua città
acclamando Trento libera, — qualsiasi l’ora segnata sull’invisibile
quadrante, — potrebbe egli attraversare _quella_ via senza guardare
_quella_ finestra?... Potrebbe egli non pensare, allora, al cuore che
aveva battuto così intensamente accanto al suo?

E più tardi, forse, più tardi, in una blanda sera, fra suoi monti,
seduto all’aperto al limitare di un bosco, ascoltando una musica
lontana, gli si reclinerà sul petto la pallida bella fronte e qualche
bambino razzandogli ai ginocchi chiederà incuriosito:

— Che hai, padre, che piangi?...

Le ultime grigie brevi giornate di novembre precipitavano verso la fine
dell’anno. Moena non veniva più tutte le sere, aggravato da una soma di
lavoro al quale doveva sobbarcarsi per far fronte a’ suoi impegni e per
riannodare le interrotte fila del suo sogno di patria. L’amata restava
sola, col vago presagio di solitudini anche più tristi, presagio
alimentato dal crudele bisogno di rimuovere il ferro nella sua ferita.

Già erano lontane le ore della letizia prima, quando il cuore le
trillava in petto con saluto di allodola allo schiudersi mattutino
delle pupille, balzando dall’oblio del sonno al ritmo della vita,
nella gioia straripante di sentirsi amata. Il folleggiante fanciullo
che è amore bambino le apportava crescendo il pondo grave di ogni
maturanza, l’occulto strazio delle forme che mutano, della sostanza
che si rinnova, della vita che passa. Troppo sentitamente amava perchè
il dolore non fosse con lei e troppo alta era l’anima sua per non
accogliere il compagno inseparabile di ogni profondo cuore; ma la legge
misteriosa ed oscura che lega alle più nobili coscienze una più forte
facoltà di soffrire concede pure l’inesprimibile dolcezza che nel fiero
supplizio doveva rammentare a Prometeo l’orgoglio di misurarsi con un
Dio.

Ed aveva quel suo dolore latente, diffuso come un velo sulle più dolci
ebbrezze, una azione purificatrice che sembrava renderle innocenti,
sembrava detergerle dall’originario istinto sensuale sommergendole
in tanta offerta di sacrificio, in sì pronta e sincera dedizione che
ogni volgare scoria cadeva. Poichè anche stringendo Ariele fra le
sue braccia ella sentiva in sè la presenza del dolore, e mai poteva
dimenticare la crudeltà del suo destino sì che in olocausto ardente
trasformavasi il bacio sulle sue labbra smorte, colpa ed espiazione
insieme le era il suo grande amore e perciò sacro.

Per torturarsi maggiormente, per flagellare e per domare i sensi aveva
la crudeltà di guardare in faccia l’avvenire e la donna che da soglie
sconosciute, ancora non vista ma sicura, avanzavasi lentamente contro a
lei, sul suo sentiero.... Colei che l’avrebbe surrogata.

Tenero e grave Ariele l’assicurava che ciò non doveva accadere, che non
accadrebbe mai, ch’ella resterebbe l’Unica nel futuro come nel passato.
Ed ella taceva, ma non credeva.

Con una raffinatezza da inquisitore si indugiava talvolta a immaginare
le sembianze di quella donna, — bella certamente, più bella di lei,
sopratutto più giovane, — e il modo e il come della loro conoscenza,
e i primi sguardi. Una serpe le si aggrovigliava nel seno a rammentare
i silenzi di lui così eloquenti, i parchi detti, il riserbo signorile
e pure così penetrante d’ogni suo gesto, quel pallore, quella voce.
Sapendo le attitudini care al di lui pensiero e le parole che tornavano
più frequenti alle sue labbra ne improvvisava i colloqui: E dove si
vedranno? Quali altri luoghi gli saranno prediletti? Quali forme nuove
gli si imprimeranno nella mente? Quale colore egli amerà nell’abito
della novella amata? In quale ora, in quale istante scoccherà l’attimo
supremo?... Aveva allora una visione acuta di ciò che doveva accadere,
il ricordo precisando le immagini con un realismo spietato.

Troppo conosceva le minime inflessioni della sua voce, i mutamenti del
suo volto, e come s’accendeva il desiderio nelle sue pupille, ed in
qual modo e per quale curva lenta e dolce piegavasi la sua bocca al
bacio perchè tutto il suo essere non fremesse di un infinito spasimo.
Il supplizio era talvolta così forte che decideva di sottrarvisi,
di fuggire, per dimenticarlo, per mettere mare e monti fra lei e
quell’impossibile amore. Ma egli appariva e ricominciava il sogno.

Sul finire di un giorno d’inverno, — da due o tre giorni non si
vedevano, — il caso li pose di fronte nelle vie della città. Fu una
gioia improvvisa ed ingenua che li riportò ai loro primi incontri.

— Come _lassù_, — disse Moena ponendosele al fianco.

Ella volse un poco la testa per guardarlo alla luce dei fanali che
stavano accendendo e riprovò la stessa impressione penetrante che aveva
avuto una volta alla finestra dell’albergo di Trento.

— Oh! lassù, lassù, — mormorò appassionatamente, — vi ritorneremo mai?

— Io lo spero.

— Sempre si spera, ma....

— Io lo voglio.

Erano in mezzo alla folla che tratto tratto li sospingeva l’uno verso
l’altra e quel rapido contatto li faceva trasalire di una non ancora
conosciuta dolcezza. Accadeva pure che per il rapido avanzarsi di un
tram, di una automobile, egli la arrestasse stringendola al braccio
lievemente e sotto la pelliccia l’amata sentiva la carezza. Non
potevano parlarsi con tante persone intorno, con tanto rumore, ma era
nuovo il piacere di trovarsi lor due soli mischiati a una turba di
indifferenti che rendeva più acuta la sensazione della loro vicinanza,
più squisito il mistero del loro amore.

Cadeva la nebbia rigida e avvolgente con un fascino di veli sovrapposti
in un fluttuare d’ombre, in un vanire fantastico di contorni e di luci.
Ella si serrò il manicotto contro il petto, fin sotto la gola. A un
tratto lo porse a lui:

— Senta come è morbido.

Ariele vi immerse il volto e la bocca:

— _Crescit eundo?_ — chiese lei, pianissimo, toccando quasi colle
labbra la spalla del giovane.

Tutte le rose che fiorivano intorno a loro in quell’evocato giorno
di lontana letizia riapparvero, si diffusero nella nebbia umida, si
sparsero a petali, a ciocche, a corone, invermigliando l’aria che
divenne tutta del colore di quelle rose, come quel giorno!

E non dissero più nulla, camminando insieme, vicini, beati, senza
vedere i passanti, urtandoli.

Ma queste alternative di scoramento e di ebbrezza la uccidevano. Ella
aveva da tempo la prescrizione medica di evitare le forti commozioni,
minacciata da un mal di cuore che la sua eccessiva sensibilità rendeva
pericoloso. La vita del pensiero era in lei così intensa che un’ora
sola di gioia o di dolore le alimentava un seguito di vibrazioni tali
da esaurirla. Bastava talvolta una lettura per far sorgere d’un colpo
tutti i tormenti della sua anima. Appunto in quei giorni le accadde
di leggere una di quelle creazioni tra la fiaba e il romanzo dove gli
autori nordici sanno trasfondere il loro profondo senso della vita.

“Un bambino errando per le vie della città si trova dinanzi a un gran
muro bianco forato da una porta verde. Un istinto inconsapevole lo
spinge ad aprire quella porta ed eccolo in un giardino meraviglioso
pieno di fiori olezzanti, di frutti, di uccelli dalle piume iridate e
lucenti come gemme, dal canto soave di arpe d’oro. Eleganti pantere,
piccoli leoni mansueti gli si avvicinano lambendogli le mani. Schiere
di fanciulli sorridenti lo circondano, lo invitano a giuocare ed egli
giuoca ed è felice. Tutto intorno a lui è bellezza, luce, armonia,
bontà. Come mai egli si ritrova solo, piangendo, in una via deserta
sotto la pioggia, sotto le raffiche?... Non glie lo domandate; non
lo sa. Ma il ricordo del giardino meraviglioso ritorna periodicamente
nella sua esistenza ricondotto quasi dalle crisi successive della vita.
Egli rivede ancora la porta verde nel muro bianco, ma tutte le volte
che cerca di avvicinarvisi un incidente si mette tra lui e il sogno e
gli impedisce di entrare. Quante occasioni mancate! Che struggimento
del bene perduto! Finalmente una notte in cui la fantasia eccitata e i
nervi tesi gli rendono più che mai imperioso il bisogno della felicità,
passando da una via sconosciuta, si trova dinanzi ad una impalcatura
che sembra un muro bianco segnato da una porta verde. Col cuore che
gli palpita si accosta, apre, fa alcuni passi e cade da un’altezza di
trenta piedi. _Egli aveva creduto_....„.

                             . . . . . . .

Lesse e pianse.

Tutto quell’inverno Moena non apparve in società. Poco noto prima,
lo si stava dimenticando. Solo una volta la signora sorprese il suo
nome pronunciato da due giovani che stavano in disparte a narrare i
particolari di una partita galante.

— Non ci doveva essere anche Moena?

— Non ha accettato.

— È singolare quel giovane.

— Sì, abbastanza. Dicono che sia innamorato.

— Di chi?

— Fino ad ora è mistero, ma sai, sono di quelle cose che si fiutano
nell’aria. Presto o tardi lo si saprà.

Alle prime parole udite tutto il sangue della signora le affluì al
cuore, rombò violento nel suo petto, sollevandolo, ricadde lungo le
vene, giacque, lasciando lei immobile nello stordimento di una leggera
ebbrezza. Poi le venne un po’ di paura pensando che qualche cosa del
suo segreto fosse già trapelato nel pubblico e con tale rodìo nella
mente la assalì il bisogno di vedere subito Moena, di comunicargli
i suoi timori, forse sperando di esserne rassicurata. Gli scrisse
raccomandandogli di non mancare quella sera, ma sul punto di spedire
la lettera riflettè che la posta non l’avrebbe recapitata che il giorno
dopo e come il suo domestico trovavasi assente per altre incombenze si
avviò lei stessa alla dimora di Moena per lasciargli la lettera alla
porta.

La casa dove Ariele abitava era da sì gran tempo il punto convergente
de’ suoi pensieri, l’aveva tante volte immaginata e sognata che ad
accostarvisi in realtà le tremavano i ginocchi. Già appena imboccata
la via, dopo di avere letto e riletto il nome sulla targa quasi non si
potesse persuadere che fosse proprio quella, sprofondò lo sguardo fino
all’estremità con un morbido languore di carezza, pensando: questi sono
i luoghi che egli vede sempre, sono le pietre dove i suoi piedi passano
e ripassano, è l’aria impregnata della sua persona. Strinse le labbra
e respirò forte colle narici aperte, la fronte alta, sembrandole che
qualche cosa di lui la penetrasse.

Forse una allucinazione fluttuava dinanzi alle sue pupille? No. Ariele
le veniva incontro rapidamente con una espressione negli occhi di
felicità e di stupore.

— Lei qui?

Dovette spiegargli la singolarità dell’incontro e il desiderio di
trovarsi con lui per conferire sui discorsi uditi e sulle conseguenze
che ne verrebbero se il loro amore fosse divulgato. Era un po’
convulsa, tremava.

Ariele volle subito protestare sulla sua discrezione. Ella lo
interruppe non permettendo che fra loro due potesse nemmeno insinuarsi
l’ombra del sospetto e cercava nomi, cercava fatti per spiegare le
parole che aveva sorprese. — Mi dica tutto, mi dica tutto, — pregava il
giovane.

Ma lì, sulla via, nella chiara luce del giorno, agitati entrambi,
compresero che era impossibile parlare. Si trovavano proprio dinanzi
alla porta di Ariele. Egli l’accennava con uno de’ suoi gesti brevi e
riservati. La signora ebbe un sussulto.

— Un momento solo.... — mormorò lui, supplice.

— Venga lei questa sera da me.

— Non posso questa sera, assolutamente.

Ella lo guardò dritto negli occhi, vide che era sincero, esitò.
Esitavano entrambi. Furono pochi momenti di incertezza turbatrice.

— Incomincia a piovere, — disse Ariele.

— È vero, — confermò la signora.

Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro lui, fiduciosa, su per le
scale chiare. Quando udì stridere la chiave nella toppa ebbe ancora
un istintivo movimento di arresto che le parve una inutile viltà e che
superò varcando la soglia alteramente.

Forte delle sue intenzioni, appena messo il piede nelle camere di
Ariele sedette sovra un piccolo divano che le si presentò per primo,
continuando il discorso interrotto, con tutta naturalezza, come se si
fossero riparati semplicemente sotto a una grondaia. Era tuttavia una
calma d’apparenza; lo sentivano, se lo leggevano reciprocamente sul
volto.

A una pausa del loro conversare la signora volgendo gli occhi in giro
li arrestò sopra un ritratto a olio di giovane donna; una delicata e
fine e fiera bellezza.

— Mia madre, — disse Ariele.

Ella si alzò, commossa, avvicinandosi al dipinto con religiosa
curiosità, con una tenera gelosia del vincolo indistruttibile che
legava quella donna ad Ariele. Toccò la cornice, lieve, con un gesto di
carezza, mormorando: Fortunata! Le parve allora di potere con maggior
franchezza guardare il luogo dove si trovava, i mobili, i quadri.
Ogni cosa aveva per lei un interesse profondo, ma anche un mistero
inquietante. Moena che le leggeva nel pensiero si affrettò a dire col
suo mesto sorriso:

— Tutte queste suppellettili sono un avanzo del naufragio della mia
famiglia.

Erano infatti mobili antichi e signorili, qualche ceramica di fabbrica
vecchia, una pendola di stile, uno stipo intarsiato, un bel bronzo
di soggetto classico. Moena accompagnando lo sguardo della signora e
interpretandone l’espressione soggiunse:

— Credo che morirei di fame piuttosto che separarmi da questi oggetti.

Comprese l’Unica allora interamente nella loro intima nobiltà le lotte
eroiche e sconosciute del giovane. Più ancora quando aperto lo stipo
le volle mostrare i cimeli sacri al suo cuore, i ricordi del congiunto
morto nelle prigioni dell’Austria, le ultime righe di lui scritte col
proprio sangue, — come la pezzuola di Enrico Tazzoli, — e le lettere,
e i capelli che sua madre stessa aveva recisi sulla testa del martire.
Moena si esaltava nella evocazione, si trasfigurava sotto la vampa
dello sdegno e della pietà; il pallore della sua fronte bellissima lo
aureolava di una luce ideale.

— Oh! come la ringrazio, — esclamò, — come la ringrazio di essere
venuta! Questi sono brani di vita, della vera vita che non mi è, che
non mi sarà mai concessa.

La fatalità inesorabile dei loro destini acuiva in modo meraviglioso
l’illusione che li rendeva felici in quell’istante. Un impeto di
passione disperata li gettò, quasi inconsapevoli, nelle braccia l’uno
dell’altra. Egli la sentì fremere come un giunco sul suo petto, un solo
istante, poi subito si divelse.

La signora guardava ora un piccolo oggetto, un ricamo elegante e
fresco appoggiato sulla spalliera di una poltrona e che non poteva
avere nessun rapporto coi mobili antichi. Anche quello sguardo Ariele
comprese:

— Il dono di una amica, — mormorò.

— Non chiedo spiegazioni, — interruppe la signora con insolita
alterigia.

— Non può ascrivermi a colpa se prima di conoscerla.... — insistè
Ariele.

Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo al silenzio ma tutte
le sue torture l’avevano ripresa. Eccola dunque, lei, l’invincibile,
nella camera del suo amante; eccola travolta dalla volgarità dei soliti
amori, decaduta da tutti i suoi sogni. Potrebbe lasciare anche lei
un ricordo in quella casa un nastro, un guanto, e quel nastro e quel
guanto andrebbero confusi chi sa con quanti altri, dimenticato alfine,
spazzato via....

Si strinse nel mantello, gli tese la mano:

— Addio Moena.

— Non così, — supplicò lui.

La prese per i polsi, la fece sedere con delicata violenza sul
divanino, le si pose ai ginocchi, e con tenerezza, con umiltà, con quel
suo riserbo più avvincente di qualsiasi ardore rifece la loro storia,
così semplice, così divinamente pura e divinamente triste.

— Non mi lasci, per carità, non mi lasci....

— Fanciullo! — ella disse.

Ed aveva sorriso. Quando sorrideva sembrava giovanissima.

— Come sei bella! — esclamò Ariele ammirandola.

Si alzò di scatto sfuggendogli verso il fondo della stanza, credendo
di dirigersi all’uscita. Si trovò invece presso ad una porta aperta
dalla quale scorgevasi la camera di Ariele. Volle retrocedere; ma egli
l’aveva raggiunta e gli palpitava nello sguardo quella luce azzurra che
l’amata conosceva, che lo trasfigurava tutto. Muto, tremante, la cinse.
Anima e sensi spasimavano.

Per un attimo le forze dell’Unica parvero mancare in quella tentazione
suprema. La voce di Ariele le soffiò sulle labbra: Mia... — E mentre la
serrava anelante al petto, mentre luce e ragione e vita sparivano dai
loro sguardi, le labbra baciate mormorarono in uno spasimo di terrore e
di ultima difesa:

— No, Ariele.... morirei!

Il giovane allentò le braccia....

XII.

— La glicine è fiorita, — disse un mattino la cameriera schiudendo le
persiane in camera della signora.

Poco dopo la signora affacciossi a sua volta guardando giù nel giardino
i bei grappoli color d’ametista pendenti sul muro, turgidi sotto le
goccie della rugiada come gole di donna indiamantate. Rifiorirono, —
pensava, ma non sono più i grappoli dell’anno scorso.

L’alta specchiera fra due colonnine dorate la riflettè, discinta come
era, ancora avvenente in una sua speciale eleganza di linee, ancora
donna. Ancora? e per quanto tempo? Salì col palmo della mano lungo il
braccio, il braccio bianco che Ariele non conosceva, che non avrebbe
mai cinto così nudo il suo collo; piegò la faccia lentamente fino a
toccarlo, in alto, dove si congiunge alla spalla, e stette un attimo
colle labbra appoggiate alla fresca morbidezza della propria carne
chiudendo gli occhi con uno spasimo disperato.

Sul vassoio del caffè c’era il saluto quotidiano di Ariele, il suo
raggio di sole. Poche parole, talvolta una sillaba sola, un grido
ardente dell’anima “Tu!„. Il saluto di quel mattino recava “Più
che come sempre„. Così rinasceva l’alternativa del dubbio scorato e
dell’inebriante miraggio, della ragione che le suggeriva: fuggi, e
dell’amore che le diceva: vieni.

Fu ancora in quel tempo di primavera, durante un molle vespero, pochi
giorni appresso dalla fioritura delle glicini che ella credette di
scorgere in Ariele una inquietudine nascosta, una specie di disagio
nel quale egli si distraeva sfuggendo alle di lei carezze. Si pose
allora ad esaminarlo acutamente, a scrutargli in volto le gradazioni di
quel suo pallore di sensitivo; avrebbe voluto sviscerargli i pensieri,
leggergli dentro, cogliere gli aneliti del suo cuore nelle inflessioni
della sua voce; ma il segreto che si nasconde in ogni creatura umana
le rimaneva invisibile anche in quella creatura amata. Tutta la sua
passione, tutta la sua dedizione erano vane. L’estasi amorosa le poteva
far credere in certi istanti di formare un’anima sola, ma non era vero.
Le loro anime restavano due anche nei momenti della maggiore intimità
come erano due i loro corpi per quanto un disperato amplesso li
avvincesse in questo desiderio supremo.

— Ariele....

Si scosse, la guardò con occhi ingranditi da un’ombra violacea.
Il profumo delle glicini saliva dal giardino umido e oscuro,
misteriosamente. Il pensiero ha volo d’angelo e volo di strige. Ella
pensò: Una donna! Ma ecco che egli non lo vedeva questo pensiero e
affinchè nulla di esso trasparisse sulla sua fronte agitata, nella
soffocazione improvvisa che la prese al sommo del petto, corse ad
affacciarsi al balcone.

— Che ha? — chiese Ariele.

— Nulla.

Era la prima volta che mentiva e una grande amarezza gliene rimase
sulle labbra ermeticamente chiuse da un suggello d’orgoglio. Il giovane
la raggiunse appoggiandosi vicino ad essa sul davanzale.

— Come a Trento, — disse dolcemente.

L’amata fece un gesto vago, curvandosi nell’olezzo delle glicini che
non erano più quelle dell’anno scorso....

— Mio Dio, mio Dio! — mormorò quando fu sola, tutta colma la bocca,
gli occhi e l’anima della presenza di Ariele, — dovrò io entrare nella
volgarità e nel ridicolo della gelosia?

L’assurdo di un amore che non poteva avere nessuna via di uscita,
che era fuori del tempo e della possibilità, impotente a dare la
gioia della continuazione, quell’amore che era il suo; folle amore,
dolorosissimo fra tutti gli amori, le riaffacciò alla mente la visione
del rogo. Come erano belle le prime faville! come balzavano liete
e vivide e sicure a ricercare l’altezza! Oh! dove era più il divino
incanto dei primi sguardi, delle prime parole? dove il primo avvolgere
trepido e caldo della fiamma? dove il primo morso ardente? Ecco ora
una grevezza di fumo salirle al respiro e un bruciore insopportabile
dilaniarle le carni e l’aria intorno mancarle a poco a poco e velarsi
la luce e cessare la magìa dei suoni e sentire la voragine che la
inghiottiva membro a membro. E poi?... Cenere.

Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti, nello stesso modo che giunti
all’età della ragione si sa che si deve morire; ma come la visione
della morte non paralizza la vita così ella aveva amato senza pensare
più alla fine dell’amore o piuttosto trovando una superiorità di
sentimento, un generoso disdegno di ogni calcolo in quel suo offrirsi
deliberatamente al sacrificio. Appunto perchè privo di speranza sentiva
la rarità del dono fatto ad Ariele e lo misurava con appassionata
fierezza all’amore che gli avrebbero offerto altre donne con tanta
usura di interesse e di ipoteche. Se c’era un pensiero che la
sorreggeva nello strazio era quello: sapere che malgrado le insidie del
destino, malgrado le seduzioni che attendevano al varco la giovinezza
di Ariele, malgrado egli potesse amare ancora, molto, perdutamente,
quando vorrà raccogliersi in sè nelle ore solenni del ricordo e
meditare e giudicare quel nome di Unica che egli aveva trovato per lei,
tutta la sua coscienza gli griderebbe: “È vero. Ella sola ti ha amato!„

Ora bisognava morire. Morire come? Fuggire, strapparselo dal cuore,
distruggere ogni memoria ogni segno del passato, lasciarlo libero,
Morire a lui, per lui.

Una sera in cui era sola e più ardentemente lo desiderava si volle
figurare la disperata solitudine che l’attendeva quando egli non
venisse più; le ore tremende dell’abbandono in quella stanza tutta
piena di lui, dove avevano tante volte evocato l’idillio timido
e confuso del loro amore nascente argomentando che dovesse essere
eterno. Qualunque cosa avvenga, — egli diceva, — non posso nemmeno
immaginare di vivere senza di te! Ma lei col tormentoso presagio che
fa di certe anime il carnefice di sè stesse vedeva già il suo posto
vuoto e l’aria agitata un dì dalle loro parole starsi immobile nella
tragica immobilità che circonda i sepolcri. Quando quella portiera
non si sollevasse più, quando la bella persona di Ariele riempiendo
il vano dell’uscio non accendesse più di mille lumi lo spazio, quando
egli non toccasse più i suoi ninnoli, i suoi libri col grazioso gesto
infantile che le piaceva tanto in lui, quando sorridendo e guardandola
non accostasse più le dolci labbra alla coppa dove ella beveva,
quando tutte le care intimità del loro amore fossero finite e l’ombra
terribile del nulla scendesse sulle sere del futuro, come potrebbe
resistere a tanta rovina?

Morire, morire, morire! Con questa parola terminava ogni suo
soliloquio; era diventata la sua ossessione, il suo incubo. Rimpiangeva
continuamente l’ora di passione profonda durante la quale aveva tenuto
Ariele sfinito in grembo, suo, tutto suo, in suo pieno dominio, con
quelle labbra gelide dove ella aveva soffiata la propria vita, dove
avrebbe potuto accostare la morte e morire con lui e sparire per sempre
nel vortice oscuro dell’al di là, insieme.

Che cosa è mai il senso occulto che al cieco barcollante nel buio
indica l’avvicinarsi di un ostacolo? E sulla spiaggia battuta dal mare,
mentre il pescatore si allontana gonfie le vele di vento e di speranza
sorridendo alle promesse di felice ritorno, che cosa è l’improvviso
presentimento che nei raggi dei sole e nella festa delle onde stringe
il cuore alla donna rimasta sulla riva? Non è forse che per certe
sensibilità acute e in alcune circostanze e in alcuni stati speciali
dell’animo sembra di sentire nell’ombra i passi misteriosi del nemico
ignoto? Lei stessa, la sopravissuta alle battaglie della vita, muto
il cuore, muti i sensi, spenta la fantasia nell’acquietamento d’ogni
desiderio, non aveva sentito il tacito avanzarsi di un palpito nuovo,
non nato ancora ma già esistente intorno a lei nell’aria, nel cielo,
nell’invisibile giro degli atomi, nel sospiro eterno delle cose,
lassù, sul terrazzo di Trento, in una indimenticabile notte? Ora sul
plettro de’ suoi nervi le voci fatidiche piangevano con accenti di
terrore. Perchè, se nulla era mutato, se un anno appena era trascorso
dall’incanto iniziale, se Ariele giurava di amarla ed ella lo amava
ogni giorno più?

Giunse a non potersi dominare, a non sapere più nascondere nemmeno
a lui lo stato di inquietudine dal quale scaturivano a volta parole
amare che dovevano apparire ingiuste ad Ariele, che lo turbavano e lo
indisponevano, mentre lei rifugiandosi in una dignità incompresa si
rifiutava alle dolci carezze quanto più ne aveva cocente la bramosìa.

Un bisogno la prese all’improvviso di staccarsi da Ariele, coll’atto
inconsulto del ferito che staccando le bende si illude di sfuggire al
tormento, ma travolta nelle astuzie dell’istinto scelse per meta della
sua fuga il posto medesimo dove ad ogni sasso, ad ogni fronda avrebbe
incontrato ancora la memoria di Ariele, là dove si erano amati.

Partì con meraviglia di lui e tristezza contenuta che ella giudicò
indifferenza. Dal canto suo Ariele non comprendeva tale subitanea
decisione di recarsi in una terra a lui vietata. Il saluto ultimo alla
stazione tra la folla irritante e vuota fu come un agitarsi di fiaccole
dietro un vetro opaco; i loro cuori si cercarono invano ed ella andò
così, chiamata dalla voce che non ha nome, verso il compimento del suo
destino.

Rivide le città, rivide i paesi, le verdi selve, i piani ondulati, le
Dolomiti splendenti, le Giudicarie austere, l’Adige bello e doloroso,
Rovereto dolcissima, Trento memore. Un’onda di commozione che era quasi
felicità le sollevava il petto ripassando per i luoghi noti, ribevendo
quell’aria e quella luce. Le memorie, dono crudele e magnifico per cui
si centuplica la vita, solo possesso vero nel trascorrere ininterrotto
del tempo, sorgevano ad ogni passo avviluppandola in una carezza
d’amore. Sogno? Che importa! Il sogno è l’ala della realtà.

Quando giunse al rifugio alpestre dove Moena era venuto a rintracciarla
credette le mancasse il cuore. Volgeva il tramonto, l’ora stessa
dell’arrivo di Moena. Nel momento che la carrozza passava all’entrata
del bosco i suoi occhi spalancati cercarono sè stessa, in quella
sera, rifacendo il loro incontro così timido e scolorito nell’alba
ancora frigida dei sensi chiusi. Ma quando a notte fatta volle
riaffacciarsi ai primi alberi del bosco, ansiosa, tremante, allucinata,
non le fu possibile inoltrarsi di un passo. I fantasmi del passato
la ricacciavano indietro; udiva la voce di Moena bassa e alterata
sussurrare nell’ombra: Ha paura?

Disfatta, convulsa, si accasciò contro un albero, urtando alla ruvida
scorza le mani delicate con un bisogno fisico di farsi male, di trarre
alla superficie della pelle quello spasimo orrendo che la straziava
dentro. Anche Ariele una volta nello stringerla le aveva fatto male
e rievocandone ora la sensazione tutto il suo corpo fremeva in una
indicibile voluttà di martirio, sentendo veramente una fitta acuta che
le trapassava il cuore. Da qualche tempo soffriva così nella sua carne,
nel giro del sangue, in tutti i nervi schiantati dalla intensità della
passione e della lotta. Abbandonata sul tronco dell’albero ebbe in quel
punto pieno sentore della propria miseria, di essere un povero corpo
stremato, una povera anima inutilmente dolorante. Si premette con tutte
e due le mani le braccia, le spalle, i fianchi gemendo: Misera me!; — e
piegò la testa, umile, vinta.

Un rumore d’acqua veniva dalle cupe profondità dello spazio, ma ella
non ricordava che vi fosse in vicinanza nè cascata nè fontana; e poichè
la notte, il silenzio, un misterioso terrore, un senso di isolamento
e di abbandono la cingevano di una cattiva malìa le parve che quello
fosse un pianto disperato, il pianto dei luoghi dove era passato
l’amore, dove non passerebbe più.

Ascoltando sempre a capo chino, tutta raccolta in sè quasi per
nascondersi e immedesimarsi e sparire nel palpito universale, per
non essere più nulla altro che una cosa morta, parvele ancora che
nell’acqua invisibile scrosciasse improvvisamente un riso di scherno
alto, sonante, — poi, lento, a tratti, un lieve e molle pispigliare di
goccie, un indugio di soavità, come un rosario sgranato di baci, come
un mormorio di parole raccolte da labbro a labbro, — e le lagrime di
nuovo, — e di nuovo alta, sonante, prolungata, acutissima, la risata di
scherno....

                             . . . . . . .

— Non è più lei, signora, — le disse un giorno in sua ingenua
schiettezza una vecchierella del paese.

Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non era più lei. Accadevale ora di
fermarsi dinanzi allo specchio per guardare se avesse ancora sotto
gli occhi il cerchio bruno che le era rimasto dalla notte insonne, se
crescesse il solco emaciato della guancia e ripeteva a mezza voce con
una tristezza che era tutto uno schianto un verso di Keats: “Oh! dove
sono i canti di primavera, dove?„

E la natura intorno era tanto bella, tutta verde e azzurra, punteggiata
dalle stelle bianche delle pratelline nella distesa dei prati, dai
ciuffi d’oro delle ginestre nei boschi, fra quelle deliziose montagne
trentine colore d’ambra e di lapislazzuli, colore di croco e di opale,
varie, eleganti, disegnate sullo sfondo del cielo con la morbidezza
di profili a sanguigna. La vita si svolgeva così, tranquilla nelle
opere dei campi, nelle placide case, tra le viuzze sassose dove i
bimbi giuocavano sotto l’occhio sereno delle madri, dove le fanciulle
appendevano tralci di garofani alle finestre e nulla veniva mai a
turbare la calma un po’ dormiente un po’ infingarda di quei montanari
cui il breve orizzonte era mondo.

L’anima in pena cercava di interessarsi a questa vita semplice;
discorreva colle donne delle loro faccende, dei loro figliuoli;
ascoltava racconti di cose umili; voleva mettersi al loro livello,
voleva dimenticare di essere la creatura di passione e di pensiero,
scendere a loro, assidersi placida con loro alla mensa quotidiana,
ai quotidiani lavori; guardare l’erba che spunta, le galline che
razzolano, le nubi in cielo, e incrociare a sera le mani sul grembo
nella attesa indifferente del dimane sempre eguale. Vi riusciva
in certi momenti di atonia durante i quali un velo soffice tessuto
di languore e di rassegnazione la fasciava, dandole il momentaneo
sollievo di una applicazione fresca sopra una piaga che brucia. Ma
improvvisamente, senza che nulla fosse mutato nell’aria, nel cielo,
nel rameggiare degli alberi, nello scorrere dei ruscelli, nella torbida
pace circostante, il cuore le dava un balzo, la memoria le riaffacciava
una visione. — Lui, Lui, sempre Lui! — e folle di rinnovellata angoscia
fuggiva per sentieri deserti torcendosi le mani sul petto affannoso.

I fanciulli l’amavano; sovente guardandoli si acquietava nella loro
innocenza. Talora sulla fronte dell’uno, sulla bocca dell’altro,
credeva ritrovare una somiglianza con Ariele e allora più intensa si
faceva la sua attenzione, più dolci e prolungate le sue carezze; ma
erano illusioni fuggevoli. In realtà nessun volto somigliava a quello
di Ariele; il desiderio dell’amante lo cercava invano. Solo guardando
dentro sè stessa, nel raccoglimento desioso delle rimembranze, le
linee dell’amato si ricomponevano in loro specialissima delicatezza
virile, in loro fine regolarità di camméo e il senso acuto della di lui
bellezza, anche lontana, le dava quel tormento di cosa inafferrabile
già provato quando Ariele era nelle sue braccia, per l’ansia segreta
che la bellezza suscita in fondo al piacere che essa dà, quasi un senso
più preciso della morte nel maggior fervore di vita.

Erano andati i fanciulli, renitenti le madri, a una sagra su un monte
vicino e le madri stavano in gran pensiero per un folto accavallarsi di
nubi nunziatrici di prossima bufera, rifacendosi ad ogni istante sulle
porte delle loro case a guardare da lungi se apparissero; la signora
buona prendeva parte alla loro preoccupazione tentando rassicurarle.
Se non che a un tratto la bufera incalza sollevando turbini di vento e
di foglie, lampi spaventosi fendono le nubi, terribili boati echeggiano
di valle in valle, stridono gli alberi piegati al suolo, muggiscono le
mandre spaventate; schianti di imposte sbattute, di assi che si fendono
raddoppiano gli strilli delle donne e il pianto dei pargoli; qualche
vecchia in disparte prega fervorosamente. Ma un grido li domina tutti:
“I nostri figli! i nostri figli!„ Le madri non dicono altro, immobili
sulle soglie, il grembiule buttato sulla testa a riparare la furia
dell’acquazzone, coll’occhio che non abbandona la strada per la quale
devono giungere i fanciulli. Il terrore e l’angoscia crescono di minuto
in minuto.

Eccoli finalmente! Una macchia bruna appare in alto sul declivio del
monte. Si muove, si snoda; un punto rosso emerge. “È lei, è Maria!„
esclama una donna. Un fremito di gioia corre in tutti i cuori. Le
vecchie dicono: “Sia ringraziato il Signore!„ La furia dell’uragano
è calmata; piove ancora, ma già il cielo si chiarisce attraversato
dall’arcobaleno: “Sia ringraziato il Signore! Sia ringraziato il
Signore!„

Il gruppo dei fanciulli si approssima; la gonnella rossa della piccola
Maria danza al vento. Corrono, gocciolanti d’acqua, giù dai viottoli,
balzando di sasso in sasso, agitando in alto i cappelli. Già sono
vicini; già si ode lo scroscio delle loro risa, si vedono le treccie
delle bimbe disfatte appiccicate sul collo e sul dorso; più di un
bimbo ha strappato i pantaloncini, ha perduto il cappello; e ridono.
Uno inciampa e cade; ride, si rialza, torna a correre. Un altro canta,
spavaldo, colle mani in tasca, il nasino per aria a sfidare le ultime
gocciole. “Come ci siamo divertiti!„ esclama la piccola Maria appena
può far udire la sua voce. Un bambino, soletto, piagnucola; aveva
comperato alla sagra una bella trottola e non la trova più. “Ora sì, —
minacciano le madri con piglio tra il burbero e il commosso, — dobbiamo
fare i conti. A letto subito!„

Ma la Maria non si muove. È la capoccia della compagnia, deve narrare
in qual modo andò la gita e lo fa stando in piedi contro la tavola,
addentando una mela acerba. Piccoletta, tarchiata, ha le braccia nude
a metà, sode, un po’ ruvide per il vento e per il sole, colla pelle
tesa fragrante di salute, scura verso le mani, più bianca nel risalire.
Non è bella, è giovane. I suoi capelli hanno il rigoglio di una
criniera e di una foresta; i suoi occhi guardano tra le palpebre lisce
come specchi di laghi alpini; una peluria di pistillo adombra con un
incomparabile belletto le sue guancie troppo tonde; ha la bocca carnosa
di una freschezza insolente, con denti acuti e bianchi di bestiola
selvaggia, e morde la mela con tanto impeto che il sangue sprizzando
dalle gengive riga di vermiglio la polpa del frutto. Sembra che la
bufera invece di abbatterla abbia rintuzzate tutte le sue forze, come
se tra lei e l’acqua e il vento e i fulmini fosse corsa una magnifica
tenzone, una gioiosa battaglia risolta in sua vittoria.

Oh! giovinezza, giovinezza! — pensa l’attardata viandante; e tutto in
sè le pare vano, trista la sua carne, vuoto il suo cuore, inutile il
suo affetto — Giovinezza, solo tesoro!

                             . . . . . . .

Ariele tardava a scrivere, nè ella per fierezza sollecitava le sue
lettere. Era forse la fine? la fine sempre temuta, pur se qualche
volta implorata, liberatrice finchè lontana, spaventosa nei rantoli
dell’agonia? la fine gelida e volgare che non lascia nulla dietro a sè,
la fine dell’avventura comune? Era questo che la aspettava dopo tanto
slancio ideale, dopo tanta intima, profonda, appassionata intesa? Era
questo che meritava l’anima sua?

Che cosa sarebbe di lei, della sua vita, non sapeva, non voleva
pensare. Era giunta a quel punto della sofferenza che confina colla
insensibilità. In tale stato ipnotico errava tra le piante e le
erbe atrofizzando il pensiero nella contemplazione dei piani verdi,
sprofondandovi l’occhio fino ad averne una ebbrezza sensuale dove
l’assillo del ricordo annegava morbidamente.

L’ora culminante di tale abbandono ricorreva ogni giorno al tramonto
del sole. Le piaceva allora portarsi all’entrata del bosco, presso
alcuni scalini di pietra dai quali aveva visto arrivare Ariele. Sedeva
abbattuta, chiuso il capo nel suo velo bianco, chiuse le mani in
grembo, simile a un marmoreo simulacro del dolore, a una sfinge dal
segreto inviolato.

Stava così una sera, immobile, in solitudine assoluta, — i grilli
appena stornellavano in fondo al prato, — quando un passo d’uomo vicino
a lei le fece sollevare la fronte.

— Unica!

Si scolorì nel volto che apparve come un’ostia tra la nuvola del velo;
le pupille sbarrate per la grande fissità non avevano sguardo: balzò in
piedi, muta. Egli vide in quegli occhi altrettanto timore quanto amore.

— È l’addio, — disse.

— L’addio? — fece ella scuotendosi.

— Forse l’addio ultimo.

— No!

Tutte le sue energie scattarono. Gli si appigliò al braccio, ansante,
delirante:

— Che avvenne? Come sei qui?

— Parto. Sono venuto a dirti addio.

— Addio? Perchè?

— Parto, — ripetè Ariele.

Ella vide allora un grande smarrimento ne’ suoi sguardi e insieme una
risolutezza disperata.

— Dove vai?

— Non so. Molte cose sono avvenute che tu ignori.

— Dimmele.

Ariele si guardò intorno sospettoso. Ella comprese.

— Quale rischio corri?

— Il rischio di perder tutto.

— E sei venuto?

— Per te.

— Aspetta, aspettami qui. Il luogo è deserto, fra poco sarà notte, non
ci vedrà nessuno. Vado a fingere di coricarmi e poi ritorno. Aspettami.

Divorò la via in un baleno. Breve tempo era trascorso dalle prime
parole quasi febbrili e già ella rifaceva il cammino con passo così
rapido e leggero che pareva un volo.

— Ora siamo liberi. Hai tempo?

— L’alba non mi deve trovare qui. Più che il pericolo mio penso che
se mi arrestassero non potrei servire la causa nei fini che mi sono
proposto. Fui scelto per una missione difficile che mi colma di gioia
ma anche di responsabilità. Dipende da una risposta che avrò domani il
sapere come e dove mi sia possibile agire.

— Agire?....

Ariele sorrise al tremito che ella ebbe.

— Non colle armi. In regime di tirannia la lotta deve essere cauta, la
preparazione lunga, i mezzi occulti. Ma il momento è propizio, molte
cose sono da fare.

— E non vi è pericolo?

— Pericolo?

— Per te, per la tua vita.

Egli si illuminò tutto di quella sua luce pallida che lo rendeva simile
ad un martire e ad un eroe.

— La mia vita? ma è ciò che desidero, dare la vita per la mia patria.

Aveva pronunciato queste parole con tanto ardore che l’amata se ne
sentì quasi ferita. Chiuse le palpebre, un attimo, serrando i denti con
un profondo sospiro.

— E non posso far nulla io?

— Sì, amarmi.

— Oltre l’amore, nevvero? oltre la vita. E così che intendi?

— L’anima tua grande è il mio faro. Credo ciò che tu credi.

E come non avessero più nulla da aggiungere all’armonia dei loro cuori,
tacquero.

La notte li avvolgeva morbida e discreta con panneggiamenti d’ombra;
il bosco dinanzi a loro commosso da fremiti impercettibili univa il
suo respiro all’ansia dei loro petti. Nello stesso momento ricordarono
entrambi la sera in cui vi erano penetrati e sùbito l’uno sentì ciò
che l’altra sentiva nel meraviglioso intuito della loro vibrante
sensibilità.

A lenti passi, senza pronunciare una parola, Ariele si avviò verso i
primi alberi radi dove le stelle posavano i raggi attenuati del loro
splendore sui candelabri degli abeti. Senza pronunciare una parola
l’Unica lo seguì.

Repente uno strido lugubre fendette l’aria. Egli la scorse che
trasaliva e stringendola lieve alla vita disse per rassicurarla:

— Non è nulla, un uccello notturno.

Quel contatto tolse a lei un po’ della sua forza. La sua spalla toccava
la spalla del giovane; al tenue chiarore delle stelle vide l’avorio de’
suoi denti biancheggiare nel roseo arco delle labbra. Un soffio le uscì
dalla gola riarsa:

— Mi ami ancora?

Ariele non rispose, la strinse più forte. L’ora ineluttabile si librava
su di essi, fatale, misteriosa, tutta pervasa di passione e di lagrime.
Un altro soffio quasi indistinto.

— Non ti vedrò forse più....

— Perchè dici questo? Certe cose non si devono dire.

— È vero. Non si devono dire.

Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle erano lontane; nessuna luce
giungeva oramai sotto la volta fittissima dei rami; l’incenso della
foresta vaporava solo, qual profumo sull’ara, in attesa del sacrificio.
L’Unica rabbrividì a un tratto come se una mano che non fosse quella di
Ariele l’avesse toccata.

— Ho paura, — gli singhiozzò tutta tremante colla faccia nascosta nel
suo petto.

Egli la resse sulle braccia mormorando:

— Amore....

L’abisso nero delle conifere li avvolse, li inghiottì.... Nell’ombra
fascinatrice il silenzio si fece sacro dello spasimo di due anime.

XIII.

Morta!

L’incredibile notizia percorse rapidamente il piccolo paese. Non si
voleva credere. Le donne accorsero, per vederla, seguite dai fanciulli
e tutti piangevano.

L’avevano trovata al mattino sulla soglia della sua camera, riversa,
fredda.

— Come mai, — chiedevansi l’un l’altra, — se la sera antecedente si
era ritirata presto ed ora ella era vestita per intero e il letto non
appariva tocco?

Aneurisma, — era stata la sentenza del dottore; ma le donne si
guardavano tra loro con un brivido ed a quella parola incomprensibile
facevano seguire un’interrogazione: Perchè?

Composta amorosamente sulle coltri era bella di una bellezza arcana non
mai vista. Le sue ciglia abbandonando la luce sembravano chiuse sopra
la dolcezza suadente di un sogno.

— In vita non aveva questa espressione beata, — osservò una delle donne.

— No, si direbbe che ora è felice.

Alcuni fanciulli che erano andati in cerca di rami d’abete entrarono
in punta di piedi e ne copersero il letto. La piccola Maria recante
un fascio di ciclamini si accingeva a coronarne il guanciale, ma si
interruppe con una esclamazione di sorpresa:

— Ha degli aghi di pino nei capelli!

— E in basso alla gonna! — confermò un fanciullo.

                             . . . . . . .

Un silenzio religioso si fece nella camera. Di nuovo le donne
guardarono la morta e si guardarono tra loro, colpite dalla sensazione
di quel mistero che non sapevano spiegare, che stava sospeso sul bel
cadavere a guisa di nube adunata dagli angeli per difendere il segreto
che l’aveva spenta.

  FINE.

DELLA MEDESIMA AUTRICE (Edizioni Treves):

  _L’indomani_, romanzo. Nuova edizione in-8
    con 27 disegni di UGO VALERI e copertina
    a colori. 3.º migliaio                             L. 2 —
  _Crevalcore_, romanzo. 3.ª edizione                  »  4 —
  _Una passione_, romanzo                              »  1 —
  _La vecchia casa_, romanzo. Formato bijou            »  3 —
  _Duello d’anime_, romanzo. 2.ª ediz.                 »  4 —
  _La sottana del diavolo_, novelle. 2.ª ediz.         »  4 —

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.