SICILIA ***

   [Illustrazione: Edmondo De Amicis]

                             “_Semprevivi_„

                   BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA

                           Edmondo De Amicis

                          Ricordi d’un viaggio
                               in Sicilia

                                CATANIA
                    CAV. NICCOLÒ GIANNOTTA, EDITORE
                        Libraio della Real Casa
                _Via Lincoln — Via Manzoni — Via Sisto_
                            (Stabili propri)
                                  1908

                          PROPRIETÀ LETTERARIA

         _ai sensi del testo unico delle Leggi 25 Giugno 1865,
                    10 Agosto 1875, 18 Maggio 1882,
         approvato con R. Decreto e Regol. 19 Settembre 1882._

             Reale Tipografia dell’Edit. Cav. N. GIANNOTTA
      Premiato Stabilimento a vapore con macchine celeri tedesche
  CATANIA — Via Sisto 58-60-62-62 bis — (_Stabile proprio_) — CATANIA

DA MESSINA A PALERMO

Non avevo più visto la Sicilia da quarant’anni, niente di meno:
dall’anno di grazia 1865, nel quale avevo fatto la mia prima
guarnigione, come si dice in linguaggio militare, nella città di
Messina, di dove ero partito col mio reggimento nell’aprile del 1866
per la guerra contro l’Austria. E fu appunto Messina la prima città che
rividi venendo da Roma: con quale commozione, possono immaginare tutti
coloro che hanno rivisto dopo circa un mezzo secolo una regione della
patria, a cui erano legati dai più cari ricordi della prima giovinezza.

Quali mutamenti in questi quarant’anni! Basta dire che nel 1865 non
c’era ancora in tutta l’isola un chilometro di strada ferrata in
servizio. Si stava costruendo quella da Messina a Catania, e ricordo
bene le grida di maraviglia con cui le contadine messinesi, dai colli
circostanti alla città, salutavano le prime macchine a vapore messe
in esperimento sulla linea, lungo la riva del mare. Ora, venendo dal
continente, si attraversa lo stretto senza discendere dai vagoni
ferroviarii, che sono trasportati da una riva all’altra sopra un
piroscafo. Le piccole città e i villaggi della costa calabrese si
sono ingranditi per modo che formano quasi una sola enorme macchia
biancastra da San Giovanni a Reggio. Messina s’è inalzata su per i
graziosi colli conici che le sorgono da tergo, ed ha allungato le sue
grandi ali bianche lungo il mare fino a perdita d’occhi. La mia antica
piazza d’armi è scomparsa sotto un nuovo quartiere elegante e ridente;
le antiche vie, che già erano ariose e linde, si sono arricchite
di botteghe splendide; le piazze si sono ornate di palme; la luce
elettrica brilla da ogni parte; i tramway percorrono l’interno della
città e si spingon fuori fino al Faro, distante dal centro parecchie
miglia; e il movimento della popolazione, specialmente sulla grande
strada della Marina, su cui si stende una lunga schiera di grandiosi
edifizii uniformi, è pari — in apparenza — a quello delle più popolose
e floride città marittime del continente.

Eppure all’apparenza non corrisponde la realtà. La bella Messina,
privilegiata d’una delle più favorevoli situazioni geografiche del
mondo, dove due mari si congiungono, posta quasi a contatto dell’Italia
continentale e dotata d’un vasto e sicuro porto naturale, è piuttosto
in decadenza che in via d’incremento. Singolare destino della città!
Una parte della corrente vitale le è stata detratta dalla vicina
Catania, dove sorse un’attività industriale che a lei manca, e da
quella stessa piccola città di San Giovanni, che le sorge di fronte
sulla costa di Calabria, e che non era al tempo della mia giovinezza
che un piccolo villaggio. Una altra gran cagione di danno le fu la
perdita del privilegio del _porto franco_ di cui godeva ancora nei
primi anni dell’unificazione d’Italia. Essa patì inoltre, e forse
più d’ogni altra grande città siciliana, i danni di cui si risentì
in generale tutta l’isola dopo il primo rapido sviluppo di ricchezza
seguito al 1860: danni prodotti dalla filossera, dalla chiusura del
mercato francese, dall’aggravamento spropositato delle imposte, dalla
improvvida politica doganale del Governo italiano, tutta rivolta a
vantaggio delle industrie e degli industriali dell’alta Italia e a
scapito dell’agricoltura del mezzogiorno e delle isole. Così è. Con
questa malinconica affermazione ogni cittadino della luminosa Messina
interrompe l’inno ammirativo che il viaggiatore nuovo arrivato scioglie
alla bellezza incomparabile della sua città nativa.

Luminosa — è l’aggettivo che mi è rimasto nella mente congiunto alla
sua immagine. Come biancheggiava splendidamente fra l’azzurro vivo
del mare e il vivo verde della lussureggiante vegetazione che copre
l’anfiteatro dei suoi colli e dei suoi monti! A traverso l’aria
limpidissima apparivano così vicine le città e le borgate della
Calabria da far pensare che il grido d’un uomo vi dovesse giungere, e
la tragica cima d’Aspromonte, — Calvario di Garibaldi, — soprastante
a tutte le vette rocciose della catena, mostrava nitida la sua fiera
nudità colorata di viola, dolce e triste come il sorriso dell’Eroe
ferito, che perdonava ai suoi feritori. Da una parte l’orizzonte del
mar Jonio, dall’altra l’orizzonte del mar Tirreno, l’uno turchino
carico, l’altro azzurro argentato; e su quello, al di là di Scilla,
ancora la costa calabrese seminata di villaggi, che si sfuma lontano
in un color grigio e rosa chiarissimo, somigliante a una lunga nuvola
immobile. Una veduta immensa, serena, tranquilla. E sul finir di
novembre vi circonda un tepore di primavera, e vi carezza il viso
un’aria carica di profumi confusi d’erbe, di rose, di aranci, della
quale ogni soffio vi fa fremere e sorridere come il bacio d’una donna.

Davanti alla giocondità e alla freschezza di questa città d’aspetto
così giovanile, che par sorta ieri per incanto dal seno delle acque,
ed è forse la città siciliana che serba meno ricordi del tempo antico,
quasi vi sembra favola incredibile la sua lunga storia di guerre
atroci e di calamità spaventose. Quale strana e terribile storia di
tirannie, d’assedii, di invasioni, di pesti, di terremoti, dai pirati
di Cuma e di Calcide che la fondarono, alle guerre contro Siracusa,
contro Atene, contro Cartagine; e dai Cartaginesi ai Romani, dai Romani
ai Saraceni, dai Saraceni ai Normanni, agli Spagnuoli, ai Francesi,
fino al formidabile bombardamento borbonico del 1848 e all’entrata
trionfale di Garibaldi dopo la vittoria di Milazzo! Periodi di libertà
gloriosa e di schiavitù miseranda, epoche di prosperità splendida come
quella della fine del secolo XV, e tempi in cui fu ridotta a poco
più d’un villaggio, come verso la fine del secolo XVII; e una nuova
risurrezione nel secolo passato, e una nuova decadenza nel presente:
duemila duecento anni di vita, una maravigliosa vicenda di distruzioni
e di trasformazioni, di catastrofi e di fortune: unica cosa immutata è
rimasta la sua bellezza.

Ma non per questa soltanto ella è attraente ed amabile. I suoi
cittadini presentano i caratteri interessanti delle popolazioni di
confine che modificano l’indole e i costumi proprii sotto l’influenza
degli elementi forestieri con cui hanno più contatti che le altre
genti del loro sangue. Nei Messinesi l’indole isolana appare in certo
modo ammorbidita e levigata; l’animo loro si apre più facilmente con
gli stranieri, le loro maniere sono più cerimoniosamente cortesi,
il loro stesso dialetto è più largamente mescolato di vocaboli e di
forme importate e meno sicilianamente accentuato che il dialetto delle
altre popolazioni dell’isola. Un indizio della mescolanza del sangue
di questa città è il numero notevole dei biondi che vi si riscontra.
Chi conosce le altre città siciliane avverte pure che vi è assai
meno viva che altrove quella espressione di curiosità scrutatrice
e quasi sospettosa con cui è generalmente osservato nell’isola il
forestiero, che tutti riconoscono al primo sguardo. E non di meno
anche a Messina ciò che colpisce più fortemente subito l’Italiano del
Settentrione, venuto nell’isola per la prima volta, sono gli occhi
dei suoi abitatori. Disse un illustre napoletano che, venendo per la
prima volta nell’alta Italia, gli parve che la gente non avesse occhi:
noi stessi abbiamo una tale impressione ritornando nel nostro paese
dal mezzogiorno; ma ritornando dalla Sicilia in particolar modo. Oh
quegli occhi siciliani così profondi, così acutamente scrutatori,
così pieni di sentimento e di pensiero, e pur così misteriosi quando
il loro sguardo non è spiegato dalla parola o animato da una passione
determinata, intorno alla quale non ci possa esser dubbio! Avete
già lasciato l’isola, molti ricordi di luoghi famosi e di spettacoli
incantevoli del suo mare e del suo cielo si sono già confusi nella
vostra mente; ma _vedete_ ancora quegli occhi, un balenìo di pupille
oscure come sparse per l’aria, che vi dicono mille cose non ben
chiare, e par che vi leggano nell’anima, senza svelarvi l’anima che
fiammeggia in loro. Sono esse veramente l’espressione visibile della
profondità e della complessità del carattere siciliano, così difficile
a definirsi, così vario in sè medesimo, e pieno di contraddizioni,
di disarmonie e di lacune; per cui disse uno scrittore dell’isola
che il siciliano “pensa e sente come un arabo, agisce come un greco,
concepisce la vita come uno spagnuolo.„ Strano carattere, violento
e tenace nella passione, debole e mutevole nella volontà, facile
egualmente all’entusiasmo e allo scetticismo, eroico nei suoi impeti
generosi e pazientissimo nelle sue rassegnazioni indolenti; nel
quale quel fortissimo sentimento individuale, che in altri popoli
è il più grande propulsore delle iniziative, produce l’effetto di
far curvare l’individuo dinanzi all’individuo, di far idolatrare la
forza, di assoggettare le moltitudini a pochi padroni, di perpetuare
lo spirito del feudalismo nella politica, nelle amministrazioni,
in tutti i campi della vita pubblica! _L’uomo_, dotato di facoltà
intellettuali e morali ammirabili, è capace di far miracoli; ma _gli
uomini_, renitenti all’associazione e ai sacrifici che la concordia
impone, sono collettivamente inetti e infecondi. Un grande errore è
però il giudicare il siciliano dalla collettività, come la maggior
parte di noi italiani facciamo. Egli ha tutto da guadagnare a esser
conosciuto individualmente e da vicino. Lavoratore, ragionatore, padre
di famiglia, amico, ospite, egli si rivela tutt’altr’uomo da quel che
pare visto di lontano, nella moltitudine. Per questo c’è una grande
diversità nel giudicarlo fra gli italiani del Continente che hanno
vissuto lungo tempo nell’isola e quelli che non v’hanno mai posto piede
o non vi passarono che come viaggiatori. Questi sono ingiusti.

Questi pensieri mi sorgevano in mente ogni volta che mi soffermavo a
guardar lo Stretto nel punto in cui le due coste sono più vicine. Che
c’è di più maraviglioso di questo fatto? Poco più di tre chilometri di
mare, che si attraversano in trenta minuti, e quel poco d’acqua divide
le due terre come un vasto deserto o come una formidabile barriera
di montagne. Passano continuamente quel breve spazio, con la maggior
facilità, migliaia di persone e carichi enormi di merci; e quello
stesso spazio mantiene quasi immutate per secoli diversità profonde di
idee e di costumanze, perpetua ignoranza e pregiudizî reciprocamente
funesti fra un popolo e l’altro, falsa e deforma mostruosamente le
notizie dei fatti, arresta il cammino di grandi fame, ed è causa che
uno dei due popoli, che pure ha con l’altro tanti legami di sangue,
d’indole, d’interessi, di storia, senta in sè un’indomabile tendenza
a viver di vita propria, con leggi proprie, considerando — e non in
tutto a torto — come inconciliabili con la sua natura ed esiziali ai
suoi interessi la maggior parte delle istituzioni e delle norme che
reggono la vita pubblica nella terra posta quasi a contatto della sua!
Ed è forse appunto questa uniformità forzata di leggi e d’obblighi,
su cui si fondarono per tanto tempo tutte le migliori speranze del
suo risorgimento, è forse questa appunto la cagione principale della
persistenza delle sue miserie e dei suoi dolori!

Ma queste sue miserie chi potrebbe mai sospettare viaggiando per quello
splendido “paradiso terrestre„ delle sue coste? Non ero mai andato
per terra da Messina a Palermo; feci questo viaggio in una giornata
bellissima; ne fui abbagliato e incantato. Questo versante Tirrenico,
che rappresenta la quarta parte dell’area totale dell’isola, e contiene
oltre un terzo dell’intera popolazione, con una densità molto superiore
alla media del regno d’Italia, pure essendo meno maravigliosamente
florido del versante Jonico, compreso fra Messina e Siracusa, è per
bellezza di paesaggio e per ricchezza di vegetazione una delle più
ammirabili regioni d’Europa. È una successione di golfi e di seni dalle
curve graziosissime, dominati da alti promontorii dirupati, che si
specchiano nel più maraviglioso azzurro marino che abbia mai sorriso
al sole. Si percorre il primo tratto, lungo il mare, in vista delle
diciassette isole dell’Arcipelago Eolio, che par che sorgano l’una
dopo l’altra dalle acque, con le loro belle forme vulcaniche, ardite
e leggere, tinte di colori soavi, d’un’apparenza quasi vaporosa. E
le pianure verdi, solcate da innumerevoli corsi d’acqua, succedono
alle pianure verdi, i boschi ai boschi, i vigneti ai vigneti, e vaghe
città biancheggianti sulle alture, e monti scoscesi coronati di chiese
aeree e di castelli spagnuoli e normanni e d’avanzi di colonie greche
e romane. E fuggono accanto al treno i boschetti d’aranci, le siepi
di fichi d’India, le spalliere di áloi, i gruppi di palme, tutte le
varietà di piante di tutte le terre italiche, accarezzate e mosse da
un’aria imbalsamata che vi desta nel sangue e nell’anima un sentimento
delizioso della vita. E quante grandi immagini del passato vi sorgono
dinanzi da ogni parte! Su quel ridente azzurro del golfo di Spadafora
fu distrutta da Agrippa la flotta di Sesto Pompeo; su quell’altre acque
luminose, fra il Capo Orlando e la foce della Zapulla, fu sconfitta
l’armata di Federico dalle armate riunite di Catalogna e d’Angiò;
laggiù riportò Duilio la prima vittoria navale di Roma; su questa
pianura l’esercito cartaginese di Amilcare fu sbaragliato dall’esercito
greco di Gelone e di Terone. A grandi lampi vi passa dinanzi tutta
la storia dell’isola fatale, intorno a cui gravitò per secoli la vita
storica e sociale di tre continenti, e d’in fondo al passato immenso
vedete sorgere l’albore d’una speranza: poichè se l’Italia peninsulare,
come fu detto con felicissima immagine, è un braccio teso dall’Europa
nella direzione dell’Africa, la Sicilia è pur sempre la mano di quel
braccio; ed è ancora una grande verità quella affermata dal Fischer,
ch’essa possiede una stoffa di colonizzatori di primordine “atta a
metter radici sopra ogni terra, a prosperare sotto ogni cielo.„ Chi
sa che nell’avvenire dell’Africa non sia il risorgimento dell’“organo
prensorio„ d’Italia?

Ed ecco Monte Pellegrino, ecco la Conca d’oro, ecco Palermo!

DA PALERMO ALL’ETNA

Palermo è la città di Sicilia che fece una più maravigliosa cresciuta
dopo il 1860. I Siciliani hanno ragione d’andarne alteri. È una grande
città. Ma i nuovi quartieri eleganti, le nuove vaste piazze alberate;
i nuovi magnifici passeggi pubblici, veri luoghi di delizie, degni
di Parigi e di Londra, non hanno mutato la sua antica fisonomia
originalissima che è sempre costituita dalle due interminabili vie
diritte — Macqueda e Vittorio Emanuele — che s’incrociano nel suo
centro; e la sua bellezza più caratteristica è sempre quel centro,
quella piazzetta ottagonale dei Quattro Cantoni, che hanno quattro
architetture uguali d’ordine dorico, ionico e composito, coperte
d’arabeschi e di fregi, ornate di fontane e di statue: — piazza,
mercato, foro, cuore di Palermo.

A giudicare dal movimento di quelle due strade, di cui una sbocca
sul mare, l’altra è in direzione parallela alla riva, si direbbe che
Palermo è una città di due milioni d’abitanti. Corrono in ciascuna, da
un capo all’altro e dalla mattina alla sera, due torrenti di gente, di
carrozze, di carri, di carrette, che continuamente serpeggiano per non
urtarsi, che in mille punti s’intrecciano e si confondono, s’arrestano,
s’addensano, ondeggiano; è un formicolìo che vi confonde la vista, uno
strepito che v’introna la testa, una varietà di veicoli, di carichi,
d’aspetti umani, di gesti e di voci, un contrasto di allegrezza e
di furia, di fatica e di spasso, di lusso e di povertà, quale in
nessun’altra città del mondo credo che si possa vedere. Ma è tutta uno
spettacolo di violenti contrasti questa stupenda e strana Città dei
Vespri e di Santa Rosolia. Alzando gli occhi di mezzo alla vegetazione
magnifica che vi circonda nei giardini e nei parchi cittadini, dove
s’incrociano i viali fiancheggiati di leandri e di rose, e s’affollano
le palme, i platani, gli eucalipti, le più preziose specie di tutte le
flore, vedete un anfiteatro di montagne rocciose e nude, di aspetto
terribile, che par che guardino biecamente e minaccino tutta quella
pompa ridente della natura. Dal grande viale marino del Foro italico,
un vero passeggio da Sovrani, dove corrono centinaia di carrozze
aristocratiche, si riesce in pochi passi lungo la vecchia Cala, dove
una selva di brigantini, di paranze, di barcacce d’ogni più antica
forma, siciliane, napolitane, pugliesi, greche, vi rappresentano tutte
le miserie e le calamità della più avventurosa e dura vita marinaresca
dei passati secoli. Uscite da quell’enorme labirinto di viuzze oscure
e sudicie, che si chiama l’Albergheria, dove brulica una popolazione
poverissima in migliaia di fetidi covi, che sono ancora quei medesimi
in cui si pigiavano gli Arabi di nove secoli or sono, e vi trovate
dinanzi a un “Teatro Massimo„ il più grande e più splendido teatro
d’Italia, che costò otto milioni, e di cui fu decretata la costruzione
quando Palermo non aveva ancora un ospedale che rispondesse ai suoi più
stretti bisogni.

V’è prodigalità e magnificenza in tutto ciò che colpisce gli occhi e
può dar l’immagine d’una città prospera e potente; ma all’apparenza
non corrisponde la realtà. Il popolo è povero e vive con una frugalità
anacoretica; una vera borghesia industriale non esiste; l’aristocrazia
ricca è assai scarsa. Un’apparenza di splendore dà alla città la
passione del lusso, che è universale, e il fatto che Palermo attira
con la sua bellezza e con la forza centripeta delle sue tradizioni
i Siciliani danarosi d’ogni parte dell’isola. Anche le dà vita nella
stagione invernale una numerosissima colonia straniera, specialmente
inglese. Ed è a notarsi pure un vivo amore di tutte le classi per
la vita esteriore, per le passeggiate, per le feste, per i ritrovi
pubblici d’ogni genere; il che agli occhi del forestiero fa apparir la
popolazione duplicata.

Ho parlato di contrasti. Un contrasto che compendia e spiega tutti
gli altri è quello che vi si presenta qualche volta nel Corso Vittorio
Emanuele, quando d’in fra i palazzi e le statue e il via vai festoso
delle carrozze infiorate, vedete lontano, all’orizzonte del mare che
chiude la via, la macchietta nera d’uno dei piroscafi che portano
via ogni settimana un popolo d’emigranti. Poichè in quella regione
dell’isola principalmente l’emigrazione per gli Stati Uniti ha assunto
in questi ultimi anni proporzioni spaventevoli; in quella regione
dove l’attaccamento degli abitanti al luogo natìo pareva una volta
così tenace da rendere impossibile un’emigrazione importante. Ci son
dei piccoli paesi che si vuotano quasi interamente; ci sono città
ragguardevoli che hanno perduto quasi un terzo della loro popolazione.
E s’ha un bel dire che non la miseria assoluta, ma i cresciuti bisogni
e il desiderio d’un benessere prima non conosciuto nè sognato son la
vera cagione dell’esodo lamentevole: resta pur sempre che è misera
e triste la condizione d’un paese in cui le classi lavoratrici non
possono soddisfare i bisogni e le aspirazioni legittime che suscitano
in esse la civiltà progredita e la divulgata cultura. Verità che
paion sogni quando si passa fra i ricordi di quel tempo in cui il
celebre Sceriffo arabo Edrisi chiamava Palermo “il massimo e splendido
soggiorno, la più vasta ed eccelsa metropoli del mondo„ ed era
veramente la più importante città dell’occidente, il maggior centro
politico del Mediterraneo, come nel mondo ellenico era stata Siracusa.

Ma ben altri ricordi m’incalzavano per le vie di Palermo. È la Città
dei Vespri, ma è anche la Città di Garibaldi. Chi può passare per
tutta quella rete di vie tortuose che si stendono fra Porta Termini e
il centro senza rivedere la terribile gloriosa fiumana delle Camicie
rosse che v’irruppero la mattina del 27 maggio del 1860, inebbriate
della propria temerità e della prodigiosa vittoria? E fu davvero un
prodigio che ingrandisce ancora nel nostro concetto alla vista dei
luoghi dove fu compiuto. Ottocento Garibaldini, seguiti da tre o
quattro mila ragazzi Siciliani male armati o quasi disarmati, vincono
un presidio di più di ventimila soldati, munito di artiglierie potenti,
sostenuto dal fuoco di quattro fregate, protetto da caserme e da
fortezze formidabili, padrone ancora di quattro quinti della periferia
della città quando la rivoluzione vi è già penetrata. Che eroica epopèa
quella battaglia di nove giorni intorno alle Porte e sulle barricate,
fra i palazzi e i monasteri in fiamme, nel bagliore degl’incendi di
interi quartieri, saccheggiati e insanguinati dal furore di vendetta
d’una soldatesca feroce, sotto il fulminìo delle bombe e delle granate
dei forti di Castellamare, che colmano le vie di rovine e di cadaveri!
A ogni passo vi sorge dinanzi l’immagine luminosa dell’Eroe. Ecco
la piccola casa di Fieravecchia dov’egli passò la prima notte dopo
l’entrata in Palermo nella tragica ansietà del domani, che poteva
essere il fallimento disperato della sua impresa e un eccidio orrendo
di tutti i suoi. Ecco il Palazzo Pretorio di dove egli annunziò al
popolo fremente d’aver respinto le “ignominiose proposte d’armistizio
dei generali borbonici„ e deciso di continuar la lotta fino all’ultimo
estremo. E là, nel Foro italico, è il luogo dove, due anni dopo,
passata in rivista la guardia nazionale, egli fece impallidire
tutte le Autorità regie e cittadine che lo circondavano, lanciando
all’improvviso il primo grido della spedizione di Roma, tradotto poi
nella formola memoranda di _Roma o morte!_ E più oltre, sulla marina,
è quella storica casa di Ugo delle Favare, dov’egli fu ospitato nel
1882, l’ultima volta che tornò alla sua Palermo, già segnato in viso
dalla mano della morte, ricevuto da una folla immensa, solennemente
silenziosa, che comprimeva con uno sforzo sublime di volontà la propria
commozione per “non recargli molestia„ e pareva un popolo di larve
addolorate intorno a un Dio moribondo. O grande anima di Garibaldi,
come sei ancora viva e raggiante a Palermo!

Viva nel cuore del popolo sopra tutto. Per il popolo palermitano
Garibaldi è ancora il mito divino e caro di quei primi anni, il
discendente di Santa Rosolia, al quale la Santa stessa aveva dato
quello scudiscio miracoloso, ch’egli teneva sempre in mano, e con
cui rimoveva da sè le palle dei fucili e dei cannoni borbonici. Buon
popolo veramente, che può avere molti difetti, ma che possiede in grado
eminente la virtù gentile della gratitudine. Non perdona facilmente le
ingiurie, perchè ha un fiero sentimento di sè, e facilmente le vendica
col sangue, perchè è pronto all’ira, e l’ira fulminea lo accieca; ma
non dimentica i benefizi, e chi gli mostra stima ed affetto ricambia
d’affetto vivo e durevole. Ne danno esempio i soldati palermitani (e
tutti i Siciliani, in genere), dei quali fanno quello che vogliono gli
ufficiali che li trattano con affabilità e con rispetto. Strano è che
gli si attribuiscono universalmente dei difetti che sono per l’appunto
l’opposto di certe sue qualità caratteristiche; cioè, di essere troppo
verbosamente e chiassosamente espansivo, mentre è piuttosto chiuso e
taciturno; di essere poco tenero della famiglia, mentre alle creature
del suo sangue è affezionatissimo; di essere tenace e implacabile negli
odii, mentre è caso raro che compia una vendetta a sangue freddo, e
anche più raro che la compia a tradimento. Certo, è geloso, ma perchè
ama con ardore veemente; è astuto, ma perchè fu oppresso per secoli
da un nemico — il feudalismo — contro il quale l’astuzia era un’arma
necessaria alla difesa della vita e della coscienza; è superstizioso,
ma perchè è dotato d’un’immaginazione fervidissima, e perchè per secoli
fu tenuto in un’ignoranza barbarica, e quasi segregato dalla civiltà. E
in compenso dei difetti ha tutte le qualità, come disse uno scrittore
francese, pertinenti alle razze nobili; le qualità che non si possono
sostituire: il cuore, l’entusiasmo, l’intelligenza viva e pronta, lo
spirito generoso e poetico. Di qual sentimento della poesia sia dotata
questa razza lo dimostrano i suoi canti e le sue tradizioni popolari,
ha detto il Renan. E di che profondo e delicato amor proprio (capace,
se ben governato, di dar ottimi frutti) essa sia compresa, si può
argomentare dal grande caso che fanno i Siciliani, e i Palermitani in
ispecie, dei giudizi degli stranieri, o anche più di quelli dei loro
fratelli continentali; dal rammarico che manifestano per i giudizi
sfavorevoli, dalla grande soddisfazione che lasciano trasparire per i
giudizi che li onorano. Questa preoccupazione d’esser mal giudicati
dai loro connazionali io trovai in loro comunissima, e mi commosse,
e mi rattristò anche un poco, come un segno di diffidenza dei nostri
sentimenti fraterni. Ma non si può negare che sia una preoccupazione
giustificata da molte ingiustizie. Quanto è consolante il non aver
alcuna di queste ingiustizie da rimproverare a noi stessi quando
il nostro cuore palpita sotto la carezza amorevole dell’ospitalità
siciliana, quando ci sentiamo premere intorno, per le vie di quelle
grandi e belle città, quella gran folla piena di vita e di forza e
di ricordi gloriosi, nella quale è riposta tanta parte delle speranze
della patria, alla quale ci legano tante sacre memorie dei primi anni
benedetti della nostra nuova vita!

L’immagine delle grandi strade affollate di Palermo m’accompagnò per
tutto il viaggio che feci da Palermo a Catania, attraversando l’interno
dell’isola, e mi fece parer più solitaria e più triste quella vasta
regione, che m’era tutta sconosciuta. Quale differenza fra l’interno
e le coste! Le stazioni ferroviarie son quasi tutte sperdute in una
gran solitudine, come piccole fortezze sparse in un deserto, a distanza
di parecchie miglia dalle città e dai villaggi, che non si vedono, o
appariscono lontano, sulla cima di alture rocciose, quasi separati
dal mondo. Per vastissime distese di terreno, fin dove arriva lo
sguardo, non si vede una casa, non un albero, non una siepe; soltanto
qua e là, a grandi intervalli, qualche contadino che ara la terra; e
quei pochi lavoratori paiono i superstiti d’una popolazione agricola
scomparsa. Valli dopo valli, monti dietro monti, e sempre quello
stesso spettacolo d’un bel paese che gli uomini abbiano abbandonato
per effetto d’una maledizione misteriosa. E avrebbe la sua bellezza
e il suo incanto anche quello spettacolo se parlasse agli occhi
soltanto; ma esso dice all’animo nostro una cosa troppo triste perchè
la nostra immaginazione vi si possa compiacere con quel vago senso
di riposo e d’abbandono che suol provare nelle grandi solitudini. E
quella cosa è espressa in una parola antica e pur troppo sempre viva,
che riassume mille mali nell’enunciato d’un problema formidabile: _il
latifondo_, la gran piaga incancrenita dell’isola. Il latifondo, che
vuol dire la campagna senza case coloniche e senz’alberi, e i contadini
costretti a vivere nei grandi centri, dove son sottoposti a gravami
da cui dovrebbero essere esenti, e donde debbono fare ogni giorno un
lungo cammino per recarsi al lavoro; il latifondo che favorisce il
furto campestre, l’abigeato, il malandrinaggio, il brigantaggio, e
crea una catena di parassiti sfruttatori fra il grande proprietario
assente e il lavoratore abbandonato a sè stesso; il latifondo, funesta
espressione economica, che, come disse un illustre statista siciliano,
filtrandosi, spiritualizzandosi per lungo abito di servaggio nelle
menti, nel costume, nella vita intima, separò le classi, le fortune,
gli animi, e mettendo in opposizione gl’interessi dei signori con
quelli del popolo, e mantenendo questo nell’ignoranza, riduce la
maggioranza lavoratrice in condizioni di minoranza legale di fronte ai
suoi oppressori, prevalenti nelle Provincie, nei municipi, in tutte le
rappresentanze pubbliche, e quindi padroni d’ogni cosa, tiranneggianti
a loro beneplacito e perpetuatori della miseria. _Voilà l’ennemi!_ come
disse Gambetta. E i quarantasei anni trascorsi dopo l’unificazione
d’Italia non l’hanno punto smosso dalle sue fondamenta secolari. La
vendita dei beni ecclesiastici, che pareva gli dovesse dare un crollo,
non fece per contro che favorirlo, poichè di quei beni s’impinguarono
la borghesia e l’aristocrazia, creando un nuovo feudalismo terriero in
aggiunta all’antico, abolito soltanto di nome nel 1812. Il tentativo di
riforma fatto dal Crispi si spezzò contro un’opposizione minacciosa dei
grandi interessati, veri sovrani dell’isola. Nessun’altro uomo di Stato
ebbe poi il coraggio di ritentare la prova. Prima cura d’ogni Governo
è di reggersi in piedi, e per reggersi hanno tutti bisogno d’essere
sorretti dai potenti. E le cose non muteranno fin che non siano
diventati potenti i deboli, fin che il numero non sia anche la forza.
Ma quando sarà mai, se la forza non è possibile senza la concordia, e
la concordia è tanto difficile nell’ignoranza, e riesce tanto facile ai
padroni seminar la divisione fra i servi?

Ma ecco uno spettacolo che rompe come per magìa il corso dei pensieri
malinconici. Lontano, nel cielo sereno, un’enorme piramide azzurra
s’inalza, solitaria, stendendo così largamente i suoi fianchi da
parere che ricopra una provincia intera; una montagna che dà l’immagine
d’un mondo; un prodigio di bellezza e di maestà, che vi fa aprire la
bocca come per lanciare un grido d’ammirazione. Una nuvola bianca la
corona; un manto candido veste la sua sommità e si rompe più sotto
in una quantità di striscie simmetriche scintillanti che somigliano
alle frangie di un immenso velo di trina ingemmato; in giro alle sue
falde si stendono vaste macchie bianche, che paiono strati di neve, e
grandi macchie oscure, che sembrano ombre dense proiettate da nuvole
invisibili. E via via che il treno le si avvicina, la montagna par che
si dilati e imbellisca: le macchie bianche sono città e villaggi, le
macchie oscure sono boschi, aranceti e vigneti; da ogni parte sorgono
ville, fioriscono giardini, s’aprono strade, corrono acque, sorride la
fecondità, splende la vita. Che maravigliosa sorpresa e che gioia dopo
quel lungo viaggio a traverso ai latifondi disabitati e alla triste
regione zolfifera! — Ecco l’Etna! — mi dice un Catanese, mio compagno
di viaggio —; ecco la nostra gran madre benefica e sovrana tremenda!

CATANIA

La città di Sant’Agata e di Vincenzo Bellini, si potrebbe chiamare,
poichè l’autor della _Norma_ vi è poco men popolare che la Santa
gloriosa e soave, patrona sua. Ha il nome di Bellini uno dei più
deliziosi giardini pubblici d’Italia, da cui si vedono l’Etna e il
mare; a Bellini è dedicato il Teatro massimo, che è uno dei più belli
d’Europa; nella piazza maggiore sorge il suo monumento, opera magnifica
del Monteverde; in una delle principali vie è segnata d’una lapide la
casa dov’egli nacque; nel Museo dei Benedettini è conservata la bara
nella quale fu trasportata la sua salma, nel 1876, da Parigi a Catania;
nella cattedrale, in mezzo alle tombe dei Re e delle Regine, c’è la
sua tomba: l’unica a cui sia superflua l’iscrizione. Quanto è gentile
questo culto amoroso della grande città siciliana per il dolce maestro,
morto nello splendore della gloria, all’età in cui per altri grandi non
è ancora incominciata la fama, e rimasto sepolto per quasi quarant’anni
in terra straniera! E come se ne rallegrano in cuore quanti italiani e
stranieri visitano la bella capitale orientale della Sicilia! Perchè
è ancor vivo nell’anima di tutti quegli che diede all’amore e alla
mestizia il linguaggio della più dolce melodia che abbia mai intenerito
il cuore umano; e possono mutar scuole e gusti, possono passar torrenti
di nuove musiche e aurore e soli di nuove glorie, ma la parola divina
che egli ha parlato al mondo rimarrà eterna, ed eterno il suo caro
nome: caro nome che, mezzo secolo dopo la sua morte, noi non possiamo
pronunciare ancora senza un sospiro di rimpianto, come se a noi stessi
fosse stata rapita innanzi tempo la consolazione celeste della sua
voce.

                                   *
                                  * *

Catania, con le sue strade diritte lunghissime, arieggia Torino,
ma ha aspetto più vario e più gaio per il color più chiaro degli
edifizi e per il dislivello del suo suolo, composto in buona parte di
vecchie lave vulcaniche; il quale ascende verso l’Etna, sovrastante
alla città e visibile da ogni punto. Chi la vede per la prima volta
in una giornata serena non si può capacitare che in una città così
splendidamente lieta possano infuriare tante tempestose passioni
di parte, combattersi tante accanite battaglie politiche. Essa ha
l’incanto della gioventù, a cui brilla in viso la coscienza della forza
e la fede nell’avvenire. È infatti la città più florida della Sicilia.
E non è di fresca data la sua prosperità crescente. Dopo il memorando
terremoto del 1693, che la distrusse tutta quanta, Catania rifatta
venne prosperando continuamente, e dal 1860 in poi è quasi raddoppiata
la sua importanza. Per giungere a questo essa non ebbe che ad aiutare
la sorte e la natura che l’hanno privilegiata d’ogni favore. Situata
quasi nel punto di mezzo della costa orientale dell’isola, al lembo
della più vasta e più fertile delle pianure siciliane, alle falde del
gran Vulcano fecondatore, intorno a cui fioriscono le più svariate
colture, essa accoglie in sè e manda fuori del suo porto profondo
in grande abbondanza ogni specie di prodotti agricoli e minerali, e
alimenta fra le sue mura, oltre alle generali industrie cittadine, una
quantità d’industrie speciali, che danno una straordinaria attività
al suo commercio e attirano Greci, Inglesi, Tedeschi ad accrescerle
senza posa con nuovi sfruttamenti e nuove imprese. Ma non è città
industriale e commerciale soltanto: è ricca d’Istituti di beneficenza,
possiede biblioteche cospicue, è sede d’una delle maggiori Università
d’Italia, in cui sono laboratori rinomati di chimica e di fisica,
d’anatomia e di zoologia, e rinomatissimi di geologia e di mineralogia;
ed è fra i primi d’Europa, visitato da scienziati d’ogni paese, il
suo Osservatorio Astronomico, in specie per riguardo alla fotografia
stellare, a cui è propizia la maravigliosa limpidità atmosferica,
e agli studi geodinamici, ai quali appartiene una collezione di
fotogrammi sismici, forse la più preziosa del mondo.

                                   *
                                  * *

La popolazione di Catania è quasi tutta di tipo greco, dicono. Non
sono in grado di giudicarne. Sarà forse una mia illusione: mi parve di
vedere donne belle e bei fanciulli più che in altre città di Sicilia.
Anche vidi generalmente negli abitanti non so che di più vivace e
di più aperto, come di gente più contenta della vita. Dell’ardore e
dell’impeto delle loro passioni può dare un’idea verosimile, benchè
esagerata, il loro valente concittadino Giovanni Grasso, attore
dialettale. Il quale (aggiungo di passata) ha in Catania un fratello
non ancor ventenne, esordiente nell’arte medesima, ma anche più
vulcanico di lui, e violento a tal segno che quando in una scena
tragica si caccia le mani nei capelli gli si vede colare il sangue giù
per le tempia. Anche hanno fama i Catanesi d’essere appassionatissimi
delle feste e d’ogni specie di divertimenti; cosa che male si concilia
con la loro quasi assoluta trascuranza del Carnevale. Vero è che
di questo, a Catania, secondo l’illustre novelliere Giovanni Verga,
tengono luogo le feste di Sant’Agata, che sono un immenso veglione, di
cui la città intera è teatro. Che rammarico non averle vedute! Esse
hanno conservato l’antico splendore e suscitano ancora l’entusiasmo
antico. La bara della martire amata è portata in giro lungo le antiche
mura chiusa in un tempietto sfolgorante; tutto il clero le fa corteo;
le tien dietro una processione interminabile di pesanti macchine
argentate e dorate e di giganteschi candelabri ornati di fiori e di
bandiere, reggenti ceri colossali; accompagnano la processione tutte
le confraternite e congregazioni pie, e corporazioni operaie e bande
musicali innumerevoli venute da tutti i paesi dell’Etna; e al suono
delle Laudi alla Santa cantate da miriadi di bocche mesce la sua voce
enorme il Campanone del Duomo; quel venerando campanone, vecchio di sei
secoli, e cinque volte fuso e rifuso fra il Trecento e il Seicento,
che già salutò le nascite e annunziò le morti dei re di Castiglia e
d’Aragona e pianse dopo quel tempo tutte le sventure e cantò tutte le
gioie di Catania.

                                   *
                                  * *

Non solo l’ammirazione, ma anche la gratitudine mi condusse a visitare
il poeta di _Lucifero_, di _Giobbe_, de l’_Atlantide_, il traduttore
di _Lucrezio_, di _Catullo_, e d’_Orazio_: Mario Rapisardi, gloria
vivente d’Italia, che io non avevo mai conosciuto di persona. È una
dolce commozione, anche nella età giovanile, il veder per la prima
volta un fratello di arte, che già si ammirava e s’amava da lontano;
ma la commozione è molto più viva e profonda quando questa prima
visita è fatta nell’età in cui l’uno e l’altro, già avanzati negli
anni, sono tra i pochi superstiti della propria generazione letteraria
e s’incontrano come due vecchi soldati coperti di cicatrici, dopo
una lunga guerra combattuta sotto la stessa bandiera. Sapevo che il
Rapisardi era da lungo tempo ammalato, me lo raffiguravo affranto
di corpo e di spirito: fu per me un disinganno lietissimo trovarlo
in molto migliori condizioni di quelle che avevo immaginato. Benchè
malato, egli non dimostra i suoi sessantatre anni: è ancora diritto
nella sua alta statura, ha i lunghi capelli ancor nereggianti, e
negli occhi un’espressione d’energia vivacissima, tutta la fierezza
dell’antico poeta ribelle, fulminatore d’ogni superstizione e d’ogni
tirannia, tribuno ardente degli oppressi e dei miseri, apostolo
battagliero di libertà e di giustizia. È una figura elegante e fiera
di poeta romantico del passato secolo o di rivoluzionario mazziniano
dei tempi della _Giovine Italia_. Quanto diverso nella conversazione
e nelle maniere dalla immagine che se ne fanno i suoi avversari, e
anche la più parte dei suoi ammiratori! Il “bieco arcangelo fulminato„
ha la parola affettuosa e il sorriso gentile; il poeta dal giro di
frase ampio e sonante, accusato di magniloquenza rettorica, non ha
ombra d’affettazione nè di linguaggio nè di modi; il letterato iroso
e superbo parla dei suoi più acerbi nemici con equità serena e ricorda
le furiose battaglie critiche, da cui uscì sanguinante, come cose d’un
tempo remotissimo, delle quali non gli resti più traccia nell’animo, ma
soltanto nella memoria.

E anche sorridendo parla della scomparsa misteriosa del busto in bronzo
che gli era stato eretto nel giardino Bellini, e che non si potè più
ritrovare: impresa compiuta senza dubbio da volgari malfattori per
istigazione o mandato di nemici politici, a cui la glorificazione
del poeta di _Lucifero_ pareva un’ingiuria a Dio. Cessa di sorridere,
però, e s’oscura in viso e fa vibrare lo sdegno nella parola profetando
che la viltà della borghesia liberale, clericaleggiante per terrore
dello spettro rosso, finirà col dar l’Italia nelle mani del partito
cattolico, il quale vi rifarà la rivoluzione a rovescio.

Nessuno direbbe che egli è infermo vedendo come balena nei suoi
occhi in quei momenti e vedendo come freme nella sua voce l’anima
del cittadino e del poeta. Eppure un’infermità nervosa, d’indole non
ben definibile resistente a ogni cura lo tiene da anni prigioniero in
casa, e gli rende impossibile ogni lavoro intellettuale prolungato;
ciò che è la maggiore delle sue afflizioni, anzi l’unica, poichè alla
vita solitaria è da lungo tempo abituato; anzi fu per tutta la vita
un solitario. — Un sepolto vivo — egli chiama se stesso. Ma tale
non è chi ha ancora intera come nei più begli anni la potenza del
pensiero, benchè non più resistente a lunghi lavori, nè chi si vede e
si sente circondato dalla riverenza amorosa d’una grande cittadinanza,
che considera come gloria propria la gloria sua. Questo pensiero mi
confortò nel momento dell’addio; ma l’addio fu triste. Pensavo che
forse dalla Sicilia egli non si sarebbe mosso più mai e che in Sicilia
io non sarei forse mai più ritornato. Lessi nei suoi grandi occhi il
pensiero stesso. Le sue ultime parole lo espressero. — Ci rivedremo
ancora? — La mia risposta fu l’espressione d’una speranza che non
avevo nel cuore. Ci baciammo come si baciano due amici che partono in
direzioni opposte per un viaggio senza ritorno. E uscii dalla casa del
maestro con l’anima piena di tristezza.

                                   *
                                  * *

O mio benevolo lettore, che andrai un giorno a Catania, ricordati
di fare il giro della ferrovia Circumetnea, e dirai che è il viaggio
circolare più incantevole che si possa fare in sette ore sulla faccia
della terra. Questa ferrovia che, girando intorno al grande Vulcano
con un tragitto di più di cento chilometri, allaccia fra di loro tutti
i più popolosi Comuni delle sue falde, parve da principio un’impresa
utopistica, fu attraversata da mille difficoltà, e non condotta a
termine che nel 1895. Ora non si riesce quasi più a capire come non
si sia fatta vent’anni prima, tanti sono i vantaggi che ne ricavano i
trent’otto paesi grandi e piccoli fra cui è distribuita la popolazione
dell’Etna; la quale ha una densità superiore a quella delle parti più
popolate della Germania. È una ferrovia che attraversa un paradiso
terrestre, interrotto qua e là da zone dell’inferno, e che da Catania
donde parte fino alla costa dove si congiunge una strada ferrata del
littorale, e da questo punto fino a Catania, è tutta una successione
di vedute meravigliose dell’Etna e del mare, di giardini e di lave,
di piccoli vulcani spenti e di valli lussureggianti di verzura, di
graziosi villaggi e di lembi di foreste di quelle antiche foreste di
quercie, di faggi e di pini, che fornivano il materiale di costruzione
alle flotte di Siracusa, e che le eruzioni dall’alto e la cultura dal
basso hanno in grandissima parte devastate. La strada sale fino ad
altitudini di oltre mille metri, discende, risale, passa attraverso
a vigneti, a oliveti, a vaste piantagioni di mandorli, a boschi di
castagni; corre per ampi spazi coperti dei detriti delle eruzioni, fra
muraglie di lava alte come case, fra mucchi di materiale vulcanico
rabescato, striato, foggiato in mille strane forme di serpenti e di
corpi umani mostruosi, dove non appare un filo d’erba; fiancheggia
altri spazi dove la natura ricomincia a riprendere i suoi diritti sulle
ceneri e sulle scorie, già disgregate e decomposte dalla vegetazione
nascente; passa sopra eminenze fiorite da cui si vedono sotto in
conche verdi deliziose biancheggiar ville, chiesette, stradicciuole
serpeggianti fra macchie brune d’aranci, di mandarini, di cedri, lungo
corsi d’acqua argentati che paiono striscie di neve scintillanti al
sole. E durante tutto il tragitto è sempre visibile l’Etna, ma in
cento aspetti diversi, cangianti secondo la generatrice del cono che
essa ci presenta allo sguardo. La regolarità della sua forma conica,
quale si vede da Catania, non è che apparente. A chi le gira intorno
essa mostra successivamente enormi pareti dirupate, scalinate immense,
piramidi dietro piramidi, che riescono inaspettate come trasformazioni
istantanee; appare in qualche punto decapitata del suo cono supremo,
in vari luoghi spezzata, ora tutta bianca di neve, ora bianca sulla
cima soltanto, qualche volta così diversa dall’immagine fissa che se
n’ha nella mente da far sospettare che quella che si vede sia un’altra
montagna da cui essa rimanga nascosta! E quanti mirabili aspetti offre
la sua cima ora colorata di rosa dal sole, ora ravvolta dal fumo, che
s’innalza a vicenda come un gigantesco pennacchio, o s’allunga da un
lato come uno smisurato gonfalone ondeggiante, o discende e s’allarga
sui fianchi del cono in veli candidi leggerissimi d’una trasparenza
di trina! E verso il termine di questo incanto di viaggio si sbocca
in faccia al mare, donde si vede ancora disegnarsi lassù, sopra il
candore delle nevi etnee, quanto resta dello smisurato castagneto di
Cento Cavalli, e dall’altra parte la bellezza sovrana di Taormina,
quasi sospesa nell’azzurro. Ed ecco infine la più meravigliosa
costa dell’isola, sede dei suoi primi abitatori; maravigliosa per
la pompa della vegetazione e per la poesia delle leggende: ecco il
vago lido dove fu sbattuto il naviglio d’Ulisse, dove approdò Enea,
e pascolò le capre Polifemo; ed ultimo l’arcipelago dei Ciclopi, le
sette strane isolette rocciose, quella fantastica fuga di coniche
teste nere decrescenti d’altezza, che sorgono dalle acque, come teste
d’una famiglia di giganti sommersi, che rialzino la fronte per dare
all’“Isola del sole„ l’ultimo addio.

O divina Sicilia! Quanti Italiani, che hanno corso il mondo per
diletto, morirono o moriranno senza averti veduta!

DA SIRACUSA A TAORMINA

Quale delle città decadute, o scomparse, del mondo antico ha
conservato, dopo Atene e Roma, una così vasta fama come Siracusa? C’è
uomo in Europa o in America, tra i meno colti delle classi non affatto
ignoranti, il quale nel naufragio delle memorie scolastiche non ritrovi
quel nome, e legati con quello altri ricordi confusi d’uomini grandi,
di grandi fatti, d’opere meravigliose dell’ingegno umano? E si può ben
sapere che la grandezza della città famosa non è più ora che nel suo
nome; ma chi non la vide mai si avvicina con la mente così piena delle
antiche memorie che, arrivandovi, dal contrasto del suo stato e del
suo aspetto presente con la Siracusa della propria immaginazione riceve
come la scossa d’un disinganno, dal quale durerà fatica a riaversi.

                                   *
                                  * *

Quella che fu un tempo la città più famosa d’Europa per ricchezza,
potenza, cultura — la più vasta del mondo greco — che aveva una area
maggiore di quella di Roma fra le mura di Aureliano e poco minore di
quella che ebbe Parigi sotto Napoleone III — quella Siracusa contro
cui si spezzò la potenza di Atene, e a cui rimase per secoli legata
la sorte della Sicilia, da ogni parte della quale accorreva gente a
stabilirvisi come in una metropoli inespugnabile, predestinata al
dominio del mondo —, non è più che una piccola città ristretta in
quella piccola Isola d’Ortigia, dove ebbe nascimento or son ventisette
secoli, una modesta sede di Prefettura di men di trentamila abitanti,
che ha per presidio due battaglioni di soldati e non ha alcun giornale
quotidiano. Anche le sue vie maggiori sono strette, fiancheggiate di
case modeste, e le minori così anguste che le carrozze, non potendovi
passare, debbono fare spesso dei lunghi giri per andare da un punto
della città a un altro vicinissimo, dove un pedone si reca in pochi
passi. Nell’aspetto degli edifizi, nell’andamento della vita cittadina,
nell’aria stessa degli abitanti c’è un non so che di quieto e di
raccolto in cui il vostro spirito si riposa come nella serenità d’un
villaggio tranquillo. Hanno in fatti fama i Siracusani d’essere la più
mite e gentile popolazione dell’isola. Del passato non rimangono che
poche colonne d’un tempio di Diana, poche rovine di bagni, qualche
casa dell’epoca normanna. Si può chiamare un resto del passato la
celebrata Fontana? La povera Aretusa, cangiata in sorgente da Alfeo
innamorato, che la inseguì dall’Elide fino in Sicilia, è chiusa in
profondo bacino semicircolare, piantato di papiri e occupato in parte
da un giardinetto, del quale un custode tiene le chiavi, e dove i buoni
borghesi conducono i bambini a veder guizzare i pesci rossi.

Eppure, che maraviglioso fascino hanno ancora le antiche favole
mitologiche! Voi vi trattenete là a guardar quell’acqua, fantasticando,
cercando intorno qualche cosa, non sapete che cosa, e vi riscotete come
da un sogno quando, nell’alzar gli occhi sopra la facciata di una delle
case di fronte, vedete annunziato che quella sera si rappresenta _Il
Barbiere di Siviglia_.

                                   *
                                  * *

Ma questa Siracusa viva non è la Siracusa vera. La vera è quella grande
Siracusa morta che le si stende di fronte — congiunta a lei da un ponte
gittato sul mare — sopra quel vasto piano calcareo, dove sorgevano
gli altri quattro quartieri della città: Acradina, Neapoli, Epipoli,
Tiche: vasto triangolo isoscele, di cui la base è bagnata dal mare e il
vertice è rivolto verso l’interno della Sicilia. Non credo che ci sia
al mondo altra grande città decaduta che abbia dinnanzi a sè una così
meravigliosa immagine del suo grande passato; non credo che esista un
altro così ampio, così magnifico, così solenne cimitero istorico com’è
questo dei quattro quartieri siracusani scomparsi; appetto al quale
scompare alla sua volta la città vivente, o quasi si dimentica. Dico
“Cimitero„ poichè le poche ville sparse, i due o tre alberghi, le due
piccole chiese di Santa Lucia e di San Giovanni e le case rustiche qua
e là disseminate sono come perdute nell’amplissimo spazio. Le rovine
colossali lo dominano intero. Dovunque volgiate il passo, anche per i
piani erbosi e fra i vigneti, dove le rovine non sono visibili, voi
le vedete ancora. Vedete le gradinate grandiose del teatro greco e
dell’anfiteatro romano, scavate nella roccia, in gran parte ancora
intatte, immagine d’un lavoro quasi sovrumano, che vi sgomenta e le
pareti scoscese delle latomie profonde, e le vaste gallerie delle
necropoli, e gli acquedotti enormi, e gli avanzi delle antiche
mura dell’Acradina; e da tutti questi frammenti della sua ossatura
gigantesca la visione della città intera vi sorge dinnanzi, con la sua
sterminata cinta merlata e turrita, coi suoi porti affollati di navi,
coi suoi templi superbi, coi suoi arsenali, i ginnasi, i mercati,
i bagni, i giardini; immensa, bella e terribile, qual’era ai tempi
di Dionisio il vecchio. La più maravigliosa delle rovine è il forte
d’Eurialo, posto verso la punta del triangolo rivolta ad occidente:
una delle più ammirabili opere di architettura militare dell’ingegneria
greca: chiave della difesa di Siracusa; dove le muraglie del lato sud
si congiungevano. Dovrebbero risonare e scintillare le parole come
colpi di scalpello nella pietra per descrivere l’aspetto di quelle
quattro torri poderose, di quei fossati profondi scavati nel macigno,
di quel cortile interiore dove si riconoscono ancora i ricetti dei
cavalli e delle macchine, di quella rete di passaggi sotterranei,
dove s’ammassava la cavalleria per le sortite improvvise. Tutto
questo è così forte, così fiero, così formidabile, così vivamente ed
eloquentemente antico, che il primo senso d’ammirazione vi si muta
a poco a poco in stupore, e in qualche momento vi scote un brivido
come se la vostra vista intellettuale, per un miracolo, penetrasse a
traverso i secoli trascorsi, e le palpitasse davanti di vita vera la
storia, che non era prima per essa se non una visione di larve.

                                   *
                                  * *

Di là andai sull’altura, poco distante, che congiunge l’Epipoli,
la parte più alta della città, ai monti vicini. È un belvedere
incantevole: la riva orientale della Sicilia, l’Etna, la costa calabra,
tutto il contorno di Siracusa antica, e il “grande„ e il “piccolo
porto„ e i boschi di papiri delle sponde dell’Anapo famoso. Tramontava
il sole: l’orizzonte era d’oro, le acque dei ponti d’oro, tutto quanto
s’alzava sopra la terra e sorgeva dal mare disegnava le sue forme
nell’oro. Dev’essere stato un tramonto simile quello che fece dire al
Carducci: _Bello come un tramonto di Siracusa._

Rimasi in contemplazione di quella infinita bellezza. E mi tornò alla
mente un vecchio amico napoletano, uno scienziato poeta, ardente
d’entusiasmo per le grandezze antiche; il quale, a Roma, m’aveva
augurato il buon viaggio con un inno alla città di Dionisio. — Vada
sull’altura di Epipoli — m’aveva detto — e volga in giro lo sguardo:
avrà un’allucinazione e vedrà un prodigio. Vedrà venire sul mare Jonio
le centotrentaquattro triremi di Nicia e di Lamaco, e le giungeranno
all’orecchio le grida dell’esercito e del popolo siracusano, spettatori
delle battaglie navali dall’alto delle mura e dalle rocce delle
coste. Vedrà arrivare dal sud le flotte dei Cartaginesi e Imilcone ed
Amilcare rizzar le tende sulle rive dell’Anapo, vicino al tempio ancora
biancheggiante di Giove Olimpico. Vedrà venire dal Nord la flotta
di Marcello, e i Romani scalare dal porto di Trogilo le muraglie di
Tiche, e invadere Neapoli e l’Epipoli, e gettarsi nell’Ortigia presso
la fontana Aretusa; _vedrà_ tutto questo quasi con gli occhi della
fronte, e _sentirà_ passar nell’aria l’ultimo sospiro di Archimede.
Io avevo sorriso allora di quella preannunciata allucinazione. Eppure
la esperimentai in parte, trovandomi, là, sia per la vastità del
campo delle memorie, sia per la quasi assoluta assenza di circostanti
edifizi moderni che mi distraessero; ma più per effetto del silenzio
profondo che mi circondava, e di quel mare luminoso e queto, non
mutato dai tempi, in cui era rapita la mia fantasia. Sentii le grida
dei ventiquattro mila spettatori del teatro greco, plaudenti alla
rappresentazione dei _Persiani_, e gli urli delle fiere trafitte
nell’anfiteatro romano, e i muggiti dei quattrocento tori sgozzati
sull’altar di Gerone in memoria della cacciata del tiranno Trasibulo,
e i lamenti delle migliaia di prigionieri ateniesi moribondi di fame
e di sete nelle Latomie. E vidi, sì, vidi “quasi con gli occhi della
fronte„ formicolare lungo la costa i sessantamila schiavi di Dionisio,
che costrussero in venti giorni cinque miglia di mura, e più lontano,
i marinai Siracusani, incatenar le navi schierate per imbarazzare
l’entrata del porto alla flotta di Demostene; intorno a me, qua e là,
assorti come nell’ammirazione del tramonto, uomini immobili e gravi,
ravvolti in grandi panni bianchi, che si voltavano l’un dopo l’altro
man mano che io li chiamavo con voce sommessa e tremante di reverenza:
— Teocrito! Mosco! Bacchilide! Simonide! Pindaro! Eschilo!... un grido
altissimo e prolungato passò per l’aria: in un baleno la enorme città
disparve, i fantasmi si dileguarono, il sogno dell’antica grandezza
svanì. Era il treno della strada ferrata di Catania che passava lungo
il mare.

“Il sogno dell’antica grandezza!„ Sta bene, purchè non si dica come
lo sogliamo dire per consuetudine dell’animo contratto nelle nostre
scuole classiche, dove si canta un inno eterno al passato. C’era forse
maggior felicità in quella grande Siracusa antica di quello che ce ne
sia nella piccola e modesta Siracusa sopravvivente? Non era forse vero
in quella più che in questa che la vita, come disse un grande poeta, è
una festa per alcuni ed un duro peso per quasi tutti? La grandezza era
pagata a prezzo di stragi inumane e quasi continue, di orribili guerre,
non contro gli stranieri soltanto, ma contro genti dello stesso sangue
e della stessa terra. La prosperità era mantenuta col dissanguamento
delle città soggette, comandate da piccoli tiranni, strumenti ciechi
del maggior tiranno. A brevi periodi di libertà disordinata si
alternavano lunghe dittature crudeli. I grandi monumenti d’arte di
guerra erano frutto di fatiche inumane di migliaia di esseri equiparati
alle bestie. L’arte era fiorente e onorata; ma Dionisio cacciava in
carcere il poeta Filosseno perchè aveva criticato i suoi versi, e un
nemico vittorioso distruggeva in pochi giorni o predava e portava in
altre terre l’opera gloriosa di generazioni e di secoli.....

                                   *
                                  * *

Non ricordo nella mia vita di viaggiatore ore più deliziose di quelle
che passai la sera sulla terrazza del grand’albergo Politi, che sorge
nell’Acradina, sopra la Latomia dei Cappuccini. Ah, questi alberghi,
queste ville signorili che si alzano sopra le rovine antiche, e
v’inaridiscono la sorgente più viva della poesia, che è la solitudine!
La famosa Latomia è diventata come un annesso all’albergo, dove
scendono signore e signorine a godere il fresco di giorno, e di notte
i contrasti delle ombre e dei raggi di luna; sopra una delle rocce che
vi si innalzano in mezzo è stato fatto un piccolo giardino pensile,
dove si va a prendere il caffè; nei silenzi della profonda cava, piena
di memorie terribili, si spandono le note d’un pianoforte, e quelle
delle canzonette napoletane con cui i musici girovaghi vengono la sera
a rallegrar gli avventori. Che stonatura e che profanazione!... Ma ho
forse diritto di protestare io che ne fui complice? Era così bella di
notte, vista da quella terrazza, Siracusa, che pareva galleggiante sul
mare, tutta scintillante di lumi, solitaria e silenziosa in mezzo alle
acque che riflettevano il firmamento splendido; vicinissima, e pure in
apparenza lontana, e queta come se dormisse, sognando i suoi duemila
e settecento anni di storia! E sembrava che fossero suoi respiri i
soffi d’aria molle che venivano a quando a quando nel viso, portandomi
il profumo delle rose delle ville vicine e il sentore acre della
vegetazione selvaggia lussureggiante sulle rocce di sotto! Che dolce
notte, che tepida primavera, che divina chiarezza di cielo e di mare!
E quanto m’appariva lontana la mia Torino, che vedevo in quei momenti
come una città del più remoto settentrione, tutta bianca di neve e
avvolta nella nebbia, quasi perduta ai piedi d’una catena di montagne
di ghiaccio; dove non mi sarei ritrovato che dopo settimane e mesi di
viaggio!

                                   *
                                  * *

Fu quella la stazione più lontana del mio viaggio. Al ritorno non
mi restava a vedere che Taormina, che è a mezza via fra Messina e
Catania. Ma non si spaventino i lettori: non avranno ancora da subire
la descrizione di quel famosissimo teatro greco, in cui è la scena
meglio conservata di tutti i teatri antichi, e che è per se stesso il
più meraviglioso bel vedere d’Italia. Tutti ne avranno letto qualche
cenno descrittivo in occasione del recente viaggio che fecero in
Sicilia i Sovrani di Germania, i quali manifestarono per Taormina una
viva predilezione. E poi, che è mai il teatro dell’arte in confronto
a quello della natura? Quello che si vede dalla sommità della
gradinata, e proprio dal punto che prospetta il mezzo della scena, è
uno spettacolo di cui non ha l’eguale nè Napoli, nè Rio Janeiro, nè
Costantinopoli. Sotto, la piccola città ridente, che si stende ad arco
fra i mandorli, gli aranci, i cactus, i pini; a tergo della città,
un semicerchio di monti che slanciano al cielo i vertici rocciosi
coronati di castelli e di villaggi; più in là l’Etna enorme, col capo
bianco tinto di rosa, che sovrasta al mar Jonio, e par che s’avanzi
per immergervi il fianco; a destra e a sinistra quasi tutta la costa
orientale della Sicilia, una successione infinita di curve, che sembra
la ripetizione ritmica d’un pensiero gentile, dietro al quale il vostro
sguardo va da un lato fino a Siracusa, dall’altro fino a Messina; e
questa doppia immensa fuga di seni, di promontori, di boschi, di paesi,
di giardini ride sopra la bellezza d’un mare e sotto la bellezza d’un
cielo di cui non può dare idea la parola umana. Chi può maravigliarsi
che davanti a un tale spettacolo l’Imperatrice di Germania abbia
lasciato cadere a terra un diamante senza avvedersene? Questo mi disse
quello stesso custode del Teatro che trovò il diamante fra i ruderi
vicini alla porta e che lo riportò all’Augusta Signora. Ed egli stesso
mi riferì con alterezza di cittadino taorminese un motto che aveva
udito il giorno innanzi da una bizzarra signora straniera incantata del
panorama: motto ch’io metto qui come suggello al mio povero tentativo
di descrizione. — “Credo poco all’Inferno; ma credo al Paradiso perchè
l’ho visto... ed è questo„.

                                   *
                                  * *

Eppure davanti a quel “paradiso„ io pensavo ad altro. Ricordavo una
scena che avevo vista la sera innanzi: di un signore coi capelli
bianchi, arrivato all’imbrunire a Taormina, in carrozza; al quale
erano andati incontro ragazzi del popolo, studenti, operai, cittadini
d’ogni classe, e l’avevano accompagnato fino all’albergo, chiamandolo
per nome, tendendo le mani verso le sue mani e gittandogli delle rose.
E dietro quel ricordo me ne venivano altri: dello stesso viaggiatore
che avevo visto arrivare a Messina, a Palermo, a Catania, a Siracusa,
accompagnato anche là da una folla di ospiti festanti, che lo
salutavano come gli ospiti di Taormina, con quella stessa espansione
d’affetto filiale e fraterno, con quegli stessi accenti in cui vibrava
la voce del cuore, con parole che facevano spuntare le lacrime in
altri occhi oltrechè nei suoi. Buono e semplice popolo! Gentile e
amabile gioventù! Così caldamente innamorati d’ogni bell’ideale che
amano ed onorano anche chi ne abbia fatto loro balenare appena un vago
riflesso con poca arte e con malsicura coscienza; così ingenuamente
generosi che ingrandiscono e abbelliscono con l’immaginazione uomini e
cose, credendo che sia loro virtù intrinseca quello che essi mettono
in loro di proprio! Ma v’erano altri sentimenti delicati in quelle
dimostrazioni. Tutta quella gioventù sapeva che quel suo ospite aveva
sofferto dei grandi dolori, e lo festeggiava per consolarlo; pensava,
vedendogli i capelli bianchi, ch’egli non aveva più lungo tempo da
vivere, e voleva che la sua vita fosse coronata da una delle più
profonde e dolci soddisfazioni ch’egli avesse potuto mai desiderare,
gli voleva lasciar nell’anima un ricordo che gli desse impulso a
lavorare ancora infaticabilmente fino agli ultimi suoi anni; prevedeva
che in quella cara terra egli non sarebbe ritornato mai più, e voleva
che gliene rimanesse una immagine più bella, più cara ancora di quella
che n’aveva riportata quarant’anni innanzi, al tempo della sua prima
giovinezza. O cari fanciulli del popolo, operai, studenti, buoni amici
sconosciuti d’ogni età e d’ogni ceto, ospiti affettuosi e giocondi,
come egli ha ben capito e sentito la gentilezza del vostro intento,
e che profonda gratitudine ve ne serberà in cuore fin che gli anni
e l’infermità non gli abbiano spento l’ultimo barlume di memoria
delle giornate luminose e felici che ha trascorse sotto la bellezza
incantevole del vostro cielo e in mezzo alle vestigia gloriose della
vostra storia!

INDICE

  Da Messina a Palermo             Pag. 5
  Da Palermo all’Etna               »  37
  Catania                           »  73
  Da Siracusa a Taormina            » 107

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.