ANTONIO BELTRAMELLI

                               Le Novelle
                              della Guerra

                                 MILANO
                        Fratelli Treves, Editori
                           Secondo migliaio.

                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

     _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
      tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda._

                      Milano, Tip. Treves — 1919.

Le novelle della guerra.

A MIO PADRE.

_A te, vecchio babbo, che mi passi nel tuo silenzio accanto; alla tua
fierezza raccolta e al tuo saldo cuore di soldato consacro questa mia
amorosa fatica._

_Il nostro orgoglio è uno: l’Italia; ma io vedo inferiore il mio
còmpito di fronte a ciò che fu per te la vita. Io narro, tu hai agito;
tu hai vissuto il tuo poema d’amore da Curtatone a Custoza: dalla tua
prima giovinezza alla tua maturità compiuta, essendo sempre fra coloro
che vollero._

_Fermo alla tua fede fin da quando ti nacque dal cuore, per disdegno
e gagliardia, fin da quando ti valse la dura prigione e ti pose di
fronte alla morte, hai veduto nascere e smorire e rinascere questa
Italia nostra alla quale ciascuno di noi, entro il proprio confine, ha
dedicato tutta quanta l’anima; e nei giorni più oscuri, allorchè ogni
sogno di grandezza pareva vano, di fronte alla miseria degli uomini,
non hai deprecato nè dubitato mai._

_Altri gridava maledicendo, tu hai taciuto nell’attesa. Io mi ebbi
da te la forza del perseverare, la dura costanza che macera e affina,
la virtù che ti regge all’incrociata e veglia lo spirito tuo chè non
s’afflosci e troppo non ascolti e vilipeso non s’adiri e martoriato non
si stanchi. Ciò che tu fosti e sei, vorrei essere io. E se pari siamo
nell’amore all’Iddio indigete, vorrei avermi perenne, sul trascorrer
degli anni, il religioso silenzio del tuo cuore che non dubita mai. Non
più di questo e in questo la mia vita intiera. Fosse il mio come il
tuo solco e la mia forza pari alla tua, nel campo del mio travaglio,
fra i due vesperi. Ora che troppe cose si separano e tralignano e
tormentate tormentano a ricercare inverosimili strade, e l’insincerità
le conduce, ora più che mai io cerco il terreno delle tue radici per
impiantarmi in quello e, nella mia qualsiasi forza, prosperare per quel
che sono e voglio essere. L’ombra della casa degli avi non costringe
nè immiserisce. È l’eterna montagna che dà vita alle fonti. Ed ogni
casa ha una finestra all’alba ed una al tramonto e, sopra, il cielo
infinito; ogni casa ha la sua porta che si chiude su la notte e sulla
tempesta; e, se tu vegli, vedrai sul tuo nido, sul tuo esiguo spazio,
sul tuo sacro nulla, il volto delle stesse stelle che sono sul mare
smisurato e su le montagne abissali._

_La parola è la stessa, sempre, per tutti gli uomini, su tutte le
terre; e l’aspetto e l’anima è una. Ora troppi si sperdono che vanno
per roveti e sterpeti a ricercare ciò che è alla loro soglia, ciò che
si stende su la loro piccola casa quando il sonno li coglie._

_Meglio è radicarsi alla terra antica ed essere la nuova pianta della
selva sacra, dalla quale parlarono già le prime voci degli uomini e
degli Iddii, e conoscer le virtù della stirpe sì che la tua forza e la
tua ansia profonda ne siano rinsaldate._

_V’è un’ombra smisurata alla quale non farai fronte da solo se ben non
t’impianti e ciò che più solo ti appare, più profondamente si radica
nel suo popolo._

_Così io ho inteso il tuo amore, babbo, e per questo è tua la prima
fatica che valga al mio fine._

_E con te è di tutti coloro che su la terra e sul mare hanno rinnovato
questa Primavera Sacra. Ed ai vivi ed ai morti e alla magnifica masnada
giovanile e al cuore dei Condottieri la voglio dedicata._

Per ricordare.

                            “Il coraggio è di tutti i popoli, ma
                          l’eroismo è solo di quelli che debbono
                          vincere.„

                                   ALFREDO ORIANI, _Fino a Dogali_.

_Cominciammo con uomini che si avventuravano soli per le terre
dell’Africa oscura, soli ed indifesi ma temprati al sacrificio e
alla morte per condurre innanzi con la loro volontà il Destino della
patria._

_Morirono disperando. Non seppero e non videro forse che una
generazione non lontana avrebbe raccolto i loro nomi per iscriverli
nel martirologio della stirpe. Forse giacciono tuttavia lungo le piste
carovaniere, pei deserti._

_Pellegrino Matteucci, Antonio Cecchi, Giulietti, Bisleri, Chiarini,
Bianchi, Diana, Monari: ecco i pionieri autoctoni._

_La giovinezza del popolo andava innanzi a loro; la fatalità di un
disegno storico li sospingeva al sacrificio. Morirono e lo squallore
delle anime non seppe la bellezza e la grandezza del toro gesto. La
trepidante ansia dei governanti deprecò la loro morte. Non si voleva
agire. L’Italia, bollata dalla secolare servitù, impaurita dalle sue
ultime disfatte sul campo di battaglia, sbigottita dal disastro di
Lissa che era, nei secoli, la sua prima pagina ingloriosa sul mare, era
renitente al suo Destino, si umiliava per non seguir la sua via. Non
ardì quand’era tempo, non si rimosse quando altri le apriva la strada,
si condusse da schiava ne’ suoi rapporti con le Nazioni, volle passar
come l’ombra, essere nulla e nessuno per non trovarsi di fronte al
pericolo e vi riuscì. Si salvò perchè necessaria ad un equilibrio di
forze, ma l’anima sua si immiseriva sempre più. Ebbe uomini d’accatto
che per la loro timidezza politica le tolsero anche l’ultima dignità.
Cadde in dispregio. Le sue glorie nazionali si offuscarono. Ma il fato
la premeva e dovette ubbidirgli._

_Così mentre era stata facile giuoco della Francia dapprima e si era
rifiutata di seguir l’Inghilterra poi e, accecata dalla più grande
insipienza politica e da un vergognoso timore, aveva trascurata la
sua migliore fortuna, si decise ad entrare in campo meschinamente
acquistando una piccola terra nell’Africa lontana._

_Agì come colui che rasenta i muri e segue l’ombra dei viottoli. La sua
incorreggibile umiltà le vietava la strada a fronte serena, in pieno
sole. Agli irresoluti è serbato sempre il cammino più aspro._

_E ancora, alla dolorosa terra mancò l’accorgimento. Si volle e non
si volle. Si ubbidì all’Inghilterra stretta dal Madhi a Karthum, le
si promise aiuto senza provvedere nella misura necessaria all’aspro
còmpito, e quando l’Inghilterra, dopo un tragico eccidio, desistè dal
suo disegno, si ricadde nell’irresolutezza avviliente. Si lesinarono i
mezzi, si lasciarono uomini quasi indifesi, si preparò Dogali._

_Con Dogali ebbe principio una tragedia ed un’alba. Da allora si
iniziarono le conseguenze inevitabili della timidezza nostra ma si
dimostrò anche il nerbo delle nostre genti._

_Ciò che fu guardato a vergogna ci doveva insuperbire. Non si perde
quando una gente muore come morirono gli uomini di De Cristoforis._

_Ricordiamo il rapporto del capitano Tanturi:_ “.... Dietro la cresta
del monticello superiore vidi l’immensa catastrofe. Tutti giacevano in
ordine come fossero allineati.„

_Se l’inettitudine dei governanti procacciava la sventura dell’Italia,
i suoi soldati le accrescevan fierezza. Ma altro doveva sopraggiungere.
Avemmo nemici di fronte e nemici nell’ombra, questi forse più temibili
di quelli perchè il loro giuoco era subdolo e colpivano alle spalle.
Ancora non ci sapemmo destreggiare. La nostra impresa si imbattè in un
nuovo ostacolo ogni giorno. Mentre per raggiungere il fine necessario
sarebbe occorsa la maggiore concordia, il paese era dilaniato dalle
fazioni. I soldati partivano fra il silenzio e le grida sediziose;
l’anima del popolo non li accompagnava. E si giunse ad Adua. Ma la
vergogna non fu nella fatale disfatta, fu nell’atteggiamento che
ne seguì. Raumiliati ci imponemmo il silenzio e si lasciò crescere
la leggenda della nostra viltà. Di questa si valsero i demagoghi
all’interno, gli ipocriti amici e gli aperti avversari all’estero.
Nessuno più ci temette e fummo vassalli nelle alleanze, schiavi nelle
amicizie. Pareva la compiuta rovina e, per una gente d’altra tempra,
forse non vi sarebbe stato riparo; ma nessuno sapeva il cuore delle
stirpi italiche._

_Come non si parlò più di Adua e si temette di sentirla menzionare
dimenticando tutti gli eroi che anche nel disastro avevano tenuto alto
il nome della loro patria, così non si badò all’umile, al paziente,
al tenace lavorio del popolo che veniva preparando un’êra nuova.
Il settentrione con le industrie, il mezzogiorno con l’emigrazione
risollevarono l’Italia. Si compì nel silenzio un’impresa colossale. Le
gigantesche colonne furono risollevate a sostenere le nuove arcate;
turbe macilente vi si adoprarono notte e giorno; tutti dal primo
all’ultimo figlio di questa terra benedetta, dettero un poco del
loro sangue; fu un’opera anonima ed insigne; un popolo antichissimo e
nuovissimo lavorando e morendo, ricreava il suo Tempio e il suo Nume.
L’opera volle le sue vittime, e furono migliaia. Dietro il Tempio fu il
campo dei morti. Unico sacerdote, il silenzio. Sempre il Silenzio; ma i
popoli sani non cianciano, creano. E dall’operoso mare delle turbe non
aggallarono che le scorie; su le spiagge non si videro che i rifiuti,
dal raccoglimento taciturno non si levò che lo strido dei nibbî. E chi
ascoltò si illuse ancora. Chi ascoltò vide un’Italia dilaniata dalle
fazioni, immemore, scettica, spiritualmente impoverita, trattenuta da
mille pastoie, incapace di un’azione concorde. La parte migliore del
popolo sfuggiva all’analisi. Il sentimento nuovo, serpeggiante per le
anime, non si appalesava se non per rade e inascoltate voci. La gente
che avrebbe mirato a un apogeo era uscita appena dagli ipogei; ma
quando dalla torre millenaria suonò l’ora storica, il rombo fu seguito
da un grido inusitato. Il popolo multanime rompeva il suo silenzio, si
faceva innanzi, si scagliava alla luce. Il Tempio, se non compiuto, era
giunto a’ suoi fastigi. E la lotta incominciò._

                                   *

_Ora della guerra che segna nel nostro cammino un assurgere dello
spirito collettivo e il formarsi di una individualità nazionale io ho
raccolto qui qualche aspetto._

_Se l’arte è mancata mi valga il grande amore che mi costrinse
all’opera._

_Adoratore di ogni forma di energia, ho cercato di esprimere la
potenza energetica degli uomini e dei fatti. Ho osservato ed ho amato,
serrandomi entro una severa misura._

_Certo non è qui che un pallido soffio delle ore del magnifico
entusiasmo. Queste ebbero il loro Grande che le cantò. Ricordo il
commovimento ineffabile che passava, alle trincee, pei crocchi intenti
alla lettura di una nuova Canzone. Erano volti di fanciulli e di eroi,
cuori incorrotti, anime di fede. Si protendevano ad ascoltare con
negli occhi una smarrita letizia. Sentivano la grande voce della Patria
attraverso l’anima del suo Poeta. Forse la bellezza di questa compiuta
unità di un popolo non si intende tuttavia. Il genio della stirpe
accomunò allora il più grande al più umile e non vi fu disarmonia
nessuna. Ogni cosa meschina: gli odî, i livori, le basse brutture non
furono più, parve non fossero state mai. L’Italia non aveva che il suo
destino. Era sorta e camminava._

_Ma è appunto l’antitesi violenta fra l’oggi e l’ieri che non deve
farci dimenticare. Vi sono altre tombe lungo la via, sulle quali non è
stato mai il fior di un ricordo._

_Rivolgiamoci; qualcuno parlò che non fu inteso. Riapro il libro. È un
soldato che narra: Nicola D’Amato. Ascoltiamo:_

“_Penso a quel giorno fatale.... Rivedo i miracoli di quei soldati
degni di miglior fortuna; rivedo il generale Dabormida, il colonnello
Airaghi, il capitano Mottini. Lasciarono sul campo di Adua il loro nome
scritto col sangue._

“_Era il momento supremo e gli ultimi sforzi, gli estremi prodigi di
valore si compivano dalla brigata, per coronare quella giornata con la
vittoria._

“_Dopo un combattimento come quello sostenuto dalla brigata Dabormida,
non si poteva perdere: il grido di vittoria, che, già entusiasta,
saliva lungo le creste del monte Mariam-Sciavitù, pareva che,
insistente, chiedesse nella valle una eco nel grido: Italia! Savoia!...
I petti ansavano forte, le palle non si temevano più, quando un fremito
ci corse per le vene: la tromba batteva la ritirata!_„

_E più oltre:_

“_Muta, ansante, disperata saliva la colonna dei vinti su per l’altura
ed io ero alla coda di essa. Fu su quell’erta che la brigata combattè
l’ultima volta, mentre gli eroi ricevevano il battesimo del sangue
dall’angelo della morte. Fu quella una battaglia accanita, selvaggia:
quattro pezzi di artiglieria vomitavano mitraglia, seminando il campo
di morti: quattro pezzi più in su, con tiri precisi, proteggevano
dall’assalto i cannoni sottostanti che prendevano frattanto posizione
salendo, tratti su a forza di braccia. Più in alto ancora, il fuoco
ben nutrito dei fucili si manteneva ordinato come in piazza d’armi.
Tutto era un finimondo. La coda della brigata si batteva calma contro i
nemici vicini, tanto che potei servirmi della rivoltella ottenendo buon
risultato. I neri, impassibili innanzi alla morte, venivano come il
destino a strapparci l’ultimo brandello della vittoria._

“.... _Ho ancora presente, con un ricordo lucidissimo, il capitano
Mottini, il quale, dopo aver ridotto al silenzio i cannoni abissini,
guardava col cannocchiale l’effetto prodotto da’ suoi colpi che
sfollavano il nemico. Notavo con meraviglia l’impassibilità di
quell’ufficiale._

_Mottini, suonata la ritirata, cessò il fuoco esclamando:_

“— _Se perdo la batteria non torno più in Italia!_

“_Poco dopo cadde, riverso tra i suoi cannoni._„

“.... _Saliva affannosamente per l’erta un tenente con la sua
ordinanza. Il soldato era un siciliano. Il tenente, ferito, cercava
afferrarsi alla roccia e il soldato lo spingeva, lo strappava, lo
contendeva al pericolo; e, mentre l’uno si fermava un istante per
acquistare lena e riposare, l’altro caricava il fucile e faceva fuoco.
Poi, chinava sul ferito uno sguardo fraterno come per incoraggiarlo.
Piangevano! Il tenente, affranto, con la destra sul cuore e l’occhio
velato, pregava il soldato perchè si salvasse._

“— _Non voglio! — rispose costui scrollando la testa._

“— _Vattene! — gli ingiunse il superiore._

“— _No, — rispose l’altro risoluto._

“— _Ma.... io non posso andare avanti!_

“— _Moriremo insieme; ma uno con me me lo porto!_

“_L’ufficiale ristette un momento._

“— _Allora mi siedo, — disse in tono reciso, e sedette._

“— _Siedo anch’io, — ripigliò l’ordinanza, e, calmo, al fianco di lui,
imitò l’esempio._

“_Erano rivolti dalla parte d’onde il nemico saliva; restavano
tranquilli in mezzo all’imperversare delle palle. Il soldato continuava
a far fuoco, ed il tenente, con la sinistra sul capo di lui, come per
proteggerlo, abbassava lentamente la testa sul petto. Li vidi l’ultima
volta, distesi tutti e due, l’uno a fianco dell’altro, con un sorriso
sulle labbra, reso ancora più bello dagli ultimi raggi del sole che li
salutava mentre spariva dietro i monti di Axum._„

“.... _Ad una svolta della via una scena di orrore si presentò a’
miei occhi. Ferito e sanguinante in tutte e due le gambe era il
colonnello Airaghi, e, accanto a lui, un sergente incolume attendeva il
supplizio._

“_Il colonnello faceva sforzi sovrumani per impedire lo sfregio;
aveva i pugni serrati e si mordeva a sangue le labbra. Invano, che
il coltello inesorabilmente tagliava, mentre il volto del martire si
torceva in un riso convulso e diabolico._

“— _Coraggio dottore, — mi disse Airaghi, — sono questi gli eventi
della guerra!_

“— _Cammini, signor colonnello, pensi per lei che è ferito alle gambe,
— risposi, e lo salutai militarmente, ciò che mi guadagnò dal mio
aguzzino una sciabolata al polso sinistro. Tirai oltre senza aver la
forza di rivolgermi; ma involontariamente mi voltai scosso da un grido
che nulla aveva di umano e che era l’ultimo anelito di quel prode!_„

“.... _Sapemmo ad Adua della sorte toccata al generale Arimondi, ed al
colonnello Galliano; noi non sapevamo che fossero morti e chiedemmo i
particolari della loro fine. Ci riferirono che per il campo di Adua
furono vedute le loro teste portate in giro sulle picche! Quello
che ci fu assicurato trovò riscontro nei particolari fornitimi da
Grasmac-Joseph._

“_Arimondi fu riconosciuto quale generale quando era già agonizzante,
ferito in più parti del corpo, ed i nemici, rinunziando alla speranza
di poterlo condurre vivo innanzi al Negus, lo finirono sul posto._

“_Galliano, invece, fu preso incolume, e camminava fra i vincitori,
afflittissimo per la sventura della patria. Ma, presso Adua, rientrò in
sè stesso, e gli balenò un’idea che tradusse immediatamente in atto.
Quell’anima di bronzo, non spostava di una linea le sue decisioni,
avesse contro lui tutte le minaccie e tutta la forza dei nemici. Si
abbandonò tranquillamente a terra, ribellandosi agli sforzi dei suoi
carnefici, che volevano presentarlo vivo all’imperatore._

“— _No, — disse, — non voglio veder la faccia di quel maiale._

“_Il Negus lo seppe e, o perchè lo credesse stanco, o per sembrargli
generoso, gli mandò un muletto. Galliano lo respinse con parole più
sdegnose e più acri._

“_Quando Menelick seppe la ferma volontà del colonnello, comandò che
glie ne fosse portata la testa._„

“.... _Spingiamo più tardi i muli innanzi per raggiungere un uomo che
ci precede di passo sicuro e misurato, come se diretto ad una mèta
prefissa e inesorabile come il destino._

“_Lo raggiungiamo: è il tenente Caruso, il piccolo Ercole di Altavilla
Irpina. Figura degna di ammirazione altissima, mantenutasi rigida
e disdegnosa anche nel colmo della sventura, tutta un esempio raro
di resistenza, di amor proprio, di serietà, di abnegazione direi
impossibile. Dopo la giornata di Adua aveva digiunato per più giorni,
e, nudo come l’avevan ridotto, aveva la fissazione dolorosa di un’idea
e su le labbra un sospiro: la sventura della Patria! Egli fermò un
giorno il famoso Clochette, che passava a cavallo fra i nemici, e
fieramente gli gridò in volto:_

“— _Vergogna d’Europa, rifiuto delle nazioni, sei contento di vedere i
tuoi fratelli latini trattati così?_

“_Clochette, annichilito, abbassò gli occhi, non osò rispondere,
scomparve._„

_Queste sono le parole di un soldato che vide e sofferse la penata
vigilia e la prigionia. Da Toselli al tenente Pini, dal maggiore
Gamerra al sottotenente Piccinini il martirologio è grande. La
robustezza della razza si appalesò allora. Non vi fu vergogna. A volte
basta il gesto di un uomo solo a temprare il cuor di una stirpe._

_Il coraggio è di tutti i popoli, ma l’eroismo è solo di quelli che
debbono vincere._

La scuola degli uomini.

                            “Perchè il cuore dei demagoghi esulti.„

_Se l’ora è giunta ben ne godremo — e se non, attenderemo con fede._

_Le ceneri non hanno dispento il fuoco; dietro la mala nuvola il sole
non perde chiarore._

_Qualcuno ha dato al mio popolo l’odio e la bestemmia e tutto gli
ha tolto per l’idolatria del suo truogolo e ne ha fatto una masnada
berciante, un gregge senza pastore, una tenebra con baleni._

_Come andranno e dove andranno costoro nella notte serrata? Come
reggerà la loro stoltezza se talvolta l’anima pericoli su l’abisso?_

_Perchè la maschera cade, perchè il dolore non si discaccia, perchè la
morte è muta sul gorgo._

_E coloro che berciano si troveranno col loro orrore dinanzi, come chi
si risvegli di sussulto, sbiancando e più non sappia orizzonte nè punto
invariabile._

_Poi che l’armentario si è allontanato sul suo nero cavallo, a testa
bassa, levata la lunga asta contro il cielo che si chiudeva, l’armento
tramugghia e si sbanda e si incanisce a fuggire dietro la propria
libertà che lo uccella._

_Ed ogni spirito si incatena al suo corpo e tutta l’anima è nel volto
ubbriaco e nell’occhio torvo e nella parola che bestemmia._

_E se domani qualcuno del gregge, un uomo dei silenzi che più sappia il
brivido dell’inavvertibile, ti si levasse di contro tutto pallido nella
sua pena umana a chiederti ragione del deserto per cui l’hai sospinto,
che potresti tu dirgli, figlio dell’aridità?_

_Quando la tua negazione non bastasse, nè il tuo pane meschino, nè la
tua stolta scienza bastassero a saziare la sua tremenda bramosia e il
suo cuore approfondito ti incalzasse e ti stringesse da presso, allora
quali confini erigeresti tu al suo sepolcro e quale scialba certezza al
suo spasimo?_

_Io ho veduto i tuoi seguaci sostare alle soglie del Tempio, dietro un
feretro, e li ho visti inchinarsi contro la nera soglia punteggiata di
cerei._

_Ho veduto gli ubbriachi di vin giovine chinar la faccia contro la
tenebra. E quelli che morivano sbalordire e tramortir di spavento._

_Anche ho veduto le tue femine urlanti ritrarsi su la pietra del
focolare, maledetta, e ricercare un’ombra eterna nel loro cuore
devastato._

_Perchè l’anima non si spegne nè il rapporto fra il visibile e
l’invisibile, fra il giorno e la notte, fra l’oggi e il domani._

_E verrà ora nella quale tu stesso ti sperderai nel più profondo
dell’Universo._

_Dietro la mala nuvola il sole non perde chiarore._

_Ora della oscura tragedia tu non hai còlto che il lato effimero e solo
ti ha colpito il suon della voce sfuggendoti il senso della parola._

_E Iddio non muore fra le rovine degli altari._

_Tu sei come il fanciullo che si incanisce contro le cose e le
distrugge per alleviare il suo dolore. E percuote la pietra e più si
strazia nell’ira sua vana._

_Or quando seminerai la rovina e troncherai ogni legame e vorrai che
la tua lampada basti all’impervio cammino, soffermati su la pietra del
focolare ed ascolta il canto della giovine madre al fior del suo ventre
straziato._

_E leva gli occhi e avvicina l’anima tua ai confini della terra, nel
silenzio sublime._

_Da quel silenzio eterno udrai allora la voce di un murmure senza mai
tregua eterno: il pianto degli uomini._

I.

Ora poteva darsi che di una razza salda e di bella tempra ne sortisse
negli anni, per la dottrina che non ha volo nè grandezza, una specie
di tediosa chiericìa infrollita in ogni esaltazione di egoismo, povera
di anima e di cuore; poteva darsi che i lupi doventassero agnelli
per troppo amore a sè stessi e che la viltà insinuasse il suo piccolo
pallido volto di femmina meschina fra le genti della grande pianura.

I vecchi morivano, essi che avevano saputo ciò che era servire e
soggiacere perennemente a una volontà estrania; se ne andavano col loro
sogno remoto, superato ormai, dimenticato; e fra i campi ed i fiumi,
nel paese dei rivi e dei maceri, la nuova giovinezza, ebbra di una
volgarità senza nome, dimentica di ogni freno di urbanità, senza Dio e
senza amore, bestemmiava il passato e le forme del passato aggirandosi,
cieca, nella propria miseria angustissima e pensando di conquistar
l’avvenire.

Ciò era nel prossimo tempo trascorso; nulla si vedeva intorno che
accennasse ad arginare la mala piena. E l’antica forza di una stirpe,
moriva.

Così nella vecchia casa sul fiume, presso le roveri e le acacie, con la
sua aia stretta dagli olmi giganteschi, spersa fra il grande mare delle
canape.

Era una casa remota, oltre le strade battute, che non aveva se non una
viottola erbosa per giungervi. Il fiume, verde e silenzioso, passava
fra le sue sabbie grigie, nel fondo, velato dai canneti e dai salici.
Non lontano era il mare. E quando Borea scendeva dai monti dell’Istria
e tempestando sommoveva le acque del mare, ecco che dalla casa antica,
fra i querceti, si udiva un muggito senza fine e a quel mugghio
cominciavan le prime fiammate sotto il camino dall’enorme cappa.

Le opre nei campi eran quasi ultimate. Già l’aratro sementino era
riposto sotto la capanna fra l’erpice e il giogo e le corbe per la
semina; e i buoi, distesi nelle lor poste, ruminavan sonnecchiando
nella calda stalla.

Forse sopravvanzava qualche campicello da arare, ma con pace, a tempo
guadagnato, quando fosse agevole il giorno col suo piccolo sole.

Era una casa vecchia, di gente antica che si perpetuava in quel
luogo da secoli e ogni generazione vi aveva lasciato alcunchè del
suo tempo: l’arredamento di una stanza, una pendola, un calesse su
le cigne, un’arca nuziale tutta scolpita e dipinta; e nulla di quel
che v’era esulava mai perchè ciascuna cosa aveva il nome di un avo,
di un bisavolo ed era considerata famigliare come la memoria dello
scomparso. Solo gli arnesi rurali non avevano età, chè, per essi, era
la tradizione, l’uso più che millenne e rappresentavan la stirpe e
non la famiglia. La chiamavano la Casa degli Antoni. Anche nel nome
patronimico era come una santità antica.

Era cominciata dal poco, poi si era ingrandita tanto da racchiudere una
vasta corte su la quale si aprivano i magazzini, le stalle, il pollaio,
i fienili e, in fondo, le stanze per i braccianti, quando venivano
a opera per mietere, e per le ragazze che maciullavan la canapa,
nell’autunno.

La casa si era ingrandita col podere e con la fortuna degli Antoni. Era
la famiglia; la sua vita e la sua storia.

Quando il primo degli Antoni si era stabilito laggiù, fra la foce del
Po di Primaro e quella del Lamone, era quasi tutta palude all’intorno
e poco si seminava per raccogliere quasi punto; poi la tenace opera
diuturna degli uomini aveva cambiato aspetto ai luoghi e la fortuna
degli Antoni si era aumentata lentamente e continuamente passando
di padre in figlio, intatta. La casa aveva seguito la vicenda della
fortuna. Con l’accrescersi del benessere si era ampliata, ma negli
anni, rispondendo ai bisogni che erano pochi e tardi e ai quali non si
badava se non quando non era possibile fare altrimenti.

Così da piccina che era, con tre sole stanze e una stalla e il tetto
ricoperto di stipa, si era alzata e allargata fino a comprendere fra
le sue ali una vasta corte. E il tempo le aveva dato le sue macchie e
il suo color d’ombra fra il grigio e l’argento vecchio e aveva quasi
cancellata, sul muro a solatìo, una meridiana della quale non era
visibile che l’asta arrugginita, una gran falce dipinta e il numero del
meriggio.

Le generazioni si eran succedute nel nido ramingo come le età nella
storia degli uomini, uguali, fatali, lasciando il ricordo della loro
vita in una più intima storia famigliare fatta di bontà e di silenzio.

Ora, reggeva la casata, secondo la consuetudine patriarcale, l’avo
ottantenne: Giuseppe degli Antoni e gli eran sottoposti i suoi tre
figli e i nipoti e le donne. Nessuna cosa si effettuava senza il
consiglio del vecchio e il voler suo: nè l’amore dei giovani, nè la
coltura delle terre; egli tutto disponeva nei giorni e nel tempo,
secondo il bene della famiglia. Lo chiamavano il Vecchio e, in presenza
sua, le donne non cianciavano vanamente e gli uomini non trascendevano
a litigi. Egli parlava poco e a tempo e non abbandonava l’anima sua
alla curiosità dei minori. Viveva un poco appartato, quasi sempre
taciturno.

I suoi molti anni non gli erano gravi più che non lo siano alla rovere.
Era della tempra delle creature centenni che più si rinsaldano quanto
più il tempo trascorre. Non sapeva malanno, come non conosceva la
faccia del vizio. La sua vita era condotta secondo i principii degli
uomini semplici, di tutti coloro che hanno il sole a compagno e con
esso si levano e lo seguon nel sonno. Come tornavano i suoi pastori
fanciulli dalle lande e riponevano le greggi nel chiuso, inseguendole
con urla e sibili; come la stella del crepuscolo declinava sul mar
delle canape, verso le montagne azzurre, adunate le sue genti alla
mensa, spartiva il pane sul palmo della mano, essendo diritto innanzi
alla tavola e gli altri seduti; e, compiuta la cena, saliva alla sua
stanza disadorna, a riposare. Con l’alba era in piedi, innanzi a tutti
e, come l’udivan nella corte aprir la porta delle stalle, si levavano i
garzoni, i braccianti e le donne della famiglia.

Egli era la diana: bastava che il passo di lui risuonasse su le pietre
della corte perchè ogni sonno fosse interrotto e le piccole finestre
stridessero sui loro cardini e si levassero le voci degli uomini e
quelle dei fanciulli.

Il vecchio non amava novità, amava che tutto andasse per la sua via
antichissima così come le cose che per non tramutare si eternano.
E in ciò che era opera ed apparenza era ubbidito, ma il cuore dei
giovani non lo seguiva. Così il suo poco parlare proveniva anche
dal sentirsi troppo solo, dal non veder gli occhi dei nipoti levati
negli occhi suoi, quand’egli diceva dei doveri che la vita impone,
dal non sentire l’acconsentimento concorde il quale, senza parole,
è manifesto. E vedeva, nel suo chiuso, che, quand’egli avesse ceduto
alla morte, la Casa degli Antoni si sarebbe disfatta. Svaniva l’antico
sentimento famigliare che teneva unite le genti dello stesso sangue in
un solo nido, per una sola fortuna; ognuno pensava più a sè che alla
casata; aveva in mente la ventura sua nel mondo e nulla più che fosse
l’antica devozione ad una comune fede. Prevaleva un egoismo meschino
che nulla vedeva più in là del proprio tornaconto. E le leggi del
sangue, le sante leggi che facevano delle genti di un solo ceppo come
una costellazione, ecco, non eran più intese, anzi erano combattute e
dovevan morire.

Questo sentiva e vedeva Giuseppe degli Antoni, il vecchio senza
miserie, l’ultimo Nume nel tempio corso dall’irriverenza e dalla
discordia.

Ma a lui nessuno si opponeva in contrasto. Se comandava era ubbidito.

De’ suoi tre figli, due si erano ammogliati ed erano schiavi delle loro
donne, nè avrebbero saputo mai risolversi ad una qualsiasi cosa senza
l’acconsentimento delle donne loro. Il terzo era prete, quindi perduto.

E il vecchio sentiva che l’anima sua non aveva intorno un nido in cui
rifugiarsi e, nella santità della sua vecchiaia, guatava l’immensa
solitudine che accompagna la morte degli ultimi.

I nipoti disertavan la casa e i campi, muti alla dolcezza
dell’antichissimo nido fra le canape stellate.

Protervi, bestemmiatori, paghi di ogni volgarità pur che la loro
rozzezza bruta sopravalesse in un simulacro di impero, preferivan le
comitive dei loro simili al raccoglimento severo della casa veneranda
e si sperdevano fra bagordi e tumulti, pronti a urlare e a fuggire,
ad essere spavaldi contro i deboli e vili contro i forti, a non avere
virtù nessuna che non fosse quella della loro prepotenza. E l’ignoranza
loro conosceva la parola — diritto — e la elevava oltre ogni termine ed
ogni giudizio ed ogni giustizia.

Ribelli come il bove che tragioga e si scaglia innanzi contro il
dirupo, non potevano nè avrebbero voluto sottostare ad alcuna legge
che avesse menomato, ai loro occhi, l’assoluta libertà alla quale
tendevano; e credevano di ubbidire al Vecchio, solo per la sua
vecchiezza e per la morte sua non lontana, non volendosi confessare
l’invincibile umiltà che li teneva proni di fronte a quella gagliardia.

Così si iniziava il disfacimento. Il vecchio sentiva dietro di sè non
già la sua morte ma la morte di un mondo e il silenzio eterno là dove
avevano pianto e cantato tutte le genti dell’antica famiglia.

Ora non c’era che un’anima, fra tante, una creatura sola che lo
intendesse ed era una sua piccola parente: Rinotta. Era questa, una
ragazza bella e forte, che rideva volontieri e più cantava fra la corte
e le redole e nella sua stanza angusta, presso i magazzini.

Rinotta aveva quindici anni, ma tanto le aveva profittato il tempo
della sua vita che era già donna.

Fresca come il pomo novello, grande e ben fatta, tranquilla ed operosa,
era l’unica serenità della casa. E non v’era altri che sapesse la gioia
ch’ella sapeva, nè la sua pace. Nessuno più di lei era lontano da ogni
noia e dal tedio che inasprisce la vita e nessuno sorgeva ad ogni alba
con maggior letizia.

Questo piaceva al Vecchio e glie l’aveva fatta prediligere.

S’incontravano nella corte, ogni giorno, che appena era schiarito il
cielo e gli altri eran tutti nel sonno, dimentichi, oltre le imposte
chiuse.

Dormivan vicini. Appena il Vecchio si rimoveva per la stanza che già
udiva, nella pace soave dell’alba, il passo frettoloso di Rinotta
e l’udiva scendere e salire con l’acqua tersa, poi gli giungeva lo
sciacquio del suo lavarsi e, a volte, cantava come l’usignuolo presso
il nido, che appena s’ode e mormora sul romper della luce. E questo era
ad ogni giorno, anche quando il pigro inverno faceva l’alba più tarda e
tutta la campagna era un gelo.

Poi com’egli discendeva, ecco un passo vivace dietro il suo passo tardo
od una voce fresca incontro alla sua voce grave.

S’incontravano nella corte:

— Buongiorno, nonno.

— Buongiorno, Rinotta.

E talvolta s’accompagnavano nel giro mattutino attraverso alle stalle e
ai pollai; tale altra Rinotta correva a risvegliare le genti assopite
o, nei giorni della calura, traeva dal catro i maiali e li menava
giù per il fiume che si ristorassero fra l’acqua e la melma, là dove
potevan trovare pastura e frescura. Ella sedeva su la riva essendo
presso l’acqua co’ suoi piedi scalzi e batteva il suo vinciglio su le
esili canneggiole fischiettando, chè i maiali non avessero a sbandarsi;
o, tutta abbandonata, seguiva la lieve linea solare, così dolce come
l’amor che si sogna, levarsi, vincere e baciare e dissolvere l’azzurra
opacità dell’alba; e le pareva di esser mille: di essere il fiume, il
cielo, il verde delle piante e le salde radici e il fiore che nasce e
l’immensa gioia del mondo.

Non c’era nessuno intorno ma ella sentiva il suo cuore per tutto e
il suo cuore parlava. Il fiume era come uno specchio antico, col suo
verde opaco, e pareva prendesse le cose dentro l’anima sua tanto le
rispecchiava a chiarore e mormorava col ramo sporgente, s’increspava
in un sorriso presso la canneggiola che sorgeva dal suo fondo, dal suo
dolce fondo tepido dove era dolce andare coi piedi nudi.

Talvolta il Vecchio scendeva fino a lei e, dopo aver riposti i maiali
e riempito il truogolo, se ne andavano attraverso ai campi insieme, per
le redole, lungo le porche e le prode e parlavano poco ma stavano bene
l’uno accanto all’altra.

— Quest’anno il grano promette bene!

— Guardate le belle spiche, nonno!

E si perdevano nel sole, ella con la sua pezzuola rossa gettata sui
capelli neri, il Vecchio sotto il suo grande cappello a cencio dalle
larghe tese.

— Le viti non hanno alleghito. Ha piovuto troppo!

— Il moscadello sì! Guardate quanti grappoli!

E andavano innanzi, muti, accarezzando con gli occhi le messi, da campo
a campo, da filare a filare.

Altre volte si fermavano a un’ombra a sorvegliare i braccianti; poi
ella ritornava nell’alto sole, alle sue faccende. Il Vecchio la vedeva
allontanarsi diritta e forte e saltare i fossi e aprirsi un varco fra
le siepi.

Si amavano senza dirselo chè uno era il loro mondo, nè il desiderio di
giungere alle vie maestre e di allontanarsi per le vie maestre dalla
solinga dimora li tormentava; anzi se andavano alla città, talvolta,
nei giorni di mercato o nelle feste solenni, vi si trovavano a disagio
affrettando l’ora del ritorno.

Ed erano i soli della casata i quali sentissero che non c’era su la
terra altra cosa desiderabile all’infuori della loro fattoria; ma l’uno
era presso il punto di abbandonare il sole e l’altra era una fanciulla
che non avrebbe potuto imporre la propria volontà, se pur non avesse
ascoltato qualcuno della casa che l’amava, e non ne avesse riso.

Qualcuno le stava da presso inutilmente e ella, in sè, tutto
dimenticava che non fosse la vita di lei.

II.

Una sera di marzo la vecchia casa fra le roveri era in grande tumulto.
Si udivano le donne gridare e gli uomini imprecare.

Rinotta cantava nella corte, indifferente al frastuono, raccogliendo
al pollaio le sue oche reali. Siccome i litigi non erano rari per
questioni di interesse, ella non vi badava più che tanto chè la
curiosità non la pungeva nè il pettegolezzo. Il Vecchio non era
tuttavia rientrato.

Però la stupì la violenza delle grida e il loro persistere. Gli uomini
e le donne si erano raccolti in una stanza a terreno e, attraverso alle
inferriate, si vedevano a quando a quando rimuoversi. Si udiva la voce
di Giorgio salir più alta delle altre in qualche imprecazione.

Per un attimo Rinotta si rivolse a guardare pensosamente, poi, come
vide Maddalena, la vecchia serva, che attraversava la corte in quel
punto, le domandò:

— Che hanno fatto?

Maddalena alzò una spalla:

— Cosa vuoi che ti dica, io? Urlano, non si capisce niente! Ho sentito
che parlavan di soldati e di guerra. C’è anche il _tuo_ Giorgio.

E si avviò ciabattando verso le stalle.

Rinotta rise da prima, per l’accenno della serva, poi non cantò più.
Una lieve increspatura le era passata fra ciglio e ciglio.

La luce era quasi morta e già Lorenzo, il garzone, aveva accesa la sua
lanterna e si avviava ai magazzini.

Come ebbe raccolte le oche e chiuso il pollaio; Rinotta ristette
pensosa: doveva salire alla sua camera e non farsi viva o non era
meglio sapere quale gran male era toccato a Giorgio?

Stava in forse quando udì il bubbolio di una sonagliera e tre colpi
forti sul portone, dal canto dell’orto. Corse ad aprire al Vecchio.

Come la cavalla varcò l’andito ed entrò nella corte, trascinando lo
stinto bagherino a mantice, ogni vociare fu spento. Solo si udì ancora
l’aspra voce di Giorgio urlare:

— Io me ne infischio del Vecchio!... Io, devo andar via e non lui!

Un puledro annitrì nella stalla e si udì il tubare dei colombi su la
loro torretta roggia, sopra la casa.

Rientravano le greggi.

Giuseppe degli Antoni non chiamò il garzone, staccò da sè la cavalla,
senza parlare.

Era accigliato; non guardò Rinotta che gli si era ferma vicina. Poi
giunse Lorenzo, tolse la capezza dal cassetto del bagherino e condusse
via la bestia, parlandole piano.

La stanza a terreno, dove si era adunata la famiglia, appariva deserta.
Tutti si erano sbandati all’arrivo del Vecchio, chi pei magazzini, chi
per le cucine e per le stalle e chi era uscito sulla viottola.

Giorgio passeggiava nel fondo della corte, a grandi passi, il capo
curvo, brontolando fra sè, e il suo viso era fosco e gli occhi suoi
accesi. Pareva cercasse un appiglio qualsiasi per un litigio.

Rinotta guardava ora lui, ora il Vecchio, tutta sbigottita. Sentiva che
un urto doveva avvenire fra i due.

Il suo cuore batteva forte e si domandava s’ella non poteva intervenire
per ciò che le aveva detto tante volte il giovane, ma non sapeva che
farsi.

La madre di Giorgio si affacciò su la soglia della cucina e chiamò
stizzita:

— Maddalena?... Vi siete messa in testa anche voi di farmi morire?...
Che fate là?

Poi rientrò sbattendo l’uscio.

La vecchia serva attraversava la corte col suo carico di carbone e
ancora si udì la voce di lei, nel silenzio:

— Oh santa Vergine, che pazienza!...

Come scomparve, per un istante non si udirono che i cavalli franger la
biada.

Passarono Lario e Gildo, i due pastori fanciulli che già avevano
raccolte le greggi. Li seguiva il loro cane bianco. Si diressero al
lato opposto della corte dove era la loro stanza buia.

Il Vecchio si era fermo in mezzo alla corte come sperduto in un
pensiero remoto. Aveva un involto sotto il braccio. Si mosse e si
fermò di nuovo. Guardava la terra. Poi disse rivolgendosi a Rinotta e
tendendole l’involto.

— Porta questo in casa.

E seguì Lorenzo che si avviava verso i magazzini.

Faceva freddo. La stella del vespero era presso a morire.

Gli animali eran già raccolti nel sonno.

Lario e Gildo ricomparvero e si accosciarono presso il muro a
sbocconcellare il loro pane e non parlavano.

Il cane li guardò scodinzolando, fermo innanzi a loro.

Poi la corte fu deserta e l’ombra e il silenzio discesero uguali.

Come la vecchia pendola su le scale sonò le otto, tutta la famiglia
era raccolta intorno alla tavola, per la cena: Giovanni e Pietro, i
due figli del Vecchio; Clotilde e Teresa le loro mogli e i sei figli di
Clotilde e i cinque di Teresa. Non mancava che Giuseppe degli Antoni,
il Vecchio.

E quella sera Rinotta guardava Giorgio ma questi non guardava lei.

Clotilde domandò alla ragazza:

— Dov’è il Vecchio?

Rinotta disse:

— Era nei magazzini, con Lorenzo.

— Va a chiamarlo, — fece Giovanni. — Forse non avrà sentita l’ora della
cena!

— Sì, va a chiamarlo, — soggiunse Teresa; poi come Rinotta fu uscita,
mormorò:

— Bisognerà parlargli.

— E chi si arrischia? — disse Clotilde.

I due uomini tacevano guardando nei loro piatti.

— Voi, — riprese Teresa con voce aspra, e guardava il marito, — voi che
state là che sembrate di stucco, dovreste mostrarvi uomo e parlare!

Pietro scrollò le spalle e rispose:

— Non mi seccare!

— Come seccare? — continuò la donna levando la voce. — Come seccare?...
Non è vostro figlio, Giorgio?... Vi piacerebbe che morisse?...

— Uff, quante chiacchiere!... — disse Pietro. — Ce ne sono tanti che
partono!

— Ma io no! — urlò Giorgio. — Io no perchè è ingiusto! Fate partire
i signori chè son loro che vogliono questa guerra! Partite voi, se vi
piace, ma io no! Poi, — soggiunse battendo il pugno su la tavola, — poi
se nessuno ha core di parlare al Vecchio, gli parlerò io!

— No, tu starai zitto! — disse Teresa. — Tu starai al tuo posto!

— La vedremo!

I piccini avevano approfittato dal battibecco per picchiar sodo su la
tavola con i cucchiai. Clotilde li redarguì.

Giovanni disse:

— Con la calma si accomoderà tutto!

— Ma che calma! — urlò Giorgio.

— Ha ragione! — dissero in coro Livio, Cesare e Umberto.

— È una guerra ingiusta!... Io non mi sento di andare ad ammazzar gli
altri in casa loro. Che direste se qualcuno entrasse qui e volesse
mandarvi via? Si farebbe a mori e ammazza per difender la roba nostra
e avremmo ragione! Così l’hanno loro. No, io non parto, e se tutti
pensassero come me e se non ci fossero degli imbecilli, vedreste la
bella sorpresa!... Altro che patria e patria!... La patria è dove si
mangia!...

— Ha ragione!... — ripeterono il fratello e i due cugini. — Ha ragione!
— Ed essi pure aggiunsero una grossa bestemmia alle innumerevoli
delle quali Giorgio, il buon comiziatore, aveva infarcita la sonante
discorsa.

I bimbi avevano levato il capo di su, la tavola e stavano ad ascoltare,
edificati.

— Mi pare che potreste fare a meno di bestemmiare! — mormorò Clotilde
che ancora sentiva un lontano pudore della sua fede semispenta.

— Ecco la bigotta! — fece Cesare ghignando.

E Giorgio che ormai era in calore e gli pareva di rifare il mondo con
le sue parole, soggiunse:

— Non ci vorrebbe altro che il vostro Dio per farci ancora più servi!

Ma a questo punto una voce forte gridò:

— Imbecille!

E tutti ammutolirono. Il Vecchio era giunto inavvertito; dietro di lui
stava Rinotta.

Colpito dalla parola improvvisa, Giorgio abbassò gli occhi chè non
resse lo sguardo del Vecchio, e non fiatò altra sillaba.

Neppure un volto si levò a guardare il sopraggiunto; passò come un gelo
improvviso da core a core e l’imbelle volontà del pecorume si sentì
soggiogata.

Poi il silenzio non fu più interrotto.

Il Vecchio spartì il pane e sedette a capotavola.

I bimbi mangiavano compunti chè sentivano la nuvola nera passar su
l’anima del nonno e dei parenti.

Solo Teresa guardava Pietro e lo incitava a parlare, gestendo muta.

E quando la cena stava per compirsi, il pover’uomo, temendo le segrete
furie della sua compagna, parlò e disse:

— Babbo, sapete nulla della guerra?

Il Vecchio rispose:

— So che hanno richiamata la classe dell’ottantotto.

E guardò Giorgio.

Pietro inghiottì la saliva amara.

Dopo una sosta penosa, riprese:

— E.... che ne dite di questa guerra?

— Dico che è necessaria! — rispose il Vecchio.

Giorgio si accontentò di mugolare qualcosa che non fu inteso e Teresa
soggiunse senza guardare la chiara faccia del temuto:

— Già.... voi leggete i giornali!

L’impresa doventava sempre più ardua.

— Così.... il nostro Giorgio dovrà partire! — soggiunse Pietro.

— Già!

— Noi avevamo pensato.... — S’interruppe. — Sapete, Edoardo.... Edoardo
Fambri.... ha scritto dalla Germania.... e invita Giorgio laggiù, chè
c’è lavoro!

— Ah!

— Noi.... avevamo pensato che.... forse sarebbe la sua fortuna....
e.... se a voi non dispiacesse.... lo faremmo partire!...

Il Vecchio non rispose, si rivolse a Giorgio e gli domandò:

— E tu, che ne pensi?

— Io la penso come mio padre, — rispose il giovine.

— No, come tua madre!

— Sicuro, anche come lei!... Come tutti quelli che ragionano!

Il Vecchio ebbe un impeto che solo si rivelò per il bagliore degli
occhi, ma ancora seppe rattenersi e disse:

— Domani ti presenterai al Distretto.

— Ma....

— Ho detto che domani ti presenterai, e ti condurrò io stesso!

Il giovine era di brage. Brontolò:

— La vedremo!

Allora il gran pugno nocchieruto dell’avo scese violentemente su la
tavola; i bimbi n’ebbero un tremo:

— E bada, bada di non disubbidire!... Bada che se ho detto “voglio!„
non se n’esce!...

Teresa e Pietro cercavano invano di frenare e con gli occhi e coi gesti
la furia del loro figliuolo. Questi, che ormai ne era travolto, non
cedeva.

— Io credo, — disse, — credo che potrò fare della mia vita ciò che mi
piace!

— Quando ti sarai sbattezzato, sì! Allora potrai essere vigliacco e
disertore. Ma fin che sarai degli Antoni, no!... E non mormorare!...
Alza quella faccia e parla forte!

— Io dico che non partirò!...

L’avo sbiancava.

— Bada, bambino, non t’impuntare, non mi mettere nel caso di dover fare
ciò che non voglio! — E la nativa violenza forzava i freni. — — Se ho
detto che partirai.... vedi.... anche se ti dovessi legare con queste
mie mani e portarti così al tuo posto di uomo, lo farei.... lo farei
per il nome d’Iddio e per il nome nostro che vuoi disonorare!...

— Che c’entrate voi, dopo tutto?

— Che cosa dici?

— Dico che non sono più un bambino e che non ho dovere di ubbidirvi!

— Ah no?

— No!

— Tu puoi fare ciò che vuoi?

— Se è vero che mi chiamo Giorgio, sì!

— Tu puoi andare, stare, disporre come vuoi da intiero padrone?

— Per ciò che mi riguarda, sì.

— Giorgio! Giorgio!... — urlò Teresa spaurita, chè sentiva la nera
tempesta sopravvenire.

— Lasciatelo dire! — disse il Vecchio. E continuò: — E se ti piace di
essere disertore, lo sarai?...

— Potete togliervi dal capo l’idea ch’io parta!

— E non darai retta a nessuno?

— Solo ai compagni del mio Partito!

— Ah!... solo al tuo Partito, dunque? Solo ai tuoi compagni?.... — E si
levava lentamente. — Solo ai vigliacchi pari tuoi? — E il suo corpo di
vecchio atleta tremava forte.

— Babbo, babbo!... — gridarono i suoi figliuoli, — che fate babbo?...
Non gli date retta!... Non sa quel che si dice!

Solo Rinotta si levò col Vecchio. Era accigliata e bianca.

Questi si diresse lentamente verso la parete, ne staccò la doppietta.
Giorgio lo guardava fare, livido ed impietrito.

Poi si volse, si avvicinò di tre passi al caparbio che ancora era
seduto e, fra un pauroso silenzio, gli disse, e scandì le parole:

— Ora lèvati e camminami innanzi!

— Babbo.... per carità!... — implorò Giovanni e fece per levarsi ma il
Vecchio lo fermò a mezzo.

Giorgio aveva conserte le braccia su la tavola e il capo sopravi. Dalle
contrazioni del suo corpo pareva singultasse.

— Che cosa ti ho detto? — riprese il Vecchio.

Poi come vide che l’altro non rimuoveva, abbassò lentamente la
doppietta e l’impostò su la spalla.

— O ti levi, o t’ammazzo!...

Passò un attimo tragico in cui non una bocca ebbe un respiro, nè un
volto un moto; gli occhi eran come di pietra e le femmine spasimavano.

Si era alla risoluzione, al punto in cui non è via d’uscita se l’una
delle due forze in contrasto non piega. Ogni secondo era eterno.

Il cocciuto si rimosse, levò il volto di morte, sfigurato in guisa
che pareva scarnito e disfatto dall’attimo della furia e dell’orrore,
guardò il Vecchio, si contrasse, si rannicchiò, s’aggomitolò contro
il cugino, su la panca; tese innanzi le braccia, vi nascose la faccia
e d’improvviso schiantò dai singhiozzi. E quel pianto ne raddusse
molt’altri.

Allora Rinotta, che era diritta dietro l’avo, si fece innanzi, si
accostò al giovine, lo prese per un braccio e gli disse:

— Su, vieni via!... Su.... vieni con me!...

Giorgio ubbidì, travalcò la panca, si avviò incurvo e tremante per
il suo pianto, al fianco di Rinotta. Gli pareva ch’ella dovesse
comprenderlo, ch’ella dovesse dirgli una parola confortevole.

Furono all’uscio, scomparvero. Tutto ciò avvenne nel tempo di un
battibaleno.

Nella corte i due pastori fanciulli erano addossati tuttavia al muro:
dormivano con la testa su le ginocchia e il bianco cane ai loro piedi.

La notte era buia. Si udiva lontano lontano il grand’urlo del mare.

Come furono soli, nel buio, Giorgio cominciò a dire a dire, fra i
singulti, nel tremore dell’anima sua e Rinotta, diritta vicina a
lui, l’ascoltava. Ma quando il ribelle tacque, quando credette che
il giovane cuore di Rinotta l’avesse compreso ed assolto per l’amore
ch’egli da tanto tempo invocava invano da lei, quando tese le mani a
conforto, la ragazza si scostò di un passo e non seppe dirgli che una
parola:

— Vigliacco!

Allora egli levò i pugni a minaccia ma Rinotta non si scompose.

Il Vecchio li guardava di su la soglia.

III.

Rinotta aveva disciolti i suoi capelli neri al sole e, ferma nel vano
della piccola finestra adorna da un geranio rosso, si volgeva a quando
a quando ad una piccola spera, chiusa in una cornicetta di stagno e
appesa allo stipite, all’altezza del viso. Il pettine s’impigliava fra
i capelli aggrovigliati ed ella con una mano ne levava una gran ciocca
sopra la tempia.

Aveva le braccia nude, le sue belle braccia piene, di ragazza sana,
e il volto sereno. I suoi occhi lucevan di sole, avevano un’anima di
primavera.

E cantava sommessa, interrompendosi allora che era più aspro
l’aggroviglio da superare.

Cantava:

    Di là dal mare c’è un camin che fuma,...
    È il cuore del mio amor che si consuma!

Nella corte c’era Lorenzo che governava la cavalla fra un gran battere
e trepestare e fra grida improvvise.

Passò Maddalena che tornava dall’orto con l’erbe per la cucina, poi un
contadino e Teresa. Questa levò gli occhi alla finestra di Rinotta e
li rivolse altrove. Dal giorno in cui Giorgio era partito, accompagnato
dal Vecchio, ella non aveva più detto parola e passava per la casa come
un’estranea. Anche gli altri si erano fatti muti e l’ora dei pasti
trascorreva fra un gran silenzio interrotto solamente dal ciangottìo
dei bimbi.

Il Vecchio e Rinotta vivevano fra i loro come gente d’altra lingua e
d’altri costumi, senza che nessuno mai li accostasse; ma ciò non li
turbava, nè la vita loro si era, per questo, oscurata.

Vivevano come per l’innanzi, come erano stati sempre soli per l’innanzi
e il loro sonno non era meno tranquillo.

Il tempo volgeva su la vecchia casa le sue ore uguali e il giro delle
stagioni.

Trascorreva un dolce novembre, tepido come una primavera e s’anco le
giornate scemavan sempre più e il sole s’addormentava a mezzo il cielo,
il rovaio non era giunto tuttavia e le finestre si aprivano di buon
mattino all’aria appena appena fresca.

Rinotta cantava, il cuore un po’ turbato e l’anima pensosa. Il nonno
era uscito all’alba all’alba. Ora andava ogni giorno alla città e
qualche volta vi si tratteneva a lungo. Ritornava con un grande fascio
di giornali e leggeva anche sul bagherino, tanto che per due volte
aveva rovesciato in un fosso per aver dimenticato le redini.

Ogni giorno Rinotta andava ad incontrarlo oltre la lunga viottola e
percorreva anche un buon tratto di strada maestra, fino alla chiesa.
Poi lo aspettava sul sagrato. Giungeva, si salutavano.

— Che notizie ci sono? — domandava Rinotta.

— Buone, — rispondeva il Vecchio.

— Ha scritto?

— No!

Ed erano più di quaranta giorni che la domanda si ripeteva e il lontano
non aveva scritto ancora.

— Che dicono i giornali?

Il Vecchio glieli passava:

— Leggi. Leggi forte!

E mentre la cavalla andava al passo, travagando e nitrendo a chiamare
il suo redo, Rinotta leggeva delle lontane terre conquistate all’Italia
e delle vittorie delle nostre genti. A volte fermavano la cavalla,
quando c’era il racconto di una grande battaglia e dimenticavano il
desinare.

A volte Rinotta chiedeva:

— Avrà combattuto anche Giorgio? Che farà laggiù?

E il Vecchio si stringeva fra le spalle.

Ambidue, senza confessarselo, attendevano ansiosamente che Giorgio
scrivesse.

Ma molto maggiore era l’ansia di Rinotta. Ella si accorgeva di pensare
troppo spesso e troppo intensamente al lontano, si accorgeva di non
essere più tranquilla come una volta e di non poter tutto dimenticare
in sè stessa come la giovine pianta nel sole.

Perchè?... E di questo perchè era tutta turbata e pensosa e, benchè
non sapesse e volesse rispondersi, le tornavano alla memoria tante e
tante cose che aveva dimenticate e che certo non l’avevan commossa così
quando erano accadute.

Un tempo dormiva dalla sera al mattino sì profondamente che le accadeva
di ridestarsi nella stessa positura in cui aveva preso sonno. Ora non
più.

Poteva darsi che ciò dipendesse dalle notti troppo lunghe; ma anche
da qualche altra cosa: dal suo turbamento. Un turbamento che l’aveva
fatta piangere talvolta: cosa che non le era accaduta mai. E se Giorgio
moriva? Le tornava in mente la sera in cui l’aveva strappato dalla
furia del Vecchio e l’aveva condotto nella buia corte per dirgli la
parola amara, e le pareva che egli non le avrebbe saputo perdonare mai
la dura accusa e che, se fosse morto, ella sola avrebbe dovuto portare
l’immensa pena di quella morte. E quando le sorgeva innanzi un tal
pensiero, ecco che il suo sonno esulava ed ella udiva la pendola su le
scale batter le ore una dopo l’altra fin che non fosse l’alba.

E nelle ore più fonde della notte le accadeva che, per non poter più
sopportare il peso delle coltri e quello della sua pena, si levava
e s’inginocchiava sul pavimento, innanzi ad un piccolo crocifisso,
indugiandosi a pregare fin che il freddo glielo consentisse. Allora
ritornava fra le coltri ad attendere l’alba, senza sonno.

E poi le riapparivano certe giornate serene di cui s’illuminava tutto
il ricordo; giornate di pace, lontane come il motivo di una canzone
appassionata, udita in un dormiveglia, come una cosa vissuta appena
senza che l’anima ignara pensasse a fissarne il contorno nella memoria.
Una volta che s’era addormentata sotto un salice su la riva del fiume
e che Giorgio l’aveva risvegliata al suono di una sua nunnola. Egli era
ancora fanciullo. Andava scalzo e aveva le gambe nude fino al ginocchio
e la testa scoperta. Ricordava di avere aperto gli occhi e di averlo
veduto d’improvviso nella luce, contro il cielo, e più di questo non
ricordava; ma a quella apparizione si era aggiunta nel tempo una malia
d’incantamento tanto vaga, che la dolcezza pareva scendesse a lei non
dalla vita ma da una paradisiaca tenuità.

E un’altra volta ancora ch’egli veniva sotto la stella del crepuscolo,
solo, e la terra languiva nella frescura della sera trascorrendo il
luglio. Ella era seduta al margine di un campo di trifoglio tutto
fiorito, fra un silenzioso aliare di farfalle. La volta stellare era
color delle viole con qualche venatura rosa e una dolcezza di amaranto
sul gorgo chiuso contro la morte del sole. Non pensava, godeva la
frescura, ascoltava i campani delle greggi che ritornavano dai pascoli
marini, e il fiorire di un angelus nel cuor della sera.

E Giorgio, era giovinetto allora, veniva su per la viottola erbita con
passo leggero e gli brillava sul capo la stella del pastore. Egli le
disse qualcosa che non ricordava, poi si fermò a sorridere.

Nulla più; ma l’amore getta un seme e scompare e dopo tanti anni
ritorna!

Ma ancora ella non sapeva di essere innamorata; credeva che la pena di
lei sorgesse da un po’ di rimorso, dall’aver aggiunta la sua volontà
a quella del Vecchio, dall’aver colpito il giovine con una parola che
non si perdona. E quando le sorgeva tale ultimo dubbio era colta da uno
smarrimento di tutto l’essere. E se Giorgio non le avesse parlato mai
più? Se non le avesse saputo perdonare l’insulto atroce? Così nasceva
il suo amore e per tale contrasto dalla fanciulla ignara sorgeva la
donna che soffre.

Il solicello era già fra le rame dispoglie. I biolchi ed i pastori
erano usciti dietro le mandre e le greggi con le loro lunghe aste e i
vincigli. La corte era deserta. Uscirono Lauretta e Lucio, i due bimbi
di Carlotta; si fermarono al sole, sotto i porticati dei magazzini, in
un angolo. Li udì parlucchiare, poi non li udì più.

Discese. Il Vecchio le aveva detto, la sera innanzi, che sarebbe
ritornato più presto quel giorno ed ella pensò di andare all’incontro
e di giungere oltre la chiesa, fino ai tre canali. Uscì dal portone su
la viottola; non vide nessuno nè in casa nè fuori. Camminò piano piano
lungo le prode dei fossi, e le siepi non avevano più se non qualche
rada foglia e qualche boccilano. Si vedevano i campi senza più confine,
fino alle lande. Delle belle canape stellari neppure il ricordo. Erano
nati i nuovi grani: un piccolo, rado verde fra le terre nere.

Giunse alla chiesa, l’oltrepassò. Camminava guardando le prode e gli
ultimi fiori delle margherite. Un piccolo prato contro una vecchia
villa abbandonata era tutto fiorito dai gigli del freddo.

Poi udì il trotto di un cavallo e levò il capo. Era il Vecchio. Si
fermò ad attenderlo. Lo vide gestire ma non intese che volesse. Quando
le fu vicino si accorse che aveva gli occhi radiosi.

— Che diresti, se avessi una bella cosa per te?

Ella arrossì dalla gioia ma ancora non azzardò sperare.

— Che cosa?

— Indovina!

— Non saprei....

— Non ti dice nulla il cuore?

Ella sorrise, si avvicinò al bagherino, chiese con un fil di voce:

— Ha scritto?...

— Dopo tutto, — fece il Vecchio, — è un buon ragazzo!

E le porse la lettera che aveva aperta innanzi. Rinotta gettò
un’occhiata su la soprascritta e disse, e gli occhi le si inumidivano:

— Ma.... è proprio per me?!..

— Sì.... è per te. Leggi, leggi.

Poi frustò la cavalla e non mutarono altra parola.

IV.

Era partito con il proposito fermo di finirla, di sacrificar sè
stesso alle idee che professava. Ciò era necessario, chè non avrebbe
conosciuta mai più la serenità se non avesse saputo cancellare, con
un gesto qualsiasi, la parola che Rinotta gli aveva lanciata, nella
corte, la sera innanzi la dipartita. Votarsi al concetto borghese
della guerra, no; partire con sentimento di italiano per cooperare
alla grandezza della patria, neppure: troppo odio era accumulato in
fondo all’anima sua e tanto l’aveva immiserito e pervertito ch’egli
non vedeva al mondo se non due classi: quella dei poveri e quella dei
ricchi e non ne sentiva che l’assiduo antagonismo.

Oltre tale concetto tutto era tenebra e negazione, tutto annegava in
una vuotezza assoluta.

Inoltre l’aver dovuto ubbidire al Vecchio e la promessa che aveva fatto
ai compagni di non andarsene, a qualsiasi costo, lo rinfocolavan nel
suo acerbo tumulto.

E doveva apparire diverso agli occhi di Rinotta, e questa doveva avere,
per tutta la vita, il rimorso dell’atroce accusa. Forse l’avrebbe
maledetto, ma che importava? Dopo il fatto, sarebbe caduta di per
sè stessa la taccia che distrugge l’uomo e lo fa men di una pallida
femmina. Perchè egli era pronto a sacrificar sè stesso, a gettarsi per
un cammino dal quale non si può ritornare mai più.

Stretto e costretto nella foschia di tali pensieri era partito coi
nuovi compagni per le città della moltitudine. E nulla gli era stato
presente se non ciò che rimane all’uomo quando la miglior parte di sè
ha esulato: l’ironia. E se talvolta per l’ebbrezza delle folle, per
l’ardore improvviso che attraversava l’Italia da un punto all’altro, si
sentiva trascinare nel gorgo, cercava in sè ogni possibilità avversa,
tanto da contrapporsi, da non cedere da non essere vinto. Anche tale
costrizione lo inaspriva sempre più. Passava fra la gaiezza dei nuovi
compagni senza esserne partecipe; il volto di lui non era mai sereno ma
ombrato perennemente dall’odio.

Non sentiva alcuna fratellanza, non provava simpatia per nessuno.
Guardava i superiori suoi come carnefici, come i primi e peggiori
rappresentanti del regime capitalistico. Essendo scomparsa dalla
sua angusta concezione morale, ogni idea di patria e di grandezza,
avversava le istituzioni militari come quelle che perpetuavano uno
stato di barbarie e si opponevano più fieramente all’attuazione de’
suoi ideali. Sempre si era esaltato dell’esaltazion di coloro che
pongono sè stessi oltre ogni umana possibilità nel più fondo cuore
del più cieco egoismo. E per aver accarezzata la propria vita sotto
ogni forma ed averla posta sì in alto, al lume dell’intelletto, da
deificarla, per essersi creduto sacro ed inviolabile e non aver pensato
mai di dover nulla a qualcosa di più grande del suo io, tanto si era
ammutolito nell’amor di sè stesso da compiangersi e da veder sè come
uno sciagurato che una violenza nemica, senza alcuna ragione, voleva
spingere alla morte. L’anima sua imbelle scambiava per illuminata
coscienza tale decadimento e velava d’odio e d’ingiustizia la propria
paura.

Era terribilmente combattuto; si avviava a quel punto in cui la
disperazione trasmuta un’anima e l’innalza alla più pura bellezza o la
scaglia verso le vie del delitto. Egli doveva uscire da tale stato di
angosciante incertezza, doveva risolversi e agire in qualsiasi modo, ma
agire.

E sempre che s’appartasse o chiudesse gli occhi nel suo silenzio, gli
appariva Rinotta, la bella giovinetta fiera ch’egli amava come s’ama
l’amore a vent’anni, e gli pareva di non esser più di un meschino di
fronte a lei e di non poterla rivedere (se pur ciò poteva essere mai)
se non dopo una prova tale che dovesse spengere ogni dubbio.

D’altra parte gli appariva il ghigno dei compagni e udiva le loro
parole e i giuramenti solenni. Così sempre più s’infoschiva in sè
stesso rimanendo estraneo alla vita circostante.

Attendeva di giorno in giorno l’ispirazione che lo illuminasse, il
movente che lo conducesse di balzo al punto risolutivo. E se gli altri
cantavano egli più si turbava nel suo buio e tutto gli era insoffribile
e nemico.

Trascorsero alcuni giorni così, fin che un ordine repentino giunse ed
essi dovevano partire la sera stessa per Napoli. Come un automa, preso
fra l’impeto e la gaiezza dei compagni, raccolse le sue poche cose, si
pose in assetto di guerra, entrò nei ranghi allo squillar delle trombe.
Si udiva per le vie il tumulto del popolo che attendeva. Qualcuno parlò
ma egli non intese parola, guardava intorno con occhi foschi essendo
pallido come la morte.

Poi si mosse con gli altri, uscì fra l’impeto delle fanfare e l’urlo
delle genti assiepate. Procedette fra una fiumana di popolo, sotto
un continuo gettito di fiori. Vide una giovinetta che stava per
accostarglisi e che si ritrasse, sbigottita dalla sua faccia sinistra.

Non raccolse un fiore; non guardò in volto la gente, non volle doni
nè rispose a chi gli parlò. E l’isolamento al quale si condannava
poneva il colmo alla sua fosca tristezza perchè il sorriso ironico che
gli increspò l’angolo delle labbra procedeva direttamente dalla sua
desolata, immensurabile tristezza.

Pensava che tutti l’odiassero e tutti dovessero leggergli nell’anima e
sapere ogni cosa della vita di lui fino alla parola di Rinotta; vedeva
ch’egli non poteva raccogliere nulla dal suo passato che gli fosse
come un ardore e uno splendore, ma soltanto odio e null’altro che odio.
Ed il suo cuore era misero; e si isolava nella landa di cenere per la
quale l’avevan condotto e l’avevano fatto disperdere, sotto un cielo
senza aurora.

Avrebbe pianto ed ucciso perchè la sua giovinezza deserta si doleva
come la terra senza il sorriso delle acque, e avrebbe voluto rinascere
e non poteva.

Così, attorto e sconvolto, procedeva nel suo muto dolore quando, ad
un’incrociata, qualcuno gli si accostò e gli infisse fra le cigne una
piccola bandiera. Tutti i compagni suoi se ne erano adorni, egli no.
Non volle fregiarsi del simbolo che dispregiava. Lo strappò dal petto,
lo spezzò bestemmiando. Allora un capitano che gli era da presso gli si
avvicinò e gli disse, forte:

— Vergognati, rinnegato!...

Egli non rispose ma gli occhi suoi ebbero un losco bagliore. E fermò in
sè il suo patto.

V.

L’alba era prossima. Dovevano imbarcarsi a mezzogiorno: forse partire
per non ritornare mai più. Giorgio degli Antoni levava a quando a
quando la pallida faccia: i compagni suoi dormivano del loro sonno
più bello. Da quando avevano suonato il silenzio, fino a quell’ora
antelucana, egli non aveva saputo riposo nè sosta, preso nel vortice
del suo sinistro divisamento. Si vedeva alla soglia dalla quale non si
retrocede, avvicinandosi l’ora del suo più grande destino.

Tutto si dipartiva da lui, anche ciò ch’egli avrebbe voluto più da
presso per la necessità del conforto. Sentiva la soavità di una voce
vicina e la rifiutava, intravvedeva la bellezza di una memoria e la
discacciava. Doveva essere solo come un dèmone e la giovinezza di
lui insorgeva tuttavia per il suo ultimo sereno. Era presso a quella
solitudine che supera il vuoto della morte; discendeva ai tetri ipogei
che solo conoscono coloro che tutto rifiutano.

Nè la postuma riconoscenza dei compagni valse a illuminargli la strada.
Forse nessuno, fra i tanti, avrebbe avuto animo a superare lo stesso
valico perchè il berciare della moltitudine non vale il gesto del
solitario e la moltitudine acefala è vile. Ed egli sentiva la volontà
del gregge sbandato gravargli le spalle e si sentiva spinto innanzi
da tutti quelli che si ritraevano, da coloro che non avrebbero saputo
mai, nella loro bruttura, il compiuto distacco dal mondo per seguire il
vortice di un’idea ribelle. Qualcuno era andato innanzi a lui ed egli
ne vedeva le orme e ne sentiva il dolore perchè tutto si vince fuorchè
il dolore.

Il tempo scorreva oltre la volontà dell’uomo e la sua meschina misura.
Già si udiva per le vie sottostanti il primo rotolar dei carri e
i campani delle capre che si avviavano verso la città dell’amore e
qualcuno passava cantando per malinconia.

Napoli si apriva nella sua gloria eterna e nella sua pena
disconosciuta. Si udiva il grido cadenzato e sospiroso di coloro che
scendevano dagli orti.

Giorgio degli Antoni si levò sul suo letto. Tutti dormivano in pace,
l’un presso l’altro, il volto invermigliato dal sonno.

Egli vide ciò che sarebbe accaduto, percorse le ultime ore che lo
separavano dal compimento. Fra il turbinare dell’essere suo, la scena
si compose e si scompose, si precisò, apparì e disparì dal silenzio,
nel silenzio, animata di orrore. Vide i gesti ed i volti; udì le parole
e le urla; seppe la tempesta causata dalla sua violenza, e più, nel suo
chiuso, per la volontà inasprita, s’ingrandì ogni aspetto quanto più ne
soffriva.

Varcato il confine nulla più era possibile in eterno.

Non un ritorno, adunque; ma solo la forza di sopportare; solo la sua
forza di fronte a tutta l’umanità.

E coloro che l’avevano preceduto non avevan lasciata parola per lui ma
il lungo, l’interminabile seguito delle loro orme su la landa, verso
un vespero sanguigno. Erano discesi oltre il vespero, nelle terre del
sogno e dell’incubo; erano scomparsi per sempre là dov’egli doveva
scomparire, nel grembo della morte senza parola e senza speranza e
senza pace nessuna.

Riudì di repente le voci degli uomini e ritornò nella vita.

Balzò a terra che gli altri gridavano intorno, ridesti. La realtà lo
riprendeva di schianto, sbiancò. L’ora era giunta. Qualcuno prese
a motteggiarlo, invano. Rispose a monosillabi a un graduato che lo
interrogò. Poi come tutti furon presti, li lasciò allontanare e rimase
solo nella corsia. Il cuore di lui pareva il maglio dei metalli che
strapiomba nell’impeto uguale. Gli tremavan le mani nell’approntar
l’arme ed era terreo. Compiva ciò fra un dilagar vasto di canzoni e di
risate. Quando fece per uscire dalla corsìa si scontrò nello stesso che
gli aveva rivolto la parola poco prima.

— Che facevi qui?

— Nulla.

— Presto, raggiungi gli altri, chè c’è il rancio e poi si parte.

Si gettò giù per le scale, ma al primo ripiano si fermò guatando
intorno. Gli era parso che l’altro lo guardasse ancora. Non c’era
più. Riprese a discender le scale grado per grado e il suo passo
or s’appesantiva nella sosta, or scivolava leggero a seconda delle
raffiche che si scatenavano su lo spirito di lui.

Una vita attendeva il proprio destino, ignara, nel tepore di un autunno
pieno di promesse e di canti; uno, segnato dalla cieca rabbia di chi
sbava e s’impantana e rinnega sè ed il suo sangue, doveva morire.
Morire per l’idolo fallico delle piazze dalle mille bocche voraci.
Giorgio degli Antoni era, in quel punto, la parola che s’incarna,
l’odio agitato per mille continue brutture che trova il suo valico e si
scatena.

Scivolò per gli anditi deserti che si aprivano in fondo alle scale:
evitò il cortile con tutti i suoi canti, col tumultuare di un’ardita
giovinezza la quale gli diveniva sempre più insoffribile; aveva bisogno
di esser solo, di andarsene in compagnia del proprio delitto, senza
veder nessuno, senza che nessuno lo ascoltasse o gli parlasse, chè non
voleva udire altra voce o diverso tumulto da quello fondo e livido che
aveva preso a dibattere tutta l’anima sua come un oceano.

Giunse ad una porta chiusa; l’aprì appena, con mano tremante, poi si
ritrasse chè gli parve udire un passo dietro le sue spalle. Stette in
ascolto. Fioriron due voci. Si persero lontane.

Ora egli sapeva che l’uomo designato doveva trovarsi nella caserma
perchè era fra coloro che partivano e sapeva che i condottieri si
adunavano in un piccolo cortile oltre quello nel quale si raccoglievano
i soldati. La porta che stava per dischiudere si apriva su questo
cortile.

Attese come chi si agguata ed occhieggia a coglier sua preda, poi,
con mano cauta socchiuse l’uscio e guardò per lo spiraglio. L’uomo
non era là. Si ricompose. Doveva attendere o andare braccando fin che
non l’avesse colto? Attendere no, chè potevano sorprenderlo. E se era
fra i compagni? S’egli non avesse avuto campo a colpirlo? Uscì sul
cortile, l’attraversò, fu per un androne nel quale ogni suo passo
ridestò un tonfo ingrandito dalla vôlta. Un terrore inesplicabile
lo tenne; ristette, si nascose nel vano di una porta, si acquattò,
pronto a sparare su chiunque giungesse. L’anima sua convulsiva cercava
una liberazione. E così stava, contratto, allorchè udì qualcuno
avvicinarsi. Era giunto al limite ultimo, su l’abisso; solo doveva
sporgersi e lanciarsi verso l’invisibile fondo.

Ma non era il designato, era un giovine, quasi un fanciullo, entrato da
poco al reggimento, tale da non ridestar odio in alcuno. Neppure da un
anno aveva rivestito il grado di sottotenente; era conosciuto ed amato
per la sua giovinezza radiosa e per la bontà sua. Si chiamava Furio
Valerio. Partiva con gli altri per il suo ardore.

Ma il nemico doveva uscir dal covo e la sorte lo aveva spinto al bivio
dal quale non si retrocede: o uccidere o esser colto in agguato. La
risoluzione nacque fulminea. Attese poco ancora, tanto da non fallire
il colpo, poi s’inginocchiò appoggiando la canna del fucile allo
stipite della porta: chinò le spalle, la faccia: prese la mira. Ma in
quel ch’egli era per premere sul grilletto, qualcosa intervenne che non
gli consentì l’azione.

Dietro il giovine era apparsa d’improvviso una donna, una vecchia donna
vestita di nero, umilmente, il viso nascosto da un velo; e questa
creatura aveva chiamato forte l’adolescente che si era rivolto di
scatto alla voce più cara di quant’altre ci sieno vicine su la terra:
alla voce di sua madre. E si erano abbracciati.

— Non sei venuto a salutarmi?

Il giovine non rispondeva; teneva il chiaro volto inchino su la spalla
di lei.

— Perchè non sei venuto?

— Perchè.... non avresti voluto....

— Oh!... non lo dire!... Non lo dire!...

E gli stringeva il capo fra le mani e lo guardava negli occhi.

— Non lo dire!... Non lo dire!... — ma la voce di lei si affiochiva nel
pianto.

— Anche le tue sorelle ti volevan vedere!... Ti salutano. Va.... va,
creatura mia!... Via e Iddio ti benedica!...

L’adolescente era scosso dai singulti e l’altra ripeteva dolce, a pena,
accarezzandolo sempre, nella sua bontà sconfinata:

— Iddio ti benedica, figliuolo!... Iddio ti benedica!...

Allora Giorgio degli Antoni si levò dal suo covo, uscì dal suo covo
come chi si ridesti sbalordito da un orribile incubo e camminò adagio
da prima, poi più forte, più forte, fin che corse, corse lontano dove
nessuno l’avesse veduto, dove nessuno mai avesse potuto sorprenderlo. E
la dolce voce insisteva in lui:

— Iddio ti benedica!... Iddio ti benedica!...

E quando fu solo gettò il fucile lontano, si lasciò cadere in un angolo
e, rattrappito in sè stesso, si sciolse in un gran pianto, così, come
quando era fanciullo e non sapeva che il sole e il suo piccolo cuore
che soffriva.

VI.

Lo seguì sempre. Gli pareva che l’altra gli parlasse. Ormai egli non
era più di sè stesso ma di quel fanciullo e della madre lontana che gli
era apparsa nell’umile veste nera, nell’attimo più tragico della vita
di lui.

Furio Valerio non sapeva che si avesse quel soldato fosco il quale
sempre gli era alle terga ogni qualvolta uscissero in battaglia e un
giorno gli chiese:

— Perchè mi stai sempre vicino?

Il soldato non gli rispose. Aveva inchinato il volto come in un subito,
strano pudore. Furio Valerio non domandò altra cosa e si convinse che
il taciturno fosse preso da una inesplicabile mania. Lo lasciò fare. Lo
chiamò Ombra e tutti lo chiamarono Ombra.

Giorgio degli Antoni non se ne adontò e non per questo rivelò il
proprio segreto. Gli era troppo caro, era la prima fonte di ogni suo
ardore.

Ancora non aveva scritto a nessuno e da più di un mese era lontano, e
v’erano stati giorni di cupa ansietà dopo il tradimento degli arabi e
le male arti del nemico. Non aveva scritto perchè non era in pace con
sè stesso ancora, e l’anima sua, sebben dissonnata, non era conscia
della grande via per la quale si era posta. Taceva, ma sempre vedeva i
luoghi suoi e la casa e il fiume e il volto di Rinotta: sempre. E nella
vita rude e faticata, nel continuo pericolo di avere la sua rozza croce
sotto la terra sabbiosa, di cadere per non sollevarsi mai più; nel
senso religioso che lascia intorno a sè la morte e il pericolo della
morte, ogni cosa lontana si affinava, si ingentiliva, dileguando la
volgarità che tutto deforma e impoverisce.

Ogni asprezza di contrasti era caduta, egli non sentiva che uno
sconfinato amore per il proprio nido e per la sua gente che era un po’
dell’Italia, anzi la miglior parte agli occhi suoi.

Il fato che lo aveva trattenuto sul punto della propria rovina, la
forza inesplicabile del fato che aveva deciso della vita di lui, quando
egli ormai più non era se non il masso precipite, gli aveva dischiuso
la mente al senso del mistero, al senso dell’inafferrabile che sospinge
la vita nostra verso inattesi confini. E il ghigno e la brutale cecità
dei lontani, di tutti coloro che vivevan bestemmiando, nel loro fimo,
gli parve la cosa più miseranda che fosse stata mai. La sua mutazione
lo faceva taciturno.

Scopriva in sè un altro io: gli pareva di sentirsi uomo la prima volta
nel mondo, di affermarsi per la prima volta, di essere uno. Fino a
quel punto non era stato che un ubbriaco berciante dietro il carro
dei distruttori; un dimentico; un qualcuno che aveva un nome e una
coscienza fittizia e che s’imbrutiva fra la morale povertà del gregge;
ma il confine era superato; sentiva ora di poter ritornare fra gli
antichi compagni con serena fermezza.

E il Vecchio? Talvolta, sotto la tenda, quando tutti dormivano ed egli
chiudeva gli occhi senza sonno, talvolta gli accadeva di vederselo
innanzi, fiero e muto e gli pareva di non sapergli parlare ancora, e
tale era la sua pena più grande. Ma se fosse ritornato, se il destino
gli avesse concesso di rifar tutta la lunga strada fino alla solitaria
casa fra le due foci, allora forse avrebbe trovata la parola che non
udiva tuttavia nel suo profondo.

Viveva così, senza partecipare alla chiassosa allegria dei camerati,
cercando solo di oprare, di esser posto innanzi, inflessibile ed
instancabile. Della tragedia superata non gli era rimasto che il fermo
silenzio. Nessuno sapeva nulla di lui, nessuno l’aveva udito lamentarsi
mai e le sue parole eran conte. La razza dalla quale proveniva poteva
ben dare simili piante dal buon ceppo antico, per il suo intatto cuore
addormentato.

Giorgio degli Antoni imparò che amare val più che odiare e che allora
solo è bella e grande la vita e vai la pena di esser vissuta, allora
quando sa essere eroica e votarsi al sacrificio per un bene di cui
non godrà, di cui non avrà che la parte più pura nella coscienza del
sacrificio stesso e del suo valore.

Ed anche la bella creatura per la quale l’amor suo era nato con la
vita, anche Rinotta non era più quella di un tempo. Egli lo sentiva. La
fierezza era vinta dalla pena e l’indifferenza di lei da un pensiero
senza soste, nutrito dalla muta lontananza. Forse la sua voce sarebbe
stata più lieve nel canto, interrompendosi talvolta per ascoltare,
per sognare, per non poter più vestirsi tutta quanta della propria
festosità senz’ombra nessuna; forse questo avveniva ogni giorno,
nel cuore della grande casa sperduta fra le due foci, là dove non si
udiva che il mare, il vento, il lamentoso grido delle gru e il canto
delle canipaiole fra le canape stellate. Questo avveniva ogni giorno
a consolare il silenzio. Così come per lui che seguiva, nel proprio
rinascere, una lunga scia ideale non mai conosciuta, una gentile bontà
che lo empiva di ebbrezza.

Tale era la mostruosa guerra, la scuola di ogni più empia brutalità
per cui ogni animula bianca versava lacrime e clamori imprecando alla
barbarie; tale era ad onta degli eunuchi di ogni schiatta e di ogni
dottrina, dolorosa sì ma rivelatrice di uomini e di magnifiche tempre e
di divine bontà.

E molti si disbrutivano che erano ciechi per lo innanzi e le ebbrezze,
ignote ai giorni trascinati nel livore e nell’uggia e nella miseria di
una piccola vita in troppo angusti confini, le ebbrezze collettive per
idealità immortali, rivelavano gli uomini a sè stessi, erano come un
maggio improvviso dopo una tenebra grande.

Tutto era superato con lieto cuore. La gioventù si moltiplicava fino
a inverosimili tenacie, superava ogni ombra sinistra illuminando di sè
l’asperrima vita. Ogni stirpe italica recava la propria anima e i suoi
canti, i suoi canti sonori di cui si empivano le ruine e i bivacchi; le
deserte selve e le oblique città. In tutti era un’idea sola: l’Italia,
oltre ogni disparità di stirpe e su la terra e sul mare.

Ora, dopo una tregua di giorni e giorni pareva che le mude del deserto
si rimovessero a compire un loro piano d’attacco, spinte all’azione
dagli invisibili eroi di ogni brigantaggio e del martirio e della turpe
menzogna. Pareva che gli uomini senza pudore e senza legge, scendessero
sicuri della riconquista, a ricacciare in mare gl’infedeli.

E già, dai punti avanzati, dalle vedette di Sidi Mesri, da Bu-Meliana,
da Gargaresh si scorgevano lontanissimamente, torme esulanti, per
il deserto; cavalieri trascorrenti fra mutevoli nubi di polvere;
esigue carovane. A quando a quando parlavano le bocche dei cannoni a
salutare coloro che più si approssimavano alle difese e le notti eran
corse dalle fantastiche luci dei riflettori, dalle spade d’adamante
intersecantisi nell’ombra con subiti guizzi, o immobili come tese dalla
mano di un arcangelo muto ed invisibile verso l’insidia discoperta.
Nel cerchio della luce adamantina si vedevano come per prodigio,
biancheggiare di un subito e gettarsi a terra e sbandarsi atterrite
le torme sorprese, fin che non giungesse il mugghio del cannone. A
volte tinnivano i reticolati per qualcuno che era giunto fino alle
difese, strisciando; a volte passava l’allarme di una sentinella o il
serpentino miagolìo delle palle nemiche, su l’accampamento. Sparavano a
caso, ma avveniva che qualcuno morisse nel sonno, disteso sotto la sua
tenda.

E, di giorno, continuavano a giungere dal deserto i fuggitivi: vecchi,
fanciulli e donne, orrende nel loro sfacelo, dagli scarsi capelli,
rossi per l’_hennè_, dalle mandibole nude fino alla bocca contratta.
Arrivavano sorridendo e urlando, inebetiti nella fame e nella loia,
levando le braccia, prosternandosi, sospingendo innanzi un somarello
carico di cose immonde. Solo i fanciulli non conoscevan nè voce nè
pianto; sempre accigliati e diffidenti. Erano aggiunti al branco,
condotti fra i soldati, alla città ospitale. E vedevansi lunghe teorie
di carrette siciliane, cariche di luride donne e di bimbi; o gruppi di
prigionieri avvinti fra loro per salde ritorte.

Erano i giorni della lunga vigilia e dell’ardore, i giorni in cui ogni
muro per l’oasi ed ogni casa recava una invocazione alla grandezza
d’Italia.

Giorgio degli Antoni vegliava nel suo fermo coraggio e amoroso. E
pur oprando con sollecitudine, poi che vinto il mare della propria
tristezza si era tutto ridesto, sempre era penetrato dalla intenzione
nata nell’ora tragica del risveglio e lo turbava la possibilità della
propria impotenza. Anche più: se talvolta gli appariva tale possibilità
fino alla morte e vedeva il giovinetto procombere e il pallido volto
della donna abbrunata inchinarsi straziato, nel silenzio che egli non
sapeva, tanto ne era smarrito da accusarsene. Chè per trascorrere di
giorni e mutevole avvicendarsi di avvenimenti il patto chiuso in sè gli
era presente come il fermo dovere segnato.

Se l’era promesso senza parole, nè gesti, nè pallide commozioni; l’idea
era nata dalla sua essenza, decisa e concreta oltre ogni ragionare, nè
poi si era perduto a considerarla. Di indole rude e schietta sdegnava
sè stesso innanzi gli altri e non ammetteva per sè ciò che non gli
sarebbe piaciuto vedere in altrui. Aveva tale forza inconscia che era
l’eredità della sua razza.

Era anche in ciò di una ruvida virilità, per troppo pudore di ogni moto
dell’animo suo.

Ora i piccoli scontri si moltiplicavano e tutto accennava alla
prossimità della battaglia. I soldati la sentivano e se l’auguravano.

Furio Valerio scherzava con Ombra sul prossimo avvento, ma Ombra
non rideva mai. Grave e riverente di fronte al giovinetto pareva
l’ascoltasse e non l’ascoltasse, profondato nel suo mondo interiore.

E una sera la voce corse per tutto l’accampamento:

— Domani, innanzi l’alba, si parte!

E ridestò ogni ardore assopito.

Fu anticipato il riposo. Le baracche e le tende raccolsero i loro
ospiti nel sonno. Le stelle vegliarono sopra una gran pace serena. Si
perser le canzoni innanzi l’ora e il vario vociare delle varie genti.
Solo un padiglione più grande, nel mezzo del campo, rimase illuminato;
le altre tende non ebbero il loro piccolo cuore di luce. Ma Giorgio
degli Antoni non dormì; Ombra non seppe la calma notte riposata e non
si abbandonò sul suo giaciglio, al fianco de’ compagni suoi. Si era
seduto sul limitare della sua baracca; guardava la notte.

Passò un uomo di guardia; si fermò:

— Perchè vegli?

— Non ho sonno!

— Bada che domani sarà un giorno faticato!

— Non importa!

— Almeno tu potessi prendere il mio posto! Io non reggo più!

E si allontanò a testa bassa, ondulando nel passo, la mano sulla
bandoliera del fucile.

Ombra non si rimosse. La notte svolgeva i suoi diademi stellari. Gli
stipiti e i ciuffi delle palme parevan sculti in una oscura materia
lievemente radiosa; si susseguivano come in una teoria ieratica
profondando nel buio. E le stelle erano fra il fogliame, e più sopra, e
intorno, nel loro figurato ardore. Innumerevoli colonne si appuntavano
al cielo, mirabilmente uguali, vegliando un Dio fra il cuor della notte
e la terra. Ritornavan ricordi di altri paesi orientali, intravveduti
su gli altari, nelle piccole chiese del mondo ed echi di canti
liturgici alla stella dell’oriente che si toglie dal mare, su l’alba.
I palmizi erano dietro il sole, remotissimamente, nel paese di Dio.
L’idea divina era ricongiunta così, fin dai primi ricordi dell’anima,
all’albero mistico.

Tutto era immoto nel prodigio della notte africana, assorto in un
tenuissimo folgorìo, profondo e distinto. Le viottole fra i fichi
d’india, i muricciuoli, le carreggiate, le pediche su le sabbie
rossastre eran palesi nell’interlunio e l’umile erba come le palme
altissime. Era una chiarità d’incantesimo sotto le spettrali fiamme
degli astri.

Una casipola cubica con la piccola porta archiacuta, senz’altro vano
sui muri, appariva albeggiando, acquattata fra il volo delle palme
lanciate a sorreggere l’immensità di una cupola divina. Era la tana
goffa, costretta, per la grossezza degli uomini, alla forma discorde e
brutale fra l’oltremirabile levità.

La natura assecondava la linea lieve e salda come a contrapporre
il suo impero di grazia e di forza alla sconfinata tristezza. E con
l’assurgere delle forme oltre le morte arene, assurgeva l’anima alla
contemplazione cercando, nel vacuo spazio impenetrabile, lo scampo al
dolore.

Un bagliore verdigno si accese, tracciò una scia fulminea nella cupola
astrale, lumeggiò le vette dei palmizi, discese contro il deserto,
approdò al segno di tre stelle per morire.

Ombra levò gli occhi. Or non udiva che il grido lanciato e da presso
e da lungi dalle sentinelle veglianti su le trincee e il misurato
respirar del sonno dalle tende oscure. Levò gli occhi e la meteora
era morta e pensò a ciò che gli dicevano negli anni ignari, quando,
sul crocchio raccolto intorno all’acervo del granoturco, scivolava una
stella sperduta. Gli dicevano:

— Guarda e desidera! Se tu pensi innanzi che muoia la stella avrai ciò
che pensi!

E s’ingegnava a guardare e a pensare; ma la stella moriva col desiderio
di lui, per sempre.

Ne aveva sofferto perchè non chiedeva che piccole cose comuni, ciò
che può chiedere un bimbo che va scalzo per le redole dietro un umile
gregge; ed or si trovava con l’anima di allora a cercar la sua speranza
nella fatalità dell’ignoto.

Furio Valerio dormiva poco lungi, al termine di un’angusta e lunga
baracca suddivisa in piccole stanze. Ed ogni stanza recava il segno
dell’abitatore nell’arredamento, nell’armonica disposizion delle
cose, nella scelta degli oggetti trovati nelle nuove terre o portati
dall’Italia.

Furio Valerio, accanto al suo piccolo letto da campo, non aveva che
una scialba immagine di donna, una vecchia donna dagli occhi miti e
pensosi e, innanzi all’immagine, ogni giorno si rinnovavano i fiori
sì che non passava ora d’oblio fra le due anime lontane, congiunte
dall’amore purissimo. Oltre ciò era la sua cameretta come una cella
monastica nella quale non è cosa che distolga dalla perfezione della
carità divina. Un solo amore empiva tutto quanto il mondo di quella
giovinezza non ancora persa e dispersa fra ingannevoli allettamenti e
tale semplicità rispecchiava il nido del suo riposo e del suo sonno. Ed
anche l’immagine materna raffigurava l’ardore e l’alta idealità per la
quale si cimentava alla morte.

Ombra sapeva tutto questo, aveva veduto e compreso in un suo commosso
stupore, chè ricordava l’angoscia raffrenata di lei quando, sul punto
di lasciare il suo bene, forse per sempre, non aveva trovato che il
cuor suo di cristiana per la più dolce fra le benedizioni e nessuna
parola che rivelasse un livore verso qualcuno, un dispetto per la
Patria che le toglieva il figliuolo. A tutto questo pensava, nella
tersa notte, come a una inverosimile grandezza. Aveva veduto altre
lacrime, aveva udito ben diverse parole fra coloro che tutto avrebbero
rinnegato pur di non partire e più, per tale violento contrasto, tale
umile semplicità si ingrandiva agli occhi di lui. L’uno, nella bellezza
de’ suoi anni chiari, pur non avendone il preciso dovere, partiva quasi
furtivamente pur di dare sè e la vita sua allo splendore di un’idea
grande oltre il confine degli anni; l’altra rimaneva con le umili
figliuole ad attendere nell’oscuro silenzio, reprimendo il suo pianto,
chè nessuno ne avesse a soffrire e levando la voce solo per dolcezza.

Quando mai aveva non che veduta, pensata, una simile cosa nel suo
brutale egoismo?

E quando mai il suo cuore aveva tremato per maggior tenerezza? E quando
quando aveva sentito in sè una più serena e illuminata coscienza di
essere in realtà qualcuno per poter giovare a qualcuno?

Gli si chiariva innanzi una via per la quale l’andare in silenzio
era più dolce che il sapersi d’improvviso amato, quando l’anima si
pensa, in un eterno esilio, sperduta. E godeva in sè del suo ardore,
immaginando insolite cose, mentre la notte approdava al suo confine,
quando trasparì, di fra le palme, un tenue bagliore. Erano i fuochi del
bivacco.

VII.

Si levò. L’ora era prossima. Un brusio sordo, come d’api nel folto
di un tiglio in fiore, fu nell’ora antelucana. I lembi delle tende si
sollevarono e ne uscirono i compagni suoi. Si mossero carretti e muli,
si udì il cupo strepito delle artiglierie trascinate per l’oasi e il
rombo di un carro automobile. Ma le genti appena fiatavano, scambiando
a voce dispenta i comandi e gli ordini, tra il silenzio e la fiera
compostezza che precedono le grandi azioni. In breve tutto si ordinò
nella voluta misura.

Ombra era presso Furio Valerio, allineato nei ranghi, muto. Il
giovinetto conversava tutto gaio come andasse ad incontrare il suo
sole. L’anima era in lui come la luce su l’acqua e la rugiada su l’erba
novella. Pareva desse splendore e maraviglia. Passò un ordine sommesso
ed ogni breve parola morì. Nasceva l’alba e i soldati si mossero verso
l’ignota battaglia, fra due volontà oscure: quella del Condottiero e
quella del Destino.

Trascorsero innumerevoli i giovani dalla pelle bronzea, dagli occhi
chiari e ciascuno parve un poco simile al compagno come se la sorte
e la fede comune li pareggiasse. Guardavano innanzi, faticando fra le
sabbie, tutti grigi come vestiti del loro umile eroismo e passavano e
dileguavano oltre il varco fra le trincee.

Camminarono a lungo. Le ore passaron come il fiato, inavvertite e il
sole fu alto senza che ne avessero misurato il corso.

Camminavano sul fondo di un mare, sopra un aperto sepolcro e tutto era
uguale intorno, in una fulva aridità.

Di repente sostarono e si gettaron supini, imbracciando il fucile. Via
per l’impietrito mare, di dorso in dorso, in un abbacinante splendore
si distendeva il sole fino ai confini chiusi da una foschia albicante e
non era forma d’albero o di casa, nulla se non la faccia del deserto,
accesa di squallore e di luce. Ma, sul fondo, qualcosa appariva e
dispariva nella immobilità senza memoria e senza respiro, come un
guizzare di ombre esigue, visibili nello spazio dell’attimo e tosto
inghiottite nelle interposte fosse fra dorso e dorso. Si attendeva. I
soldati mutavan rade parole:

— Li vedi?

— Sì.

— Quanti saranno?

— Forse mille.

Il punteggio dell’ombre si distendeva per cento dune, scarseggiando, in
discontinua catena.

— Perchè non spariamo?

— Sono troppo lontani!

— Guarda.... piegano a destra!

— Vengono!

E si vedevano i volti, obliqui al calcio del fucile, rocchio alla mira.
Qualcuno s’adunava innanzi un monticello di sabbia, un’esigua trincea a
difendersi dai colpi radenti; qualche altro si irrigidiva, contratto su
l’arme, impassibilmente.

Furio Valerio, inginocchiato innanzi ai suoi, scrutava l’orizzonte. Gli
era dietro Giorgio degli Antoni, levato come lui contro il nemico, per
l’intiero torso.

— Signor tenente, si ripari!

— Non mi seccare!

Ed Ombra insisteva:

— Guardi.... qui si vede meglio!

Un rombo passò per la conca del mattino; fu fra cielo e terra, enorme.
Si udì rimbalzare contro rupi invisibili in successivi scoppi per
la squarciata profondità e, quel che pesava su l’anima degli uomini,
enigmatico silenzio, fu travolto e dissolto dal formidabile ululato!
Seguì come un polverìo di colpi fittissimi, su la sinistra, verso
Gargarèsc. Ora le masse lontane apparivano più distinte, si vedevano
muoversi con maggiore rapidità. L’orgasmo dell’azione accendeva
gli uomini, fermi nell’ordine voluto, ma nessuno aveva più che un
guizzo, una contrazione, una rapida parola. Fischiaron le prime palle,
miaularon alte. La _mehalla_ nemica si avvicinava felinamente, balzando
ed acquattandosi. Si vedevan più lungi, torme di cavalieri percorrere
il deserto in vari sensi. E le bianche vesti inconsutili si empivan di
vento materiando nell’aria la figurazione della furia.

Ora, di fronte all’impetuoso avvicinarsi dell’orda selvaggia, Furio
Valerio non mutava posa nè volto. Levato di tutto il torso sui soldati
distesi al suolo, scrutava l’avvicinarsi del nemico e se l’anima sua
ebbe un sussulto non apparve sul volto che mantenne la sua dolce e
ferma chiarezza.

Giorgio degli Antoni, immobile dietro il giovinetto, non fiatava. Le
sue mani stringevano il fucile, tremando un poco per la repressa pena.
I sordi miaulii si accrescevano quanto più si avanzava la discontinua
catena del nemico.

I soldati reprimevan l’impeto, nella grandezza dell’ubbidire. Poi un
siciliano dagli irsuti capelli e dal viso gagliardo si levò e ricadde
rovescio. Fu trascinato fuor dalla linea del fuoco. Giorgio degli
Antoni sbiancò.

— Signor tenente, si farà ammazzare!

E la sua voce implorava come parlasse a un fratello d’amore; ma l’altro
non udiva.

Così stettero fra l’irrompere della morte fin che la _mehalla_, fatta
più ardita, non si lanciò urlando fino alle prossime dune. Allora
incominciò l’aspra battaglia.

Sorpreso dall’inattesa resistenza, il nemico sostò, ondeggiò su le
dune, scomparve nei cammini celati. Vi fu un istante di tregua in cui
non si udì che il boato delle artiglierie.

Poi l’orda selvaggia ricomparve più vicina, aumentò in ardire
abbandonando dietro di sè i morti. Una donna, cinta da armille
lucenti, spaventosa nel suo orrido ceffo incanito, dai grigi cernecchi
ondeggianti su le tempie vuote fino alla bocca cavernosa, si agitava
urlando, correndo, come invasata dal demone della follia e allo
strido di lei rispondeva il gregge furibondo con un urlo spasmodico,
gutturale, rinnovato a balzi come su l’impeto del cuore.

Furio Valerio accennò ai più prossimi la megera, qualcuno mormorò
sorridendo:

— La bella Paradisa!

E pareva non fossero in campo, contro la morte, ma per le vie consuete
del mondo, senza pensiero.

Poi come l’onda dei barbari pareva forzasse a furore ed altri ne
sopravvenivano, passò un comando conciso, una voce che rimbalzò da
plotone a plotone balenando. Si udì il crocchiare delle baionette
innastate e passò nel sole un fulgido guizzar di lame. Finalmente! Era
l’attimo atteso, l’attimo della bella violenza che ognuno si augurava,
inasprito dalla costretta immobilità.

L’orda avanzava sempre più, imbaldanzita da ciò che giudicava pauroso
silenzio e già si udivano i ghigni e i cachinni e le schernevoli risa
interposte al consueto latrare:

— _Barra taliani!_... _Barra!_...

E qualcuno danzava goffamente trepestando e balzando, il fucile levato
sul capo.

Ma la beota certezza, nutrita dalla fede turca, nella sua continua
miserevole viltà, cozzava contro la troppo spregiata razza che non
aveva manti imperatori per il suo vestire, nè iperboli per il suo
coraggio.

La barriera umana si levò di scatto, si allineò d’istinto, attese il
cenno supremo, a testa bassa, ferma come il timone e l’antenna. Due
cadder sul fianco prima di muover passo, nel baleno della sosta e,
immobili nel loro sangue, urlarono il nome benedetto fra i mille. Poi
si levò il comando, i condottieri si lanciarono innanzi, la rivoltella
tesa nel pugno e si udì una invocazione di potenza:

— Savoia!...

La parola, moltiplicata da cento impeti, si convertì in un grido
enorme che saettò come un gran brivido per l’aria, via, con la massa
precipite:

— Savoia!... Savoia!...

E da ogni singolo ardore sorse un’anima smisurata. La falange avanzava
rapidissimamente sotto il fuoco del nembo barbarico d’un subito
immutito; saliva le dune, superava ogni valico, trabalzando, sospinta
via da un prodigioso ardire e il grido terrifico la precedeva come la
raffica innanzi la nube olivigna.

Furio Valerio era primo tra tutti. Agile come l’antilope, superava la
sua gente. Ombra gli era alle terga. Cozzaron primi contro l’oscuro
baluardo poi fu la mischia e la rotta dei fedeli d’Asrael.

Or come i soldati sostarono al comando e si rivolser d’intorno e si
ricercaron con gli occhi, due uomini mancavano al muto appello: Furio
Valerio e Giorgio degli Antoni.

Ogni ricerca fallì. La sera, alle trincee, li dettero come sperduti fra
il silenzio del cielo e del deserto.

VIII.

Ancora il fanciullo implorò con la sua voce dispenta:

— Lasciami qui. Viene il buio.... non arriverò alle trincee!...
Salvati!...

Ma Ombra non rispondeva. Una tremenda furia di vento scendeva
dall’oscura vastità traendo seco nembi di sabbie che saettavan
nell’ultimo crepuscolo, simili a impenetrabili nubi rigonfie levate
dalla terra alle sommità dell’aria. La notte era prossima. Là dove
l’astro era disceso, sui cieli della stella d’oro, saliva, fra
l’abbaglio ininterrotto dei baleni, una cupola nera e densa e grave
come il piombo; saliva compatta, lasciando un deciso confine fra sè e
il sereno, senza interposte nubi. E dal cielo alla terra era un diffuso
orrore.

Ombra si fermò. Depose il ferito allo scarso riparo di una duna; gli si
pose contro, dal lato in cui il vento più faceva impeto; si accosciò;
tacque.

Furio Valerio chiuse gli occhi come a sopire la viva sofferenza ed era
esangue, di un bianco pallor mortale.

Non dissero verbo. Sentivano la furia degli elementi rompere
l’enigmatico silenzio come se nessun’altra voce potesse essere fra
cielo e terra là dove l’uomo non giunge, nessuna voce diversa da quella
della morte. Superati gli effimeri confini, usciti dalla lieve trama
delle apparenze e degli inganni e dei falsi valori era dunque quello
l’aspetto di Dio?... La parola dell’immensità eterna e della sconfinata
morte?... Tutto non era più di una festuca, più di una gola che trilla
nell’attimo, fra gli astri, e da sola si ode e si duole e muore, sempre
da sola fra l’impassibile.

Ombra, l’uomo ridesto, levò l’arsa faccia contro i cieli remoti, fissò
gli occhi sul brivido dei baleni, sentì un gran freddo, sentì come se
una volontà inespressa ma presente e diffusa per ogni aspetto ignoto,
l’opprimesse senza tregua sotto il suo segno deciso.

Il fanciullo taceva, raccolto sotto la mantella di cui gli aveva
coperte le spalle e non apriva gli occhi se non per guardare il
compagno in una adorata tenerezza. La notte era giunta. Era giunta con
la rapidità del fulmine, chiusa come il sepolcro.

Ombra si levò. Gli parve che il vento lo avrebbe guidato come guida la
rondine sul mare, quando emigra; come conduceva le gru che passavan su
la sua casa, nelle notti più fonde e più tempestose del novembre. Tanto
valeva cadere in quel luogo o più innanzi. Ciò deve l’uomo: camminare
anche se gli appaia vana la meta, anche se il suo sangue l’abbandoni
e la vita, a mezzo la strada; ciò deve, sotto il mistero, per levar la
fronte pallida e grande alla luce degli astri.

E come disse:

— Andiamo!

Il fanciullo levò un poco il capo e rispose:

— Lasciami qui!... Lasciami morire qui!...

Trascorreva il mugghio delle raffiche violentissime e il cielo si
accendeva rivelando una spettrale profondità senza fine.

— Andiamo! — riprese Ombra e si chinò.

L’altro non disse parola, tese le braccia alle braccia che gli si
tendevano, si sollevò ripiegandosi sul saldo torace dei compagno.

Furon per via, sotto il turbine.

Poi Furio disse:

— Sanguini....

Ombra rispose:

— No!

E nessuno lo vide sotto il suo carico se non l’occhio dei baleni,
nessuno seppe il suo martirio se non il cuore suo, grande come la bontà
che tutto perdona sapendo, e ricinge l’orrore di una fresca ghirlanda.

Andava e andava, reprimendo in sè la voce del suo spasimo, cercando
una forza sovrumana, costringendosi al martirio il quale per macerare
il corpo nella grandezza del volere, dona all’anima, più libera, due
grandi ali al suo volo.

Non si domandò se era quella la strada, non cercò tracce per dirigersi.
A quando a quando la notte si squarciava in una fulminea rivelazione
sotto le vampe verdigne e allora appariva la terra, la dolorosa terra
del suo cammino. Ma quanto si appesantiva il passo ad ogni nuova duna!
Ogni duna doventava un Calvario ma non vinceva la volontà di lui.
Giorgio degli Antoni non seppe il gelo della disperazione; l’anima
della sua razza fu in lui come il ferro nell’antenna della nave e
le chiavarde nelle torri centenni e lo resse; l’anima non per anco
rivelata nel bestemmiare della vita trascorsa fra le tane delle talpe
e le aridità dei retori, ma viva solamente e solamente intiera nell’ora
del suo amore e del suo martirio.

Si era detto di morire e sarebbe morto nè gli sembrava grave lasciar
la vita se pure, dal fondo di una incommensurabile distanza, gli
sorridevano gli occhi dolci ed ardenti di una giovinetta, in una
promessa attesa da troppo tempo perchè non dovesse turbarlo. Ma si era
detto di morire, aveva fermato in sè il suo patto.

E scendeva e saliva fra il balenare sempre più frequente, investito
dalle raffiche; la gola, gli occhi e le narici riarse dalle sabbie.

La tempesta rinvigoriva col crescer della notte. Ora si udiva un cupo e
continuo bubbolìo, un rombo e un rimbombo e lo schianto delle folgori.
I baleni spesseggiavano. Dalla terra al cielo, la lotta, pur dianzi
accesa fra gli uomini, si rinnovava nell’impeto titanico dei venti
contrari. E nessuna rivelazione era innanzi al cuore dell’uomo e nulla
scendeva dall’abisso ai sensi della creatura che non fosse affanno ed
angoscia e rovina.

Camminare, lottare, morire. Ed oltre la morte quale altra lotta
coglieva la nostra sostanza a erigerla al lume di un astro, a una
coscienza nuova? Dove era la fine del gurgite? Dove mai la tenebra
senza raggio e senza moto e senza il palpitare di un Dio?

Due uomini andavano per il deserto: anzi un uomo ed un fanciullo, una
sola volontà sorta di pianta millenne pel fior di una stirpe tenace
e su questa s’aggravava ogni angoscia ed ogni sofferenza, invano.
Fin che il cuore reggeva, fin che le forze non fosser venute meno
di schianto, Ombra avrebbe proseguito, si sarebbe trascinato innanzi
senza rivolgersi, senza misurar la via. Ogni pietà pel suo soffrire
era morta; tanto aveva martellato il suo volere in sè, da renderlo
insensibile.

Ancora si fermò. Riprendeva lena solo allora che si sentiva prossimo a
procombere, solo allora quando il suo passo si attardava ed egli cedeva
sotto il peso intollerabilmente grave. Come le altre volte depose il
ferito al riparo di una duna e gli si accosciò a lato senza parlare.
Avrebbe voluto che Furio Valerio non avvertisse se non la presenza
dell’amico, come una certa salvezza, come una vigile forza incrollabile
e nulla più. Il suo nome non importava, la sua parola era vana. Si
chiamava Ombra.

Tacquero. Anche Furio Valerio non ebbe parola. Lo vedeva ad ogni
lampeggiare con gli occhi chiusi e la bocca serrata e, se accostava
l’orecchio, sentiva il suo respiro interrotto. Gli posava la rude mano
callosa, su la fronte: era fredda.

La bufera era sui loro capi, fra il tempestare di un vento gelido. Ora
abbrividivano.

Incominciò un dirotto imperversare di pioggia.

Allora il fanciullo si riscosse, si levò un poco sul torso, tese una
mano, disse a pena, e Ombra sentì il tremito della mano diaccia, disse:

— Addio!

Fu un silenzio. Ombra sapeva portarlo ma non sapeva le parole che
consolano. Lo strinse forte, lo coprì; gli si chinò più sopra per
ripararlo dal diluvio. Ma Furio Valerio non lo vedeva più; parlava ai
fantasmi del suo farnetico.

— Non ho nulla.... Eravamo soli.... lontani!... No.... non ho nulla....
guarda.... guardami, mamma!...

Ombra ascoltava.

— Bisognava vincere!... Bisognava vincere ad ogni costo!... Perchè non
mi perdoni, mamma?... Mamma.... perchè non mi baci?...

Allora l’uomo che non sapeva parole di dolcezza, si chinò sul fanciullo
e lo baciò su la faccia. Poi lo risollevò con rinnovata forza, se lo
prese su le quadrate spalle e riprese la strada fra il bagliore e il
rovinìo della bufera.

Dopo, la memoria di lui si offuscò. La tenebra notturna invase l’essere
suo. Ancora si vide in cammino, ma la fatica troppo grande fece del suo
corpo una cosa inconscia.

Erano ormai estranei e lontani. E l’alba li trovò esangui, presso una
cubba: l’uno disteso su le sabbie, l’altro accosciato da presso.

Poi l’inaudita pena ebbe il suo termine.

Più tardi, nella corsìa dell’ospedale, quando riaprì gli occhi e
riebbe coscienza, a coloro che gli eran dintorno, non chiese che una
sola cosa e quando seppe che Furio Valerio viveva e che non sarebbe
morto, una gran pace discese in lui e null’altro udì di ciò che gli
dissero. Ma dal fondo rasserenato del suo cielo, ancora gli apparve una
dolente creatura abbrunata, una vecchia mamma, sola fra le sue tristi
figliuole, e udì la voce più grande e più bella di quant’altre sieno
nel mondo, l’udì in tutto l’essere suo dilagare, ingrandirsi nella
soave benedizione che già l’aveva ridesto:

— Iddio ti benedica, figliuolo!...

Poi gli parve che una dolce mano gli chiudesse gli occhi, gli assopisse
la sofferenza e discese nell’ombra della sua pace.

Fu quando ritornò verso la vita con le sue forze gagliarde ch’egli
pensò di poter scrivere a Rinotta. Aveva poche cose da dirle ma chiare,
precise e tali ch’ella avrebbe capito anche oltre le parole di lui. E
una sera si pose all’opera faticosa, imbastì a gran pena la lettera.

Non parlò, alla lontana, dell’avventura di lui, ma le disse che forse
avrebbe meritato da lei una parola meno cattiva di quella ch’egli aveva
sempre in mente e le disse che sperava rivederla, un giorno, e che
le voleva bene anche più di prima. Poi, dopo i saluti, aggiunse una
postilla nella quale pregava il Vecchio di perdonarlo perchè credeva di
non aver disonorato la casata, e firmò.

Da quel giorno fu più contento. Ma non mutò contegno.

Furio Valerio aveva raccontato l’atto di abnegazione del soldato
taciturno e l’avventura si era diffusa, era corsa pei giornali
ampliandosi, aveva celebrato il nome di Giorgio degli Antoni in tutta
Italia. Non passava giorno che qualcuno non giungesse fino a lui per
udire dalla sua voce il racconto dell’impresa. Ombra non ricordava più
nulla nè sapeva spiegarsi la ragione di tanto tumulto per ciò che aveva
compiuto. Solo una volta si commosse quando gli giunse la lettera della
madre di Furio Valerio e dentro c’eran dei fiori. Si appartò perchè non
voleva che altri vedesse il suo pianto. Forse solo la dolce creatura
lontana sapeva dire con tanta semplicità le cose soavi ch’egli non
aveva udite mai e per quelle cose sarebbe andato incontro a tutte le
pene, con tranquillità. Pose la lettera nel suo vecchio portafoglio. Fu
la sola che serbò.

Poi, un giorno, fra i soldati che presentavan le armi, un Condottiero
gli fu vicino e gli parlò con voce commossa nel nome della Patria e lo
baciò su la fronte.

Il suo dovere di uomo era compiuto.

IX.

Imbruniva. L’angelo era disceso a salutar la sera con le sue dolci
campane.

Il bimbo, aggrappate le piccole mani alla veste di Rinotta, insisteva
nella sua domanda:

— Che cosa mi darai, se sarò buono?... Che cosa mi darai?...

Rinotta posava il lavoro.

— Ti darò.... — e levava gli occhi all’aria, — ti darò i tre rubini, i
tre piccoli rubini rossi che hanno le cicale fra gli occhi....

E il bimbo ripeteva guardando l’aria a sua volta, nel delizioso stupore:

— Rossi, rossi!... E poi? Che cosa mi darai ancora?

— Ti darò.... ti darò la bella freccia della cicala....

— Che cosa ne faremo?...

— Andremo a caccia!

— A caccia delle allodole, come Cesare?

— No, le allodole non si toccano.

— Perchè?

— Perchè cantano.

— Cantano!... — riprendeva il bimbo ripensando chissà quale bagliore
mattutino. — Zia, zia, perchè non mi canti un poco? Sì, sì, zia!...
Sì!...

Rinotta aveva ripreso il lavoro.

— Lasciami in pace ora; lasciami lavorare!

E, dopo una pausa:

— Senti, senti i pastori che ritornano?... Va, va ad incontrarli, va a
vedere le pecore belle!

Il bimbo saltò giù dalle ginocchia di lei, corse verso il portone che
era aperto.

— Non scendere nel fiume, sai, — riprese Rinotta. — Bada, c’è l’uomo
nero che ti mangia!

Ma il bimbo non le badava più, non udì forse le parole di lei, attratto
dalla voce dei due fanciulli che ritornavano e dal belo delle pecore e
degli agnelli.

Rinotta tacque, inchina sul suo lavoro.

Il Vecchio uscì dalle stalle e si fermò a guardarla:

— Ci vedi ancora a lavorare?

— Sì.

— Che fai?

— Finisco un gonnellino. — E indicando il lato dal quale il bimbo era
scomparso, riprese: — Quel monello li rompe tutti! È sempre fra le
siepi!

Il Vecchio si accostò di qualche passo, la guardò, fu sul punto di
parlare, ma si rivolse, avviandosi al portone.

Le rondini erano sotto le gronde; si udiva tuttavia qualche pigolìo dai
nidi.

Una voce si levò da una stanza, poi un ciangottìo di bimbi e il lamento
di un assiolo dalle roveri.

Maddalena e Lorenzo attraversaron la corte. Il Vecchio uscì per la via.

Rinotta fu sola, seduta presso il portico dei magazzini, incontro al
cielo dove il giorno moriva.

E la luce scendeva su le sue ginocchia, da sopra i tetti, con dolcezza
amorosa, ed ella raccoglieva come un’ospite che sia sul punto di
varcare la soglia e dalla soglia si rivolga ancora a mostrar la sua
faccia e a dir l’ultima parola soave.

Aveva vissuto quel giorno come fra terra e cielo, nel sogno, con tutta
l’anima abbracciata da un semplice amore giocondo.

Il cielo era chiaro con le sue nuvole sparte; venato e delicato come il
polso di un fanciullo; brillava per allegrezza.

Era discesa al fiume di buon mattino e si era ferma, come tante volte,
su la riva a guardare, invasa dal beato torpore della vita vegetale e
delle cose placide, in una passività dolce e pigra, senza barlume di
pensiero.

Si era distesa fra le canneggiole e i viburni, di contro a un greto,
e sentiva sui piedi scalzi il carezzìo dell’acqua e su la faccia la
brezza del mare e le stille della rugiada. Seguiva l’aliare lievissimo
delle libellule vellutate, il guizzare delle idrometre, il trascorrere
dei pesci in cerca di preda. Vedeva tutto e nulla come in uno specchio
tersissimo, riposando l’anima nei sensi distesi a voluttuosa letizia.

Era come la terra beata, come il fiume presso la foce che un poco
ristagna, dimentico dell’aspre cime e ancora ignaro del tumultuoso
mare. Godeva senza sapere perchè, sperduta nella calma dolcezza
mattutina come tutte le cose.

Padron Antonio passò lontano, diguazzando nelle pozze co’ suoi grandi
piedi color bronzo e le gambe irsute. Aveva la mazzacchera. Tornava
dall’aver pescato i ranocchi nei maceri. Dileguò nell’azzurra levità
dell’aria fra l’acqua e i greti.

Poi una verletta, vaiata come la buccia del castagno, volò fra i rami
sopra il capo di lei, ad un nido. Una voce stornellò dal forteto.
Allora Rinotta incominciò a pensare. Il pensiero nacque tranquillo
dal silenzio dell’anima sua immobile, come la gallora nel rincollo del
fiume. Dilagò. Pensò il mare, le navi, le terre lontane, l’amore. Una
luminosa catena. E la voce cantava sempre. Il cuore cominciò a battere
un poco più forte, a rallegrarsi di un qualcosa che non aveva aspetto.
Guardò una fila di nubi color di rose poi le innumerevoli foglie delle
acacie, una riga di sole. Fu dapprima come un mareggiare e un fluttuar
di nebbie sottili e dalle nebbie ritornò la sua giovine pena. Dov’era?
Che faceva? Le aveva scritto una volta e non più. E così, com’è della
natura di ciascuno, tanto più si appassionava quanto più pareva le
sfuggisse ciò che non le era parso tesoro allorchè le si offriva ad
ogni ora, apertamente. Poi si figurò ciò che era nella sua bramosia e
tutta si perse, l’anima abbracciata da un semplice amore giocondo.

L’ora era trascorsa fin oltre il meriggio così, ed ella era ritornata
all’opera sua a malavoglia che non avrebbe voluto veder nessuno e nulla
udire che la togliesse dal suo chiuso a ricondurla alla vita com’era,
alla muta realtà presente.

E, a tarda sera, si era raccolta nella corte, coi bimbi, ad agucchiare
intorno a una vesticciuola pensando alle cose miti che le davano una
materna soavità.

Poi la luce fu per esulare. Il portone fu chiuso e più non si vide la
viottola erbita.

Bartìn, l’ultimo figlio di Carlotta, il bimbo che più le piaceva, era
rientrato con i due pastori. Passò Maddalena con l’utello e una lampada
spenta. Non si udirono che rare voci sommesse. La casa era assorta
come la sera alla quale approdavan le stelle. Abbandonò il lavoro
sul grembo; levò gli occhi ed il viso; guardò. E se fosse morto?...
Se fosse morto?... Allora si sentì affondare nel silenzio, si trovò
sola di fronte al suo dolore e alla vanità della vita, non ebbe più
ardimento, si smarrì come chi, dalla casa serrata, si affacci al livido
orrore del turbine: pianse.

Che poteva, più che piangere, la sua giovinezza incompiuta? Un’ombra
le passò da presso e non si fermò. Ella non la vide: vide il cielo
oscurato. Non si udiva più nulla, più nulla, più nulla!... Si passò
le mani su la faccia, nascose il volto fra le palme, singhiozzando,
ripiegandosi su sè stessa, sotto l’ombra e la notte impassibile.

Nessuno poteva risponderle, nessuno l’avrebbe racconsolata mai! E, come
avviene nelle nature forti, la raffica si ingrandì e la travolse.

Non un lume era acceso. Dov’erano andati? Perchè tanto silenzio su
tutta la casa?... Si alzò, mosse qualche passo, udì battere tre colpi
sul portone.

Sbigottì rivolgendosi e attese che qualcuno andasse ad aprire ma
nessuno comparve. Ancora fu bussato e più forte. Allora attraversò la
corte, senza fretta, a malincuore.

Quando fu presso il portone domandò:

— Chi è?

Non le risposero. Tirò il catenaccio rugginoso, aprì. Un’ombra si fece
innanzi senza dir parola.

Rinotta la guardò, col batticore:

— Che volete?...

L’ombra non rispose.

— Chi cercate? — disse più forte e si pose nel vano ad impedir
l’entrata.

Una voce sommessa rispose:

— Cerco te!...

Rinotta sbigottì, non battè ciglio, non intese. Passò un silenzio.
Erano fermi ad un passo l’una dall’altro.

E la voce riprese:

— Rinotta?...

Allora ella si sentì raggricciare e abbrividire come per la gioia e per
lo spavento e domandò:

— Chi sei?... È mai possibile?...

E lo spasimo non durò che un baleno che ella ebbe un grido:

— Giorgio?... Giorgio?... Sei tu?... Sei proprio tu, Giorgio?...

Per la prima volta nella sua vita, egli si sentì tutto quanto
illuminato. Non se l’aspettava!... Credeva tuttavia di trovarla come
un tempo, di dover guadagnare l’amore di lei con fiera costanza e si
vedeva trascinato in un impeto di tenerezza tale da morirne.

Gli era caduta fra le braccia e lo stringeva forte, senza baciarlo,
mormorandogli all’orecchio, fra i singhiozzi:

— Sei tornato!... Sei tornato!... Ho pianto tanto!... Ti ho aspettato
tanto, Giorgio!... Giorgio mio!....

Ed egli non seppe che dire, si lasciò trasportare come una cosa
dolcemente morta, pianse con lei.

Tutti sapevano del suo ritorno, vero?... Tutti lo sapevano ed ella
no!... Perchè non dirglielo!... Chi le aveva nascosta la cosa?... I
giornali non comparivano più, il Vecchio non parlava più!...

Entrarono. Egli vestiva ancora la divisa grigia. Lo vide al lume degli
astri; le parve bello come un Dio. E sospirava adagio, tremando nella
soavissima voce:

— Ho saputo tutto.... ho saputo tutto!... Oh perdonami, perdonami!...

Egli se l’attirò fra le braccia e le disse solamente:

— Ma se ti voglio tanto bene!...

Tacquero ancora, più a lungo.

Poi udirono un passo dietro le loro spalle, un passo misurato e
tranquillo. Si discostarono rivolgendosi.

Era il Vecchio. Non aveva il cappello, insolitamente; pareva ancora più
alto nella notte illune. Attesero la sua voce e la voce del vegliardo
si levò dal silenzio e disse:

— Benvenuto, figliuolo. Vieni, chè ti dia un bacio!...

Giorgio si accostò scoprendosi e chinò la faccia. Il Vecchio lo baciò
sulla fronte.

— Ed ora, — riprese, — ora che sei il primo fra noi, meriti tutto!...
Domani ti passerò le bisacce e tu reggerai la casata d’ora innanzi. Lo
vuoi?...

Giorgio scosse il capo a dir di sì, chè non poteva parlare.

Il Vecchio accarezzò Rinotta sui capelli, poi se ne andò senza
rivolgersi più, nella notte illune, come l’attendesse la morte.

Poteva morire ormai, nel cuor del suo Dio. La casa degli Antoni aveva
trovato il suo continuatore.

Le nonne.

                            “Per la soave e forte umiltà e per il
                          chiuso dolore di tante donne italiche.„

_Così come un’umile alba del duecento_:

    “.... lo maitino è sonato,
    Zorno me par che sia.„

_È il popolo che parla in un remoto canto freschissimo. Così: le
campane del mattino han suonato pei cieli appena chiari. Il giorno è
sorto. E, col dischiudersi delle prime finestre, abbiamo udito le voci
delle creature che ci sono vicine e lontane perchè trascorrono la vita
umilmente, chiuse su poco spazio._

    “Sa’ tu qual donna è da gradire?
    Quella che fila pensando del fuso,
    Quella che fila iguali e senza groppi,
    Quella che fila e non le cade il fuso....„

_Francesco da Barberino, quanta dolcezza nella vostra allegoria! E
ognuno di noi ha nella memoria, se non nella vita:_

    “Quella che fila iguali e senza groppi„.

_Una bontà cristiana in un cuore di donna amata. Se un riposo c’è
concesso, è verso tale creatura che l’anima nostra si inchina; se si
cerca un rifugio, non vi è altra soglia più chiara al nostro sostare._

_Donna e madonna dicevano i miei vecchi e la loro anima adunava le
scarse parole gentili del dialetto disarmonico, per onorarla._

— _Voi siete padrona fra il focolare e la soglia, fra la madia ed il
telaio, fra l’arcolaio e l’arca!_

_E la donna entrava nella casa severa ed appendeva il ramo d’ulivo sul
letto, ed accendeva il fuoco fra gli alari, e distendeva le ordite dal
pettine al subbio, nel telaio di quercia._

_Con la sera, le lampade erano riaccese innanzi che l’uomo ritornasse,
la bianca tovaglia era su la tavola e le vivande sul fuoco._

_Una severità tranquilla, un reciproco rispetto, una misurata letizia
reggevano la vita dei congiunti e donna era parola sacra come la
creatura._

_Così l’uomo parlando della compagna eletta, diceva:_

— _La mia donna! — E non la menzionava diversamente nè la nominava in
presenza di estranei come non si nomina Iddio._

_La casa era un tempio._

_Ora troppe volte le piazze valgon più che le case e il raccolto
silenzio non ha dolcezza e il ramo di ulivo non è più a capo del letto
come le fronti soavi e gli occhi raggianti più non si sanno inchinare;
ma noi ricordiamo. Ciascuno ricorda di avere incontrato lungo il
proprio cammino, per aspro che fosse l’andare, un orto soleggiato, una
fontana chiara, una casa d’amore, un volto illuminato, e, nel segreto
dell’anima, l’immagine si è rifugiata, inespressa per anni ed anni, per
aggallare, trascorrendo qualche ora nostalgica. Non v’è uomo che non
abbia sentito talvolta, su la terra precipite, la bellezza di un simile
amore._

Venivano tutte tre di passo uguale, ravvolte nei loro scialli neri,
all’antica. Un po’ inchine, procedevano in silenzio per la via
deserta della chiesa, scarpicciando sull’acciottolato, e il loro passo
spaventava qualche passero saltabeccante fra gli scarsi rifiuti, nel
tardo sole. Era il maggio, un maggio bianco di tenui nebbie. E sopra
loro eran le mura dei giardini conventuali, sempre chiusi nel loro
segreto amore e qualche casa malinconica, appena albicante fra macchie
rogge e nerastre su per i muri scalcinati. Per tutta la strada non
c’era anima viva se non ombre e sbadigli di finestre vuote.

Ondavan le campane; il sole non si vedeva più. Lontano, in fondo a un
vicoletto, passò un fanciullo e si udì il suono della sua nunnola, poi
si udì cantare una donna da qualche cortile e s’udì anche il rotolìo di
un carro; ma tali suoni morirono come il fumo che sale e si fa di cielo
per disparire.

E le nonne andavan di passo uguale, a fianco a fianco, guardando la
terra. Due tenevan le mani aggroppate sotto lo scialle, la terza aveva
la corona. Non parlavano; Vespero le immutiva e le ricordanze. Erano
già presso la chiesa, al pesante coltrone che ne chiudeva l’entrata. Un
vecchio giaceva sulla soglia, immobile, la faccia levata all’alto e le
braccia abbandonate fra le ginocchia. Non si vedeva la sua infermità;
pareva fosse tutto perduto in Dio, anima e cuore, tanto era fermo il
suo volto nel silenzio dell’ora.

Come giunsero alla chiesa, furon rideste dalla voce lamentosa
dell’infermo:

— Fate la carità, creature di Dio!

E una d’esse si fermò ad esaudire la domanda, poi, a passo lieve, a
volta a volta, scomparvero nella chiesa e il coltrone si appesantì su
l’ombra.

Così tutte le sere, come il giorno mancava, entravano nella remota
chiesa della piccola città provinciale ed ivi restavano finchè non
fosse sopraggiunta la notte con le sue stelle. Allora si toglievano
dagli inginocchiatoi e, a passo lento, l’anima ad un solo pensiero,
parlucchiando appena, rifacevan la strada l’una a fianco dell’altra,
chiuse nei loro scialli neri, all’antica, le mani aggroppate sotto
lo scialle. Poi ad una piazzetta si soffermavano tutte tre inchine e
intorno c’era qualche raro passante; si scambiavano l’augurio consueto
con un leggero rammarichio nella voce:

— Buonasera Pasquina!

— Buonasera Concetta!

— Buonasera Fortunata!

— Buonasera!

E ognuna se ne tornava sola, lungo i muri, alla sua piccola casa. Così
fin che il giorno non risorgesse, fin che la sera non ritornasse con
la salutazione angelica. E tutti le sapevano, in città, e tutti le
chiamavan le nonne, per dolcezza.

Per dolcezza solamente, perchè la gioia di sentirsi rinascere nei figli
dei figli, di lasciar qualcosa della propria anima al tempo, non era
stata concessa che ad una fra loro, alla più vecchia, a Fortunata. E
il nome suo era sorto dalla sua fortuna. Quando il figliolo di lei ebbe
sposato e quando le nacque un nipote, nonna Pasquina e nonna Concetta,
che sempre le erano dintorno, le dicevano ad ogni sospiro:

— Come siete fortunata!

E Fortunata si chiamò. Nessuno la conobbe diversamente nè in casa nè
altrove; nè fra i poveri nè fra i ricchi.

Erano vecchie, ma vecchie di tanti anni che quasi più nessuno dei
loro coetanei sopravviveva; tutto il mondo della loro giovinezza era
scomparso da sotto il sole, o permaneva come in un’alba di accorante
mestizia, fra le ricordanze più remote, simili a un sogno vissuto
appena fra vespero e aurora, inenarrabile. Avevan veduto altri costumi,
sapevano altri governi e le persecuzioni e le morti e le battaglie
e l’ansito del batticore. Nonna Concetta ricordava le grandi feste
che s’eran fatte in città per il passaggio di Pio IX. Allora era
giovinetta! e piacente, co’ suoi grand’occhi chiari, pieni di carezzosa
mestizia, e i giovani le stavan d’intorno, per l’amore di lei che
era desiderato. Era un giorno sereno, con un gran sole e una letizia,
diffusa talmente per tutta l’aria, che pareva ne ridesser le case e
le torri e ogni opera umana ed ogni cosa del mondo. Ella gioiva come
la rondine ebbra di aurora e sentiva la sua giovinezza illuminata,
raggiare. Aveva un bel vestito a righe, color di rose, un’acconciatura
con certi boccoli morbidi e lucenti che pareva le baciassero il
viso sereno e una gran voglia di ridere e di piangere insieme per la
commozione che le serrava la gola. Stava a una finestra, sul Corso;
tutte le finestre erano gremite di donne, di fanciulli, di bimbi e il
Corso era una grande fiumana di gente.

I giovani passavano nella via e levavan la faccia a salutare. L’amore
passava con loro nella gran luce serena. Quali giornate senza fine!

Poi un lungo fremito attraversava la folla. Le voci s’incrociavano, si
fondevano crescendo; non eran più una ed una, ma il grido della folla
ebbra del suo gran core.

— Viene!... Viene!...

— Eccolo!... Eccolo!...

Molti piangevano e mostravano le lacrime loro senza alcuna vergogna.
Ella pure piangeva, ma un pianto di piena dolcezza che non le toglieva
il sorriso. Le piccole mani bianche le tremavano come il core. Che
avveniva mai? E il grido si espandeva e la folla si stipava sempre
più, spessa come le spiche nel campo, agitata da un soffio di ardore.
Si udivano squilli di trombe. Poi fu come uno schianto improvviso,
nulla più valse a trattenere il turbine delle genti. Erano apparse le
staffette in livrea e una grande berlina ondeggiava in fondo facendosi
strada a gran pena.

Allora il cuore parve fermarsi; la vita fu sospesa nell’attimo
prodigioso. La parola che stava in ogni anima raggiando, ma che non
era mai echeggiata a delirio, si liberò, fu gridata a voce di pianto, a
voce di gioia. Andò, ritornò, si elevò su da quel crogiuolo di ardore,
con l’impeto dei battimani, fra il ritornello degli evviva.

E l’uomo pallido, nella sua berlina, s’inchinava e benediceva commosso
dalla formidabile commozione del suo popolo, trascinato dall’enorme
violenza.

Allora ella sentì i singhiozzi serrarle la gola e non sorrise più.
Gettò tutti i suoi fiori, a fascio a fascio, e quando più non ne ebbe
sul davanzale agitò le piccole bianche mani. La sua voce fu fra le
infinite; ma ella sentiva, come tutti sentivano intorno a lei, che non
era un uomo che passava, nè un pontefice che si acclamava piangendo, ma
un’altra cosa più grande, per la quale era giusto soffrire e morire:
l’Italia! — L’Italia che si levava dalla sua secolare sofferenza,
purificata e intatta per ricominciar la via.

E anche quel giorno era tramontato, ma nel grigio cerchio degli anni
splendeva tuttavia come una gemma solitaria.

Poi qualcuno ch’ella adorava umilmente e tenacemente era morto a
Calatafimi, in battaglia, nelle giornate del prodigio ed ella aveva
impallidito come il fiore senza più sole e aveva veduto trascorrere
i giorni e gli anni, i mesi e le stagioni senza più nulla domandare,
ferma ad un vespero della sua giovinezza e ad una ricordanza di amore e
di pianto.

Nonna Pasquina aveva saputo più mondo; non era stata, come la compagna
sua, il fiore del brolo, la conchiusa malinconia che appena s’illumina
di una fuggevole luce. Sposata a un giovane fiero e combattivo,
costretto all’esilio in tempi sinistri, era fuggita con lui in
Inghilterra, donde era ritornata sola. E anche il destino di lei
si era risolto in amarezza. Solo nonna Fortunata era giunta ai suoi
novant’anni vedendo serenare i giorni innanzi a lei e compiersi la
sua speranza nel tempo. Comunque fosse, la diversità dei destini non
le aveva disgiunte. Come andavano insieme ai tempi belli della loro
primavera, così si trovavano al vespero, unite. Allora avevan compagno
il desiderio, ora il silenzio, per le stesse vie, negli stessi luoghi.
Ma il cuor loro era immutato e l’anima senza cruccio. Scendevano,
serene, alla porta che non si riapre mai più, declinando con la soavità
dell’ombra, nell’amore di Dio. E le genti le sapevano ormai come le
cose che sfuggono al tempo ed alla morte, nella loro raccolta umiltà;
come le cose sempre vedute, sempre uguali, che dànno al core una pace
improvvisa e la nostalgia delle memorie.

Quella sera nonna Fortunata era più gaia e gli occhi suoi rendevano
splendore. L’allegrezza sua si era comunicata alle compagne, perchè
palpitavano di uno stesso bene tutte tre.

Nonna Concetta leggeva una lunga lettera e, a quando a quando, si
soffermava e le altre con lei. Eran per via, verso la chiesa, come
ad ogni vespero. Cantavan le campane, e qualche donna, dagli angusti
cortili, cantava d’amore a salutar la sera. Nessuno c’era per la via,
come sempre, se non il povero, immobile presso il coltrone, all’oscura
soglia del tempio.

Nonna Concetta levò il volto di su la lettera e disse:

— Che santa creatura! Fate che ci ritorni, Signore!

E nonna Fortunata:

— Avete letto, eh?... Belle prodezze davvero! Va a cercar tutti gli
arrischi!

— Sempre uguale! — soggiunse nonna Pasquina.

Percorsero un altro tratto di via, in silenzio, e non si udì che il
loro scarpicciare sull’acciottolato. Poi nonna Pasquina si fermò e le
compagne si fermarono con lei e la guardarono.

— Com’è lontano! — disse Pasquina.

E Fortunata:

— Dove sarà mai questo Tripoli?

Nonna Concetta sospirò e soggiunse:

— Dicono sia di là dal mare!

Ripresero il cammino scuotendo il capo.

Fortunata ripiegò la lettera che nascose fra le vesti, sul seno. Poi
riudirono l’invocazione del povero:

— Fate la santa carità, creature di Dio!

E il coltrone si appesantì su l’ombra.

Quella sera pregarono più fervidamente, inchine su lo stesso
inginocchiatoio, innanzi a un altare propiziato da una lampada
scialba. Nè l’una si addiede dell’altra, nè scambiaron parole
sommesse come solevano a quando a quando, fra una prece e l’altra,
sì come un pensiero estraneo irrompeva subitamente a turbare il santo
raccoglimento.

Non seppero di cose umane se non quella che premeva loro sul cuore
giganteggiando ed oltre quella fu lo spazio e la gloria di Dio.

Nè le scarne ginocchia provarono stanchezza per la lunga ora della
sosta. La sera era morta ed esse erano ancora su la panca antica,
innanzi al solitario altare; erano nate tutte le stelle nella gran
notte e le nonne sognavano e pregavano senza mutar parola, sperdute
nella immensità divina. Senonchè quel che di più dolcemente umano
animava il loro mondo pallido di anime stanche, si univa all’immagine
di Dio e come nasce il canto per l’umida serenità del mattino, nasceva
la ricordanza dall’anima memore.

Ed esse si vedevano sole: Concetta e Pasquina, e già era trascorso il
tempo di sperare, chè ogni anno accresceva il carico grave e giovinezza
era lontana. Aspettavano di morire solamente. Una scialba inerzia era
sul mondo e sul cuore degli uomini; non v’era intorno che un fiacco
abbandono.

A quando a quando le campane suonavano a morto e la voce triste correva
di casa in casa e si faceva un nome. Un altro di quelli che erano stati
giovani con loro aveva compiuto il transito. E pareva morisse così
anche il ricordo di tutto il palpitare e del combattere e del vivere
d’ardore dei giorni purpurei dei trionfi.

Il mondo era sempre più squallido, impoverito come la terra abbandonata.

Si vedevan più di rado. Nonna Fortunata andava a cercarle a quando a
quando per condurle con sè o in chiesa o negli orti, ma esse pregavano
Iddio che le togliesse dal mondo. Erano vecchie, sgagliardite e nessuno
era intorno alla loro madia. Ma un giorno nonna Fortunata andò a loro
col viso acceso di gaiezza e come le vide, disse:

— Il fiore che non si vuole, nasce nell’orto!

Nonna Concetta e nonna Pasquina si rivolsero a lei. Fortunata soggiunse:

— Non sapete? Il mio Giovanni ha avuto un figlio! E pensare che non lo
desiderava!

— Sarà contento! — dissero a una voce Concetta e Pasquina.

— Ora sì!

Allora parve che nella solitudine di tanta vecchiaia nascesse
d’improvviso un’aurora; parve che dalla castità del cielo scendesse il
canto dell’allodola mattutina. La gioia di nonna Fortunata fu la gioia
delle compagne sue e incominciò da quel giorno una vita inattesa.

Il nuovo venuto s’ebbe in battesimo il nome di Donato, e s’ebbe fin da’
suoi primi giorni, l’amore delle tre nonne. Visse con loro più che con
sua madre e non conobbe mai il cruccio di un desiderio insoddisfatto.
L’arida vita delle nonne si inalbò per la vita di quel bimbo e
nell’unico lume si sentirono tutte tre sorelle. Erano sempre insieme,
sempre con lui: in chiesa, nei prati, nei piccoli cortili delle loro
case modeste.

Egli s’ebbe quel che avevan loro, distrusse ciò che gli piacque, senza
veder mai sul loro volto, se non un sorriso.

Così crebbe in amore, bello e forte, ed esse lo videro tramutare
adorando e quando più non poterono seguirlo, lo benedissero ugualmente
e il loro pensiero vigile non lo abbandonò mai nelle sue venture di
giovane ardito.

Anzi piacque loro la sua virilità gagliarda che non si umiliava ma si
imponeva per dominio; piacque loro quel poco di scapestrataggine che
lo faceva più giovine e più uomo e più ricco di ardore, e l’aspettavan
su la soglia al volgere della sera, quando giungeva a salutarle, perchè
allora, e allora solo, le piccole squallide case parea si accendessero
tutte quante. Rinascevano adorando. Così fino al giorno in cui, essendo
egli sotto l’armi, tanto aveva tempestato finchè non l’avevan fatto
partire per la guerra.

Quel giorno le tre nonne non avevano avuto querele.

Ricordavano altre partenze, altre ansie uguali.

Solo nonna Fortunata gli aveva detto:

— Bambino mio, non fare più di ciò che devi!

E nonna Pasquina, più sottovoce:

— Cerca d’esser tranquillo, figliolo! Non sprecare il tuo coraggio!

E nonna Concetta l’aveva tratto in disparte e aveva fatto cenno di
volergli parlare da sola, all’orecchio, e quand’egli fu chino innanzi
alla bocca di lei che tremava, ella, con un filo di voce, per non
piangere, disse:

— Quando ritornerai ti darò quella medaglia d’oro.... sai?... quella di
Calatafimi.... che non fu portata mai!...

Poi volse la faccia altrove e non rispose a ciò ch’egli disse. Troppo
ricordava un’altra partenza. Ma quando il treno fu in moto rimasero
ferme tutte tre sotto la tettoia ad agitar le mani fin che lo videro ed
egli andò con quella gran luce nel cuore.

                                   *

Avevano ancora, nell’arca, i loro scialli di Ternò, a quattro doppi,
tutti frangiati e da tanto tempo non li portavano più perchè bastava
loro l’umiltà dello scialluccio nero nel quale si imbacuccavano a
nascondersi, quasi vergognose di farsi vedere tanto vecchie; ma quel
giorno ognuna, senza saper dell’altra, aveva voluto trarre dall’arca lo
scialle di Ternò, per farsi bella.

Nonna Pasquina mentre si adornava così, gettando talvolta una fuggevole
occhiata nel vecchio inutile specchio verdastro, si era sorpresa a
cantare una canzone dei tempi andati, semplice e grande; e cercava le
spille e dimenticava dove fossero, e tutto dimenticava nella fretta,
fermandosi a mezzo di un atto, senza saper più cosa fare. Si sperdeva,
si obliava dietro un sogno, dietro un ricordo illuminato dalla gran
gioia del presente. Aveva aperto le piccole finestre che davano
sull’angustissimo giardino della sua casetta.

Un giardino da bimbi dove anche poteva stare una vecchia col suo cuore
pieno di ricordanze.

Era maggio; c’era un sole tiepido che svegliava ogni vena; si udiva un
grande brusìo per la strada che passava al di là di un muro. Il sole
si era disteso sul pavimento, era salito sul postergale del letto fin
su le coltri, pareva giuocasse con tutti i suoi pulviscoli d’oro e la
stanza era un rifugio di luce.

Nonna Pasquina cantava. Che ore erano? Guardò la vecchia pendola,
ma si era ferma. La sera innanzi aveva dimenticato di caricarla. Era
sbalordita, tanto sbalordita che aveva sognato di avere diciotto anni e
aveva sognato tante altre cose che, a confessarle, una vecchia come lei
avrebbe dovuto arrossire. Epperò ne era turbata, a volte, allorchè la
visione le si ripresentava più chiara; scuoteva il capo sorridendo.

Ed ecco non sapeva più a che punto rifarsi per compire l’abbigliamento
suo e s’imbizziva finchè il ritornello della canzone tanto vecchia,
quanto la vita sua, non le tornasse alle labbra.

E cantava e s’obliava. Avevan bussato alla porta? Era forse
Fortunata?... Stava in orecchio, non udiva nulla; udiva il grande
brusìo della strada e il cuore le si stringeva tutto quanto e la gola
anche. Una volta si sorprese a ridere ma di un riso tanto strano che,
se non si fosse frenata a tempo, avrebbe finito col piangere. Poi
guardò nel giardino l’aiuola delle violacciocche e pensò di farne un
gran fascio. Bisognava spicciarsi, chè Fortunata sarebbe giunta da un
momento all’altro; e girava e anfanava, dispersa nella luce del mattino
e dell’anima sua.

Poi giunse Fortunata e ristette sulla soglia.

Anche Fortunata aveva lo scialle di Ternò e un vestito di raso a pieghe
a pieghe, che pareva abbrividisse dal freddo, e i guanti. Si fermò
sulla soglia. Era un poco pallida; domandò:

— Non siete pronta?

— Eccomi! Eccomi!

Ora nonna Pasquina si affrettava per davvero.

— Dov’è Concetta?

— Non è con voi? — domandò nonna Pasquina.

— Io non l’ho veduta!

— Neanche io.

— Forse la troveremo per via.

E Pasquina fu pronta. Prese i guanti, anche quelli erano vecchi e
piangevano per il lungo abbandono; gettò un’occhiata intorno, si avviò
che già nonna Fortunata l’aveva preceduta.

Quando fu per le scale esclamò:

— E le mie violacciocche?

— Quali violacciocche?

— Quelle che volevo portargli!

— Gliele darete dopo; ora non c’è tempo, andiamo.

E svoltaron pei vicoli per sfuggire la folla, per non vedere, per non
commuoversi troppo. Poi si vergognavano del loro abbigliamento; la
loro consueta umiltà ne era ferita. Nonna Fortunata, tra per vincer
l’emozione e per timore di avere esagerato nell’eleganza, si era
aggrottata in volto e non parlava. Nonna Pasquina era troppo sperduta
ne’ suoi pensieri per dir parola. Si tennero per le vie più deserte,
giunsero alla stazione quasi di soppiatto e quando si trovaron
d’improvviso fra la folla acclamante, fra il tempestar dell’urla e
delle musiche, in quell’arruffio di gente che pareva fuori di senno,
tanto era trascinata dall’orgasmo, non seppero più nè avanzare nè
fermarsi, si lasciaron trasportare nel rigurgito, senza opporre
resistenza nessuna.

Poi non seppero spiegarsi ciò che avvenne; si videro ferme in un angolo
della stazione, addossate ad un muro, le vesti sgualcite, sole, ma
contente, ma liete di una grande gioia come se la giovinezza loro fosse
ritornata e con lei i giorni della gloria.

Donato le trovò in quell’angolo; le sorprese come due estranee, ignare
di tutto; se le portò via nel turbine della gioia come in un trionfo
d’amore e le due candide vecchie lasciaron fare, il volto rorido di
lacrime. Poi corse un nome fra loro:

— E Concetta?

— Dov’è Concetta?

— Andiamo, andiamo, ci aspetterà.

La vettura divorò la via, passò fra le acclamazioni frenetiche, svoltò
per le strade del silenzio. La porta era socchiusa.

Donato si precipitò su per le scale gridando:

— Concetta?... Nonna Concetta mia?...

Ma nessuno rispose. Ristette all’uscio del ripiano.

— Non c’è! — disse rivolto a nonna Fortunata.

Entra, — rispose la vecchia.

Come l’uscio fu aperto non la videro.

— È uscita! — dissero.

— Ti cercherà!

Ma Donato si fermò di repente innanzi a una poltrona, rivolta alla
finestra del cortile, e disse sottovoce, sbiancando:

— Nonna Concetta!

Le compagne si accostarono. Ella era seduta là, più bianca de’ suoi
lini, contro il poco sole che illuminava un muro del cortile. Aveva
su le ginocchia uno scialle, una veste antica color di rose, un po’ di
fiori secchi, un astuccio. E le mani scarne tremavano e così la pallida
bocca. Non era più lume in quel viso se non negli occhi mesti. I tre la
guardarono senza parlare.

Ella non guardò che Donato e brancicava e voleva dire. Per la squallida
stanza era una pallida luce e non si udiva rumore.

Poi il giovine le cadde di peso ai ginocchi, stette prono innanzi a
lei. Allora l’angoscia della lenta agonia si accrebbe, non per la morte
che era attesa e benedetta, ma per il costretto silenzio.

Pareva che la gran pietra fosse calata per sempre ed ella dovesse
partire così nella sua malinconia, senza poter dire la santa parola; ma
Iddio le fu misericorde. Ed ecco che essi la videro levarsi; ecco che
riudiron l’eco della voce dispenta:

— Prendi.... bambino.... tienila per mio ricordo! È la medaglia di
Calatafimi.... che non fu mai portata.... non te ne separare.... che è
santa!

E la pallida faccia malinconica si illuminò di una gran luce; più non
parlò: vide e gioì nella sua morte, vide e gioì per l’ombra del suo
lontano amore che riviveva in quell’ora, nell’anima sua moritura e
nella giovinezza d’Italia.

La vela nera.

                            “_Per l’ignota e tenace masnada che
                          mantenne viva, negli anni più oscuri, la
                          tradizione italica fra gli imbestialiti
                          montoni delle opposte sponde._„

_Pochi sanno delle navi e degli uomini tenaci che vanno per
l’Adriatico. I piccoli porti, fra le lunghe palizzate, sono pressochè
ignoti, si aprono nel silenzio delle terre estreme dove non passa la
nostra fiumana._

_Una gente antica vi si perpetua. Il nome di Venezia e il cuore della
città grande vi sopravvivono. È una forza invincibile di razza di cui
l’Italia si illumina. Là i fanciulli battono le vie degli avi, sul
mare, approdano alle stesse terre su le opposte sponde e scacciati vi
ritornano e combattuti non cedono._

_Ogni porto ha un paese, una chiesa e una tradizione._

_I paesi son tutti di casipole dai colori vivaci, distese sui due lati
del canale e si adornano di ampi camini ed hanno una piccola porta
dischiusa all’ospite ed al viandante. Iddio vi dimora._

_Chi entra trova volti sereni e cuori grandi. Quello che dà la madia è
per i figli e per l’ospite. E tutto ciò che l’anima ha di sereno vi si
irradia. Case di uomini miti coi fratelli loro che vanno per il mondo
nella volontà del Signore. Il mare insegna due cose ai navigatori: il
silenzio e la bontà._

_La chiesa è povera, ha la modestia del luogo; una sola arcata, un solo
altare. Poco basta all’amore di Dio._

_Tre campane che s’odono dal mare, da molto lontano sul mare; una
soglia erbita; un coltrone roggio che ha il colore delle vele, che
par fatto da una vela vecchia e chiude il vano della porta e spenge
gli scarsi rumori e la luce troppo viva. Un raccoglimento discreto è
fra le mura scialbe in cui si serrano in fila gli ex-voto. Giungono le
donne sole a pregare in silenzio e i fanciulli che reclinano la testa
scoperta. E chi parte non fa rumore e chi entra si inchina. Su l’altare
non brillano che due ceri; due soli ceri color del miele._

_La tradizione è sacra come la famiglia e la nave e l’amore dei figli
ed il pane. È il cuor della razza. Nessuno dimentica. Le parole dei
padri e degli avi son parole di Vangelo; i loro costumi fanno legge;
il loro ardimento è il segno verso il quale tendono e si avviano i
giovani._

_Chi abbandona il mare è abbandonato a sua volta, esce dalla famiglia
marinara, va ramingo fra gente diversa; chi non segue i segni delle
stelle, che conducono all’opposta sponda, non è riconosciuto di buona
tempra; chi non affronta ogni tempesta è vile._

_Leggi invariabili e secolari. Furono forse prima che Venezia fosse e
le sopravvivono. Le tempeste non tramutano le grandi correnti del mare.
La storia sottostà alla forza delle genti. Le maggiori virtù, come le
aristocrazie, salgono dal cuore dei popoli saldi e taciturni._

_E questa stirpe chiusa fra gli estuari, distesa e sperduta lungo le
coste piatte, là dove la nostra curiosità non giunge, coltiva da secoli
una virtù di eroismo; forma un’aristocrazia del mare._

_L’Italia le deve il sopravvivere del suo nome e della sua lingua e
della sua forza di civiltà per molte terre nelle quali il suo nome
la sua lingua e la sua civiltà sarebbero dimenticate da anni. Sono le
singole virtù delle varie stirpi unite a un sol ceppo che fanno grandi
le nazioni._

Come il vento parve forzasse da poppa, Paròn Zorzi gridò:

— Issa! Issa!

Titta-Nane e Bepi s’attaccarono alle corde della vela maestra, che si
levò contro il cielo.

Annottava. C’era per l’aria, sotto la prima stella, un colore di vene
e di ametiste, un color vago, trasfuso di gamma in gamma e come una
cintura d’acciaio brunito fasciava l’estremo limite del cielo.

Aperta che fu la gran vela nera, la tartana scivolò al suo viaggio per
il mare taciturno.

Governava al timone Paròn Zorzi. La terra si perdeva co’ suoi lumi
scialbi.

Eran sette a bordo: il mozzo, il _murrachin_ e i quattro figli di Paròn
Zorzi. Nascevan le prime costellazioni.

Quando apparve la stella incatenata, il vecchio levò il capo a misurare
con sicura certezza la via da seguire e fatto ch’ebbe il calcolo e
tracciata l’ideal scìa dal cielo al confine del mare piegò la prora a
levante ad un nuovo segno di stelle, poi chiamò:

— Fortunato?

Alla voce uscì dalla stiva un giovane in capelli, diritto come
l’antenna maestra. Domandò:

— Che volete?

— Sta al timone tu, ch’io vado a preparar la cena.

— C’è Zuane al _focone_.

Il vecchio non rispose, guardava il cielo.

— Tienti alla stella rossa, là, sul levante e non sbandare!

Fortunato si levò presso il timone e rispose:

— Andate, babbo.

Il mare era come uno specchio di eternità ai piccoli occhi degli uomini.

Paròn Zorzi si avviò, la fronte levata alle stelle; poi come fu presso
il boccaporto sostò un attimo e disparve.

Allora Gugùll, che s’era accosciato sulla prora fra i cordami, presso
il ceppo dell’ancora, guizzò dal suo rifugio, presto e leggero,
attraversò la coperta, fu a fianco di Fortunato.

Chiese:

— Che t’ha detto Paròn Zorzi?

— Niente! — rispose Fortunato.

— Ma dove andiamo?

— Alla malora!

Gugùll, il mozzo, finse di non aver inteso. Riprese:

— Staremo molti giorni in mare?

— Il tempo di farti rinsavire.

N’ebbe a giusta misura. Come s’addiede che Fortunato non avrebbe
soddisfatto in alcun modo la curiosità che lo cuoceva si avviò
lentamente presso la murata guardando qualche scialbo bagliore sul
mare tranquillo. Ma come fu al boccaporto e stava per discendere sotto
coperta, in quel che poneva il piede sul primo grado della ripida
scaletta, gli apparve innanzi Toni, il _murrachin_. Era questi un
fanciullo di dodici anni, un’aquiletta rapace, astuta e di tranquilla
apparenza, che nascondeva, sotto il più chiaro volto di giovinezza,
un’anima fierissima.

Poi che si scontrarono, Gugùll domandò:

— Dove vai?

Toni si strinse nelle spalle e non rispose.

— Non è pronta la cena?

Toni rispose con una smorfia ambigua.

— È giù Paròn Zorzi?

— Sì.

— Parlano?

— Sì.

— Che dicono?

— Va a sentire.

— Sai dove si vada?

— Mah!

— Tu non sai nulla? Non hai udito nulla?

Allora Toni sorrise e disse:

— Paròn Zorzi insegna che ciò che s’ode a bordo dev’essere per noi come
un uccello che entra per una finestra ed esce per l’altra!

Gugùll ebbe un atto d’impazienza.

— Bè! E tu chiudi le finestre e dimmi quello che sai.

— Che può sapere un povero _murrachin_? Fra me e Pomi non c’è
differenza! Solo Pomi può dormire più di me perchè è un cane!

Trascorse una pausa. Toni guardò giù per la scaletta, poi spense la
voce e disse:

— Andiamo a prua?

— Andiamo!

Scalzi com’erano attraversarono la coperta in tutto silenzio. Fortunato
non li guardò.

Come furono fra i cordami della prua Toni s’allungò e, puntati i
cubiti sul bordo della nave, abbandonò la faccia fra le palme, fisso su
l’infinita oscurità.

— Bè? — fece Gugùll.

Il vento forzava. Si udiva cantar l’acqua sotto la prora.

E Toni disse:

— Paròn Zorzi naviga a vendetta!

— Eh?...

— Ha detto a Titta-Nane: Figliuolo, questa volta non si ritorna se non
col morto!

— Andiamo laggiù?

— Pare!

— E se ci prendono?

— Chi?

— I turchi!

— Senti. Paròn Zorzi ha saputo dal figlio suo che è a Taranto, ha
saputo che c’è stata battaglia. I turchi le han prese.

— Da chi?

— Da noi.

— Bene!

— E ora Paròn Zorzi vuol fare il resto!

— E che può fare?

— Non so. Ha giurato di lasciarci l’anima o di portarsi via il suo
morto!

— E gli altri?

— Chi?... I figliuoli?

— Hanno giurato con lui. Si erano chiusi sotto coperta. Io era nel
_trenta_ e li ho uditi.

Ritornò il silenzio. Distesi l’un presso l’altro, il giovinetto e il
fanciullo guardavano l’ombra.

Gugùll ascoltava il vento che vola o dorme nel cuore dei nicchi, e ne
sentiva la carezza fra i capelli gremiti, tutti crespi e azzollati in
una bella scompostezza. La sua faccia bruna era immobile come gli occhi
suoi larghi sul vuoto e come l’anima sua.

— Di’, sai che cosa ha scritto Momi? — chiese Gugùll a un tratto.

— No, — rispose Toni.

— Non sai dove abbiamo combattuto?

— Verso l’Epiro.

Si vedevan le stelle tremare in vene di lucore come in un alternato
giuoco di balzi, su l’onde.

— È giusto, — riprese Gugùll. — E bisognerebbe andare cento miglia
dentro terra a punire quella razza cane.

— Anche mio padre è morto laggiù! — disse Toni.

— Tuo padre?

— La mamma mi ha dato questo.... guarda! Ed io ho fatto la croce sulla
porta di casa, nel nome di Cristo!

Si udì lo schiocco di un coltello a serramanico.

— E che vuoi fare?

Toni alzò una spalla e ripose il coltello fra il petto e la maglia.

Poi strinse le mascelle e s’infoschì, tutto aggrottato nel suo
corruccio.

Inclinata da banda, per l’impeto sempre più forte del vento, la tartana
procedeva come una freccia al suo punto e la gran vela nera cricchiava
fra l’albero e i cordami.

                                   *

Andarono senza approdare, tenendosi al largo, dove il mare sconfina
ogni intorno. E il vento non tramontò, anzi li sospinse, uguale e
costante, alla costa remota dove l’un dei loro riposava da tempo nella
sua veste di stamigna.

Paròn Zorzi e i suoi quattro figlioli guidarono la tartana a turno,
ma più tenne il governo il vecchio, ch’era di tempra salda e sapeva
il mare come la sua mano nocchieruta. Il tempo era in chiarore, sempre
sereno fra i due vesperi.

Ora un giorno Paròn Zorzi stava appoggiato alla barra del timone,
chiuso nella sua maglia, a capo scoperto, e suo figlio Dore gli giaceva
ai piedi.

La nave filava piana fra le meduse lionate, galleggianti intorno. E
Dore, ch’era il più giovane fra i quattro fratelli, appoggiato alla
murata pareva dormicchiasse o sognasse co’ grand’occhi turchini, or
socchiusi, ora aperti contro il cielo. Tacevano.

Il vecchio seguiva un suo tumulto interiore; il giovane, la eco di
un’albata, a gioconda serenità, sotto una tacita casa, fra le stelle
smorte.

Ora avvenne che le due anime si dipartissero da opposti pensieri per
ricongiungersi, nel silenzio, ad un punto, e quando Paròn Zorzi parlò,
Dore già lo ascoltava.

— Se il vento non falla, stanotte arriveremo, — disse il vecchio. —
Tenetevi pronti.

Si appoggiò alla barra, rettificò la rotta.

— Scenderemo in un punto deserto della spiaggia, presso il paese.
Gugùll e Toni rimarranno a guardia della tartana. Sono anime perdute,
staranno all’erta. Noi andremo a prendere il nostro morto. È sepolto
sotto un muro, a tre chilometri dalla spiaggia. Ti senti core di venir
con noi?

Dore rispose:

— Sì, babbo!

— Bene. Ricorda che a scappare si volta le spalle, ma a ritornare si
mostra la faccia. Hai la tua doppietta?

— Sì. È nel _trenta_, fra la legna.

— Bè, la prenderai. Non bisogna andar come agnelli. Una volta, quando
i nostri nonni comandavano era un affare diverso, ora comandan loro e
non vorrebbero vederci vivi. E noi si ritorna! Anche se tu ne ammazzi
mille e duemila, i germani ripasseranno tutti gli anni, alla stessa
stagione, per le stesse vie del cielo. È destino! Ci vorrebbero morti
e incendiate le nostre tartane, ma hanno bisogno di noi e parlano
la lingua nostra. Poi, mettili in una nave e andranno a picco. Chi
governa? Chi sa le parole delle stelle e la via delle correnti? Noi
abbiamo dietro noi l’angelo d’oro su la città grande, e nel cuor
nostro il Signore e la nostra via l’abbiam battuta in centomila in
tutti i tempi. Non navighi una lega che tu non passi sopra ai nostri
morti che son nel fondo. E dove sono i tuoi morti è il tuo diritto! Se
appicchi il fuoco a una vela ne voleranno mille sul mare; se affondi
una tartana, ne vedrai navigare diecimila. L’angelo caduto risorgerà
sulla sua cima in mezzo al cuore del mare. È destino. Dice: — Perchè
ritorni se ti fan guerra?... — Perchè è sempre stato così e basta!
Io ho lasciato laggiù il mio figlio grande, che era di quelli che
comandano, un uomo che aveva dieci cuori per la sua sola vita; che, se
lo guardavi, gli occhi ti si atterravano.... l’ho lasciato laggiù, e
ritorno! Ebbene, ora se mi dicessero che sarà la volta mia e la tua e
quella de’ tuoi fratelli, ritornerei ugualmente!

Parlava guardando innanzi a sè come a uno spirito invisibile, eretto
e grande nella piana marina e il suo volto, ch’era di bronzo, corso
da solchi profondi, fino agli occhi e alla fronte, fino alla bocca
sottile, fino al collo ignudo, il suo volto era fermo sul tumulto
interiore come una maschera impassibile scolpita a fierezza. Faccia
glabra di navigatore, indurita in ogni più grande travaglio, coronata
tuttavia dai capelli bianchi, intorno all’alta fronte. La vecchiaia
l’aveva ornata come di un fregio di serenità. Più era bella quanto
più appariva segnata dal tempo, chè nulla in lei si afflosciva e la
querula miseria degli anni non iscalzava l’anima sua. Dore sentì il
commovimento del vecchio e levò quei suoi grand’occhi di Iddio sereno
e il volto tutto bello ed effuso di luce ad ascoltare. La parola era
prossima, egli la sentiva salire dal silenzio come la bolla affiora
l’acqua immobile e la stella il suo cielo.

— Vedi, — riprese Paròn Zorzi, — l’ultima volta avevam finito. Si
ritornava senza guardar nè a destra nè a sinistra, diritti e soli per
la nostra via.

“Ci gridavan vituperi dalle porte e dalle strade e noi zitti; ci
minacciavan di morte, insultavan la nostra terra e la gente nostra e
noi pazienti, senza ridere e senza parlare come chi s’è fatto tutto
quanto di marmo.

“Eravamo soliti a ciò; era la buona accoglienza di quei cani. Ma
quella volta si andò oltre la misura. Uno ce n’era, che l’anima sua
sia dannata in eterno, un vigliacco rinnegato che aveva un nome dei
nostri e parlava come noi. E per farsi bello e mostrare la devozione
sua a coloro che lo soffrivano, ci seguiva da presso ghignando e
bestemmiando. Ma si era detto e si era fermato il patto di non udire.
Però quella volta fu troppo. Angelo veniva ultimo fra noi. Camminava
guardando la terra. A un tratto, ecco che il rinnegato gli si accosta,
e dietro a lui c’erano i compari. Gli si accosta e gli dà un urtone
tale che Angelo ci piomba addosso, sotto la spinta. I compari ridevano
a burla. Allora Angelo si volge, ed apre il suo coltello. Ê un momento.
Guarda, s’inchina, piomba addosso al rinnegato e l’ammazza. Gli altri
si sbandano urlando, ma ritornano duplicati. S’ode gridare: “Morte!
Morte!...„ E ci si fan sopra armati d’ogni arme. Angelo li affronta da
solo. Lo vedo menar giù colpi su colpi. Non si difende, tempesta. E non
lo toccano. Hanno paura di lui. È un miracolo. Titta-Nanni mi grida:
— _Vardè, pare, el leon de San Marco!_ — Alzo gli occhi. È là.... sul
muro, sopra la sua testa. Mi pare sia la salvezza, ma in quel punto
un turco gli si accosta di fianco e gli spara. Lo vedo levarsi con la
faccia insanguinata e morire.„

Trascorse un silenzio d’angoscia in cui il respiro del vecchio si udì
più forte.

— Da quell’ora — riprese — ho sempre qua dentro le parole del Signore:
— Avanti che il gallo canti due volte, tu mi rinnegherai tre volte. — E
lo rinnegammo tre volte, per salvarci. Iddio ci perdoni!

Detto questo, si rivolse con la faccia contro il mare, e si mise a
piangere.

                                   *

E la tartana dalla vela nera portò con sè il cuore di tutti i
navigatori dell’estuario; il desiderio di un’antica razza tenace che
venera la memoria della grandezza passata come una sacra sindone.
Poichè non v’è uomo di mare, fra le foci del Po e le foci del
Tagliamento, il quale non ricordi.

Come la terra fu in vista, Paròn Zorzi chiamò i figliuoli suoi sopra
coperta e disse loro:

— Figliuoli, preparatevi; ora dobbiamo esser forti. E se dobbiamo
morire moriremo, ma a bordo non si ritorna a mani vuote.

E la cosa piacque ai giovani adusti. Poi chiamò il mozzo e il
_murrachin_ e disse loro:

— Voi starete a guardia della tartana fin che non torneremo.

Ora la terra si avvicinava sempre più, nera ed uniforme. Era la notte.
Appena si intravvedevano i dorsi delle montagne altissime. Avevano
doppiato Corfù, navigavano lungo l’aspra costa che si svolge tra Parga
e Prevesa. Erano più presso a quest’ultima. E non appariva alcun lume
nè dal mare nè dalla terra; solo, lontanissimamente, forse sul dorso
di una montagna, un’esigua fiamma appariva e dispariva come se fosse
in via verso i sentieri altissimi. Il mare era quieto. Dalla prossima
città non giungeva nè luce nè suono. Gli uomini vegliavano protesi dai
bordi sull’ombra. Il _murrachin_ s’era inerpicato fra le corde fino
alla cima dell’albero maestro e di lassù scrutava lo spazio.

— _Che vidistu?_ — gli gridò Paròn Zorzi.

— Niente! — rispose il fanciullo.

S’udiva già il rompersi del mare alla spiaggia. E i quattro fratelli
cercavano un bagliore per l’oscurità, perchè non era possibile che in
tutta Prevesa non fosse una sola luce.

— _Ciò, i la ga spianada!... No ghe resta niente!_ — mormorò Titta-Nane.

Gli altri non fiatarono. Ora la tartana piegava obliquamente verso un
punto della riva.

La notte era senza nubi, ma oscura; propizia a quel discendere furtivo.
Paròn Zorzi non ebbe incertezze su la scelta dell’approdo; conosceva
le coste dell’Epiro come le bocche del Lido. Le scolte furono sciolte,
le vele si allentarono e l’àncora fu gettata. La tartana si arrestò
ondulando. Allora gli uomini discesero sotto coperta, ne ritornarono
armati e, ad uno ad uno, si calarono giù dal bordo, nel mare. Dovevano
attraversare un breve tratto con l’acqua alla cintola. Tennero il
fucile alto sul capo e procedettero finchè si persero nell’oscurità.

Quando furon dileguati Toni discese dall’albero della maestra. Gugùll
era ritto sulla prora e non gli pose mente. Allora il fanciullo scivolò
presso il bordo e scomparve a sua volta.

E i navigatori camminarono per le note vie e tutto era deserto. Mute
le rare case, vuoti i sentieri impervi. La strada era lunga. Dovevano
superare un colle, discendere dall’altra banda per evitare la città.
Andarono l’un dietro l’altro, incurvi, con piedi d’ombra nella gran
notte. I loro occhi si affissavano immobili a scrutar la tenebra.

A un tratto un cane uggiolò, abbaiò furiosamente dalla strada percorsa.
Si fermarono perplessi, rivolgendosi. Udirono come se qualcuno si
rimovesse dietro loro e già stavano per spianare i fucili quando tutto
tacque. Solo si udì un bussa di piedi nudi sulla nuda terra, il ritmo
di una corsa affannosa.

Titta-Nane si acquattò dietro un cespuglio e attese; ma anche quel
suono dileguò e non si udì più nulla su la terra misteriosa.

Proseguirono. Paròn Zorzi volle esser primo. Gli fu obbedito. Andarono
per l’aspro colle come salissero verso gli astri, nel profondo. E
quando furono sulla cima, si fermarono. Sotto di loro era la città
e il porto, ma ancora non videro un chiarore. Tutto era affondato
nell’ombra più densa, sotto la faccia della notte. Che nascondeva mai
quell’oscurità? L’agguato o la rovina? Poco importava. Essi dovevano
giungere al luogo prefisso.

Paròn Zorzi fissò gli occhi all’alto e lesse fra le stelle l’ora della
notte, poi si mise giù per sentieri dell’altra china. Due volte ancora
si fermarono, chè parve loro di riudire il busso dei piedi nudi su la
nuda terra; ma come stavano all’ascolto, ecco, tutto taceva. Avevan le
vanghe ad armacollo e il capo scoperto e su le spalle il fucile. Il
colle fu superato, si trovavan ora innanzi una lunga teoria di case,
l’una presso l’altra, tutte uguali, mute ed oscure. Chi dormiva o
moriva dietro le piccole porte, sotto le terrazze anguste? Sembravano
una fila di pecore, ferme nel cuor della notte, spaurite.

Passaron oltre. Conveniva affrettarsi. Prima che fosse l’alba dovevan
riprendere il largo, col loro carico. Videro un minareto lontano;
incontrarono una torma di cani selvatici.

Procedevano affiancati, il fucile proteso, pronti ad ogni sorpresa:
ma il sonno delle creature pareva uguale e profondo come la notte. Poi
Zuane affrettò il passo e Paròn Zorzi lo superò.

Percorsero l’ultimo tratto correndo. Quando giunsero sotto un alto muro
rossigno, diverso da ogni altra costruzione intorno perchè elevato dai
nonni dei loro nonni in quel luogo, nel nome di Venezia, Paròn Zorzi si
fermò e disse:

— È qui!

C’era una piccola croce segnata sul muro, sotto il leone di San Marco.

Paròn Zorzi prese la vanga e dette il primo colpo, gli altri lo
seguirono. La terra si accumulava, era già un mucchio e il mucchio
cresceva. Sotto la vanga non si udiva suono se non quello della terra
secca. E non ebbero requie, senza più sostare, incanendosi tutti
cinque all’opera furtiva finchè Paròn Zorzi sospirò forte e si levò sul
torso. Avevan trovato. Da quel punto l’opera procedette più regolata.
In breve la cassa fu libera dal terriccio e fu issata sull’orlo della
fossa. Allora, senza prender riposo, Paròn Zorzi, Titta-Nane, Zuane,
Fortunato la levaron pei quattro lati e se la posero sulle spalle. Dore
andò innanzi. E il corteo taciturno riprese la via del ritorno. Andaron
giganteschi nell’ombra e oscuri, come quattro eroi recanti il simulacro
di un Dio contro il mistero.

Dore vegliava senza fiato, balzando innanzi di forza, ma gli altri
procedevano a passo uguale, impassibili. Era discesa nell’anima loro la
religiosità della morte, e ne ingigantivano. Nessuna cosa poteva essere
più grande e nessuna più bella. Tutto il mondo e tutti gli uomini
scomparivano agli occhi loro e il pericolo anche e la scimmiesca paura.

Era nel loro cuore la divina grandezza della morte e il senso
dell’infinito. Potevan camminare fra le stelle, eterni, come era eterna
l’ombra che li incupiva transumanandoli. Non disser parola; anche il
loro respiro non si udì, come il passo su la terra. Si avviavano al
cammino dell’eternità. E le vie furon deserte. Ripresero il sentiero
del colle com’eran giunti, inosservati. E salirono alla cima e
discesero per l’altra china. Già si annunziava l’alba, ma appena, per
la prima stella.

Ora avevan di poco superata l’ultima casa quando udirono dietro di loro
una voce, ma il loro cuore non ne tremò. Si udì anche un fracasso di
rame stroncate e un urlo. Si fermarono. Dore ritornò sui suoi passi,
avanzando col fucile spianato. Gli altri attesero senza sgravar le
spalle dal loro peso, fermi ed impassibili. Fu un silenzio. Dore
si fermò presso una macchia. Non si udiva più che il bombito del
mare vicino e la tartana era là, su le acque. Ma in quella che Dore
ritornava e stavan per riprender la via, si udì una voce fievole, come
un grido d’angoscia straziante:

— _Zorzi?... Zorzi?_...

Allora il vecchio sbiancò; disse abbrividendo:

— _El murrachin!... Fioi, xe la so vose!_....

I figli non risposero, ma senza comando, per un solo pensiero, deposero
il sacro fardello.

Titta-Nane si lanciò innanzi; lo seguirono tutti. E in una sosta
riudirono la chiamata fievole:

_ — Zorzi?... Zorzi?_...

— _Dove ti se, Toni?_

— _So qua!... Veni che moro!_

Rifecero di corsa un tratto di via e quando furon sul luogo videro
un uomo disteso di traverso sul sentiero e, presso a lui, Toni che
rantolava.

_ — No ti geri in tartana?_

— _No.... Zorzi! Son vegnù anca mi! Volevo vendicar mio pare!..._

Non chiesero più. Ora capivan le rapide peste nella notte, dietro il
loro cammino.

Il fanciullo li aveva salvati dall’agguato per compiere la sua
vendetta. E andaron con due carichi alla loro tartana, e nessuno li
vide e li fermò.

Ma quando furon tese le vele, quando l’alba che sbianca innamorando
d’amore, dolce di tutta freschezza, fu su la soglia del levante; quando
la scìa si riaprì sul mare illuminato, ecco che apparver le navi, le
navi d’Italia, nell’alba!

Allora il cuore dei raminghi tremò. Un gran brivido li scosse, un gran
singulto.

Ritti di un balzo su la prora, tutti cinque su l’alta prora, si
protesero urlando, acclamando, folli di gioia e l’anima loro era di
sole.

Ma ancora udirono una voce; ancora un’invocazione giunse loro nel
supremo orgoglio che li ingrandiva:

_ — Feme veder.... compagni.... feme veder!..._

Era il morituro che implorava.

Discesero, lo tolser fra le braccia, lo levaron alto nella novella
luce contro la superba visione e un guizzo illuminò quegli occhi di
moribondo, un grido eruppe dal suo petto finchè il capo non si reclinò
nella morte.

Trasvolavan sul mare le grandi navi d’Italia.

L’agguato.

                            “Al generale Izzèt Pascià guerriero di
                          molte parole.„

_Isola fiera e bella fra le rupi e la montagna del fuoco; isola dalle
cento fontane, dalle mille leggende, sacra ai titani, agli iddii, ai
castelli di Saturno, agli armenti del sole, ai popoli favolosi; isola
amata come s’ama l’amore negli occhi della giovinezza, chiara più che
l’alba, che hai nel tuo favellare e nei canti primevi una bellezza
austera; isola madre, per la leggenda che di te corre nel mondo, per
il male che ti accascia e per il bene che hai dato e che dai nel fior
delle tue genti, che tu sia benedetta!_

_Dolcezza d’Italia, come le tre Iddie tesserono di te una veste di
fiori al padre Giove; e come nelle tue viscere giace avvinghiato e
sussulta il mostruoso gigante, l’anima tua si assempra in ogni mito
soave e in ogni orrore._

_Così l’amore ti inalbi, Sicilia, come il mio cuore ti canta per
l’eroica anima tua._

Levata la scure con ambe le mani s’inarcò a colpire più forte, giù per
il solco tracciato, lo stipite della palma. Ebbe un gemito e un soffio;
il torso si irrigidì ne’ suoi muscoli guizzanti, le braccia si tesero,
le salde mani strinsero il manico della scure ancipite e il colpo
piombò ben assestato.

Volgeva la luce al suo finire. Nello spiazzo vuoto fra le case dirute
e i giardini calpesti, Ninu Agghianu era solo. Si udivano da lungi le
voci dei compagni alle trincee, e, a quando a quando, un colpo secco e
un urlo e uno squillo di trombe.

In quel punto l’oasi era sinistramente cupa. La luce radente pareva
chiudesse il varco ogni intorno con lo addensarsi delle ombre. I
giardini più prossimi si fondevano in una muraglia di agguati, non
appariva varco se non fra le braccia delle palme, fra i tronchi
scapitozzati contro il cielo.

Tre case senza porta, con ampie brecce nei muri, mostravano i loro
_patii_ deserti e nei _patii_ cumuli di rovine.

Un cane disperso ululò da un chiuso, remotamente e all’ululo del primo
altri risposero di distanza in distanza: da tutte le orme della morte
fra le palme e le norie.

Ninu Agghianu volse intorno la faccia aggrottata. Si udivano fruscii e
squassi e colpi sordi all’intorno; si udiva come se qualcuno, andando,
si intanasse e incespicasse incurvo fra le spine dei cacti e le radici
degli ulivi. La faccia del nemico era oscura ed obliqua, dagli occhi
incavernati sotto l’osso frontale.

Egli la vedeva come le altre volte, nel numero dei giorni suoi
consacrati alla guerra. E vegliava ascoltando, fermo al suo còmpito,
senza pensare nè alla morte nè alla salvezza, come colui che vuole,
oltre ogni fine, adempiere il dovere destinato.

E potevano confondersi, sul morire del giorno, i fruscii dell’insidia
con gli altri fruscii che scorrevano per la selva africana
all’avvicinarsi dell’ombra periodicamente eterna. Gli innumerevoli
voli, lo scivolare di un cane acquattato per la sua paura, un alito
d’aria fra i palmizi, un subito cricchiare dalle case vuote traevano
in inganno. Il volo di un’upupa, tanto vicina che più non lo è l’ombra
al corpo, coglieva di sorpresa e di sobbalzo e per quanto il tonfo del
cuore fosse misurato all’impero della fredda volontà, avveniva che a
volte si turbasse d’improvviso, per il tempo di un brivido.

Comunque fosse, Ninu Agghianu non si affrettava; non misurava l’opera
sua col sole menomante, per ritornarsene innanzi che le stelle avessero
cinta la radura. Fra due corde tese sul terreno veniva accumulando i
ciocchi e si udiva il tonfo reiterato della scure e il gemito della sua
fatica.

Passò un piccolo soldato dal volto glabro, dalla giovine faccia adusta.
Si soffermò per la viottola, una mano stretta alla bandoliera del
fucile, guardò.

— _A unni vai?_ — gli chiese Ninu Agghianu.

— _’A vaju a viju chi dicino a Tripoli!_

— _S’av ’a risittari lu tempu, si voli Diu!_

— _Accussi spiramu!_

Poi l’uno proseguì per la sua istrada e l’altro s’inarcò a scagliar la
scure sul legno.

L’ombra restringeva il suo cerchio; la radura pareva farsi più angusta
di minuto in minuto e il cielo soave era come la rama, che apre i suoi
bocci all’alito della notte.

Si udì il rotolìo di un carro e un canto troncato dallo schianto
improvviso di due colpi secchi. Ninu Agghianu si levò sul torso.

Passò un secondo. Altri due colpi e altri scoppiaron più vicini.

— _Avi ’a chioviri!_ — mormorò. — _Suli d’ottuviru nun fallisci!_

Poi brandì il fucile e su quello si curvò rimpicciolendo come se
tutta la sua vita si trasfondesse nell’arme protesa. Gli occhi suoi
corsero intorno rapidi, si aguzzarono contro l’impenetrabilità delle
masse vegetali, scrutarono ogni ombra, ebbero scintillii e bagliori.
Rannicchiato dietro un tronco di palma girò torno torno quasi carponi
e la faccia sua era impassibile, senza pallore, ferma e dura come
sbalzata nel basalto.

Ma appena s’era incurvo che intravvide una piccola vampata violastra e
udì un colpo sordo. Un sibilo traversò l’aria.

Ninu Agghianu non rispose; il pericolo lo faceva tranquillo. L’ombra
ch’era sempre più scura e lo stipite della palma lo protessero ed egli
s’era acquattato sì basso, vicino alle legna, da confondersi con la
massa amorfa.

Gli stava di fronte l’impenetrabile. Per quanto gli occhi suoi
cercassero e si ficcassero per entro ogni ombra, nulla distinguevano:
nè una forma, nè un moto, nè un segno infallibile. E non voleva
sprecare il colpo. Un colpo sbagliato gli era più acre di una ferita.

Gli Agghianu avevano saputo sempre dove colpire con la certezza della
morte. Le loro armi non parlavano a vuoto, non eran come la bocca della
femmina e del meschino.

Attendeva, immobile come il tronco dietro il quale si riparava. Eran
nate due stelle, le prime sopra l’ultimo gorgo solare. Un cane scivolò
dietro il muro della casa più prossima, si fermò un istante a fiutar
l’aria, fuggì arroncigliato. Si udì il suo mugolìo più lungi, poi un
silenzio improvviso, grande e tragico come la faccia della notte.

Il soldato non si fece illudere dalla sosta: conosceva le insidie,
sapeva che fosse attendere per ore, lentissimamente eterne, un passo
umano, una voce, il cigolìo di un carro. Un altro colpo scoppiò più
vicino, poi qualche rama si mosse. Non era nè il vento nè un volo che
avesse prodotto quel moto.

Come un brivido era corso per gli alti rami di una gaggia, sul limite
di un giardino, verso la Dara.

Il segno era preso; la mira, se non precisa, aveva il punto su cui
fissarsi. Ora fra il rifugio di Ninu Agghianu e la gaggia del giardino
calpesto correva un tratto di terreno non del tutto libero. A sinistra
era una casa sventrata con intorno cumuli di rottami e grandi arche
nuziali aperte e capovolte; poco più innanzi un sentiero, poi una
trincea abbandonata e il folto.

Sul principio del folto, presso un muricciuolo coronato da fichi
d’india, era la gaggia dietro la quale l’invisibile nemico si era
rimosso.

Ninu Agghianu non fiatò; la preda sarebbe venuta di per sè stessa ad
offrirsi.

Un altro colpo schiantò il silenzio crepuscolare. La palla mugolò a due
palmi dal capo dell’uomo ricurvo. Poteva darsi che l’arabo lo avesse
scorto anche nel suo covo? A chi mirava? Era forse per accertarsi che
nessuno più poteva rispondere?

Ma a tal punto si udì un fruscio di rami smossi, e prima ancora che
Ninu Agghianu avesse puntata l’arme, un uomo saltò giù dal muricciuolo
e scomparve nella trincea. Perduto! L’ira gli contorse la faccia.

Fu per lanciarsi all’inseguimento e già si era levato dal covo quando
udì cantare. Udì cantare una nenia dolce del paese suo: la leggenda di
Santo Stanislao. Era Santu che ritornava da Tripoli. Il cuore gli dette
un gran tremo. Che sarebbe accaduto ora? Si udiva la voce chiara come
l’acqua lustrale e fresca di passione giovanile. Pareva cantasse le
strade dei paesi in quel di Girgenti e i cammini dei pecorai e il tocco
dei campani e le squille delle pievi fra campi e rovine verso i monti e
le valli, dalle frescure alle solfatare d’inferno.

    _Partiu lu Santu e a Tunisi arrivau_
    _E di Gesù la tonica pigghiau...._

Sempre più si avvicinava. Al volger della viottola, nella radura,
mancavan pochi passi forse. Apparso l’uomo e troncata una vita, era
cosa di un baleno, per il nemico. Ma ciò non doveva essere. La faccia
del giovine si era indurita nel segno di una volontà grande e tragica.
Conveniva giuocare d’astuzia e di coraggio. Tutto per tutto, vita per
vita!

Continuava la voce malinconica:

    _E a Innaro malato si curcau_
    _e a Fivraru all’autra vita passau,_
    _E la littra a la matri arrivau,_
    _Allura dissi: “Mi’ figghiu muriu!„_

Si udì lo scatto di un caricatore; l’arabo si apprestava all’opera.
Allora Agghianu balzò dal suo rifugio, si gettò a terra supino, si
levò per ripiombare al suolo come se la morte lo cogliesse balenando,
ad intervalli fulminei. L’ombra di un capo bendato apparve oltre il
riparo, scrutò, riscomparve. Tutto ciò avveniva in una angosciosa
rapidità. I veli del crepuscolo s’eran fatti sì tenui, sotto l’impero
notturno, che più non erano se non un soffio luminoso, confinato nei
lontanissimi cieli. Rise vespero d’oro su l’invisibile deserto, dietro
Sidi Mesri. Apparve un primo incerto pallore di stelle. E si udiva il
mare, il gran respiro senza tregua, dietro i cacti e le palme e le
rovine fumanti. Fu una sosta. Santu non cantava più. Si era taciuto
di repente come se la morte l’avesse colto alla gola o egli stesso si
fosse proteso in ascolto. I tre uomini stavano senza fiato, raccolti
ciascuno nell’ombra sua. Poi Ninu Agghianu volse gli occhi e vide il
compagno avanzare in silenzio; l’intravvide nel raro lucore come un
moto appena percettibile, come una forma indefinita. Tacea nel suo
ricordo forse, immemore, nell’intimo tepore di un sogno; inerme, per
l’abbandono di tutta l’anima sua a una deriva nostalgica verso l’isola
di oltremare.

Con l’urlo di Ninu Agghianu partì un colpo dalla trincea.

— _Scansati Santu!_

E Santu ristette stordito, senza comprendere da dove fosse giunto il
colpo, nè la ragione del grido.

Se il figlio dei deserti avesse avuto buona mira, Santu era perduto.
Allora fu che Ninu Agghianu si levò dalla terra rossigna, percorse
correndo il tratto che lo separava dalla trincea e, giuntovi, balzò
nell’angusta fossa.

Si trovarono di fronte, chiusi nell’ambito breve e sul loro spirito
turbinava la morte.

L’arabo era gigantesco, nocchieruto, bestialmente torvo.

Di fronte a quella mole, Ninu Agghianu pareva un fanciullo. Come l’uno
saltò nella fossa, l’altro non fuggì ma si rivolse.

Dieci passi li separavano, lo spazio di un balzo e il figlio della
solfatara s’inarcò a piombare sul colosso ma questi spianò lentamente
il fucile, mirò alla distanza minima, fece esplodere l’arme.

Ninu Agghianu traballò, un’onda di sangue gli coperse la faccia, lo
accecò, ma l’anima sua era in quel punto più grande della morte. Nè
l’orrendo ceffo ebbe tempo a riprender la mira, appena aveva levato
l’arme che sul suo capo turbinò una clava manovrata a ruina e il colpo
gli piombò fra capo e collo violentissimo. Fu stordito. Il fucile di
Agghianu si schiantò ma l’arabo era caduto di fianco, appoggiato alla
parete franosa della fossa. Il giovine vide il sopravvento. Gettò
l’arme monca, afferrò il fucile del nemico e cominciò allora la lotta
titanica a viso a viso, a fiato a fiato, fra la morte e la morte,
orrendamente. Tutto ciò avveniva nel tempo del baleno. La lotta fu
breve. La forza contrastava alla forza, l’ansito all’ansito. Ora l’uno
or l’altro cedeva un passo, non più; si guatavano arrossati dal loro
sangue, ambedue: ebbri e folli della stessa furia, ambedue. L’uno più
non aveva l’elmetto, l’altro aveva perduto la _taghìa_ e la sudicia
benda. Nè il gigante si attendeva dal piccolo nemico la prodigiosa
forza che gli contrastava la vittoria e più s’incaniva nell’impeto
quanto più misurava quell’esigua persona di adolescente. Quale Dio era
nella notte dietro l’infedele?... Ogni grido era spento. Nè l’uno nè
l’altro aveva voce, stavano entrambi su l’orlo della loro fossa.

E anche l’arme del nero si stroncò: cricchiò, si contorse nella morsa
umana. Furono di fronte per l’ultimo brivido: muti e spaventosi.

Le destre mani si riarmarono delle lame ancipiti, poi si curvaron
d’istinto per colpire e non esser tocchi.

Due volte tentaron l’assalto estremo, poi Ninu Agghianu si sentì urtato
sotto la spalla. Un furioso dolore lo tolse di senno. Traballò e il
gigante gli era sopra, lo premeva ansimando, mugghiando.

Vide la sua fine: chiuse gli occhi, cedette a grado a grado, ma d’un
subito l’anima sua si riaccese. Nel momento supremo quando già si
sentiva finire, la faccia contro la tenebra e la volontà e la forza
nemica sopra di lui come un peso intollerabile, quando si credeva
dannato contro la rossa terra, sopraffatto come l’agnella dal lupo, nel
momento supremo s’addiede che le sue carni e l’ossa sua trattenevano
nella ferita la lama del colosso e questi arrancava a strapparla dalla
stretta orribile, inutilmente. Intuì allora ciò che poteva tuttavia e
si affloscì, scivolò come se la morte l’avesse dispento, piombò disteso
sul fondo. L’arabo gli si chinò sopra, lo tentò col piede, premette.
Ninu Agghianu ebbe la forza di resistere. In quel punto si udì la voce
di Santu e un’altra voce più lontana. Fu un guizzo per la tenebra.
Interveniva un fato diverso. L’arabo balzò innanzi, si rivolse, si
acquattò nella trincea, ascoltando. Si udì l’urlo angosciato:

— Ninu Agghianu?... _Cumpari_ Agghianu?

Ma ancor prima che alcuno sopravvenisse, ancor prima che la bestia
nera si fosse levata a fuggire, il morituro si alzò prodigiosamente,
raccolse l’estrema energia, fu sul nemico, lo cinse, lo strinse,
l’avvinghiò, l’attorse, ed una e due e dieci volte con la furia e
l’urlo roco di chi risorge, di chi sopraffà la morte nell’orrore della
morte lo trafisse.

Il colosso ebbe un rantolo, stravolse gli occhi, si dibattè, strapiombò
riverso.

E la chiamata ruppe ancora il silenzio della notte:

— Ninu Agghianu?... _Cumpari_ Agghianu?

Allora il giovine più non badò al suo dolor mortale e i sopraggiunti
videro un capo sconvolto sorgere di repente dalla fossa arrossata ed
udirono una voce cupa:

— _Ccà sugnu!... Cc’è cosa?_

Ma altro non videro e altro non udirono, chè il piccolo soldato grigio
era ripiombato per sempre nella profonda trincea.

I superstiti.

                            “Ai martiri crocifissi e alla sconcia
                          viltà dei gazzettieri d’oltr’Alpe e d’oltre
                          mare.„

_V’è nell’oasi, oltre Suk-el-Gema, un pozzo: il pozzo della morte._

_Ifa el Targiani condusse la centuria dei prigionieri verso quel luogo,
il giorno di Sciara-Sciat, ed empì dei loro corpi l’arca profonda.
Erano bersaglieri. Colti asserragliati in una casa dell’oasi, furono
chiusi in un cerchio umano e dovettero arrendersi. Attraversarono la
strada di Tagiura, attraversarono l’ampio piazzale di Suk-el-Gema fra
le case sventrate e la palazzina del Comando, volsero a destra per un
sentiero angusto fra i muriccioli e i fichi d’India. Si arrestarono a
una casa. Ivi era un pozzo e una spianata. Ifa el Targiani, la bestia,
dette per primo il segno e la carneficina incominciò. Erano cento
e cinque i nostri, e centocinque ne caddero fra il pozzo e la casa
sinistra._

_Il condottiero, man mano che qualcuno moriva, tracciava su la terra,
con una sua verghetta, una linea, ridendo del computo infame._

_E l’arca fu ben presto ricolma che l’olocausto non era compiuto.
Allora si aperser le fosse, l’una vicino all’altra, nel campo contiguo,
e come l’opera fu compiuta e ritornò il silenzio, solo rimase, su la
terra rossa, il computo infame di Ifa el Targiani._

_Le linee si distendevano parallele per buon tratto; tante, quanti
erano i sepolti. E così le trovammo il giorno di Tagiura._

_Poco prima di giungere al pozzo, vedemmo su l’uscio di una tana
deserta, sei occhi umani._

_Tutti seppero allora, come io seppi, i tre abbacinati dall’orbite
vuote e sanguinose; i tre corpi ignudi, lividi di battiture, ritti
e brancicanti presso la tana acquattata fra l’urlìo degli irsuti
sciacalli._

_Tutti seppero questo perchè non uno parlò. Poi fummo all’arca del
pozzo e più lungi si udivano gli scoppi delle mine, il crepitar dei
fucili._

_L’ora trascorse fra la muta pietà accigliata. Nè si udì una
maledizione, nè una minaccia quando apparvero i dissepolti nell’orrendo
sfacelo. I soldati che videro si rinsaldarono nel loro ardimento._

_Più tardi, un arabo fu sorpreso oltre le trincee di Henni. Era
acquattato entro una cisterna e brandiva il fucile._

_Vistosi perduto si gettò innanzi a braccia levate. Chiese pietà.
Ebbe salva la vita. Due soldati se lo posero in mezzo e si avviarono a
condurlo al prossimo accampamento. Eran due giovani dell’Alpe di Luni,
semplici, senza doppiezza. Supponevano la bontà frutto di ogni sole e
dolce cortesia l’esser grati._

_E non usaron durezza. Si dissero: — È un uomo ed ha un cuore come noi!_

_Più tardi l’un d’essi era morto colpito alle spalle dall’arabo
prigioniero e l’altro rantolava moribondo._

_E questa è l’anima della gente a cui la democrazia vorrebbe elargire
una patria, un sentimento, una giustizia che non ha mai saputo e non
sa. E questa è la nostra razza feroce, che gli ipocriti del mondo han
voluto bestemmiare._

— Eccoli!... Eccoli!...

Il grido passò sommesso, di bocca in bocca, fra i superstiti
schiacciati alla terra, nei loro ripari. Erano presso i loro morti,
sublimemente impietriti nell’ordine della battaglia.

— Eccoli!... Eccoli!...

Sbucavano tutt’intorno, sorgevano balzando, guizzando, strisciando come
se la terra li partorisse in un subito prodigio.

Alle spalle, ai fianchi, di fronte, da ogni siepe, da ogni viottola, da
dietro le basse case, dalle norie con le loro braccia spettrali, dagli
intrichi dei cacti e degli ulivi, dalle cavernose cisterne, ovunque
fosse un riparo, in rivoli esigui o in fiotti improvvisi sopravvenivano
tempestando.

Si chiudeva su gli sperduti un cerchio di urla e di fuoco.

Era un immenso rimuoversi di figure ammantate, una caotica miseria
riversata a morte e a bottino, un muggire d’insaziata bramosia
fanatizzante.

C’era, nell’aria accesa su quel coro formidabile, c’era nel sole
africano l’immensa ombra di un Dio. L’eredità di Javet pesava su
l’orda dei pastori del deserto. Innanzi alla loro fame e alla loro
morte regnava tale volontà divina. Nè un cuore era diverso dall’altro
sotto tale afflato possente, nè la vita dalla vita, nè il pensiero dal
pensiero.

Essi vedevano i cieli: la loro barbarie ne era delirante, la loro
asprezza rindurita. Ciascuno sapeva di superare un tetro destino,
combattendo, e ciascuno urlava sopra possa come per farsi intendere
dall’Invisibile che sovrastava.

Erano duemila e più, un’orda incomposta e irruenta. E i superstiti
non vedevano facce umane, ma stravolti ceffi e occhi di belva. E
attendevano. Poco più oltre un altro gruppo esiguo sparava tuttavia.
Ancora bastavano i radi colpi degli sparsi eroi a tenere in rispetto
l’ondeggiante massa. Ma l’epica lotta dei piccoli soldati grigi si
accostava al suo termine. Troppo incalzava l’infuriare nemico. La
voce della vittoria sconfinava balenando, sì che sempre aumentava la
moltitudine orrenda.

S’era sperato invano in un possibile aiuto. Due staffette spedite
al Comando non erano tornate. L’oasi era tutta un agguato. Morti i
condottieri, l’uno dopo l’altro, senza indietreggiare, divinamente
impassibili nel nome d’Italia, l’esiguo avanzo non si arrendeva
tuttavia.

Proni nel campo del loro olocausto, non sentivano ormai se non
l’orgoglio della loro razza che li faceva prodi, irraggiando il pallore
delle giovani fronti.

Erano muti, contratti nello spasimo. Se la loro volontà avesse potuto
armarsi di acciaio, non era turbine che l’avesse doma.

Si conoscevano per nome; si sapevano come l’acqua e la terra; s’eran
conti: erano quindici. Ma Giacomo Banti, l’uomo dell’Alpe, già
rantolava bocconi.

Frattanto i guidati dal Dio guerriero si stringevano sempre più da
presso.

Venivan di Tagiura, di Tarhuna, di Gariana, erano i cacciatori di
gazzelle, i cammellieri, i guidatori di carovane, gli scarni pastori
delle steppe, tutto il popolo nomade cantato dai poeti d’Israele.

Una bieca massa guidata da una fede guerriera. Gli schiavi neri,
i giganti del Sudan venivano innanzi come una muda di cani, accesi
dal loro sguattìo, in una serra continua. Cadevano, si rinnovavano.
Gittavan l’anima come la veste lacera raccolta su la loro magrezza. Si
vedevano piombar di traverso, inarcarsi di un subito in un urlo atroce,
le braccia arrancanti a vuoto, e morire.

Ma che era mai un negro cane? La masnada turchesca, al riparo, li
sospingeva a staffile ed essi andavano ebeti di sgomento. Frotta su
frotta, muda su muda, sguinzagliati, affamati, orrendi. Giungevano
al punto colpito fra Sciara-Sciat e Sciara-Zauiet, fra il mare e
una cubba. Facevano forza d’impeto incuneandosi ovunque, cadendo
e risorgendo, duri nella cotenna come il cinghiale; senza dolore.
Stipati, apparivano e scomparivano in un balenio continuo; si
acquattavano come la iena, con occhi lustrenti; davano un balzo,
ricomparivano. E più dietro era la fosca genia dei deserti: l’arabo
bestia.

Per mille facce stravolte, strette nel fasciame delle luride bende,
null’altro appariva se non il riverbero di mill’anime fosche come le
coltella.

Qualcuno, per le sgangherate mascelle strideva; qualche altro, fra
la moltitudine briaca, correva a furore deliberato a morire per la
sfrenata sua libidine; altri s’incitava in Allah; altri spasimava di
furia e d’ardore.

— “Combattete gli infedeli finchè non ne abbiate fatto carnaio....„

“Coloro che morranno per la fede non morranno....„

Essi non sapevano che la loro fame e tali parole, incruditi
nell’obliqua barbarie, simili allo sciacallo irsuto, vili e tremendi.

Ma i pochi superstiti erano come l’ancudine che percossa e straziata e
maledetta rimane salda e piana senza commovimento che appaia.

Altri tre erano caduti. Giacomo Banti rantolava in disparte nella sua
smisurata sofferenza. Poi qualcuno, che aveva il color della morte si
volse a mormorare:

— Non ho più cartucce!

Non gli risposero.

I colpi si facevano sempre più radi, mentre moltiplicava ovunque la
furia degli assalti.

La rovina era prossima. Ciascuno la sentiva giganteggiare e guardava il
compagno negli occhi comunicandogli il brivido disceso in lui come dal
mondo del mistero. A volta a volta abbassavano il fucile. Soli Blesimme
e Giannettasio sparavan tuttavia dal loro solco sanguigno.

Un velo tenue di fumo passava sui volti intenti. L’ora era prossima.

Di lontano giunse un urlo acutissimo; una voce tragica acclamò:

— Italia!... Italia!...

Si spense. Fu un baleno. Non si udì più nulla. Qualcuno era morto
nel grido sublime, gittando l’anima eroica incontro al destino della
Patria.

Non permase se non lo sguattìo dell’orda incomposta.

A un tratto Blesimme bestemmiò afferrando il fucile per la canna, e
Giannettasio, cupo in volto, si rivolse a dire:

— _Mo’ ce semo!...._

Si strinsero più da presso, si guardarono in fondo alle pupille
dilatate; cercaron, fra loro, quell’uno che avesse una volontà da
imporre.

Giannettasio li raccolse intorno a sè. Erano dodici. Tutti risposero al
cenno del più forte.

Ma il loro improvviso rimuoversi attirò una tempesta di colpi. Altri
due giacquero bocconi, poi un altro. Non furon che nove. La ressa
divenne furiosa; si chiuse su di loro come la morsa e la tomba.

Gli assalitori erano a dieci passi forse; erano a faccia a faccia.
In quel punto Blesimme si scagliò contro la moltitudine obliqua; si
aprì un varco, cadde, risorse, avanzò. La morte lo scansava. Nulla di
vulnerabile era nella sua piccola persona salcigna.

Si vide l’arme sua turbinare per buon tratto finchè, angosciato da
cento ferite, non schiantò in un urlo, rendendo l’anima purpurea.

Allora i morituri si levarono.

In quel ch’essi apparvero, schierati di fronte, l’orda sostò.

La fierezza degli inermi valse il prodigio. Stavano essi senza gesto,
senza voce, senza un guizzo sul volto impietrito.

Ebbero, in quell’attimo, dal loro ceppo millenne la forza che
attraversa i secoli. L’anima loro fermò i lupi, li tenne a dominio.
Morire è, a volte, dominare. La rossa ferocia, sopraffacendo gli ultimi
superstiti, segnava la sua schiavitù, non vinceva. La forza di tutta
una stirpe fu nella faccia degli ultimi vivi e i bruti ne sentirono la
divina grandezza.

                                   *

Camminaron diritti. Giannettasio andava innanzi. Colpito non fiatò,
urtato, calpestato, non emise un suono dalle labbra sigillate su la
sua fierezza. Solo ad un punto, poichè un nero cialtrone gli si parò
dinanzi e lo colpì sulle guance, si protese e gli sputò su la faccia.

Camminaron diritti, gli occhi fissi al loro cammino, ma non videro
il paese che attraversarono. Tutto era estraneo intorno e ignoto,
in un unico mistero: gli uomini, gli alberi le case, la morte! Tutto
era fuso e confuso nell’ombra immensa che stava per inghiottirli. Si
sentivano esuli dalla vita, distaccati da ogni cosa fittizia, prossimi
all’eternità.

Erano ignudi, tutti ignudi, dalle spalle alle calcagna e lividi di
battiture. Cento mani avide s’erano azzuffate a strappar loro di dosso
le armi, i panni mentre eran tratti verso il folto dell’oasi.

Ora il sole volgeva al suo mancare. Incontrarono altri gruppi d’armati;
e donne e fanciulle, ma non un volto pietoso. Una vecchia dalla voce
stridente come l’arpione arrugginito, floscia ed orrenda, si trascinò
innanzi a percuoterli di una sua mazza ferrata. I fanciulli gettaron
loro sotto i piedi foglie spinose di fichidindia.

Giulio Volpi era fatto guercio, e per l’occhio abbacinato sanguinava;
Vincenzo Asciani aveva trapassata una spalla da parte a parte; Lorenzo
Ippoliti mostrava, dalle labbra socchiuse, i denti frantumati e le
gengive rossigne. E non fiatavano. Ciascuno guatò il suo dolore
con occhi fermi, con anima pura e tenace. Nè la folle paura potè
sommuoverli. Fra la viltà della lurida accozzaglia mussulmana compirono
così il duro transito.

Ed ecco che giunsero ad una casa presso una radura e a fianco della
casa sorgeva un recinto. L’orda si soffermò sul luogo. Gli anziani si
fecero innanzi e si raccolsero a disputare.

Il consiglio fu breve. Poi che la decisione fu presa, vennero sospinti
ad uno ad uno in un andito e dall’andito in un cortile sul quale si
aprivano tenebrose stanze.

Gli armati fecero ressa dietro loro e l’opera parve volgesse al suo
fine, ma non finì, chè in quel ch’essi attendevano, legati e avvinti
mani e piedi per solide ritorte, ecco che si udì un grand’urlo e
un rintronar rapido di scoppi, e il rumor di una corsa anelante. Di
repente il cortile si sgombrò e le vicinanze furon deserte.

Gli otto martiri erano soli.

Fatto che fu il silenzio, interrotto da un cupo rimbombo lontano,
Giannettasio levò il capo che aveva tenuto inchino fino allora, e
gli occhi suoi d’aquila guizzarono d’un bagliore selvaggio. Egli era
stretto ad un palo, nel mezzo del “patio„, presso la bocca di una
cisterna. Levò il capo e la faccia grifagna, angusta e forte, fra gli
irsuti capelli e le mascelle quadrate e fra zigomo e zigomo. I denti
suoi stridettero, un respiro grande gli sollevò il petto e le costole
rade sotto la pelle livida. I compagni lo guardavano. Girò intorno la
faccia, aggrottata, nella suprema angustia, come chi fiuta l’agguato,
e gli occhi, di sotto l’osso frontale, incupiti d’ombra e di ardore
e di fosca furia, frugarono ovunque. Non si udiva che il rombo della
battaglia lontana.

Allora il corpo di lui si contrasse, si divincolò, si distese, si
ripiegò scattando. Il giuoco dei muscoli tentò e ritentò invano le
solide ritorte; nè gli strappi, nè le tensioni violente ottennero
risultato. L’arabo cane aveva ben saputa l’arte dei nodi.

Più forzava e più si macerava le carni ignude; ma non era egli
di natura sgomenta e la sua pervicacia si rinsaldava nella furia.
Disperare è morire. Così come più si incanì dibattendosi, s’addiede
ad un punto che il nodo che gli serrava le braccia, gli era salito su
per il petto fin presso il collo. Allora di repente abbattè il capo
su la corda, l’addentò, la forzò, la scrollò squassando, contratto
nello spasimo sovrumano. Il collo s’inturgidì, la faccia s’invermigliò
fino agli occhi, tutta di fiamma, di sangue e di furore, in un aspetto
terribile, disumanata.

Apparve stravolta, irriconoscibile, come quella della follia e
dell’agonia.

La vita vi ruggiva spasimando e affannando in tutta l’impetuosa sua
violenza.

Poi, di un subito quella faccia si levò con stretto fra i solidi denti
l’un capo della corda e non è più chiarore nel volto del meriggio di
quello che non ne passasse in quegli occhi.

I compagni tremavano nell’attesa. Ecco le braccia eran libere, ecco
era libero il torso, ecco il breve grido di spasimo rinforzava, si
spegneva, riprendeva; ecco ecco i legami cedevano, si scioglievano, si
afflosciano abbandonati. L’uomo balzò libero nel “patio„ e fece per
lanciarsi all’uscita; ma allora udì egli l’urlo straziante dei sette
compagni avvinti:

— Giannettasio!... Giannettasio!...

Udì e ne tremò per tutto il corpo.

— Giannettasio!... Giannettasio!...

E l’anima sua non gli concesse la viltà della fuga. Si gettò sul più
prossimo, e già, dato mano ai nodi, due ne aveva disciolti, quando
riudì la moltitudine vicina, sempre più vicina d’attimo in attimo,
nella rapidità della morte.

— Giannettasio!...

— _Zittete per Cristo!_

— Vengono!...

— _Mo’ ci accidono!..._

— Giannettasio! Giannettasio!...

Balzò presso la porta, si acquattò, strisciò, vide. Allora stravolto
e smarrito si volse intorno senza più capire, schiavo del suo sangue.
Nulla più udì se non la cupa voce del suo sangue e, superato di un
balzo un muro, scomparve.

Lo seguì una gran voce di pianto.

Poi i tormentatori tornarono all’opera loro e l’uomo fuggiva ed udiva,
fuggiva ed udiva, rabbrividendo, l’urlo orribile degli straziati. Ad
un tratto sostò. Il figlio di Roma sentì la sua buona razza e quando
i bianchi morituri erano per finire, un uomo ignudo apparve su l’alto
del muro di cinta, contro il cielo. Brandiva un fucile. E la vigliacca
ciurmaglia, una volta ancora, tremò per uno solo che aveva il cuore di
una razza titanica.

Tremò e sette ne cadder supini innanzi che l’apparso, trapassato più
volte, non ripiombasse nell’ombra dalla quale era sorto.

Ora questo ho narrato, che è la verità, perchè qualcuno ricordi.

Pietro Aresu.

                            “Sacra al candido cuore degli Europei
                          i quali, per avere attraversata la terra
                          nostra, ci giudicarono benevolmente come i
                          piccoli giullari del mondo.„

_Non si era udita che la voce degli ultimogeniti._

_Si era lavorato negli anni a rompere ogni confine. Una volgare
gazzarra aveva riempito le scialbe giornate. Tutto non era che
interesse: anche la patria._

_Ogni più alta vita, per non esser compresa, soffriva la beffa dei
meschini. Si voleva un’unica misura, un solo livello, una sola
volgarità. Il guadagno regnava oltre ogni opera. Le idealità o
vivevano nel silenzio dei cuori, o si erano imbastardite, o erano
irriconoscibili fra i pantani. La spiritualità di cui si era animato il
primo moto operaio era caduta nella bassezza plebea. Ogni aristocrazia
era muta. Le passioni tramutate in vizi. Gli istinti della moltitudine
imperavano._

_Il nuovo brivido solare attraversò quest’ombra._

_Nacque il prodigio. Ogni fatto sconfinò da’ suoi termini, assunse
un significato d’eccezione, s’illuminò di giovine luce, fu pervaso
di ardore, non bastò all’ansia comune. Era la resurrezione. La gente
umiliata levava la fronte e il cuore e l’anima; i taciturni trovarono
una voce; le virtù assopite si rivelarono d’impeto; la vita ebbe una
ragione più alta; la bellezza delle cose e degli uomini rivisse nelle
moltitudini._

_E in questo prodigio, i_ dimenticati, _coloro che non erano stati
intesi nella loro vecchiaia, che avevan sentito deridere la loro età,
i loro ideali, i loro sacrifici respirarono; i superstiti delle cento
battaglie, che avevan vissuto nel pensiero e nell’azione dei nostri
due uomini maggiori: Mazzini e Garibaldi, si sentirono ringiovanire. La
morta gora era superata!_

_Così il fato gettò un ponte di luce fra le due età lontane. Il vespero
sorrise alla subita aurora._

Tutto chiuso nella sua fiera amarezza, da anni ed anni non aveva
partecipato alle cose del mondo, esule volontario da una vita che era
caduta in troppa miseria perchè potesse intenderla o tollerarla.

E come la sua voce sarebbe stata vana, e gli atti suoi sarebbero
stati derisi dalla bruta incoscienza e dal cinismo, e dalla scettica
bestialità di una gente senz’anima e senza grandezza, aveva scelto
la solitudine che non s’adombra e si avvicina alla morte nel suo
tranquillo silenzio.

Come una vetta aspra ed una torre per deserti si era isolato nell’anima
sua sola, chiuso in sè a guisa del monte nell’ombra notturna e della
terra nel mistero.

Era sorto da natura come l’albero ricco e la fonte che nulla vuole
pur di traboccare in letizia. Il cielo si era rispecchiato in lui
e la virtù del sole. Aveva amato per donarsi, aveva sofferto per la
grandezza di un sogno. Era tuttavia di coloro che non sanno misurare
la loro azione all’utile immediato; nè calcolano, nel tempo, personali
vantaggi, ma sentono la vita come una gloria d’amore e di sacrificio.

E gli anni e le nuove coscienze lo avevano fatto solitario.

Viveva nella sua casa antica come il falconello su la rupe e non sapeva
che l’avvicendarsi dei giorni e il trascorrere delle stagioni.

Si era fatto come le cose impassibili sotto il sole che non si smuovono
nei tempi se non per morire. Ma in quel suo silenzio la passione sua si
affinava, sempre giovine oltre gli anni suoi ch’eran molti, sempre viva
oltre l’apparente morte di ogni sua attività mentale. Si adora Iddio
come si adora la patria, e l’uno e l’altra sentono la grandezza delle
anime che li elessero. Nascono e si formano di amore. Sono la morte e
la vita e l’oltre. La compagine del gregge sperduto.

Conviene saper morire per il proprio sogno. Questa sola cosa è bella e
profittevole sotto il sole.

Ed egli amava e moriva. Amava e moriva come un cenobita austero, chiuso
e sepolto nella propria visione.

Si era appartato per non maledire. Lo chiamavano Pietro l’eremita,
ma senza scherno. Certe figure, certi uomini s’impongono oltre ogni
scetticismo per una loro forza morale che s’avverte a distanza, che è
come il raggio e lo splendore.

Di lui tacevano. Nessuno osava dirne cosa che non fosse a rispetto. La
malignità si ammantava di fronte al nome suo ed ogni miseria illividiva
impossente. Era stato diritto come l’antenna, sempre, e nulla poteva
adombrarlo: nè l’alito della moltitudine, nè la mala arte dei roditori.
E i roditori sentivano in Pietro Aresu un nemico imponderabile: troppo
più grande di loro e troppo lontano.

La gente amava il silenzio di quell’uomo e non avrebbe tollerato che
altri lo turbasse. L’inconscia necessità della fede, negli anni in
cui ogni fede dispariva, saliva a lui, senza parola. Tutti gli uomini
col loro effimero nome, anche quelli che pareva non sapessero altro
nel mondo se non la mensa ed il letto, sentivano ch’egli era più in
alto, fra loro. Questo avveniva tacitamente. È legge che la quercia
giganteggi fra gli alberi. Pietro Aresu aveva in sè e nel suo sdegno
alcunchè di santo e di gigantesco. E la sua grandezza non umiliava.

                                   *

Declinava il sole sull’orto. Quattro alberi, dietro un rosso muro, ne
avevan d’oro le foglie. E il sereno era profondo.

Il vecchio Aresu guardava la terra lavorata, appoggiato alla sua vanga.
Suonava vespro. Scarse nubi crocee venavano il cielo; l’accendevano di
ardore e di languore. Lontanamente, fra gli alberi forti, spuntava la
rossa guglia di un campanile e su quello e su gli alberi e sui muri
e su tutta la campagna discendeva l’ardore ed il languore delle nubi
altissime.

Una voce chiamò:

— Pietro Aresu?

Il gran vecchio si volse ed il suo volto apparve nella luce rossigna,
inquadrato fra la barba bianca ed i capelli candidi. Corrugò le ciglia
a guardare. Assunta Rosa giungeva per il mezzo dell’orto a gran passi.
L’attese senza far parola. E quella ansava arrancando:

— Pietro Aresu non mi senti?

— Che vuoi?

— Mastro Giachi ti cerca. Si è fermato sulla porta.

Pietro Aresu riprese la vanga.

— Ebbene? — domandò Assunta Rosa. — Non rispondi?

— Che vuoi?

— Mastro Giachi....

— Non ricordi ciò che devi fare?

— Mi ha scongiurato perchè dice....

— Nulla!...

— Non lo vuoi vedere?

— No!

Assunta Rosa torse il grembiule fra le rosse mani, arrossì per la
rabbia repressa, ma non si dette per vinta.

— Si fora la montagna ma non te!

Il vecchio vangava e pareva non udisse.

La faccia di lui era china sulla terra e così il gran torso muscoloso.

— Nessuno ti parlerà mai, allora?

La vanga picchiava sodo, ritmicamente, e il colpo risuonava secco nel
primo silenzio dell’ombra.

— Ma sai ciò che deve dirti?... — riprese la donna ostinata.

— No!

— Voleva parlarti di....

— Basta!

E questa volta anche Assunta Rosa tacque. Guardò Pietro Aresu in
tralice. Riprese il sentiero fra le aiuole.

— Per me, potresti morir di silenzio! — brontolò.

Due volte ancora si volse e ristette in forse se ritentare la prova, ma
ambo le volte scrollò il capo, sfiduciata.

Scomparve fra le macchie, vicino alla casa, e tutto fu quieto.

Pietro Aresu continuava l’opera sua ritmica, in pace.

Il sole radente discendeva dietro due grandi roveri e un muro di
cinta. Lo aveva in faccia, come uno specchio. E il tramonto distendeva
nell’aria il suo velo di ametista. C’era, alle soglie del cielo, una
soavità accorante.

Il vecchio non levò il volto. Voleva compiere l’opera che si era
prefissa, curvo sul suo solco, oltre il morir del sole.

E taceva, grande e nero contro l’irradiato cielo, in un campo di
bagliore spoglio di rami e di mura, allorchè udì nell’orto di Giovanni
Arbìa un sussurrare improvviso, poi una voce si levò chiara e chiamò:

— Pietro Aresu?

Si appoggiò sulla vanga e volse la faccia verso il muro di cinta.
Chiese:

— Chi sei?

— Sono mastro Giachi e debbo dirti che Valerio è ritornato!

— Chi?

— Valerio tuo!

Pietro Aresu ebbe un sussulto violento ma non parlò.

— Che debbo dirgli? — riprese mastro Giachi.

— Digli che viva in pace.

— Non vuoi vederlo?

Passò un silenzio e il vecchio rispose:

— No!

— E tuo nipote?

Pietro Aresu levò gli occhi oltre il muro di cinta quasi che le parole
di mastro Giachi avessero dovuto materiarsi d’improvviso nella forma
del giovinetto. Chiese:

— Dov’è?

Si udì un mormorio e qualche parola monca, poi si vide il termine di
una scala a piuoli appoggiata al muro di cinta.

In quel punto il sole rotondo si spegneva nell’aria, più presso il suo
termine estremo.

Il vecchio non mutò aspetto nè luogo. Era diritto su la terra nera,
appoggiato alla sua vanga.

E qualcosa si agitò nell’aria. Si udì un fruscìo di rami smossi, come
un frullo di voli da un albero; poi, nella zona pallida del cielo,
apparve, oltre il muro di cinta, un capo ricciuto e un volto, chiaro
di due grandi occhi commossi. Era una faccia pallida e fiera di
giovinetto. Tutto il torso apparve e il sole era già su la terra.

Si guardarono senza profferire parola, gli occhi negli occhi.

Nè si udì suono che turbasse quel silenzio.

Poi Pietro Aresu si avvicinò di qualche passo:

— Quando sei arrivato?

— Ieri sera, nonno!

— E dove stai?

— In casa di mastro Giachi.

— Domani verrai da me?

— Verrò!

Assunta Rosa, che era ricomparsa nell’orto, si stringeva le mani e
aveva il volto raggiante.

Il vecchio chinò il capo. Riprese:

— Di’ a tuo padre che la mia casa è tua! Addio!

— Grazie, nonno!

E come il giovinetto scomparve, Pietro Aresu ritornò alla sua fatica.

Si aprivano le strade degli astri.

                                   *

Lo accolse su la soglia. Gli tese le grandi mani nerborute. Gli disse:

— Ti aspettavo!

Poi lo condusse per la casa, e per l’orto; gli mostrò ogni cosa sua,
tranquillamente, parlando piano.

Assunta Rosa li seguiva passo passo senza fiatare.

— È una casa vecchia, ti adatterai!

E l’Assunta:

— Siamo poveri!

— Abbiamo quanto ci basta! — ribattè il vecchio e riprese: — Ma tu cosa
conti di fare?

— Compirò i miei studi in Italia.

— E tuo padre?

— Riparte domani.

Pietro Aresu chinò la fronte aggrottata e non aggiunse parola.
Compirono ben presto il giro della casa antica; passarono dalle
soffitte al pianterreno fino alla stanza che avevano destinata al nuovo
ospite. Era una cameretta luminosa che si apriva sul brolo. Un tavolo,
un canterale, un letto e una sedia ne compivano l’arredamento. C’era
una austerità monastica e una grande freschezza, proveniente forse
dalle bianche pareti, dalla luce bionda, da un’anima ignota e presente.
Non era nata là dentro qualche gaiezza improvvisa? Non v’era trascorsa
una di quelle giovinezze irruente che lasciano una eco interminata nel
mondo?

Sul tavolo, in un vaso verde, deliziosamente goffo, erano strette in
un gran mazzo pomposo tutte le violacciocche del giardino e odoravan
soave.

Giovannello le guardò e sorrise ed anche Assunta Rosa, che non gli
distaccava mai gli occhi dal viso, sorrise e disse: ed eran le sue
prime parole:

— Mi scuserai.... sono brutte!

La sua voce era così umile e dolce, tanto buona e sommessa che
Giovannello non seppe rispondere.

Altri fiori erano sul canterale e, in un angolo, innanzi a un’immagine
stinta, ardeva un lumicino tanto esile e pallido che pareva cercasse
tutta l’ombra della stanza per non morire.

Quando gli occhi di Giovannello si volsero a quella parte, Assunta Rosa
gli si accostò e piano piano, a voce tremante, che temeva non l’udisse
il fratello, chiese a pena:

— Ci credi alla Madonna?

Il giovine non volle offendere quella trepida fede, quella timidezza
d’amore e rispose:

— Sì!

Allora si sentì stringere forte una mano.

Se ne andarono in silenzio. Si sentivano già vicini come se gli anni
della lontananza non fossero stati mai e il loro cuore colmasse in un
attimo tutta la vastità del tempo; ma un turbamento era fra loro, un
disagio continuo e inespresso che li faceva chinar gli occhi a quando a
quando e troncava a mezzo certe parole che avrebbero voluto andar oltre
ed oltre.

— Rimani a pranzo con noi?

— Il babbo parte domani!

Gli occhi di Assunta Rosa passarono rapidi dal pallido volto del
giovine a quello del vecchio, ma la cosa che avrebbe voluto dire le si
spense in gola.

— Quando verrai?

— Domani sera.

— Sta bene.

E nient’altro? si diceva Assunta Rosa; ma era tanto difficile adunque
aprir le braccia ad una creatura?

Tacevano in imbarazzo. Erano sul limite dell’orto. Giovannello si
guardava intorno; aveva gli occhi smarriti; era pallido un poco.

Assunta Rosa sentiva che si sarebbe inginocchiata innanzi a lui.

Ma l’altro?... l’altro?... E lo guardava e avrebbe voluto mettergli
nell’anima quella sua commozione perchè si destasse, perchè parlasse a
un tratto tutte le parole represse in vent’anni.

Pietro Aresu non mutava volto. Era chiuso in sè, serrato nella sua
solitudine sdegnosa.

Nell’equilibrio del suo giudicare tutto era valutato con freddezza. Era
vano cedere a una subita commozione per rinnovare inutilmente uno stato
penoso e intollerabile.

Se Valerio era mutato da quello di un tempo, nulla gli vietava
la soglia varcata. Chiamarlo per ritrovarsi all’antico contrasto
amarissimo era voler inacerbire un inutile dolore. E la ragione gli
stava innanzi impassibile, in quel punto periglioso.

Giovannello disse:

— Allora, nonno.... se tu non vuoi.... vado....

Pietro Aresu levò gli occhi in volto al nipote e chiese con voce dolce
e ferma:

— Che cosa non voglio?

Il giovine taceva.

— Parla, figliuolo! Ciò che si è detto vale la nostra fede e il nostro
coraggio; ciò che si nasconde è sempre vile!

Giovannello levò la fronte serena e disse:

— Mi sarebbe piaciuto che oggi ci fossimo stati tutti, qui!

— Ha ragione! — sussurrò Assunta Rosa.

— Che ti ha detto tuo padre?

— Nulla!

— Sei tu solo che desideri questo?

— E tu, no?

— Rispondimi chiaro: sei tu solo?

— Sì, sono io solo!

— Tuo padre non ti ha parlato?

— No!

Pietro Aresu chinò gli occhi. Disse:

— Nulla è mutato!... Va!... È giusto che tu stia con lui prima ch’egli
parta! Ci vedremo domani!

Assunta Rosa si portò il grembiale agli occhi, ma non fiatò. Nulla
era mutato! Sarebber morti così come due estranei, l’uno lontano
dall’altro, come se non fossero stati dello stesso sangue, sorti da un
solo ceppo, nella stessa casa! E non capiva che volesse dir ragione, di
fronte all’amore. Quanto avrebbero vissuto ancora lei e Pietro Aresu?
Pochi anni forse. E quando c’è la morte alla soglia dell’anima e Iddio
ci aspetta per giudicarci è bene gettar via tutte le cose gravose e
dimenticare anche le offese più gravi! Dopo non si rimedia più!

Giovannello si avviò muto verso l’uscita. Lo seguirono fin sulla porta.
Assunta Rosa dischiuse l’uscio e si ritrasse, ma quando il giovine fu
sulla soglia disse per un’estrema speranza ch’ella sapeva vana:

— Avevo preparato il desinare per quattro....

— Saremmo stati tre! — disse Pietro Aresu.

— Sì! — rispose Assunta Rosa e chinò la faccia.

C’era intorno la tensione del pianto. Evitavano di guardarsi. Solo il
vecchio sentiva l’intiero dominio di sè stesso. Tese le mani al nipote.

— Allora vai!... Domani ti si aspetta!

— Non mancare! — soggiunse Assunta Rosa.

Giovannello non abbandonava la soglia, pareva non sapesse distaccarsi
di là; che ancora volesse dire qualcosa.

— E se il babbo mi domanda....

— Parla!

— Se mi domanda che cos’hai detto?...

— Devi rispondergli che il nonno, se invecchia, non muta cuore! Egli ti
intenderà.

— E.... se volesse ritornare?

— A mio figlio la sua casa è aperta!

Allora si udì un riso strano, un breve ingannevole riso, fondo,
represso, duro, in brevi schianti sempre più rapidi e la faccia di
Assunta Rosa impallidiva.

Pietro Aresu disse ancora:

— Ma non ritornerà!... Addio, Giovanni!

— Addio, nonno!

E la porta si richiuse lentamente, dolcemente sul giovine che si
allontanava.

                                   *

Valerio Aresu ripartì per le terre d’oltre mare senza aver riveduto suo
padre.

L’antico dissidio che li aveva divisi e li aveva condotti a tale
estremo d’ira da rendere impossibile ogni convivenza, non era ancor
morto. Poteva risorgere al minimo accenno e porli di fronte come un
tempo, senza nessuna pace.

Era, in loro, l’anima di due età vicine e lontane, non compatibili nè
conciliabili. Meglio valeva lasciare nel sonno l’antico dolore. Chi dà
alle proprie convinzioni tutta la propria passione non sa tollerare.
Tollera chi non ama; concede chi non sa morire. Pietro Aresu vedeva
questo. Il suo giudizio non poteva scardinarsi per una sentimentalità
improvvisa. Egli portava con fierezza il proprio destino sul declinare
degli anni e sapeva che il suo gran sogno era morto. Una gente meschina
agitava fosche passioni per il mondo e le turbe ubbriache urlavano.
Trascorreva una furia cieca. Il ventre era Dio. Ad ogni altare si
appostava lo scherno dei distruttori. Nulla più era bello e grande,
nulla si imponeva, convinceva e innalzava l’anima impetuosa a una
insolita virtù di amore.

Odiare, vivere, bestemmiare era la divisa dell’idolo fallico, ebbro
della sua bruta potenza. Decaduto ogni valor morale, la gran bestia non
vedeva che la sua mangiatoia. Per difender la vita la si impantanava.
Tutto era tratto al giudizio dei retori, alle scuole di una scienza
cieca, alla gazzarra dei trionfatori. Ogni mediocrità si paludava in
manti imperatorî; ogni imparaticcio era speso per buona sapienza; ogni
miseria gabellata per virtù fondamentale. La critica imperava e con lei
la gioia del demolire. Le demenze più sciocche si scatenavano a furia e
tutto era sepolto sotto le scorie dei roditori.

Ora chi scendeva, esule, da un’età dolce di amore e di gloria, non
poteva piegarsi alla realtà quotidiana. Le anime grandi non tramutano
e non s’adattano. Di fronte a tale verità egli aveva scelto per la
seconda volta la sua solitudine. E portava il suo dolore di padre come
l’altro grande dolore inespresso, lo portava in silenzio aspettando la
morte. Non aveva rimproveri per Valerio: lo giudicava travolto dalla
corrente. Solo, nonostante gli anni trascorsi, sentiva l’amaro della
cieca irriverenza di lui, della sua vana protervia, del suo giudizio
meschino e reciso. Tutta l’anima di Pietro Aresu si era ribellata
violentemente allora, e ne fremeva tuttavia.

Così nulla mutò. I due monti lontani vegliarono la notte, muti e
dissimili nel cuor dell’ombra dove sono le invisibili strade degli
astri.

                                   *

Entrava per la quinta volta sulla punta dei piedi, adagio adagio. Era
il mattino fiorito.

— Giovannello?

E si fermava a mezzo la stanza trattenendo il fiato. Il giovine dormiva
profondamente, il capo affondato sui guanciali bianchi, soffuso di un
lieve rossore, la bocca chiusa. Lo guardava con le mani giunte, con gli
occhi umidi. Com’era giovine!

I capelli ricci gli adombravano la fronte bianca. Era forte e bello! E
una pietà, un amore inesprimibile tenevano il cuore di lei sospeso in
ardore. Le salivano alle labbra parole sorte da chissà dove, ch’ella
non aveva dette mai, che non aveva mai ascoltato. Parole soavi come
quelle di una preghiera, accorate un poco, fresche ed intatte.

Si fece un po’ più innanzi e si sporse un poco verso il letto e chiamò
appena:

— Giovannello?

Ma il giovine dormiva del più bel sonno profondo.

Allora Assunta Rosa si accostò alla finestra e l’aprì. Entrò il sole e
la voce di Pietro Aresu che era nell’orto.

— Si è levato? — domandò il vecchio.

— Ssst!... — fece Assunta Rosa.

— Destalo che è tardi!

Assunta Rosa si rivolse e ristette, la mano nel palmo della mano,
sorridendo.

Giovannello aveva appoggiato un gomito al guanciale e si passava una
mano su gli occhi, abbagliato dalla troppa luce.

— Che ore sono? — domandò.

— Sono le nove, — rispose Assunta Rosa.

— Le nove?

— Sì!

— Non dovevi chiamarmi alle sette?

— Sono venuta cinque volte e dormivi sempre!

— Perchè non m’hai destato?

— Io ti ho destato ma continuavi a dormire!

— Presto presto, zia, che è tardi!

E saltò il letto e passò da un canto all’altro della stanza tempestando.

Assunta Rosa gli apprestava i panni, gli versava l’acqua nel catino
affaccendandosi in gaiezza.

— Dov’è il nonno?

— Nell’orto.

— Di che umore è?

— Di ottimo umore. Già, tu fai miracoli.

— Io?

— Sì, tu.

— Via via, zietta!... Dammi l’asciugamano.

— Eccolo.

E si asciugava forte, arrubinando il volto.

Poi cantava ed ella evitava di guardarlo per non interromperlo. Ma
tutto finiva tanto presto! In un battibaleno era pronto.

— Addio, zia!

— Addio.

— Guarda che tornerò con molta fame!

— Bravo, bravo!

— Tieni pronto per mezzo giorno preciso!

— Sarà pronto.

E spariva come una folata di vento: traversava la casa; era nell’orto;
non c’era più!

Benedetto! Ella si attardava nella stanza di lui a guardare i libri, le
carte, le fotografie, ma senza curiosità investigatrice, solo per la
gioia di sentirsi un poco più vicina a quella giovinezza irruenta. Ed
era, nel suo vecchio cuore, un senso religioso e una tenerezza materna.
Rideva, era contenta, le tornava alla memoria la sua giovinezza remota,
simile a un mare attraversato una volta sola nel corso di un’alba e
l’isola fiorita era lontana. E pensava che il Signore avesse voluto
premiarla della sua lunga vigilia e tesseva tesseva un’incantevole
trama per l’arca del sogno. Ma era contenta! Così, tutto, intorno a
lei, pareva più disposto a godere.

Quel monello era entrato per tramutare ogni cosa. Aveva detto:

— Voglio che tutto sia sole!

E tutto era diventato sole, miracolosamente. Le piccole cose e le
grandi, tutto quanto il mondo delle cose e delle anime.

La vita si era moltiplicata e Pietro Aresu lo sentiva. Sul suo volto
grave era ritornato il sorriso. Già, il nipote pareva il ritratto del
nonno! Lo stesso capo folto di capelli ricciuti, la stessa fronte
severa e serena, gli stessi occhi vivacissimi. Un miracolo. C’era,
nel salotto, un vecchio dagherrotipo che Pietro Aresu si era fatto a
diciotto anni ed era tanta la somiglianza che Assunta Rosa, a volte, si
fermava perplessa per domandarsi:

— E se gli somigliasse anche....

E quando le nasceva tale dubbio si eclissava nella chiesa più prossima
per un giorno intiero.

In casa la cercavano invano.

— Dov’è Assunta Rosa?

— Dov’è la zia?

Rispondeva in sua vece la domestica:

— È uscita questa mattina. Ha dato gli ordini per tutta la giornata!

— E quando ritornerà?

— Dov’è?

La domestica non sapeva che rispondere.

Ritornava tutta avvolta nel suo scialle nero, verso sera.

Giovannello l’udiva primo. Conosceva il passo di lei e le balzava
incontro gridando:

— Eccola, eccola la scioperata! Ah zia! Cominceremo a pensar male di
voi!

— Sta zitto, sciocco!

— Dove sei stata?

— Dove mi accomoda, — e rideva sotto lo scialle.

— Dimmi dove sei stata!

Allora la vecchia lo prendeva per mano, lo traeva in disparte, parlava
sommessa:

— Sono stata in chiesa a pregare per te!... Sssst!... Non dir nulla!...
Bambino.... promettimi che non farai pazzie!... Assomigli troppo a tuo
nonno!

Giovannello rideva.

— Me lo prometti?

— Ma sì!... che pazzie vuoi ch’io faccia?

— Eh! lo so io!

E si avviava senza aggiunger parola, tutta curva nel suo scialle nero.

Dopo ne parlavano, Giovannello e il nonno, ne parlavano sorridendo
bonari, in fondo all’orto.

E passavano i giorni e i mesi così.

Passavano.

Pietro Aresu li vedeva scendere uguali come i grani dell’arena nella
clessidra. E nulla era mutato nell’animo di lui come nella vita sua. La
solitudine non era stata interrotta. Solo a quando a quando un pensiero
luminoso gli si accendeva innanzi d’improvviso e gli occhi suoi ne
erano abbagliati. Ma lo scacciava. Non conveniva desiderare cosa che
non dipendesse dalla propria volontà. Egli amava Giovannello, ma voleva
saperlo libero di sè e del suo cuore. Così doveva vivere, scegliere e
amare secondo il giudizio suo. Solo ciò che si elegge spontaneamente
può accendere una luce. Ma per certe parole, per certi scatti, per
certi silenzi improvvisi egli aveva intravveduto nell’anima del nipote.
Anima fresca e innamorata di ogni cosa bella. E pensava a volte che la
giovinezza fosse per congiungersi alla vecchiaia per uno stesso ponte
ideale. Forse stava per risorgere il tempo di un ardore novello. Ma
Pietro Aresu suggellava in sè la trepida speranza e viveva la sua vita
uguale e taciturna nel declinare degli anni.

                                   *

Assunta Rosa ascoltava in silenzio, seduta nell’angolo di un divano,
tutto il viso smarrito.

Giovannello parlava e parlava da un’ora. Si era acceso come la brace,
le parole di lui passavan via fulminee e vibranti, erano il fuoco e
l’ardore. Non l’aveva mai veduto così.

Che diceva? Ella capiva e non capiva. Parlava di paesi, di mari e
di diritti e di cose fantastiche ch’ella non sapeva, che non voleva
sapere. E scivolavan via nomi di uomini leggendari e caotici arruffii
di potenze, di navi, di eserciti, di battaglie. Forse la guerra? Le
si gelava il cuore. Ma chi faceva la guerra e dove? E si tendeva ad
ascoltare sempre più smarrita e sempre più si sentiva disperdere in
quel fiume tempestoso e inverosimile.

Pietro Aresu era seduto di traverso in una sedia e stava a capo basso,
un braccio appoggiato su la tavola.

Non parlava, non mostrava il volto; solo scrollava la testa di tanto in
tanto come per dire:

— Sì, hai ragione!... Sì, hai ragione!...

Ma il suo volto era oscuro, contratto, impenetrabile. Lasciava parlare
Giovannello senza interromperlo, lo ascoltava come sognasse. Che
dicevano mai?

E Assunta Rosa avrebbe voluto chiedere la semplice risoluzione di tutto
quel dire, ma non si attentava.

La sua era una povera voce umile, di creatura ignorante, che avrebbe
stonato in quell’ora.

Il discorso finì. Giovannello se ne andò distratto, senza salutare. Il
vecchio era troppo oscuro e non avrebbe risposto alle domande di lei.
Rimase sola, si guardò attorno, sentì d’improvviso la grande cappa del
silenzio. E un timore indefinito spuntò in lei come una mala nebbia.

Un giorno discese nell’orto per interrogare Pietro Aresu, ma ritornò in
casa senza essere riuscita a chiedergli nulla. Perchè non le parlava,
Giovannello? Ma se le avesse detto:

— Zia.... c’è questo e questo.... io andrò.... io farò.... — Sapeva
bene ch’ella avrebbe risposto sempre:

— Sì.

Una sera il vecchio le disse:

— Assunta, il tuo Dio mi ha ascoltato e morirò contento!

La cosa era tanto insolita ch’ella sbalordì. Pietro Aresu non si
confidava mai. Che poteva avergli aperta l’anima a quel sorriso? E
attendeva da Dio una soluzione.

Ed ecco che un giorno Giovannello la chiamò, tutto festevole:

— Zia? Zia?

Accorse ansante. Vide sulla tavola un involto di stoffe dai colori
vivaci.

— Bisogna che tu lavori, zia! Subito subito! Prendi gli occhiali,
l’anello, l’ago....

Ubbidì senza chiedere più.

— Ed ora.... questa è la materia prima! Bianco, rosso e verde! Bisogna
cucire tante coccarde! Bisogna farne mille! Prendi le forbici.... così!

— Che ne vuoi fare?

— Lo saprai!

Si mise all’opera e le sue mani erano più rapide del baleno, quantunque
tremassero.

— Di’ un po’, bambino?

— Di’, zia.

— Che c’è di nuovo?...

Giovannello la guardò e le scoccò un gran bacio sulle guance.

Assunta Rosa tacque e lavorò più in fretta.

E chiese ancora:

— Ci sarà questa guerra?

— Non la guerra, zia, non la guerra! La risurrezione!

La vecchia scrollò il capo e ne capì meno di prima.

Sopraggiunse Pietro Aresu, si fermò a guardare un poco e ripartì senza
avere aperto bocca.

La mattina dopo, Assunta Rosa lo udì cantarellare piano piano, nella
sua stanza. La cosa non avveniva da quarant’anni forse, e forse da più
tempo ancora.

Ella era giovinetta e Pietro Aresu aveva allora i capelli folti e
ricciuti come Giovannello. C’erano i tedeschi. Si facevano i nomi di
Garibaldi e di Mazzini. Si cospirava, si moriva! Perchè Pietro Aresu
cantasse come in quel tempo doveva essere avvenuto un prodigio.

E il prodigio era avvenuto. C’era per l’aria come una subita
effervescenza, un lievito di entusiasmo, una gioia e una forza
inattese. Si udivano grida insolite e il nome d’Italia!

Da quanto tempo non era morto, il bel nome, sulla bocca dei figli
immemori? All’odio era subentrato l’amore; alla disgregazione la
compagine; all’incertezza bieca, una luminosa coscienza.

Ci si sentiva uniti! Uno squillo di fanfare chiamava tutto il popolo a
raccolta e tutto il popolo era legione. La buona razza non si smentiva.
Decisa l’azione, il cuore della patria accompagnava i figli suoi che
andavano oltre mare. E in tale vincolo era la forza oltre ogni morte.

Un giorno tutto il paese si tramutò in festa, si vestì di bandiere, si
empì di suoni e di grida. Partivano.

Pietro Aresu era uscito fin dal mattino, col viso simile a quello di
un Dio. Aveva abbandonato l’orto, la vanga e il silenzio dopo più di
vent’anni; era ritornato giovine; aveva parlato, aveva riso, si era
vestito de’ suoi panni più belli.

Tutte le finestre della casa erano aperte: vi sventolavano tre
bandiere, e i davanzali erano ricolmi di fiori.

Anche Assunta Rosa aveva indossato la sua veste di raso, un po’ goffa,
ma antica, antica come il suo cuore! E rideva come gli altri. Era la
primavera.

La casa fu presa d’assalto da un’onda di giovinezza. Erano fanciulle,
tutte sconosciute per lei, tutte belle agli occhi suoi. Irruppero
ridendo in una folata magnifica. Ella non ne conosceva nessuna, ma rise
a tutte, strinse la mano a tutte.

— È questa la casa di Giovanni Aresu?

— Sì! Sì! Avanti!... Avanti!...

Ogni finestra fu un grappolo umano, una gaiezza ciarliera, impetuosa,
solare!

E Assunta Rosa rideva stringendosi le mani, perduta nella sua grande
veste di raso marrone; e correva da un canto all’altro senza capir
nulla, essendo contenta di non capir nulla.

Si udiva un brusìo ininterrotto, un incrociarsi di richiami, di urla,
un andare e venire, un correre, un tempestare di ardore. Nessuno badava
a lei. Non le era stato serbato neppur l’angolo di una finestruccia
per vedere, ma non le importava. Le importava di udire i discorsi e
prestava orecchio qua e là, ma erano tutte frasi monche, sconnesse,
incomprensibili.

Passò Giovannello e tutte le fanciulle si sporsero a salutarlo
gridando; passò Pietro Aresu e fu un grand’urlo.

Ella si sentì la faccia rigata di lacrime e si stringeva le mani
respirando forte e sorridendo a nessuno perchè nessuno si occupava di
lei.

Poi si udì come un bombito e una grande commozione la ghermì alla gola.

— Eccoli, eccoli, eccoli!

Scoppiò l’inno delle fanfare. Una fiumana tempestosa si riversava nella
via. Vide le giovanette levarsi in piedi, gettare i fiori, sporgersi
tutte quante in una passione che le travolgeva in delirio. E si sporse
anche lei, si confuse nel grappolo, vide i soldati travolti nell’impeto
della grande fiumana.

Poi gli occhi le si velarono troppo e si ritirò in un angolo.

Solo a notte ritornò Pietro Aresu e quando la vide le disse ridendo:

— Vecchia.... si rinasce!

Poi tornò Giovannello e parlò col nonno, a lungo, come l’altra volta.

E quando furono intorno alla tavola, Giovannello era pensoso e non
mangiava. Aveva gli occhi fissi in un punto e ardevano.

Ad un tratto disse:

— Nonno, parto anch’io!

Pietro Aresu levò la faccia a guardarlo e sbiancò senza rispondere.

                                   *

Ella scriveva malamente, sotto la dettatura del fratello:

                           _A Giovanni Aresu_
                   _11.º reggimento bersaglieri...._

— Hai fatto il pacco? — le chiese Pietro Aresu.

— Sì.

— Vi hai messo tutto quanto ti ho detto?

— Tutto!

— La mantellina?

— Sì!

— Allora spedisci subito!

— Chissà quando arriverà! — disse Assunta Rosa.

Pietro Aresu uscì senza risponderle.

Ella finì di scrivere l’indirizzo con la sua grande calligrafia
stentata, incollò il cartiglio sul pacco e si avviò alla posta, da
sola.

Non passava giorno ch’ella non andasse alla posta. Era sempre lei che
spediva qualcosa o domandava con la sua voce timida:

— C’è nulla per Pietro Aresu?

— Nulla!

Ritornava, curva sotto il suo scialle nero. Poi leggeva i giornali,
anzi li compitava lentamente, con infinita pazienza. E la sua vita si
passava fra tale occupazione e la chiesa.

Pietro Aresu non stava più nell’orto. Ora usciva la mattina e ritornava
appena per le ore dei pasti. La casa era abbandonata.

Giovannello aveva scritto una volta sola, era sempre entusiasta.
Parlava della guerra come di un poema. Tutto era bello e grande.

“.... Il colonnello Fara è l’anima nostra„ — scriveva. — “Non morremo!„

Ora ella ricordava quel nome dolce e lo aggiungeva alle sue preghiere.

A Pietro Aresu parlava poco. Solo, quando giungevano notizie gravi,
andava a lui col giornale.

— Hai letto?

— Sì!

— E Giovannello?

— Speriamo in Dio!

E Assunta Rosa si meravigliava ch’egli parlasse di Dio mentre non
ne aveva parlato mai. Però, per quanto si facesse forza, vedeva che
Pietro Aresu era agitato. Mangiava appena, brontolava fra sè, usciva
e rientrava venti volte al giorno quando i giornali annunziavano uno
scontro. Poi giungeva un telegramma. Era un grande allarme, un gran
battito di cuore, un arresto del respiro. Non si pensava a firmar la
ricevuta; le mani si adoperavano a strappare l’involucro, tremavano
inette e il foglio era lacerato, ma gli occhi correvano rapidi alle
parole.

Subentrava un gran sollievo, una pace profonda.

Ed anche quei giorni di pena passavano come tutte le cose al mondo.

Ora doveva giungere Valerio. Era già in viaggio. Aveva scritto prima
d’imbarcarsi, ma Pietro Aresu non aveva fatto parola della lettera.
Forse giungeva per Giovannello.

E la vecchia moltiplicava i ceri innanzi alle immagini raccomandando a
Dio: Giovannello, i compagni suoi e l’Africa tutta.

In chiesa si trovavano in molte e parlavano sommesso, fra le buie
arcate. Ognuna aveva un figlio, un nipote, un fratello alla guerra;
ognuna leggeva l’ultima lettera ricevuta dal campo. E ascoltavano come
se la parola di uno solo fosse per tutte. Poi qualcuna si appartò,
vestì il bruno, pregò più a lungo. Le altre ne rispettavano il silenzio
e si attardavano con lei. Erano come vecchie sorelle.

Ormai Iddio disponeva. Fosse fatta la volontà del Signore. A volte
piangevano per una lettera eroica, per una morte eroica, sperdute fra i
neri intercolunnii di un tempio taciturno.

E seguirono giorni di maggiore ansia.

Sopraggiunse una notizia laconica ed oscura. C’era stata battaglia e
molti morti. Quanti? Quali? Non c’erano nomi; non si sapeva nulla.
Pareva che i bersaglieri si fossero votati a un grande, tragico
olocausto.

Per due giorni Pietro Aresu e Assunta Rosa non sedettero a tavola.
Fu un’austera vigilia. Alla sera del secondo giorno, come stavano per
salire alle loro stanze, udirono il tinnire del campanello.

Pietro Aresu fu alla porta di un balzo. Era un telegramma. Lo aprì.
Assunta Rosa gli stava vicino.

— Che dice?

— Nulla!

— Sta bene?

— No.

— No?...

Pietro Aresu richiuse la porta e si avviò lentamente trascinando i
passi.

Assunta Rosa lo seguì fino alla stanza a terreno. Quando furono di
fronte, soli, gli chiese:

— Che ha?

— È morto!

E non fu che un silenzio.

                                   *

Il giorno dopo giunse Valerio.

Fu Assunta Rosa che gli aprì. Quando se lo trovò di fronte,
all’improvviso, non seppe trattenersi dal mandare un grido, ma quegli
la scostò brutalmente ed entrò.

Era torvo e disfatto. Domandò:

— Dov’è il babbo?

— È nell’orto, — rispose Assunta Rosa.

Valerio si avviò verso l’orto.

Assunta Rosa gli tenne dietro. Sentiva un gran freddo per l’ossa.

Pietro Aresu era ritto vicino al pozzo: pareva sognasse. Quando levò
la pallida faccia severa e vide suo figlio gli mosse incontro. Furono
vicini. Allora il sopraggiunto levò gli occhi torvi e cominciò a
parlare, a parlare, prima a bassa voce, lentamente, interrottamente,
poi una gran furia passò per l’anima sua bieca: si scatenò, imperversò
nemica, si perdette nell’ira scomposta, nella folle ignominia, nel
vituperio.

Pietro Aresu non battè palpebra. Ascoltò bianco e impassibile. Guardò
il figlio negli occhi, sempre, e quando tutta la feccia di quell’anima
miserrima fu riversata a ruina, quando più nulla rimase di forza,
di energia, di nobiltà a quell’uomo senza nome, Pietro Aresu non
approfittò del suo dominio e tacque ancora. Ormai nulla più poteva
scuoterlo. Egli aveva raggiunto il suo segno. Era come l’astro e il
cristallo e la conchiusa eternità.

Rimase solo, non si mosse; sentiva intorno una luce fonda e senza
tramonto, una parola bella e senza confine, una giovinezza senza
mutamento.

Il mondo si chiuse nel sonno. Egli non dormì. Il suo pensiero doveva
essere grande come le scie astrali perchè non s’avvide del tempo.
L’alba lo sorprese. E con l’alba giunse un nuovo squillo di fanfare.
Altri ed altri partivano col cuore d’Italia. Tutta la giovinezza si
scagliava alla conquista: di un grido. Nulla moriva, nulla scompariva
in quell’ora suprema di eternità. Allora sentì il suo cuore scandere il
ritmo della nuova epopea, dell’antica epopea che aveva vissuto; sentì
che ogni compimento era raggiunto.

E nella fede della patria nata e rinata, si chiuse nel silenzio del
giovine scomparso e attese in serenità l’ora della morte.

In morte di un eroe.

                            “Per i profeti che negavano la nostra
                          virtù militare.„

_Chiamaron dall’alto la morte — si elessero l’austero silenzio._

_Giovanilmente puri varcaron di un balzo l’istinto — senza pallore,
sereni._

_E come i Navarchi la ciurma — come i Condottieri la masnada._

_Fermato un voto di fede — scacciata la pietà turbatrice — si
allontanaron dal mondo._

_Dietro restava la turba — restava la dolce famiglia — il volto del
segreto amore._

_E fu la notte — purissima — col suo pensiero gigantesco._

_La morte si ammantò di silenzio — austera come una Iddia eretta sul
cassero — pura come l’anima della giovinezza — innanzi ai Navarchi._

_Gli occhi l’affissaron tranquilli — poi che su l’abisso dell’anima
— non passò che il rombo di una volontà glaciale — il saettare di un
candido cigno fra fosche lame di rupi — ai confini della terra._

_Disse il Navarca: — Forse non ritorneremo. Pensate a chi resta chè è
l’ora!_

_E sui volti schierati brillò la tua luce — coraggio — semplice e nuda
come l’antenna e la prora — come la corazza d’acciaio._

_Poi l’uno scrisse: — Non piangetemi! — E l’altro: — Avrò la mia fossa
nel mare! — E qualcuno alla madre: — Non ti lascio che il mio buon
nome. Questa notte vado a morir per la Patria!_

_E schietti e digiuni entraron nei chiusi navigli consacrati al gorgo._

_Andarono — calmi nell’esiguo spazio come nel cuor di una tenebra —
ciascuno al suo còmpito estremo. — E la tomba rombante fu per ciascuno
un altare. — Solo sul ponte, il navarca — gli altri nel chiuso,
solleciti all’ubbidire — fino nel cuore del fuoco — nell’ambito delle
macchine._

_Morire due volte era nulla agli aspri pionieri — morire, rimorire —
pur di condurre la prora incontro alla pavida Armata — pur di gettare
la pietra delle fondamenta — la base incrollabile — elevata al di là
del transito._

_Andarono. — Dalle rive infernali s’avventò l’impeto di migliaia —
ma la morte era a bordo con loro — ospite fra i suoi bravi. — Era
seduta sul cassero l’Iddia de l’ardimento e derideva alle sponde, agli
urli dello scompiglio, ai mille boati, alle fiamme, al tramugghiar
dei cannoni, all’epica ruina precipite. — Andarono, ritornarono. — E
scritta è la leggenda millenne._

_Ma se qualcuno — talvolta — se qualcuno domanderà — qual’anima avevano
i morituri — dite che una sola era l’anima — e la speranza levata su
loro nella tremenda notte — una sola e perenne: l’Italia!_

                            “Perciocchè tu non permetterai che il tuo
                          Santo provi la corruzione della fossa.„

                                             _Salmo_ XVI, vers. 10.

La nave procedette a lumi spenti; senza forzare, tacendo il mare
abbonacciato e oscuro come uno spazio fra gli astri e una solitudine
immensurata.

Non s’udì che il palpitar sordo delle macchine, chiuse coi loro fuochi
rossi nel cuor della nave, nel fondo cuore congegnato a forza.

Un uomo scivolò sul ponte; salì un sussurro come se una porta s’aprisse
e si richiudesse su l’oscurità, e ancora fu il silenzio.

Il giovine, diritto su la plancia, aguzzò ogni sua forza di intesa e
di attesa, scrutò la notte uguale nell’estrema figurazione possibile
al senso e all’intelletto che procede di cerchio in cerchio per quanto
salga e dilaghi.

Tanto era spessa l’ombra che il naviglio nemico poteva apparir di
sorpresa e trascorrere non lungi, inavvertito. Epperò ad un minimo
moto, a un guizzo quasi impercettibile, a una misteriosa vibrazione
dell’aria, gli uomini, muti alla loro guardia, trasalivano, protesa la
faccia nel buio.

Ma la notte s’impietriva nel suo segno enigmatico e tutto era scomparso
fra le stelle e il gorgo.

Da una cabina, nell’alto, si udiva un intermesso crepitìo, misurato a
un ritmo preciso pel quale aveva ugual valore il suono e la paura. Era
una misura del silenzio costretto a esprimere, fra la catena dei suoni,
il pensiero degli uomini. Qualcuno comunicava di lassù con altre navi
lontane, con le città del continente, per un sempre nuovo prodigio.
Le voci degli uomini traversavano i cieli con l’impeto della folgore,
chiuse nel mistero di un’onda come in una divina forma invisibile,
prese nel seno della rapidità, guizzanti sotto gli astri fra l’ignoto e
la volontà dell’uomo.

La nera nave, circondata tutto intorno da miglia e miglia di mare,
divisa, dalle città delle turbe, da lunghe catene di monti e da foreste
e da abissi, parlava con coloro che vegliavamo per lei e con lei;
la sua voce giungeva ai grandi palazzi dagli attoniti occhi scialbi,
aperti incontro alla notte e qualcuno, sotto una lampada elettrica, la
fronte fra le palme, ascoltava.

Poi si udì il palpito delle macchine farsi più fioco, rallentare. Un
bianco baleno rettilineo attraversò la tenebra, la divise e la squarciò
fulmineamente, si appuntò ad un’ombra fuggente, l’avvolse tutta quanta
nel suo cuore, la disvelò. La nave, colta nel campo del riflettore
allentò la rotta, attese. Si udirono voci ingrandite dal megafono e la
luce si spense, e ciascuno proseguì per la sua via.

Così trascorse la notte. Su l’alba apparve la lunga teoria dei
trasporti. Il mare fu corso da un tumulto e il nome dell’Italia si levò
per la prima volta a impero di contro a coloro che l’avevano umiliato e
deriso e vituperato negli anni degli anni.

Il giovane aveva vegliato tutta quanta la notte quantunque fosse caduto
il suo turno ed egli avesse potuto riposare.

Era giunta la volta attesa ed egli ne era ebbro come di un convegno
passionatamente sperato negli anni e invocato con l’ardore e la candida
fede dell’anima che s’apre al glorioso amore del mondo per gli occhi
e la voce e il palpito di una creatura bella. Ne fremeva e ne avrebbe
cantato perchè il suo cuore si chetasse e il suo sangue avesse un ritmo
all’impeto fondo e l’anima una sua scia luminosa.

Tale era lo spirito dei marinari d’Italia in quell’alba di battaglia.

L’antichissima terra, insuperata nella gloria, nel dolore e nella
tenacia di ferro, mandava il fior delle sue stirpi sul mare; tutti i
suoi giovani figli più forti, consacrati al Dio della grandezza di lei,
esuli ad una primavera sacra.

L’alba saliva da una violacea foschia addentata ai confini dell’oriente
come da una cintura caduta dai fianchi della notte nella sua fuga
e il cielo opalescente si volgeva alla grazia novella in un giovine
incantamento d’amore.

Tutto era puro e forte come una risurrezione.

Ora più erano eterni gli istanti che separavano il giovine dall’azione,
anzichè i lunghi anni della sua cieca attesa quando nulla gli appariva
nel poi che non fosse sconforto.

Mutò qualche rara parola con un compagno; attese l’ordine perentorio
al quale avrebbe ubbidito senza alcun moto interno che non fosse
di assoluto acconsentimento, come ogni umana forza acconsentiva, in
quell’alba, all’azione gioiosamente desiderata.

Era l’esuberanza latina, stanca della grigia vita senza bellezza,
senza entusiasmo, senza Dio che si scagliava innanzi a rifarsi una
strada e un destino, a cercare un ardore altissimo, una bellezza
nuova per la necessità di non morire soffocata entro i confini di una
miseriola arcigna e sospettosa; era una formidabile volontà di vita non
sospettata dai retori, disconosciuta dai fiacchi, dagli scettici, dagli
ironici e da tutto il mal seme degli uomini degeneri che si trascinano
da giorno a giorno pigramente, in una sbadigliata monotonia di parole e
di sorrisi.

E sul mare e nell’alba, il canto del montanaro del vecchio Piemonte e
quello del pastore delle Madonnie, si levavano per lo stesso sentimento
verso l’ignota terra apparsa dal gorgo della notte col primo palpitar
della luce fra cielo e mare.

L’uomo forte ed austero dell’Alpe e il fantasioso pastore dell’isola
favoleggiata vibravan per lo stesso amore, ritti su la prora del nero
naviglio, intenti all’apparire della fulva terra. E quale altro popolo
scendeva cantando alla battaglia? Quale altra anima poteva essere tanto
serena all’appressarsi di un dubbio destino? Dalle terre di Gallura
alla marina di Metaponto, dai monti di Catanzaro alla pianura del Po e
alle alte valli dell’Alpi era disceso il vario fiore della giovinezza
italica a offrirsi e si era raccolto intorno alle stioccanti bandiere
con a capo l’eromper degli inni che accendono il sangue. Dietro le
poche migliaia era il numero enorme. Egli sentiva questo, nella trepida
attesa, e la sua superba malinconia ne era irradiata dileguando ogni
trascorsa amarezza. Non per altro aveva abbandonato, negli anni, i
compagni ignari i quali si imbastardivano in bagordi di femine, paghi
della loro scialba vita vanamente vissuta; e tutto aveva sacrificato
alla sua virtù fattiva per la necessità di essere qualcuno.

Era nato di famiglia patrizia, solo erede di una fortuna considerevole,
signore di ogni sua volontà e di ogni piacer suo. Tutto ch’egli
avesse desiderato poteva: godere in libertà, perdersi fra gli ignavi,
dimenticare il mondo e i suoi dolori: non essere. Tanti e tanti non
erano, larve meschine di genti degeneri che giustificavan l’odio del
popolo; vanità pietose rannicchiate fra i ferrivecchi dell’araldica
come in una fortezza sublime; pallidi fantasmi da fiaba e non più. Egli
non aveva proceduto per la loro via, offeso da una altezzosità sgarbata
e da una miseria morale troppo grandi; nè più gli era piaciuto il gesto
di qualcuno che usciva ad uccellare con il volto coperto da una sua
maschera giacobina; il suo gran cuore d’uomo era stato ferito dalla
meschinità dei primi e dalla viltà dei secondi e si era chiuso nella
malinconia di chi si sente esule fra i suoi e non vede strada che li
avvicini nè ora che li tramuti nel mondo.

E aveva abbandonato tutto. Che ne avrebbe fatto altrimenti della sua
passionata giovinezza?

Come vivere e come morire in una grigia uniformità di giorni deserti,
pure ascoltando le voci innumerevoli della vita?

Or col crescere della luce, la lunga teoria dei trasporti si
delineava più chiara contro il cielo purpureo. I navigli da guerra
fiancheggiavano il corteo precedendolo e chiudendolo. Procedettero
lentissimamente fin che non furono immobili. Allora il giovine severo
si sentì chiamare.

                                   *

Il bel cipresso fra gli uomini stava per incontrarsi col proprio
destino. Si rivolse, salì una scaletta, si trovò di fronte al
condottiero della nave. L’ascoltò rigidamente. E quando si volse a
ritornare gli occhi suoi erano lucenti.

I compagni lo videro discendere nella lancia, raccogliere i suoi
uomini, impartir ordini, disporre, agire con fredda e precisa rapidità.
Una energia improvvisa nasceva in lui, una virtù di comando e d’azione
non sospettata. Abilmente lo avevano prescelto e lo mandavano innanzi.
Il suo viso si era trasfigurato. Su la consueta impassibilità severa
passava un ardore novello. Le sue native virtù di dominio, trovando
il giusto campo nel quale esplicarsi, si incuneavano ad un punto
rinsaldando intorno a sè gli uomini come a farne una cosa sola e
avveniva il prodigio di cento anime perdute in un’anima sola, di cento
volontà riassunte spontaneamente ed entusiasticamente in una.

Gli umili navigatori, i bei marinari forti e taciturni l’avevan
conosciuto d’istinto accettandolo a capo senza dubitanze. Anche se il
grado non lo avesse loro imposto si sarebbero stretti intorno a lui per
seguirlo, per essere dove egli era, per compiere il prodigio ch’egli
avesse pensato e voluto. Tutto era possibile con uomini di tal fatta,
nè v’era furia, nè numero, nè violenza che avesse potuto interporsi
perchè la volontà e la fede e la convinzione di balzar oltre ogni
opposta energia compie i miracoli che stupiscono. Essi invero avrebbero
mosso lo stupore degli uomini lontani. Lo scarso manipolo valeva più di
centomila, più che eserciti schierati.

Egli sentiva la sua giovinezza salire tant’oltre, vivere di tant’ala e
di così grande ardore da invaderne il mattino e sentiva che il fascino
del suo cuore era intorno a lui più che una parola detta, più che un
comando od un gesto.

Certe virtù si sentono, non s’esplicano altrimenti, hanno un oscuro e
magnifico potere emotivo, sono un brivido da cuore a cuore, un patto
senza parole dinanzi alla morte.

Or ecco che la sua nobiltà si creava in lui, di lui ed egli era in
realtà oltre le pallide larve del passato, il primo fra i suoi. E
questo volevano gli umili, coloro che lo seguivano come un maggiore
fratello al quale si affida tutto che di più grande si abbia: la vita.
Questo volevano i fabbri dei cantieri, usi alle affocate fucine e ai
mazzapicchi e alle ancudini squadrate e sonore come le anime loro;
i mastri d’ascia, nocchieruti come i vecchi pini divelti a formar
la chiglia delle navi; i calafati, i velai, i pescatori dal cuore di
bronzo. Ed eran di Liguria e d’Oristano, di Versilia e dell’Abbruzzo;
figliuoli di maremma e di laguna, nati sul mare e per il mare come la
procellaria.

Andaron sereni. Erano i primi che discendevano su la terra da
conquistare al dominio dell’Italia, i primi che mutavano corso a un
destino, che incominciavano un’ora storica.

Li guardò. I bei volti giovani gli sorrisero serenamente devoti. E la
lancia si avvicinava alla spiaggia sempre deserta, in apparenza. Altre
lancie venivano dopo trainando grandi zattere.

Giunsero. Egli discese primo, i compagni gli furono al fianco. Senza
attendere il batter di un ciglio li ordinò e si spinse innanzi verso le
dune. Nessun ostacolo si frappose. La distanza fu superata in breve. Ed
egli sempre era primo, sempre il suo piede segnava l’orma sua innanzi
alle altre. A lui doveva toccare il primo urto e la prima insidia
come a quello che la fortuna aveva posto più in alto, come a colui che
giustifica il suo grado con la forza dell’animo e l’energia conduttrice
ed il saldo coraggio.

Dispose gli uomini suoi a difesa, distesi su le dune contro il punto
da cui sarebbe giunto il nemico ed attese diritto, disdegnando ogni
riparo, offrendosi alla morte con l’impassibile calma di chi ha vinto
in sè le forze dell’istinto.

Le lance giungevano e ripartivano. Già si era messo mano ai pontili e
la spiaggia era animata da un lavoro rapido e preciso. Altri reparti
sbarcavan più lontani, si distendevano fra le dune, ma ancora la difesa
sarebbe stata uno sforzo titanico di pochi se il nemico fosse apparso.
E appena erano presso la spiaggia le zattere dense di armati che il
giovine, diritto e solo su la duna più avanzata, come era diritto e
solo il suo nome fra l’ignavia degli ottimati, vide e misurò il primo
impeto.

Da un palmeto lontano, nel quale aveva già scorto un denso rimuoversi
d’ombre, sbucavano i beduini e si lanciavano innanzi addensandosi
come un nugolo. Il giovine si volse a guardare la spiaggia e le dune
laterali. Erano pochi ancora e forse, agitandosi il mare sotto un vento
repentino, i rinforzi non sarebbero giunti a tempo. Ma che importava?
Bastava il manipolo esiguo a fronteggiare la rabida furia. Egli non
si rimosse, non si inchinò. Pareva avesse superato cento volte simili
ore di spasimo. Attese. Mormorò qualche parola agli uomini suoi. Li
predispose all’ultima resistenza.

E d’un subito incominciò la battaglia.

Ora non ho palesato il nome di lui. Egli ne sarebbe impallidito come
impallidisce ogni grandezza imprigionata nel fiacco cuore dei più. Sia
come l’anima migliore fra la moltitudine, o rimanga nel regno de’ miei
fantasmi. Io avrò dette vanità. Ma la sua memoria avrà il nome di una
stirpe e di tutta una famiglia umana; ma la sua leggenda correrà il
mare e i cantieri, narrata dai nipoti del suo manipolo; si rinnoverà
come il vento, come la vela e il remo e come il cuore d’Italia.

Il tempo non fu più misurato se non sul procedere del barbaro nembo.
Era una fiumana che avanzava contro una scarsa diga di uomini; ma
ciascuno si era votato al Dio della morte ed era incrollabile.

L’impeto fallì; il numero si infranse; la sicurezza dei barbari
vacillò. Non erano dunque i figli di ogni viltà coloro che eran discesi
alla spiaggia?... I favoleggiati italiani, miserevole gramigna di campi
riarsi?

E le bande dei bruti, lanciati alla preda, giungevano correndo, si
scomponevano, si riformavano, incitandosi alla ferocia con lo strepito
dell’urla.

Ma una corona di dune era insuperabile; ma dietro quella e su quella
era la virtù garibaldina della gente del mare. E un uomo solo appariva
ai sopraggiunti, oltre il ciglio di una duna, diritto; un uomo, il
primo, l’invulnerabile.

Ognuno gli diresse il suo colpo, egli non crollò. Si aggirava sul
fronte della sua difesa; pareva avesse l’inconsistenza di un’ombra. A
quando a quando si soffermava a rivolger la faccia. E dietro di lui era
una barriera di fuoco. Erano caduti a diecine su la barriera vietata
da quel solo. E la sua fine era inevitabile s’egli si chiamava uomo, se
era schiavo della rossa vita del sangue.

Ma il suo prodigio doveva valer la vittoria. Egli, di sè, aveva
ingigantita la sua gente, egli si era moltiplicato in ciascuno, aveva
tenuto sul suo solo destino, per un attimo, l’enorme destino di tutto
un popolo. Se ripiegava, innanzi che altri giungesse, era il disastro;
se cedeva un palmo, se il suo coraggio l’abbandonava, tutto era
perduto, per sempre. Doveva morire ma innanzi a tutti, solo e diritto
su tutti gli altri, con nella fronte pallida, fra gli occhi fermi, la
smisurata volontà di un popolo. E il còmpito titanico gli piacque, la
sua superba malinconia ne fu profondamente irraggiata ed egli si sentì
sacro nella sua morte che gli era bella come un altare.

Non si rivolse al passato, andò verso il suo certo termine come chi si
è liberato da ogni legame umano e ha colto il supremo rapporto fra il
suo essere transitorio e l’eterno: fu uno, compiutamente, dall’abisso
dell’anima all’aspetto esteriore. E la sua gente l’idolatrò.

Poi quando sentì, alle spalle, l’italico grido dell’attacco e vide
procedere in corsa le turbe discese dalle navi e si sentì soccorrere,
non volle perdere il primato. Ebbe un grido ed i suoi pochi balzarono
in piedi vicino a lui e corsero all’attacco. Ma in quel punto il
giovine si inarcò, disciogliendosi il suo legame umano.

Cadde, volse la faccia contro l’Italia lontana e il bianco orrore lo
tenne. Era giunto. Su la sua traccia trascorse l’impetuosa vittoria. Fu
tutto.

La spoglia di lui ritornò sola ed esangue fra i tristi compagni. Ora,
sarà giorno in cui riposerà fra suo padre e sua madre, nei mausolei
fastosi, fra i roggi cipressi e riposerà come ogni uomo nei campi della
moltitudine; ma l’anima sua sarà sempre divinamente levata innanzi
al destino della Patria, come una volontà malinconicamente superba
che prima si elesse la morte per la grandezza di una stirpe anzichè
tralignare.

L’insidia.

                            “A tutti gli umanissimi cuori di Europa
                          che ci armarono pirati, che ci vestiron di
                          ferocia, che fecer sentimentale scempio
                          di noi e ci augurarono la disfatta; agli
                          ipocriti di ogni terra e di ogni razza per
                          l’amor che ci unisce.„

_La storia, quando segna i suoi periodi classici, non vede che le razze
e il loro destino e raro è che raccolga un umile nome e lo incida oltre
il confine mortale, nelle sue rupi._

_L’ombra da cui sorse, per un attimo, l’uomo gagliardo, ritorna uguale
con la morte di lui; quello ch’egli fece scompare nella gesta comune._

_Ma chi visse l’ora storica, chi ricorda i singoli volti degli uomini
non può astrarre nè dimenticare._

_Il frutto val bene il suo ceppo._

_Così su la trama dei giorni, sul contessersi degli avvenimenti fra le
grida e i tragici silenzi, fra i rulli dei tamburi, sorgenti dall’ombra
antelucana, i chiari squilli ripercossi da campo a campo, il grido
delle scolte, il vociferio dei ridesti, il canto dei nostalgici, il
riso dei sereni, l’impeto delle battaglie, il giolito delle avanzate,
il trepestar dei cavalli, l’avventurarsi delle masse enormi, il rombo
degli scoppi, i cortei della morte, tra tutto questo e più ancora nella
vita dal ritmo sempre diverso e sempre possente, grandeggiano certe
figure di umili che nessuno sapeva e che nessuno saprà forse mai._

_Ma l’uomo che passa fra i compagni suoi ammirati, l’uomo ignaro
che agisce e muore per una sua luce infinita, trova una eco, nel
suo popolo, è, come il cuore dei cuori, il mutamente eletto fra i
diecimila._

_E il nome suo, emigra storpiato, trasformato, nei canti delle montagne
e delle marine; trascorre per gli anni, batte alla soglia dei secoli,
perde il suo suono preciso, significa l’eroe, l’entusiasmo, la patria e
la sua gloria, il paese e la sua grandezza, è l’ingenua potenza d’amore
e la forza di ascesa di un popolo._

_Così il solco profondo aduna maggiore sementa e per l’emula volontà di
ogni franca giovinezza si formano gli eroi._

_È per l’ignota forza di pochi ignoti che si formano le compagini
formidabili._

Si spegnevano i fuochi dei bivacco. La notte scendeva sul deserto.
Diecimila uomini cercavano il sonno fra le tende e le sabbie, distesi
sotto le stelle, con accanto il fucile. Si udivano appena voci sommesse
e il trepestar dei muli e dei cavalli raccolti in cerchio intorno a
una palma, o a un palo, o a un carro nero. Era una notte africana,
tersissima, senza fiato di nebbie, sì che gli astri parevano più grandi
e più vicini e più profonda l’oscurità interposta.

E, sotto l’immensità, diecimila giovinezze tacevano nell’immemore sonno.

Qualche rado lume brillava tuttavia, qualche bagliore di fuochi
semispenti; ma dalle tende, ma dalle basse baracche non si udiva che
il pispiglio di qualche parola sussurrata nel sonno o il respiro uguale
del riposo dopo il travagliato giorno.

Fra le scarse palme, su le dune più alte, in tutta la vastità del campo
trincerato era trascorsa la pace. Solo, su le trincee ciclopiche,
passavano e ripassavano le ombre delle sentinelle. Un cerchio di
uomini vigili era intorno intorno. Si muovevano essi su le sabbie,
inavvertiti, contro la volta notturna.

Qualche stella che brillava più basso, fin su l’ombra di una duna,
poteva trarli in inganno e irrigidirli nell’attesa e così il tinnire
dei reticolati percossi dall’incauto che v’incappava; ma il primo
dubbio era tosto risolto dalla persistenza dello scintillio rossigno
ed il secondo anche, chè un subito mugolio indicava il trascorrere di
un cane affamato. Le ore si trascinavano a stento quasi che il sonno le
cogliesse per via e il loro andare fosse interrotto da pause.

La città della guerra giaceva nel suo vigile riposo avendo intorno
l’avida brama e l’urlo della barbarie. Ma pure qualcuno non s’era
inchino tuttavia su lo sparto o su la sabbia a cercarsi il consueto
giaciglio e, alla poca luce di un cero, o di una lanterna, curvo su di
una cassa vuota o su due zaini sovrapposti, scriveva ai lontani, al di
là del mare.

Altre ombre si aggiravano intorno alle tende del Comando e ad un
fonducco, nel quale giacevano promiscuamente i prigionieri. Un
giovinetto berbero, appoggiato allo stipite della porta, guardava la
notte, impassibile come se non fosse in prigionia, ma sull’entrata
della sua tenda al limitare delle Hammade.

Era in quel suo giovine volto come una volontà assidua che ne
impietriva il segno, sì che nè sorriso, nè dolore, nè altro sentimento
aggallava dall’anima a tale specchio muto ed arcigno. Aveva l’occhio
freddo ed acuto dello sparviero e di indoma fierezza. Immobile da
lung’ora parea attendesse dal cuor della notte un suo misterioso
messaggio, attraverso allo spazio taciturno. Due soldati l’osservavano
in disparte, e quegli che doveva guardare la preda umana gli passava
dinnanzi nel suo breve giro squadrandolo come chi poco si fida poi che
poco intende.

Poi qualcuno sopravvenne correndo. I tre soldati di guardia al fonducco
si volsero contemporaneamente dalla parte da cui giungeva il busso dei
piedi. Una voce chiamò:

— Cartesi?... Amendoli?...

— Presente! — risposero due voci forti.

— Venite subito!... Vi si vuole al Comando.

— Pronti.

Colui che rimase di guardia riprese l’assiduo giro: gli altri seguirono
il sopraggiunto. Come furono a una grande tenda illuminata ristettero
per ripartire poco dopo, essendosi spontaneamente offerti a un arduo
còmpito notturno. S’incamminarono per la notte senza parlare.

Attraversarono l’accampamento fra il sonno comune, fra il ritmo della
pace infinita. Da una baracca udirono una voce sommessa, una voce
trasfigurata dal sonno, invocare un nome; da una tenda, più oltre,
qualcuno rideva di un suo riso breve ed improvviso, interrotto da
strane pause in cui nulla si udiva; e la causa di tale gioia sognata
era segreta come ogni altra vita notturna. I muli dormivano in cerchio;
diritti i più, il muso atterrato e le froge pendule.

Al loro passare qualcuno volse lentamente la testa e sogguardò puntando
le acute orecchie. Furono al fonducco. Il giovine berbero era fermo
tuttavia nell’atto dell’ignota attesa. Non li guardò, nè si mosse, nè
battè gli occhi fermi.

Il soldato di guardia chiese loro:

— Dove andate?

— A Tripoli.

— A quest’ora?

— Sì.

Proseguirono calmi, col loro passo uguale, salendo e discendendo le
dune, lungo la pista carovaniera. Le profonde carreggiate su la sabbia
segnavan la via sicura.

Non potevano smarrirsi. Anche il fonducco si allontanò e non si udì
che il gran palpito notturno intessuto di suoni erranti, di soffii
improvvisi, di brividi d’ombra, di una vita che è simile al guizzare
degli astri nell’altro cammino. Su tale trama si levavano prossime e
remote le strida degli sciacalli.

Andarono senza cambiar parola, il fucile su la spalla; e il cuore aveva
il ritmo del passo sicuro.

Nè s’eran desti con la sera, nè avevan rinfrancata la forza loro nel
sonno. Fin dall’aurora eran stati nel sole, nel vento, a fianco dei
compagni, alla dura fatica, tenaci come il picchio sul saldo tronco,
allegri come l’allodola che canta e si veste d’aurora. I loro vent’anni
erano come una forza infinita che sempre soprastà ad ogni cura e sempre
è pronta oltre il sonno e il riposo. E fra il popolo aspro e torpido
delle terre africane, fra le genti imbestialite che s’inebetiscono nel
niente e rientrano, vive, nel cerchio delle cose morte, essi passavano
come una freschezza di pioggia improvvisa, come un lavacro di purezza e
un tumultuar di acque vive su la millenne aridità.

Risposero al richiamo delle ultime sentinelle, scavalcarono i
reticolati e le fosse di lupo, furon soli e la città della guerra
svaniva nella tenebra.

Non brillò intorno alcun altro chiarore che non fosse quello degli
astri. Appena avevano lasciato Ain-Zara che questa parve profondasse in
una lontananza incommensurabile. La notte ed il deserto mutavan valore
ad ogni distanza, ad ogni sensazione.

Come le prime dune furon dietro le loro spalle la solitudine divenne
compiuta. Dovevan percorrere sei chilometri prima di giungere alle
trincee di Bu-Meliana, dove sapevano del loro arrivo, eppure era come
se partissero per il cammino mortale delle Hammade o degli Edeien.
La loro vita dipendeva da un destino più che fallace. Ogni passo
poteva condurli all’agguato; ogni ombra poteva essere l’ombra mortale.
Andavano per un fantastico paese ignoto su cui ogni cosa viva non potea
più che trascorrere. Ma l’anima loro vegliava per gli occhi intenti
che già avevano penetrata la tenebra. Or pareva che una luce siderale,
immobile e fredda, diffusa come l’alito, scaturisse intorno dalla terra
spettrale. E sempre più dilagava senza muover ombre, trasfigurando le
cose che in lei sorgevano con profili di sogno.

Era come una fosforescenza di luna sonnolenta, presso a morir fra
le nebbie occidue. Gli aspetti diventavan fuggevoli, impalpabili,
giuoco di un inganno diverso ad ogni attimo, inafferrabili in un segno
preciso.

I due giovani proseguivano calmi, or salendo verso la sommità delle
dune come per una via senza compimento che non fosse il punto suo
estremo pel cielo; or discendendo nell’interposto solco come in un
sepolcro nel cuor della terra. Apparivano, disparivano, senza muover
l’eco di un suono, diritti al loro segno. Solo a volte, là dove la
furia del _ghibli_ aveva maggiormente sconvolta la mobile terra, i loro
passi risuonavano su la roccia con tonfi cupi, alternati da pause.
Non si apriva sotto i loro piedi una cavernosa immensità che dava il
rimbombo? L’identico pensiero attraversò il chiuso dell’anima loro
senza appalesarsi e con questo altri molti: precisi ed informi, vividi
e scialbi, di ricordanza e di desiderio.

Giunsero ad uno stagno. D’improvviso su la terra nera apparve una
tenuissima fosforescenza animata da più vive luci. Eran le stelle
rispecchiate dall’acqua immota. Scansarono una massa oscura, il
cadavere di un cammello, riverso sul pendio di una duna. Il collo ed
il muso eran contratti in tale arco di spasimo che pareva dovesser
schiantare; le quattro gambe intelite non toccavan la terra. Da presso
gli giaceva un mucchio di cenci, un basto capovolto, una stuoia e una
rete di sparto; poco più oltre era una piccola trincea scavata a furia,
con le mani, dal nemico in fuga, e una cosa informe: forse un morto.
Non vi posero mente. Ricordavan la giornata della vittoria, la lunga
attesa sotto la pioggia, sdraiati nel fango fra il rombare e il frullar
dei proiettili, poi i balzi in avanti, l’impeto irresistibile, la fuga
delle orde incomposte. Declinava il giorno, si accendevano i fuochi.
Gli accampamenti abbandonati ardevano in scoppi improvvisi; si levavano
alte, nella calma del vespero, le fiamme e le colonne di fumo.

Ad un tratto Cartesi disse:

— Dov’è la carreggiata?

Amendoli guardò intorno senza rispondere. Si fermarono. Lo stagno
s’incupiva sotto le dune e aveva perso di chiarore come si erano
avvicinati. Pareva una nera lastra cosparsa di fuochi verdastri, un
vuoto buiore intersecato da guizzi. Si udì un fruscìo e un tonfo.

L’immobile specchio si agitò tremando, le stelle vi si deformarono.
D’istinto i due giovani puntarono il fucile contro l’ombra ma altro non
si udì. Le concentriche anella diradarono, morendo alle rive, lo stagno
ritornò alla sua spettrale apparenza.

— Per dove si va? — domandò Amendoli.

Cartesi si volse intorno. Erano fra un angusto giro di dune in un
àmbito ancor più fosco.

— Vedi i fili del telefono?

— No.

L’ansia non fece tremare l’anima loro.

— Eppure siamo passati per di qua. Non ricordi quest’acqua?

— Sì.

— Ebbene, andiamo diritto!

Ripresero il cammino. Ancora non avevano salite le opposte dune che un
nuovo tonfo si udì alle loro spalle e questa volta più forte.

— Sta attento, — disse Cartesi.

Amendoli aveva il fucile alla spalla. Domandò con voce inalterata:

— Che sarà?

Nulla si vedeva rimuovere intorno. Attesero scrutando l’ombra e quando
parve loro che ogni maggiore sosta fosse vana ripreser la via.

Cartesi disse:

— Se sono gli spiriti, tanto meglio! Quelli non hanno lo schioppo!

— Sarà qualche bestia, — disse Amendoli. Poi qualcosa gli balzò
innanzi, con occhi di fuoco e dileguò mugolando.

— Hai veduto?

— Sì, un cane!

— Era uno sciacallo.

— Ciò che vuoi, ma non sparare!

Le carreggiate non ricomparivano, nè i pali, nè i fili del telefono.
Quando furono sull’alto di una duna si fermarono.

— Sai orizzontarti? — domandò Cartesi.

— Quando andavo giù pei tratturi con le greggi, verso Foggia, a
svernare, conoscevo le stelle della mia strada. Qui le stelle non mi
dicono nulla.

— Non importa. Ci sbrigheremo ugualmente.

Passò un silenzio.

— Le trincee sono laggiù!

— Dove?

— Là!... Hai veduto?

— Sì.

Una luce debolissima punteggiava la tenebra più presso la terra, in
fondo in fondo.

— È un lume dei nostri. Andiamo.

Appena avevan mosso tre passi che tutto scomparve. Ora le dune
erano più frequenti ed essi faticavano nel cammino. La mobile arena
appesantiva il passo, pareva vincolasse ognor più i piedi e li
inceppasse a trattenerli nel suo molle seno. Quello scendere e salire
disorientava i raminghi. Vagarono di duna in duna, il volto aggrottato,
gli occhi lucenti. Di repente Cartesi si fermò e disse:

— Ricorda che, nel peggior dei casi, non debbono prenderci vivi!

Camminavano da tre ore.

— Dovremmo essere arrivati, — disse Amendoli.

— Arriveremo.

— Bè. Sarà ciò che Iddio padre ha deciso.

E ristettero. Sentivano una grande volontà di riposo. Amendoli si
abbandonò prono sul pendio di una duna.

— Guarda di non addormentarti!

— No.

— Levati.

Innanzi a loro apparivano, abbandonate scompostamente, alcune cose
oscure e indefinibili alle quali non avevan posto mente a tutta prima,
intesi com’erano a cercar le pediche dello smarrito cammino; ora, nella
sosta, le guardavano.

Erano cadaveri insepolti, i caduti di quattro giorni innanzi
abbandonati dal nemico, nella fuga. Si vedeva l’avviluppo dei cenciosi
barracani e il gesto supremo dell’agonia. Uno si era irrigidito in
quel che puntava il capo e i piedi nell’urlo spasmodico e giaceva,
le braccia larghe, il viso orribilmente losco; un secondo sembrava
schiacciato e crocifisso alla terra e la sua faccia affondava nella
sabbia; un terzo era ruzzolato di fianco, le mani contratte sul cuore,
la bocca torta.

Non in un volto era la pace o un segno di divina grandezza. Intorno
intorno, cosparsi per un vastissimo raggio, giacevano bossoli di
cartucce, schegge di granate, avanzi di cuoi e di panni e di armi
infrante.

Era in tutto ciò una tragica solennità.

I raminghi ripreser la strada. Ora sentivano la necessità dell’andare,
per qualunque via, in qualunque punto pur di giungere a una
risoluzione. Più temevano l’aggravarsi della solitudine anzichè la
lotta e la morte. Più dell’uomo e della sua furia era grave il deserto
senza vie nel suo immenso silenzio.

Ancora tentarono dirigersi ma la morta terra non consentiva loro la
diritta via; li ingannava in un giuoco assiduo di cento cammini. Più
andavano e meno sapevan di giungere. Era una disperante lotta con
l’imponderabile: con l’ombra e la terra, con ciò che non si misura e
non si conquista, di cui, nelle ore più tragiche della nostra vita, si
sente l’infinito impassibile potere. A certe incrociate non resta che
affidarsi alla sorte. L’uomo e l’orgoglio dell’uomo rientrano nel mare
delle cose mute ed impossenti, sono riassorbiti dal silenzio che ci
attornia e ci sovrasta e verso il quale precipita ed annega ogni vita
ad adeguarsi nell’uguale profondità.

Su le sabbie non apparivano pediche di uomini o di cavalli. Forse le
orme loro eran prime e uniche in quella zona desertica e non avrebbero
avuto compagne. Si susseguivano appaiate e profonde in una fila senza
fine. Da cinque ore erano in via.

Amendoli disse:

— Riposiamo qui. All’alba si vedrà la strada.

— Bisogna giungere prima dell’alba! — rispose Cartesi e sentiva di
dir cose vane. E quando il lucore dell’alba vinse la notte e coronò il
levante della sua fresca tenuità, essi camminavano ancora, ma la loro
vigoria era per cadere. Fu allora che Cartesi mormorò:

— Sono stanco!

Si guardarono in faccia. Ogni potenza ha un confine. La lotta
col deserto è tremenda perchè è di una piccola volontà contro
l’impassibile. Li tormentava la sete. La stanchezza oscurava ogni loro
pensamento, li teneva in una torbida veglia piena di fantasmi. Erano
ormai come una sola persona, come un’anima e due vite. Si guardarono in
faccia. L’uno lesse negli occhi dell’altro la parola della disperazione
ma tale parola non fu detta, brillò nel raggio degli occhi solamente.
Reclini, la mano ferma alla bandoliera del fucile, continuaron la
strada.

Poi l’un d’essi gridò:

— Guarda laggiù, guarda!

— Dove?

— Là.... là.... non vedi?

— Son dei nostri!

— Sì, sì!... Siamo salvi!...

Amendoli lanciò la parola d’intesa:

— Italia!... Italia!...

Tacquero.

— Dove sono?

— Non li vedo più!

— Andiamo ad incontrarli.

— Aspetta, — disse Cartesi e attanagliò il braccio del compagno.

— Che c’è?

— Aspetta.

Avevan veduto in verità la veste grigia di due bersaglieri e l’elmetto
piumato; non si erano ingannati; la luce novella non consentiva
l’illusione.

I sopraggiunti erano scomparsi. Li avevano scorti ad una distanza non
grande e non era possibile non avessero udita la chiamata; non avevano
risposto. Dove andavano?

Un arruffio di pensieri contrari attraversò la loro mente torbida
tuttavia; ma d’improvviso i compagni riapparvero ad un trar d’arco,
sopra una duna. Balzarono su come decisi ad un inseguimento, si
fermaron di scatto.

— Che fanno? — domandò Amendoli. — Non ci hanno riconosciuti? Non ci
vedono?

Cartesi tacque ed il viso di lui s’infoschì. Vide i sopraggiunti
parlare fra loro, poi levar le braccia e rivolgersi intorno col gesto
di chi spia e teme un agguato.

— Che fanno? Chi aspettano?

Cartesi non rispose, si chinava lentamente stringendo il fucile. Disse
a voce spenta:

— Non ti muovere!

— Perchè?

— Sta zitto!

Si udì un urlo roco, e un altr’urlo più lontano. Apparve una fumata.
I dispersi avvertirono un fruscio alle loro spalle mentre gli
inesplicabili compagni non si muovevano più dall’alta duna.

Anche Amendoli aveva spenta la voce e l’orgasmo improvviso. Ancora non
si spiegava la ragione di tale sosta. Ma avvenne allora ciò che non si
sarebbe atteso giammai. Vide, trasognando, i due bersaglieri prender la
mira contro di loro e sparare e precipitar giù dalla duna, di schianto.

Cartesi aveva preveduto tutto, e in quel che pareva impietrire
nell’attesa, aveva risolta l’azione; anche gli era apparso un segno
che, riaccesa tutta la sua vigoria, lo aveva fatto conscio di una
possibilità inattesa. Gridò ad Amendoli:

— Non sparare!

E si gettò giù per la sottostante fossa a gran corsa. Gridò ancora:

— Presto! Presto!

Ma Amendoli gli era ai fianchi. Seguirono l’avvallamento, pratici del
favore dei luoghi e riudirono il trepestìo alle loro spalle. Un urlìo
si levò nell’alba.

Tentavano accerchiarli.

— Ci hanno presi!

— No, — ruggì Cartesi. — No!

Soggiunse:

— Appena li vedi, spara!... Mira giusto, per il tuo Dio!

Amendoli non intese. La corsa diveniva sempre più rapida.

Percorsero un laberinto di fosse e il passar delle palle si
moltiplicava. Non cercarono evitarle, non si arrestarono un attimo.
Più non pensavano alla vita loro. Morire per morire! Che importava
vivere?... Che cos’era la morte in quel punto se non un balzo
improvviso nel sonno da quella divina possanza?

Ora il trepestìo era più lontano e le voci più fioche nell’aria. Si udì
sul vento un grand’urlo diverso.

— Hai sentito?... Hai sentito?... — gridò Amendoli fattosi pallidissimo.

— Sì!... Sono i nostri!

— Attaccano!

Cartesi sostò, si morse una mano a sangue:

— Sacramento!... Ci sono sfuggiti!... — bestemmiò.

Poi ebbe un guizzo, avvinghiò alle spalle il compagno, lo trascinò con
sè contro la terra, in agguato.

— Sono là!... Sono là!....

Amendoli appena ebbe tempo di volgere gli occhi, che il compagno suo,
puntato lo schioppo, aveva disteso al suolo i misteriosi apparsi. Gridò
inorridendo:

— Che hai fatto mai?... Che hai fatto?...

Cartesi non rispose.

I due bersaglieri giacevano bocconi rantolando. Allora Amendoli si
lanciò a corsa e già era presso ai caduti quando l’un d’essi, levatosi
sul torso, lo prese di mira.

Cartesi parò il colpo gridando:

— Hai veduto, imbecille?

Poi si chinò sui vinti, li disarmò, tolse loro le vesti rubate per
l’ignobile insidia, e rideva e aveva gli occhi troppo lucidi per il suo
grande riso.

Ritto, fra il tempestar della morte, non sentì più che il canto del suo
cuore forte.

Trascorrevano su le prossime dune, i bersaglieri lanciati all’assalto.

Il Rosso.

                            “A tutti i soldati d’Italia che amarono e
                          morirono.„

_Chi vi saprà mai, uomini dal cuore robusto?. Eravate nei silenzi dei
vostri monti come le roveri e gli abeti, sperduti fra il pino e la
nube, o per la campagna senza strade, o nell’officina, nella città che
uguaglia, nella grigia monotona fiumana._

_A voi stessi ignoti come ad altrui. Rapsodi di una leggenda perenne;
creature di fede fra la morte di ogni Iddio; saldi alle vostre radici;
cuore della terra vostra._

_Uomini dal cuore robusto, chi vi guardò in faccia nell’ora scialba
della vita, chi vi scontrò per la via, sul monte, fra i campi,
nell’officina; chi visse con voi nella stessa nave non seppe la vostra
bellezza interiore. E i prodigatori di miseria non vi seppero nè coloro
che cercavano in ogni inferiorità plebea i gradi al loro dominio._

_Fermi oltre ogni moto effimero, taciturni fra il cicalare inverecondo,
soli nell’impeto della moltitudine, serbavate intatta in voi l’anima
della stirpe come un frutto sui rami più forti e più in cima, come un
lago di cielo azzurrino fra torbide nubi, come una solida ancudine ed
una falce fienaia._

_Uomini dal cuore robusto e vi siete ridesti nella terra sinistra,
fra i palmeti, dietro le trincee, presso i giovani sepolcri, sotto le
tende, agli avamposti._

_Un’anima istessa vi ha irradiato, figli di un’unica madre, più che
congiunti._

_Sempre sono nella tenebra le forze maggiori o migliori._

Passò uno squillo ed un silenzio.

La radura di Sidi Mesri fu d’un subito deserta.

Come il Rosso si ridestò e si vide solo, raccolse l’elmetto, si
levò stordito cercando orientarsi e si diresse verso una baracca che
occhieggiava lontana fra le trincee e il fogliame.

Nessun uomo più attraversava il campo; erano tutti ai loro ripari.

Qualcosa doveva accadere nel deserto benchè non si udisse il rombo
dei cannoni. Forse i nemici si avvicinavano, forse si preparava una
sortita. Come tale pensiero gli attraversò la mente, si affrettò ancor
più. Non voleva essere l’ultimo; non voleva che il padron suo andasse
solo al fuoco. Erano stati vicini e di notte e di giorno quando il
pericolo era più forte, quando la vita si misurava ad ogni respiro e
poteva spengersi senza parola, di schianto. Così doveva essere fino
alla fine.

Ansava affondando nelle sabbie e cercava aguzzar gli occhi nella gran
luce per sorprendere ciò che avveniva. Ma ancora non distingueva cosa
che gli rivelasse la ragione dell’improvviso silenzio.

Quando giunse alle baracche udì il primo rombo lontano. Passò un
boato che gli spersi echi dell’immensità si rimbalzarono; che rotolò
rovinando come una massa precipite. L’aria ne fu accesa. Il cuore
ebbe un sobbalzo. I soldati alle trincee erano intenti alle anguste
feritoie. Parlavano sommessi. Si udiva a quando a quando qualche riso
represso.

Il Rosso si guardò attorno. Non seppe che fare, cercò qualcuno che
gli dicesse ciò che accadeva. Un secondo boato squarciò l’immobilità
meridiana, poi un terzo, un quarto, e il deserto fu corso da una
colossale ruina.

Si udirono i primi colpi di fucile, lontani. Passò in quel punto un
plotone, a corsa. Il Rosso lo seguì e non ebbe tempo a chieder ciò che
voleva sapere, che, presso l’uscita, sul deserto, vide appostata la sua
compagnia. Non cercò più. Ora poteva accadere il finimondo, egli era
presso all’uomo per il quale l’anima sua di giullare aveva trovato una
gran luce.

                                   *

Come i compagni lo videro si animarono in una subita gaiezza. Egli si
acquattò con gli altri e non fece motto.

Il viso di lui era tranquillo e l’ansito della corsa si spegneva. I
suoi piccoli occhi, sotto le grandi ciglia inarcate, avevano una beata
luce di contento. Ma ancora non era al punto ch’egli manteneva sempre
ogniqualvolta uscisse per il deserto co’ suoi. Si spostò a piccoli
balzi, raggiunse le prime file presso il suo capitano. Questi non lo
vide o non gli pose mente.

Conversava sommesso con altri del suo rango e scrutava la fulva
distesa. Il Rosso lo guardò a lungo quasi ad accertarsi ch’egli fosse
ben vivo, poi non pensò ad altro, nè dove sarebbero andati nè a ciò
che stava per accadere. Se il capitano era innanzi, tutto poteva farsi.
La voce di lui, il suo viso e l’anima sua trascinavan le genti. Uno si
dimenticava di essere e dimenticava l’egoismo suo. Il coraggio nasceva
da quell’uomo solo, che sapeva parlare ed agire e sapeva le cose dei
libri e non temeva la morte. Gli uomini semplici si affidavano in lui,
non avevano che il suo nome e la sua volontà. Egli li faceva più grandi
e lo sentivano. Il bisogno di adorazione che è nell’anima popolare,
la necessità di credere, di consacrarsi, di morire per la bellezza di
un amore e di un entusiasmo, trovavano campo a fiorire per quell’uomo
dalla figura maschia. I suoi silenzi erano interpretati a grandezza, le
sue parole erano ricordate.

Un giorno ch’egli s’era fermo, al ritorno da una battaglia, per lasciar
passare un morto e, fatte presentar le armi, aveva detto poco, non
più di ciò che dice un singulto in fondo alla gola, tutti, impietriti
nell’atto solenne dell’estremo onore a chi aveva compiuto il transito,
tutti avevano pianto.

Egli aveva un modo di dire, quando l’anima gli parlava, un modo tale di
significare il suo pensiero umano che era come se egli entrasse dentro
ciascuno e si portasse il core con lui, nella sua luce. Per questo
poteva chiedere agli uomini ogni ardimento ed ogni devozione, perchè
era adorato, perchè era colui che, se comanda, ha con sè la sua forza
e la sua luce e la convinzione di chi lo segue. Viveva sempre in mezzo
alla gente sua, ma questa lo sentiva vicino e lontano, sentiva che
sarebbe stato il primo a morire e che nessuno mai avrebbe potuto essere
ciò ch’egli era. C’era in lui qualcosa che dilagava oltre la misura
comune, oltre il comune concepimento: un nulla, un tutto, l’ombra di
un’anima gagliarda che è ad un tempo nella vita ed oltre la vita e
si proietta nel mistero. Per la sua gente egli sapeva tante cose che
nessuno aveva sapute mai, tante cose che sono la fermezza di chi deve
agire e morire.

Era l’uomo che sa reggere e condurre e disciplinare il destino di cento
vite e in sè le accentra sicuro, fermo al suo punto oltre la tenebra e
con sè le conduce alla vittoria e alla morte.

Egli aveva tratto sempre la volontà eroica, l’entusiasmo vibrante,
l’amore delle purissime idee dall’amorfa massa degli uomini la quale
ha un’anima bambina e molto non sa e tutto attende. Per questo era un
eletto.

Il Rosso non si spiegava tutto ciò come non se lo spiegavano i compagni
suoi; egli non si era mai chiesto un perchè nella vita, aveva sempre
seguito il suo impulso e il suo destino e nulla più; solo sentiva di
esser diverso da quello di un tempo, di avere acquistato qualcosa che
lo faceva migliore, e non sapeva che, e si era dato tutto quanto a
colui ch’egli teneva come un suo Iddio su la terra.

La sua buffa figura di uomo sbilenco, dalla faccia nella quale si era
annidato durevolmente il riso, il riso che dissonna ed abbrevia le dure
giornate, si raccoglieva ora nell’attenzione. Seguiva con gli occhi il
gesto e il rimuoversi del capitano, innanzi a lui.

I compagni lo guardavano motteggiandolo, non rispondeva. Avrebbero
potuto parlare per l’eternità senza che egli rifiatasse. Gli piaceva
di portar la gaiezza con sè, ma l’anima sua era altrove in quell’ora.
Serena sì, e indifferente agli avvenimenti, ma tesa verso il signor
suo, vigile intorno a lui come l’aria e l’ombra e la luce che irradia;
distesa a’ suoi piedi, lanciata innanzi per lo spazio verso il nemico
e la morte. Ma come ogni suo atto era ridevole, come la sua faccia
non poteva esprimere sentimento che non si deformasse a gaiezza, sì
come era egli il giullare, l’eterno giullare dalla costretta smorfia
per quella sua maschera di cui non si poteva disfare, i compagni
continuavano a motteggiarlo e nessuno sapeva ciò che era in lui, ciò
che si rimuoveva nel suo profondo, nella sua ingenuità nativa, nella
sua bontà grande.

Gli usciva di sotto l’elmetto, ricco di iscrizioni, una tega di capelli
rossi e gli scendeva per la fronte fin su le ciglia troppo arcuate come
in uno stupore un po’ sciocco per le cose circostanti. E la sua stretta
faccia dal lungo naso, aveva la bocca tonda, troppo tonda e piccina,
compiuta in un cerchio ingrossato dalle labbra unite. E su le labbra
eran tre peli grifagni, ed altri peli su le mascelle, ed altri presso
la fronte. Gli occhi eran piccoli, rotondi, troppo vicini al naso,
di un color di fumo, eternamente umidi, mobilissimi e seri ma di una
comica serietà e si muovevan guizzando ai boati delle cannonate che
rotolavano, come per iscoscese montagne, giù per l’aria serena.

Poi si udì un rombo altissimo, dal mare, e un ululo di vaporiera
lanciata a precipizio passò sul loro capo. Si vide il deserto lontano
eruttar nell’aria una colonna di fumo e di terrame e di fiamme.

— O Rosso, Rosso!... Ê passata una cincia!...

— Acchiappala Rosso, acchiappala!

— O Rosso!... Rosso!... Rosso!...

E le risa sommesse si propagavano da gruppo a gruppo.

Egli non udiva e non prestava mente alle voci che si incrociavano.
Quando il suo capitano si volse e fece un cenno egli era in piedi
vicino a lui. Non fu scambiata parola. Uscirono di corsa fra i
reticolati; superaron le prime dune; scomparvero.

                                   *

Nell’impeto della battaglia, quando più nulla si vede se non la
barriera da infrangere, il punto da superare, nessuno più aveva badato
a lui; l’avevano dimenticato come si erano dimenticati; ma ora che
stavano per rivarcare le trincee lo cercarono inutilmente nel loro
numero e inutilmente si interrogarono. Il Rosso non c’era più. Fra
gli scomparsi eran due che lasciavan più vuoto: il capitano e la sua
ordinanza.

Del capitano sapevano di averlo veduto, nel momento più critico
dell’assalto, lanciarsi innanzi con la rivoltella spianata e
scomparire; ma del Rosso non sapevano nulla, non ricordavano nulla,
nessuno l’aveva veduto se non quando uscivano dalle trincee per
tentare l’aggiramento del nemico. Dov’era?... Era forse morto come il
signor suo? O disperso? Nonostante l’estrema stanchezza, gli uomini si
raccolsero in crocchio e avevano il volto oscuro e parlavan sommessi
come quando il dolore non consente espansione nessuna. Era scomparso
un uomo e l’ombra di un uomo; una volontà grande ed una devozione più
grande ancora.

Volgeva la sera; si consigliavano. Perchè non sarebbero usciti? Forse
vivevan tuttavia, forse eran l’uno accanto all’altro, nella gran
distesa, dispersi. Perchè non andare alla ricerca? A venti uomini
risoluti tutto era possibile e meglio era non ritornare anzichè
starsene con un rimorso nell’anima. Risolsero di partire ma non fu loro
concesso chè sopravveniva la notte.

Un piemontese gagliardo e testardo preferì gli arresti alla
rassegnazione. Che importava agli altri della loro sorte se essi soli
avevan deciso? Ma non partirono. Fermi presso le trincee, guardarono
il deserto per le feritoie, e la luce moriva e l’aria era rossa come il
sangue e la brage.

Una scomposta nuvolaglia si addensava intorno all’astro che discendeva
nei cieli ignoti sotto alla terra.

Nessuno parlava più e ciascuno sentiva per la prima volta in cuor suo
la vastità della morte, l’immenso valico che resta fra chi trapassa e
chi attende al di qua della riva e figge inutilmente gli occhi suoi
vani nel poi. Dov’era la voce, il gesto, il comando, il fascino, la
grandezza del loro Condottiero? Chi aveva potuto annientare tanta
energia e tanta parte di ogni loro virtù, in un baleno? Era egli
morto?...

Qualcuno sognò di vederlo ancora; qualche altro lo pensò diritto nella
notte dell’interlunio, solo e padrone nel cuor del deserto e dietro lui
era l’ombra ridevole, l’ombra tragica e sbilenca del Rosso.

La leggenda sorgeva dal gregge taciturno.

E giunse la notte e pochi preser sonno fra le palme e le norie, nei
loro giacigli di sparto.

                                   *

Ora v’era stato un punto nella battaglia, un punto di incertezza in cui
conveniva risolvere un dubbio per decidere l’azione più valida e far
volgere le sorti propizie.

Un fonducco nel quale si eran riparati gli arabi a tutta prima, battuto
poi dalle artiglierie, era apparso deserto con le sue enormi brecce sui
muri pencolanti; ma conveniva esserne certi per tentare l’avvolgimento
dell’ala nemica avendo sicure le spalle.

Tale necessità aveva spinto il capitano, nell’attimo decisivo
dell’attacco, a chiamare a sè tre uomini prodi e a dirigersi con loro
verso il fonducco. Il Rosso non era stato del numero per elezione, ma
non appena aveva veduto allontanarsi il Condottiero coi tre compagni,
si era aggiunto a loro senza nulla domandare, solo per la necessità di
essere dov’era l’uomo della sua vita.

Ed erano andati guardinghi, scivolando fra le sabbie dietro Colui che
li guidava sicuro, al punto della loro sosta.

Avevano percorso quattrocento metri di strada, apparendo appena sul
dorso di qualche duna, sol per l’attimo dell’orientamento e ripiombando
distesi nell’interposto solco. L’aria era lacerata dalla terribile
gragnuola dei _mauser_. I dorsi delle dune si coronavano di fiocchi di
sabbia là dove battevano le palle.

Giunti in vicinanza del fonducco, che sorgeva fra tisiche palme,
avevan veduto sull’uscita, presso ad un pozzo, un gruppo di cadaveri
ammassati, e, poco più lungi, un cavallo bardato era avvinto tuttavia
ad una palma, per la capezza. Era quella la cavalcatura di un morto o
indicava la presenza di qualche superstite? Ristettero un attimo nel
nascondiglio, poi ne balzaron fuori tutti cinque e si diressero a corsa
verso l’entrata del fonducco.

Entrò primo il Capo, con la rivoltella spianata, poi il Rosso, curvo su
la sua baionetta e gli altri.

Il vasto cortile era deserto. Lungo i muri di cinta eran cumuli di
macerie sotto le enormi brecce, poi un tritume di cose immonde e
indefinibili e un barracano presso una pozza di sangue. Nulla più. Sul
fondo, contro all’entrata, si aprivano i foschi rifugi, difesi da neri
usciuoli, quali aperti e quali serrati. Senza indugio gli esploratori
si diressero a quella volta. Furon nel primo rifugio, nel secondo, nel
terzo; tutto era deserto, senza traccia di passaggio recente; ma quando
entrarono nell’ultimo, una violenta detonazione li accolse. Uno dei
loro piombò di traverso.

Acquattato in un angolo, un nero del Sudan stava per riprender la mira
ma non gli valse il tempo che, a sua volta, stramazzò stecchito.

Ora si volgevano per togliersi dal fetore di quel canile e rifar la
strada compiuta quando udirono un rapido ciabattare nel cortile.

Il capitano impallidì; gli altri gli si strinsero intorno. Videro un
attimo lo stiparsi dei ceffi cani su l’entrata del fonducco, poi la
porta fu solidamente barricata.

Da quel punto cominciò l’impari lotta. Sui muri grommosi e su la porta
eran praticate esigue feritoie, ciascuno si inginocchiò presso la
prescelta e lentamente, senza dir parola, lasciò partire il colpo a
mira aggiustata. E le ore trascorsero, discesero verso la livida sera.

S’infiammò l’aria del morire del sole che essi non eran più se non tre
alle difese: il capitano, il Rosso e Giuagnu; gli altri eran morti.

Poi anche Giuagnu cadde, gridando un nome di donna, e chiuse gli occhi
per sempre sotto il raggio sanguigno che penetrava a sghimbescio dalla
sua feritoia.

Discese la notte e non furon che due: il capitano e l’ombra sua fedele,
l’ombra ridevole dello sgorbio umano che credeva nel suo Dio.

I nemici si eran diradati, eran corsi altrove per un subito richiamo,
s’eran sbandati ciabattando e urlando fra le dune. Forse si apriva,
come per le stelle, una via deserta ed immensa fra la morte, una strada
segnata da un bagliore nell’immensità, verso le trincee lontane.

Il Rosso si levò, non gli restavano che dieci cartucce, era ferito
ad un braccio. Si levò dalla sua feritoia che tutto era silenzioso e
profondato nella notte illune. Giacevan di traverso, per la stanza, i
compagni suoi, senza più voce; il simulacro dell’uomo poi che l’anima
era esulata.

Il Capitano non fiatava, non si muoveva. Aveva il capo appoggiato
al muro, guardava lontano nell’ombra remota, oltre l’ombra, nel suo
mondo di impero. Che cosa pensava? A chi parlava? Che vedeva mai
nell’invisibile? E il respiro di lui era lieve come il volo della
falena e gli occhi eran fissi, sbarrati, grandi come la notte e il
cerchio della notte fra terra e terra. Il Rosso attese, ricaricò il
fucile per produrre un suono che distogliesse l’ultimo compagno suo dal
profondo silenzio, ma quello non si mosse.

Allora si inchinò a guardare per la feritoia e non vide che le stelle.
Che c’era adunque oltre quei bagliori, nella vastità? Che scrutava mai
in tanta tensione?

Sentiva un mistero troppo grande gravargli su l’anima; gli parve che
il Signor suo più non fosse presente e si allontanasse col pensiero
taciturno per le grandi vie che gli ignari non sanno.

Andava verso l’ombra, oltre l’ombra; forse penetrava in quel gran
chiuso che solo valica la morte. E un senso religioso lo tenne diritto
e muto innanzi a quel silenzio. L’ora trascorreva.

Poi qualcosa si rimosse e il Rosso chiamò con voce di sonno, appena
appena viva, chiamò:

— Signor Capitano?

Non rispose. Chiamò ancora ma l’altro era intento al cammino terribile
degli astri là dove l’anima annega.

Allora tese una mano, glie l’appoggiò su la spalla, ma lieve che non
gli paresse irriverente l’atto, e si chinò a parlargli, ma adagio che
non si dovesse volgere turbato.

Non si volse, non mosse quegli occhi suoi troppo larghi e la bocca era
chiusa.

— Signor Capitano.... sono partiti.... la strada è sgombra.... gli
altri son morti.... signor Capitano.... non si può ritornare?

Ma in quel che si levava disilluso, l’altro si chinò un poco da banda
ed egli lo vide scivolar giù e cader contratto e così giacere senza più
moto.

Allora si sentì scosso dalla cima dei capelli alle calcagna, si sentì
smorire in un gran gelo.

Anche il Signor suo era con gli altri, nel mondo degli altri distesi
intorno, oltre la notte e lo spazio ed il mondo visibile.

Ed il suo volto grottesco, per la prima volta, seppe la smorfia del
pianto e pianse!

Poi spalancò la porta barricata e, chino sotto l’umano fardello,
scomparve nel deserto.

Ed era l’alba quando il grido passò su le trincee:

— Il Rosso, il Rosso, il Rosso!...

Dopo una notte di somma stanchezza e d’incubo, la festosità giovanile,
che sempre dimentica e risorge, si scagliava incontro all’idolo suo che
ritornava solo, vivo e salvo dal tetro deserto.

— Il Rosso! Il Rosso!..

— Viene e ci porta qualcosa!...

— Ci porta l’arabo cane!...

— Ci porta l’oro del Re pastore!...

La sua figura sbilenca si delineava sempre più vicina e proseguiva
ferma, rigida, muta sotto il suo fardello.

— Che cos’ha su le spalle?

— O Rosso che cosa ci regali?...

Poi una voce gridò:

— Silenzio!...

Ed un’altra, più sommessa:

— È un morto!

— Un morto?...

Tutti sbiancarono e s’adunarono.

Ed ecco che il tragico giullare ritornava dal deserto ed aveva il suo
Dio su le sue magre spalle. Lo videro avanzare, e non videro la sua
faccia.

Entrò a passo fermo e non videro la sua faccia ma quella dell’altro,
rivolta al cielo.

Nessuno più fiatò di fronte alla divina santità di quel ritorno.

Un’ora dopo, i piccoli soldati grigi, stretti in quadrato, presentavano
le armi a un morto e ad un moribondo.

Commiato.

Dionisio narra come gli Aborigeni, allorchè erano cresciuti in gran
numero, usassero inviar fuori dalle loro terre la _gioventù sacra_.

“I padri usavano veramente, che quando fosse accaduto, o che la turba
e la moltitudine in tale modo fosse nelle città cresciuta, che quindi
ciascuno non avesse abbastanza potuto nutrirsi; ovvero che la terra
fosse divenuta per la gravezza del cielo più sterile, o che altro caso,
o buono, o cattivo avesse loro imposto la necessità di sminuire la
moltitudine da casa, dedicando tutti quelli che nascevano in quell’anno
ad uno degli Dei, li mandavano a ordine d’armi fuori della propria
terra.

“.... E quelli partendosi, certi di essere per non avere più terra
paterna, se non se ne acquistassero dell’altra ove fossero ricevuti,
avevano in luogo della propria patria tutto ciò che si acquistavano
con l’armi, o che loro per grazia era conceduto, essendo fermamente
persuasi che quel Dio, cui si dedicavano, sopra le umane forze aiutasse
coloro che la nuova Colonia formavano.„

Così, nella notte dei tempi favolosi, usavano i primi popoli della
nostra terra.

L’Iddio degli avi remotissimi ha vegliato la novella Primavera. Le
millenarie virtù son riapparse. I favolosi Aborigeni del Lazio hanno
lasciato, passando, la loro sementa. Nelle tradizioni dei nostri popoli
è una luce del loro albore. Mutate le lingue, i costumi, le religioni
non è mutata l’anima. Il pastore che cerca i presagi nelle stelle;
l’agricoltore che accende i roghi al nuovo sole; il navarca che va solo
nella selva dei pini, quasi ascoltasse un Dio, a trascegliere l’albero
della sua nave, compiono, inconsci, il rito più che millenne delle
stirpi primève.

L’anima dei popoli non varia: tenace e pervicace, vive nel suo
crepuscolo e solo appare, attraverso alle età, nei grandi fatti
storici; si appalesa attraverso agli enormi sfaceli e dal buio delle
età silenziose. Non traligna. È come la rovere, da cui la dolce favola
la disse nata.

Dall’arruffio dei popoli autoctoni che si fondono, si combattono,
immigrano ed emigrano da regione a regione; dal caotico sovrapporsi
delle turbe, erranti alle soglie della preistoria, si sprigiona
talvolta una voce. Ascoltiamola. È il segno della tradizione; è la
radice madre dell’albero antichissimo. Un bagliore ci illumina. La
nostra ansiosa ricerca trova un varco per il roveto. La corrente
sotterranea si appalesa per una fonte improvvisa; possiamo risalire
dalla valle alla montagna; una unità ininterrotta ci appare raggiando.
Il popolo più perseguitato e più sconvolto è forse il più intatto fra
quanti ne sono per il mondo; è quello che oggi ancora ricorda le sue
origini attraverso il suo carattere agricolo-pastorale.

Gli Umbri, i Siculi, i Tirreni, gli Etruschi, i Liguri, i Latini, i
Messapi, i Piceni, gli Eneti, tutta l’immensa fiumana di genti che
appare e scompare fra la leggenda ed il mito, fra il noto e l’ignoto,
attraverso civiltà prodigiose e primitivi costumi, ci ha lasciata
un’eredità vetusta. Di lei si sono venute formando le nostre stirpi,
quelle che Roma unificò nel suo nome e che si avvincono ora per legami
più saldi.

I Numi indigeni non sono morti mai. La decadenza non ha segnato che un
sonno. Ma i costumi e i caratteri solenni, per le remotissime origini,
non si riconoscono a occhiate fra le moltitudini turbinose, conviene
ricercarli pei silenzii. Le nubi velano le montagne immutabili. Dio mi
dia lena a salire per le cime là dove io voglio cogliere l’anima delle
stirpi italiche.

L’iddia Matuta, sacra al mattino ed al mare, della quale i Latini
salvarono il tempio, quando dettero alle fiamme la città di Satrico,
ancóra si è levata sorridendo innanzi all’impeto del nostro Destino.

E benvenuta sia l’Iddia del mattino e del mare nel nome di tutti i
nostri morti che la videro negli occhi arrovesciandosi; benvenuta sia
per il nostro cuor rinnovato.

La terra ostile ne ha saputo il fremito. Dalle _sebke_ dei confini
alla profonda baia di Tubruk il suo grido è passato. La razza derisa
si è rinnovata nel suo nome. Il sogno del Grande di Gibilrossa trova
ora la sua alba lontana. Alba radiosa sopra le croci disperse fra le
palme e le sabbie. Gli uomini del mare tenner le terre contese finchè
non sopravvenisse la fiumana giovanile, i mille e i mille discesi dalle
montagne, dalle alte valli, dai pianori; adunatisi pei borghi, le ville
e le città; usciti dalle officine, dalle miniere, dalle aie, dal solco
diritto, dalle scuole, dagli impieghi, dai palagi. Tutta la giovinezza
migliore dalla Lombardia alla Sicilia, dal Piemonte alle Puglie,
dal Veneto alla Sardegna si adunò. E le caserme e i treni e le città
maggiori rigurgitarono di armati.

E là dove apparvero, là dove squillaron le fanfare gridò l’anima ebbra
della moltitudine latina.

Si videro disertori, emigrati, genti sperdute rivalicare il confine pur
di trovarsi nei luoghi della guerra; i volontari si moltiplicarono,
i vecchi si fecero innanzi, il popolo, tutto il popolo sentì l’ora
storica; la comprese, la volle.

Le antiche violenze non ebbero campo; ogni reazione fu impossente:
non si cozzava contro la volontà di un uomo, di un Governo, di un Re
ma contro la formidabile volontà di un popolo. Nulla c’era e nulla si
udiva oltre l’orgoglio di razza che ci toglieva dalla nostra vergogna.
Troppo avevamo sofferto e sopportato, troppo si erano incurve le nostre
spalle alle umiliazioni dei barbari e dei civili; il nome “_italiano_„
suonava troppo basso; l’ingiustizia era palese; si sentiva la forza
di vendicarla e la si vendicò. E allora l’invida Europa divenne una
pallida soavissima vergine, tutta immughettita nella sua castimonia,
querula di ogni male, rispettosa di ogni diritto inesistente, redimita
di pace e di ulivo. Non mai la storia l’aveva veduta tale, ma la
prodigiosa metamorfosi si operò perchè la piccoletta umile Italia più
non ubbidiva al guinzaglio, e, rotte le casalinghe consuetudini, era
uscita dalla soglia erbita per il mondo. E uscendo, per la prima volta
in sua vita, non aveva badato agli interessi altrui ma al proprio
interesse e aveva levata la voce e la volontà e la spada. Il mirabile
languido amore internazionale che aveva accompagnata la celebrazione
del nostro cinquantenario si convertì in odio improvviso, in livore
accanito e fu detta di noi ogni più turpe ignominia. Era bene ed era
tempo! Un valore reale, nella bilancia dei popoli, non lo si accoglie
mai con benigna ospitanza. Le ingiurie, le calunnie, le invettive erano
il battesimo della nostra entrata nel novero delle Nazioni che possono
avere una volontà ed una forza per imporla. Il popolo d’Italia aveva
ricostruito nel silenzio il suo Tempio, era giunto ai fastigi, voleva
coronarli di gloria.

Ogni settimana ebbe il suo episodio; ogni episodio i suoi atti di
eroismo. I Condottieri caddero a diecine, impassibili, diritti contro
l’infuriare nemico come se ciascuno portasse su la sua fiera fronte
la fierezza di tutta l’Italia. Dalle masse sorsero i semplici umili
eroi, le divine abnegazioni, le prove magnifiche. La nostra è stata una
volontà multanime, un impeto di milioni.

A Venezia una moltitudine di fanciulli salutò, con l’inno del poeta
eroe, il risorgere del bel campanile e la folla, assiepata intorno,
ascoltò, nel silenzio che precede l’impeto irrefrenabile della
commozione; a Siracusa, a Taranto, a Napoli, a Roma il canto fu
ripetuto a clamor di popolo per le strade e per le piazze. Non si
compì cosa che non si illuminasse del riverbero della novella fede
robusta. Tripoli non fu per la turba una regione nè una città barbara
conquistata all’Italia, fu il nome casuale che significò un risveglio.

Si fosse pure trattato dì uno scoglio su l’abisso doveva conquistarsi,
doveva essere nostro a costo di qualsiasi sacrificio per una di quelle
imprescindibili necessità ideali a cui i popoli, a volte, si votano
d’improvviso per la bellezza della vita. Era il necessario altare della
nostra fede, era la reazione a tutte le buie pedestri dottrine che ci
avevano oppresso.

E i soldati, usciti dal popolo, per questa luce solamente si votarono
alla morte.

  FINE.

INDICE.

  _A mio padre_             Pag. 7
  Per ricordare                 11
  La scuola degli uomini        25
  Le nonne                     105
  La vela nera                 127
  L’agguato                    151
  I superstiti                 165
  Pietro Aresu                 181
  In morte di un eroe          217
  L’insidia                    235
  Il Rosso                     255
  _Commiato_                   275

DELLO STESSO AUTORE:

  _Anna Perenna_, novelle                        L. 3 50
  _I primogeniti_, novelle                          3 50
  _Il cantico_, romanzo                             3 50
  _Gli uomini rossi_, romanzo                       2 —
  _L’alterna vicenda_, novelle                      3 50
  _Il diario di un viandante. Dal deserto al
    Mar Glaciale._ In-8 ill., con tav. a colori     8 —
  _Solicchio_, canto d’amore. In-8                  4 —

  in preparazione:

  _Novelle Provinciali._

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.