CANDAULE

                            VIGILIA DI NOZZE
                          RICCARDO IL TIRANNO
                            DA UNO SPIRAGLIO

                                RACCONTI

                                   DI
                           ROBERTO SACCHETTI

                                 MILANO
                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                                 1879.

                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

                              Tip. Treves.

CANDAULE

I.

La cosa è nata in questo modo.

Il barone di Ruoppolo stava giocando coll’avvocato Varriale.

Dietro a lui, seduto sul divano, Attilio Carminati, giovane pittore
siciliano che veniva al _Club Sebeto_ per la prima volta, discorreva
col marchese Jomelli, con don Primicile Assante, e col figlio di Rocco
Campoluongo.

Il barone si voltava qualche volta e s’intrometteva nei loro discorsi.
Si sa che non era possibile parlare in presenza sua di una cosa
bella, preziosa — sopratutto costosa — senza ch’egli venisse fuori a
vantarsi d’averne una dello stesso genere infinitamente più bella, più
costosa: — egli faceva venire i suoi tappeti da Smirne e da Teheran,
le sue sete da Yeddo, i suoi cavalli dall’Holstein o dal Magreb, —
gli aranci da Milis, le carte da Londra e i fiammiferi da Moncalieri.
Le sue millanterie erano spasso inesauribile della società e prova
gustosissima a cui si cimentava di solito la pazienza dei nuovi,
ignari della sua bizzarria. Quando essi cominciavano ad irritarsi li
si avvertiva e si rideva insieme. Ma quella sera la scena era andata
un po’ troppo in là. Il barone quando perdeva, beveva — e quando
beveva diventava più loquace del solito. Egli aveva già interrotto tre
volte il Carminati: e questi senza scomporsi l’aveva rimbeccato così
lepidamente che quei piacevoloni ci avevano preso gusto.

Finalmente il pittore prese a contare le meraviglie di una modella che
aveva tolto a Capri.

E il barone daccapo a tentennare e a dimenarsi sulla sedia.

Allora l’altro che incominciava a perdere la pazienza, lo apostrofò,
dicendo:

— Scommetto che lei sente il bisogno irresistibile di confidarci che ha
qualcosa di meglio della mia Nunziata.

Il barone fe’ cenno di sì.

— Senza complimenti, cos’è? Venere Afrodite per lo meno... che senza
dubbio lei ha acquistato all’incanto dell’Olimpo.

Risero tutti. Ma il barone, serio come un uomo che ha misurato
esattamente tutta la capacità del proprio ventricolo, s’alzò, venne,
barcollando un po’, a piantarsegli davanti colle braccia conserte, e
disse:

— Io posseggo — scherzi a parte — la più bella persona del mondo.

Un coro di burlesca ammirazione rispose a queste parole.

— La più bella persona del mondo, ripetè il barone.

— Io non credo niente affatto, soggiunse risoluto il Carminati; anzi
sostengo la superiorità del mio _soggetto_ e m’impegno a dimostrarlo,
non come gli antichi paladini, con lancia e spada, bensì con una prova
più confacente al positivismo del tempo nostro e molto più concludente:
un confronto.

— Bene! bravo! gli gridarono.

— Un confronto e una scommessa.

— Benissimo!

— Accettate? domandò Carminati al barone.

— Vi avverto, barone, disse il marchese Jomelli, che non avete detto
viso, figura — ma persona.

— E già, replicò il pittore, sicchè va il confronto?

— Un confronto, eh diamine, borbottò il barone lisciandosi impensierito
la fronte, come si fa a persuaderne mia moglie?

— Si tratta di lei? domandò il Jomelli.

— Sicuro!

Ammutolirono dello stupore. Poi al silenzio seguì poco a poco un
confuso mormorìo:

— La conosci?

— L’avete vista?

No; nessuno l’aveva vista. Molti ignoravano persino che il di Ruoppolo
avesse moglie.

Il Carminati strinse con una cinica smorfia le labbra.

— Ciò non mi riguarda, disse; io vi dico questo solo: o scommettere o
tacere.

Scoppiarono risa sgangherate, irrefrenabili e battimani fragorosi.

Si fe’ crocchio intorno ai due antagonisti, che rimasero fermi l’uno di
fronte all’altro — il Carminati sdraiato nella posa del me n’infischio
— il barone in piedi, meditabondo, assorto come fosse solo in mezzo a
un bosco. Anche i servi erano accorsi con quella dimestichezza che essi
prendono nelle società d’uomini viziosi.

Il cinismo aveva al _Club Sebeto_ delle tradizioni abbastanza ricche:
ma quello fu certo uno degli scandali più piccanti.

Una di quelle farse sinistre che spesso finiscono male.

Tutti erano invasi da un feroce umorismo.

Il solo barone, solennemente ubbriaco, sopraffatto, taceva in mezzo
alla burrasca di scherno che gli rombava dintorno.

— O scommettere o tacere, ripetè il pittore.

— Tengo per il Carminati, strillò colla sua voce femminea il giovinetto
Campoluongo.

— Ed io per il barone, disse l’avvocato Varriale.

— Una scommessa? domandò il barone che finalmente aveva capito.

— Fissate voi la posta, soggiunse Carminati. È inteso che voi
fornirete, per ciò che vi spetta, i mezzi di giudicare. Jomelli sarà il
mio perito, accetti?

— Perbacco, sclamò il marchese sbellicandosi dalle risa, orsù barone le
vostre condizioni.

Di Ruoppolo, sempre più ottenebrato, ricascava nelle sue riflessioni.

— Date indietro?

— Oh! oh!

— Fiasco, fiasco! urlarono, viva la Nunziata!

Il barone fe’ uno sforzo per farsi sentire in mezzo al laido baccano.

— Silenzio, urlò Jomelli, lasciatelo dire, sentiamo, accettate?

Di Ruoppolo si lasciò cadere sopra una sedia borbottando:

— Eh diavolo! accetto!...

Allora si fe’ innanzi un nuovo interlocutore; un giovane di aspetto
buono, che nessuno conosceva, ch’era stato condotto da qualcuno già
uscito, che aveva giocato, perso e pagato una somma ragguardevole, e
s’era poi, durante la ridicola scena, tenuto in disparte. Egli entrò in
mezzo e disse:

— Suvvia signori, qui si oltraggia una donna.

Queste semplici parole pronunciate con un sensibilissimo accento
calabrese, e con una grande dignità, smorzarono ad un tratto l’ignobile
ilarità chiassona della brigata.

Il giovane guardandosi attorno, in mezzo a un silenzio profondo,
proseguì:

— C’è bisogno che io vi dimostri a voi che sembrate gente per bene che
una siffatta scommessa è indecorosa non meno per chi la fa che per chi
l’accetta? e poi....

Egli indicò con un’occhiata espressiva lo stato del barone, e soggiunse:

— Vi pare?

Il Jomelli si morse il labbro, e pallido pallido, disse:

— E se non mi paresse?

— Me ne rincrescerebbe... per voi.

— È un’impertinenza, gridò il piccolo Campoluongo alle spalle dello
sconosciuto che non si voltò neppure.

— In ogni caso, disse Jomelli, sarei curioso di sapere a chi dovrei
rendere conto delle mie opinioni.

— Anch’io, urlò furente il Campoluongo.

— E anch’io, aggiunse Carminati.

— Abbiate pazienza, disse Jomelli rivolto ai compagni, abbiate
pazienza, il signore parla con me.

Il giovine trasse la propria carta di visita, la porse al marchese.

— Sta bene, disse questi ricambiandola con la propria, con gesto sicuro
ma senz’ombra d’insolenza, sta bene, a domani.

— Ai vostri comandi.

E s’inchinarono.

Il marchese uscì e gli altri lo seguirono, ultimo il Campoluongo,
il quale inviperito fe’ un grande sciupìo di occhiate fulminee
all’indirizzo dello sconosciuto.

Questi passeggiò su e giù per la sala respirando a pieni polmoni come
uno che, con una buona sfogata, si è levato un gran peso dal cuore.

Il barone era rimasto intontito nell’angolo presso il divano; la
brigata l’aveva dimenticato.

Il giovane venne a porsegli davanti.

— Ebbene scommettiamo, mormorò il barone, poi si guardò intorno stupito
di veder la sala vuota.

— Andiamo? disse lo sconosciuto.

Il barone s’alzò. Ed uscirono.

Erano gli ultimi. Il biscazziere che spegneva i lumi li accompagnò
per chiudere. Sulla soglia trattenne il giovane e gli disse sottovoce
misteriosamente:

— Una parola, eccellenza. Voi siete un gentiluomo davvero. Avete
perduto e nondimeno mi regalaste generosamente. Sono carico di famiglia
e vi ringrazio pei miei figliuoli. In compenso permettete vi dia un
consiglio. Sfuggite il barone; egli è uno _iettatore tremendo_.

Era tardi; o meglio, per tempo — le tre e mezzo del mattino. Nella
strada non si trovava più una carrozzella.

Il barone s’era avviato. Camminava barellando a zig-zag — ma senza
fermarsi, come uno che ha l’abitudine di rincasare ogni mattina senza
darsi pensiero della strada.

Però il giovine non ebbe il coraggio di lasciar andar così un uomo cui
lo legava una grande obbligazione; stette un qualche minuto perplesso,
poi affrettò il passo, raggiunse il barone, passò il proprio braccio
sotto quello di lui.

Quegli lo lasciò fare.

Proseguirono così qualche tempo in silenzio.

Ad un tratto il barone si fermò e fece per voltarsi indietro.

— Dove andate? gli chiese il giovane.

— Al _Club_.

— Ma a quest’ora è chiuso.

— È chiuso?

Allora soltanto si accorse del compagno: lo squadrò con diffidenza.

— Perchè mi avete fatto uscire?

— Non v’era più nessuno.

— Ah! non v’era più nessuno....

Riflettè un altro po’.

— E la scommessa? disse poi, cercando di raccappezzarsi.

— Non ve ne date fastidio....

— Come?

— Non siete punto compromesso, non abbiate paura.

— Ma che paura? io, paura, vedrete, torno al _Club_, mi sentiranno.

— Vi ripeto che non c’è più nessuno.

Dopo qualche minuto riprese stizzito:

— Paura, paura di perdere io? Non sono mai fuggito, non fuggirò mai
davanti ad una scommessa.

— Non siete mica fuggito: siete uscito l’ultimo.

Ciò parve quietarlo un poco: brontolò:

— Va bene.

Ma poi tornò daccapo a dire:

— Io paura di perdere! ah! io posso confonderli tutti. Non sapete
voi....

Il giovane cangiò discorso:

— Barone, sentite. Voi mi avete reso stassera un grande servizio; e
appena mi conoscete. Non vi parlo di riconoscenza, ma di affari. Domani
ho una partita d’onore che può interrompere la nostra relazione. Chissà
quando ci vedremo. Però, qualunque cosa accada, voi riceverete entro la
giornata una mia obbligazione e io avvertirò, ad ogni buon fine, mio
zio perchè provveda a soddisfarvi.

Il barone non gli dava retta.

L’altro gli domandò:

— Va bene? Voi non dovrete perderci.

— Perdere! sclamò il barone cui la parola «perdere» udita a caso
ritornava al discorso di prima. Ma non sai, amico, ch’io sono sicuro
del fatto mio?

Il giovane fe’ un gesto d’impazienza, quasi di ripugnanza, e ritrasse
la mano.

Questa volta fu il barone che lo afferrò vivamente pel braccio.

— Non credi? Se tu la vedessi! Ti giuro, è la più bella donna che
esista, e, sai, me n’intendo, ne ho vedute tante, ho frugato tanti
paesi prima di imbattermi in lei: ho tanto ponderato la mia scelta!

All’aria aperta l’influenza dei liquori tracannati dileguava, ma
sottentrava in lui il periodo della tenerezza, della loquacità
confidente.

— Ascoltate amico — tornava a dargli del voi. — non vi conosco che da
stassera, ma voglio che siamo amici — e lo saremo.

Il giovine non potè trattenere una smorfia di disgusto.

L’altro continuò:

— Io sono ricco — molto ricco, e dal giorno che mi trovai padrone di
una grande sostanza ho promesso a me stesso che in ogni cosa avrei
avuto ciò che di meglio esiste sulla terra. Ci sono dei ricchi quanto
me, più di me — non molti, ma ce n’è — ma io mi picco d’avere il
talento della ricchezza: è una superiorità che non tutti possono avere
— vi pare?

Il giovane non rispose; non l’ascoltava.

Il barone rispose:

— La vita è tanto breve e l’importante è stiparvi quanti più piaceri
vi riesce. Io mi sono pensato di farmi un paradiso in questo mondo,
posto che nell’altro non ci credo troppo. Venite a casa mia e vedrete
che non ci ho nulla di mediocre, nulla che non sia stato scelto con
una infinita spesa e cure infinite là dove si poteva trovar migliore.
Il golfo è la meraviglia del mondo, vero? Ora la posizione del mio
villino a Mergellina è la più bella del golfo: in faccia al Vesuvio,
alla città, a Capri, al mare aperto, in vista e raccolta, prominente e
al riparo dei venti: nel mio giardino crescono le palme e gli abeti,
le fragole e i fichi moreschi, le viole e gli aloe. Vedo i vapori che
arrivano, sono in città, sono in una solitudine, sono dove voglio: ho
Napoli ai miei piedi, me la godo, la tengo lontana — come mi pare.
— E la mia palazzina è un incanto, vedrai. Se sapessi quanto l’ho
curata! La teneva il principe Pulski per una sua bella che aveva
menato da Parigi: ti conterò poi tutta la politica che ho dovuto
usare per farmela cedere: bisognò regalare lautamente la bella perchè
ella, facendo la commedia della noia e dei capricci, mostrando una
subita sazietà della villa inducesse il suo protettore a disfarsene.
Il principe già ne aveva fatto una magnificenza; ma molto restava da
farsi. Completai io l’opera sua. Profusi i marmi d’Italia, i legni
preziosi dell’Asia, l’oro, le sete, gli arazzi. Ma quando il piccolo
eliso fu perfetto mi ci annoiai, mi ci sentii solo...

S’interruppe. Si passò una mano sulla fronte, poi proseguì in tono di
malinconica confidenza:

— Oh la noia e la solitudine sono i miei nemici; mi perseguitano senza
posa. Pensare che c’è degli avari che serrano i loro tesori, degli
egoisti che si grogiolano nei loro godimenti solitari come il cuculo
nel nido usurpato. Perchè non ho io quell’indole? Potrei essere tanto
felice?

E, fermandosi, con dispettosa vivacità:

— Invece io non godo nulla se non ho compagnia nel piacere. Vedete. Io
ho beneficata tanta gente che quasi non conoscevo: ho diviso più volte
il mio denaro col primo capitato: non ho fatto che degli ingrati. I
servi, appena si sono impinguati a spese della mia tolleranza, scappano
a precipizio. Mi sono menato in casa tre donne l’una dopo l’altra, tre
cenciose creature da me raccolte affamate sulla strada, le ho coperte
di seta e di gemme — e tutte mi hanno abbandonato per correre dietro a
degli spiantati che a quest’ora certo le battono come giumente. Dicono
che gli amici piovono a sciami in casa del ricco: essi sfuggono la mia.
Alla fine ho pensato di prendere moglie, di mettere dalla mia la legge
e la morale: ho cercato un idolo degno del tempio che avevo preparato;
ero stanco della bordaglia venale, delle cortigiane infedeli. Mi diedi
a cercare una donna di condizione e bella. E ci riuscii; trovai le
due qualità riunite in una perfezione eccezionale. La mia Vittoria è
d’una nobile famiglia di Siracusa imparentata con tutto il più alto
patriziato di Sicilia e con parecchie delle prime case di Napoli.
Ebbene! mi illudevo che ella col suo grado, la sua educazione, il
parentado avrebbe attirato da me una società ammodo e che le sue
grazie potessero trattenervela; mi illudevo di aver finalmente una
casa brillante, conversazioni, festini.... mi illudevo! Mia moglie è
una Diana scontrosa, una santa.... che so io! un mostro di serietà. Ed
è giovanissima: a quell’età tutte le donne leggiadre, ricche, corrono
avidamente incontro agli omaggi, ai piaceri del mondo.... La mia
niente affatto. Ella non riceve, non va da nessuno, non vede che la
sua cameriera e il giardiniere, un vecchio orso guercio che ha portato
con sè da casa sua. Passa la giornata e spesso anche le notti immobile
alla finestra a contemplare il mare. Dicono che i romanzi accendono la
fantasia, insinuano il veleno dell’ambizione e della vanità nei cuori
delle donne più rigide; gliene ho recati un subisso: — oh sì, baie!
Tutte le tentazioni scivolano sopra la sua anima di acciaio senza
potervi far presa. Con me non scambia dieci parole in una settimana:
sempre impassibile, imperturbabile, mi dà soggezione, mi uggisce. Lo
credereste? Sono ridotto a sfuggirla. Non c’è forse al mondo che una
donna savia e doveva capitare a me! Con un marito che le lascia la
più sconfinata libertà, ella vive come una reclusa. I vicini, chissà
mi credono un tiranno geloso. Figurarsi, io geloso! le belle cose si
custodiscono, non si nascondono. Ammazzerei il ladro che me le volesse
rubare, non le sottraggo all’ammirazione che dà loro lustro e valore.
Il valore di una cosa è la stima che ne hanno gli altri. Non è vero?
Sono io sicuro del pregio di ciò che posseggo, se non me lo dicono gli
occhi, l’invidia degli altri? Che m’importa di dirmi cento volte al
giorno che mia moglie è bella! Già potrei dirmelo ugualmente anche se
non lo fosse. Vorrei sentirmelo dire dagli amici, dai nemici, dagli
altri. E ne avrei il motivo poichè ella è davvero un portento....

Erano arrivati al Leone; il barone di Ruoppolo prese la strada di
Mergellina.

Il compagno, rassicurato oramai sul conto di lui, voleva lasciarlo.

Ma egli non lo lasciò aprir bocca, lo trascinò seco.

— Un portento, ripeto, una dea. Non è l’innamorato che ti parla, ma il
conoscitore. Ne dubiti? oh è naturale!

E tacque finalmente: era mortificato.

Fecero in silenzio la salita di Mergellina.

Il barone camminava imbronciato e sospirava.

Alla porta del suo villino si fermò.

— Quando ci vedremo? chiese.

— Non so, rispose il giovane.

Di Ruoppolo fe’ un gesto di stizza.

— Ah diamine! come gli altri, anche tu! Quanti mi hanno data qui, su
questa soglia, la stessa risposta! aggiunse amaramente. Molti hanno
accettato i miei favori; nessuno s’è creduto in dovere di ricambiarmi
con uno scrupolo di cortesia.

— Barone, io sono vostro obbligato. La mia vita vi appartiene;
disponetene, ma non umiliatemi.

— La vostra vita! che volete che me ne faccia? è un modo di dire. Mi
basterebbe la vostra amicizia.

Il giovane esitò un minuto, un minuto solo; poi disse risoluto:

— Voi l’avete.

— Or bene, dammene una prova. Entra con me: suggelliamo la nostra
relazione con un bicchierino, come usavano i nostri vecchi. Terminiamo
insieme questa notte, che, credo, sarà memorabile per entrambi.

Spinse il cancello, e, attraversando di sbieco un portico, chiuso
nel fondo per tutta la sua lunghezza dalla vetrata di una serra, lo
condusse a sinistra in una camera a terreno illuminata da una lanterna
cinese e ingombra di curiosità preziose.

— Eccoci nel mio appartamento di scapolo, disse il barone. Posso ben
chiamarlo così perchè la signora non ci viene mai. Ed io non entro
nel suo da gran tempo: le nostre due esistenze rimangono l’una vicina
all’altra, senza quasi incontrarsi. Io da questa parte: ella di là.

E trattolo alla finestra che s’apriva entro la serra, allora, in
luglio, interamente scoperta, gli indicò di faccia un altro quartiere
che faceva esatto riscontro a quello dov’erano loro. Fra queste due
ali, — spiccandosi dall’edifizio di fondo che le riuniva e doveva
contenere, al pianterreno il portico d’entrata e sopra le sale comuni,
— s’avanzava un corpo di fabbrica basso, d’un solo piano, quasi
interamente nascosto da vilucchioni di glicine e clematiti e da gruppi
di arboscelli.

— Quello divide le nostre serre e i nostri cortili perfettamente
simmetrici. Simmetria cui, dentro, non risponde quella delle abitudini.
E guardate là quel lume appannato fra i festoni di verzura, sotto il
terrazzo all’altro capo della serra; è il bagno della baronessa: ella
ci sta in questo momento. È il solo luogo dove, con mille precauzioni,
nascosto dietro una porta, io posso, di quando in quando, senza
soggezione vederla.

S’interruppe e aggiunse cupamente:

— Io odio quella donna ed ella mi odia; ma l’adoro come forma. Se se ne
accorgesse, la sua parola ucciderebbe l’incanto.

Albeggiava: un vago chiaro scuro dava alle cose degli effetti
fantastici.

Il vento era cessato; il cielo era sempre nuvoloso. Il giovane non
poteva staccar l’occhio da quel misterioso finestrello chiuso da una
lastra di alabastro, onde si spandeva in mezzo al fogliame una luce
rosea e fioca.

Ad un tratto il barone disse:

— Scommetto che voi mi date in cuor vostro del millantatore e mi
accusate di vanti esagerati. Dite la verità.

Aspettò inutilmente una risposta: passeggiò su e giù per la camera; poi
si affacciò di nuovo alla finestra, si chinò verso il compagno e gli
sussurrò all’orecchio:

— Noi siamo amici: or bene io ti do e ti chieggo una prova d’amicizia.
Vieni.

Lo prese per mano e, aperto un usciolino, lo menò nella serra.

Un cane sbucò fuori latrando e addentò per le falde l’abito del giovine.

Ad una voce del padrone si accovacciò.

Attraversarono la serra; il barone teneva sempre salda la mano del
compagno e lo guidava frammezzo ai vasi e agli arnesi che ingombravano
il luogo.

Il giovine tremava.

— Hai paura? gli domandò il barone.

— Dove andiamo?

Arrivati in fondo, passarono sotto il finestrello illuminato e fecero,
ripiegando in cortile, alcuni passi. V’era un mucchio di telai contro
il muro; il barone si fermò, ne rimosse alcuni, frugò nell’ombra, poi
riafferrato il braccio del giovane lo tirò dentro ad una porticina
ch’egli aveva aperta.

Entrarono in uno stretto andito buio, svoltarono a destra e, fatti tre
o quattro passi, si fermarono davanti ad una striscia luminosa che
rivelava un uscio socchiuso.

II.

La vita solitaria della baronessa Vittoria di Ruoppolo era regolata da
abitudini fisse e invariabili.

Tutte le mattine, alla punta del giorno, appena desta, indossava un
accappatoio e scendeva nel bagno.

La cameriera l’accompagnava, e risaliva tosto a prepararle il
cioccolatte. Poi ridiscendeva ad asciugarla.

Quando ella rientrava nello stanzino, la signora balzava fuori della
vasca; montava ritta sopra una predellina ricoperta di un pannolino
finissimo, e, tutta stillante, scotendo colla soave maestà del cigno
l’ultime goccioline petulanti che le correvano sulla persona senza
potersene staccare, si faceva buttare sulle spalle un amplissimo camice
ed asciugare diligentemente. Poi ella lasciava cadere ai piedi il
camice e sprigionava dalla reticella sulla curva schietta e rosea delle
spalle, in anella ed in spire mobilissime, i suoi capelli d’un rosso
chiaro, lumeggiati d’oro e quasi sfavillanti.

Allora la donna le cospargeva tutta la persona di polvere di riso
profumata e la ritoglieva con una spazzolina minuta di piumino.
Poi, con una pezzuola di seta intrisa d’olio odoroso, la strofinava
leggermente ridonando alla cute delicata, granita dall’irritazione del
freddo e arrossata inegualmente dallo stropiccio, la sua elasticità, la
sua morbidezza, la sua tinta lievemente rosata.

E la signora, eretta, la testa leggermente ripiegata indietro, le
braccia conserte sul seno, lasciava fare colla immobilità piena
di pensiero di una bella statua, impassibile sotto lo scalpello
dell’artefice. Pure, talvolta, a una inavvertenza di Concetta, un lampo
di collera turbava quella calma superba: la fronte breve e purissima
si faceva cipigliosa e negli occhi glauchi balenava uno sguardo di
minaccia. Era una bellezza altera, casta benchè conscia di sè stessa;
senza abbandoni, senza voluttuose mollezze, una sobrietà di forme
verginale, la bellezza della fanciulla e della donna insieme. Vittoria
era rimasta a venticinque anni quel che era a quindici e sarebbe ancora
a quaranta; una di quelle creature in cui la giovinezza è carattere.

Quella mattina la cameriera aveva fatto più sviste del solito; la
sua mano era ripassata due volte lasciando sull’omero una traccia
vermiglia; poi nel levarle la polvere s’era indugiata più del bisogno.
Il piedino della signora si agitava stizzoso.

— Il cane abbaia, disse Concetta.

La baronessa strinse le spalle. Ma poi anche ella divenne inquieta.

Ad un tratto si voltò verso il corridoio del padiglione.

— Chi è? chiese.

Stette un minuto, poi si chinò frettolosa, raccolse il camice, se ne
ravvolse e ripetè imperiosa:

— Chi è là?

La porta cigolò lievemente.

Si affacciò il barone timido, confuso; entrò e rinchiuse.

Ella gli volse un’occhiata di sdegno, cui bisognava rispondere.

— Capirete.... perdonerete, balbettò il marito chinando il viso e
sorridendo goffamente.

Un lieve calpestio s’udì nell’andito.

— Cos’è? mormorò la baronessa cui il volto divampò subitamente.

Concetta colla docilità della schiava si mosse.

Il barone le sbarrò l’uscio e disse:

— Vado io.

In quella scoppiò un grande fracasso di una stoviglia che va in pezzi.

— È il cane, brontolò il marito.

La baronessa allora impallidì, gli diè uno sguardo terribile e disse
alla serva:

— Andiamo.

La cameriera le buttò sulle spalle l’accappatoio, le calzò le
pianelline di raso ricamate in oro, ed uscirono.

Il barone le seguì su per la scaletta e, attraversando lo spogliatoio,
penetrò anch’egli nella camera della moglie.

— Voi sarete sorpresa, diss’egli, che...

— No.

— Ho visto il lume nel bagno e volevo salutarvi. Infine non è poi un
delitto.

— Concetta, disse la baronessa indicando alla serva la porta della
sala, fa lume al barone.

Il marito si ritirò.

Vittoria corse al buio nella stanza vicina, spinse un usciolino a muro
che dava su una scaletta a chiocciola e chiamò imperiosa:

— Gabriele!

— Comandi, rispose pronta da basso una voce maschile.

— Un malfattore nel padiglione; piglia lo schioppo, corri, rovista,
trovalo — e non lo lasciar sfuggire.

Poi rientrò nella camera, si pose alla finestra ed aspettò, tenendo il
fiato, l’orecchio teso.

Nessun altro rumore che il fiotto uguale del mare sulla spiaggia.

Dopo un quarto d’ora un picchio sommesso all’uscio.

— Avanti, disse Vittoria animosamente, con grande sicurezza.

Un vecchietto comparve sulla soglia della camera appena rischiarata dal
primo crepuscolo.

— Ebbene, Gabriele? domandò la baronessa.

— Era fuggito già, rispose mortificato il giardiniere.

La signora battè il piede furente, strinse le pugna.

— Per dove?

— Per la finestra del padiglione.

— Quella a mare?

— No, quella verso l’appartamento del barone.

— Un uomo?

Il giardiniere fe’ un passo avanti e le mostrò un cappelluccio d’uomo a
piccola tesa.

— Va via! gridò fra i denti la signora presa da una gran collera.

Ella rimase là alla finestra, finchè il sole, spuntando dietro
Sant’Elmo, venne a ferirle l’occhio smarrito.

Allora si ritrasse, si buttò sul letto, lacerando convulsa coi denti la
federa ricamata dei guanciali per soffocare un ruggito che le squassava
il seno.

III.

Alcuni mesi dopo, verso il fine d’autunno, in casa di Ruoppolo, c’erano
delle novità. I signori non avevano, come usavano gli altri anni,
abbandonata la palazzina di Mergellina. Le sale del primo piano si
aprivano ogni sera e ci veniva molta gente.

Il barone vi convitava i suoi amici, e donna Vittoria già così schiva
della compagnia e tanto altezzosa, li riceveva e mostrava per questi
cavalieri dell’_ecartè_ o del _nove_ una singolare condiscendenza.

Non veniva nessuna persona di condizione — nessuna donna.

— È un’idea di mia moglie, spiegava il barone, ella dice che le
donne sono un impaccio. E sentiste come lo afferma con convinzione!
Avrei voluto ch’ella frequentasse la società cui per la sua nascita
appartiene, oh sì! non c’è stato verso di smuovernela. — E sapete
ch’ella non ci sfigurerebbe, aggiungeva.

Egli ne parlava più che mai volentieri. E non era il solo. I
fortunati, ammessi alle serate del barone, non erano avari delle loro
indiscrezioni: ne chiaccheravano e le facevano nei crocchi degli
sfaccendati un grande successo di curiosità.

I giudizii sul suo carattere erano diversi; gli uni dicevano: — è una
donna superiore — gli altri: — è una matta.

Si raccontavano delle bizzarrie: che subitamente si stizziva e
cambiava di umore; talvolta buona, cortese, si adombrava ad una parola
e rispondeva sdegnosa, sprezzante; poi certe sere s’alzava e usciva
improvvisamente.

Si notava ch’ella era premurosa con tutti quelli che vedeva la prima
volta, s’intratteneva pazientemente con loro, li faceva parlare di sè
stessi, li interrogava con una insistenza curiosa. Ma, dopo un paio di
sere, se ne stancava e non li guardava neanco più in faccia.

Spesso in lei alle vivacità eccessive succedevano delle distrazioni
profonde, quasi cupe.

— È un cervello guasto.

— È un’anima rosa da una cura, sentenziava un osservatore.

— Quale?

— Mettiamo un amore.

— Che! è una donna di ghiaccio!

In una cosa erano d’accordo: sulla sua bellezza.

Il Carminati, che l’aveva vista dei primi, s’era affrettato a gettare
tutte le sue riserve, e, sacrificando la sua modella, con grande
soddisfazione del marito, aveva sclamato:

— Ciuco io, che quasi mi faccio ammazzare per negare quella luce di Dio
vera.

E battendo sulla spalla al barone:

— Voi siete davvero l’uomo più fortunato della terra.

— Ammeno che ce ne siano degli altri, mormorava qualche scettico.

Non si può mai giurare di nulla, ma di quanti la conoscevano, che
tutti, dal più al meno, le avevano fatto la corte, nessuno osava
vantarsi di qualche parzialità a suo favore, e tutti se ne consolavano
constatando le sconfitte dei compagni.

— Poh? ci sono ancora delle donne che resistono? aveva sclamato
l’imberbe Campoluongo una sera, masticando bravamente l’enorme
_imperiales_ che gli rivoltava lo stomaco. Ma, presentato a donna
Vittoria, per un pezzo non seppe dir verbo; poi, quando messo in
puntiglio, s’era arrischiato ad aprir bocca, alla prima parola s’era
fatto mettere alla porta.

La baronessa era convalescente da una malattia grave.

Don Primicile Assante, il fisiologo da caffè, soprannominato _Teoria_,
attribuiva a questa crisi il repentino mutamento nelle maniere della
signora e aveva sollecitato l’onore di esserle presentato per studiare
in lei il suo famoso sistema della trasformazione dei temperamenti.
Naturalmente egli aveva subito trovato il suo conto e una moltitudine
di indizi, di argomenti per confermarsi nelle proprie idee. La
baronessa a cui avevano parlato di questo suo ticchio, ci pigliava
spasso grandissimo. — Con un vago sorriso pieno d’ironia lo stava
ascoltando mentre egli le dimostrava con una inesauribile facondia come
e qualmente i caratteri, i temperamenti sieno mobilissimi, e basti una
malattia od anche una commozione a mutar i sanguigni in nervosi, i
biliosi in sanguigni.

— Voi ne siete una prova chiarissima: biliosa, ipocondriaca fino a
pochi mesi fa, avete mutato subitamente carattere, io, materialista,
direi temperamento. La malattia ha dato sfogo agli umori che vi
corrompevano il sangue; l’ha depurato dalla linfa soverchia; voi siete
tutt’altra da quella di prima.

— Come sapete questo? domandò donna Vittoria.

— Potete voi negarlo? Non è vero forse? Verissimo. Voi ammettete di
aver cambiato carattere. Ebbene a questo cambiamento, dirò così,
morale, corrisponde inevitabilmente una alterazione fisica. Anzi le
due cose non ne fanno veramente che una sola. Io, materialista e
fisiologo, le esprimo tuttedue col solo sostituire, a quella vaga e
indeterminata parola _carattere_, quest’altra _temperamento_ ugualmente
generica ma più definita, temperamento che vuol dire qualità e quantità
e proporzione costitutiva, ordine e intensità di funzioni e vuol anche
dire inclinazione e sentimento. Ora statemi bene a sentire quanto
importi tener conto di questo fatto della mutabilità di temperamento.
Scendiamo alla pratica. Facciamo una brutta supposizione: che voi
non vi sentiste bene e aveste bisogno di una cura. La medicina, si
sa, non è che uno stimolo, un aiuto alle tendenze buone, alle forze
riparative della natura. Bisogna dunque poterle conoscere e valutare:
sapere donde vengano, dove mirano. Voi siete cambiata, una rivoluzione
è succeduta in voi; e il vostro medico, uno dei soliti praticanti mal
pratici, un mestierante, cosa fa? o vi conosce da molto tempo e vi
cura come avrebbe potuto farlo prima: o è nuovo, e, ignorando i vostri
precedenti fisiologici, trascura i resti dell’antica individualità
che, secondo l’indole loro, bisogna distruggere o rinforzare; quindi o
una cura sbagliata, — o una cura monca, insufficiente. Vi persuade? Vi
raccomando invece la superiorità del mio sistema: io faccio un doppio
processo, d’induzione e di deduzione. Per l’uno risalgo al passato, per
l’altro discendo all’avvenire: indago e prevedo. Vi sorprende? colla
stessa certezza con cui mi sento di presagirvi un nuovo sviluppo della
nostra vitalità, un periodo più ricco e più vivace, potrei descrivervi
tutte le primitive inclinazioni, le vostre più intime abitudini....

La baronessa, che l’aveva ascoltato ridendo e sbadigliando un poco,
aggrottò subitamente il ciglio; la sua faccia bianca si tinse
leggermente; un breve tremito contrasse il sorriso del labbro. Piantò
gli occhi in viso al dottore e disse:

— Sentiamo, dunque.

Don Primicile non si scompose: soltanto, smessa con una mobilità
ammirevole la solennità cattedratica, le diè un’occhiata insinuante,
poi rifacendosi serio ad un tratto:

— Ah se la signora permetterà ch’io le faccia una visita; e mi
accorderà un colloquio....

— Impertinente, mormorò la baronessa fra i denti.

— La medicina è una dama ed ha il suo pudore.

— Quello che forse manca al medico, disse donna Vittoria.

Il vanitoso sorrise.

La baronessa riprese con severo cipiglio:

— Siete sicuro voi del vostro sistema?

Egli non capì. Rispose:

— Infallibile.

Poi riprese sul tono di prima:

— Facciamo la controprova? Guardate il capitano Zaverio; a lui è
accaduto tutto il contrario che a voi. Era, l’aveste veduto tempo
addietro, gioviale, allegro, un temperamento sanguigno della miglior
specie; ad un tratto fu assalito dall’ipocondria, ed eccolo lì gramo
malinconico — temperamento bilioso e nervoso.

— E la causa qual fu? chiese donna Vittoria.

— Oh la causa non si sa.

— Come non si sa? sclamò il cavalier Russo, non sa tutta Napoli che è
stato in seguito a quel triste duello....

— Bene... ciò non interessa la fisiologia...

— Ma la galanteria...

— Ciò non int...

— Ma tu non lo sai? possibile? Non ti ricordi? io ero fuori Napoli
allora, ma me n’hanno scritto; fu per non so che donna ch’egli si battè
— mi ricordo benissimo: — la partita non doveva essere che al primo
sangue, eransi riservati i colpi di punta, ma il terreno era lubrico;
aveva piovuto — e a Zaverio nel fare una parata scivolò un piede;
egli cadde avanti col braccio teso, la sua spada penetrò nel costato
dell’avversario che dopo una settimana morì.

— Ciò non interessa....

— La donna chi era? domandò la baronessa.

— Ma, una siciliana... non so bene...

— La maldicenza non ne ha ritenuto il nome? miracolo!

— Per tornare al discorso, disse l’Assante, il capitano Zaverio, le
cause non importano, è completamente mutato.

— E notate, soggiunse il Russo, egli avrebbe adesso tutte le ragioni
d’essere felice: ha avuto la promozione... è sposo.

— È sposo?

— Sicuro; con una giovanetta che egli adora.

Il barone e il capitano che discorrevano all’altro capo della sala si
erano in questa avvicinati.

— To’ si parla di te, tu sei sposo?... e non mi dici nulla!

Il capitano alzò le spalle e disse:

— Se gli dai retta!...

— Come, non è vero forse? sclamò il cavaliere Russo.

— Ora capisco, riprese il barone rivolto al capitano, ora capisco il
perchè non ti si può mai avere! Figuratevi, baronessa, che, se non lo
trovavo oggi sull’uscio e non lo costringevo colla forza ad entrare non
avrei potuto oggi presentarvi uno dei miei migliori amici.

— Ha ragione Zaverio, disse don Primicile Assante, infastidito
dell’interruzione, nozze divulgate mezzo sfumate.

— Eppoi c’è sempre tempo a vantarsene... dopo, soggiunse donna Vittoria
gettando uno sguardo sprezzante al marito.

L’Assante rise.

La baronessa si volse repentinamente verso di lui.

— Vero don Primicile?

— Oh i mariti sono molto più egoisti degli innamorati; essi nascondono
i loro tesori. E forse hanno ragione; ci sono tanti invidiosi! vi hanno
dei tesori attraenti!...

Vittoria s’era fatta pallidissima; lo scrutava con occhio indagatore.

— Ma noi scapoli si dovrebbe protestare e ribellarsi a questa tirannia.
Metter dei limiti a questa usucapione inesorabile.

— Il sistema, disse Vittoria, ha dei pericoli.

— Per i mariti — forse.

— Per tutti.

Il barone si era scostato col capitano.

— Vostro marito non è come gli altri, non è geloso: eppure se lo
fosse.... Non andate in collera, donna Vittoria... volevo dire che egli
è tanto ricco!

— Egli è tanto buono!

— Ah ecco... un elogio che non vorrei sentirmi fare in quel tono.

La baronessa conservando gli usi provinciali della propria famiglia si
ritirava sempre alle nove in punto.

Ella aveva già chiamata la cameriera: quando essa entrò, la prese in
disparte e le chiese sottovoce:

— Rammenti la risposta della sonnambula, cui hai recato tre mesi sono
quel tal capello?

— Sì.

— Ripetila dunque e bada di non far errore.

— Ella disse prima ch’era un uomo alto....

La baronessa guardò don Primicile.

— E poi?

— E poi ch’era amico del padrone...

Vittoria ritornò al posto di prima.

Gl’invitati erano usciti quasi tutti. Non rimaneva che il capitano e
don Primicile.

La baronessa invitò don Primicile a prendere il caffè nel padiglione.

Il barone sopraggiunse e le disse:

— Il mio amico Zaverio vi saluta.

La baronessa lo guardò allora la prima volta attentamente: era pallido,
disfatto.

— Prendete il caffè con noi? gli disse con insolita cortesia.

Il capitano voleva ringraziare.

Ella, avvezza a non sentirsi rifiutare, non glie ne diè il tempo.

Il barone lo prese pel braccio e lo condusse nel cortiletto. Don
Primicile uscì con loro.

Vittoria diè qualche ordine alla cameriera e li seguì nel padiglione.

Quando fu sulla soglia intese il barone che diceva a mezza voce:

— Non m’hai detto ancora come te la sei cavata quella notte!

Si fermò e stette in ascolto.

Non intese alcuna risposta: non poteva capire con qual dei due parlasse.

Entrando nel padiglione vide i tre uomini in crocchio.

Il barone si godeva lo stupore del capitano per quel singolare
salottino.

Era quello un luogo veramente delizioso: si spingeva fra le aiuole dei
due cortiletti laterali fino al ciglio della collina ed era disposto
ed arredato con un’eleganza e un buon gusto finissimo, con quattro
sfondi ai lati, di cui uno formava vestibolo verso il giardino della
signora, onde erano venuti, l’altro aveva una finestra su quello del
marito. Il terzo era una loggia che dominava il breve e ripido pendio
della riva tutta fitta di palmizi e di magnolie: l’ultimo era chiuso,
verso l’interno della casa, da una cortina di seta e quasi interamente
occupato da un gran vaso giapponese da cui ricadevano vagamente
ghirlande e grappoli di fiori.

Fra gli sfondi quattro divani ricchissimi, invito alle voluttuose
fantasticherie. In mezzo un tavolo di malachite sosteneva un piccolo
candelabro di forma antica.

Il barone uscì per ordinare il caffè.

Donna Vittoria chiese a don Primicile:

— Voi siete stato qui altre volte?

— Eh eh! egli rispose agitando la mano in atto malizioso, questa
casa non ha segreti per me. Un tempo il barone ed io si viveva come
fratelli. Egli mi diceva scherzando: non so come farò ad ammogliarmi
per me solo.

La signora non rispose al sorriso dell’Assante; aggrottò il ciglio.

— Eppure egli l’ha fatto... sussurrò il galante don Primicile.

— Questo luogo non mi piace, disse donna Vittoria, non ci vengo mai, lo
trovo sconveniente; poi è troppo incomodo.

— Come non avete pensato a fare un uscio lì dietro quel vaso?

L’uscio c’era, e comunicava per un andito col bagno. L’aveva aperto il
barone dopo il matrimonio.

Ma, avesse o no inteso le parole dell’Assante, ella non lo disse.

Pareva tutta intenta ad osservare il capitano che contemplava il vaso
giapponese.

— Quel vaso è rotto, gli disse finalmente donna Vittoria, l’ha spezzato
una notte un malfattore che s’era insinuato qua dentro cercando
penetrare in casa ed ebbe la buona fortuna di sottrarsi al castigo che
la sua audacia meritava.

— Non sapevo la storia di questo tentativo, disse don Primicile, chi sa
come v’ha fatto paura!

— Paura! sclamò donna Vittoria volgendosi a Zaverio, quella razza lì
è tanto vigliacca! Non ho mai avuto paura neppur dei briganti, che
visitavano spesso il nostro castello solitario di Montuoro.

— Bravissima! voi siete un’amazzone; debbo confessarvi per mia vergogna
che la prima volta ch’io vi vidi mi deste una tale soggezione che non
ardii rimanere.

— Quando fu? non mi ricordo....

— Non potete ricordarvene, fu una volta ch’io venni qui con vostro
marito, nei primi giorni ch’eravate a Napoli; io v’intravidi appena....

Si servì il caffè; la conversazione languì. Don Primicile riprese il
suo monologo sui temperamenti; parlò più di mezz’ora filata senza che
nessuno gli desse retta.

Vittoria pareva preoccupata, il capitano taceva.

Il barone che s’annoiava, propose agli ospiti di scendere alla spiaggia
a visitare una nuova lancia che aveva comprata.

La baronessa prese il braccio del capitano.

Usciti in cortile, ella disse d’aver dimenticato il ventaglio nel
padiglione.

Il capitano tornò indietro a cercarlo.

Allora Vittoria chiamò Gabriele:

— Chiudi la porta del padiglione, gli disse imperiosa, ed apri l’uscio
del bagno che dà nella serra.

L’ortolano corse ad eseguir l’ordine; ella gli venne dietro, girò
intorno al padiglione ed entrò nella serra.

Gabriele aveva aperto l’uscio del bagno lasciandolo socchiuso.

Vittoria stette ad aspettare, ansiosa, ma impassibile.

Trascorse un quarto d’ora.

Finalmente s’intese il rumore d’una pedata nell’andito: l’uscio si
aperse ed uscì Zaverio.

Donna Vittoria gli andò incontro risoluta.

— Dunque!....

Il capitano sorpreso mormorò:

— Non l’ho trovato.

— L’ho trovato io, disse ella con un singolare tono di minaccia: Si
vede l’uomo avezzo alle avventure galanti, soggiunse poi.

— V’ingannate baronessa... io non sono punto galante.

— Si racconta un vostro duello che fece rumore, un duello per una donna.

— Vi prego, signora, non me ne parlate....

— L’amavate dunque molto?

— No, sclamò egli vivamente.

— Sareste per caso discreto?.... oppure furbo soltanto?... Ah! capisco:
queste cose di solito non le raccontate che fra voi altri...

— No.... vorrei potermene dimenticare io stesso.... non me ne parlate,
non me ne parlate....

— E perchè?

— Oh è una cosa orribile, sclamò il capitano coprendosi la fronte colle
mani: ho ucciso senza volerlo un giovane che quasi non conoscevo,
l’unico figlio di due poveri vecchi.... non me ne parlate.

— Ah la vostra discrezione non è che rimorso! voleva ben dire, che voi
foste migliore degli altri! proseguì donna Vittoria, in tono beffardo;
quanto a colei, a quella disgraziata che avete compromessa, che avete
clamorosamente svergognata, a cui avete gettata in viso la triste
notorietà del vostro scontro, ella è naturalmente l’ultimo dei vostri
pensieri, essa ha quel che le spetta, che v’importa?

Il capitano la guardava con doloroso stupore; e disse supplichevole:

— Perchè volete aggiungere un nuovo rammarico?

— Ah non ci avevate dunque pensato affatto: — un rammarico! quanta
generosità, quanta abnegazione!.... in fin dei conti ella non vi ha
dato che il suo amore, il suo cuore; non vi ha sagrificato che la sua
pace, il rispetto dei suoi figli.... il vostro rammarico vale assai
più di tutto ciò, assai più.... l’amore di una donna è un fiore che si
raccoglie e si mette all’occhiello per ricavarne un po’ di profumo e un
po’ di compiacenza, poi lo si butta....

— Ma vi ripeto, baronessa, che non è questione d’amore.

— Ma già, voi la rinnegate!.... non l’avete mai amata e questa vostra
prudenza è ancora un oltraggio.... siete sicuro che nessuno vi
crederà!...

— Non capisco.... voi v’immaginate delle perfidie....

— Che sono vere, sono meno del vero, sclamò coi denti stretti — meno
del vero — ripetè donna Vittoria mozzando con un’occhiata terribile un
malinconico sorriso che il giovane non potè trattenere — siete tutti
tanto infami voi altri uomini....

Zaverio fe’ per interromperla. Ella non glie ne lasciò il tempo:

— Volete dire che non è vero?.... Ah non è vero! — Pretende ch’io
faccia un’eccezione per lui! — E io so che questa eccezione, questa
perla d’uomo così prudente, discreto, delicato ha commesso una
vigliaccheria, una bassezza senza nome: so ch’egli è venuto qui di
notte, come un malfattore a sorprendere una donna, in sua casa, nel
segreto delle sue stanze per contaminarla, oltraggiarla colle sue
sucide curiosità.... negatelo se potete.

E gli si piantò davanti, minacciosa, tremante di collera.

— Voi sapete?.... balbettò Zaverio tutto confuso.

— So tutto: so anche che siete venuto col barone.... la scusa diffatti
è eccellente! Il pudore di una donna non è forse proprietà del marito?
se egli vi rinuncia.... contento lui!.... ella può morirne di onta —
padrona — ma lagnarsene no.... sarebbe ridicolo.... la nostra virtù non
riguarda che voi: — noi dobbiamo essere oneste pel vostro orgoglio....
come siamo belle pel vostro piacere... — Io posso chiamarvi infame
e farvi chinar la fronte — come ora — ma se alcuno ci sentisse voi
potreste appellarvene a lui e dire scherzando: — non è pazza costei?

La baronessa passeggiava agitatissima innanzi a lui.

— Voi mi trovate assurda; certo ne ridete e mi schernite in cuor
vostro.... ma badate, aggiunse cupamente, io posso vendicarmi....

Ella tacque, la passione le toglieva la voce.

Zaverio disse:

— Non vi chieggo perdono, la mia colpa è troppo grave.... Fu una
debolezza inescusabile.... ma se sapeste quanto me ne vergogno!

Vittoria rise.

— Ma di che? riprese con amara ironia — vergogna di che? siete troppo
buono! diamine: — pagate voi i vostri debiti? rispettate i vostri
contratti? mantenete la parola data? siete onesto, un uomo d’onore —
avete tutto il diritto di reagire, di chiedere soddisfazione a chi
ardisse dubitarne. L’offendere una donna, chi se ne fa uno scrupolo?
Diamine; ciò che io ho l’ingenuità di chiamare una bassezza, è una
cosa da nulla — anzi una bella impresa di cui potete menar vanto cogli
amici, ed essere anche invidiato!...

Un singhiozzo, ch’ella represse sdegnosamente, l’interruppe.

Zaverio era desolato.

— Signora, disse, non pretendo scusarmi; i vostri rimproveri non sono
più acerbi di quelli ch’io fo a me stesso. Ma se ciò può scemar il
vostro cordoglio, io vi giuro che non una parola di ciò che è avvenuto
è mai uscita dalla mia bocca.... Voi non mi credete?

— No, non vi credo... non posso credervi. Chi, nel vostro caso, non
direbbe lo stesso? quali garanzie mi date voi? Vi conosco io?... ciò
che so di voi è un’abbiezione.

— Oh! la verità dovrebbe avere un accento proprio! — sclamò Zaverio
— donna Vittoria, credetemi!... Non vedete il mio rincrescimento! io
pure non vi conosco, ma comprendo il vostro sdegno, sento la sincerità
della vostra rampogna: sentite; voi siete una donna, un cuor nobile,
virtuoso, ed io un dappoco.... che debbo dirvi di più? Oh quel che è
stato non si può distruggere.... ma se lo potessi!

Vittoria fu tocca dall’accento rispettoso di questi scongiuri.

— Ebbene, disse imperiosa, rimediate al malfatto, riparatelo....

— Ma come.... che debbo fare?... volete forse ch’io mi ammazzi?

— Diffatti sarebbe soverchio.... — rispose la baronessa con un sorriso
sprezzante.

— Ma ditemi voi, indicatemi il modo....

— Che so io!... — ella lo interruppe alzando le spalle con nuovo
scoppio di collera. — Che so io! io so questo solo, che per il mio
decoro c’è un uomo di troppo; un miserabile che porta con sè un ricordo
che mi oltraggia e ch’io non posso svellergli dal cuore.

La sua mano convulsa estirpò un arbusto e lo buttò furiosa sul viso di
Zaverio.

— Non capite il mio stato? non sentite che io sono tormentata dì
e notte da una umiliazione, che sepolta in fondo al mare, non mi
sembrerebbe celata abbastanza?

Ella aveva afferrato il braccio di Zaverio e lo stringeva con febbrile
violenza.

Seguì una pausa. Si sentiva la voce del barone che parlava con don
Primicile.

— Mi occorre una riparazione, — ripetè la baronessa, — la voglio pronta.

Le voci s’avvicinavano.

— Potrebbero sentirvi, mormorò Zaverio, vi prego, calmatevi.

— Non sapete che pregare, sclamò la baronessa, pestando col piede
rabbiosamente, e s’intende, voi siete un ufficiale, voi portate con
orgoglio le vostre spalline come segno verace di onoratezza; son certa
che voi parlate alto dell’onor militare! sappiamo quel che vale questo
famoso onore a cui una donna obbrobriosamente oltraggiata chiede invano
soddisfazione....

Poi ancora uno scoppio di collera.

— Voi siete un vile, non sapete con chi avete a fare, le vostre
femminucce non vi hanno imparato a conoscere una Tizzano, una figlia di
principi, vi burlate di me; ma guai, guai a voi!

Il parossismo la oppresse: balenò e sarebbe caduta.

Zaverio si slanciò per sorreggerla.

Ma ella lo respinse e non potendo parlare gli intimava colla mano di
allontanarsi....

— Permettete che io chiami la vostra cameriera.

— No, nessuno deve trovarmi qui: ciò vi potrebbe forse accomodare a
voi, non a me...

Fe’ uno sforzo violento: si rizzò: entrò nel bagno e chiuse la
porticina.

Quando il barone risalì con l’Assante, trovò Zaverio nella serra,
seduto sugli scalini del suo appartamento, pallido, stravolto. Riscosso
dallo stupore disse che gli era venuto un capogiro, ma soggiunse che
era nulla e, ringraziato il barone che voleva trattenerlo, uscì.

Ci pose più d’un’ora a tornare a casa. Egli abitava una piccola casetta
ai piedi di Castel Sant’Elmo, dove la sua compagnia stava aquartierata.

Da molto tempo non rientrava così tardi. Trovò sua madre che
l’aspettava e appena lo vide sclamò a mani giunte:

— Zaverio, figliolo mio, che la Vergine ti benedica, tu ci se’ tornato!

— Dove?

— Là dove se’ stato tre mesi addietro, quella brutta notte: allora
quella cera avevi.

Egli l’abbracciò con maggior tenerezza del solito e senza dir nulla si
ritrasse nella sua camera.

IV.

Per parecchi giorni egli non discese in città. Verso il fine della
settimana toccò alla sua compagnia il turno di onore al palazzo reale:
entrato, dopo il cambio della guardia, nel Caffè d’Europa per desinare,
intese a dire colà che la baronessa Di Ruoppolo era ricaduta gravemente
ammalata: Don Primicile ne presagiva una seconda crisi di temperamento.

Quella notte trovò più duro del solito il suo letto di campo.
L’immagine di quella donna non lo lasciò quieto un minuto.

L’indomani, smontata la guardia alle quattro, ricondusse la compagnia a
Sant’Elmo, poi subito, appena fu libero, discese a Mergellina.

Bussò alla porta di Casa Ruoppolo.

Il barone non c’era; — chiese della signora.

Il portinaio gli disse che donna Vittoria aveva avuto febbre e delirio
tutta notte.

Stava per ritirarsi quando sopraggiunse la cameriera della baronessa e,
a nome della padrona, lo pregò di salire.

— La baronessa è alzata? domandò il capitano stupito.

— Resti servita in sala, disse la ragazza evitando di rispondere, ella
verrà.

Ella venne diffatti — dopo mezz’ora — vestita, come dovesse ricevere
una visita di cerimonia, d’un grand’abito di raso bianco che mal
dissimulava il pallore del suo viso.

Si reggeva a stento. Appena entrata, dovette abbandonarsi sopra una
sultana, ma vi si adagiò con una gran dignità e domandò a Zaverio:

— Perchè siete venuto? che volete?

— Io? nulla, fuorchè chiedere notizie della vostra salute.

— Troppo bono, esclamò asciutto asciutto la baronessa. Vi preme tanto
la mia salute?

— Molto, signora; disse semplicemente e con una certa premura il
capitano.

— Ah! non ne dubito, soggiunse ironica donna Vittoria, non ne dubito,
e perciò ho voluto darvela io stesso la notizia: come vedete, sto
benissimo.

Zaverio non osò contraddirla, solo diè involontariamente un rapido
sguardo di sincera e penosa sollecitudine a quel viso disfatto, a
quegli occhi sbattuti.

Donna Vittoria strinse le spalle.

— Dio bono, nulla più di quelle frequenti e moleste infermità che noi
donne siamo avvezze a sopportare in silenzio, per non infastidirvi voi
altri.

— Ma, soggiunse poi, la vostra visita ha certo un altro motivo; non
pretendo tanta franchezza; ve lo dirò io. Ecco. Voi avete ragionato
così: — io sono riuscito, comunque sia, ad interessare quella donna;
nella sua solitudine ella avrà pensato a me, non bisogna mai trascurare
un’avventura — perciò dopo un sapiente e calcolato indugio, stamane,
rannodandovi la cravatta, avete esclamato: — andiamo oggi, chissà, mi
vedrà volentieri. — Avete ragione, ho pensato a voi in questi giorni,
disse poi corrugando la fronte.

— Voi siete implacabile, mormorò addolorato il capitano.

— Vi pare?

Un sinistro sorriso le contrasse le labbra.

Zaverio disse:

— Donna Vittoria. Vi assicuro che, dopo quella tal sera, io non avrei
mai osato ricomparirvi dinanzi....

— Vi ho tanto spaventato?

— Voi mi avete fatto entrare: cacciatemi adesso se credete.

— Ah! voi siete davvero troppo umile — siete così anche cogli uomini?
coi vostri nemici?

Il capitano rispose senza la menoma spavalderia:

— Nessuno di loro mi ha mai fatto un simile elogio.

Poi s’alzò e s’inchinò profondamente per sortire.

— Rimanete, disse imperiosa la baronessa.

Il capitano si trattenne ma rimase in piedi.

Donna Vittoria soggiunse:

— Difatti voi avete fama di coraggioso. Ma si sa, noi donne non ci
fate degne del vostro orgoglio. Siete tutti vili con noi. Ma i vostri
riguardi mi sembrano impertinenze quanto e più delle vostre audacie:
tanto come dirci: non vi temiamo. — Povero pretesto per arrogarvi
il vanto di forti! Ma credete, sul serio, che siamo deboli? Badate,
capitano, potrebbe darsi che voi vi trovaste ora di fronte una nemica
formidabile; se mi saltasse il ticchio di castigarvi?

— Accetterei il castigo.

— Vedremo, sclamò la baronessa, rizzandosi d’un balzo contro Zaverio e
saettandogli un’occhiata che lo fe’ rabbrividire. E, dopo una pausa:

— Sapete almeno quello che dite?

Si faceva notte, il raso della tappezzeria cangiava la sua tinta
azzurra in un nero cupo sul quale i filetti d’oro lucevano come sopra
le paramenta di un mortorio.

Donna Vittoria era ricaduta spossata sul divano ma teneva gli occhi
sopra il capitano.

— Che fate lì in piedi? Accomodatevi. Non siete voi un amico del
padrone? non vi ha egli ammesso nell’intimità della casa?

— Nessuno può darmi il diritto d’infastidirvi.

— Andate dunque!...

In quella, Concetta recò il lume e venne a dire che il barone chiedeva
notizie della signora.

Donna Vittoria gli fe’ rispondere che restasse servito e chiese
a Zaverio se egli ci teneva molto a far credere al marito che lo
sfuggiva. E Zaverio si trattenne ancora.

Il barone fu sorpreso di trovare la moglie alzata e d’incontrare il
capitano da lei.

Era la prima volta ch’ella riceveva un uomo nel proprio appartamento.

— Il capitano è stato cortese, disse donna Vittoria; a differenza degli
altri vostri amici, egli si è ricordato del suo dovere ed è venuto a
visitarmi.

Il marito fu molto discreto; salutò garbatamente Zaverio; solo osservò
alla baronessa che ella si strapazzava un po’ troppo.

— Oh se non fosse stato lui, una persona così intima vostra, non
l’avrei ricevuto in questo stato; ma ero tanto aduggita, abbiamo
chiaccherato un poco e mi ha fatto bene. Il capitano discorre
piacevolmente; egli ha avuto di così bizzarre avventure!

Zaverio la guardava stupito ed inquieto, ma non aperse bocca.

— Ah! sì? che senta anch’io... continua pure, soggiunse il marito.

Il capitano non sapeva che dire; per levarsi d’impiccio osservò che la
signora doveva essere stanca.

— Ho capito, vi lascio in libertà di farvi le confidenze, sclamò la
baronessa ironicamente, e levatasi rientrò nelle proprie stanze.

I due uomini rimasero impacciati l’uno in faccia all’altro un qualche
minuto; poi Zaverio, tanto per far qualcosa, salutò il barone e prese
congedo.

Il barone lo accompagnò fino sulla soglia dell’anticamera e con un —
arrivederci — asciutto asciutto, lo lasciò.

Mentre Zaverio stava per scendere le scale, s’aperse un usciolino sul
pianerottolo e ricomparve la baronessa: la quale gli disse sottovoce
con una certa vivacità:

— Io ho detto che eravate venuto a farmi visita: ciò non è vero: perchè
non avete protestato?

— Non è mia abitudine contraddire le signore, rispose Zaverio.

— Oh molto galante! credereste per caso, di avermi compromessa?

— Nè lo credo, nè lo crederò mai...

Donna Vittoria parve scossa, lo guardò fisso.

— Meno male, disse poi, e soggiunse: tornerete?

Il capitano esitava a rispondere, ma donna Vittoria non gliene diè il
tempo e riprese risolutamente:

— Tornate domani; è necessario. Ricordatevi che mi dovete sempre una
riparazione. A domani dunque.

Il giorno dopo alla stess’ora Zaverio era alla porta del villino ed era
subito introdotto, ma stavolta, nella gran sala di ricevimento.

Donna Vittoria gli venne incontro sorridendo.

— Bravo! siete stato di parola.

— Non mi avete voi detto di venire?

— Chissà cos’avrete pensato!

— Nulla, non ho pensato che ad obbedire.

— E che mi chiederete in compenso di questa vostra devozione?

— Oh, se ne fossi degno, vi chiederei il vostro perdono e un po’ di
stima.

— Duca, voi volete confondermi. Vi sorprende ch’io sappia il vostro
titolo? Piuttosto dovrei maravigliarmi che voi lo nascondiate.

— Non lo nascondo affatto; solo non ne faccio uso. Quel titolo
nobiliare è quasi l’unica eredità che gli antichi signori di Stigliano
abbiano lasciato a me loro discendente. E mi vergogno di trascinarlo
nelle angustie delle mia vita di povero ufficiale.

— Siete solo?

— Ho mia madre.

— E, mi hanno detto, fra breve una sposa.

— Sarebbe questo un desiderio di mia madre.

— E che vi impedisce di soddisfarlo?

— La donna ch’io dovrei sposare....

— Vi spiace?

— No; essa è gentile e buona, ma...

— Non vi ama?

— Non le sono increscioso....

— Dunque?

— Ma è molto giovane, è orfana, non ha nessuno che la consigli; non
vorrei ch’ella potesse accusarmi un giorno d’aver abusato del suo
abbandono, della sua inesperienza, dell’amicizia che lega le nostre
famiglie... Ella ha qualcosa.

Donna Vittoria aggrottò la fronte e mormorò dispettosa:

— Colei ha dunque incontrato un uomo onesto. Capitano, disse poi, voi
vi ricordate di essere un gentiluomo.... qualche volta.

Zaverio piegò il capo sotto il rimprovero della baronessa, la quale
soggiunse bruscamente:

— Non so perchè facciamo questi discorsi.... che m’interessano a me?

Zaverio le domandò perchè gli avesse dato appuntamento per quel giorno.

Allora la baronessa mutando umore ad un tratto gli disse che non voleva
nulla, che era stato un capriccio, per inquietarlo e per cimentare la
sua pazienza, ed aggiunse con bonarietà:

— Voi dovete attribuire alla febbre le esagerazioni e le stravaganze
dei giorni scorsi. Stavo tanto male! Ora sto bene, non pensiamo altro a
quelle malinconie.

Il capitano, commosso della insperata indulgenza, voleva ringraziarla;
lo trattenne il timore di risuscitare ricordi sgradevoli. Con impeto
tutto meridionale, si chinò, prese il lembo dell’ampia veste di lei e
la baciò.

Poi, subito, uscì discretamente.

V.

Donna Vittoria sul punto di salutarlo gli aveva detto:

— Venite di nuovo e presto; sono sola tutta la giornata e triste; mi
terrete compagnia.

E Zaverio tornò verso il fine della settimana e poi prese l’abitudine
di venirci quasi ogni giorno, semprechè i doveri del servizio glielo
consentivano. La baronessa lo riceveva costantemente in sala.

Il suo contegno era stranamente ineguale.

Mentre parlava tranquilla delle cose più comuni si turbava ad
un tratto, usciva fuori in sarcasmi, in rabbuffi, in violenze
inesplicabili. Di solito laconica, pensosa, aveva dei momenti di una
loquacità singolare; oppure lasciando a mezzo la frase, la parola
magari, ammutoliva e bisognava lasciarla stare od era peggio: talvolta,
dopo qualche minuto di silenzio, si rabboniva e ripigliava il discorso
interrotto.

Impossibile fidarsi del suo umore: era vivace, un minuto dopo annoiata,
rannuvolata — era serena e diventava permalosa, beffarda, insoffribile.
Qualche rara volta si mostrava espansiva, confidente — e allora seguiva
sempre una reazione, era quando cadeva nei peggiori malestri...

Certe sere pareva soggiogata da una cupa afflizione, si stringeva con
mano irrequieta la fronte, con dei gemiti che parevanle strappati in
fondo al cuore da uno spasimo intenso: mormorava:

— Oh Dio... che cosa orribile! che inferno!

E guai se Zaverio mostrava di compatirla o anche solo di accorgersi
della sua pena.

— Che ne sapete voi, rispondeva, ho mal di capo.

Se egli si alzava per ritirarsi gli gridava indispettito:

— No, no, state lì e parlatemi di cose allegre; raccontatemi qualcuna
di quelle spiritose indiscrezioni di cui vi deliziate tanto voi altri
uomini.

Sedeva anche lei, ricomponeva il volto ed era capace di chiaccherare
un’ora di seguito, della casa, del suo paese, di usanze, di interessi
volgari.

E non poteva dirsi leggera. Affatto.

La sua mobilità non era capriccio: vi si sentivano invece le ribellioni
di una volontà tenace, imperiosa, indomabile.

Quando pareva più angustiata, accasciata, sopraffatta da una lotta
superiore alle sue forze, si calmava repentinamente e prendeva un
tuono di sfida e di sicurezza, un sorriso superbo che non esprimeva la
rassegnazione stoica, ma la vittoria.

Tanto è che Zaverio non le resisteva, la subiva con un certo sgomento;
e non tentava neppure comprenderla.

Non era minimamente entrato nella sua confidenza: dopo sei settimane,
ancora era allo stesso punto.

Egli usciva di là sbalordito, malcontento, irritato — ma ci tornava
perchè ella lo voleva e perchè egli non sapeva sottrarsele.

Quando la baronessa lo vedeva entrare aveva sempre l’aria di
domandargli:

— Siete lì di nuovo?

Poi, dopo qualcuna delle solite stravaganze, dopo qualcuna delle
più violente invettive, si fermava a guardarlo lì basito, col capo
chino, che attorcigliava confuso i cordoni della sciabola e gli diceva
crudelmente:

— E siete voi quel terribile spadaccino che dicono?

Pareva dispettosa di non trovare in lui maggiore resistenza.

Si degnava magari di trattarlo bene, con una leggera famigliarità, gli
faceva degli elogi e sempre, accomiatandolo, gli ripeteva:

— Arrivederci domani.

Di quel domani ella non dubitava punto; e neppur lui.

Lo attirava da lei un fascino inesplicabile, che non era speranza, non
desiderio — diletto meno che meno — un fascino acre, un corrivo malsano
simile a quello che spinge la lingua contro il dente che duole.

Era un tormento divenutogli necessario.

La sua conversazione aveva una attrattiva indefinibile.

Ella non era amabile, non aveva coltura; la sua istruzione consisteva
quasi unicamente nelle tradizioni della sua casa, che il vecchio
padre, patrizio orgoglioso, inchiodato negli ultimi anni dalla
paralisi nell’antico seggiolone dominicale onde i suoi avi davano il
loro arbitrio per giustizia — le aveva narrate e ripetute le mille
volte; e che le si erano impresse nell’animo coll’immagine di quel
moribondo, col tono della sua voce rauca e solenne. Figlia unica e
senza madre, aveva preso il governo del castello e dei beni paterni,
in cui sopravviveva di fatto, ad onta di ogni legge, nella sua superba
semplicità il dominio feudale: — e quelle tristi confidenze erano state
l’unico suo svago in mezzo alle cure di massaia e d’infermiera. Onde
derivava nel suo carattere un singolare contrasto di un positivismo
provinciale e di un fantastico lugubre e superstizioso.

Balzata da quel mondo medioevale, nelle futilità e nel sensualismo
della vita moderna dei ricchi, si era raccolta, rinchiusa in sè stessa
e l’ozio aveva irritate le tendenze immaginose del suo spirito.

Tutti i suoi pensieri spiccavano sopra un fondo di cupa malinconia, che
ella si sforzava di dissimulare con un umorismo triste.

I suoi discorsi non erano mai piacevoli, mai allegri e schiettamente
sereni, ma vivaci e spesso arguti. Ella vedeva e giudicava le cose con
dei criterii tanto bizzarri ed originali!

Aveva delle ingenuità primitive condite di un cinismo selvaggio.

Un giorno condusse Zaverio sul terrazzo che guardava sul golfo.

In mezzo a quella gioconda meraviglia di paesaggio che il raggio del
tramonto coloriva di una vaga tinta rosea, loro due erano tristi come
se tutto il dolore dell’universo si fosse rifugiato sotto quelle loro
fronti pallide.

Passò rasente la riva un canotto che solcava lentamente l’onda placida,
unita. V’erano dentro due giovani, due innamorati, forse due sposi.
Egli tuffava i remi a intervalli ineguali e ogni volta, rovesciandosi
indietro, posava il capo in grembo a lei che stava seduta a prua, e i
loro sguardi si incontravano e i loro sorrisi: le labbra sussurravano
parole che il fiotto dell’acqua e il tuffo dei remi discretamente
coprivano.

— Che cosa dicono? domandò donna Vittoria toccando il braccio a Zaverio
e indicandogli il canotto.

Egli non ardì rispondere, la guardò maravigliato; ma ella restò seria,
seguì coll’occhio la voluttuosa navicella finchè ebbe svoltato dietro
gli aranci del capo.

Il sole scendeva dietro Capri, la notte saliva rapidamente dietro
Sant’Elmo.

La baronessa soggiunse:

— Che commedia! A quest’ora sono stufi l’uno dell’altra.

Mezz’ora dopo il canotto ripassò più lento di prima: i due giovani
cantavano a mezza voce una cantilena francese: qualche volta la donna
sbagliava il verso, l’uomo sbagliava la remata e rideva, ridevano
tuttedue e v’era in quel riso una beatitudine infinita: pareva che il
cielo e il mare stessero silenziosi ad ascoltarli.

Donna Vittoria si ritrasse bruscamente.

— Ci credete voi alla felicità? disse poi rientrando in sala, io non
sono mai stata felice. Perchè, se vi è contentezza al mondo io sola
devo esserne priva? Ma non ci credo: non c’è. Ho visto a Tizzano nei
giorni di festa dei contadini allegri, erano ubbriachi, l’indomani si
curvavano sul solco più gialli e più cupi del solito: ho visto delle
nozze cominciate al suono dei pifferi e delle cornamuse continuare al
picchio dei pugni: sempre.

Non parlavano mai del marito; Zaverio lo nominava qualche volta — ella
mai.

Dal suo canto il barone, per oltre un mese, si tenne in disparte come
usava prima e non parve accorgersi delle assiduità del capitano: stava
fuori di casa tutta la giornata, non rientrava che la notte tardi.

— Ma una sera capitò improvvisamente ad interrompere una loro
conversazione che si era prolungata assai, e con una insolita intimità.

Con una ciera fra l’imbarazzato e il diffidente salutò Zaverio senza
guardarlo in faccia, e andò dritto con studiata e sforzata aria di
padronanza, a sedersi sul divano accanto alla moglie.

Ella non mostrò sorpresa punta, punta. Continuò tranquillamente il suo
discorso. Descriveva le proprie occupazioni di fanciulla a Tizzano,
nella casa paterna.

Soltanto aggiunse freddamente:

— Ma il barone qui non mi lascia far nulla.

Egli prese la cosa per il suo buon verso e, rasserenandosi, tutto
ringalluzzito:

— Oh, io lo confesso, sclamò, non so come si possa farsi servire da
una donna — e non ammetto che la si faccia lavorare — se stesse in me
proibirei a tutti i poveri di prender moglie.

— Che ne dite? domandò la baronessa a Zaverio con uno sguardo
indefinibile.

Egli non rispose.

Da quella sera in poi Zaverio incontrò quasi sempre il barone: od era
già in sala quando egli entrava o veniva poco dopo.

Singolare però: la sua presenza non che aumentare, scemava il riserbo
di donna Vittoria. Dava più che mai in istravaganze, ella si faceva col
capitano più espansiva, quasi cortese. Gli rivolgeva sempre la parola,
lo ascoltava con attenzione e gli rispondeva con premura senza ombra
d’ironia.

Ma, a quattr’occhi, tutte queste garbatezze cessavano e tornava il
primo rigore, i modi bruschi, i sarcasmi.

Soli, del resto, non restavano più che assai raramente.

Il barone tentò di rinnovare il suo crocchio: ricondusse il cavaliere
Russo, don Primicile e l’avvocato Varriale, ma quando essi vennero
donna Vittoria non uscì dalle proprie stanze.

Gli invitati compresero il latino e spulezzarono ancora.

Allora il barone si piantò regolarmente in sala per tutto il tempo che
durava la visita del capitano.

E donna Vittoria pareva lo facesse apposta; tratteneva Zaverio con ogni
sorta di pretesti.

Una sera che la cosa era andata estremamente in lungo, uscito Zaverio,
il barone s’arrischiò a dire:

— È noioso quel capitano; non vi pare?

— Chi l’ha condotto qui? rimbeccò aspramente la baronessa.

— Fastidioso e indiscreto.

— Il Duca di Stigliano mi sembra persona ammodo, un cavaliere
compitissimo.

— Duca! sclamò con gesto sprezzante il marito — si sa almeno chi sia
questo Duca?

— Ah voi date del tu a della gente che non conoscete? e la menate in
casa. Io vi assicuro — e me n’intendo — che il duca è un gentiluomo
davvero: per caso ce n’è uno fra i vostri amici — per puro caso. Però
farete bene a metterlo alla porta. Provate.

E lo lasciò con un riso di scherno.

VI.

Qualche giorno dopo, Zaverio, arrivando al villino, vide sulla porta di
strada il calesse della signora. In sala trovò il barone in abito di
passeggio che si accomodava la cravatta davanti ad uno dei due grandi
specchi, e senza voltarsi, gli disse trionfalmente:

— Caro mio, ti chiediamo perdono, siamo sul punto di fare una giterella
piuttosto lunga. Io devo recarmi dietro Capodimonte a visitare certi
poderi che comprai e la baronessa ha la bontà di accompagnarmi.

— Ma il duca potrebbe venire con noi, disse la baronessa uscendo
frettolosa dalle sue stanze con una sollecitudine che fe’ inarcare le
ciglia al marito.

Poi, senza dargli tempo a rispondere, disse a Zaverio:

— Non ricuserete, spero, di farci compagnia; favorite, soggiunse
dandogli ad abbottonare il suo guanto.

E mentre il capitano stringeva, guardandolo con timida riverenza, il
suo polso rotondo e vigoroso, ella volgendosi al barone:

— Pregatelo dunque voi di venire.

— Certamente, balbettò con una smorfia il barone — se può.... se
vuole....

— Volentieri, rispose Zaverio offrendo il braccio alla baronessa, che
lo prese e vi si appoggiò per scendere in istrada.

In carrozza il barone dovette per convenienza cedergli il posto d’onore
alla sinistra della moglie. Era vivamente contrariato.

Discesero al Leone, percorsero la riviera di Chiaia, Pizzofalcone,
Santa Lucia, piazza del Plebiscito, Toledo — sempre in silenzio.

Dei tre, la sola baronessa era all’agio suo, rannicchiata in fondo al
mantice, distratta, meditabonda, pareva non accorgersi dei compagni.

I quali, invece, si occupavano molto di lei.

La carrozza andava di carriera: pure la strada sembrò loro
interminabile.

Ai piedi della salita incontrarono una lunga fila di carri che
scendevano dall’altura e sollevavano un fitto polveraccio.

Donna Vittoria propose di far a piedi la salita attraversando il
piccolo square.

Riprese il braccio del capitano e s’avviò innanzi con lui mentre il
marito si trattenne a dar gli ordini al cocchiere.

Camminava spedito su pei sentieruoli premendo più dell’usato la breve
manina sul suo braccio.

Non parlavano nè l’una, nè l’altro.

La signora lo guardava di traverso con una curiosità sdegnosa: egli non
ardiva levarle gli occhi in viso.

Arrivati in cima domandò:

— Aspettiamo il barone?

— Aspettiamolo pure, rispose beffarda la baronessa.

Il barone sopraggiunse trafelato al passo di corsa.

— Per bacco, sclamò sbuffando, come correte!

— Voi avete corso! rispose donna Vittoria.

Poco più in là ella propose un emendamento radicale al programma della
passeggiata.

Non era mai stata alla Villa Reale. Mostrò una grande curiosità di
visitarla. — Il barone facesse pure il commodo suo, andasse a vedere il
fondo — tanto ella non poteva intendersene.

Il marito rimase perplesso; die’ un’occhiata diffidente a Zaverio che
non era meno impacciato di lui.

Donna Vittoria, tutta ilare, pareva divertirsi molto del loro imbarazzo.

— Il duca — oramai davanti al marito lo chiamava sempre così, — il duca
mi farà da guida e da cicerone.

Il barone cercava un ripiego; andar solo non gli garbava; mosse qualche
obbiezione, poi si mostrò disposto a venir anche lui con loro. — Al
podere andrebbe dopo.

Ma la baronessa non voleva far troppo tardi.

Quasi quasi il barone voleva rinunziare al proprio progetto: sarebbe
tornato un altro giorno....

Ma la signora non lo permise: l’affare premeva. — Dunque? — Dunque
andasse....

Poteva resistere il barone? egli non l’osò, temeva il ridicolo. Si
rassegnò ad andar solo.

— Non vi fate aspettare, raccomandò la baronessa.

Ed entrò con Zaverio nel parco reale.

Presero il gran viale.

Il custode li lasciò andare soli.

Avevano ammutolito di nuovo: camminavano nella verde e fresca penombra.

— Non dite nulla? domandò finalmente donna Vittoria, vi annoiate di
star con me?

— Anzi!

— Anzi? così va bene!

— Sono orgoglioso della prova di fiducia.

Donna Vittoria l’interruppe:

— Non supporrete mica che io abbia bisogno della custodia di mio
marito. Sarebbe un custode sì poco sicuro! Confesserete che le riserve
non sono venute da lui....

Ella si staccò da Zaverio, si fermò un momento come per aspettare una
risposta, poi riprese il suo braccio e fecero qualche altra diecina di
passi.

— Quanto tempo è, disse poi, che venite da me?

— Quasi due mesi.

— E in tutto questo tempo voi siete venuto quasi tutti i giorni e vi
ho ricevuto da sola, eppure non avete pronunziata una sola parola di
quelle che io non soglio permettere. Siete sicuro d’aver detto sempre
tutto quanto il vostro pensiero?

— Sono sempre così poco soddisfatto di me, che mi guardo bene dallo
scrutare così addentro ai miei pensieri.

— Il contrario di me: io fo tutti i giorni l’esame di coscienza: io,
dei miei pensieri sono perfettamente sicura. Se qualcuno credesse
cogliermi in fallo si sbaglierebbe.

Rizzò alteramente la persona, poi domandò:

— Dunque perchè siete venuto da me?

— Perchè, mormorò Zaverio, lo sapete; ve l’ho detto la prima volta che
mi faceste l’onore di ricevermi. Sentivo di avere con voi dei gran
torti, volevo ripararli.

Donna Vittoria rise superbamente.

Zaverio continuò:

— .... poi desideravo riconquistare la vostra stima.

— Non è mica poco.

— Oh lo so!

— E.... credete esserci riuscito?

— Non oso neppure sperarlo. Un momento mi sono lusingato che la lealtà,
la franchezza, nel riconoscere i miei torti potessero aver qualche
valore. Mi sono ingannato; non bastano — lo so anch’io.

— Duca, voi non siete sincero.

— Lo sono, vi do parola, lo sono.

— Sareste dunque diverso degli altri? mormorò la baronessa, facendosi
pensierosa e appoggiandosi con qualche abbandono al braccio di Zaverio.

Dopo una pausa più lunga riprese colla prima amarezza:

— Ci sono delle donne che accettano sul serio le gentilezze di voi
altri, le vostre proteste, le vostre dichiarazioni, le belle commedie
dei vostri complimenti. — I vostri complimenti! Dio bono, che cosa
scipita e comune. Qual’è la donna che non possa averne a sazietà ogni
giorno e da chicchessia! Non ho io inteso farne delle dozzine alla
moglie del mio tutore? La buona donna non aveva che cinquant’anni. Si
scopriva il seno e coloro, giovinotti brillanti, come vagheggiavano
quell’.... audace supposizione! Oh, siete molto compiacenti e punto
schifiltosi voi! Prodigate la vostra adorazione con mirabile generosità
— è vero che non vai nulla!

Per la prima volta il suo sarcasmo lasciava intravvedere una tristezza
vera e profonda.

— Ah che delusione! sclamò. E dire che noi fanciulle si trema pensando
all’uomo, e ce lo immaginiamo un eroe, un essere più elevato, più
fulgido e si arrossisce di non esserne degne, non si ardisce guardargli
in viso, e non ci pare mai soverchia l’umile verecondia dinanzi a lui,
si cacciano dal cuore tutti gli affetti della terra per farne un cielo
per lui.... Eppoi, Dio mio, che fantasie sciupate! Quando quest’essere
superiore, che per lunghi anni non vi bada affatto, un bel giorno,
vedendovi le gonnella lunghe, si accorge che siete una donna e vi fa
l’onore di credervi matura ai suoi desideri; e si degna rivelarvisi —
che rivelazione!.... lo sentite meschino, cupido e più ancora, vano;
desideroso non tanto di possedervi quanto del vanto di possedervi. Le
sue parole sono nobili talvolta, i suoi desideri mai. Egli vi dice le
cose più lusinghiere, vi onora delle adulazioni più pompose, e noi si
crede al suo rispetto, alla sua riconoscenza, ne pare in buona fede
d’essere innalzate sopra un altare e invece lui non vuole che mettervi
le mani addosso per trascinarvi.... molto più in giù del fango. — Che
grandi e superbe frasi per chiedervi una cosa piccola e laida, quanti
complimenti alla donna. — Come abbietti, come infami!

— Mio Dio, che uomini avete conosciuti voi?

— Tutti ad un modo. Vorreste dire che ce ne sono degli altri? ah!

Si raccolse un momento; pareva commossa.

— Perchè non li ho incontrati io se ve ne sono? disse aspramente:
perchè quando era ingenua, candida, nessuno si è presentato? perchè
sono diventata la baronessa di Ruoppolo?

Avevano fatta una buona metà del viale.

Donna Vittoria volle tornare indietro e prendere una scorciatoia per
ritornare alla villa.

Imboccarono uno dei sentieri che s’insinuano lateralmente fra le
macchie.

Zaverio era troppo distratto per potersi orizzontare.

Si smarrirono.

La baronessa se la pigliò con lui e lo rimbrottò quasi l’avesse fatto
apposta.

Per fortuna si trovavano vicini all’uscita.

Dopo brevi ricerche riuscirono in capo al viale.

La baronessa smise l’idea di visitare il palazzo.

Disse ch’era stanca, che aveva mal di capo, voleva rincasare.

Tornarono alla carrozza che aspettava sullo stradone.

Il barone non s’era visto ancora. Il podere era lontano di là quasi tre
quarti d’ora.

— Mi accompagnate? chiese donna Vittoria.

Rifecero di corsa la strada del mattino; i trabalzi della carrozza
e il frastuono assordante della città risparmiò loro il bisogno di
proseguire la conversazione.

Ciò servì ad entrambi.

Era uno di quei discorsi che, una volta interrotti e sedata la
commozione che li ha ispirati, non si trova più il verso di riannodare.

Giunti al villino, il capitano salutò la signora, ma ella lo invitò ad
entrare.

— È tardi, disse, bisogna che io vi dia da pranzo.

E non volle sentir scuse. Accortasi che la sua frase era, nei rapporti
loro, scortese, si rabbonì, insistè, lo pregò, lo costrinse ad
accettare.

Mentre la baronessa si ritirò a cambiar abito, Zaverio aspettò nel
salotto.

Appoggiato al davanzale della finestra rimase assorto a guardare fra
le stecche della persiana le barche che apparivano e sparivano sopra
una breve e scintillante zona di mare, colla avidità attenta del
prigioniero — e tanto intensa che non sentì entrare donna Vittoria.

Voltandosi, dopo un gran pezzo, la vide seduta placidamente sul divano.
Ella lo guardava e nei suoi occhi luceva una viva soddisfazione.

Era superbamente bella: non vestiva con la minuta eleganza moderna ma
con maestà antica e quasi sempre di chiaro.

Zaverio era irrequieto.

— Il barone è tornato? chiese.

— Vi preme saperlo?

E con grande indifferenza donna Vittoria tirò il cordone del campanello.

Venne Concetta e disse che il barone non era rientrato ancora.

— Bene, quando viene, fallo avvertire che lo aspettiamo a pranzo.

— Eccovi soddisfatto, disse poi a Zaverio.

Egli tacque.

— Vi ho compromesso con l’amico vostro, soggiunse donna Vittoria, ve ne
rincresce? — Diffatti egli è stato con voi tanto generoso!

— Oh sì....

— Eh lo so, disse la baronessa mozzandogli con un’occhiata tagliente la
parola sul labbro.

Poi aggiunse con un sorriso:

— Non si direbbe, eppure mio marito è geloso — è geloso di voi. — D’una
gelosia degna di lui s’intende. Naturalmente egli non può stimare
alcuno. Per lui io sono un mobile che si mostra con orgoglio e si vuol
tenere per sè. Potrei prodigare il mio spirito e il mio cuore a mio
talento: egli non ci tiene che al possesso materiale; anzi al vanto
di poter dire: questa donna mi appartiene. Per questo egli non può in
coscienza lagnarsi. Rassicuratelo pure.

Poi mutò discorso, e tono:

— Perdonate se vi tormento sempre, disse, non sono punto amabile,
lo so, sento che non sono donna o forse lo sono troppo, ma non alla
maniera della società; non somiglio alle dame che vivono conversando,
— cosa dicono? devono avere uno spirito prodigioso. — Io, aggiunse
malinconicamente, ero nata per aver un affetto solo e immenso e
consacrarmi tutta a quello, se l’avessi incontrato. Vi pare assurdo? è
più facile averne molti, ebbene io non lo capisco.

— Nemmeno io.

— Nemmeno voi? domandò vivamente donna Vittoria.

— Anch’io ho sempre desiderato un affetto vero e nello stesso tempo ho
sempre avuto paura d’incontrarlo.

— Perchè?

— Perchè sento ch’esso esaurirebbe tutta la mia vita.

— Meno male che finora siete riuscito ad evitarlo.

Poco dopo entrò il barone e si servì il pranzo.

La baronessa prevenne il suo malumore e lo rimproverò del ritardo.

Ell’era gaia, briosa, costrinse il marito e il capitano a parlare
insieme; non lasciò languire il discorso un minuto.

A quella donna così ignorante, così imperiosa e, si può ben dire,
cattiva, non si poteva resistere: la scherma dell’educazione, della
coltura, delle belle maniere era inutile con lei.

Imponeva le sue leggerezze sforzate, in grazia delle qualità che
celavano: come un liquore che, infortito, conservasse tutto il suo
alcool.

Dopo il caffè il barone uscì un momento ed ella pure.

Zaverio si ripose alla finestra.

Era notte fatta e gli alberi disegnavano sulla ghiaia fina del giardino
delle grandi ombre fantastiche.

Anche stavolta donna Vittoria gli arrivò alle spalle inosservata. E gli
disse:

— Che incanto! che scena per i colloqui da romanzo! Le foglie che
stormiscono, il mare che geme, la luna che splende — e due che si amano!

I suoi occhi scintillavano.

Il barone rientrò: ma la conversazione cadde.

Zaverio si sentiva soggiogato dagli sguardi della baronessa; ed era più
che mai a disagio.

Verso le dieci il marito si ritirò ed anche Zaverio.

Sul pianerottolo si trovò al buio. La baronessa s’era dimenticata di
avvertire i servi.

Scese a tentoni la scala.

In fondo la porta di strada era chiusa; era accostata invece quella del
giardino.

Zaverio rimase un po’ perplesso; il sangue gli montò alla testa.

Uscì in giardino e si nascose nell’ombra di un ciuffo di lilla.

Vide i lumi spegnersi a poco a poco nella casa.

Trascorse un quarto d’ora. Che aspettava?

Finalmente intese il rumore di una pedata leggiera e il fruscio di una
veste femminile.

Una figura bianca si appressò pianamente al cespuglio, gli passò
davanti e gli fe’ cenno di seguirla.

Le tenne dietro. Ed ella lo ricondusse così nell’atrio; quivi aperse la
porta di strada e allora, al raggio della luna che penetrò nell’atrio,
Zaverio riconobbe Concetta.

— Buona notte, gli disse, tornate domattina alle dieci.

Egli uscì — ella rinchiuse.

Zaverio se n’andò trasognato. Era un appuntamento o una canzonatura?

Parlava per sè o per incarico?

Gli parve sentire dietro di sè delle risa represse.

VII.

Contuttociò l’indomani mattina, alle dieci in punto, Zaverio arrivò al
villino di Ruoppolo — come un buon soldato smanioso di affrontare il
pericolo. E spingeva la bravura fino a parere un dappoco.

Concetta gli aperse prima ch’egli tirasse il campanello e lo menò
dritto nel salottino della baronessa — che si faceva pettinare.

Donna Vittoria lo ricevette freddamente; lo invitò a sedere e stette
silenziosa, ammantata nell’accappatoio, fiera come un’antica matrona.

Concetta terminò di annodare le treccie della signora e poco dopo uscì.

Rimasero soli.

Zaverio domandò:

— Volevate parlarmi?

— No.

Parve a Zaverio di sentir la voce del barone.

S’alzò inquieto; uno strano sospetto lo prese.

— Vi fidate voi della cameriera? disse.

— Sì, rispose donna Vittoria.

E, stringendo alteramente le spalle, soggiunse:

— Del resto non ho nulla da nascondere io — e voi?

— Non vorrei.... — mormorò il capitano a mezza voce.

— Di solito, egli soggiunse, il barone a quest’ora è fuori.

La baronessa fece un gesto d’indifferenza.

Zaverio sedette.

— Voi non mi aspettavate? chiese poi.

— No.

— Ah!

Dopo una pausa, durante la quale il volto della baronessa rimase
impenetrabile, bruscamente ella gli domandò:

— Voi siete molto affezionato al barone?

— Ve l’ho detto; egli mi fece un grande servigio.

— Ah già! vi ha imprestato del denaro, suppongo.

— Mi ha salvato la vita e più che la vita, esclamò premuroso il
capitano.

— Ah! ah! è una storia interessante? Sarei curiosa, per la novità, di
conoscere questa sua azione generosa.

Zaverio disse:

— Una funesta passione pel giuoco fu la rovina di mio padre e della
nostra casa: il pover uomo morì desolato di lasciarci nella miseria
confessandomi fra i singhiozzi la fatale sua debolezza e scongiurandomi
di schivare il suo esempio. — Mia madre, che aveva portato con alta
rassegnazione il suo dolore, abbracciandomi nell’angoscia di quel
lugubre momento, mi disse: — tu sei oramai il mio solo sostegno,
figliolo mio, e conosci la causa delle nostre disgrazie che ti ho
sempre celata; per amor di Dio, non te la scordar mai. La povera
donna era tormentata sempre dal presentimento di veder rivivere in me
l’inclinazione maledetta. E quando le dicevano che io somigliavo a mio
padre, ella che pure adorava la memoria di lui, si scolorava in viso e
tremava. Non mi perdeva d’occhio un minuto: la mia educazione mirò non
tanto ad insegnarmi molte cose quanto a distogliermi da una, da quella.
Ebbene quell’unica, verso cui il divieto appuntava continuamente la
mia attenzione, mi attirava. L’orrore che mi inspirava si mutava in
fascino. Fors’anche avevo nel sangue il mal germe della passione
paterna. Certo è che, sempre quando la mia volontà s’addormenta esso
si risveglia; — è la risultante di tutte le mie debolezze. Sempre
una qualunque disobbedienza, ai consigli materni prima, e poi alla
disciplina del reggimento, mi ha spinto sulla soglia di una casa di
gioco. Ho passato dell’ore palpitante sull’uscio della bisca. Ed ho
lungamente lottato: mi pareva un delitto, poi tutte le volte che ci fui
ne uscii con qualche disgrazia, tutte le mie sventure escono di là.

— Anche quella di conoscermi? domandò la baronessa.

Zaverio non avvertì la singolarità della domanda e rispose:

— Sì.

La baronessa rise.

Zaverio s’interruppe:

— Dunque? ella disse con una impazienza che tradiva una certa curiosità.

— Dunque io cedevo alla trista mania, che con ogni sorta di pretesti
e di fallaci transazioni mi si imponeva. Tuttavia, per alcuni anni
che passai in provincia, il decoro e i doveri del mio grado, la
povertà e il rispetto per mia madre me ne preservarono. Ma quando,
l’anno passato, venni di guarnigione a Napoli, ricaddi perdutamente
sotto il malaugurato predominio. Una sera al _Club Sebeto_ perdetti
certi denari che con mille sforzi avevo raggranellati per una spesa
urgente chiestami da mia madre. Ero disperato. E, come sempre accade,
una ingannevole speranza di ricuperarli mi stimolava a ritentar la
fortuna. Corsi in quartiere nel mio ufficio, dove tenevo una somma
per le provviste della compagnia: circa tre mila lire. Disgrazia
volle che mentre ero colà entrasse il maggiore: non volendo farmi
vedere da lui a levar del denaro a quell’ora, presi il portafogli
come stava, con tutto il danaro ed uscii. Tornai di corsa al Club:
dove continuava ancora la partita che aveva ingoiati i miei poveri
risparmi. Con una furia indescrivibile, — non ci vedevo più — ripresi
il gioco. Perdei le tre mila lire in poco più di mezz’ora. Avevo per
compagno di gioco il barone. Quando il mio ultimo biglietto da cento
lire passò dall’altra parte della tavola ed io impietrito lo guardai,
certo egli si accorse del mio smarrimento poichè, per darmi un pretesto
decente di ritirarmi discretamente, mi disse: — vogliamo smettere? — E
s’alzò. Io pure mi scostai dalla tavola, mi buttai sopra un canapè e
pensai con terrore che l’indomani avrei dovuto ripresentare la somma
perduta. La prevaricazione sarebbe indubbiamente stata scoperta e io
sarei disonorato. — E mia madre?... Ero solo; là dentro nessuno badava
a me; nessuno mi conosceva, mi aveva menato un giovane, superficiale
relazione di caffè, che già era uscito. — In quella il barone mi si
accostò e mi disse: — Mi permettete di rimborsarvi il danaro che avete
perduto? Se vi bisogna, senza complimenti; io sono ricco; voi mi
passerete un’obbligazione e fisserete per la restituzione il termine
che vi accomoda. Accettai e....

— Naturalmente la vostra gratitudine non ha limiti, — salvi, aggiunse
la baronessa con uno sguardo maligno che fe’ divampare Zaverio, salvi
sempre i diritti intangibili della galanteria.

Ella domandò poi:

— Voi avete restituito?

— Sì.

— Così il barone ha comprato, a buon mercato, un amico.... come egli ha
sempre comprato tutto.... anche la moglie.

Zaverio non potè trattenere un gesto di stupore.

— Comprenderete che nel turpe contratto non ci fu da parte mia nulla di
spontaneo.

Gli raccontò la storia del suo matrimonio.

Un ignobile intrigo.

Morto il vecchio principe di Tizzano, ella che aveva appena diciasette
anni era stata posta sotto la tutela di un vecchio parente materno,
povero ed avido, che si buttò sulla sua sostanza col fermo proposito
di farsene una propria o, almeno, di camparci su il più lungamente
possibile. La nascose in un villaggio della Basilicata facendole
intorno una custodia tanto rigorosa da sottrarla ad ogni onesto
partito; e la cedette poi al barone, cui un vivo desiderio e un passato
ben poco onorifico facevano arrendevole alle sue avidità, e che,
diffatti, gli pagò il suo consenso con un regalo che equivaleva almeno
alla metà della dote.

Il Di Ruoppolo era un fattore, arricchitosi sposando segretamente la
ganza del padrone, alla quale questi, stretto dai creditori, aveva
fatto una finta cessione, che il Di Ruoppolo si diè cura di tenere
per vera. La moglie aveva avuto la discrezione di non fargli attender
troppo la vedovanza liberatrice.

Queste cose Vittoria non le seppe che dopo: quando il tutore le aveva
presentato il barone, ella, ignara del mondo, senza predilezioni,
lo credeva un gentiluomo; ed era poi tanto aduggita della casa dove
viveva, che il solo levarla di là era già per lei un beneficio.

— Così, ella sclamò con una collera che cinque anni di sofferenze non
avevano potuto minimamente attutire, così fui consegnata dal venditore
al mio compratore e un baro acquistò il diritto esoso di infliggermi
per tutta la vita il suo nome e la sua vergogna.

Le illusioni della sua ignoranza non durarono a lungo; ella non tardò a
riconoscere il pantano in cui era scivolata. Ella innocente, pura, due
giorni dopo le nozze, ancora tutta sgomenta dei diritti di famigliarità
che le usanze e la legge danno, col titolo di sposo, all’uomo ignoto —
ebbe la vergogna di sentire quell’uomo rallegrare un crocchio di amici
ubbriachi col racconto di ciò ch’ella non avrebbe voluto confessare
neppure a sè stessa.

— Io presentii fin d’allora che quell’uomo dalle bassezze senza limiti
mi avrebbe esposta. E ciò è avvenuto.

Donna Vittoria si rizzò coi pugni chiusi dinanzi a Zaverio.

— E voi siete qui ed io racconto a voi queste cose, a voi suo amico,
suo complice! Voi troverete certo tutto ciò naturalissimo.

— Oh no, sclamò il capitano, voi sapete che non è vero.

— Ma lo tollerate.... e s’egli entrasse ora gli stringereste la mano.

Zaverio la guardò stupefatto.

Ella dovette leggere nel suo pensiero.

— Ah! perchè lo tollero io? volete dire. Non lo tollero, lo sopporto;
posso fare altrimenti? C’era forse un mezzo per evitarlo? Una
separazione? Ma dove sono i motivi, dove sono le prove? Dovevo io
rivelare la mia onta ad un giudice, ad un uomo che mi avrebbe forse
respinta, certo derisa? Eppoi, la separazione legale cos’è? so che è
venuta di moda e che molte donne ne profittano — a me mi ripugna: dei
due coniugi separati chi scapita sempre è la donna. Una donna separata
dal marito è condannata a portarne il nome odioso ed è per dippiù
disonorata. Il mondo che mi rispetta ora che porto un nome abbietto
continuerebbe a chiamarmi con quello e non mi perdonerebbe l’orgoglio
di voler riprendere il mio illustre e senza macchia.

— È vero! disse tristamente Zaverio.

— Ma voi — non sapete consigliarmi nulla?

— Io?... no....

— Ecco come sono questi uomini, disse amaramente la baronessa, pronti
ad adorarvi in ginocchio, a dare, a parole, tutto il loro sangue per
voi — ma metteteli al punto di mantenere le loro promesse, fate appello
al loro aiuto, vi rispondono: — io?... no.

— Baronessa, disse dimessamente ma fermo il capitano, io non vi ho
promesso nulla.

— Sta bene, mormorò fra i denti la baronessa.

Poi, con uno di quei suoi repentini mutamenti si rasserenò e, alla fine
la sua conversazione diventò tanto tranquilla e sensata quanto era
stata in principio penosa e violenta.

VIII.

Per parecchi giorni, il capitano non venne, trattenuto dal servizio.
Dopo, alla prima visita, Donna Vittoria lo accolse con singolare
cortesia. Gli venne incontro premurosa contro il suo solito, gli stese
la mano e la lasciò fra le sue qualche minuto. Nel suo sguardo brillava
una visibile contentezza.

Lo rimproverò dolcemente della sua assenza.

— Perchè mi abbandonate? gli chiese, voi siete l’unico amico che io mi
abbia e nel quale io possa confidarmi.

Ma non gli parlò di sè, anzi evitò con cura i discorsi delle altre
volte.

Solo vi fe’ indirettamente allusione per iscusarsene.

— Me ne accorgo anch’io, sono monotona, lugubre, e voi non avete torto
di spendere il vostro tempo in modo più gradevole.

V’era nelle sue parole un accento di sincerità che scosse Zaverio.

Però non era modestia.

Ella non apprezzava punto le finezze e le dolcezze piccanti della
conversazione. Ripugnava al suo ingenuo e incolto positivismo questa
delicata e vana ginnastica di parole. Per lei il discorrere era aver
qualcosa da dire, da confidare — almeno da raccontare. Tirava diritto
all’argomento sempre. Se si accorgeva d’essersi inoltrata in un
terreno scabroso, se si trovava di fronte al pericolo di commettere
un’imprudenza, invece di girare le difficoltà si fermava immantinenti
e taceva. E il suo silenzio pieno di pensiero, era singolarmente
eloquente: una tristezza profonda velava il suo volto scultoreo, e gli
dava espressione.

— Quest’ozio vergognoso mi pesa. Volete credere? Questa casa dove tutto
si amministra a mia insaputa, dove non ho nulla da fare nè da pensare,
mi ha l’aria di un albergo. Oh! io era nata per la vita di famiglia,
sclamò dolorosamente e, vedete, fui condannata alla solitudine. Della
mia famiglia non conobbi che due moribondi, mio padre e mia madre, e
non avrò mai figliuoli. Però meglio così.

Le sue stravaganze lasciavano più che mai trasparire la vera sua
indole, il suo carattere fiero e ostinato — ma in fondo buono ed
amorevole; le traccie di una primitiva rettitudine, di una coscienza
disorientata, di un sentimento nobilmente altero, che l’odio aveva
avvelenato, non inaridito.

Certe volte si commoveva, s’impietosiva per le cose più comuni, per le
più piccole disgrazie: certe altre mostrava una durezza, tanto grande
che non poteva essere naturale.

I suoi due servi Gabriele e Concetta l’adoravano.

C’era in lei un tesoro d’affetto ch’ella non aveva potuto collocare
degnamente e che ella sembrava nascondere persino a sè stessa. Si
sarebbe detto che si vergognava di essere buona. Qualche malefico
proposito vegliava sopra i moti del suo cuore per reprimerli. — Una
tirannia implacabile che tuttavia si addormentava qualche momento —
e allora il solito sussiego svaniva e appariva l’anima oppressa, non
soggiogata. Lampi rari e fugaci ma luminosi che rivelavano la virtuale
potenza delle passioni buone in lei che non ne aveva mai provata alcuna.

Davvero, non ostante il suo scetticismo ombroso e permaloso, ella aveva
un’illibata verginità di cuore.

Una donna che non ha mai amato, un fiore non sbocciato, luce misteriosa
dell’alba, purezza inesplicabile, fascino irresistibile!

Al quale Zaverio cedeva inconsciamente — e tremando; perchè una
fatalità crudele, senza riparo, gettava sopra le gioie, che il
desiderio gli rivelava sommessamente, l’ombra bieca di una catastrofe
inevitabile.

I tristi ricordi delle sue sventure soggiogavano il suo spirito a
una superstiziosa idiosincrasia, a un lugubre fatalismo. Spesso una
disgrazia che si teme è una disgrazia cui si va incontro: i casi
esteriori si modellano spesso sopra i presentimenti.

In quei giorni donna Vittoria fu eccezionalmente cortese con lui; gli
mostrava maggiore famigliarità e i loro discorsi piegavano spesso a
una vaga e dolce malinconia; ma, ad un tratto un pensiero sinistro
sorgeva, inesplicabilmente, fra loro; e i loro sguardi si sfuggivano e
sembravano entrambi impauriti di trovarsi insieme — inconsolabili di
essersi trovati troppo tardi o troppo presto.

Uno sgomento, un terrore vago tormentava Zaverio quando non era con la
baronessa: l’immagine di lei, ingrandita e crucciosa, lo perseguitava
— bella ma terribile, e gli dava la notte degli incubi strani, delle
visioni paurose.

Intanto la tristezza che dalla sua malattia in poi non l’aveva più
abbandonato si faceva più cupa, e sua madre, che lo amava teneramente,
come le donne amano i figli dell’uomo che le ha rese infelici, s’era
accorta di qualcosa.

Ella lo aspettava di nascosto tutte le sere e lo spiava attenta;
spesso, di notte se lo sentiva agitarsi e parlare nel sonno, balzava
dal letto e veniva pronta, in punta di piedi, ad origliare all’uscio
della sua camera.

Ella aveva perciò scoperto, a un dipresso, il suo segreto.

Una mattina Zaverio, ch’era rientrato tardi e più oppresso del solito,
fu sorpreso di vederla, svegliandosi, seduta al capezzale.

La povera donna aveva passato la notte al suo fianco; egli aveva avuto
la febbre e si sentiva debolissimo.

— Povero figliolo mio, ella gli disse ninnandolo sul guanciale come un
bambino, tu vuoi bene a qualche donna cattiva che ti tormenta e che ti
fa impazzire.

Queste parole rimescolarono il sangue a Zaverio che non ebbe cuore di
negare.

Oramai egli non poteva vivere senza andare ogni giorno al villino di
Mergellino e senza vedere quella donna. Lontano da lei egli dimenticava
tutto il mondo e vicino a lei dimenticava anche sè stesso.

Non l’amava: le apparteneva.

Egli faceva in tutto la sua volontà e questa volontà egli non la
discuteva — non la conosceva. Qual era l’intento di colei? schernirlo,
tormentarlo soltanto? innamorarlo per respingerlo senza speranza?
perchè ella non gli permetteva la più leggera dimestichezza? Eppure
passavano delle lunghe ore insieme da soli.

Il marito si era di nuovo ecclissato. La baronessa non gliene parlava
più e Zaverio era quasi riuscito a dimenticarlo.

Eppoi il sentimento di gratitudine si attutiva, si irruginiva sotto
l’azione di un sentimento più possente.

Non aveva forse ragione donna Vittoria? Egli non toglieva nulla a
quell’uomo volgare e materialone.

Un giorno intese replicati colpi di pistola e chiese che cos’era.

— È il barone che si esercita al bersaglio nella serra, rispose la
baronessa guardandolo fiso. Perchè poi? soggiunse alzando le spalle. Vi
sembra possibile che un uomo come quello si batta? Se mi dicessero che
egli ha assassinato, lo troverei più credibile.

Quella libertà, grave di pericoli e di minaccie, simile alla calma
prima del temporale, creava intorno a Zaverio un ambiente irritante.

Se il barone fosse rimasto tranquillamente, dissimulando la diffidenza,
a far da terzo nei loro colloqui, la sua presenza avrebbe mantenuto
la conversazione sul terreno delle piccole realtà, delle ciarle senza
conseguenza. Le volgarità del marito, avrebbero, alla lunga, nociuto
nel concetto di Zaverio anche alla moglie. Se invece egli si fosse
ecclissato interamente, questa sua fiducia dignitosa e generosa avrebbe
tenuto in rispetto Zaverio che già gli era obbligato. Ma il marito
aveva scelto di tutti i partiti il peggiore e il più odioso: quello
di far sentire, di minacciare tacitamente la propria gelosia senza
imporla. Si era nascosto quanto occorreva per lasciar libero il campo
alla sua accusatrice implacabile, non abbastanza per affermare la
propria autorità sopra di lei. La sua assenza tradiva una vigilanza
meschina, sospettosa. A poco a poco Zaverio si avvezzò a considerarlo
nei giudizi e coi criteri di donna Vittoria, a partecipare un poco
al suo disprezzo: quell’uomo che davanti alla sua donna non era
buono di tener alta le fronte e che la insidiava di soppiatto — che
se n’era impadronito di sorpresa e la padroneggiava ora nell’ombra
— gli diveniva increscioso — la sua custodia gli sembrava una bassa
tirannia. Certi momenti sentiva un vivo prurito di andar dritto da
lui a provocare il suo risentimento, a gettargli in viso il proprio;
certi altri la dolorosa passione di quella donna lo indegnava e la
pietà prendeva in lui una violenza così simile a quella dell’amore che
avrebbe voluto, a costo della vita, strapparla a quel giogo indegno di
lei e portarla lontano — in luogo dove potesse essere donna e madonna.

Vittoria aveva da giovinetta sfogliato alcuni vecchi poemi e rammentava
volentieri le storie di donne prigioniere dei mostri nelle quali
trovava analogia con la propria.

Un giorno accadde a Zaverio di sclamare:

— Ma quegli eroi là erano ben fortunati al nostro confronto: era
possibile allora essere un eroe.

— Perchè?

— Perchè bastava uccidere il mostro, mentre adesso....

Donna Vittoria lo guardava con grande attenzione.

— Mentre adesso?

— Adesso il mostro è intangibile, un articolo del codice....

Discendendo dalla mitologia nel reale parlavano poi del divorzio.

Donna Vittoria s’interessava moltissimo all’argomento: ella
patrocinava, col calore delle donne offese dal matrimonio, questa
liberazione legale.

— Ma se una donna, chiese, andasse nei paesi dove il divorzio è
permesso, potrebbe approfittarne?

Zaverio aveva, per curiosità, consultato un avvocato.

— No pur troppo, rispose.

— Perchè?

— La legge d’origine la seguirebbe pertutto.

— Ah! è un’infamia! — sclamò la baronessa, — gli uomini hanno fatto la
legge per loro.

— Ebbene, aggiunse dopo un po’ con una serietà che scosse Zaverio, essi
hanno giustificato la disperazione, non hanno lasciato altra uscita che
il delitto. Essi sono responsabili se alcuna è costretta a servirsene.
No?

Zaverio non prese alla lettera la domanda.

— Certo che non si può dar colpa alla donna che, trovando troppo grave
la catena, vi si sottrae... se, spinta dal naturale suo diritto, sfugge
alla legge...

— Come?

— Trasgredendola, sagrificandola agli impulsi del suo cuore.

Donna Vittoria s’era appressata.

Zaverio soggiunse con voce malferma:

— Essa può dimenticare nella sua rivolta il divieto del codice e chi
gliel’ha imposto.

— No, disse la baronessa tentennando il capo, sarebbe sempre una
vigliaccheria. Eppoi bisognerebbe ancora fidarsi di un uomo.

— Oh gli uomini sono più costanti di quel che si crede... Io vi
assicuro... per me il consacrare la vita a una donna che mi avesse
tutto sagrificato mi sembrerebbe poco.

Il discorso aveva recato fra loro una certa intimità. Zaverio teneva,
per distrazione, la propria mano sopra quella di lei.

Ad un tratto essa la ritrasse e disse senza asprezza:

— Difatti non potreste mai restituirle il rispetto di sè stessa.

IX.

I rabbuffi di donna Vittoria s’erano fatti più radi: ella si
abbandonava con maggiore confidenza alla conversazione; trattava
Zaverio amichevolmente e il suo linguaggio non rifuggiva da quelle
vivacità che hanno un’intonazione molto simile alla tenerezza.

Il suo contegno era sempre irreprensibile, severo: ella non era
disposta ad accordar delle licenze — e tanto meno a tollerarne. Ma la
sua fierezza aveva delle distrazioni, commetteva delle inavvertenze.

Come tutte le donne veramente caste non sentiva la necessità di
vegliare su sè stessa e di prevenire le tentazioni che la sua bellezza
doveva suscitare. Certo ella non era complice della imprudenza con cui
il suo piedino irrequieto spuntando improvviso rialzava le gonne e
scopriva una caviglia perfetta — e neppure della fedeltà con cui la sua
veste disegnava le forme elette della sua persona.

Ma a Zaverio ne fremevano i polsi.

Ed ella, che con uno sguardo sapeva reprimere la sua adorazione, non si
curava di evitarla; soltanto gli faceva morire sul labbro le parole che
gli traeva dal fondo del cuore.

Tutta la sua persona comandava l’amore: il suo cipiglio lo vietava.

Ma un dì che Zaverio s’era trattenuto un po’ tardi e la baronessa s’era
dimenticata di domandare il lume, — il silenzio che durava da un pezzo
lasciando libero il freno alle provocazioni della fantasia, l’aria
tepida e profumata, l’aspetto di quella bella donna, di cui il barlume
del crepuscolo carezzava misteriosamente il viso bianco — l’intimità di
quell’ora e di quell’abbandono fecero girar vertiginosamente la testa
al giovane che, spinto da passione violenta, le prese ad un tratto la
mano e la coperse di baci.

La baronessa balzò in piedi fieramente corrucciata.

— Ah dimenticavo, disse con voce tremante dalla collera, che voi siete
incapaci di aver amicizia per una donna. Peggio per voi che me ne
avvertite.

Zaverio intimidito, mortificato, balbettò qualche parola e si scostò.

Seguì un lungo e molesto silenzio.

La baronessa non chiamò neppure allora la cameriera. Si ritrasse
lentamente nel vano della finestra e voltò le spalle in fuori.

Zaverio provava un gran bisogno di dir qualcosa pur di parlare. Egli
disse poi:

— Era meglio che non fossi mai venuto. Ve l’ho detto la prima volta che
voi mi riceveste, di mandarmi via. Perchè non l’avete fatto?

Egli non poteva scorgere il viso della baronessa che rimaneva
nell’ombra.

Ripetè:

— Perchè non l’avete fatto?

— Ah, rispose cupamente donna Vittoria, ve lo dirò un dì o l’altro.

Ella soggiunse con accento di dolore:

— Peggio, peggio per voi... Voi volevate meritare la mia stima!...

Zaverio ammutolì: preferiva la sua collera. Egli rimase là inchiodato
nel suo angolo, col capo fra le mani.

Finalmente fe’ uno sforzo, s’alzò e s’inchinò profondamente.

La baronessa riavendosi da una penosa meditazione disse, come le altre
sere:

— Arrivederci.

Zaverio fe’ naturalmente i più solenni propositi di non tornar più al
villino: ma ci venne l’indomani stesso.... e ricadde negli eccessi
della vigilia.

Ella forse lo presentiva e stava in guardia. Lo salutò freddamente
senza porgergli la mano. E non sedette.

Ma questo suo contegno provocò più violenta la tempesta:

— Voi mi avete permesso di tornare, mormorò Zaverio.

— Sì, capitano, rispose alteramente donna Vittoria, era necessario che
vi persuadeste della inutile sconvenienza di certe scene, che forse
sono per voi un sistema calcolato d’insidie... ma che appena meritano
la mia pietà.

— Donna Vittoria, se la vostra pietà è questa, vi prego di essere con
me crudele.

— Non potrete oramai vantarvi d’aver turbata la serenità del mio
spirito. Non so quali pazze speranze abbiate concepito, nè voglio
conoscerle: certe offese non esistono se non quando si raccolgono.
Voi non siete del resto peggiore degli altri e non è colpa tutta
vostra se non potete capire da voi certe finezze che forse non siete
avvezzo a trovare troppo spesso nel mondo da voi frequentato. Io però
debbo assicurarvi che una Tizzano non si piegherà mai, qualunque sia
la violenza delle circostanze e per quanto scabrosa sia la posizione
in cui il destino l’ha messa. — Una donna per rispetto a sè, non si
sottrae agli obblighi che s’è assunti, neanche se il suo assenso le fu
carpito colla frode: — o li adempie o li spezza...

Zaverio si alzò agitatissimo.

Ma la baronessa lo costrinse con un cenno a sedere.

— Ascoltatemi, disse, spero riconoscerete che io non vi ho dato alcun
diritto — l’errore è tutto vostro.

— Vi scongiuro, donna Vittoria, poichè io non ho forza di andarmene da
me, cacciatemi.

— Perchè? la vostra presenza non è punto un pericolo.

— Ma io soffro, impazzisco... io vi amo.

E chinò il capo aspettando che lo sdegno provocato scoppiasse.

Niente.

Donna Vittoria disse soltanto:

— Andate dunque, chi vi trattiene?... siete libero.

Un triste sorriso le errava sul labbro.

Zaverio ebbe un lampo di speranza.

— Non posso, sclamò, lo sapete bene... non posso!

— Ah se il barone, l’amico vostro vi sentisse!

— Per carità non me ne parlate.

— Il solo suo nome vi ributta — e me! non debbo io sopportar la sua
presenza, vivere sotto lo stesso tetto con quell’uomo che ha scroccata
la mia gioventù, s’è impadronito della mia vita, ha ucciso il mio cuore
— mi ha rubato per sempre la libertà di pensare, di amare!...

Il suo viso sfavillava di un odio ineffabile, il suo sguardo abbacinava
quello di Zaverio.

S’interruppe: aspettava forse una risposta.

— Capite? riprese dopo un po’, voi mi parlate di tormenti; ne avete che
valgano i miei?

Zaverio la guardava sbalordito.

— Avete ragione, disse.

— Ah grazie! ho ragione; lo so io! voi vi degnate di riconoscerlo?
quanta generosità. E per conforto mi offrite il vostro amore!

Gli si avvicinò e disse con un singolare tono di voce.

— Bisognerebbe, perchè almeno valesse qualcosa, che potesse cancellare
il nome che porto.

— Ohimè, pur troppo questo è impossibile.

Donna Vittoria rise amaramente.

— È impossibile, vedete?

Tacquero: il coraggio, l’impeto di Zaverio erano svaniti ad un tratto:
gli avvinghiava il cuore uno strano malessere.

Sua madre, quando egli tornò a casa, si avvide, dal suo pallore, che
qualcosa di penoso gli era accaduto. La poveretta non aveva più pace.
Essa studiava dì e notte il modo di strappare il figliuolo a quel
tormento che glielo consumava.

Da qualche mese egli le aveva promesso di accompagnarla a Reggio, suo
paese, e differiva sempre la partenza.

Quella sera tornò a rammentargli il progetto ed ebbe la consolazione di
trovarlo insperatamente arrendevole.

Quand’ella gli fe’ osservare che anche lui aveva bisogno di svago,
rispose:

— È vero, è vero.

E senza farsi pregare, le assicurò che avrebbe affrettato il viaggio
divisato.

X.

Una di quelle sere, tardi, verso le due dopo la mezzanotte, il barone
entrò improvvisamente nella camera della moglie.

Donna Vittoria era ancora alzata. Avvolta in un ampio accappatoio di
mussola, stava davanti alla finestra col gomito appoggiato al davanzale
e guardava fuori e fantasticava.

Non mostrò sorpresa dell’atto insolito del marito, non si voltò neppure.

Egli si fermò sulla soglia. Si guardava intorno come cercasse o temesse
di trovare qualcun altro.

Fe’ poi qualche passo innanzi; balenava un poco, era visibilmente
inquieto. Si lisciava con mano febbrile le rade basette rossiccie.

— Non è venuto.... il capitano? domandò.

— Probabilmente sì, rispose fredda la baronessa.

Il marito guardava con diffidenza una poltrona messa là di contro a
quella della moglie.

— Ed è.... uscito?

— Pare, ammenochè non sia qui nascosto.

E questa volta ella gli volse di sbieco uno sguardo provocante.

Il barone stornò il viso. Si avvicinò e sedette nella poltrona vuota,
ma si levò subito come se ne sentisse scottato.

Misurò la stanza a gran passi.

— Capirete, riprese con isforzo, se ve lo chieggo gli è che ci ho le
mie ragioni.

— Perchè non interrogate i miei servi? Non è questo il vostro costume?
È cosa ugualmente ignobile, ma meno imprudente.

— Vi prego, moglie mia....

Un gesto sdegnoso di lei gli mozzò la parola sul labbro.

— Vi prego, baronessa, di rammentarvi, per un momento, chi sono....

— Credete che ciò vi giovi?

— Vi prego di riflettere che chi ha il diritto adesso di alzare la voce
non siete voi....

— Siete voi?...

— Non posso permettere che tutto il mondo entri qua dentro....

— Uscitene dunque....

— Voi sapete ch’io mi sforzo di essere tollerante — sono uomo di mondo.

La baronessa fe’ un riso sibilante. — Il barone continuò:

— Voglio essere indulgente e....

— Abbietto!

— Voglio essere indulgente, sta bene; ma citrullo, no.... vi avverto di
non fidarvi troppo della mia pazienza.

— Oh io son certa che è senza limiti.

— Non ve ne fidate.... e sopratutto sarà bene che smettiate di ridermi
in viso a quel modo.... perchè!...

Donna Vittoria si levò d’un balzo, chiuse la finestra e venne a
piantarsegli in faccia.

— Perchè? disse imperiosa.

Il barone rimase sconcertato.

— Il capitano era qui! diss’egli.

— Egli vi dà fastidio? un uomo che non sia proprio un lazzero ed abbia
le buone ragioni che voi dite, non si contenta di sbravazzare con una
donna; corre dall’uomo da cui si crede offeso e.... lo affronta e si
vendica....

— Io lo farò.

La baronessa rise forte.

— Io lo ucciderò, colui, disse cupamente il marito.

— Sarei curiosa di sapere come ve la prenderete....

— Voi lo vedrete.

— Ah io non so se voi ardirete solo dirglielo in faccia. Bisogna
che siate persuaso ch’egli non vi senta. Forse il vostro furore si
quieterebbe se temeste vi sentisse.... se fosse lì dietro....

Ed indicò l’uscio dello spogliatoio.

— Egli è là, disse il barone a denti stretti, egli è là.

Donna Vittoria strinse le spalle.

— Perchè? non gliene avete voi dato il diritto?.... l’avete condotto
voi!

— Ora lo sapremo.

Il barone esasperato s’avanzò verso lo spogliatoio.... e poi fermandosi
si pose una mano sulla fronte.

— Voi non entrerete, disse la baronessa.

— Chi me lo impedirà?

— La prudenza, — perchè, aggiunse donna Vittoria ridendo a quel suo
modo sprezzante, egli è un gentiluomo davvero e potrebbe castigarvi
della vostra petulanza.

Il barone infuriato entrò nello stanzino: non c’era nessuno.

Tutto confuso, stava per tornare indietro quando notò che la porta
della scaletta era aperta e corse da quella parte. Sul pianerottolo
sostò un minuto.

Poi discese precipitosamente mentre la baronessa gli ripeteva:

— Guardatevi...

Entrò nel camerino del bagno; nessuno neppur là; ma anche la porta del
giardino era socchiusa.

Risalì nella camera della moglie.

— Qualcuno è uscito di là, le disse.

— Non gliene avete voi insegnato il modo? rispose la baronessa.

Egli comprese allora quanto ridicolo egli fosse in quel mentre, non
aggiunse parola ed uscì.

XI.

Zaverio fu di parola: chiese un congedo di due mesi e, mentre aspettava
la decisione dei superiori, si astenne dal tornare in casa di Ruoppolo.

Ma, ottenuto il congedo e fissato colla madre il giorno della partenza,
parendogli d’essersi irrevocabilmente impegnato e premunito contro ogni
possibile pentimento, corse da donna Vittoria.

La trovò in giardino.

Era pallidissima e parve turbata dal rivederlo.

— Che vi è accaduto? gli domandò quasi con premura.

— Sono stato malato.

Era vero: egli aveva avuto la febbre tutti quei giorni.

— Voi partite?

— Chi ve lo disse?

— Lo so.

— Vi rincresce? domandò Zaverio con ansietà grandissima.

Ella non rispose; stornò il viso.

A Zaverio il cuore batteva con tanta violenza che gli toglieva il
respiro. Egli dimenticò d’un tratto tutti i suoi propositi, spezzò
tutti i ritegni; una speranza gli accendeva il sangue.

— Ditemi di rimanere — io rimango.

La baronessa stette immobile e, con un filo di voce, però con fermezza
disse:

— Rimanete.

— Ah! sclamò con impeto Zaverio, voi mi amate!

Donna Vittoria si voltò e rispose ferma:

— No.

Il giovane piegò come gli avessero data una mazzata sulla testa.

Poi l’orgoglio stimolò il suo amore alla ribellione.

Egli afferrò la mano della baronessa e stringendola forte, disse:

— Dunque?

Era la prima volta che manifestava un volere innanzi a lei.

Ma bastò uno sguardo di donna Vittoria per fiaccare il suo coraggio.

— No?... perchè, egli aggiunse supplichevole, perchè mi tormentate?

— Ah perchè? sclamò la baronessa inarcando le labbra a un sinistro
sorriso, voi non avete punta memoria. Perchè vi siete voi intromesso
nella mia vita? È mia colpa se quando vi vedo, il sangue mi si
rimescola dallo sdegno?

— Perchè mi trattenete dunque? Io non mi sarei mai appressato a voi se
voi non l’aveste voluto.

Donna Vittoria tacque ma il suo volto prese una fiera espressione di
minaccia.

— Sentite, disse poi Zaverio, la mia colpa è grande, ammetto. Ma per
quanto grande ella sia voi mi avete duramente punito. Oh, credetelo, le
mie sofferenze valgono oramai le vostre. Ebbene mi sono lagnato mai?
Potevo essere più sincero, più sommesso? non vi ho consacrata tutta la
devozione di cui uomo sia capace?

La collera di lei si riaccese.

— La vostra devozione! ma che volete che io ne faccia? La vostra
devozione! può forse liberarmi dal purgatorio in cui vivo, dalla
vergogna del nome che porto?

Questa volta fu lei che prese la mano di Zaverio e scotendola vivamente
aggiunse a denti stretti:

— Se potesse far questo miracolo io la ricambierei con tutta la mia
riconoscenza.

E lo fissava cupidamente e aspettava ansiosa la sua risposta.

— Ah! sclamò Zaverio, se voi mi voleste il bene che io vi voglio!...

— Ebbene?

— Noi andremmo tanto lontano dove la vostra vita presente non potrebbe
raggiungervi.

— Oh, disse la baronessa, respingendo con sprezzo la sua mano, caro
duca, bisognerebbe volervi bene davvero... e molto!

Poi si alzò e si ritrasse in casa.

L’indomani il barone venne dalla moglie e le porse un biglietto di
Zaverio, che gli annunziava la sua partenza per Reggio, senza dir
l’ora. Il biglietto recava la data della sera prima.

Lo sapevate? le domandò.

— Sì, disse la baronessa conservando una gran calma.

— Ed è partito?

— Credo.

— E perchè se n’è andato? aggiunse per una delle solite sciocche
curiosità dei gelosi.

— Il povero duca si è stancato di aspettare le vostre vendette.

Lo sforzo che in quell’ora fece donna Vittoria per contenersi fu
veramente straordinario. Appena rimase sola diè in ismanie da non
dirsi. Poi chiamò l’un dopo l’altro, Concetta e Gabriele, i ministri
passivi della sua volontà e diè loro alcuni ordini.

XII.

Zaverio aveva anticipata di due giorni la propria partenza. L’ultimo
colloquio colla baronessa l’aveva persuaso dell’urgenza di sottrarsi
a una passione per cui provava una ripugnanza di poco inferiore
all’attrattiva.

Perciò aveva pregato sua madre — la quale figurarsi se accondiscese —
di trovarsi pronta per la sera seguente.

Il battello partiva alle dieci e intanto, per togliersi, nella giornata
che gli restava, ogni possibilità di tornare al villino di Ruoppolo,
aveva scritto quel biglietto al barone.

La giornata gli parve interminabile. Non uscì di casa; ma era sulle
spine, aveva la febbre. La madre se ne accorse ma non gli disse nulla.
Comprese lo sforzo ch’egli faceva, rispettò il suo dolore — solo cercò
di confortarlo raddoppiando le sollecitudini e le tenerezze.

Finalmente la sera s’appressava.

Zaverio s’affacciò alla finestra, volse uno sguardo al piano liscio
del golfo che fra poco egli avrebbe solcato, poi un altro più lungo e
più penoso al villino di Ruoppolo che spiccava bianco fra gli alberi e
mormorò:

— È finito.

E questa parola di rassegnazione suscitò tutta la sua passione, più
formidabile, più irresistibile che mai.

Egli rinnegò, maledisse i suoi propositi!

Lo riscosse dal tormentoso soliloquio il passo di qualcuno che entrava.

L’ordinanza veniva a dirgli che un uomo da basso chiedeva dì lui.

— Sai che non ricevo nessuno, rispose bruscamente.

Il soldato uscì.

Dopo mezz’ora egli lo richiamò e chiese chi fosse quell’uomo.

— Un barcaiolo, mi pare, il quale disse aver cose di premura da
riferirvi.

— L’hai rimandato?

— Sì, capitano, ma egli non vuole andarsene.

— Dov’è?

— Sulla porta di strada.

Zaverio discese.

Diffatti l’uomo era là ancora.

Appena lo vide, si avvicinò e gli disse sottovoce:

— Eccellenza, la principessa vi vuole.

Riconobbe Gabriele il giardiniere. Egli dava sempre alla padrona il
titolo paterno anche dopo il matrimonio.

— Perchè? domandò Zaverio, le accade qualche disgrazia?

— Forse.

— Cos’è stato?

— Non so, ella ha bisogno di voi. Venite?

Il capitano rimase un po’ perplesso.

Quell’uomo aggiunse con una impazienza, singolare per uno della sua
condizione:

— È necessario che io vi conduca da lei.

Parlava come uno che ha un mandato preciso e che è ben fermo di
eseguirlo. Un soldato che osserva la consegna non è più risoluto.
Zaverio non badò a quella stranezza.

— Vengo, disse, aspetta.

Rientrò in casa per avvertir la madre; sulla scala trovò l’ordinanza, e
pensò essere più spiccio, incaricarlo lui dell’ambasciata.

— Di’ alla signora ch’io esco di casa e che fra due ore al più sarò
tornato.

E tornò fuori frettoloso, tremando di essere richiamato.

— Andiamo, andiamo, disse a Gabriele.

Più in là, alla cantonata, vide che invece di scendere verso Chiaia,
prendeva la strada della città. Lo fermò.

— Dove vai?

— Bisogna che andiamo al villino per mare, disse il giardiniere,
voltandosi di malagrazia.

— Sta bene, disse Zaverio.

E, senz’altre obbiezioni, lo seguì per chiassoli e vicoletti e
gradinate in piazza del Plebiscito.

Passarono davanti al caffè d’Europa.

C’era il barone, al solito suo posto accanto alla porta verso Toledo,
dove tutte le sere, prima di recarsi al Club, passava un’ora o due a
leggere i giornali.

Gabriele attraversò la piazza, discese verso la marina.

Allo svolto del Nettuno, Zaverio lo fermò di nuovo.

— È donna Vittoria, gli chiese, che ti manda?

— E chi potrebbe essere? rispose il siciliano, e il suo cipiglio
espressivo respingeva sdegnosamente come un’ingiuria la supposizione
ch’egli potesse servire altri.

Discesero a Santa Lucia sul molo del piccolo porto: quivi Gabriele
invitò il capitano ad attenderlo e scomparve in mezzo ai banchi dei
_pizzaioli_ e dei venditori d’_asprinia_.

Potevano essere sei ore o poco più, ma già annottava — era il mese di
febbraio, — le ombre di Capri e di Ischia si allungavano, si spingevano
innanzi rapidamente verso la riva: il golfo perdeva ad uno ad uno i
toni del suo iride prodigioso, e sbiadiva nel chiaro-scuro uniforme.

Sul molo la folla diradava.

Gabriele stette assente un quarto d’ora e forse più.

Zaverio già s’impazientiva e combatteva contro la tentazione
d’andarsene. Quella donna che egli desiderava poco prima con tanto
ardore, ora temeva di rivederla.

Ma, finalmente, il servo tornò.

Gli fe’ segno di seguirlo e lo condusse nell’angolo deserto di una
delle cale dove teneva legato un piccolo canotto.

Ve lo fe’ scendere, impugnò i remi e vogò di lena.

Il canotto guizzò rapido sull’onda e prese il largo.

Era notte chiusa oramai; tirava un forte ponente, il cielo pareva di
cristallo e il mare liscio di acciaio forbito.

Zaverio non aveva mantello, rabbrividiva dal freddo. Si sentiva a
disagio; si volgeva inquieto ora alla città che si allontanava, ora
alla costa silenziosa e buia di Mergellina cui erano diretti; e sempre,
incontrava involontariamente lo sguardo di Gabriele; uno sguardo acuto,
vigilante, diffidente, ostile che qualche volta gli spingeva suo
malgrado la mano all’elsa della sciabola.

Approdarono al giardino di Ruoppolo.

Gabriele condusse la barca in una specie di grotta artificiale dove
l’onde rompendosi in parecchi risvolti abilmente disposti penetravano
in un piccolo bacino e venivano a lambire l’orlo in un praticello in
pendìo dove tutto l’anno cresceva un’erbetta fine e fitta fitta.

Saltò a terra, tirò il canotto sulla riva e s’avviò dinanzi a Zaverio
guidandolo attraverso i meandri del giardino.

Questi era tanto preoccupato che non badò dove lo si menasse.

Ma fu molto sorpreso di trovarsi nel salotto dove il barone l’aveva
introdotto quella prima sera male augurata della loro conoscenza.

Volle chiederne la ragione al giardiniere ma questi era già sparito.

Toccò la porta ond’erano entrati; era chiusa di fuori.

Fosse caduto in un agguato? Si guardò intorno e notò allora che le due
finestra erano chiuse anch’esse colle imposte sprangate.

Ciò confermò i suoi sospetti.

Voltandosi verso la camera del barone vide sulla soglia, ritta, donna
Vittoria che l’osservava sinistramente e sorrideva.

La guardò un momento stupito, poi, vergognandosi, le venne incontro, le
porse la mano ch’ella non vide neppure.

Zaverio comprese dalla sicurezza della baronessa che non si trattava di
lei ma di sè.

Si sentì ridicolo: non ardì interrogarla.

Però ella stessa gli spiegò spontaneamente il suo invito, dicendo:

— Dunque, capitano, voi mi fuggite! e vi scordate perfino di salutarmi.

— E voi potete dir questo? Dopo quanto è accaduto il meglio che io
potessi fare era il risparmiarvi la noia di rivedermi... confessatelo,
baronessa.

— Confesso che dopo le vostre imprudenze la vostra condotta può parermi
sconveniente, ma non è punto strana, punto, punto....

Zaverio era ricaduto sotto il fascino prepotente di quella donna che da
tre mesi lo dominava; egli non pensò neppure a difendersi.

— Sempre implacabile, sclamò angosciosamente, siate buona almeno in
questi ultimi momenti.

— Ultimi? ah sì! voi ci lasciate positivamente.

Donna Vittoria proseguì:

— Comprendo la vostra impazienza di ritirarvi da un terreno ingrato.
Alla fine dei conti non è giusto che un uomo come voi sciupi le sue
galanterie, quando ha come voi un modo qualunque di metterle a frutto.
È naturale che voi rechiate senza indugio i vostri omaggi e i vostri
voti a chi voglia accettarli ed esaudirli.... Non siete punto obbligato
a scusarvi, e nessuno ha qui l’intenzione di reclamarli per sè.
Soltanto, vedete capriccio femminile, ho voluto rubare qualche ora alla
vostra felicità.

— La mia felicità! quale... fuori di qui?

La baronessa riprese il suo sussiego e disse severamente:

— Basta, signor duca, spero bene non vorrete farmi pagar troppo caro
il mio capriccio colle vostre oltraggiose petulanze. Sarei mortificata
per voi se vi foste minimamente illuso sui moventi del mio invito... e
aveste attribuita alla vostra condiscendenza un’importanza soverchia.

Zaverio proruppe:

— No, baronessa, io non ho illusioni, non ho prosunzioni; voi mi avete
respinto l’altro dì e io me ne andavo per non infastidirvi oltre — voi
mi avete detto stassera, venite — e sono venuto senza pretese, e senza
speranze; perchè voi siete arbitra della mia vita ed io non ho più
altra volontà che la vostra. Se voi mi direte di uscire io me ne andrò
senza profferire un solo lamento. Ma se mi permetteste di rimanere io
benedirei la vostra clemenza e adorerei la vostra generosità se mi
lasciate respirare l’aria che voi respirate.

Donna Vittoria gli fissò in volto i suoi occhi quasi tigrati, poi
sorrise e disse:

— Come parlate bene!

— Ascoltatemi: io ho una madre che ha per me una di quelle devozioni
che non hanno limite e non hanno compensi, che mi vuol bene quanto io
ne voglio a voi. La povera donna mi aspetta in questo momento, chissà
con quale ansietà, e, guardate, io so la sua tortura — e resto, perchè
a voi garba che io resti... per un capriccio, voi dite. Il vostro
fugace capriccio mi è più sacro della sua devozione di trent’anni.

Donna Vittoria aveva stornato il viso, ella disse:

— Voi non mi parlate di un’altra persona....

— Quale?

— La vostra fidanzata, che, in questo momento, anch’essa vi aspetta.

Zaverio crollò vivamente il capo:

— Non ho fidanzata io. Vi dissi un giorno che esitavo ad abusare
dell’ingenuità di una giovinetta, non vorrei ingannarla ora. Voi sapete
che io non potrei amarla, perchè, vogliate o no, io vi appartengo
irreparabilmente benchè io non speri nulla e senta che questa passione
sarà la mia disperazione.

Vittoria l’interruppe questa volta: una cupa riflessione le rabbuiava
il viso. Volse uno sguardo all’uscio ond’era venuta. La portiera
sollevata lasciava scorgere nella penombra il profilo bianco del letto
del marito e il luccichio di una pistola appesa al capezzale.

Zaverio tacque.

La baronessa si levò, fe’ alcuni passi, poi domandò:

— Perchè partite?

— Io non parto più...

— Neppure se vostra madre ve ne pregasse?...

Egli non potè rispondere altrimenti che con un cenno negativo.

Donna Vittoria stette alcun poco a guardarlo ritta in piedi davanti a
lui. Poi battè palma contro palma, corse alla soglia della camera del
barone, sporgendo il capo al buio mormorò alcune parole sottovoce a
qualcuno ch’era accorso al suo richiamo.

A Zaverio disse il cuore che si parlava di lui, che gli si tendeva
un’insidia.

Ma donna Vittoria tornò subito, sedendogli vicino, tranquilla e senza
ironia.

E allora egli dimenticò tutto il mondo, sè stesso, non vide più che
lei! Era tanto felice di trovarla umana!

Per un’istante si lusingò d’averla impietosita.

— Che pensate? gli domandò la baronessa.

— Non me lo chiedete, penso a una cosa tanto assurda che non oso dirla.

— Ed è?

— Voi andrete in collera quando ve l’abbia detto; mi dareste sulla voce
e l’incanto sarebbe distrutto.

E spiava inutilmente il volto di lei che rimase impenetrabile.

— Guardate, soggiunse, quand’ero ragazzo, e già i miei desideri mi
scappavano fuori della mia povera casa, avevo trovato un mezzo per
imbrigliarli: richiamarli dall’immensamente grande all’infinitamente
piccolo; spezzar loro sino all’infinito una piccola gioia, magari
una piccola illusione; sostituire alla quantità che mi difettava,
l’intensità di ciò che potevo avere: molte volte mi sono creato un
mondo d’una zolla d’erba... Ebbene io penso che v’amo, che sono qui
vicino a voi... e voi, per un minuto solo lasciatemi credere che non
respingete l’amor mio.

— No, vi dico che non so che farne, che non lo voglio.

La passione spezzava oramai tutti i ritegni della rassegnazione ch’egli
s’era imposta.

— Che volete dunque da me? domandò tutto tremante.

— Daccapo! non ve lo dissi già? vedervi...

— Ma non capite ch’io non posso contenermi? che io soffro?

La baronessa s’era alzata ancora; egli le prese la mano, la trattenne,
le si buttò ai piedi, le abbracciò le ginocchia, dicendo:

— Vedete, io ne impazzirò, non importa; sento che questo è l’istante
decisivo della mia vita. Voi volete la mia disperazione, lo vedo;
lasciatemi qui almeno un minuto, così...

Donna Vittoria si divincolò e disse imperiosa:

— Silenzio, nessuno deve udirvi pronunziare parole sconvenienti.
Rammentatevi dove siete.

Zaverio ricuperò ad un tratto il senso della realtà, si rialzò, si
guardò attorno.

— Perchè mi avete ricevuto qui? chiese.

Ella non rispose.

— Se vostro marito sopraggiungesse?

— Se lo aspettassimo? disse la baronessa levando la testa in atto di
sfida, poi ripigliando il suo accento beffardo: — avete paura?

— Sapete bene che no: non mi inquieto che per voi.

— Ah grazie...

— Si tratta della vostra riputazione.

Donna Vittoria disse:

— Appunto.

In un modo che colpì Zaverio, il quale ripetè:

— Appunto?

In quel mentre egli vide nella camera del barone una mano, una grossa
mano di contadino insinuarsi fra le cortine del letto e riporre al
capezzale la pistola che doveva averne prima spiccato. Poi intese sul
tappeto il rumore sordo di passi che s’allontanavano.

— Chi è? domandò.

— Gabriele.

— E che cosa è venuto a fare?

La baronessa strinse le spalle.

Seguì una lunga pausa.

L’orologio battè le dieci ore: il battello partiva certo in quel punto,
Zaverio pensò che avrebbe dovuto trovarsi a bordo con sua madre. E
provò un doloroso rammarico.

Ad un tratto s’intese il rumore di una porta che batteva forte.

Allora donna Vittoria ostentando una tranquillità in cui era evidente
lo sforzo:

— Siete ammutolito? gli disse.

— Vorrei sapere lo scopo della lugubre rappresentazione cui mi fate
assistere.

— Non è punto una rappresentazione.

— Mi direte dunque il vostro tenebroso disegno.

— Il mio disegno, rispose la baronessa, è semplicemente di procurarvi
col barone una spiegazione, di cui voi due non mostravate, è vero, una
soverchia premura, ma che è necessaria a me....

— A voi?

— Egli verrà qui, proseguì donna Vittoria, ve ne spiace? Potrete
inventare una scusa, una menzogna; ma non è probabile che egli vi creda.

Zaverio era balzato in piedi.

— Voi fate, disse, una cosa mostruosa.

— Mostruosa sì, come la mia disgrazia; come l’oltraggio che quell’uomo
e voi mi avete fatto. Credevate forse che io me lo dimenticassi? che
io volessi tollerarlo? — Ah, signor duca, i vostri avi non vi hanno
lasciato più dignità che sostanze.

— L’incauto! il vanesio! sclamò cedendo mano mano alla collera, egli
ha creduto che quell’abbietta vigliaccheria gli desse il diritto di
compiere la mia vergogna; io gli ho chiesto una riparazione, egli mi
ha gettato un po’ di galanteria ed ha creduto indennizzarmi col suo
amore — obbrobriosa, vituperosa derisione! Ed io devo perdonarvi? Vi
pare che io avrei sopportato tutto questo, che io vi avrei permesso
una sola parola, un solo sguardo se ciò non fosse stato necessario
al mio intento? E il mio intento non può essere altro che quello di
castigarvi. Io frenavo lo sdegno che voi m’inspiravate, pensando che
la punizione sarebbe stata inevitabile e mi avrebbe compensata ad un
tratto di tutte le vostre impudenze.

— E il vostro paladino è il barone? disse alteramente Zaverio.

— Egli non vai meglio di voi, lo so; ma bisogna pure che io mi serva di
lui. Ho sperato un momento di farne senza. Sappiatelo, io ho esitato
fra voi e lui. Ricordatevi del nostro primo colloquio nella serra;
non vi ho detto allora che dei due uomini che mi avevano offesa,
uno era di troppo? Bisognava che l’uno mi liberasse dall’altro....
e ho posta a voi la scelta. E v’ho lasciato tempo a riflettere....
e questa donna, cui faceste l’onore dei vostri desideri, vi avrebbe
appartenuto. Ma voi non mi avete capito. I vostri desideri non erano
che galanterie volgari, non poterono ispirarvi il coraggio d’un uomo.
Voi non voleste essere il mio giustiziere, ed io vi ho condannato. E
la sentenza si eseguirà qui adesso. Avrei voluto che la pena seguisse
là dove il delitto fu compiuto; ma non ho voluto che si macchiasse la
mia riputazione. Mio marito era capace di calunniarmi, d’accusarmi
d’adulterio. Vedete ch’io ho pensato a tutto.

Zaverio la guardava impietrito: l’animo di quella donna gli si
spalancava davanti come un abisso spaventoso. Il baleno del suo odio
gittava una luce sinistra sopra le loro relazioni di quei tre mesi e ne
rischiarava i più minuti particolari; mostrava il laccio ch’ella con
una pazienza, una perfidia satanica aveva dì per dì annodato e che ora
lo stringeva.

Egli tuttavia tentò di rivoltarsi.

— E se io non volessi aspettar questo incontro?

La baronessa crollò il capo.

— Ragazzo, pensate un po’ se io vi avrei scoverto il mio gioco se
vi restasse la menoma probabilità di fuggirmi! Guardate: di qua,
donde siete venuto, due solidi usci chiusi e sprangati, sprangate le
finestre: e di là, nell’anticamera — il barone, il quale, avvertito
della vostra presenza da Concetta, che finge tradirmi, vi aspetta e
verrà a cercarvi. Nella casa nessun altro che noi e i miei due servi,
che vi odiano solo perchè io vi odio e che v’ammazzerebbero se io
lo volessi: il barone ha stassera, per suggerimento di Concetta,
allontanati i suoi. Ora se preferite essere ucciso come un ladro
all’aspettare qui come un uomo aspetta un altr’uomo, uscite. Provate di
intenerire il barone, di chiedergli perdono.... ma dubito vi riesca;
è tanto vile colui! Concetta gli ha detto che voi eravate venuto per
rapirmi, per condurmi con voi.... egli non vi perdonerà; vi avrebbe
perdonato il disonore — non il tentativo di rubarmi alla sua vanità.

Zaverio trovò nel proprio orgoglio tanta fermezza da soggiogare gli
affetti che lo agitavano, si fe’ calmo come non era mai stato con lei,
tornò lentamente a sedere ed incrociando le braccia disse:

— Venga dunque, io l’aspetto.

La sua fermezza scosse donna Vittoria.

Zaverio soggiunse:

— Vostro marito non è di quei che si battono; si sbrighi dunque ad
assassinarmi.

La baronessa lo guardò in silenzio con grande attenzione.

— Ebbene, soggiunse, vi permetto di difendervi.

Prese sopra una scansia una pistola, la depose sulla tavola davanti a
lui, dicendo:

— È carica.

Egli la respinse.

— No, ho già ucciso un uomo per voi, per difendervi — ma allora non vi
conoscevo, potevo credere lo meritaste.

— Ah, sclamò Vittoria, quella donna ero io?

Zaverio non rispose.

La baronessa stese le mani verso di lui e pallida pallida gli gridò:

— Difendetevi dunque!

La parola fioca le usciva a stento dalle fauci.

Zaverio la guardò stupefatto: quell’erinni era ammaliante. L’ansietà la
rendeva più bella che mai: alla calma suprema era subentrata la vampa
di una passione immensa.

Tremava, ripeteva:

— Difendetevi, difendetevi, in nome di Dio.

Si faceva supplice, giungeva le mani convulse.

Zaverio rispose:

— Preferisco vendicarmi.

E s’avanzò verso di lei. Donna Vittoria, stupefatta, non si schermì:
egli la prese per le braccia, se la tirò contro il petto:

— Voi non avete pensato a questo; vi siete creduta troppo forte: ma
anch’io avrò la mia vendetta: fate di me quel che volete: non potrete
togliermela; tu hai voluto la mia vita, io avrò te — che almeno il
mio peccato valga il castigo che tu mi infliggi. Voi sarete mia,
principessa, e, — vedete, io vi disprezzo.

Aveva il viso infocato, gli occhi fuori dell’orbita come quelli d’un
forsennato: un parossismo di furore lo possedeva.

Invano la baronessa si dibatteva; egli la trascinava, la buttava sul
divano, le premeva il viso contro il viso ripetendo con voce soffocata:

— Mia!... mia!

— Ah, urlò disperata Vittoria, non verrà dunque mai quell’imbecille!...

L’uscio della camera si spalancò.

Comparve sulla soglia il barone, tutto stravolto, smorto come un
cadavere, con una pistola in mano.

Zaverio si volse e rallentò la stretta: Vittoria cadde rotoloni sul
pavimento.

I due uomini si guardarono: un minuto solo; il marito chinò gli occhi,
poi li rialzò e appuntò l’arma contro l’avversario.

Zaverio afferrò istintivamente la pistola sulla tavola.

Il barone sparò.

Ed anche Zaverio.

Il barone cadde, senza fiatare.

Zaverio intese il rumore cupo del grosso corpo sul pavimento. Non vide
nulla. Sentì due braccia che gli stringevano furiosamente la testa e
due labbra che cercavano le sue, e la voce di donna Vittoria che gli
gridava:

— Son tua e ti amo.

Zaverio con un urlo terribile la ributtò a terra.

Una mezz’ora dopo, Concetta arrivava di corsa, tutta trafelata dinanzi
al brigadiere della stazione di Chiaia a denunziare che il barone di
Ruoppolo s’era ucciso.

La visita fatta subito dopo al villino confermò perfettamente questa
denunzia.

Il cadavere non recava traccia di violenza; solo, avvertì il medico,
era singolare la località della ferita sotto l’occhio sinistro al
confine della narice.

Ma il delegato, più arguto, disse che ciò doveva essere effetto del
tremito della mano; e che d’altronde, non v’era dubbio fosse prodotta
dall’arma che il barone teneva ancora stretta nella destra, e rivelava
uno sparo recente. Supponendo che il barone avesse fatto fuoco per
difendersi contro un’aggressione, si sarebbe trovato la sua palla in
qualche luogo e i segni della colluttazione. Invece tutte le aperture
erano chiuse e non si vedeva nulla.

Egli aveva avuto il tempo di far tutte queste osservazioni che
provavano la sua provetta scaltrezza e la salda sua esperienza.
Concetta stava inginocchiata in un angolo e pregava.

— La baronessa? chiese il delegato.

— È in camera sua; la chiamo?

— No, povera signora, lo saprà sempre troppo presto.

XIII.

Qualche anno fa un medico di Milano, notissimo alienista, trovandosi al
Belvedere di Lanzo presso il lago di Lugano, fu invitato una mattina a
recarsi in una villetta sulla sponda svizzera poco lontano da Gandria.

Trovò colà una signora piuttosto attempata, la quale gli disse di certi
suoi incomodi nervosi, tanto vaghi e insignificanti da non meritare la
spesa di una sua visita.

Egli era avvezzo ai capricci ipocondriaci delle dame, ma questi vapori
aristocratici gli parvero un po’ fuori luogo in mezzo alla eccessiva
modestia anzi alla povertà male dissimulata di quella casa.

La signora volle assolutamente trattenerlo a desinare e, a tavola,
mostrandosi informata della grande sua reputazione di specialista, gli
parlò delle sue cure di pazzia e gli chiese se i casi di guarigione
fossero frequenti e per quali segni le affezioni guaribili si
distinguessero dalle croniche.

Per quanto queste interrogazioni cadessero naturalmente nel discorso
e la signora non sembrasse darvi una grande importanza, il medico
sospettò che la sua visita avesse un motivo secreto ben diverso da
quello dichiarato.

Conosceva la repugnanza solita nelle famiglie dagli alienati a rivelare
la propria disgrazia e la loro diplomazia per avere i suggerimenti
della scienza senza far la confidenza al medico.

Perciò usò circospezione e disse che in queste malattie, ancor meno
che nell’altre, non ci si poteva fidare dei criteri generali e che la
prognosi dipendeva in tutto e per tutto dalle condizioni individuali
dell’infermo.

La preoccupazione visibile della signora lo fe’ persuaso di aver colto
nel segno.

— Signora mia, disse, condizione prima di una cura seria è una grande,
un’intera confidenza nel medico.

In quella un uscio si socchiuse e una giovane signora sporse
ansiosamente il capo e chiamò fuori la padrona di casa.

Questa accondiscese con apparente dispetto e stette fuori un quarto
d’ora durante il quale il medico intese un vivo e incomprensibile
bisticciarsi nella stanza vicina.

Poi la padrona tornò nel salotto di malumore e non riprese il discorso
interrotto.

Il medico allora fe’ qualche prescrizione, poi, promettendo di
ripassare a vederla, si accomiatò dalla signora ed uscì di là con una
grande curiosità di scandagliare il mistero di quella casa.

Il messo ch’era venuto a cercarlo al Belvedere, un vecchietto guercio,
gli aveva detto che la sua padrona si chiamava Elvira Stigliano ed era
napoletana.

Il barcaiolo che lo tragittò nel ritorno a Santa Margherita aggiunse a
queste informazioni che la signora aveva seco un figlio e la nuora, e
che questo figlio, malato, lo si vedeva raramente fuori e mai solo.

Il dottore lasciò passare due o tre giorni, poi com’aveva promesso,
tornò a Gandria.

Donna Elvira aspettava la sua visita; lo accolse con premura.

Alle domande ch’egli le fece sulla sua salute rispose senza ambagi
che non si trattava di lei, che la scusasse se altra volta lo aveva
ingannato — che lo aveva fatto venire perchè aveva inteso della sua
grande abilità nel curare gli infermi di mente.

— Ed io... ho un figlio...

L’angoscia non le lasciava profferire la triste parola.

Ella disse poi con uno strazio infinito:

— Il mio figliolo è pazzo.

Il dottore le fe’ qualche interrogazione sull’origine della malattia.
Ella non sapeva bene; credeva che la causa fosse uno sciagurato amore
onde il suo ragazzo era stato preso circa due anni prima a Napoli.

— Il poveretto ha combattuto a lungo; ma l’avevano stregato. Egli
voleva sottrarsi alla malaugurata passione, noi dovevamo abbandonar
Napoli; ma la sera stessa fissata per la partenza scomparve e dopo
parecchie ore tornò in uno stato che faceva spavento; col viso
sconvolto, gli occhi fuor dell’orbita; si buttò nelle mie braccia e,
fra orribili convulsioni, mi disse: — «o mamma portami via, portami
lontano, nascondimi, non mi lasciar appressare alcuno.» — Gli chiesi
che gli fosse accaduto — mi disse: «non so più, ho un gran tumulto
qui.» — Si stringeva la testa, dava in ismanie come un’anima del
purgatorio e ripeteva; — «mamma, portami via, mamma.» — Fu quella
l’ultima volta che mi chiamò per nome. L’indomani, per contentarlo, lo
menai da Napoli, lo portai a Reggio. Era caduto in un torpore profondo;
aspettai ansiosa le settimane e i mesi che questo svanisse e invece era
la sua mente che svaniva.

Ella non potè proseguire.

Sedata un po’ la violenza della passione domandò:

— Volete vederlo, il mio Zaverio?

Appressandosi alla camera dell’infermo posta nella parte posteriore
della casa, il dottore intese una cantilena dolce e sommessa come d’una
madre che addormenti un bambino, una voce così soave e placida che egli
si fermò ad ascoltarla.

— Venite, gli disse impaziente donna Elvira.

Egli temeva di spaurir l’angelo che gettava un accento di consolazione
in quella sciagura profonda.

Diffatti appena Donna Elvira pose la mano sulla gruccetta, la voce
tacque.

Trovarono Zaverio solo, sdraiato sul canapè cogli occhi socchiusi, in
una posa di voluttuoso abbandono. Ma uno sgabellino posto davanti a lui
e una porta che finiva di chiudersi cigolando tradivano la fuga di una
persona. Nella cura colla quale l’infermo era vestito, nell’ordine,
nella pulitezza, nel gradevole aspetto di tutta la camera si sentiva
una costante e amorevole vigilanza.

Zaverio si scosse, girò intorno i suoi occhi smarriti pieni di ansietà
come cercasse qualcuno e parve contrariato.

Il dottore colla madre erano rimasti sul limitare alle sue spalle ed
egli non li vide.

Lasciò cadere il capo sul cuscino; poi, ad un tratto si rizzò e
cominciò a passeggiare; irrequieto, trasse l’orologio e col dito della
destra batteva sul quadrante come contasse i minuti che lo separavano
da un appuntamento atteso con impazienza.

Dopo qualche po’ tornò a sedere.

Allora s’appressarono.

Il dottore disse sottovoce alla madre:

— Parlategli.

Ella crollò il capo grigio, poi disse con una passione immensa:

— Zaverio, Zaverio! figliolo mio.... non mi sentirai dunque mai....
mai, creatura mia?

L’infelice le diè appena un’occhiata e alzò le spalle infastidito.

— Vedete? sclamò Donna Elvira, non mi conosce.

E si ritrasse desolata.

Ciò accadeva ogni giorno — ma tutte le volte era per lei una trafittura.

— Non ravvisa alcuno? le chiese il dottore.

— Sì, una sola persona, ed è ancora una ingiustizia di Dio, perchè
colei è la causa della nostra disgrazia.

— È qui? domandò vivamente il medico.

— Sì, essa rispose con amarezza, ella è qui, e mi ruba gli ultimi resti
della sua povera intelligenza.

Un’avversione profonda traspariva dalle sue parole.

— Eppure, soggiunse, bisogna rassegnarsi; se non la vede egli soffre e
deperisce.

— Si potrebbe parlarle?

Donna Elvira lo ricondusse in sala e fe’ chiamare donna Vittoria.

Ma questa mandò a far le sue scuse, dicendo che non era vestita.

— Bene, noi l’aspetteremo, disse donna Elvira con un gesto d’impazienza.

Il dottore non volle la si incomodasse.

Egli doveva recarsi a Lugano: al ritorno sarebbe ripassato.

Ma quando egli tornò, donna Vittoria si sentiva poco bene, s’era
buttata sul letto e dormiva.

Donna Elvira trattenne a stento la collera.

— Concetta, disse, avvertite donna Vittoria che il dottore deve
parlarle senz’indugio; se ella non può scendere verremo noi da lei.

La cameriera stava perplessa.

— Avreste delle osservazioni? le domandò burbera; andate.

Poi aggiunse:

— Saremmo dunque a’ suoi comandi?

Due minuti dopo entrò donna Vittoria.

Camminava a stento e sembrava un’ombra, tanto era diafana,
assottigliata; appena rimaneva in lei tanto di corporeo da albergare il
dolore, unico alimento, tirannia suprema della sua vita.

— Il dottore è venuto per Zaverio, disse donna Elvira; gli occorrono
degli schiarimenti che voi sola potete dargli. È necessario ch’egli
sappia tutto. Vero? soggiunse rivolta al medico.

Questi fe’ cenno di sì.

— È necessario, capite? ripetè donna Elvira.

Il viso smorto della giovane donna si contraeva paurosamente: ella
vacillò e dovette sostenersi ad una sedia.

Donna Elvira non si commosse e soggiunse:

— Capivo il vostro riserbo finchè non si trattava che della mia ansietà
materna; che importano a voi le mie pene? Ma se è vero che vogliate
bene a Zaverio....

Donna Vittoria ebbe uno sguardo di angoscia così intensa che il medico
ne fu scosso.

Ma la vecchia signora proseguì inesorabile:

— Se è vero che v’interessiate a lui, dovete dir tutto al medico.

Vittoria ebbe un lampo di collera; un baleno solo; poi chinò gli occhi
e mormorò:

— Sta bene....

— Dunque parlate.

Ma ella non poteva parlare.

E donna Elvira stava per prorompere.

Ma il medico s’interpose.

— Per ora non occorre; comprendo il turbamento della signora. Ella mi
farà poi, con calma, le sue confidenze. Solo, poichè ella ha qualche
influenza sull’animo dell’infermo, la pregherei di accompagnarmi da lui
e di assistere alla mia visita.

Donna Vittoria si alzò allora e, senza dir parola, lo condusse di nuovo
nella camera di Zaverio.

La madre li seguì.

L’infelice passeggiava ancora a capo chino.

Voltandosi, vide Vittoria: le venne incontro, la guardò in viso
attentamente, poi disse:

— Sei sempre in collera?

Ella trovò nel suo turbamento il coraggio di sorridergli, gli prese la
mano e rispose:

— In collera, no. Tu sei tanto buono.

Zaverio stette un po’ soprapensiero, poi crollò il capo.

— Tu sei in collera. E sai che non l’ho fatto apposta. E’ lui che l’ha
voluto. Oh quell’uomo è pazzo!

Egli sembrava desolato.

— Perdona, perdona, sclamava.

Repentinamente ritrasse la mano; si scostò da lei, e gridò:

— No, no: ciò che tu vuoi è orribile.... io uccidere il mio re?...
orribile, orribile!

Giungeva le mani, se le torceva convulso, sembrava un uomo posto alla
tortura, che supplica il suo aguzzino.

Vittoria die’ un occhiata diffidente al dottore che era rimasto colla
madre sulla soglia. Poi fe’ uno sforzo, si appressò a Zaverio, e,
carezzevole, cercava di calmarlo:

— Mio buon amico, non vedi, sono la tua Vittoria che tu ami tanto!

— Io ti amo, chi te lo disse? non è vero. Tu sei la regina, ed io amo
il mio re.... tu m’inganni, tu mi perdi.

E, atterrito, colle mani protese, la respingeva.

La povera donna die’ indietro, si lasciò cadere sopra una sedia; un
grande sgomento l’opprimeva, tremava, rabbrividiva, mormorava:

— Dio mio! Dio mio!

Il dottore si ritirò, prese in disparte donna Elvira e le chiese se
quegli accessi fossero frequenti e se egli pronunciasse sempre quelle
parole.

— Qualche volta e solo da un mese in qua: la prima volta che le udii fu
a Milano.

— E non le dice che a donna Vittoria?

— Ve l’ho detto, egli non parla che con lei.

Il dottore attese invano donna Vittoria per salutarla.

Tornando al Belvedere pensava alla triste scena cui aveva assistito,
e a quelle strane parole; e un intimo convincimento lo avvertiva che
egli teneva in esse il bandolo del funesto mistero — e si sforzava di
svolgerlo; ma inutilmente.

XIV.

L’indomani il tempo era brutto; cadeva una acquerugiola minuta minuta,
avanguardia dell’autunno imminente.

Il dottore non uscì dall’albergo. Passò la sera davanti alla scrivania
leggendo e fantasticando e grogiolandosi nel lume temperato, nel dolce
tepore della sua camera, mentre la pioggia spinta dai radi buffi di
vento veniva a picchiare piano piano nei vetri della finestra nera per
le tenebre esteriori.

Sul tardi il cameriere venne ad avvertirlo che una donna chiedeva di
lui mostrando una gran premura di parlargli.

— Una donna! e che vuole? sclamò indispettito al solo pensiero che lo
si volesse far sortire a quell’ora e con quel tempo.

Tuttavia consentì a ricevere l’ignota visitatrice.

Il servo l’introdusse senza cerimonie. Essa indossava un ampio
vaterproof scuro: poteva benissimo esser presa per una serva. Il
cappuccio rialzato celava i lineamenti del viso. Ma il dottore
riconobbe subito donna Vittoria.

Fe’ un passo avanti e s’inchinò profondamente.

Quella donna così severa entrò senza peritanze, senza inquietudine
di trovarsi sola e di notte nella camera di un uomo elegante e ancor
giovane.

Era tutta fradicia e aveva i piedi e il lembo della veste lordi di
fango.

La sorpresa permise finalmente al dottore di ricordarsi i doveri
dell’ospitalità. Egli gettò della legna nel caminetto, accese egli
stesso un po’ di fuoco, tirò vicino una poltrona, vi fe’ adagiare la
signora.

— Voi venite da Gandria, a quest’ora? le chiese.

— Sì.

Il medico la guardava sempre stupito.

— Sola?

— Ah, sclamò subitamente donna Vittoria, con Gabriele il mio servo.
Egli è rimasto fuori. Chiamatelo.

Il dottore andò alla finestra, vide sul piazzaletto dell’albergo un
uomo che aspettava ritto al buio, senza curarsi della pioggia che
continuava a cadere.

Lo chiamò per nome.

Il vecchietto entrò poco dopo. La signora gli indicò l’angolo della
finestra, egli vi si ritirò, sedette sopra uno sgabellino, chinò la
testa fra le ginocchia e rimase là immobile colla docilità di un cane
di guardia.

Il dottore, in piedi davanti la signora, aspettava ch’ella parlasse.

— Ho dovuto venir di notte, mentre Zaverio dorme; io non l’abbandono
mai, — e sono qui per lui. Voi avete detto ieri che, per curarlo, vi
bisognava saper tutto e ciò che ho da dirvi non potevo dirlo che a voi
da sola a solo.

Il medico indicò con un cenno del capo Gabriele.

— Oh! egli sa che il suo dovere è di non sentir nulla.

La camera era del resto abbastanza vasta perchè non si capisse da un
capo all’altro quel che si diceva.

Il medico prese una sedia e le si pose di fronte.

La baronessa gli raccontò rapidamente, senza troppi particolari,
le strane circostanze in cui aveva conosciuto Zaverio, — e, più
laconicamente ancora, il come egli si fosse appassionato per lei. Poi
s’interruppe e soggiunse frettolosa, come la parola le scottasse le
labbra:

— Una notte mio marito fu trovato morto nella sua camera.

Il medico che l’aveva ascoltata con grande attenzione la guardò fiso e
domandò:

— Morto? come?

Vittoria abbassò ancora la voce e, in modo appena intelligibile,
rispose:

— Si constatò il suicidio....

— Signora, disse severamente il medico, signora, voi avete promesso di
dirmi tutta la verità; io non son venuto a chiedervela, voi l’avete
promesso, siete venuta per dirla — altrimenti a che servirebbe la
vostra visita?

Donna Vittoria si strinse le tempia fra le palme e lasciò sfuggire un
gemito angoscioso.

— La vostra curiosità, disse con amarezza, non ne ha abbastanza?

— Io non so spiegarmi perchè vi siate rivolta ad un uomo che non
onorate della vostra fiducia.

E, dopo una pausa, rabbonito, proseguì:

— Una volta si diceva che non giova ingannare il confessore; e la
sentenza è anche più giusta per il medico. Capirete anche da voi
stessa che dal vostro racconto non appaiono le cause sufficienti della
infermità. Se vostro marito, perdonate se insisto, se vostro marito...
si fosse suicidato....

— Ebbene, l’interruppe Vittoria levando il viso in atto di sfida,
violento, quasi feroce, l’ho ucciso io.

Il dottore diè indietro; una convinzione invincibile gli si levò
subitamente nell’animo.

— No, sclamò con fermezza, l’ha ucciso Za....

Donna Vittoria gli si gettò ai piedi in ginocchio, e, colle mani tese,
lo supplicava di tacere.

Il medico, turbato, la rialzò e le sussurrò nell’orecchio:

— Rassicuratevi, il mio ufficio è tutto di salute.

Ella gli volse uno sguardo di riconoscenza ineffabile.

Poi una nuova inquietudine la prese.

— Nessuno ci sente qui?

— Nessuno, vi do parola.

Si lasciò ricadere affranta nella poltrona: nascose il viso fra le
mani. L’emozione violenta piegava quella sua fibra d’acciaio.

Il medico la guardava impietosito. Dei brividi strani le scorrevano le
membra. Il lume della candela cadeva su quel capo curvato dal dolore:
ella aveva dei capelli bianchi!

Il fuoco s’era spento: la pioggia picchiava sempre nei vetri.
L’orologio del caminetto battè la una.

Vittoria si rianimò finalmente.

— Voi lo guarirete? chiese.

— Faremo tutto ciò che sarà possibile: voi mi aiuterete, avrete
confidenza.

— Sì, ascoltate, voi dovete saper tutto.

Il medico voleva, per riguardo, risparmiarle allora quello strazio: la
pregò di differire ad altro momento il suo racconto.

Ma ella insistè, disse che il più tosto era meglio, che non sapeva
quando avrebbe potuto parlargli liberamente. E soggiunse vivamente:

— Oramai non si tratta più di me.

Riprese il suo racconto, e coraggiosamente, con altrettanta franchezza
quanta era stata prima la sua esitanza, gli ritessè le scene del dramma
funesto svoltosi due anni innanzi nel villino a Mergellina.

Quando, nel riandare le tristi memorie della sua alterezza fatale, il
rammarico le dilaniava troppo crudelmente il cuore, ella si fermava un
minuto a pigliar forza — un minuto solo e proseguiva.

Fe’ intera la confessione; inesorabile per sè, indulgente e generosa
per Zaverio; attenuò, palliò, giustificò le debolezze, le colpe di lui,
ma fu senza pietà per le proprie; accusò senza reticenze e di tutto
l’accaduto la propria superbia; denunciò le insidie, gli incitamenti,
le provocazioni e l’ultimo tranello per cui aveva spinto lo sciagurato
giovane all’omicidio.

Non disse affatto i proprii affanni, le proprie torture dopo la
catastrofe; e certo non era la parte meno interessante della lugubre
storia.

XV.

Il dottore seppe poi questo da Concetta.

Ma ciò ch’ella sola poteva dire era quel che aveva sofferto in quella
notte spaventevole che Zaverio, forsennato, rovesciandola sul pavimento
lubrico di sangue, era fuggito imprecandole; ella sola lo sapeva,
ella che non aperse mai bocca per lamentarsene. Non meno che la
rassegnazione l’aveva trattenuta l’orgoglio, umiliato, contrito ma non
spento.

Eppoi che contavano mai i suoi tormenti?

Ma da quella notte sentì d’essere legata all’uomo ch’ella aveva
incatenato alla propria vendetta: che era venuta la sua volta d’essere
dominata e sottomessa.

E la disgraziata, in quel momento, se ne compiacque.

La passione, respinta, trionfava di lei, entrava nel suo cuore coi
bagliori sanguigni di una catastrofe; ma l’inebbriava, vi recava un
tripudio immenso — e gli istinti della sua razza prepotente, tutte le
gaie ferocie degli antichi principi di Tizzano risuscitavano nel suo
sangue, si levavano all’invito del lugubre baccanale.

Ella era una donna animosa: capace di ogni estremo. La sua indole
poteva come un fiume svolgersi lenta, maestosa, uguale fra due rive
uniformi — e, ad un tratto, levarsi, irrompere, invadere, sommergere,
distruggere.

Poteva essere una matrona placida o una eroina da tragedia.

Le tristi formalità che seguirono alla morte del barone, la perizia,
il testimoniale, la sepoltura non la turbarono menomamente: ella
non pensava a quel cadavere altrimenti che come ad un ingombro che
le levavano di fra i piedi. Assaporava fieramente la riconquistata
libertà, il suo pudore vendicato e ne faceva omaggio all’uomo che
per lei aveva avuto il coraggio di ucciderne un altro. Esagerava, a
diletto, questa forza. Il suo animo di fiera aveva la superbia di
trovare un domatore che la valesse.

Tornò a Tizzano nel castello paterno, cupo e crollante ipogeo della
sua famiglia, e quivi aspettò che Zaverio venisse a reclamare l’alta
mercede del suo delitto ed ammassava gelosamente il proprio amore ed
esultava sentendolo crescere ogni giorno — voleva che fosse immenso
— riponeva tutto il suo orgoglio nel preparargli una devozione senza
limiti e senza confronti.

Ma, dopo un anno, Zaverio non era comparso.

Non era possibile che l’avesse scordata.

Fosse morto?

Quando questo sospetto le balenò in cuore ella non dormì, non quetò
più: non ebbe più pace, volle cercarlo, volle trovarlo e senza indugio.

Ripartì pel continente; venne a Reggio.

Quivi stentò a trovar notizie della povera famiglia Stigliano.
L’avevano dimenticata.

Finalmente un vecchio portinaio le disse che la duchessa viveva col
figlio in campagna.

Corse al luogo indicato: seppe, arrivando, che Zaverio era malato di
una malattia misteriosa e che sua madre non lo faceva vedere da nessuno.

La condussero ad un abituro appena decente. Là chiese invano d’essere
introdotta.

Non si disanimò per questo: andò a smontar ad un’osteria dei dintorni;
più tardi si ripresentò. Fu di nuovo respinta.

Allora sedette sopra un banco di tufo accanto alla porta, risoluta di
non muoversi di là finchè non la facessero entrare.

Spirava un vento freddo e gagliardo che le gettava nel viso delle
folate di polvere: ella rabbrividiva, non s’accorgeva di nulla.

La sua persistenza sortì l’effetto.

Finalmente la porta si riaperse, ricomparve la vecchia che per due
volte le aveva rifiutato l’ingresso e stavolta le fe’ segno d’entrare.

Una vecchia signora, nella quale Vittoria riconobbe subito la madre di
Zaverio, la ricevette in un tinello a terreno; non le disse di sedere,
la lasciò appena varcar la soglia, le chiese bruscamente il suo nome.

Donna Vittoria glielo disse.

— Insomma che volete? domandò la duchessa con subito cipiglio.

— Parlare al duca.

— Non si può: mio figlio è malato.

— Gravemente?

Donna Elvira chinò il capo sopraffatta da una immensa amarezza.

— Oh mio Dio! mormorò Vittoria.

— Potete dire a me quel che avete a dire.

— Non ho nulla da dire.

— Dunque!

Aspettò inutilmente una spiegazione.

— Lasciate che io lo vegga, disse poi Vittoria.

— Perchè?

— Bisogna che io lo vegga, è necessario.

L’ansietà traspariva dal tremito di tutta la sua persona.

La duchessa la squadrava con diffidenza.

— Non serve; egli non conosce nessuno.

Vittoria impallidì spaventosamente e ripetè:

— Dio! Dio!

La duchessa osservava il suo turbamento. Ad un tratto parve prendere
una risoluzione.

— Venite, le disse, voi lo vedrete.

E la condusse in una cameretta in fondo al piccolo appartamento
terreno. La casa non aveva che un piano.

Sulla soglia Vittoria dovette fermarsi; si appoggiò allo stipite per
non cadere; il sangue le affluiva al volto, le injettava gli occhi.

Si sentì mancar le gambe di sotto e diacciar in tutta la persona.

Ma a poco a poco la volontà riprese il suo impero: ella ebbe finalmente
il coraggio di spingere uno sguardo innanzi a sè.

Vide una cosa orribile. Zaverio, macilento, smorto come un cadavere,
irreconoscibile per lei, immobile, cogli occhi vitrei fissi alla
finestra dove moriva il crepuscolo: le sue labbra si agitavano senza
che ne uscisse alcun suono.

Donna Elvira gli s’era appressata e lo carezzava passandogli la mano
sulla fronte sguarnita di capelli.

L’infermo non diè segno d’intelligenza.

Allora Vittoria, presa da subita passione, corse a lui, gli si buttò ai
piedi gridando:

— Zaverio! Zaverio!

Quell’ombra d’uomo si scosse, spalancò gli occhi, le sue labbra bianche
e tremanti balbettarono fievolmente:

— Baronessa!

Vittoria ebbe un lampo di gioia insperata, ineffabile:

— No, così! essa gridò. Vittoria! Vittoria!

Zaverio tese ambe le braccia e si lasciò cadere su lei, che ebbe la
forza di sostenerlo: le loro fronti si urtarono, i loro volti rimasero
l’uno contro l’altro.

Un tremito convulso agitò le membra del giovane; egli ripetè con un
filo di voce:

— Vittoria.... Vittoria....

Poi lo sforzo si allentò; egli ricadde nel seggiolone, spossato,
affranto.

Donna Elvira prese pel braccio la baronessa, la tirò fuori della camera
e con grande violenza le disse:

— Voi siete dunque colei che me l’ha così ridotto!

E senza darle tempo a rispondere, le gridava:

— Uscite!... uscite!...

Vittoria chinò la testa e mosse, macchinalmente, verso la porta.

Ma là si volse e ritornò indietro.

— Oh lasciatemi, disse supplichevole, con lui, presso a lui; egli mi ha
riconosciuta, chiederà di me.... Se le mie cure potessero giovargli?

Per la prima volta in vita sua diventava umile.

— Non vi darò punto disturbo, ve lo prometto, sarò docile, vi rileverò
nelle veglie, al suo capezzale, quando riposerete; quando vorrete io
uscirò, vi obbedirò in tutto; ma lasciatemi accanto a lui.... qualche
minuto del giorno.... non vi chiedo che questo e vi offro la mia
vita.... Accettatela.... almeno per lui.

La duchessa non poteva parlare: una collera terribile l’opprimeva; ma
coll’occhio sfavillante d’odio, col gesto convulso la spingeva fuori.

E Vittoria dovette uscire.

Si ritirò nella sua cameruccia d’osteria, agonizzante d’angoscia, col
sentimento di non poter vivere che per Zaverio e con lui, — e tanto
violento ch’ella venne a formare il disegno di strapparlo a sua madre.

Poi, nell’immenso suo cordoglio, sorgeva una speranza ardente: —
ch’egli la cercasse, che egli la volesse.

Il desiderio si mutava mano mano in visione; udiva la voce di Zaverio
chiamarla e quella della madre che lo garriva e ricusava di compiacerlo.

E Vittoria chiedeva ad alta voce:

— Ma perchè?

Sentendo che qualcuno s’appressava, ella balzò ad aprire dicendo:

— Eccomi.

Diffatti venivano a cercarla da parte della duchessa.

Zaverio era stato preso da delirio; la chiamava, voleva uscire.

Il suo spirito risaliva ad un tratto, dalla cupa e taciturna tetraggine
ove da un anno affondava, alle torture più acute della passione:
risuscitava intero, non nella coscienza, bensì nel desiderio.

Quando Vittoria entrò da lui l’infelice le tese le braccia.

Ella vi si gettò, si abbandonò coraggiosamente, sorridendo, alla
stretta di quel maniaco furioso che le fece scricchiolar l’ossa e
l’avrebbe soffocata se i muscoli affranti, disfatti, avessero avuto
ancora tanto vigore da reggere oltre all’impeto impulsivo di un minuto.

Subito egli si accasciò: i suoi occhi stralunati, rotearono,
s’infossarono nelle occhiaie livide e cave e alla vampa fugace del
volto sottentrò un pallore cadaverico.

Vittoria tremò che spirasse in quel punto: ritta in piedi, attonita lo
guardava, non osava toccarlo e inconsciamente mormorava:

— Gesù!... Gesù!...

Ma Zaverio rinvenne: la passione, capace di uccidere un cuore presente
a sentirla, si ammortì nella sua densa melensaggine.

Per più ore Vittoria stette al suo fianco, immobile, senza dir motto.
Ed egli non si accorse più di lei.

Poi si addormentò profondamente e non si risvegliò che il giorno dopo.

La madre non assistè a quella scena: un’acuta gelosia veniva ad
aggiungersi alle sue pene.

Appena Zaverio fu assopito entrò e fe’ cenno a Vittoria d’uscire.

Ella non oppose resistenza; soltanto disse:

— Se mi lasciaste passar la notte qui nella stanza vicina?... Se mi
volesse, io sentirei.

Donna Elvira acconsentì.

Vittoria da quel momento non lasciò più Zaverio.

L’indomani egli la ravvisò di nuovo e le disse qualche parola timida e
riguardosa, come nei primi giorni della loro conoscenza.

Egli s’immaginava d’essere venuto a visitarla in casa sua, come allora
usava fare.

Di tratto in tratto si guardava intorno; pareva un po’ stupito.

Nei dì seguenti fu più sereno: discorreva ad intervalli; la chiamava
baronessa.

Vittoria sperò di guarirlo: e un giorno, nella gioia di questa
illusione, fu sublime di tenerezza.

Gli si buttò ai piedi, gli baciò le mani furiosa, e gli gridò:

— Son tua, son tua!

Ma egli si turbò forte; pareva per un momento che un qualche pauroso
ricordo balenasse nel suo spirito, un grande sgomento gli stringesse il
cuore.

— È troppo presto, pensò Vittoria.

E impose freno alla propria passione; per una settimana si mantenne
tranquilla e riguardosa, secondandolo con prudenza. Quando lo sforzo le
diventava troppo grave usciva dalla camera.

Zaverio la salutava e le diceva:

— Buon giorno, baronessa.

Una sera — egli era stato più espansivo del solito — Vittoria, non
potendo contenersi, s’alzò, ed egli, con rincrescimento, le domandò:

— Mi mandate via? Oh rimanete qui; vi voglio tanto bene!

Vittoria non resse più.

— E anch’io t’amo, sclamò delirante d’amore, e resteremo sempre
insieme, sempre, sempre, se tu vuoi io sarò la tua donna.

— La mia donna! sclamò Zaverio sbarrando gli occhi.

Essa gli buttò le braccia al collo; allora egli la respinse.

— La mia donna? ripetè atterrito, e il barone?

A Vittoria questo nome diede un tuffo nel sangue.

Zaverio ebbe un accesso di frenesia che durò parecchie ore.

Ella fu più cauta in seguito.

La mente di Zaverio, arretrandosi davanti all’omicidio da lui commesso,
s’era rifiutata di conoscerlo. La sua vita morale era stata sbarrata a
quel punto da un orrore insuperabile — di cui aveva smarrito le cause,
ma che sussisteva intero negli effetti.

Bastava il più piccolo tentativo di spingerlo oltre quella cerchia che
l’istinto s’era fatta, perchè egli si turbasse e ricalcitrasse.

Vittoria fu costretta a pesare tutte le parole, a secondarlo in tutte
le illusioni che erano per lui un mezzo necessario, a vivere con lui in
un mondo di fantasmi divenuto per lui il solo mondo reale possibile.

E com’era sottilmente permaloso e sofistico! com’egli sconcertava tutte
le frodi pietose per tirarlo di là!

Per lui ell’era tuttavia la moglie del barone e viveva in casa propria
dov’egli veniva solo a trovarla.

Spesso interrompeva il discorso, s’alzava, la salutava, si guardava
intorno cercando il cappello: voleva uscire: e guai a contraddirlo!

Allora accorreva la madre e, con infinite precauzioni, si adoperava a
trattenerlo.

Dapprima obbediva, ma colla sommessione forzata e gonfia di ribellione
del carcerato che cede alla volontà del suo guardiano; ne rimaneva
sbalordito, amareggiato, intrattabile per tutta la giornata.

Ma finalmente bisognò lasciarlo uscire e fargli tener dietro finchè,
smarrito e stanco, si lasciasse ricondurre in casa.

Allora se la pigliava colle autorità che rimutano le strade per dar
noia ai cittadini.

Il suo torpore era dileguato. Le sue turbolenze, sempre più frequenti e
violente, rendevano malagevole la vigilanza. Il chiuderlo in camera lo
irritava; dava in ismanie, scoteva gli usci e le imposte gettando grida
furiose. Bisognava tenerlo d’occhio, ma senza farsi troppo scorgere,
per non risvegliare le sue insensate ma accorte diffidenze e i suoi
vaneggiamenti.

Le due donne vivevano in continue apprensioni: talvolta, la notte,
s’incontravano esterrefatte alla porta di Zaverio.

La disgrazia, con tanto pudore dissimulata da donna Elvira, cominciava
a trapelare in paese. La gente, quando il povero pazzo usciva, si
fermava a guardarlo. Poi la presenza della forestiera destava molte
curiosità e molte ciarle.

Vittoria propose alla duchessa di lasciare la Calabria e addusse per
ragione la necessità di consultare qualche specialità per Zaverio, la
cui pazzia, spiegatasi ad un tratto all’arrivo di lei, era fino allora
stata dalla tenerezza materna scambiata per un languore ipocondriaco o
una tetraggine d’epate, come l’aveva definita, per errore o per pietà,
il vecchio medico di Reggio, che, solo, lo aveva visitato.

Ella voleva condurlo all’estero, in Inghilterra, magari più lontano,
agli Stati Uniti, per sottrarlo ad ogni sospetto o almeno ad ogni
pericolo.

L’erede dell’orgogliosa casa di Tizzano, finchè non si trattava che di
lei, non aveva pensato un minuto alla volgarità tutta borghese di una
procedura penale, di cui ignorava affatto il congegno giuridico; — ma
la devozione per Zaverio l’aveva resa prudente.

Donna Elvira accondiscese ma alla condizione d’interrogare prima
qualcuna delle notabilità alieniste d’Italia. Questo viaggio
all’estero, di cui ella non conosceva la necessità, le ripugnava: ella
temeva di trovarsi, per l’età e la povertà sua, soggetta alla giovine e
ricca baronessa.

La sua gelosia osteggiava il disegno di Vittoria, di cui ignorava i
segreti motivi; e ne diffidava.

Però partirono in fretta e non menarono seco altri servi che Gabriele e
Concetta.

Vennero a Firenze, allora capitale del regno, e presero a pigione un
solitario villino sul colle di Fiesole che aveva un padiglione unito
al corpo principale da un lungo viale, disposizione che rispondeva
mirabilmente alle fantasie di Zaverio. Ci dormiva la baronessa quando
dormiva, e, di giorno, correva a ricevervi il povero infermo quando gli
saltava il ticchio di recarsi a visitarla.

Non era scemata la necessità di queste precauzioni; ne dipendeva la
pace di Zaverio.

Così, rimosse tutte le cause di turbamento, egli era quasi sereno. La
sua salute rifioriva; egli si abbandonava alla insolita dolcezza di
quella vita, di cui l’ottuso intelletto non scorgeva la trama dolorosa:
le ansietà e le torture della madre, i pietosi raggiri e il martirio
travaglioso della baronessa.

Vittoria era riuscita mano mano a condurlo, colla sagace accortezza
della donna innamorata, ad una intimità soave ed uguale che riuniva
alle tenerezze dell’amore la placidezza dell’amicizia. Sapeva
rassicurarlo e, ardente di passione, prodigandogli tutte le sue
carezze, risparmiargli le emozioni troppo profonde.

Una volta le chiese del barone; gli rispose che era in viaggio; poi
domandò s’era tornato, gli rispose di no — ed egli non ne parlò più.

I suoi sensi s’accontentavano di questa situazione, e la sua coscienza
ottenebrata non ne vedeva l’irregolarità.

Tuttavia Vittoria voleva guarirlo: non la piegavano i disinganni
continui e crescenti, non la sgomentavano le conseguenze che pure le si
affacciavano spesso terribili alla mente — le affrontava animosa.

— Se Zaverio, ricuperato l’intelletto, la ributtasse inorridito
come quella tal sera? Se le pestasse il cuore, come allora le aveva
calpestata la persona? Che importa? era pronta, a questo, a tutto.
Purchè guarisse, purchè guarisse!

Ma, pur troppo, non c’era il menomo segno di guarigione: anzi il
suo organismo si piegava a quel nuovo stato: vi prendeva un nuovo
equilibrio: la pazzia inclinava alla demenza.

Vittoria non voleva riconoscere questo.

Ma lo sentiva chiaramente la madre e le dava una disperazione violenta,
un furore indicibile.

Zaverio non l’aveva più riconosciuta; se mentr’egli parlava con
Vittoria, ella entrava, si fermava di botto e chiedeva piano:

— Chi è? manda via, manda via.

L’infelicissima madre, colla cieca ingiustizia dei sentimenti profondi,
accusava Vittoria di rubarle suo figlio e l’odiava per la sua influenza
malefica e l’abborriva perchè doveva sopportarla.

Aveva degli accessi di collera terribili. Si provava talvolta
d’interporsi fra loro due — era costretta sempre a cedergli il posto.
Zaverio chiamava sempre Vittoria — solo Vittoria.

Donna Elvira sfogava sovr’essa il suo rancore con violente rampogne,
con invettive nelle quali il suo linguaggio trascendeva a volgarità
incredibili.

E Vittoria tollerava tutto.

La duchessa la teneva nè più nè meno che come un farmaco necessario:
che si piglia con disgusto e si butta il soverchio.

— Egli non ha bisogno di voi, le diceva duramente tutte le volte che
Zaverio dormiva e Vittoria indugiava un poco nella sua camera.

Arrivò al punto di vietarle di entrare in casa: di toglierle il supremo
conforto di vegliarlo quando stava poco bene. Era troppo. Vittoria
poteva sopportar tutto, ma per lui, al suo fianco.

La povera donna passò delle notti intere in giardino, sulla soglia
della porta vietata, smaniando convulsa d’angoscia.

Finalmente si ribellò. Donna Elvira, diffidando dei servi devoti a
Vittoria, si rinchiudeva sola in casa la notte.

Una volta, Vittoria, che non aveva visto Zaverio in tutta la giornata
— fece scassinare la porta da Gabriele e penetrò nella camera
dell’infermo. Ma la madre accorse e le intimò di uscire.

Ella riprese tutto il suo orgoglio e rispose che non intendeva muoversi
di là, che non si staccherebbe mai più da Zaverio.

La madre, livida di collera, soggiunse:

— Ebbene, io condurrò meco Zaverio.

— Vi seguirò dovunque.

— Ricorrerò ai tribunali, vi farò rinchiudere come un essere malefico
qual siete. Che diritto avete voi su Zaverio? io sono sua madre: voi
chi siete?

Vittoria capì che la madre aveva dalla sua la legge: allibì, si umiliò,
cedette anche allora, le promise tutto ciò che volle.

E mantenne la parola: fu magnanima nella sommessione come nel resto.

E d’allora in poi l’astio della duchessa non ebbe più freno: la
strapazzò a suo talento. Le buttava sul viso le ingiurie più atroci,
più ingiuste. La tormentava con le più crudeli diffidenze.

Vittoria aveva ormai da fare con due pazzi, e le pene che le dava
Zaverio erano ancora le sue consolazioni. Quel cuore valoroso non aveva
per schermirsi dall’odio implacabile che un corsaletto di spine.

Ella però le adorava queste spine: nell’ore di stanchezza, quando la
sua volontà piegava un momento sotto il fardello della fatica, si
addormentava sul margine della scabrosa _viacrucis_, ella sognava
l’amore, se lo vedeva appressare timido e sommesso come a Mergellina e
si abbandonava fra le sue braccia.

Al progetto di andare all’estero aveva dovuto rinunziare. E quasi non
le pareva più necessario. Zaverio era tanto discreto; non parlava che
con lei. I medici che in quel torno lo videro, non potendone cavare
alcun costrutto, avevano raccomandato la calma; e sì che egli era fin
troppo calmo!

La sua vita era un cielo caliginoso con qualche squarcio d’azzurro.

Ma un caso vi rimenò il temporale.

Un processo clamoroso diffuse per tutta Italia i nomi di due illustri
alienisti lombardi.

La duchessa volle consultarli.

E perciò erano venuti a Milano dove presero un quartierino sul Corso.

Dei due medici che cercavano uno era malato, l’altro fuori, a Lugano.

Donna Elvira risolvette d’aspettare.

Zaverio era sempre tranquillo, usciva, seguito da Gabriele, solo o con
Vittoria.

Abitavano sopra la Galleria vecchia, rimpetto alla bottega del Dotti.
Zaverio, ogni volta che passava, si fermava a contemplare — con
infantile curiosità, le stampe nella vetrina.

Una di esse lo colpì. Era una incisione delle più note: la riproduzione
del quadro famoso di Gerôme _Re Candaule_. Il grande artista francese
ha saputo rappresentare in un punto tutta la sanguinosa tragedia: far
capire la stolida vanità del Re lidio che espone la moglie nuda alla
curiosità del suo ministro Gige, e la paurosa concupiscenza di questo,
e lo sdegno feroce della donna offesa che medita di servirsi, pella
vendetta, dell’uomo stesso ch’era stato strumento all’oltraggio.

Zaverio aveva visto altra volta quel disegno, ne conosceva l’argomento:
più volte gli si era affacciato alla mente nei giorni che avevano
preceduto la catastrofe di Mergellina. Allora l’analogia di quella
storia col suo caso lo spaventava; ora, rivedendolo, parve ridestarsi
in lui il sopito ricordo di ciò ch’era seguito.

Rientrò in casa agitatissimo. Chiese di Vittoria. Ella accorse; ma la
sua presenza non valse a quetarlo.

— Baronessa, le domandò, dov’è vostro marito?

Una disperazione tanto violenta traspariva dai suoi sguardi che
Vittoria ebbe paura di aver ottenuta ad un tratto quella guarigione che
sospirava da tanto tempo.

L’indomani Zaverio riuscì ad eludere la loro vigilanza, corse alla
vetrina del Dotti, si piantò innanzi all’immagine funesta e svenne
gettando grida insensate.

Da quel momento egli aveva confuso la propria storia con quella di Gige
e Candaule, egli si credette Gige, ma prima del delitto quando lotta
fra la devozione per il suo Re, la minaccia della regina per indurlo al
regicidio e la lusinga di ottenere in premio del delitto il trono e il
possesso della donna bellissima.

Era una nuova pazzia che scoppiava entro la prima.

Donna Elvira lo condusse allora a Lugano, dove seppe che il dottore
ch’essa cercava era al Belvedere. Volle assolutamente consultarlo e
perciò l’aveva mandato a cercare.

XVI.

La baronessa confessò al medico tutte le proprie ripugnanze; ella sola
sapeva che Zaverio, guarito, correva un pericolo grave almeno quanto
la sua pazzia. Aggiunse che s’era indotta a dirgli tutto, solo perchè
Zaverio stava fuori del territorio italiano. Ella ignorava i trattati
di estradizione.

L’amore aguzzava la diffidenza meridionale che trapelava dai suoi
sguardi profondi, dai suoi gesti, da tutto fuorchè delle sue parole, a
cui la volontà imponeva un’intera schiettezza.

Il dottore non se ne adontò: era troppo commosso dei patimenti di lei.

Quando ebbe finito il doloroso racconto egli le fe’ alcune rimostranze;
la esortò ad aversi riguardo.

Ella strinse le spalle in atto di noncuranza e disse:

— Guaritemi Zaverio.

Albeggiava; un barlume grigio, sbiadito, traspariva fra le nuvole
dense. Aveva ricominciato a piovere.

Vittoria si scosse, chiamò il servo ed uscì dicendo:

— Egli può chiedere di me, bisogna ch’io torni.

Un’ora dopo il dottore vide il canotto che riattraversava bravamente
il lago sotto l’imperversare della pioggia. La baronessa e Gabriele
parevano due fantasmi impassibili alle fatiche e alla molestie di
questo mondo.

Il dottore decise di approfittare della crisi acuta della malattia;
ogni speranza di guarigione stava lì.

Affrontò la follia di Zaverio, contrariandola; parlandogli e
facendogli parlare il linguaggio della realtà: discorrendogli del
barone, dicendogliene un gran male e cercando di persuaderlo che,
coll’ucciderlo, egli non aveva fatto che il proprio diritto.

Zaverio dapprima, tutto assorto nelle proprie fantasie, non capiva;
poi s’irritò, diede in escandescenze, disse che Candaule gli aveva
messo ai fianchi una spia per trarlo in agguato, ma che egli li avrebbe
ammazzati entrambi. Non appena vedeva il dottore se gli scagliava
addosso e ci voleva tutta la forza di Gabriele a contenerlo.

Le due donne non volevano se gli usasse violenza.

Appena udivano le sue grida accorrevano furibonde e bisognava lasciarlo
stare.

Il medico cambiò tattica; provò a togliergli dappresso ogni causa
d’eccitamento nervoso, e lasciargli nel silenzio e nella solitudine
ottenebrare i fantasmi della sua fissazione.

Chiese a Vittoria un grande sagrificio: l’indusse ad uscir di casa e a
pigliar dimora in una casetta vicina e a rimanerci per qualche giorno
senza vederlo.

Difatti Zaverio si calmò, ricadde nella torpida malinconia dei primi
tempi; poco a poco dimenticò re Candaule e il suo ministro.

Donna Elvira che non conosceva il male ne fu felicissima e riprese le
sue prime illusioni.

Il medico non osava disingannarla: ma egli notava con dolore che il
povero Zaverio precipitava alla demenza insanabile.

Bisogna fermarlo sull’orlo dell’abisso ove l’intelletto umano affonda
irreparabilmente.

Scuoterlo, stimolarlo nel suo amore.

La duchessa se ne dispiacque: aveva sperato, di separarlo dalla
baronessa; il dottore dovette parlarle chiaro, dirle tutto, dirle che
quella donna era l’unico filo che legasse il suo figliuolo alla vita.

Ella entrò in una gran collera, maledisse Vittoria, imprecò a lui,
accusandolo di essersi inteso con lei ai suoi danni. Per un po’ il
medico temette che impazzisse davvero anch’essa. Ma donna Elvira si
quetò finalmente; l’amore materno riprese ancora in lei il predominio
sull’altre passioni: ella lasciò cadere le braccia e con una dignitosa
rassegnazione disse:

— Fatela dunque venire.

Però il medico non richiamò allora in casa la baronessa: cominciò a
farle scrivere a Zaverio; Gabriele e Concetta ricapitavano le lettere e
le ambasciate.

Il sentimento di Zaverio si risvegliò: egli accoglieva i servi con
una viva diffidenza, non parlava quasi in loro presenza; qualche
volta chiedeva notizie del barone. Da solo nominava, piangendo, donna
Vittoria, delirava chiamandola con tenerezza.

Il medico s’era fatto insegnare dai servi il linguaggio del barone di
Ruoppolo e gli parlava a quel modo con tanta abilità che a poco a poco
Zaverio, piuttosto rispondendo al fantasma della sua mente che a lui,
lo pigliava per quello davvero.

Finalmente egli tentò un colpo decisivo.

Una sera mandò Gabriele ad invitarlo a venire dalla baronessa come
quella notte fatale onde derivava la sua pazzia.

Il servo con grande precauzione condusse Zaverio per il lago alla
casetta dove abitava donna Vittoria.

Quivi ella lo ricevette in una camera che, per consiglio del medico,
aveva arredata pressapoco come quella del barone a Mergellina.

Il dottore assistè, nascosto dietro una portiera, al loro colloquio.

Era convenuto che donna Vittoria lo secondasse e ripetesse la scena
terribile di tre anni prima.

La povera donna dovette, con che martirio si può pensare, riprendere
il suo cipiglio altero, sprezzante d’una volta, maltrattar lui ch’ella
adorava disperatamente, frugare nel proprio cuore straziato per
cercarvi i ricordi delle proprie pene e strapparli ad uno ad uno.

Ella ebbe la forza di far tuttociò e con tanta bravura che Zaverio
dapprincipio s’illuse perfettamente. Egli fu come allora, docile,
umile, afflitto e innamorato.

Appena si fosse rivoltato, donna Vittoria doveva cedere, buttarsegli
fra le braccia, manifestargli il proprio amore, inebbriarlo di
tenerezza.

In pari tempo il dottore, ch’egli scambiava per il barone, si sarebbe
mostrato e avrebbe finto di ammazzarsi.

Speravano che la diversa catastrofe avrebbe dato un nuovo corso ai
pensieri di Zaverio, e dissipati i suoi rimorsi: questo mezzo doveva
servir loro di mezzo per fargli superare d’un balzo l’abisso che era
venuto ad interrompere la sua vita intellettuale.

Ma, ad un tratto, Zaverio mutò: invece di ribellarsi, s’intenerì, si
gittò ai piedi di donna Vittoria, e la supplicò di non spingerlo al
delitto: si rotolò sul tappeto gridando angosciosamente:

— Voi siete il mio mal genio e io vi amo, abbiate pietà di me....
abbiate pietà.

Ciò non era previsto.

Donna Vittoria, smarrita, straziata, non sapeva che fare: cercava
invano un consiglio.

Allora il dottore affrettò la simulazione del suicidio; sparò la
pistola e si lasciò cadere sul limitare del salotto.

Zaverio balzò in piedi esterrefatto, un tremito convulso gli squassava
la persona.

Un lampo d’intelligenza gli balenò negli occhi.

Egli si appressò vivamente al dottore che giaceva immobile a terra,
lo guardò attentamente un gran pezzo; si passò la mano sulla fronte
come per raccogliere i suoi pensieri, poi, tentennando il capo, disse
lentamente:

— Non è lui, non è lui quello che ho ucciso io.

Vittoria gli gettò le braccia al collo singhiozzando.

Egli la respinse e si allontanò dà lei.

Un’altra persona era entrata: donna Elvira che era venuta dietro al
figlio ed aveva assistito alla scena dolorosa.

Ella si fe’ innanzi. E Zaverio le corse incontro, e le si abbandonò sul
seno, gridando:

— Mamma, mamma!

Erano tre anni ch’egli non la ravvisava più.

La povera donna fu per morirne dalla gioia: lo strinse, lo baciò
furiosa, lo levò di peso, se lo portò via di là con uno sforzo
sovrumano fino alla vicina sua casa.

Il medico e Vittoria la seguirono; ella lasciò entrare il medico ma
cacciò la baronessa gridando:

— Scellerata, vuoi uccidermelo, non t’ha detto che sei il suo mal genio!

Zaverio era svenuto. Mentre il medico gli prestava le cure dell’arte
sua, la madre s’inginocchiò al capezzale, pregando, aspettando ch’egli
si riavesse.

Ma appena egli ricuperò i sensi chiese di donna Vittoria.

La povera duchessa ebbe un bel chiamarlo per nome e coprirlo di
carezze: egli non la riconobbe più.

Dovette permettere, per calmarlo, che l’odiata baronessa ritornasse e
riprendesse dominio sulla sua creatura.

Quando donna Vittoria comparve pallida come un cadavere, egli si quetò,
le prese le mani in silenzio, se la tirò sul petto e la tenne così
abbracciata un gran pezzo.

Poi, subitamente, si scosse, ridiventò inquieto e volle alzarsi.

— Vieni, andiamo, le disse.

Ella pendeva dalle sue labbra, un filo di speranza le rimaneva.

— Che tuo marito non ci trovi più, mormorò a bassa voce Zaverio,
andiamo.

La baronessa, presa da violentissima angoscia, vacillò un minuto; poi
il sentimento del proprio cómpito la sostenne.

Zaverio volle uscire; bisognò compiacerlo.

Lo menarono, facendogli fare altra strada, alla casa della baronessa.

Quivi, si addormentò fra le braccia di lei.

Ma l’indomani mattina ripetè la stessa scena.

Così nei dì seguenti; salvo le poche ore di riposo che gli imponeva la
stanchezza, egli voleva continuamente essere in viaggio per sfuggire
alle ricerche del barone che, diceva lui, l’inseguiva per riavere la
moglie.

Perciò lo condussero di albergo in albergo, da Lugano a Bellinzona, poi
a Vevey, a Ginevra.

Il dottore li seguì alcuni giorni: poi dovette confessare alle due
donne che l’opera sua era inutile; la crisi era oltrepassata ed aveva
esaurito l’ultima scintilla dell’intelligenza di Zaverio: — il quale
oramai si smarriva nella demenza caotica.

Le consigliò di viaggiare all’estero anche per rendere servizio a donna
Vittoria.

Egli tornò indietro.

Dopo due anni, in un paesello nei dintorni di Vienna, egli incontrò
ancora Zaverio e la baronessa. La duchessa era morta: la madre
infelicissima si era lasciata deperire; era spirata un giorno senza che
alcuno se ne accorgesse.

Donna Vittoria non era più che uno scheletro. Si capiva che non viveva
più che per la sua missione d’infermiera: che quando questa cura le
fosse mancata non avrebbe avuto altro che a distendersi nella fossa e
chiudere gli occhi: alla vita ell’era morta da un pezzo.

Zaverio s’era quetato. Era persuaso d’aver rapito la moglie al barone
e d’averlo sviato. — Solo, a mesi d’intervallo, per precauzione voleva
mutar dimora. Egli mulinava di divorziar donna Vittoria dal marito.
Cercava per questo un avvocato: vedeva avvocati in tutti gli uomini che
lo appressavano. — E la povera donna Vittoria, ella così altera del
proprio pudore, ella che aveva a questo sacrificato la propria pace e
la vita d’un uomo, oramai si rassegnava ad essere, da colui che ella
amava, riguardata come una moglie adultera: quale scadimento morale!

L’espiazione era terribilmente completa!

Zaverio disse al dottore:

— Voi siete avvocato e non sapete trovare un cavillo bono! presto,
andiamo, — il giudice mi aiuterà, l’ha promesso — poi anche Vittorio
Emanuele mi farà una buona sentenza. — Non ho bisogno che d’un
avvocato; volete difendermi bene? — Ecco un cappello da generale per
voi — e gli dava la sua berretta. — Avanti, presto, chiamano la causa,
andiamo in Tribunale.

Sul punto di salutarlo, donna Vittoria domandò:

— Dottore, non c’è più nulla, più nulla da fare?

Il medico non rispose, allargò le braccia.

La baronessa soggiunse:

— Se guarisce, verremo a trovarvi in Italia.

Ma ella non è venuta — e il medico non l’ha mai aspettata.

VIGILIA DI NOZZE

I.

I processi politici del trentatre a Genova, trassero a galla il nome
di un certo Siro Xerega bisagnino, il quale, quantunque indicato dalle
Autorità inquirenti come uno dei capi più pericolosi della congiura,
non era conosciuto da alcuno dei pretesi suoi complici. Il caso del
flebotomo Siro, è, dopo quarantasei anni, ancora un mistero al suo
stesso paese.

Se ne sono fatte molte leggende. Al Bisagno il meno curioso di tutti
fu il pedone di S. Pietro, il quale, quando, cinque anni dopo, vennero
a proporgli da parte di ignota persona in memoria del cugino Siro la
scelta fra una condizione onorata a Londra o dieci mila lire una volta
tanto, respinse con giusta indignazione il primo partito, osservando
che già il suo parente non aveva mai pensato ad altro che a disfarsi di
lui — ma accettò le dieci mila lire, che — tò — se gli mandavano era
perchè gli erano dovute.

Però nessuno avrebbe potuto coglier nel segno e indovinare da quale
improvvisa passione egli fosse spinto al funestissimo passo.

La sorte di Siro Xerega era stata sempre così liscia, così serena, —
proprio come una di quelle luminose giornate estive, un po’ monotone,
se si vuole, ma in cui anche le ombre hanno il caldo riflesso del sole
che invade ogni cosa.

In tutto il suo passato non c’era nè grandi affetti, nè grandi
sciagure; e non c’era dunque neppure un serio dolore. Ancora bambino
aveva perduto entrambi i genitori: ma, com’egli diceva, Dio glieli
aveva tolti presto perchè non dovesse rimpiangerli troppo. E non erano
stati surrogati da nessuno. Gli si era bensì nominato un tutore,
a cui la Congregazione di carità dava qualche sussidio per il suo
mantenimento. Ma fu una tutela poco più che di nome: nella nuova casa
v’erano tutt’altri pensieri fuorchè quello di badare all’orfanello.
L’omo, pescatore, viveva più in mare che a terra: la moglie aveva il
suo da fare a pulire il pesce, a sceglierlo, a marinarlo, a porlo nelle
bigoncie, a recarlo sul mercato di Genova.

Il piccolo Siro, intanto, viveva a suo talento, con una libertà, che,
tranne quello del suo buon naturale, non aveva confine: girellava a sua
posta dal Beviò a Santa Zita, a S. Pietro, a S. Francesco, al Rubado,
lungo le rive del fiume, dalla Foce agli Incrociati; faceva i suoi
pasti al tagliere più vicino, dormiva un po’ dappertutto. Quasi tutti
gli usci erangli aperti, come al genio del buon augurio; e non c’era
rondinino più innocente, più allegro, più chiaccherino di lui. Egli non
aveva preferenza, non faceva torto a nessuno, neppure al suo tutore.

Passando innanzi alla sua casa, se per caso la trovava aperta,
v’entrava; il cane di guardia si tirava un po’ in là e gli faceva posto
sul mucchio delle vecchie reti, nell’angolo fra la madia ed il camino.
La pescivendola, secondo l’ora gli porgeva una scodella di pasta o
un pezzo di pane con companatico, gli dava a tempo perso qualche
agucchiata, per amor di Dio: — e i buoni rapporti restavano tali e
quali.

Tutti lo accoglievano, nessuno lo tratteneva: una vera cuccagna.

Egli rimeritava tutti con ogni maniera di servigi. Venendo su cogl’anni
imparò tre o quattro mestieri; e li esercitava secondo il caso l’uno
o l’altro con tutta indifferenza. Allo speziale pestava i coloniali,
al tessitore spartiva i fili, al maniscalco tirava i mantici; il più
sovente faceva il sarto, occupazione che gli è poi rimasta.

Il parroco gl’insegnò a leggere e scrivere, il maestro di scuola a
sonare il violino e a fare da cantore. Il medico, incontratolo un
dì sulla sua strada, lo richiese d’aiuto per _operare_ un povero
tagliapietre; e lo trovò così fermo, così attento che gli propose di
insegnargli la flebotomia.

Siro accettò senz’altro; perchè non avrebbe fatto anche il flebotomo?

L’affare conveniva a tutti due. Il ragazzo salì in condizione: il
medico si sgravò di tre quarti delle sue fatiche. Quando venivano
per lui, mandava innanzi Siro colle sue lancette. La cosa passò in
consuetudine; tantochè la gente prima chiamava il flebotomo; questi poi
avvertiva il dottore.

Al Bisagno non c’era oramai chi lo valesse: i suoi compaesani egli
li faceva ballare alla festa, li divertiva sani, malati li salassava
e ventosava, morti cantava loro l’uffizio. Egli non aveva bisogno di
anima al mondo. Fu questo per molti anni il suo orgoglio. Colla fortuna
gli erano sbucati fuori anche dei parenti; ma egli era rimasto solo.

Quanto a prender moglie, disse per un pezzo: — la mia casa è piccina e
tranquilla: forse dopo la troverei angusta e fastidiosa; perchè il dì
delle nozze è sempre bello, l’indomani non tanto. Eppoi c’è tempo.

Così non si impegnava neppur a restar scapolo: «c’è tempo». Qualche
volta scherzando diceva che per il matrimonio bisogna essere
_chiamati_: — e ch’egli non aveva mai inteso nulla. — «Provate a
chiamarmi forte,» diceva alle ragazze della sua età.

Ma il fatto è che nessuna delle sue birichine compagne d’infanzia con
cui aveva giuocato a caponascondere e alle _rametta_, nessuna di quelle
birichine a cui aveva date tante noci, tanti pomi, poi, più grandicelle
tanti fiori, aveva pensato a «chiamarlo».

Sonando il violino nell’orchestra festiva o cantando sulla tribuna
dell’organo egli potè vedere annodarsi l’idillio di ciascuna; poi era
intervenuto alle nozze di tutte loro l’una dopo l’altra. L’ultima
contava ventisette anni, e nel salutarla dopo la cerimonia gli parve di
staccarsi dalla propria gioventù.

Quel dì rientrando si guardò nello specchio: fu pochissimo soddisfatto
della propria persona, si trovò il viso troppo scarno, il naso storto,
la bocca troppo grande.

Ma presto si diè pace; tornò allegro, scapato, e contento.

Non pensò più a quelle malinconie fino al giorno in cui si maritò la
figlia d’una delle coetanee. Era una nuova generazione che arrivava con
tutte le sue petulanze. La sposa fu irriverente al punto da non voler
ballare la vecchia contraddanza e bisognò lì per lì strimpellarle un
tempo di polca.

L’avvertimento era stato grave.

Siro si trovò il naso più storto, la bocca più grande; qualche ruga di
più, qualche ciocca di meno.

Aveva quasi quarant’anni. Non monta, comperò un nuovo violino e studiò
polche, mazurche e valzer.

Ma, se le ragazze lo trascuravano, cominciavano a badargli le mamme più
accorte.

Siro non era più un giovane (non era mai stato un giovane) ma era
diventato un _partito_, il miglior partito dei dintorni: col mezzo
dell’ago, della lancetta e specialmente del risparmio s’era messa
insieme una discreta sostanza e si chiaccherava di ciò che possedeva e,
anche più di ciò che non avea. Si cominciò a buccinar del gruppetto,
poi si sussurrò che aveva le _genove_ a rotoli, a mucchio, — finalmente
una disse «a cappellate» e cappellate rimasero. Non si può essere
ricchi con meno.

E non si può restar scapoli con tanto.

Tutte quelle figlie indifferenti avevano delle mamme implacabili.

Se Siro resisteva, l’assedio sarebbe durato forse un mezzo secolo:
ma, al primo assalto, si arrese. Veramente non poteva essere più
formidabile: poichè Irene era la più leggiadra e sua madre Tonia la più
scaltra delle bisagnine.

E quella mattina fatale vennero insieme.

Dimoravano contro le mura della città a tramontana nel sobborgo degli
Incrociati, luogo natio della madre di Siro. Dall’alto del bastione
Gerbino il loro orticello appariva in mezzo al grigio chiaro della
pietraia come un fazzoletto stampato a scacchi verdi e bianchi con
qualche fiorame di rosso.

Le due ortolane guadarono il fiumicello tenendosi per mano: vestivano
gli abiti e la pezzuola della festa benchè fosse dì di lavoro; i loro
scarpini di vernice dalle fibbie d’argento luccicavano saltellando sui
pietroni.

Il flebotomo si lisciava alla finestra quando le vide venire; il sole
non saettava più vivo degli occhi di Irene: e i rigagnoletti che
serpeggiavano sotto i loro piedi non erano più machioni dei sorrisi di
Tonia.

Parevano due quaglie che piano piano traggono al richiamo: colla
differenza che stavolta le quaglie venivano loro ad inretir lo zimbello.

Fecero al flebotomo la riverenza e gli presentarono una focaccia
ripiena e un mazzo di garofani perchè, se non lo sapeva, quello era
il giorno di San Siro benedetto, che gli desse cent’anni riposati,
felicità a sacca e l’allegria per colmatura.

E poichè il buonuomo si confondeva in ringraziamenti, e voleva
proprio sapere il come ed il perchè; Tonia gli stillò nell’orecchio
che il pensiero era stato tutto dell’Irene la quale, da quando il
sor flebotomo l’aveva guarita della slogatura alla caviglia, aveva
appuntato con uno spillone il giorno nel lunario per mostrargli la sua
riconoscenza.

Inaffiati i complimenti con due dita di vin bianco e, cresciuta la
dimestichezza, le due donne avevano poi frugato tutta la casa ch’era
grande ed ariosa e tutto, ma era «una chiesa senza santi.»

— Senza madonne, corresse Siro ridendo.

Tonia notò i ragnateli, scrisse col dito sui mobili polverosi: che
peccato, che peccato! come tutto ciò chiedeva il soccorso di una mano
ravviatina!...

Discese nell’orto col flebotomo: gesumaria era un vero flagello: i
pomidoro stesi a terra, riarsi, la lattuga rosa dai bacherozzoli,
la salvia sterpata, e quante ortiche fra la cicoria! orsù bisognava
ch’ella venisse una domenica o l’altra a dare una ripassata.

— Venisse! venisse pure!...

Tonia gl’indicò la facciata della casa: — come sarebbe più appariscente
se ci fossero le tendine ai vetri, e una cassetta di garofani sul
davanzale e sopra, fra gli steli fioriti, quand’egli tornava dalla sua
visita, un visino impaziente!.. eh?

Irene era rimasta sopra alla finestra e li guardava ridendo.

— Siro era impensierito.

— Non era per saper i suoi affari, ma non aveva mai pensato a fare il
nodo?

Siro, per una vecchia abitudine, svettò il capo da destra a sinistra,
ma non finì di tentennare.

Stavolta non poteva dir di no. Ci aveva pensato sì... senza pensarci...
e da un pezzo...

— Dopo tutto è ancora il meglio: si fa la vita più assestata, si desina
in casa, non si sta fuori la sera colla rugiada: si chiudono fuori i
capricci; e ci si grogiola fra le dolcezze... massime quando si ha quel
che bisogna.

Siro fermò Tonia pel braccio a metà della scala.

— Chi volete che mi pigli?

— Oh il matto! oh il matto!

— Ho quarant’anni, sapete....

— Ma giusto... siete sul vostro _buono_.

— Dite sul serio?

— E tò....

Mezz’ora dopo, le due ortolane, tenendosi per mano, riguadavano il
Bisagno: gli occhietti d’Irene saettavano, i sorrisi di Tonia erano
più machioni di prima: gli scarpini luccicavano al sole, — le gonne di
bordato scodinzolavano allegramente.

Siro le guardava dalla finestra.

Le due quaglie uscivano dal paretaio, avevano acchiappato lo zimbello e
se lo portavano.

Era il cuore che Siro s’aveva lasciato rubare.

Siro non rivide l’Irene fino al primo lunedì d’agosto, due settimane
dopo. La incontrò per via e la pregò di passar da lui a prendere il
piatto della focaccia.

Quando ebbe chiuso l’uscio la pigliò per le due mani, e, risoluto, in
poche parole senza rifiatare, le chiese se lo volesse per marito.

La fanciulla non si sbigottì punto, lo guardò in faccia, poi arrovesciò
indietro la persona e sparò una risatina sonora.

Ella non aveva quel dì il suo vestitino di bordato ma, così dimessa,
era molto più vaga; un fazzoletto rosso, incrociato sulla camiciola
bianca, le copriva a stento le spalle e il seno: il sottanello cortino
disegnava le anche snelle e baldanzose.

Siro la teneva sempre per le due mani come volesse ballare il trescone;
— tremava — balbettava:

— Di’, vuoi?

E sporgeva il suo naso come un punto interrogativo.

Irene diventò seria ad un tratto e disse franca e superba:

— Sicuro che voglio.

Il poveretto fu per stramortire dalla piena.

Ritrasse riverente le mani, le congiunse in atto di adorazione innanzi
a quell’angiolo di sedici anni che faceva a lui, al povero Siro, al
reietto di due generazioni, il dono della sua giovinezza fiorente,
della sua splendida aurora.

Tanta liberalità lo confondeva: come ricambiarla?

Irene rifece il giro della casetta, stavolta da padrona che visita il
proprio dominio, esaminando, rovistando ogni cosa.

Siro le veniva dietro umile, premuroso, spiando i suoi sentimenti,
coll’ansia di vederla soddisfatta, col timore ch’ella non ci trovasse
il conto suo. Le sue approvazioni lo rendevano felice.

— Era lei che era buona a contentarsi di poco! —

Egli accettava, ad occhi chiusi, le sue proposte, i suoi desideri: —
facesse — dicesse lei; comandasse lei.

L’inventario era quasi finito: Siro andò poi allo scrigno, un vecchio
scrigno, regalo del dottore.

Lo aperse: nel mezzo del piccolo tabernacolo stava una ciotola da
droghiere piena colma di monete d’oro: le _savoie_, le _genove_, gli
scudi del _sole_, i napoleoni alla rinfusa.

La fanciulla rimase abbagliata; poi, presa da un indefinibile
capriccio, cacciò ambe le mani dentro a quel piccolo tesoro,
rimuginandolo per sentirne il contatto pieno di delizie nuove, mai più
provate.

Siro le numerava tutte le cose che con quel denaro si sarebbero potute
avere, orgoglioso di poter in tal modo salire nella sua stima.

Ed Irene, prese a manciate le monete, le lasciava ricadere e ne
ascoltava il tintinnio, cogli occhi chiusi, estatica di cupidigia.

Poi Siro prese una _savoia_ fiammante, la bucò con un chiodo,
l’infilò in un cordoncino di seta e gliela pose al collo come caparra
dell’impromessa.

Ed ella uscì (fidanzata del bel mucchio lucente) stringendo sul seno
ansante quello strano amuleto.

Quando fu a casa e la madre, intendendo lo sposo, le domandò se le
piacesse: — ella, assorta nella sua visione, non comprese; fe’ coppa
delle palme e disse: — vedi, grande così!

L’affare fu presto conchiuso: — la cerimonia fissata per il principio
di settembre. Il mese fu tutto occupato dai preparativi: la casa fu
tutta ripulita da cima a fondo; ridipinta con certi colori delicati,
rosa di fuori, turchinetto, gialdolino, verdello di dentro; verniciate
le imposte: l’orticello rimutato in giardinetto per l’occasione. I
mobili vecchi ristaurati, cambiati, accompagnati. La notte Siro e Tonia
la passavano gran parte in progetti e alla punta del giorno correvano a
comunicarsi, a vagliare, a discutere, a concertare i nuovi disegni.

Irene rideva, cantarellava, e sospirava il bel mucchio d’oro.

Finalmente il bel nido fu allestito: terso, lucido, soffice: pronto ad
accogliere la colombella, com’esso, nova, immacolata.

Tonia diceva ammiccando al genero:

— Avete mai intravista una innocenza compagna?

E lui, rimescolandosi tutto, scotendole con effusione la mano,
rispondeva:

— Lo so, mamma benedetta, lo so....

II.

Alla vigilia del gran giorno, Siro era stato nel pomeriggio a ritirare
le carte di stato libero, alla Curia, poi aveva sbrigate alcune
faccende in città.

Passando innanzi alla bottega di un orefice sull’angolo di piazza
Banchi vide esposto nella vetrina una meraviglia di monile d’oro; fatto
di grosse piastrelle legate con un finissimo lavoro di filigrana,
congiunto in mezzo da un cuore da cui pendeva una crocetta.

Egli aveva presentati già i suoi regali alla sposa: però lo vinse la
tentazione di farle una nuova sorpresa e comprò il monile, disegnando
di buttarglielo al collo per tutto saluto, quando l’indomani mattina
sarebbe venuto a levarla di casa.

Ma poi ebbe un pensiero: se andasse dritto dritto a portarglielo?

È vero che congedandosi dalle donne aveva detto che per quella sera non
sarebbe tornato, ed esse avevano, per riguardo alle molte faccende,
approvato la sua discrezione. Si vergognava un poco di tornar loro
innanzi. Ma, tutto calcolato, la premura di farle vedere la nuova
compera era un fior di pretesto.

Egli era uscito di porta Pila, e, perplesso fra le contrarie ragioni,
aveva preso macchinalmente la strada del Bisagno.

Alla fine il desiderio prevalse: l’indomani il suo regalo sarebbe
rimasto, fra tante emozioni, inavvertito: l’Irene gradirebbe certo
l’attenzione e avrebbero passate insieme alcune di quelle ore eterne;
già egli non sapeva come passarle.

Ma, giunto al Beviò, voltò indietro, ridiscese nel letto del fiume ed
essendo tardi, prese le scorciatoie a ritroso della corrente. Camminava
spedito, balzava di pietra in pietra coll’agilità dei suoi quindici
anni.

Nel cuore, liberato dalla oppressione della molesta impazienza, — due
sirene, la speranza e la fantasia, alternavano le loro canzoni gioconde.

Chi ha detto che non c’è felicità al mondo? Non è punto vero: egli
l’aveva pur trovata e senza fatica, quasi senza cercarla; — l’aveva
raggiunta, tirando dritto e piano per la sua strada. Una strada senza
inciampi, senza agguati, appena un po’ di polvere, qualche po’ di
fastidio, di noia, del resto liscia come un olio.

Ora quella serena esistenza saliva al suo meriggio e la gioia gli
avrebbe sonato il _benedicite_. L’indomani era l’assunzione di Maria.

Alla festa di Siro avrebbe fatto cornice il giubilo della terra e del
cielo.

Egli avrebbe condotta la sua Irene, vestita di bianco, coronata di
candide rose, nella chiesa parata a solennità coi drappi pomposi a
frangie d’oro innanzi all’altare tutto in gala rivestito di broccato
d’argento, ghirlandato di fiori, coperto dal baldacchino dai pennacchi
bianchi: l’avrebbe sposata al suon delle campane, a’ piedi della
madonna che vestiva l’abito nuziale di sua nonna. Poi sarebbero usciti
colla processione, allo sparo dei mortaletti, al canto dell’_ave maris
stella_ per le vie cosparse di fiori, — egli felice nel tripudio di
tutti.

Poi l’avrebbe ricondotta a Santa Zita e là si faceva un grande, un
famoso banchetto; tutto il paese era stato buono per lui, tutto
il paese doveva venire a fargli dei brindisi, alla tavola d’onore
doveva sedere il vecchio medico, il decrepito, il canuto maestro, il
maniscalco, cui aveva tirato i mantici, il tessitore cui spartiva
i fili. Lo speziale era morto, ma sarebbe venuto suo figlio: tutta
la sua vita passata doveva essere testimonio della sua contentezza
presente. Poi si sarebbe cantato, ballato: questa volta non era più
nell’orchestra: — ciascuno a sua volta — poi era tutta una felicità
inenarrabile....

Siro chiudeva gli occhi, allargava le braccia come per abbracciar
l’universo quasi impaurito di tanta fortuna; gli venivano sulle labbra
cantici e salmi gaudiosi.

Si voltava a guardare il suo villaggio; la sua casetta attillata
luccicava all’ultimo raggio del sole che tramontava sui murazzi di
Carignano e dietro ad essa salivano nuvoli bianchi o dorati come una
vasta aureola, lieto pronostico del suo lieto avvenire.

Ripigliava il cammino di corsa; i ciottoli smossi rimbalzavano con
schiocchi giulivi; e il mormorio dell’acqua rispondeva. Poi all’intorno
scoppiava uno scampanio festoso da Staglieno alla Foce, dai lontani
casali dei monti, dai campanili invisibili di Genova: la campanella
delle Anime gittava in alto mare, sul piano terso dell’onde, alle navi
che si dondolavano sull’orizzonte cilestrino i suoi squilli acuti,
argentini, come per annunziare la festa del domani.

La gran festa di Siro.

Imbruniva; dagli spalti alti di Genova l’ombra si stendeva oltre il
letto del Bisagno, risaliva sulla riva opposta e la copriva tutta
quanta.

Il flebotomo andava dritto alla sua meta a una meschina casetta
raccolta in una piega del bastione.

L’entrata era sulla strada, dall’altra parte. Arrivando dal fiume, Siro
dovette fare il giro dell’orto rasentando l’alta siepe di sambuco;
andava lesto e riguardoso perchè il terreno era scosceso e appena ci si
vedeva.

Le frasche, le bacche gli frustavano qualche volta duramente il viso,
bisognava rimuoverle ad una ad una; badare ai piedi ed alla testa. Egli
si godeva di tutte queste preoccupazioni che gli davano l’aria di un
amante furtivo, e aguzzavano la sua gioia, legittima e bollata da tutte
le autorità civili ed ecclesiastiche, col piccante dell’avventura. Era
un gusto che il povero Siro si procurava per la prima volta.... e per
analogia.

All’angolo i sambuchi, più fitti e frondosi, facevano, dentro all’orto,
una specie di pergolato dove le donne avevano messo un banco per
sedervisi a meriggiare: di fuori i rami sporgevano molto in là sul
dirupo.

Siro si chinò per passare, poi si fermò di botto.

Aveva intesa la voce d’Irene che parlava nell’orto a due passi da lui:
se le due donne erano lì, egli avrebbe fatto loro un’improvvisata.
Tenne il fiato e si pose in ascolto.

Ma la sorpresa l’ebbe lui pur troppo. Irene non discorreva con sua
madre, poichè diceva:

— È miracolo se stassera ci possiamo parlare. Sii buono; se sapessi
cos’ho fatto per serbarti questi pochi momenti! Dunque ascolta: per
qualche tempo non ci dobbiamo rivedere; ma tu, per cosa che senta dire,
pensa che il mio bene è per te, che sono tua e voglio ancora e sempre
essere tua....

E ripeteva carezzevole: — sempre... sempre... — con voce soffocata come
se le sue labbra non fossero libere.

Seguiva una pausa.

Il povero Siro, stupidito pensava:

— Ella è sua... ed io?

Irene ripigliava:

— Ti farò avvertito io quando possa venire; sai, col solito mezzo: ed
ora va, la mamma può rientrare, — e schioccava un bacio sonoro.

— E ricordati di ciò che ti ho detto, addio.

E poi altri baci frettolosi, furiosi sonarono dietro la siepe: le
foglie del sambuco si agitavano tutte come prese dal rovaio, e
sbattevano sulla fronte di Siro il contraccolpo di quelle tenerezze.

Una voce d’uomo rispose:

— Addio.

Fu l’unica parola dello sconosciuto.

Un gran fruscio nella siepe, un rovinìo di scheggie giù per la ripa...
una pedata leggiera nell’orto.

E fu finito.

III.

Siro risalì anch’egli sul sentiero.

Era buio: appena si distingueva nelle tenebre un’ombra più scura che
s’allontanava; l’ombra dello sconosciuto amante di Irene.

Ella gli aveva detto — son tua, tua per sempre — dunque colui portava
seco ogni cosa, tutto il suo tesoro, tutta la sua vita.

E Siro lo seguiva: come un ragazzo tien dietro a uno che gli tolga un
qualche prezioso balocco.

Lo seguiva, tramortito, sbalordito, senza pensare a nulla, senza sapere
il perchè.

Aveva una grande confusione nella testa, un profondo schianto nel cuore.

Sentiva una grande stanchezza, aveva le gambe rotte, barcollava — ma
camminava.

Camminava gemendo, esalando l’inconscio lamento della natura che
soffre, il lamento che mandano i malati quando sono fuori di sè stessi.

Il suo villaggio appariva dall’altra parte del Bisagno nel barlume
scialbo del crepuscolo; qualche rara finestra era illuminata. La
casetta del flebotomo, squallida, d’un grigio terroso sporco sporgeva
sull’altre. Dietro, l’aureola bianca e dorata di un’ora innanzi s’era
cambiata in un nuvolone scuro, in un nero cumulo che pareva volesse
schiacciarla.

Sotto, i pietroni del fiume avevano l’aspetto di ossami in una fossa di
cimitero.

In fondo, verso San Francesco, una fila di lumi che parevano torcie di
sepoltura.

Siro ripassò davanti a Porta Pila.

Lo sconosciuto proseguì ancora verso il Rubado, ma repentinamente piegò
a sinistra, varcò il fiume sul ponte di Santa Zita, e prese la strada
di San Pietro alla Foce. Rasentò il cantiere, passò davanti il casotto
della dogana.

Siro conosceva il comandante della stazione; una volta veniva spesso
alla sera a giuocare la partita a tarocchi e facevano insieme un gran
sparlar delle donne e del matrimonio; — egli fu lì lì per cedere
all’abitudine e svoltar nella porta.

Ma rivide quell’altro, dimenticò ogni altra cosa.

Attraversarono il sobborgo della Foce.

Era oramai notte fatta.

Degli usci aperti apparivano nei casolari le placide faccende della
cena.

I pescatori più poveri mangiavano seduti sullo scalino della soglia.

Qualcuno, ravvisando Siro, lo salutava e si voltava a guardare dov’era
diretta a quell’ora la visita del flebotomo.

Riuscirono fuor dalle case.

Lo sconosciuto andava più lesto, si sprofondava nell’ombra.

Finalmente Siro lo perdette di vista.

Allora si sentì smarrito.

Una gran tenebra si addensò intorno a lui; una tenebra fitta di paure,
di chimere invisibili, di minaccie incomprensibili; — immagini e voci
del nulla. Come quando era ragazzo.

Egli avrebbe seguito quell’uomo indefinitamente: era una guida, uno
scopo vago che lo attirava. Non già che sentisse il desiderio della
vendetta.

Se colui si fosse voltato e gli avesse chiesto: — che vuoi? — egli si
sarebbe forse buttato piangendo ai suoi piedi...

Ma invece era scomparso come un fantasma: tutto ciò aveva l’aria d’una
beffa atroce, misteriosa del destino.

Egli rimaneva solo, perduto, oppresso da un’angoscia infinita e
inesplicabile.

IV.

Si guardò intorno atterrito.

Si trovava a pochi passi dalla spiaggia.

Le ondate vaste, scialbe, plumbee, si abbattevano sulle arene. Nel
cielo galoppavano i nembi ad ignoti assalti. Un sordo muggito usciva
dall’abisso.

Al fioco barlume volteggiavano in mare dei neri profili, salivano in
groppa ai cavalloni, sprofondavano, riapparivano.

Uno strido acuto di alcione dominò per tre volte il cupo fragore.

Le nere forme, simili a grossi mostri, si lanciarono innanzi:
scivolando sull’onde approdavano rapide e silenziose. Dell’ombre
saltavano sulla spiaggia; pareva un ritrovo di spiriti. Venivano alla
sua volta.

Siro fu preso da un istintivo sgomento, si volse, corse barcollando.
Cadde supino sopra i gradini di un pilone. Si alzò, si rifuggì dentro
alla cella, vi restò ginocchioni, le mani aggrappate alle grosse sbarre
della grata, la fronte sulla pietra del davanzale.

Poco a poco cominciò a raccappezzarsi, riconobbe il luogo: al tempo
beato della sua infanzia, in una delle sue corse, aveva sostato al
pilone, e, addormentatosi, s’era svegliato poi nel cuor di una notte
come quella.

Lo ripresero gli sgomenti d’allora.

Egli aveva sempre sentito una grande avversione per il mare — orizzonte
troppo vasto per i suoi desideri limitati — per il buio, per il vago,
l’indefinito. Indole sensibile e timida, amava il sole, la compagnia,
la vita di tutti i giorni, le rotaie dell’abitudine. Era una di quelle
fibre docili, buone a nulla da sole, ma che la disciplina può spingere
magari anche sino all’eroismo.

Orfano, esposto dalla sorte a tutte le tentazioni della licenza, del
disordine, era stato dal suo carattere avviato all’ordine, al dovere:
il vagabondo si era trasformato in operaio laborioso, in borghese
assegnato: aveva combattuto assiduamente, sotto tutte le forme,
l’incertezza; s’era fatto con grande sforzo una casetta sua, solida,
comoda, vi aveva adagiati i suoi piccoli ideali, le sue dolcezze
tranquille: — egli avrebbe dovuto tenervele ben chiuse, custodite.
Invece aveva aperta la porta a una grande speranza, a un’illusione
unica nella sua vita ed ecco che questa gli aveva tutto rapito!

Ora egli non rimpiangeva tanto i suoi sogni di pochi giorni, quanto la
quiete di tanti anni.

Sbattuto fuori dal suo solco, non si sentiva più sicuro di rientrarvi:
questa era le sua disperazione. Si trovava di fronte degli ostacoli
insormontabili: il ridicolo sovratutto.

L’indomani, fra poche ore, lo aspettavano per la cerimonia; la sposa,
il curato, i testimoni, la banda, il villaggio tutto in aria per lui —
e lui che avrebbe fatto? Cosa pensava di fare?

Pensava, pover’uomo, che sarebbe stata una grazia di Dio, il poter
sparire, sfuggire al mondo e sopratutto a sè stesso, — alla tortura di
dover pigliare una risoluzione.

Si contorceva, singhiozzava, e il rombazzo del mare lo scherniva.

Poi veniva la stanchezza; ricadeva sopraffatto nello stupore di prima,
uno stupore pieno di amarezze, d’inquietudini.

Chiudeva gli occhi, ma un sussulto lo obbligava ad aprirli, a tenerli
spalancati.

Un filo di luce rossiccia attraversava le tenebre e si posava in alto
nella parete di rimpetto.

Si volse e vide dietro alle sue spalle un crepaccio luminoso.

Vi appressò l’occhio e scorse una scena singolare.

Il foro si apriva in alto sotto una tettoia di pescatore a cui il
pilone era addossato. Una stuoia grossolana di canne allacciata da un
pilastro all’altro serviva di riparo verso il mare. Delle reti, delle
nasse coprivano le tre pareti.

Vi stavano riunite in crocchio dieci o dodici persone: gente di diversa
condizione ed età in abito borghese, in camiciotto di marinaio, in
casacca di montanaro, alla rinfusa.

Facevano circolo intorno ad uno che, ginocchioni innanzi allo scanno in
mezzo, leggeva a mezza voce: costui appressava al lanternino i fogli di
carta sottile: colla destra accarezzava il calcio d’una pistola deposta
innanzi a lui.

Di quando in quando s’interrompeva alzando il capo: e un lieve mormorio
sorgeva nell’assemblea.

Appena qualche frammento di quella lettura arrivava all’orecchio di
Siro, e pareva più che altro una nota di negozi falliti.

Si sarebbe detto fosse una congrega di contrabbandieri.

«.... Datteri di Palermo avariati.... ripreso lavoro di paste
napoletane.... paglia di Firenze stenta.... segala di Piemonte
atterrata dal vento.... si spera lanciar fondi di magazzino fine
stagione.... provviste verranno per la via dei monti...»

Una frase lo colpì.

«Ritardate ancora spedizione coke da Marsiglia.... sospendete le
vendite.»

Alcuni mesi prima Siro era andato per incarico del dottore Vaccarezza
suo benefattore, a Sampierdarena a chieder conto di un certo affare a
un navigante di cabotaggio; e questi gli aveva risposto con le stesse
parole. Il dottore lo aveva poi mandato in giro per la riviera di
levante sino a Portofino a ripetere la notizia a parecchie persone
con tali raccomandazioni di segretezza che egli aveva sospettato si
trattasse di qualche mistero politico.

Aveva fatto altre volte ambasciate di quel genere. Un giorno, venuto
a Genova, a cercar certi campioni di zuccheri, gli avevano consegnato
un pacco contenente dei libri. Il dottore (egli sapeva le sue cose)
non negoziava punto: invece egli era, come allora si diceva in
Piemonte, _costipato_ di politica. Senza fargli confidenze, gli parlava
spesso dell’antica Repubblica di S. Giorgio, della scaduta grandezza
ligure, dell’Italia, degli sforzi eroici, dei tentativi infelici,
delle speranze sempre vive dei patrioti..... Quando Siro gli mostrava
riconoscenza dei suoi benefizi, gli dava sulla voce dicendo: — sta
queto, verrà forse giorno ch’io ti chiederò ricambio molto maggiore.
— Il giugno precedente, quando era avvenuto il triste caso del povero
Ruffini, che credendosi tradito dai suoi, si segava per disperazione la
gola, — il vecchio dottore eragli parso esaltatissimo e s’era lasciato
andare a parlargli di misteriose vendette, di prossime ribellioni.

Il lettore ripeteva a ogni momento: _sospese vendite, sospendete
vendite_, e a queste parole, che parevano la chiusa d’ogni foglietto
rabbuiavansi dolorosamente i volti dei compagni.

Finito ch’egli ebbe domandò:

— Non occorre altro?

— No! rispose un vecchietto; tutti hanno capito, vero?

Chinarono il capo in silenzio.

Allora l’altro aperse il lanternino, accostò i foglietti alla
fiammella, vi appiccò fuoco e depostili sullo scanno li voltò e rivoltò
con cura, finchè l’ultimo minuzzolo fu ridotto in cenere.

Tutti s’erano raccolti intorno al vecchietto canuto, per il quale
pareva avessero un grande rispetto: gli chiedevano schiarimenti, egli
rispondeva, sentenziava con vivace fermezza; tutti annuivano reverenti.

Poi egli domandò:

— Liberio.

Un giovinotto vestito da marinaio, alto, svelto, di elette fattezze si
fe’ innanzi.

— Avete inteso, lo rampognò severamente il vecchio; la vostra
imprudenza può costarci caro. Chi v’ha detto di chiamare le vendite?

— Credevo... rispose l’altro dimessamente.

— Non si crede, si domanda, si eseguisce, ma sopratutto si obbedisce....

Seguì una pausa, il vecchio riprese:

— Qual era il vostro pensiero?

— Di prevenire, affrettando, gli effetti del «vento.»

— E il vento rischia pigliarci tutti in mare: da tre giorni soffia dal
Piemonte! tutta la pula è in aria: in questo momento noi siamo tutti
sotto il colpo.

Si guardarono attorno inquieti.

— Voi risponderete di tutto, è il fatto vostro. — perchè ci avete
chiamati?

— Per rassegnare la commissione alla maestranza.

— E io vengo a riprenderla in suo nome. Ora sentite i suoi ordini. Per
quando è fissato il mercato?

— Per domani notte.

— Bisogna disdirlo prima del mezzodì. Non manderete altri commessi,
farete da voi. Compiuto il giro, rimetterete il sacco al trafiliere di
Santa Zita e partirete per Marsiglia senz’indugio. Troverete colà le
credenziali. Siamo intesi? Qua la mano per il segnale.

Il giovinotto, tutto sommesso, piegò il capo altero davanti a
quell’omino; stese la palma destra.

Il vecchio vi pose su la propria, tracciò ripiegando il dito medio
alcune linee invisibili e soggiunse:

— Andate.

Poi, uscito il marinaio, raccolse gli altri intorno a sè.

— Ausonio; è necessario avvertire entro la giornata il trafiliere di
Santa Zita.

Siro ascoltava con ansietà grandissima: quel nome voleva dire il
dottore Vaccarezza.

— Andate dunque da lui e ditegli...

Delle strida di falco lo interruppero.

— Silenzio! due, tre, quattro, cinque, sei.... dalla terra.

Un grido breve d’alcione, come quello che Siro aveva già udito, rispose.

— Il mare è libero. Spegni il lume.

Un leggero calpestio di gente che camminava al buio — poi silenzio.

Siro, senza quasi saper perchè, si trovò fuori del pilone. Camminava a
gran passi: gli parve tutto un brutto sogno, si stropicciava gli occhi
per isvegliarsi. Risaliva la costa.

Soffiava un libeccio gagliardo; il cielo era coperto, il mare
procelloso.

Siro tirava innanzi a caso, alla meglio, incespicando, barellando.

Di repente si sentì pigliare di dietro pel colletto.

Una voce disse: — e due!

Siro si voltò e scorse un grosso omaccione.

Costui, sempre tenendolo fermo, aperse una lanterna cieca che teneva in
mano, glie l’accostò al viso.

— Vediamo che smorfie giacobine mi fai....

Poi subitamente lasciandolo libero, fe’ un passo indietro e sclamò
maravigliato:

— Tò, il flebotomo.

E diede in uno scoppio di risa. Era il brigadiere dei doganieri suo
amico.

— Scusate, egli riprese, v’avevo preso per un congiurato.

E rise più saporitamente di prima.

— Avete dei malati alla Foce?

Lo prese a braccetto e lo menò seco.

Qualche passo più in là incontrarono due guardie doganali.

Il comandante si appartò un minuto, diè loro alcuni ordini a bassa voce.

Le guardie si allontanarono frettolosamente discendendo la costa.

Egli riprese il braccio del flebotomo.

— Sicuro, v’ho preso per un carbonaro: ma dopo tutto non sono
malcontento d’avervi acchiappato. Voi avete dei conti da rendermi.
Sapete, corpo d’una pipa, che non ci vediamo da un mese? È un mese vero?

— È vero, rispose Siro distratto.

— E mi dovete anche una rivincita.

Erano arrivati alla porta del casotto di guardia.

— Venite, disse il comandante; a proposito, avremo forse bisogno
dell’opera vostra.

E, prima che Siro pensasse ad opporre resistenza, lo trascinò in una
vasta stanzaccia che come dimostravano, da un lato, una rastrelliera
per fucili, dall’altro un banco da scrivere e una stadera, serviva ad
un tempo di ufficio per le denunzie e di corpo di guardia.

Un doganiere e un carabiniere stavano di fazione.

Il comandante domandò a quest’ultimo:

— Il vostro sergente?

— È uscito con tutta la pattuglia.

— Voi, restate a custodia dell’arrestato. È ferito costui?

— Pare, la mia baionetta nella baruffa deve essergli penetrata nella
pelle; ha il camiciotto insanguinato, ma non vuol saperne di nulla.

— Eh diavolo, non è mica per lui!... sclamò il brigadiere stringendosi
nelle spalle. — Siro, voi avete le lancette?

A un suo cenno il doganiere prese la lanterna, spiccò una grossa chiave
da un chiodo e aperse una porta in fondo.

Entrarono in un locale vasto quanto il primo, un deposito di
contrabbandi sequestrati, convertito per l’occasione in carcere
provvisorio.

La vista del prigioniero scosse il flebotomo dal suo stupore: egli
ravvisò in lui il Liberio del misterioso ritrovo sulla spiaggia.

Stava buttato sopra un saccone in un angolo, fra una botte e un mucchio
di involti, di cassette, di fucili alla rinfusa.

— Su, disse il brigadiere, e fate vedere al signor flebotomo la
graffiatura che avete.

Non si mosse; col capo appoggiato alla mano gli diè un’occhiata di
superba indifferenza.

— Su, ripetè il brigadiere impazientito.

Siro s’interpose, dicendo che non occorreva, ch’egli poteva ben
visitarlo a quel modo. S’inginocchiò dinnanzi al saccone; aperse il
camiciotto, tagliò il corpetto di lana, la camicia colle sue forbici da
chirurgo ed esaminò la ferita. Era proprio una graffiatura.

La medicò alla svelta, vi applicò la filaccia e lo fasciò.

Il prigioniero lasciò fare come non fosse cosa sua, non aprì bocca.

La nobiltà dei suoi lineamenti, le fattezze del suo volto imberbe, la
sua pelle bianchissima, la finezza della camicia tradivano in lui una
condizione che il grosso abito da marinaio dissimulava a stento.

Il brigadiere condusse poi il flebotomo in uno stanzino che gli serviva
al tempo stesso di scrittoio e di tinello.

— Non fate mica conto d’andarvene con questo tempo?

Pioveva a dirotto.

Lo fe’ sedere davanti a una scrivania coperta di un marocchino vecchio,
sul quale certi occhielli violacei mostravano che colà dentro usava
molto più il bicchiere del calamaio.

— Corpo d’una pipa, mi tocca fare anche il tirachiavistelli; state lì,
mi terrete compagnia e una buona bottiglia ce la terrà a tutti e due.

— Che ha fatto? domandò Siro.

— Chi? quel ragazzaccio? Carbonerie, giacobinerie, balordaggini,
canagliate, chessoio.... Poh! gente che piglia il cervello a pigione
dai Francesi. E sì che ci hanno cavato un bel frutto di quella gramigna
che succhiava loro fino alle midolle; quand’era tempo di cacciare i
ladroni essi stavano zitti, ora che noi si fa il loro bene rimettono il
ruzzo. Non c’è che un mezzo....

— Come l’hanno arrestato?

— I carabinieri di ronda l’hanno trovato presso il cantiere e
riconosciuto ai connotati.

— E sanno d’onde veniva?

— Pare. Dunque non c’è che un mezzo.... e il mezzo, secondo me, è
quello di mettere due da sessanta a San Giorgio e giù pillole sulla
topaia! Domando se non è cosa....

Siro lo interruppe:

— E quale sarà la sua condanna?

— Eh... ammenochè non sia persona di condizione, il remo se canta....
altrimenti un raso di corda e il benservito.... Ma lasciamo
le malinconie da banda, parliamo di noi.... oh giusto, volevo
domandarvi.... me n’hanno detta una bella; che voi pigliate moglie....
è vero?...,

Siro diè un guizzo; tentennò il capo.

— Volevo ben dire.... guardatevi Siro, se non volete incorrere nella
mia maledizione! — disse il brigadiere, minacciandolo burlescamente
colla palma tesa sovra il suo capo. — Sul serio, avreste finito questa
dolce viterella da Michelaccio....

E soggiunse, arricciandosi i suoi mustacchi ritinti, in atto vanesio:

— Il matrimonio è una cosa eccellente.... per gli scapoli eh! eh!....

Anche Siro sorrise a fior di labbra levando uno sguardo smarrito,
desolato. Poi chinò il capo.

Il brigadiere, avviato sul suo tema favorito, tirò innanzi a
sentenziare, ad argomentar per esempi, per aneddoti rifritti tante
volte che cominciava ad abboccarli per veri egli stesso.

Siro lo interruppe ancora una volta.

— E quando lo meneranno? domandò.

— Chi? chi? sempre colui? fra qualche ora, subito magari, appena torni
la pattuglia, ma sentite, vi debbo dire che siete seccante....

Il brigadiere fu punto stavolta nel vivo dalla distrazione poco
riguardosa di Siro.

— Comincio a credere al vostro matrimonio, borbottò stizzito.

Poi ammutolì, si aggomitò imbronciato sulla scrivania e asciugò
religiosamente il boccale fino all’ultima stilla, per sopire il suo
malestro. Non durò troppa fatica: dopo mezz’ora russava e pencolava in
ogni verso.

Finalmente, si levò per cercare ai suoi sonni uno stramazzo più comodo.

— Io resto, disse Siro, per medicare il ferito prima che parta.

— Va bene, brontolò il brigadiere: ed entrò per un usciolo in fondo
nella sua camera.

Siro s’affacciò alla stanza di guardia; il doganiere dormiva disteso
supino sulla panca: il carabiniere, collo schioppo imbracciato, il
cappello sugli occhi, si appoggiava alla finestra con un atteggiamento
tanto discreto e prudente da rendere temerario ogni giudizio sulle
concessioni che il suo pensiero faceva alle volgari esigenze del sonno.
Un grosso gatto bianco accovacciato sulla stadera torniva gravemente.

La lanterna a bilico tremolava e scoppiettava.

Siro, colla irriflessione del sonnambulo, attraversò la stanza, prese
sul banco la lanterna di servizio, spiccò dal muro la chiave, andò
dritto alla porta del deposito, l’aperse, entrò, rinchiuse.

Il carabiniere si scosse, diede un’occhiata indifferente a quest’atto
del flebotomo e si ripose a passeggiare lentamente. Il gatto tacque e
si lisciò serio serio i mustacchi: il solo doganiere non si mosse.

V.

Siro si fermò sulla soglia.

Dietro la porta nella stanza di guardia il passo del soldato, come
oscillar d’un pendolo che si arresta, passò, ripassò, si rallentò,
tacque. Il brontolìo del gatto ricominciò. Il temporale era cessato.

Il flebotomo si accostò al saccone.

Il prigioniero era sveglio e lo saettava collo sguardo tagliente della
disperazione che non chiede conforto.

Siro depose la lanterna e chinandosi verso di lui:

— Signore, disse con voce rauca, voi non mi conoscete: ma io potrei
forse in questo momento esservi utile. Potrei recare a qualche persona
gli avvertimenti che vi premesse di fargli.

Aspettò invano una risposta.

S’udiva di fuori il lento e misurato gocciolar delle grondaie.

— Io so, riprese, che la sorte di molta gente dipende da voi; una grave
missione vi è commessa, se voi voleste confidarmela io l’adempirei
fedelmente secondo le vostre intenzioni.

Il giovine non aperse labbro, non si mosse, solo lo guardò con un
superbo, infinito disprezzo.

— Non mi credete capace? ebbene vi posso dire che il dottore Vaccarezza
di S. Zita — lo conoscete — mi diè più volte di siffatti incarichi e li
ho sempre sbrigati a dovere. Egli potrebbe dirvelo. Anzi, datemi una
riga, una parola per lui; io l’avvertirò — egli penserà al resto. Va
bene così?

Ma l’altro taceva sempre.

Siro tentennava il capo tristamente.

— Ricusate i miei servigi? pure io ve li offro di cuore; perchè
li ricusate? Il vostro silenzio può costare la vita a tanta brava
gente.... Io potrei salvarla.... e lo farei tanto volentieri!

Egli si fe’ umile e supplichevole.

— Almeno, soggiunse, ditemi il pericolo che minaccia il dottor Giulio.
— Quel bravo signore mi ha fatto da padre; io gli devo tanto, gli devo
tutto, se stava in lui io sarei felice.... io non posso lasciarlo
perdere.... dite, ditemi il modo di salvarlo.... egli ha una grande
famiglia.

E si torceva le mani e parlando singhiozzava....

Il giovane lo lasciò dibattersi e scalmanarsi, lo osservò freddo,
impassibile; poi disse:

— Amico, voi avete quasi l’aria di galantuomo, ma il mestiere che fate
è tutt’altro....

E atteggiò il labbro a un sorriso di profondo disgusto.

Siro non capiva.

Il giovane soggiunse alzando la voce:

— Voi avete recitata la scena benissimo, e ve ne faccio i miei sinceri
complimenti; avete delle belle doti e non mancherete di far carriera.
Avete giusto la pieghevolezza del rettile per strisciar lontano. — Però
sentite — con me è tempo perso; oramai i vostri padroni, che certo
ascoltano dietro quella porta, sanno che voi avete fatto il vostro
dovere di spione zelante e fedele.... dunque che volete di più? —
perchè mi seccate colla vostra odiosa presenza? — andate e lasciatemi
in pace.

Siro colle mani giunte lo pregava:

— Zitto, parlate piano, vi perdete.... signor Liberio, vi scongiuro....

A questo nome l’altro contrasse il labbro a un sorriso di scherno.

— Siete ben informato, e volete negarmi che io vi debba la fortuna di
stanotte?

Poi sghignazzò nervosamente e gli voltò le spalle.

Siro continuava a balbettare, a scongiurare. Aveva capito così in nube
il sospetto di Liberio; ma, tutto compreso delle sue inquietudini, non
ebbe l’animo di offendersene.

Egli non era che immensamente accorato.

Cercava nuovi e più efficaci mezzi di persuaderlo, non ne trovava; si
guardava intorno smarrito.

Il temporale ricominciava; in mezzo alle raffiche del vento, un
orologio lontano batteva le prime ore del mattino.

Si inginocchiò accanto al letto.

— Sentite, il tempo passa, possono da un momento all’altro venirvi
a prendere. Volete voi aver sulla coscienza la disgrazia di quei
poveretti, del dottor Giulio?...

Poi si accasciava e mormorava sfiduciato:

— È vero, voi non mi conoscete, non sapete chi sia, diffidate.... ma
mettetemi alla prova, signore, trovate voi un altro mezzo.

Inutilmente.

Uno scricchiolio si intese dalla stanza attigua: il doganiere si moveva
nel sonno e sospirava.

Siro pose una mano sulla spalla del giovane:

— Sentite, il mezzo c’è. Non volete che faccia io la vostra
commissione: ebbene, fatela voi stesso: vestite i miei panni, non vi
riconosceranno, uscite. Io resterò al vostro posto: anzi meglio così, è
più sicuro: come non ci ho pensato prima?

E mormorò tra sè:

— Io potrei fra qualche ora essere pazzo, chi sa?

Liberio si volse vivamente.

Egli esaminò al chiaror dei lampi frequenti la faccia smorta, sbattuta
del flebotomo.

— Presto, presto, il tempo passa, vi dico....

— Dite davvero? domandò il giovine levandosi da sedere sullo stramazzo,
voi mi fate il sacrifizio della vostra vita?

— Oh la mia vita, mormorò Siro cupamente, una volta m’era cara, era
bella, buona, tranquilla; ma ho tutto giuocato sopra una carta, sopra
una persona che mi doveva dare il paradiso e invece mi ha dato la
disperazione.... vedetelo.... il destino si è crudelmente burlato
di me; la mia disgrazia è una donna; una fanciulla bella, se la
vedeste, come una madonnina; io non sono più giovane; ma confidavo
nell’innocenza sua. La mia vita, se vi può servire, io ve l’offro;
tanto domani non saprei che farne.

Il giovane disse:

— Ebbene io accetto, in nome della santa causa cui appartengo, il
vostro sagrificio.

Siro si spogliava i panni in fretta e glie li buttava....

Ma Liberio fu sorpreso da nuova perplessità.

— Ma che fate? non v’è un momento da perdere, sbrigatevi, gli diceva
Siro. Vestitevi. — Oh Dio! voi dubitate ancora?

Il giovane lo fissò, gli strinse fortemente la mano:

— Siete sicuro, gli domandò con voce profonda, che nessuno mi
seguirebbe nel giro che debbo fare?

— Dio sa, disse Siro scorato, se i vostri sospetti siano ingiusti, egli
v’illumini, io non ho altro da dirvi....

E tacque: il nembo scoppiava con nuova furia, suonavano per l’aria
scrosci, sibili, che parevano lamenti, grida.

Liberio guardava fuori dall’angusta finestrella il cielo solcato dai
guizzi della folgore; egli non era più calmo, rabbrividiva.

L’orologio sonò nuovamente.

Siro trasalì.

— Liberio, disse, fate una cosa, prendete....

Aveva tirato dalla saccoccia un suo coltello, l’aveva aperto, e glielo
porgeva.

— Uccidetemi; sarete almeno sicuro; uccidetemi, mi levate un gran
peso....

Il giovane fu tocco; respinse la mano di lui e disse:

— Vi credo, vi credo.... voi siete un bravuomo.

— Dunque presto, presto.... vestitevi.

— Sì....

E Siro lo aiutò a mettere i suoi calzoni corti, il suo largo corpetto,
la sua marsina nera, gli pose sul capo il suo cappello tondo di
castoro: poi corse alla porta, origliò dalla toppa e tornando verso lui:

— Andate, è quasi buio; camminate franco, la porta di strada è a
destra; è solo socchiusa, non vi voltate, apritela senza timore,
crederanno che sia io.... andate che il Signore v’accompagni.

Lo spingeva verso il limitare.

Liberio si volse, tornò indietro:

— Voi non avete da darmi qualche incarico....

— No....

— Non debbo salutar nessuno? il dottore?

— Oh sì....

— E nessun altro?

— Altro.... non c’è altro, ho voluto tutto il mio bene.... a colei....
ma non gliene importa di me....

Scosse il capo, un singhiozzo gli mozzò la parola....

— Uscite.... uscite, — disse poi....

Liberio lo abbracciò stretto e quei due nobili cuori posarono un
momento l’uno sull’altro.

Poi il giovane si spiccò, aperse la porta e mormorò con grande
tenerezza:

— Addio!...

Siro balenò, cadde tramortito mormorando:

— Lui!

Egli aveva già intesa quella parola e riconobbe quella voce.

Qualcosa se gli rivoltava dentro: si trascinò fino al saccone e vi
soffocò un grido che gli usciva gorgogliando dal petto....

Poi disse: — ebbene che m’importa?

Il temporale s’allontanava.

Un tranquillo crepuscolo penetrava dal finestrello.

Scoppiava uno scampanio festoso dalla Foce a Staglieno, dai lontani
casali dei monti e della riviera. Ma la campanella delle Anime gittava
i suoi squilli acuti, argentini, di triste augurio e pareva dire che in
mezzo a tanto giubilo della terra e del cielo qualcuno soffriva.

VI.

Agli Incrociati, sino dall’alba, tutto il borgo era sossopra per le
nozze d’Irene.

La cerimonia doveva celebrarsi di buon’ora, prima delle sacre funzioni.

In chiesa e in casa di Tonia era pronta ogni cosa.

Era arrivata anche la banda di Santa Zita.

Non mancava che lo sposo.

I sonatori erano passati a prenderlo per accompagnarlo in trionfo alla
sposa; ma avevano trovata chiusa la casa.

Ora tutti lo aspettavano sul ciglione del torrente.

Intanto il giorno saliva. Il vento che spirava dai monti ricacciava in
fondo al mare i nembi che avevano imperversato tutta la notte — e il
sole sorgeva dalla parte di Sestri in un cielo purissimo.

Il ritardo di Siro cominciava a diventar incomprensibile.

Finalmente sbucò di mezzo agli orti sul sentiero, dalla parte opposta
del Bisagno, il noto cappello di castoro e la notissima marsina nera
del flebotomo.

Qualcuna delle ragazze notò che quell’avaraccio non s’era neppur
vestito da festa.

Irene avvertì che il flebotomo camminava più svelto del solito e pareva
ringiovanito di vent’anni.

Quando fu a un tiro di schioppo i sonatori diedero fiato agli
strumenti, i ragazzi batterono le mani, e gridarono viva lo sposo.

Quegli si fermò, parve sorpreso e impacciato di quell’accoglienza.

— Egli scappa, gridò uno.

La marsina era di bel nuovo scomparsa fra le frasche degli orti.

Risero, credettero fosse uno scherzo.

Irene impallidì e balenò come esterrefatta.

Lo sposo non venne.

Dopo una mezz’ora, un giovinotto guadò il Bisagno e venne a cercarlo.
Trovò in un cespuglio di sparagi gli abiti del flebotomo laceri e
malconci: il panciotto recava qualche traccia di sangue. Nella tasca
del vestito c’erano ancora gli atti della curia.

Alcune ore dopo una gran folla attorniava il casotto della Dogana alla
Foce.

Un prigioniero arrestato alla notte, vi si era svenato, dicevasi, con
una lancetta di chirurgo. E, cosa incredibile, si sussurrava che il
morto fosse il flebotomo di S. Zita.

Era venuto da Genova l’avvocato fiscale e il giudice a fare il
testimoniale. Finite le formalità, il cadavere fu recato fuori sopra
una barella e deposto sotto il portico ad aspettare i becchini.

Un giovane contadino, che nessuno conosceva, si fe strada tra la folla,
e accostatosi al cadavere, prese una mano che ne penzolava e la baciò
mormorando: — mio salvatore.

La strana notizia si sparse nella giornata per tutta la valle del
Bisagno e le ipotesi, nate nei crocchi della sera, erano leggende
all’indomani, — leggende cupe e paurose.

Agl’Incrociati, risaputo che Siro era stato arrestato nella notte,
ritennero che quella della mattina fosse una apparizione d’inferno, e
Irene non trovò più marito che ardisse sfidare il sortilegio di cui la
si credette vittima.

Chi non potè mai darsi pace fu il brigadiere. Egli si guardò bene dal
compromettere la propria responsabilità col dissipare l’errore che
pesava sulla fama di Siro: ma rimase sempre convinto che quel «brigante
di giacobino l’avesse ammazzato lui colle sue mani.»

Però l’autorità giudiziaria, nonostante l’oscurità degli indizi,
consacrò con la sua sentenza l’umile nome di Siro alla gloria del
martirio.

E certo, comunque fosse avvenuto, il suo sagrifizio non fu dei meno
meritorii.

RICCARDO IL TIRANNO

Riccardo era il tiranno del nostro crocchio d’amici; noi due, Giovanni
ed io, facevamo in tutto la sua volontà. E che volontà assoluta! —
dominava, a suo talento, tutte le nostre abitudini, c’imponeva le sue,
— compreso il dialetto lomellino.

Quando, l’estate, si vegliava la notte per _beccarci_ l’esame, ci
costringeva ad andare da lui; benchè, quanto a me, non ci fosse nemmeno
il pretesto degli studii comuni: mentre egli e Giovanni erano allievi
alla scuola d’applicazione, io mi cullavo dolcemente fra le placide
distinzioni del diritto canonico. La sua camera non era certo la più
comoda. Abitava presso la barriera di Nizza, fuori di Torino, benchè
dentro alla cinta daziaria, una casa nuova, isolata in mezzo ai prati,
la quale con una petulante sicurezza sfidava la città ancora lontana a
venirla a chiappare e intanto sfogava sul tracciato del futuro. Corso
tutte le licenze e le inurbanità provinciali. Una gran casa, un piccolo
villaggio. In alto, nelle cameruccie allineate come tante celle, sui
lunghi ballatoi, ci stavano degli operai, dei facchini, dei manovali
della ferrovia; al pian terreno, degli ortolani, dei contadini, dei
lavandai; e fra queste due plebi diverse, un po’ di borghesia stenta,
qualche impiegato dell’ufficio daziario, o dell’amministrazione della
S. F. A. I., un conduttore, qualche macchinista e due dozzinanti che
davano alloggio a due piccole bande di giovinotti, studenti della
Scuola di Veterinaria (raccolta di pipe gigantesche), o, come Riccardo,
allievi ingegneri al Valentino (collezione di gilé e di cravatte).

Riccardo aveva su tutti una grande superiorità. Non parlava con
nessuno ed era nondimeno popolarissimo; dominava quel piccolo mondo
colla ardita varietà delle sue foggie e colla ironia altezzosa del suo
sorriso; lo ammaliava colla.... _lira di Orfeo_. Con questo nomignolo
chiamava il suo gran cembalo Erard — perchè con esso metteva in
convulsione tutto «il serraglio». Spesso la sera, tardi, quando il
portinaio già aveva sprangato il portone, e messo il suggello ufficiale
alla giornata montando alla sua soffitta — quando le voci della casa
a poco a poco si assopivano nel vasto e lento respiro della campagna,
— Riccardo, interrotta una formola che Giovanni stava, sotto la sua
dettatura, tracciando sulla lavagna, correva alla tastiera gridando:

— A me il regno animale.

E spiccava una qualche diabolica misura di valzer o di galoppe,
evocazione irresistibile alla vita e alla gioventù assonnite dalla
fatica, dal tedio, dal caldo e dalle tenebre.

Allora tutta la casa trasaliva, da cima a fondo, rispondeva — nasceva
un sordo fermento, poi uno scalpiccìo confuso, un ruzzolare precipitoso
giù per le scale. Il cortile, in un amen, era invaso da una folla
invisibile, rimescolata, aggirata da un repentino furore. La danza
cominciava. Il vinaio del cantone, chiuso il negozio in istrada,
lo riapriva in cortile, e l’uscio della retrobottega gettava da un
angolo all’altro una striscia luminosa nella quale passava un turbinìo
confuso di forme e colori lumeggiato dal bianco delle camicie e delle
sottane. La ridda vertiginosa allagava il cortile e l’atrio; le ragazze
di «buona famiglia» ballavano negli androni, sui pianerottoli, sui
ballatoi, si scatenava da cima a fondo un tripudio da veglione, un
baccano scomposto e tenebroso: scoppiavano fischi, voci e strida,
garriti di vecchie, picchiate e rampogne paterne, cui rispondevano urli
e beffe e risi e querimonie misurate al basso dallo scalcagnare sul
ciottolato, e in alto dallo squillo del pianoforte indiavolato.

Lo strepito si allargava per la campagna sino alla riva del Po:
frotte di giovinotti traevano a tentoni, fra le biade e le erbe
alte dei prati, a quella casa buia e chiassosa, e si ficcavano, per
prender parte alla galloria, tra le assi dello steccato in fondo al
cortile; poi, una volta dentro, si buttavano nel vortice, brancicando,
afferrando le ragazze, rapivano ballerine o buscavano scapellotti o
alla peggio ballavano fra uomini. Riccardo era nel suo elemento, felice
di suscitare, di governare, di malmenare quell’incomposta gazzarra,
invisibile dalla sua camera del terzo piano; sonava, accavallando
reminiscenze ed improvvisazioni, spingendo il crescendo fino al
parossismo, fino alla frenesia.... e trac si fermava di botto e
arrestava le danze, poi, dopo una pausa, nel subito silenzio, lanciava
una frase solennemente beffarda che a Torino si canta colle parole:

    «Guarda lì che it ciche»

intraducibili, che vogliono dire press’a poco: _Tu mastichi la bile_.

Egli aveva uno strano talento per il disordine che nulla avrebbe potuto
frenare; ma egli si frenava quando voleva. Anzi egli non suscitava il
diavoleto che per il gusto di domarlo.

S’alzava qualche protesta isolata, cui egli rispondeva con un miagolìo
schernitore.

Qualche voce strillante di birichino ripeteva:

    Guarda lì che it ciche!

Il baccano finiva. La brigata si scioglieva brontolando.

Riccardo ripigliava con teatrale tranquillità la formola interrotta.

Quelle sere una testolina bruna sporgeva timida dalla finestra che
dava sul ballatoio; due occhi luccicanti saettavano entro la camera
e sparivano. Era Bettina, la figlia della padrona di Riccardo: la
poverina non aveva nemmeno, come l’altre ragazze, cui si vietava
di scendere in cortile, il compenso di ballar colle sorelle, — era
sola. Penzolata alla ringhiera tuffava nel buio pandemonio sottoposto
l’occhio acceso di desiderio e d’invidia.

Una sera, sul più bello della festa, mentre il fragore montava dal
cortile colla intensità del turbine e Riccardo se ne satollava
scandendone il ritmo con delle esclamazioni da ippodromo: — epp — epp
— mutando la misura come si usa negli esercizi dei cavalli ammaestrati
— volle il caso che Giovanni si trovasse presso alla finestra e che
le sue mani v’incontrassero sul davanzale quelle di Bettina e che
entrambi fossero presi dalla frenesia che saliva intorno a loro in
guisa che si trovarono l’uno stretto all’altra, l’una colla testa sulla
spalla dell’altro — e che il parapetto divenisse un ostacolo incomodo.
Giovanni la tirò a sè violentemente per le mani: come poteva Bettina
rifiutarsi a levare un piede sul davanzale? Di là si trovò tanto più
costretta ad entrar nella stanza, inquantochè Giovanni ce la portò di
peso.

Avevano fatto appena un giro di valzer che Riccardo si alzò incollerito
e intimò a Bettina di uscire. — A chi aveva chiesto il permesso? e così
senza scarpe!

Ella aveva perduta, nel varcar il parapetto, una delle sue graziose
pianelline grigie e cercava nascondere il piedino la cui calza era
rossa di mattonato. Ma il gonnellino arrivava appena alla noce del
piede. In compenso fe’ rosso anche il viso.

Riccardo non poteva soffrirla; di lei tutto gli dava fastidio; e
l’ingenuo sorriso, e la vivacità infantile, e specialmente quella
fiorente salute che le colorava le guancie rotondette e delicate come
pesche duracine.

— Tuttociò significa, — diceva, — che non ha intelligenza. — Che,
questa è una donna? — sclamava poi. E se gli si obbiettava che aveva
appena sedici anni: — To’, per una bambola non è poco.

Egli la chiamava così: «bambola.» Le faceva ogni sorta di smorfie, la
mortificava anche davanti la madre, le aveva proibito di entrar mai
nella sua camera anche quando non c’era lui, di toccare menomamente
le sue robe; insomma, l’ho detto, non la poteva sopportare, forse
perchè ella sopportava troppo da lui. Caratteri come quello là non
bisogna secondarli mai. Egli c’imponeva le sue cattiverie di ragazzo
male allevato, perchè tutti gli volevamo troppo bene e non si aveva il
coraggio di contrariarlo.

Giovanni era un gigante al suo confronto: aveva certe mani dure come
pale di gualchiera, che a cadervi sotto c’era da uscirne una poltiglia.
E, se penso a ciò ch’egli tollerò quella sera, mi meraviglio adesso.
Allora non mi fe’ specie.

Bettina dovette uscire, e per la finestra onde era venuta, — non fe’
alcuna protesta, non guardò in faccia a Riccardo, ma gettò a Giovanni
uno di quegli sguardi femminini che sono un giudizio ed una condanna.

Nel risalire sul parapetto l’altra pianellina le cadde. E Giovanni
non si mosse. La prese Riccardo e la scagliò in cortile. Poi disse
all’amico:

— Sei ignobile!

Più tardi, uscendo, Giovanni mi precedette giù per le scale con
insolita sollecitudine, e quando lo raggiunsi sotto il portone egli
ficcava nel taschino interno dell’abito qualcosa che stentava a capirvi.

Poi, certi giorni ch’io avevo visto Giovanni entrare in quella casa, —
salendo, non lo trovavo nella camera di Riccardo.

Due settimane dopo cominciarono gli esami: i miei amici diedero con
ottimo successo il loro saggio tutt’e due; il nostro gruppo si sciolse.
Riccardo partì per la Lomellina.

Noi due rimanemmo, ma slegati, perchè egli era il nostro mastice.

Nell’agosto, ch’io passai a Torino, c’incontrammo parecchie volte e
si fecero alcune passeggiate insieme, ma gli davo soggezione: pareva
sempre sulle spine, e buono e timido com’era non ardiva staccarsi; me
n’accorgevo io e mi congedavo. A qualunque punto della città io lo
lasciassi, qualunque direzione prendesse, ero sicuro che andava a San
Salvario. Per lui tutte le strade menavano alla barriera di Nizza.

Quando, a novembre, Riccardo tornò e Giovanni gli disse che prendeva
moglie, rispose con dileggio:

— Prendiamola pure.

Gli chiese chi fosse, e Giovanni pronunziò con uno sforzo immenso, e
arrossendo, il nome di Bettina.

— Ah, — sclamò l’altro, — e che rarità hai scoperto in quella....?

Giovanni si rimescolò tutto; lo supplicò di non dirgliene male.

— Hai ragione, — disse Riccardo, — la tua missione di marito incomincia.

Poi, preso da grande commiserazione, in tono d’indulgenza sublime
soggiunse:

— Hai ragione: era la tua sorte; eravate fatti l’uno per l’altra.

— E che ti è saltato in mente? — disse poi.

— Eh sai.... Io guadagno oramai da vivere per due. Io sono solo.

— Ah, — sclamò Riccardo con beffarda serietà, — la scelta è ottima. Se
si tratta di mangiare, i denti li ha lunghetti....

Non è punto vero che Bettina avesse i denti lunghetti. Ella rosicchiava
sempre qualcosa e ho così potuto ammirarli più volte; — una delle più
graziose dentature che conosca.

Sul punto di lasciarlo pose la sua mano scarna, nervosa, sopra quella
grossa di Giovanni, dicendo solennemente:

— Dunque noi non ci vedremo più: caro mio, è l’unica diplomazia che la
mia schiettezza mi consenta.

Diffatti per un anno non si videro più; Riccardo aveva aperto uno
studio elegantissimo da ingegnere in via Cernaia, nel quale la rigidità
degli affari non incomodava punto le galanterie e i colloqui delle
facili avventure.

Finalmente Giovanni, che aveva incominciato bravamente la carriera del
costruttore, venne a dirgli che partiva per la provincia di Salerno,
dove aveva preso in appalto alcuni chilometri di ferrovia.

— Sarà un fiero lavoro e sto cercando un compagno.

Riccardo, fino a quel punto indifferentissimo, si scosse subitamente.

— L’affare è buono? — domandò.

— Suppongo.

— Quasi, quasi....

— Accetteresti?...

— Chissà! Se tu lo desideri....

Giovanni gli saltò al collo! era venuto apposta a proporglielo; ma quel
lusso l’aveva intimidito.

A Salerno bisognava andar subito; non c’era tempo da perdere.

— Parti insieme con noi?

— Conduci anche tua moglie?

— Sì, non posso lasciarla sola: sua madre è morta. Ti spiace?

— No, figurati, soltanto vuol essere un grande impiccio; ad ogni modo
ci aggiusteremo.

L’incontro di Riccardo con Bettina si compì senza lusso di cerimonie o
di sentimentalismi inutili. Non fu una riconciliazione: bensì un tacito
accordo di due egoismi costretti per il momento a tollerarsi: — però
senza pregiudizio delle ostilità eventuali.

Ma Giovanni non scrutò la cosa troppo addentro; felice per la facilità
insperata della convivenza si abbandonò, colla generosa codardia di chi
ama davvero, a quella doppia soggezione, a quelle due devozioni che gli
erano necessarie.

S’installarono in una fattoria, fuori di Battipaglia un qualche miglio,
quasi sulle sponde del Sele.

Il loro quartierino si componeva di sole due camere e una cucina, che
serviva anche da tinello. — Il tutto arredato alla peggio. In così
angusto spazio, nella intimità necessaria di quella vita, passarono
senza inconvenienti tutto l’inverno.

Riccardo, s’intende, prese dominio della casa, non contrastato da
Bettina, ceduto con riconoscenza da Giovanni.

Quando in primavera le pioggie, torrenziali in quella regione, li
obbligarono a rinchiudersi, fu tanto generoso da invitarli a passare le
serate nella propria camera, che naturalmente era la migliore.

Quivi, mentre i due amici fumavano beatamente e chiacchieravano,
Bettina si teneva in disparte, accoccolata nel vano della finestra,
la guancia appoggiata alla mano, il viso contro il vetro verdognolo,
a guardar fuori la campagna allagata, il fiume torbido e gonfio che
divorava le rive. Non s’intrometteva nei loro discorsi, teneva il meno
posto possibile.

Riccardo pareva non accorgersi di lei. Invece Giovanni non sapeva
staccarne gli occhi; il volto serio e immobile della donna indicava
una misteriosa fissazione nella quale la sua tenerezza d’innamorato,
ingrossata dalla riconoscenza dello sposo, amava tuffarsi e smarrirsi.

Egli perdeva così di vista l’argomento del discorso. L’amico lo
rampognava morsicando con atto vezzoso di dispetto l’ambra della sua
pipa:

— Eh che vi manca tempo?

Allora Bettina dava un guizzo e un lieve rossore le coloriva le guancie.

A tavola con le sue mani grassoccie e a fossette ella passava i piatti
ai due uomini, seria, impassibile come quando serviva nell’antica
sala da pranzo di via Nizza. Se Giovanni nel ringraziarla le poneva
la mano sul braccio, ella si schermiva bruscamente, senza parlare e
senza guardarlo in faccia, da quella carezza maritale, come dalle
famigliarità dei suoi antichi dozzinanti.

In maggio il tempo si racconciò e si ripresero alacremente i lavori.
Fu una travagliosa estate: Giovanni in piedi allo spuntar del giorno,
a cavallo sotto la sferza del sollione, non abbandonava un minuto gli
operai; nell’ora del riposo disegnava, studiava, dava degli ordini
agli assistenti, poi curava egli stesso la esecuzione, e dava anche
una mano all’occorrenza. Lasciava a Riccardo le faccende meno gravi,
accordandogli volentieri il vanto di un’alta direzione che quegli aveva
la bontà di prendere sul serio, — e che per Giovanni si riduceva al
lasciarsi consigliare ciò ch’egli aveva già pensato di fare.

Una vita da ammazzar un toro. Le forze cedevano sotto l’impulso della
volontà. Il suo organismo atletico aveva delle delicatezze incredibili.

Giovanni giocava una grossa partita; e voleva vincere; — si trattava
dell’agiatezza di Bettina.

La sera, quando il sentimento del dovere si rallentava, egli rimaneva
accasciato; si metteva a desco e non aveva quasi forza di spezzare
il suo pane. Rimaneva estatico, in uno strano languore — non senza
dolcezza. Perchè in quei momenti di prostrazione la sua tenerezza si
mutava in una voluttuosa ossessione. Egli fissava gli occhi luccicanti
nel volto calmo e freddo di Bettina, che si pappava placidamente la
cena, senza darsi pensiero del suo febbrile orgasmo.

L’amore rubava al povero Giovanni le brevi ore di riposo: l’amore, che
quando era sano gli comandava, ora lo strapazzava e spesso alla mattina
egli s’avviava al lavoro senza aver chiuso occhio in tutta la notte.

Riccardo gli faceva talvolta delle paternali:

— Te l’ho detto io che era un impiccio: eccoti là con una ciera di
cencio lavato. Bada veh!

Ma Giovanni sclamava:

— Che, potrei vivere senza di lei?

Nei dì festivi si facevano solitamente delle gite nei dintorni; a
Capaccio, ad Eboli, ai casali sulle rive del fiume. Erano giornate
diverse dall’altre; punti luminosi nella monotonia della loro vita di
relegazione. Riccardo, nella galloria, smetteva il suo noioso sussiego
e diventava buon figliuolo, anche colla Bettina.

La prima domenica di luglio avevano progettato di visitare le rovine di
Pesto.

Ma, il sabato sera, Giovanni era tornato a casa affranto: non poteva
nascondere un grave malessere: ne accagionava il caldo terribile di
quella settimana canicolare.

La mattina seguente egli non poteva stare in piedi.

Bettina, che a quelle scampagnate ci pigliava un gran gusto, era
contrariata, di malumore.

Giovanni disse a Riccardo:

— Fammi il piacere, vai tu con Bettina.

Riccardo fe’ una smorfia di condiscendenza.

Bettina accettò subito; ma Riccardo, senza badare a lei, soggiunse:

— E tu, vuoi rimanere solo?

— Oh io non ho bisogno di nulla, non mi ci vuole che un po’ di riposo
— e non potrei soffrire che voi vi privaste per cagion mia di questo
svago.

Perciò partirono loro due.

Riccardo guidava il cavallo, senza voltarsi neppure a guardare la donna
rannicchiata in fondo al mantice del calessino.

Passarono il fiume sulla zattera. Riccardo smontò e prese pel freno il
cavallo gettando le redini a Bettina che rimase nel legno.

Risaliti all’altra riva, la strada si spiegava attraverso la maremma;
Riccardo saltò in carrozza e, ripigliando le redini, disse bruscamente:

— Giovanni è molto male avviato. Lei dovrebbe badarci.

— Io?

— La colpa è sua, e non può dire che l’amore la acciechi, lei non vuol
bene a Giovanni, no: — inutile ch’ella s’intenerisca.

Ma Bettina non s’inteneriva punto.

— Vorrei un po’ sapere, se la disgrazia accade, quel che ella conta di
fare, — aggiunse poi.

Stavolta la donna gli diè un’occhiata di sgomento e rabbrividì.

— Cioè, non vorrei saperlo: che m’importa a me? L’avverto però che
Giovanni non ha nulla, l’eredità della zia fu appena tanto da pagar la
cauzione, e i lavori sono indietro di molto.

— Lo so, — disse Bettina con una serietà che lo maravigliò.

Riccardo spinse il cavallo alla corsa mozzando a colpi di frusta le
nappine brune delle canne palustri che crescevano nel fossato lungo la
strada.

Poi egli la oppresse di riguardi e di premure, imposte con una nuova
prepotenza silenziosa da padrone.

Ed ella sempre docile, tutta pazienza e sommessione.

Alla fine Riccardo si irritava, sentiva il bisogno di ribellarsi alla
propria tirannia: era avido di un po’ di resistenza.

A Pesto egli ordinò un pranzo assurdo, cominciando dal cacio cavallo
per antipasto. Bettina, che pure aveva un talento eccezionale per la
cucina, mangiò con appetito senza una smorfia tutto ciò che le si
portava.

— Possibile, — sclamò stizzito Riccardo, — che le piacciano tutte
queste sudicerie? Non è buona a dir di no una volta?

Bettina sorrise tristamente.

— Ma non siamo mica più alla pensione di via Nizza.

Ella sospirò.

— Mia cara, — soggiunse crudelmente Riccardo, — credo che abbiate fatto
una sciocchezza in due.

Egli la costrinse poi a visitare le rovine dell’antica città dorica
senza risparmiarle una sola pietra. Tornando indietro dalla Basilica,
egli volle prendere una scorciatoia e Bettina rimase impigliata fra i
rovi e le liane aggrovigliate che ingombravano il terreno tutt’intorno.

Invano Riccardo s’impazientiva; ella non riusciva a strigarsi; la veste
le cadeva a brani; egli dovette ritornar indietro, sollevarla fra le
braccia e portarla fuori. Ciò lo irritò maggiormente.

All’osteria Bettina chiese un ago e del filo per rassettarsi un po’ gli
abiti; ma Riccardo non la lasciò finire e, menando fuori il legno sulla
strada, disse:

— Su, su, che Giovanni ci aspetta.

E non parlò più.

Il sole tramontava gettando fra le stoppie della squallida maremma una
luce sanguigna.

Il legno andava a furia dietro l’ombra che gli si allungava dinanzi.

Riccardo mozzava rabbiosamente colla frusta quelle nappine che i suoi
colpi del mattino avevano lasciate malinconicamente ripiegate sullo
stelo.

A casa, trovarono Giovanni che stava male e s’era buttato sul letto. Al
saluto di Bettina rispose soltanto:

— Ho freddo.

Ella gli buttò addosso tutte le coperte che avevano, ma dopo qualche
po’ egli le respinse lamentandosi che soffocava. Nella notte fu preso
dal delirio. Il medico venuto da Eboli brontolò di congestione, di
febbre putrida, di tifo, e concluse: — gravissimo.

I giorni si succedettero, la febbre non scemò.

Il malato restò assorto in un denso sopore, dal quale appena lo
riscuoteva un vago e triste delirio. Nella sua mente ottenebrata una
sola immagine rimase viva: quella di Bettina.

Egli le diceva parole dì tenerezza, quali la sua timidezza non gli
aveva mai consentito.

La moglie sosteneva da sola le gravi fatiche dell’assistenza; non c’era
nel paese chi potesse aiutarla.

Riccardo passava qualche quarto d’ora nella camera; già, egli
lo diceva, non era buono a nulla. Era troppo nervoso; la vita
dell’infermiere gli era intollerabile. Bisognava pigliare il mondo pel
suo verso e fuggir la malinconia; almeno questa era la sua opinione. E
queste massime erano il solo sollievo ch’egli desse alla povera donna.

Ma una sera ella si fe’ ardita e lo pregò di tenerle un po’ di
compagnia. Accondiscese di mala voglia: si tenne lontano più che fosse
possibile dal letto, ritto nel vano della finestra.

Un’afa opprimente, sfibrante. Giovanni appena dava segno di vita con un
gemito sordo e lento.

Bettina cascava dalla stanchezza: le sue forze erano allo stremo, aveva
passate undici notti vestita, nelle quali qualche ora soltanto aveva
potuto dormire buttata sopra tre sedie; Giovanni non poteva soffrire
gli toccassero il letto.

Oramai ella si sentiva le ossa tanto indolenzite che neanche quel
riposo le serviva. Guardava Riccardo con un’aria di tedio supremo e di
rivolta.

— Fortunato lei, — disse finalmente, — che può coricarsi!

Riccardo prese una risoluzione eroica:

— Vada a riposare nella mia camera.

Ella accettò subito; e con che riconoscenza!

Ma, appena era uscita, egli si pentì e pensò con rincrescimento alle
dolcezze del proprio letto.

Era appena la mezzanotte. Cosa avrebbe fatto fino al mattino?

Dopo un’ora la sua irritazione era al colmo, il sacrifizio di passar la
notte intera in quella camera lo esasperava, il suo egoismo insorgeva
contro Bettina; in fin dei conti vegliare il marito era il dovere di
lei; — pensava al modo di snidarla.

Si agitava per la camera colla speranza di svegliarla.

Difatti ella lo chiamò sommessamente per nome.

Riccardo entrò nella camera a tastoni.

Quando le fu vicino, Bettina gli disse:

— È stanco?

S’era buttata sul letto vestita.

— È stanco?

— No, — rispose Riccardo con una cortesia di cui stupì egli per il
primo — ha dormito?

— Sì e mi ha fatto bene.

Riccardo distingueva confusamente al barlume che penetrava dalle
fessure delle imposte le linee della sua persona e le bianche braccia
che sollevate dietro il capo uscivano dalle maniche fino alla spalla.
Si stirava, si grogiolava con voluttuosa pigrizia.

— Ora m’alzo, — soggiunse: ma la sua lentezza esprimeva il
rincrescimento.

— No, — disse Riccardo, — è il tocco appena, rimanga.

— Grazie, — mormorò Bettina e lasciò ricadere sul guanciale il capo
sollevato a fatica. — Grazie, ma e lei?

— Io sederò qui contro la sponda.

Sedette, appoggiò il fianco e il capo sul letto. La sua guancia
incontrò il piedino scalzo di Bettina. Ella volle ritirarlo. Riccardo
non lo permise.

La campagna respirava lentamente oppressa dall’afa. Il gemito di
Giovanni, più fioco e meno frequente, si distingueva appena.

Invano l’alba si affacciò alla finestra; trovò chiuse le imposte.

Da quella notte in poi Bettina ebbe paura di trovarsi la notte col
marito. Riccardo era assolutamente incapace di sostituirla. Del resto
il povero Giovanni non aveva bisogno di loro, la malattia si aggravava
ogni dì più sul suo capo intorpidito.

Essi non si prendevano soggezione.

A una certa ora si ritiravano nella camera di Riccardo, e lasciavano
aperta la porta che metteva le due camere in comunicazione: la luce
della _veilleuse_ faceva una punta luminosa sul pavimento della
stanza. — Essi parlavano poco e sottovoce. Salvo questo, erano liberi.
Un’atmosfera pesante, morbosa, avvolgeva i sensi e l’anime.

Di quando in quando, ogni due ore, la Bettina s’alzava per dar da
bere all’infermo e cambiargli la vescica piena di neve e sale che gli
tenevano sulla fronte ardente, e non si curava neppure di allacciare la
veste da camera.

Era, se si vuole, una noia; ma quell’ostacolo rendeva piccante la loro
libertà.

Una notte però Riccardo chiuse la porta. E Bettina non disse nulla.

Dopo qualche ora il lamento del malato li riscosse; pareva divenuto più
intenso e più frequente; invece della triste e monotona intonazione,
aveva delle vibrazioni di impazienza.

Finalmente Bettina accorse, il marito la guardò cogli occhi spalancati.
Non disse nulla, la guardò.

Ella non ebbe il coraggio di uscire, sedette al capezzale un po’
discosto dal letto. Nascose il volto fra le braccia appoggiate alla
spalliera. Quello sguardo fisso, implacabile, di tenerezza, non
l’abbandonava, ella lo sentiva penetrare freddo e acuto sino al cuore.

Ad un tratto un gran peso le venne addosso.

Giovanni, mezzo fuori dal letto, le aveva buttate le braccia al collo
premendo sulla sua guancia il volto incadaverito colla disperazione
dell’agonia.

— T’amo, — balbettava, — muoio, vieni anche tu.

La vescica s’era slacciata, cadeva dalla fronte e la innondava di acqua
bollente.

Bettina, atterrita, non diè un grido: — lo respinse e s’alzò.

Il moribondo rotolò al suolo e giacque.

Bettina corse a chiamare il vecchio fattore che abitava al piano
terreno; egli si svegliò brontolando e salì tremando le scale.

Ma, affacciatosi appena all’uscio della camera, e visto quel corpo così
buttato in un gomitolo, col viso sulle quadretta, sclamò colle mani
giunte:

— Gesù, Gesù, egli è morto in disgrazia di Dio.

E scappò a precipizio facendo dei gran segni di croce.

Bettina si fe’ coraggio; allora, rassicurata dall’immobilità del
marito, gli si accostò, raccolse le sue forze, gli sollevò il capo, lo
appoggiò contro il letto. Era tutto ciò che poteva fare da sola.

Non chiese l’aiuto di Riccardo. Le ripugnava istintivamente ch’egli
toccasse il cadavere dell’uomo da lui offeso? Chissà!

Rassettatolo così alla meglio, discese, sedette sullo scalino della
porta, e intontita, senza pensiero, cogli occhi fissi nel cielo dove
impallidivano le stelle e spuntava il giorno dietro a una densa
cortina di vapori, stette aspettando che passasse qualcuno. Uno degli
assistenti di suo marito capitò finalmente, il quale accettò l’incarico
d’avvertire il prete e il medico.

A mezzodì l’atto di decesso era redatto, e il becchino di Battipaglia
inchiodava il cadavere nella cassa. Durante la lugubre operazione
Bettina rimase seduta nel vano della finestra; mentre le ripassava
nella mente la _galoppe_ furiosa danzata insieme con Giovanni nella
camera in via Nizza due anni prima.

Le passò vicino Riccardo: ella gli fe’ un sorriso melenso.

Vide senza piangere scomparire sotto la tavola di pioppo appena
dirozzato quel volto così buono, indulgente per lei, sul quale la morte
aveva lasciato le tracce di un’ultima tenerezza; una tenerezza orribile
ed immensa.

Tutto ciò le pareva un sogno.

Ma quando fu sola nella triste solitudine interminabile del pomeriggio,
quando le vampe del sole invasero quella camera mortuaria, a poco a
poco si sentì presa da una tristezza mortale.

Verso sera rientrò Riccardo col sigaro in bocca. Bettina gli saltò al
collo e diè in uno scroscio di pianto.

Ma egli la respinse e disse freddamente:

— E poi?

Si rinchiuse nella sua stanza.

Intanto si fece notte.

Ella fu presa da una gran paura: dal letto nell’ombra una voce le
gridava cupamente:

— Muoio, vieni anche tu.

Corse in cucina.

Avevano deposta la cassa sulla tavola e il legno bianco di pioppo
luccicava al raggio della luna: essa riempiva tutta la camera e ne
cacciava lei.

Allora, tremante dallo spavento, corse a buttarsi disperatamente
sull’uscio di Riccardo supplicandolo di lasciarla entrare. Egli aperse
e le disse severamente:

— Che ti pare? mentr’egli è ancor là?

Per tutta concessione consentì di lasciar l’uscio aperto ed ella
si accovacciò sulla soglia e passò quivi la prima notte della sua
vedovanza.

L’indomani, mentre il funebre convoglio si avviava e i fedeli avevano
intonato il miserere, intesero una donna a dire:

«Sepoltura in venerdì — per due volte torna qui.»

E si guardarono in volto.

Riccardo disse poi a Bettina:

— Che conti di fare adesso?

— Io? nulla.

Ella non aveva più nessuno.

A lui premeva liberarsi di lei, e ne cercava il modo.

Ella invece mutò contegno ad un tratto; fatta ardita dalla
disperazione, ricusò tutte le proposte che egli le fece l’una dopo
l’altra.

Proposte magre: egli non aveva quasi danaro e aspettava ancora il
pagamento della prima rata dell’appalto. Bettina non fece che ripetere:

— Io resto con te.

Allora Riccardo voleva andare in collera: chiamava in soccorso le più
ruvide espressioni, il più beffardo dei suoi sorrisi, il più assoluto
dei suoi gesti da tiranno.

Ma Bettina gli si buttava al collo furiosa e stringendolo fino a
soffocarlo gli gridava:

— È inutile, io non vado.

Ed egli che doveva fare? cedeva: il suo cipiglio artificiale svaniva
davanti a quell’impeto di passione, — si stizziva di non sapersi
stizzire davvero.

— Sai, — ella soggiungeva con una tenerezza prepotente, — non sono mica
più quella minchiona d’una volta quando mi facevi scavalcar la finestra
a piedi scalzi. Allora non sapevo neppure odiarti ed ora ti amo,
capisci, tu sei mio.

Era suo difatti; chi l’avrebbe mai detto? aveva trovato il suo tiranno.

Bettina chiuse la camera che aveva diviso col marito, e s’installò
senz’altro in quella di Riccardo.

Egli si trovò forzato in una galera d’amore.

Egli odiava quella donna e si lasciava amare, divorare da una passione
sfrenata piena di febbre e di delirio.

La sua potenza di ragazzo viziato e gracile si trovò soggiogata dalla
volontà di una donna malata.

Bettina si sentiva morire: e questa era la sua forza.

Una notte Riccardo, svegliandosi in sussulto, la vide che si dibatteva
sotto la stretta di un’angoscia violenta.

— Oh la sua maledizione mi attira: egli mi vuole!

— Chi?

— Giovanni!

Riccardo osservò allora ch’ella s’era mutata in poche settimane. E
istintivamente se ne compiacque.

Ma però un grande timore lo prese.

Una sera erano seduti l’uno accanto all’altro sulla riva del Sele: i
loro volti si specchiavano nell’onda del fiume. Riccardo sorprese nel
viso di lei un baleno di gioia feroce.

Egli vide la propria immagine, un viso patito, sparuto, consunto, e
comprese e allibì.

Poi fu una vita d’inferno: una gara micidiale.

Bettina era la più violenta, Riccardo il più calcolatore. Ella non
voleva che consumarlo, egli invece voleva sotterrarla.

Quell’odio e quell’amore si spiavano, si osservavano, e facevano a
soverchiarsi l’un l’altro in un duello incessante, sull’orlo di una
fossa.

Venne l’autunno e Bettina declinava rapidamente; pareva uno scheletro:
tutta la sua vita ardeva negli occhi accesi e profondi; ella si
abbrancava furibonda alla sua vittima che le sfuggiva.

— Menami teco; o verrai tu con me.

Che lugubri scene!

Riccardo me le contò poi nella mia camera.

— Quella fatale creatura mi voleva uccidere, ma me ne sono liberato.
Ella è morta, oh ella è morta! — egli esclamò con un impeto di gioia
cinica che mi fè rabbrividire. — Ma un accesso di tosse gli mozzò la
parola.

Impallidì, io osservai allora il suo volto macilento, disfatto.

— Sei malato? — gli chiesi.

— No, — rispose stizzoso, — sto bene.

Ma non era vero: la tosse ch’egli cercava di soffocare gli rompeva il
petto.

Le sue gambe vacillarono, egli cadde sul mio divano e si coprì le
labbra colla pezzuola che diventò rossa di sangue.

Allora vidi quell’uomo ch’io aveva conosciuto così fiero e superbo
avvilirsi profondamente: egli si abbandonò impaurito fra le mie
braccia, mi strinse furioso. Mi chiedeva conforto, mi diceva:

— Sarà nulla, vero? non sarà nulla!

Era spaventato, temeva di morite.

Ma non morì. Egli guarì invece dopo alcuni mesi e così perfettamente
che anche la sua bizzarria scomparve.

Il tiranno di via Nizza è adesso ammogliato, e poche mogli possono al
pari della sua vantarsi della docilità del marito.

DA UNO SPIRAGLIO

I.

Quando dimoravo nell’Astigiano tutti i mercoledì d’ottobre mi recavo a
Martinengo a passare la giornata col cav. G... consigliere d’appello.

Prima e dopo il desinare, che all’uso monferrino facevamo verso il
mezzodì, si stava, il cavaliere ed io, in un suo orticello queto e
raccolto nell’ombra vasta di due noci grandissimi. E passeggiando
il sentieruolo fatto soffice dal muschio e per le foglie cadute,
si discorreva a mezza voce, come due cospiratori, di cose tanto
interessanti quanto poco positive. Il cavaliere (non fo il nome perchè
oramai uno si compromette colla fede quanto una volta coll’ateismo) il
cavaliere G... è giunto come Cartesio ad affermare per via di negative:
le sue credenze sono tutte risaldate a un principio: accettata una,
bisognava accettare anche le altre; coscienzioso e scrupoloso in fatto
di prove, non c’era pericolo si lasciasse adescare dalla fantasia.
Forse scambiava talvolta le ragioni della mente con quelle del cuore,
ma in tal caso il suo argomentare diveniva, per me almeno, più che mai
irresistibile.

Il discorso cadeva sovente sopra un problema formidabile: —
l’ineguaglianza originaria degli uomini.

Era questo l’intoppo più grave contro cui venivano a urtare le mie
credenze, ed io lo lanciavo volontieri con tutta la forza della mia
eloquenza fra i piedi del cavaliere perchè mi aiutasse a rimoverlo.

Ma quando avevo sciorinato tutte le mie eccezioni, egli sereno ed
imperturbabile rispondeva:

— Eppure, caro mio, c’è un modo di spiegar tutto questo. — Poi, al
momento bono quando io attendeva con la più viva ansietà le sue
spiegazioni, impensieriva e parlava d’altro. Io restavo mortificato; e
una volta glielo dissi.

Il cavaliere mi prese pel braccio e arrestandosi come per mettere i
nostri spiriti a più stretto colloquio:

— Credi tu, disse, che la nostra esistenza cominci qui? io non lo
credo, e sono convinto invece che si principia tutti eguali, e che le
disuguaglianze dinotino i passi fatti.

Fui scosso dalla sicurezza delle sue parole.

— Ma come va, soggiunsi, che non abbiamo alcuna memoria di questa....
esistenza anteriore?

— Non abbiamo precisamente delle memorie, ma bensì degli istinti,
delle inclinazioni.... quasi dei ricordi. Quando ero ragazzo avevo in
me tutto un mondo morale e metafisico che poi s’è dileguato. A dodici
anni una volta ch’ero chiuso per castigo nella biblioteca dello zio
canonico, mi capitò in mano il trattato di Cousin sulla logica di
Kant: lo apersi per distrazione e ne lessi qualche riga, sbadato: —
cosa strana! — conoscevo quelle frasi — il ragionamento dell’autore,
mi veniva in mente quasi colle stesse parole prima ch’io le leggessi
sul libro, e non avevo mai visto nulla nè di Cousin nè di Kant, non
sapevo chi fossero.... Mi sentivo poi degli istinti cattivi assai più
che adesso e mi consolo di averne vinti parecchi. Non è vero che l’uomo
nasca sempre innocente. Avevo (lo crederesti?) una grande tendenza
al furto. Non ho mai rubato, non ho mai avuto bisogno di rubare pur
uno zuccherino, si prevenivano tutti i miei desiderii. Ma non era il
desiderio che mi tentasse; era, sto per dire, l’abitudine contratta Dio
sa dove, certo non nella mia casa, casa onorata da molte generazioni
di rigidi magistrati. Il furto non era per me che l’arte per l’arte:
un ideale senza pratica applicazione. Passavo delle ore a macchinare
dei piani per nascondere delle rapine immaginarie, e da malato, il mio
incubo persistente era quello di credermi perseguitato dalla polizia....

Ho poi molto pensato alle parole del cavaliere, lessi un’intera
biblioteca di libri mistici e mi avvidi che quelle idee non erano nè
tanto nuove nè tante singolari. L’Oriente n’è stato e n’è ancora tutto
compreso: dalle sue mistagogie nuvolose e profonde derivarono spesso
in ogni tempo degli sprazzi luminosi nelle religioni e nelle filosofie
della nostra Europa, massime del settentrione.

Poco alla volta le faccende giornaliere ed obbligatorie, gli interessi
della mia rustica clientela mi distolsero da quelle meditazioni:
avviene a chi progredisce nella vita come a quello che scende in una
valle — i cespugli gli tolgono la vista delle alture lontane.

Da parecchi anni non ci pensavo più, quando un caso strano venne a
rammentarmi i discorsi tenutimi dal cavaliere G... nelle sere d’ottobre
sotto il pergolato del suo orticello.

Un giorno in Asti m’imbattei in un mio carissimo compagno d’infanzia
che da gran tempo non aveva più veduto. Era Gustavo Michis, il figlio
del presidente. Egli mi fece un mondo di feste e mostrò gran piacere di
trattenersi qualche ora con me. Mi disse che non aveva che fare, ch’era
venuto dalla sua villa di Canelli in città per isvagarsi: diffatti
aveva una cera smunta come uscisse allora di malattia. Io avevo un
processo in tribunale: venne meco, assistè al dibattimento, ed aspettò
ch’io fossi libero per uscire con me. Quella sera dovetti trattenermi
perchè il processo non era finito e mi rimaneva da far l’arringa
l’indomani. Gustavo mi fe’ l’offerta di rimanere a tenermi compagnia,
offerta che accettai di gran cuore. Io volevo alloggiare all’albergo
Reale, ma egli propose il _Leon d’oro_, e benchè io gli dimostrassi
quanto fosse incomodo per la grande affluenza dei carrettieri, tanto
insistè che dovetti compiacerlo. Passai con lui una sera deliziosa, a
riandare le memorie della nostra vita di collegio. Ma credo di aver
fatte quasi da solo le spese della conversazione: il mio amico Gustavo
pareva ascoltarmi, quando io aveva finito un discorso, egli mi porgeva
con premura il bandolo di un altro che a dir il vero, non legava sempre
con quello di prima. E riempiva il mio bicchiere e più spesso ancora
il suo. Quando si è in due soli si scivola facilmente nel serio: dato
fondo alle reminiscenze, venni a parlare della mia vita e dei miei
poveri disegni di avvocato di provincia. E poi chiesi a Gustavo:

— E tu come te la passi? allegramente, secondo il solito?

Egli mi diè un’occhiata singolare, poi chinò il capo sulla tavola.

— Cosa conti di fare?

— Nulla, — rispose, si passò le palme sul viso, tacque un pezzo, poi
mormorò sottovoce come parlasse fra sè: — Oh se questa espiazione
finisse!...

— Espiazione!... quale? — esclamai io meravigliato.

Non disse altro; pareva assorto in tristi riflessioni.

Era tardi e mi alzai per recarmi a letto. Gustavo era turbato, mi pregò
vivamente di passare la notte nella stessa camera con lui.

Durai fatica a prender sonno; non finivo di pensare al cambiamento che
avevo notato nell’amico.

Gustavo Michis, chi l’ha conosciuto alcuni anni addietro, era un
ragazzo niente affatto strano, pareva allora quel che paiono tanti
altri della sua condizione, un giovinotto che viveva proprio da
giovinotto, facendo a divertirsi il più che potesse, aveva un padre
vecchio, proprio dei vecchi, che si sforzava inutilmente di farlo
lavorare: aveva preso la laurea in diritto come troppi altri,
studiava poco, fumava molto; era sano, florido, gioviale e piuttosto
volgaruccio; ma aveva su noi una grande superiorità che gl’invidiavamo
furiosamente: aveva delle amanti, frequentava la società leggera dove
incontrava moltissimo per il suo buon umore, il suo gaio cinismo,
i suoi aneddoti scabrosi. — Così l’avevo lasciato a Torino: ed ora
stentavo a ravvisarlo sotto quel suo pallore, quelle sue distrazioni e
quelle sue preoccupazioni. Non sapevo cosa dirmi.

L’indomani, in tribunale, il mio procuratore, indicandomi Gustavo che
stava dietro di noi a qualche passo, mi chiese se fosse il figlio del
presidente Michis e soggiunse:

— Dicono che è impazzito, è vero?

Mi tornarono alla mente le parole misteriose della sera prima.

Sbrigata la mia causa, mi disponevo a tornare al mio villaggio, quando
Gustavo mi domandò con aria di preghiera come di chi impetra un grande
favore:

— Non ti rincrescerebbe s’io venissi a star con te qualche giorno?

Come si fa a dir di no? acconsentii con premura: ma in fondo era un po’
impensierito del suo stato.

Venne a casa mia e vi si trattenne quasi tre settimane. In paese, per
la scarsità di gioventù agiata, mancavano affatto le distrazioni; lo
presentai in una casa vicina dove erano due signore belle e gentili,
ma egli era divenuto schivo in modo singolare della compagnia delle
donne. In campagna non voleva andare nemmeno accompagnato. Io era
occupatissimo ed egli non mi lasciava un minuto.

— Se permetti, — mi diceva, — mi sederò qui e leggerò qualcosa.

Sedeva, prendeva un libro, ma non leggeva punto: fissava gli occhi
nella finestra con un’aria distratta e crucciata. Restava così immobile
fin ch’io per la pena di vederlo a quel modo mi inducevo a scuoterlo e
a farlo parlare.

Come la prima notte ad Asti, non volle dormir da solo e bisognò fargli
un letto sull’ottomana nella mia stanza.

Ogni sera mi domandava: — T’annoio?

Rispondevo di no, — non mi annoiava, mi rattristava.

Dopo alquanti giorni cominciò a farsi più espansivo; pareva volesse
confidarmi qualcosa, — ma, alle prime parole, parendomi divagasse, e
ricordandomi di quanto mi aveva detto il procuratore, l’interrompevo
e facevo volentieri il sacrificio della curiosità, pel timore
si lasciasse trascinare dalla manìa misteriosa che supponevo lo
travagliasse.

E una volta mi disse un po’ risentito:

— Anche tu credi ch’io sia pazzo? molti lo credono, eppure non lo sono.

— Pazzo! — mormorò poi: — ho paura di divenirlo — e forse, chissà?
sarebbe il mio bene.

Io mi affrettai a dissipare il suo sospetto con dichiarazioni, che se
non venivano da una convinzione molto profonda, sgorgavano certamente
dal cuore.

— Tu sei buono, — riprese Gustavo. — Sei sempre stato riflessivo: mi
ricordo che nella mia ignoranza di superficialone mi facevo burla
del tuo misticismo. Chi m’avesse detto che sarei poi così cambiato,
che sarei venuto qui ad impetrare il sussidio di quelle idee che mi
sembravano tanto strane! Tu l’hai sempre quelle idee? da alcuni libri
che ho trovati qui posso arguire che sì.

Ero lì lì per disingannarlo e confessargli la mia indifferenza per
tutte quelle fantasie giovanili: ma egli non me ne lasciò il tempo.

— Venendo qui, — disse, — avevo il mio perchè. Andavo in traccia di
qualche consiglio e ho trovato te: forse non è il caso che mi ti fa
incontrare. Non ho potuto resistere al bisogno di aprirti l’animo mio.
Di quanti conosco, tu solo puoi comprendere ciò ch’io ho da dire.

E là nel mio studio, seduto in faccia a me sulla sedia dove sedevano
i miei clienti, coi gomiti appoggiati ai miei volumi di liti,
scartabellando i miei codici, mi fe’ il racconto più singolare ch’io
abbia inteso mai.

Parlò lungamente, per parecchie ore di seguito, senza smarrir mai il
filo, con la maggior coerenza di idee. Se un matto possa parlare a
quel modo non so: certo è che molti savi gl’invidierebbero quella sua
precisione.

A parte la stranezza dei fatti narrati, il suo racconto aveva tutto
l’accento della verità.

II.

Due anni prima, Gustavo, dopo una lunga serie di inconcludenti
amoruzzi, erasi lanciato per la prima volta in una tresca colpevole
e vi si era incaponito, non per passione, bensì per la vanità di
spuntarla. Egli era alla vigilia di un successo, miserabile successo
che avrebbe distrutto la pace di una famiglia rispettabile legata colla
sua da antichi vincoli d’amicizia, e s’applaudiva della propria abilità
sciagurata, — quando all’improvviso venne in mente al padre di mandarlo
per certo affare a Gressoney da un signor Peyrat, suo lontano parente
da parte della madre. Costui, salvo alcuni mesi d’estate, dimorava a
Monaco di Baviera e fra lui e il presidente correvano delle relazioni
molto rallentate. Gustavo non l’aveva mai visto.

Gustavo dovette suo malgrado obbedire; partì per la valle d’Aosta
un mattino di luglio, e l’indomani, un’ora prima del tramonto,
s’inerpicava su per il sentiero di Prè du Lais che mette capo
all’ultimo ripiano della valle della Lys.

Attraversò Gressoney Saint-Jean, salì a Gressoney la Trinité, altra
frazione più alta del piccolo comune.

Il cugino abitava uno degli ultimi châlet al di là di Orsia, al piede
del Monte Rosa.

Quando Gustavo vi giunse, egli era fuori colla figliuola. La vecchia
fantesca gli disse che in casa non c’era nessuno. Lo introdusse in un
ampio tinello dalle pareti rivestite di abete all’uso svizzero: accese
una bella fiammata nel camino e lo lasciò solo.

I cugini tardarono a rincasare. Cominciava a far notte.

Le tenebre salivano dalla valle. C’era un silenzio profondo; il
silenzio della montagna: Gustavo, seduto accanto alla finestra,
guardava fuori il paesaggio e lo trovava triste.

S’annoiava, s’indispettiva di tutta quella sublime malinconia che egli
non capiva.

Anche il fuoco languiva nel camino della stanza, faceva buio; la donna,
intenta alle sue faccende, erasi dimenticata di recargli un lume.

Dopo una lunga mezz’ora intese finalmente un passo leggiero e lento
lento avvicinarsi: poco dopo vide nel vano di una porta, in faccia a
quella per cui era entrato, apparire una figura di donna.

Si volgeva intorno come chi cerca qualcuno, ed esita a farsi innanzi.

Gustavo s’alzò e fe’ un inchino.

Essa venne dritta alla sua volta; pareva una giovinetta; quando passò
innanzi al camino, Gustavo potè accorgersi al fioco riflesso della
brace che essa portava il tradizionale guarnello rosso del paese, e
ne conchiuse che fosse una contadina al servizio della casa. Però
rivolgendosi a lei con famigliarità la salutò in francese:

— Buona sera, bella ragazza.

— Buona sera.... ma perchè mi chiamate così? — disse anche lei in
francese con accento valdostano: — mi conoscete?

Gustavo fu un po’ sconcertato nella sua galanteria da quella franchezza
montagnola, e tanto per dir qualche cosa rispose:

— Io no, e voi?

— Mi sono accorta che salivate da lontano e m’è parso ravvisarvi, ma il
sole era tanto vivo che mi abbagliava.

— Ed ora sapete chi sono?

La fanciulla stette un po’ a riflettere, poi disse:

— Il sole era vivo, poi si è fatto scuro, la nebbia è salita, ma quando
vi sono venuta incontro.... pensavo....

— Cosa pensavi? — domandò con piglio carezzevole Gustavo e la prese pel
braccio.

— Ah sì.... — mormorò la giovinetta.

Una voce chiamò:

— Krimilth, Krimilth.

La giovinetta si scosse e disse sottovoce:

— Addio.... sentite, mi chiamano, — e prima che Gustavo pensasse a
rattenerla, scivolò a tastoni lungo il muro e scomparve per dond’era
venuta.

Entrò la fantesca con una candela; brontolava nel suo dialetto tedesco.

Accortasi di Gustavo, disse in francese:

— Scusate se v’ho lasciato al buio, ma con quella ragazza perdo la
testa; chissà dove si sarà cacciata!

— Chi cercate?... la Krimilth?, si chiama così?

— Sì....

— Era qui adesso.

— Era qui, l’avete vista la signorina? oh povera me... non lo dite al
padrone!

E la vecchierella uscì frettolosa lasciando Gustavo tutto sorpreso di
sentire che la contadinella con cui aveva parlato era la figlia del
signor Peyrat. Egli ignorava che a Gressoney anche le signore portano
per vezzo il bellissimo costume del paese.

Di lì a poco sopraggiunse il cugino con l’altra sua figlia maggiore,
Edvige.

Il signor Peyrat accolse il suo giovine parente con grande cordialità,
colla spigliatezza di un uomo d’affari che non sa far complimenti e non
se ne cura.

Era l’ora della cena e fe’ servire senz’altro.

Gustavo, stanco e un po’ stordito, a tavola parlò poco: invece parlò
per due il cugino, che, come tutti gli uomini attivi, provava un forte
bisogno di discorrere di sè e delle cose sue. Egli contò tutti i suoi
affari e i suoi progetti. Peyrat aveva gran copia degli uni e degli
altri. Egli era uno dei più belli esempi di quella pertinace operosità
e intelligenza pratica dei montanari, che, se la lasciate fare, ha
per meta sicura la ricchezza: prima lavorante, poi assistente, poi
imprenditore di strade ferrate, aveva ammassato una considerevole
fortuna. E non aveva scordato il suo paese: i montanari non lo scordano
mai; il loro sogno è di finir ricchi la vita nel paese, e, se è
possibile, nella stessa casa, dove poveri l’hanno incominciata.

La signora Edvige era il vero ritratto fisico e morale di suo padre,
a cui serviva di confidente e di segretario privato. Essa s’intendeva
quanto lui di gradi di inclinazione e di sussidi chilometrici, e quando
parlava era per rettificar qualche cifra e mettere qualche data alla
lunga enumerazione di contratti che quella sera snocciolò il signor
Peyrat. Del resto era una figura comunissima; alta, bionda, di fattezze
regolari, ma senza leggiadria: di colorito sano e giovanile, — tutto
sommato, un buon temperamento.... e nulla più.

La Krimilth non venne a tavola e nessuno parlò di lei.

A sbrigar l’affare per cui Gustavo era venuto occorrevano certi
istromenti; e bisognò mandarli a prendere fino ad Aosta e aspettar che
venissero: il giovine dovette dunque trattenersi.

Egli non era troppo soddisfatto. Per sottrarsi alla monotona loquacità
di Peyrat e ai misurati commenti dell’Edvige faceva delle lunghe
passeggiate nei dintorni: e in queste corse solitarie pensava con viva
curiosità alla Krimilth; — da cinque giorni non aveva inteso nulla di
lei. Aveva tentato di chiederne alla fantesca, ma questa non aveva
risposto altrimenti che con un sospiro che esprimeva il più profondo
rincrescimento di non poter dir nulla.

Lo accompagnava per la montagna Karl, una specie di fattore del signor
Peyrat, un giovinotto sui venticinque anni, alto, biondo e taciturno.
Una volta Gustavo gli fe’ parola della fanciulla misteriosa, ma egli o
non intese o non volle rispondere.

Però l’indomani fu assai più cortese. Erano andati insieme al laghetto
di Gabiet: lasciato il sentiero, discesero per un dirupo sulle sponde
del piccolo bacino, che è incavato nel sasso vivo ed ha le rive nude
dappertutto fuorchè dalla parte di tramontana dove il torrente che
scende dal ghiacciaio di Cappa ad alimentarlo ha formato un sedimento
argilloso, qualche pertica di terreno vegetale che si copre nei mesi
d’estate d’erba minuta ed aromatica: è, a guardarlo dall’alto, un
piccolo tappeto verde chiuso in giro da una zona di rododendri e
incorniciato più su da una rada fila di neri abeti delle Alpi. La
riva è colà un po’ paludosa e vi crescono dei giunchi e delle piante
palustri. Alcune ninfee schiudevano i loro primi fiori, delle grandi
stelle candidissime.

Il montanaro Karl era disceso nel pantano per raccoglierli, ma Gustavo,
fu lesto a tirarli a sè coll’uncino del proprio _alpenstok_ e li prese
lui.

Quando si furono rimessi in cammino, Karl disse a Gustavo:

— Dateli a me per la Krimilth, le dirò che voi gli avete colti e le
farà piacere.

Gustavo acconsentì di buon grado e mise a profitto la viva riconoscenza
del montanaro per parlargli ancora della giovinetta e chiedergli il
perchè la si tenesse a quel modo nascosta.

— Il signor Peyrat e la Edvige vestono fino, ma hanno intelletto
grosso, non conoscono punto la Krimilth e n’hanno vergogna.

— Vergogna, perchè?

— Perchè le fan torto.... ella ha la disgrazia d’esser cieca....

— Cieca! — sclamò Gustavo, e rammentandosi del breve colloquio della
prima sera con lui stupì grandemente.

— Ell’è nata così, — riprese Karl.

Gustavo era certo che gli aveva parlato del sole.... aveva detto che
«abbagliava». Come poteva saperlo lei questo?

Karl soggiunse:

— Ella è cieca, ma vede più in là di noi: molto di più, molto di più.
Credo che veda colla mente. Ci sono dei giorni che cammina come noi
senza la guida di nessuno. Quando i suoi parenti sono via, va certe
volte per il paese, di casa in casa, soccorre tutti e sa se siete sani
od infermi e vi scorge nel cuore, e sa quel che vi accade e se siete
tristi o lieti. Poi sa indovinare il tempo. — Alla fine della bella
stagione una mattina si fa condurre fino a quella punta che vedete
sotto il ghiacciaio a sinistra e sta là accoccolata delle ore intere,
— finchè sulla Betta Furca compare una nuvoletta grigia che ingrossa
minacciosa e comincia a scendere; allora scende anche la Krimilth e
vien giù la neve. — Se le parlate di lei e le fate qualche domanda
indiscreta, non risponde mai, ma però vi legge un cattivo pensiero fino
in fondo all’anima: guai a dirle una bugia, vi pianta in volto quei
suoi occhi bianchi e stralunati e vi dice secco secco: «non è vero».
Poi ella vi conta delle cose strane, maravigliose, che vi mettono i
brividi addosso, — soggiunse Karl con voce profonda e tremula per la
commozione: — ella vede di là e di su.

— Come? — domandò Gustavo.

Karl innalzò la mano:

— Di là.... quello che non è più, e molto su.... perciò i suoi, che non
sono buoni di comprenderla, dicono che è matta, e se ne vergognano e la
tengono qui nascosta.

— Ella sta qui tutto l’anno?

— Non s’è mossa di qui dacchè è nata. Parecchi mesi prima che
nascesse, sua madre (chissà cosa le han fatto!) era caduta in una gran
malinconia: salì quassù sulla montagna qualche giorno prima della neve
e non si mosse più. Appena venne al mondo la Krimilth, ella se n’andò.
Mia madre buon’anima allevò la bambina, ella la capiva; prima di morire
la raccomandò a mia sorella ed a me; noi non la lasciamo mai. Per delle
settimane sta chiusa in casa, non parla, non si lagna.... e dopo, esce,
gira pei monti.... ed io la seguo e veglio su lei che non le incolga
qualche disgrazia. Qui tutti le vogliamo bene perchè è buona, buona
come il sole.

Erano, così discorrendo, arrivati presso a casa, e Karl non disse altro.

L’indomani, quando Gustavo venne a cercare di Karl per farsi
accompagnare, lo trovò tutto afflitto e gli disse che la Krimilth era
malata — che egli non poteva muoversi di casa. Poi per parecchi giorni
non lo vide più.

Le carte erano in questo mezzo arrivate da Aosta. Ma il cugino volle
trattenere Gustavo, ed egli vi rimase; non poteva suo malgrado
spiccarsi di là, ogni sera proponeva di partire l’indomani e la mattina
poi non sapeva risolversi; una mestizia voluttuosa, invincibile lo
legava a quei luoghi; girovagava nei dintorni non troppo lontano dalla
casa.

Andava spesso dalla parte di Gabiet, e una mattina si incontrò con
Karl; il montanaro era mezzo nascosto fra una macchia di larici con
l’aria di chi osserva qualcuno e non vuol farsi scorgere. Quando si
accorse di Gustavo che scendeva alla sua volta gli fe’ cenno di tacere.

Gustavo accostatosi vide allora un guarnellino rosso che appariva e
scompariva dietro le rupi che costeggiavano il torrente. Poco dopo, a
uno svolto, ravvisò la Krimilth.

Veniva su lentamente, ma franca e disinvolta pel sentiero tortuoso e
dirupato e non metteva piede in fallo.

Karl disse sottovoce:

— Zitto! a disturbarla ne’ suoi pensieri, c’è rischio di darle le
convulsioni e farla precipitare.

La fanciulla continuò a salire.

Gustavo la vide allora in viso per la prima volta: poteva avere sedici
anni al più, una copiosa capigliatura fina, d’un rosso pallido,
scendeva a riccioloni, a cannoncini ad incorniciarle la faccia bianca,
un po’ lentigginosa; aveva fattezze irregolari, sottili, la fronte
alta, angolosa; graziosissime invece le curve della bocca e del mento,
— uno strano contrasto di delicatezza e di forza, di bontà e di
fermezza, e, cosa singolarissima, in cambio della stupida esitanza dei
ciechi, una singolare espressione, una grande risolutezza. C’era nel
suo portamento la sicurezza inconscia del sonnambulo.

Quando li ebbe oltrepassati, si fermò e stette un po’ sopra di sè; poi
disse nel dialetto germanico del paese:

— Fratello Karl, chi è con te?

Gustavo pose l’indice sulle labbra chiuse.

— Nessuno, — disse Karl.

La giovinetta crollò lentamente il capo e soggiunse:

— Perchè il fratello Karl non dice il vero? perchè il giovine
forastiero si nasconde?

— Egli temeva di far dispiacere alla sorella Krimilth.

— Dispiacere?... — ripetè la giovinetta corrugando leggermente la
fronte, — digli che s’accosti.

Gustavo uscì dal suo nascondiglio e salì sul sentiero.

Krimilth gli porse la mano; quando il giovane gli ebbe data la sua,
ella la strinse forte e continuò prestamente la sua strada tirandolo
con sè.

Poco più in là il sentiero si biforca: da una parte sale dritto al
colle di Olen, le cui rupi nude e le cui morene simili a grandi mucchi
di pietre chiudono in fondo l’orizzonte; — dall’altro verso cala al
laghetto di Gabiet. Quest’ultima era la strada che Gustavo aveva
fatta con Karl alcuni giorni prima; per essa lo trasse Krimilth.
Scesero sulla riva, proseguirono verso il nord, passarono in mezzo ai
rododendri e risalirono qualche centinaio di passi su fra gli abeti.
Giunsero così ad un praticello piano, raccolto in una piega del monte,
riparato dai venti, dalle bufere di neve che scendono turbinando dai
ghiacciai per precipitarsi nella valle, nascosto a tutto l’universo,
fuorchè al sole di mezzodì il quale vi getta per alcune ore ogni giorno
i suoi raggi fecondi, vi alimenta un’atmosfera tiepida e uguale, un
lungo sorriso di primavera dal giugno all’ottobre. La flora montanina
vi prodiga tutte le sue ricchezze. In alto gli abeti, più giù i bruni
cipressi, i pini nani; tappezzano le pareti della roccia i licheni e
crescono nei crepacci i rododendri, le saxifraghe e la minuta progenie
dell’erbette filiformi coi fiorellini dai mille colori; al piè della
rupe i capelvenere e la immensa, l’antica famiglia delle felci. Un
piccolo rivoletto orlato di ciclamini scende obliquamente fra mobili
macchie di ontani. Addossata alla rupe dominava questo piccolo paradiso
alpestre una capannetta, grande appena alcune braccia. Era opera di
Karl; egli l’aveva costrutta di rami di pino ripuliti, disposti con
bel disegno e con una diligenza da non dirsi. Era difatti riuscito un
piccolo capolavoro nello stile dei mobili da giardino, un grazioso
giocattolo.

Krimilth vi condusse Gustavo; doveva esser quella la meta solita
delle passeggiate di lei, la sua sosta, il suo rifugio. Dentro alla
capannetta non c’era che un mucchio d’erba scelta con cura fra la più
minuta e la più profumata.

Sederono sovra un masso quadrato posto avanti alla porta. Poi la
giovinetta disse sottovoce al suo compagno:

— Parla dunque, qui non ci ode nessuno; in questo buio fitto che di
solito mi circonda ho dimenticato quasi ogni cosa; ma le tue parole mi
faranno ricordare. Non dici nulla?

— Non ho nulla da dire, — mormorò Gustavo con una timidezza di cui
quindici giorni prima si sarebbe vergognato.

— Nulla! non sei venuto da lontano per parlarmi? Oh io lo so, sai.
Senti, in questo esiglio di tenebre io non ho nessuno che mi conosca;
e, all’infuori di Karl, nessuno che mi voglia bene; non mi comprendono,
quando parlo non mi rispondono, una volta non era così....

— Una volta? quando? — domandò involontariamente Gustavo.

— Non so più, e tu te lo ricordi; certo che sì, perchè allora si viveva
insieme. Dunque ascolta; quando qualche tempo fa sentii che tu dovevi
arrivare dal paese dove il sole brilla continuamente, io ti venni
incontro e ti ho ritrovato. Poi son venuti a separarci, ora però ci
lascieranno in pace.

E terminò ripetendo con supplice insistenza:

— Parla.

Gustavo per compiacerla le contò la grata sorpresa del suo incontro la
prima sera, poi la lunga attesa, il desiderio di rivederla....

Krimilth l’ascoltava ansiosa ed impaziente; se egli si fermava un
momento lo stimolava con un e poi? e talvolta aggiungeva: — ora mi par
di ricordare. Se il giovine le chiedeva di che cosa? ella tornava a
dirgli: — parla.

Ed ascoltava poi, sempre più avidamente. Corrugava la bianca fronte,
come ad aguzzar l’intelletto; un breve sorriso le balenava tra le
labbra; poi tentennava il capo e corrugava la fronte ancora.

Ad un punto lo interruppe, gli strinse il braccio con la sua mano
sottile:

— Torna da capo; hai detto che mi cercavi e avevi bisogno di
trovarmi....

Gustavo aveva detto questo così per dire.

— E poi? — ella domandò.

Egli cercò di chiarire la frase.

— Aspetta — ora ci sono — ah!

Aggrottò le ciglia, ma dopo qualche po’ scosse la testa lentamente e
mormorò con rincrescimento:

— Mi pareva di ravvisarti; molte cose si affollavano qui, e sono
svanite. Tu perchè non mi aiuti e non mi dici chi sei?

— Sono tuo cugino.

— Cugino? che significa questo? non mi chiamavi così una volta.

Gustavo, confuso, tentò spiegarle la parentela che correva fra sua
madre e il padre di lei, Peyrat.

Il viso di Krimilth si abbuiava, ogni lume d’intelligenza era svanito;
non appariva più che una povera cieca, un’idiota per giunta. Anche il
suo linguaggio aveva perduto la chiarezza. Borbottava:

— Peyrat, non conosco.... padre.... non conosco.

Gustavo tacque stupito.

Ella si levò poi e barcollando, camminando a tentoni, chiamava con voce
lamentosa:

— Karl, fratello Karl!

Il montanaro accorse, le passò il braccio sotto il suo.

— Mi sono smarrita, — gli disse con voce stanca, — mi hanno tratta in
inganno.

E s’avviarono insieme per la scesa, lui sorreggendola — ella
incespicando e tenendosi forte in guisa da sembrar tutt’altra da quella
di prima.

Come rimanesse Gustavo a questa scena si può pensare; si persuase come
gli altri che fosse pazza, eppure non poteva non riflettere al senso
delle sue parole e sentiva il bisogno di trovarcene uno. Sentiva anche
una gran pena, una malinconica tenerezza di trovarsi con lei un’altra
volta.

L’indomani sera, dopo cena, Gustavo passeggiava nell’orto. Karl gli si
accostò furtivo e lo pregò di seguirlo.

Ella lo aspettava.

S’avviarono alla casetta in fondo all’orto, dove abitava la Krimilth
col montanaro e con la sorella che le facevano da custodi. Sull’uscio,
Karl gli disse con tono in cui il rispetto velava a stento la
diffidenza:

— Non la fate inquietare, signore, — ella è tanto cagionevole.

Gustavo entrò che il cuore gli batteva forte.

Krimilth era nella strombatura della finestra in fondo; gli fece cenno
d’accostarsi.

S’appoggiarono al davanzale e tacquero entrambi lunga pezza.

Il torrente scorreva mormorando innanzi a loro.

Karl e la sorella stavano in silenzio accanto al fuoco.

Krimilth susurrò nell’orecchio del compagno:

— Senti cosa dice.

Gustavo stette in ascolto: nessun altro suono che il ciangottare
dell’acqua di sotto.

— La sua voce non inganna, — riprese Krimilth, — egli narra che è nato
su su in alto, sopra le nebbie, sopra le nubi, al sole: era limpido,
era fresco, era solo. Perchè non restò sulla sua cima? — Lo sedusse
il desiderio dei ciclamini profumati, lo invogliarono le ninfee del
lago e l’erbe della valle e discese. Ma i ciclamini e le ninfee e
l’erbetta sono forse fatti per lui che non può mai fermarsi? e va
ramingo per clivi e burroni senza posa ed è stanco stanco.... ma il
suo corso è lungo ancora e travaglioso — la meta lontana lontana....
scenderà; scenderà per altri clivi e burroni, scorrerà per altre valli
innumerevoli....

Krimilth tacque — il torrente borbottava lamentevole fra i ciottoli.

La fanciulla era sempre intenta ad ascoltare: di quando in quando
rabbrividiva.

Gustavo la prese dolcemente per mano, la tirò indietro, la fece sedere
accanto a sè sopra un banco là vicino. Poi le parlò lungamente di cose
comuni, di Karl, di suo padre, di sua sorella.

Krimilth gli disse:

— Non capisco bene, ma la tua voce è cara, cara....

Poi chinò il capo sulla sua spalla e, mentre il giovine parlava, si
addormentò.

La sera dopo e l’altra, Karl venne a cercare Gustavo alla stessa ora, e
si ripetè presso a poco la stessa scena.

Soltanto, Krimilth non divagava più, non si occupava che di lui; era
docile, e per compiacenza lo chiamava _cugino Gustavo_.

Dopo ch’ella s’era addormentata e che Karl colla sorella l’avevano
condotta nella camera, Gustavo usciva di là singolarmente turbato,
malcontento di sè; per tutta la notte era perseguitato dall’immagine e
dalle parole della povera cieca. — E il giorno non faceva che pensarci.

Si sentiva attirato verso di lei da un fascino penoso e prepotente.
Invano cercava divincolarsi e invano per questo richiamava il suo buon
umore, la sua gaia spensieratezza di pochi giorni prima. Stentava a
riconoscersi: lo assalivano paure e malinconie non mai provate; andava
girellando pei dintorni e si chiedeva con sgomento se egli riuscirebbe
mai a spiccarsi da quei luoghi; si scostava dalla casa e scendeva
a Gressoney fino a Saint-Jean, ma repentinamente provava un grande
bisogno, una gran smania di tornar indietro e rifaceva la strada quasi
di corsa. Quando arrivava trafelato si sentiva più tranquillo; ma
avrebbe voluto essere lontano le mille miglia di là.

Evitò di trovarsi con lei la sera; si trattenne in casa coi cugini.
Ma questa risoluzione gli costò uno sforzo immenso, nel quale consumò
tutta la sua fermezza.

L’indomani, i suoi propositi erano svaniti: avrebbe voluto correre
subito in traccia di Krimilth; gli pareva che la giornata non dovesse
mai finire: e passò tutta la mattinata badaluccando intorno alla siepe
dell’orto colla speranza di vederla comparire.

Nel pomeriggio era disteso in riva al torrente dietro la casa.

Intese un lieve fruscìo sull’erba.

La Krimilth gli pose una mano sulla spalla dicendo:

— Tu mi volevi? eccomi.

Sedette accanto a lui sul margine e soggiunse sottovoce:

— Il cugino Gustavo vuol lasciare la povera Krimilth — cos’ha fatto la
Krimilth al cugino Gustavo?

Gustavo volle negare — la fanciulla ripetè:

— Cos’ha fatto di male la Krimilth a suo cugino? cos’ha fatto di male?

Le lagrime le rigavano le guancie; e singhiozzava ch’era una pena il
sentirla.

— No, Krimilth, mia buona Krimilth, voi non mi avete fatto nulla, —
disse il giovane per chetarla.

— Tu dici il vero? proprio?

— Ma sì, ma sì....

— Allora, non partirai.

Gustavo non rispose.

— Non partirai più? — insistè la fanciulla.

Perchè ingannarla?

— Pur troppo, — disse Gustavo, — dovrò andarmene fra pochi giorni!

Un sussulto nervoso contrasse i lineamenti di lei, che riprese a
singhiozzare.

Il giovane, commosso, esaltato dalla tenerezza che ella mostrava per
lui, soggiunse:

— Io devo tornarmene a casa mia, mi aspettano.... ma sentite, non ci
potreste venire anche voi?

Ella tentennò il capo desolata.

— Perchè no? perchè fate a quel modo?

— Non mi lasceranno andare, — disse con sforzo Krimilth.

— Ma sì, ma sì, ne parlerò io col babbo: lo pregherò di lasciarvi
venire e non me lo negherà; vi condurrò a casa mia.

— E starò là....

— Finchè vorrete.

— Sempre?

Gustavo esitò un poco.

— Sempre? — ridomandò lei.

— Sempre, — rispose lui, — tutto gli sembrava possibile in quel
momento. — Ho due buone sorelle, — soggiunse, — quasi della vostra età,
avranno cura di voi, vi faranno compagnia, vi vorranno bene.

La fanciulla si rasserenò ad un tratto; una leggera tinta rosea le si
diffuse sul viso smunto.

— E il cugino Gustavo starà con me?

— Sicuro....

— Sempre, sempre?

— Sì....

La fanciulla sfavillò di gioia. Poi si rabbuiò di nuovo, gli prese il
braccio forte e domandò:

— Non m’inganni, vero?

— No, cara....

Gustavo era sincero in quel momento: non rifletteva più.

Ella appoggiò il capo sulla spalla di lui; era stanca, oppressa dalle
emozioni, ma pareva così fiduciosa, così contenta!....

La brezza vespertina sussurrava in mezzo agli ontani e il torrente le
rispondeva col suo tranquillo mormorio.

Gustavo discorreva con voce bassa del suo paese, dove voleva condurla
dalla sua famiglia.

Subitamente Krimilth rizzò la testa e disse imperiosa:

— Silenzio! dammi la mano.

Egli obbedì, la fanciulla ripetè:

— Silenzio! Ascolta....

Tacque lungamente come assorta.

Gustavo provò un effetto strano, inesplicabile: la manina della
fanciulla gli serrava il polso, fredda, acuta, tenace come una morsa
d’acciaio. Ad ogni stretta un brivido gli correva per le fibre e un
fluido gli penetrava, gli intorpidiva le membra; gli toglieva il senso
della realtà, mentre le nozioni delle cose circostanti si spegnevano
ad una ad una in una tenebra fitta, in un silenzio profondo, pauroso.
Poi la misteriosa potenza gli montava al cervello, vi si concentrava,
vi destava il sentimento di una vita più intensa, vi suscitava facoltà
nuove, sensi nuovi, ignoti.... e visioni del pari.

Sentiva sorgere dei mormorii, delle voci prima così fioche, così
lontane, che non capiva nulla; poi si appressavano, si facevano più
distinte — una le dominava tutte. Pareva quella di Krimilth, ma più
vibrata e metallica.

Quella voce diceva:

— Ci siamo smarriti insieme, ritroveremo insieme il retto cammino; tu
il mio sostegno, sarò io la tua guida: i tuoi occhi vedono dappresso,
il mio spirito mira lontano: — i nostri destini, uniti nella colpa, lo
saranno nella rigenerazione. Quando arriveremo di traverso sulla strada
da cui ci siamo scostati, allora proseguiremo insieme o ci lasceremo.

— Chi sarà più svelto precederà l’altro, o si fermerà ad attenderlo,
ad aiutarlo. Allora saremo liberi ancora. Non prima. Orsù in viaggio:
t’ho aspettato tanto tempo nel buio fitto, e non venivi mai.... che
indugi a fare? non ti persuadi che tutto quello che vedi o senti è
lusinga, prova o castigo?... che fuggire quel che ti attira, seguire
quel che ti ripugna è il tuo dovere, è il tuo bene? La tua felicità è
altrove, la pace non esiste per noi nell’universo; l’universo è una
grande ascensione d’anime verso Dio; ogni sosta è un ritardo, ogni
debolezza si espia, è fatale il salire, ma bisogna salire volenterosi:
si è liberi di prolungare indefinitamente i propri tormenti, ma non di
rimanerci inoperosi. Chi ricusa le prove, le moltiplica; dovrà ad una
ad una superarle. Ora siamo giù in fondo: ma lassù in alto, si sale
lietamente, con gioia sempre più viva, le prove si fanno più nobili,
le esistenze più elevate; la materia si affina, diventa spirito a
poco a poco; l’intelligenza si afferma nell’istinto, le aspirazioni
nel desiderio: l’amore, scevro delle lugubri menzogne dei sensi, non
corrompe, ma nobilita. Cosa sono la luce, la bellezza, la gioia di
questa vita? sono le figlie di un sole pallido e smorto che appena col
suo calore oltrepassa il fragile tessuto delle mie palpebre. _Poi_ sarà
ben altro.... ben altro!...

Gustavo guardò Krimilth: essa s’era rizzata in piedi: era immobile:
l’ultimo raggio le indorava i capelli rossi cingendole il capo come
di una aureola di fuoco: il suo volto era bianco, lucente, quasi
abbagliante.

Aveva le labbra chiuse. Era lei che aveva parlato o lui che sognava?

Gustavo era soggiogato.

Di repente la fanciulla si scosse, tese l’orecchio, e sclamò tutta
turbata.

— Ohimè! vengono.

Gustavo volle trattenerla; ma essa ritrasse in gran furia la mano da
quella di lui dicendo sbigottita:

— No, no, bisogna ch’io mi nasconda.

— Non è che vostro padre.

Ma la giovinetta era già sparita.

Non era difatti altro che il signor Peyrat: il quale tornava da una
solitaria partita di caccia intrapresa col solo e poco micidiale
proposito di ammazzar la giornata! zufolava allegramente come uno che
finalmente ha raggiunto la desiderata ora della cena.

Visto Gustavo, gli mandò una voce; poi varcò il ponticello, gli venne
incontro e presolo a bracetto, faceziando sul suo umore malinconico lo
tirò verso casa.

Gustavo gli disse che voleva partire l’indomani.

Il cugino gli diè sulla voce, lo pregò di osservare che quell’aria
conferisce meravigliosamente alla digestione, e per conseguenza è
salutare a tutti gl’infermi, compresi gl’innamorati. Così dicendo
ammiccava malizioso.

Gustavo impallidì; — ma Peyrat lo rassicurò protestando che non
l’avrebbe restituito alle sirene torinesi prima d’averlo sanato del
tutto e corazzato contro le loro malìe. Soggiunse che intanto, pel
domani, egli aveva progettata una gita coll’Edvige a Macugnaga a trovar
un amico, e che doveva di fatto venirci anche lui.

Gustavo non potè rifiutare.

Passò una brutta notte; non potè levarsi un minuto dalla fantasia
l’immagine di Krimilth, trasfigurata come l’aveva vista la sera
prima; pazza o veggente, quelle sue parole strane gli tornavano
alla mente e invano si sforzava di persuadersi ch’erano delirii. Un
dubbio spaventoso lo assaliva: — se fosse pazzo anche lui o stesse
per diventarlo? Bisognava fuggire.... — Eppoi cos’era quel nuovo
sentimento? — era forse invaghito sul serio di Krimilth! oh assai più
che invaghito! E a cosa poteva condurlo quella passione? Egli già non
poteva farsi gioco di lei, di una povera disgraziata.... e allora? Che
fare? sacrificare tutta la sua vita! Dio buono, ma come resisterle?...
bisognava fuggire, bisognava fuggire senz’indugio.

Divisò partire, appena tornato da Macugnaga. Anzi non sarebbe neppure
tornato, ma sarebbe disceso dalla parte di Lagna.

L’indomani si pose per via col cugino e coll’Edvige. Ma, a qualche
centinaio di passi, rovinò per uno scheggione e si scorticò un piede in
guisa da non poter proseguire.

Il signor Peyrat e la figlia volevano tornare indietro; ma Gustavo,
tutto mortificato, lo pregò di andare a Macugnaga senza lui, e si fe’
accompagnare a casa da un ragazzo.

Fu una giornata lunga un secolo, senza fine e senza riposo. Non poteva
uscire; e di star solo non si fidava. Era inquieto e infinitamente
triste.

Verso sera discese nel tinello e si provò di appiccare discorso
colla fantesca, che gli serviva la cena. Ma costei, vecchia zotica e
superstiziosa, con una cera lunga da funerale, non gli rispondeva che
con dei gemiti lugubri, con dei sospiri d’anima in pena. Quando ebbe
sparecchiata la mensa, borbottando le sue preghiere, gli diè la buona
notte — _guten Abend_ — e si ritirò.

Gustavo rimase solo accanto al camino in cui cigolavano alcuni tizzi
d’abete.

Dopo il tramonto s’era levato un vento impetuoso e squassava le piante
dell’orto, e faceva, malgrado la solidità granitica dell’edifizio,
scricchiolare l’intavolato dei muri.

Le raffiche infuriate passavano, s’allontanavano, inabissandosi giù per
la scesa. Parevano urla di turbe invisibili, — il grido di una sommossa
immensa, formidabile.

E nell’animo di Gustavo, i pensieri, gli affetti, si affollavano
tumultuosi; erano rimorsi prepotenti, che salivano dal fondo della sua
coscienza, rimembranze confuse di cose e di giorni passati, di giorni
remoti della sua infanzia.... Anzi di un tempo più lontano ancora; di
chissà quando.... E la figura di Krimilth era sempre in esse, pareva la
compagna di quei ricordi misteriosi; quanto più quelli si rabbuiavano,
tanto più viva rifulgeva. E non era più triste, ed afflitta, ma bella,
lieta, sorridente.

Gustavo teneva gli occhi serrati, per vederla....

Quando li aperse, Krimilth era là ritta a due passi da lui dall’altra
parte del camino.... E sorrideva.

Com’era bella in quel punto! I capelli scomposti le scendevano
vagamente in riccioloni sul petto; fra le palpebre socchiuse pareva
saettare uno sguardo profondo.

Il fuoco fiarava e scoppiettava: un profumo acuto di abete inondava la
stanza. Il pavimento traballava disotto come fosse preda ai marosi.

Gustavo, — non si ricordava il come, — si trovò accanto a Krimilth,
le prese la mano, la baciò lungamente; la fanciulla gli si abbandonò
sul petto: arrovesciò la testa, tremava, rabbrividiva leggermente,
sussultava e sorrideva sempre.

Gustavo voleva dirle tante cose, dirle ch’era bella, e non poteva
parlare; la piena della passione gli toglieva il fiato; si chinò e
baciò quelle labbra sorridenti. Un moto convulso agitò le membra di
lei. La fanciulla con uno sforzo prodigioso si divincolò dalla sua
stretta, balzò indietro atterrita.

Gustavo volle accostarsele: essa si rizzò altera sulla persona, lo
afferrò pel braccio, lo tenne fermo, chino innanzi a lei.

Fu una lunga pausa.

Poi Krimilth domandò severamente:

— Che vuoi da me?

— Ti voglio bene, — mormorò Gustavo.

— Tu mi vuoi bene? tu? bugia, bugia! Non pensavi tu di fuggirmi? la
tua passione mente come ha mentito; mi ricordo di allora! — era la
stessa malìa, — lo stesso inganno e c’era la luce; e un astro brillava
su me innocente e te seduttore, sulla tua e sulla mia colpa; un astro
luminoso ah io lo sento!...

Gustavo alzò il viso: erano davanti alla finestra.

Sulle giogaie della Betta Turca spuntava la stella di Vega; saliva
dietro a falde leggere di vapori e, ogni volta che s’affacciava per gli
squarci della bianca nube, saettava raggi di luce tremolante: — e ogni
raggio suscitavagli nell’anima arcane reminiscenze: — parlava di cose
profonde e paurose. Dov’erano accadute?

— Bugia! bugia!

Era la voce di Krimilth? dove l’aveva intesa? cos’aveva fatto? oh la
scena terribile! oh rimorso tremendo di _allora_!

— Ricordi?

Sì, egli ricordava; rivedeva cose che il suo labbro, la sua parola non
poteva esprimere — cose strane, ma vive e reali.

Poi sparivano; si faceva un gran buio nella sua mente; sparivano le
immagini; restava il senso di esse.

E gli pareva che Krimilth, china su lui, dicesse: — la colpa ci ha
uniti: — non può riunirci nulla di lieto; riparazione, riparazione — lo
vuoi? — vedrai per me, sentirò per te, vuoi? tutta la vita — breve — ma
tutta — vuoi, — vuoi?

E Gustavo rispondeva: — No! no!...

                             . . . . . . .

Si trovò solo, disteso sul pavimento; il fuoco era spento.

Quanto fosse rimasto colà non sapeva; cominciava il barlume del
crepuscolo.

Rammentò la scena spaventosa. Era sogno, delirio? Era una cosa orribile.

S’alzò, fuggì all’aperto; — all’uscire della porta intese una voce
ripetergli: — vuoi? tutta! tutta!

E corse zoppicando per la valle.

Un mandriano che incontrò lo aiutò a trascinarsi a Gressoney la
Trinité. — Di lì si fè trasportare a Pont Saint-Martin.

III.

Gustavo Michis mi narrò questa storia con la sicurezza inconscia,
passiva del sonnambulo che descrive la propria visione. Il mio racconto
appena riproduce la precisione del suo.

Mentre parlava, il povero amico mio aveva l’occhio fisso, atterrito; il
suo viso scarno, sparuto, smorto, si contraeva dolorosamente, e parlava
sempre collo stesso tono di voce.

Quando ebbe finito, raccapricciava tutto. Mi stese la mano, era umida
e fredda. Non pensai neppure a rassicurarlo colle solite volgarità.
C’era, sotto a quella calma apparente, lì dentro a quell’anima,
qualcosa di straordinario, di morboso, ma vero. Almeno mi parve allora,
mi parve sempre che parlai con lui.

Gustavo mi strinse la mano e disse:

— Non ho avuto il coraggio di sacrificarmi a quella creatura — ma sono
suo lo stesso — lo sento....

Dopo qualche giorno l’amico se n’andò e per un anno intero non ebbi
notizie di lui: non osavo chiederne — quella sua sciagura mi turbava —
cercai dimenticarlo.

Ma l’autunno successivo, credo la stessa settimana di settembre, egli
tornò da me; mi capitò in casa una sera, mi abbracciò, e, senza quasi
salutarmi, come continuasse un discorso allora interrotto, mi disse:

— Ho risoluto di affrontare la mia sorte; non posso vivere, non posso
morire lontano da lei, — vado e tu mi devi accompagnare — chiedo alla
tua amicizia questo grande servizio.

Il credereste? — adesso pare strano anche a me. — In quel punto non
pensai a ricusare, a combattere il suo disegno; ero soggiogato dalla
sua fermezza; gli chiesi:

— Quando partiamo?

— Domattina.

E partimmo diffatti.

Due giorni dopo eravamo a Gressoney.

Superammo il ciglione di Trina che il sole tramontava; l’ultimo raggio
fuggiva su pei ghiacciai del monte Rosa e ne scendeva attraverso gli
abeti un sottile vapore turchiniccio.

La piccola valletta, uguale, queta, raccolta, si nascondeva a poco a
poco nell’ombra; gli ontani tuffavano i rami nello scialbo lume del
crepuscolo, e in mezzo a quelli spariva il campanile della modesta
chiesuola; lo squillo della sera, voce solenne e tranquilla del
villaggio, salutava il giorno morente.

Mi stringeva il cuore una grande tristezza.

Gustavo era inquieto, ansioso. Correvamo trafelati senza sapere il
perchè.

All’ingresso del paese, accanto al piccolo cimitero, un giovane si fe’
incontro a Gustavo.

— Presto, presto, vi aspetta, — mormorò.

Gustavo mi disse poi che non aveva annunziato a nessuno il nostro
arrivo.

Nessuno di noi due rispose: seguimmo il montanaro su per la valle.

Era Karl.

Dopo alcuni minuti Gustavo si fermò e gli chiese:

— E lei?

— Muore, — disse Karl, — e non scorderò mai quella sua voce: v’era un
dolore infinito e una gran collera.

Arrivammo a notte chiusa alla casa dei Peyrat. Tirava un rovaio
pungente; aveva nevicato il giorno prima.

Attraversammo l’orto, entrammo nella casetta di Karl.

Ci fe’ salire una scala di legno.

Entrammo in una cameretta tutta parata di bianco.

Una lucerna di veglia gettava una luce velata sopra un letticciuolo e
sopra una fanciulla morente.

Riconobbi tosto la Krimilth, quale me l’aveva descritta Gustavo: il
suo volto pareva di cera. Alcune treccie di capelli rossi bellissimi
scendevano sul guanciale. Era una figura singolarissima, non bella, —
più che bella.

Una giovinetta, la sorella di Karl che stava accanto al letto, venne
alla nostra volta.

Gustavo solo si accostò. La Krimilth si volse da lui, gli stese la mano.

— Tardi, — disse con voce dolce e lamentevole, — però hai fatto bene
a venire; tu abbrevii le mie pene. Povero amico! non hai voluto la
rigenerazione, non ti rimane che l’espiazione, povero amico!... Il tuo
cuore è fiacco e molte prove ti aspettano. — Nessuno sfugge alla sua
sorte. Chi non la combatte la sopporta.

— Krimilth! ero venuto per te, — disse angosciato Gustavo.

Ella scosse il capo.

— No, no, per te, per te solo. Ascolta. Ho molto a dirti; chinati qua
presso alle labbra; aspetta ed ascolta.

Gustavo s’inginocchiò al capezzale.

La fanciulla fe’ un cenno, Karl si appressò; ella mormorò qualche
parola per dir che voleva restar sola con Gustavo.

Karl tornò verso di me, mi prese pel braccio e senza cerimonie mi tirò
nella camera attigua.

Passammo parecchie ore seduti l’uno in faccia all’altro senza far
parola. Sentivamo, a intervalli, indistinta la voce di Krimilth; sempre
più fioca, sempre più fioca. Parlava e nessuno le rispondeva.

A un tratto tacque.

Poco dopo Gustavo entrò nella camera, mi pose le due mani sulle spalle,
mi disse: è morta.

Karl stramazzò al suolo: la sorella si precipitò nella camera di
Krimilth.

Noi due uscimmo. Gustavo mi faceva paura.

                             . . . . . . .

Ricondussi l’amico presso la sua famiglia in Torino.

Dopo una lunga prostrazione morale di parecchi mesi, parve riaversi.

Seguendo la tradizione della famiglia entrò nella magistratura;
chiese ed ottenne un posto di sostituto in una procura regia delle
provincie meridionali. Dicono che quivi si mostrasse tranquillo, e, ad
intervalli, anche sereno.

Era laboriosissimo. Buono com’è, tutti gli volevan bene; strinse
relazione con una famiglia del luogo e stava per prender moglie.

Alla mattina delle nozze lo trovarono svenuto a terra nella sua stanza.

Tornato in sè, diè in smanie, cadde in convulsioni terribili. I parenti
suoi lo collocarono in una casa di salute. Ma riuscì a fuggire e
scomparve.

Tutti lo credono pazzo, ed anch’io mi sforzo di crederlo, ma quando
penso al suo racconto e a ciò che ho visto, non ci riesco.

  FINE.

INDICE

  Candaule                     Pag.   1
  Vigilia di nozze              »   171
  Riccardo il tiranno           »   219
  Da uno spiraglio              »   249

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.