{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.innovation-democratique.org", "digest": "sha1:BXQLLZ5GMNZCRYV2GQOIMFXZFI4VZU2Q", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00043.parquet"}
Innovation Democratique
Dossier sur la Prostitution
Homme d’honneur
L’Afrique
L’Europe
La Religion
Mes po�mes
(Suite)
Mardi 15 mars 2005, par Paul Vaurs // Controverses
Trottoirs et territoires, les lieux de prostitution à Paris. En sortant du métro, on distingue difficilement où commence et où finit la Porte Dauphine. On est à la limite de Paris, mais, le panorama est très urbain, sans discontinuité avec la silhouette Haussmanienne du XVI° arrondissement. Visible dès les premiers mètres de L’avenue Foch, l’Arc de Triomphe s’affirme au loin par une perspective biaise et rappelle que les très beaux quartiers sont juste là, derrière le front des façades. La porte Dauphine a gardé son allure royale et les anciens pavés ont échappé à la couche d’asphalte qui recouvre habituellement les axes d’entrée dans la capitale. Aucune superstructure, aucun pont de béton, aucune bretelle suspendue qui pèse d’ordinaire sur les hori­zons des portes de Paris ne rompt les échappées visuelles depuis la place de Lattre de Tassigny. Ici, c’est à peine si l’on devine la présence du boulevard périphérique qui passe en contrebas. C’est aussi ici que nous avons commencé le terrain de cette enquête.
La porte Dauphine et ses abords, jour et nuit. Dans l’épaisseur d’un seuil qui ouvre sur le Bois de Boulogne, la porte Dauphine et ses abords sont des lieux de prostitution principale­ment masculine et transsexuelle. Ils délimitent un entre-deux, entre la ville dense et lumineuse et la masse végétale du Bois de Boulogne, ses chemins sauvages, ses tours et ses détours. Ce grand bois d’agrément est l’un des lieux les plus connus de la mythologie parisienne du sexe illicite et tarifé. Dans l’imaginaire de la ville érotisée, il côtoie Pigalle, arché­type du quartier permissif. Si la prostitution de rue a progressivement déserté le boulevard de Clichy et le pied de la Butte Montmartre, le Bois de Boulogne ne s’est jamais départi de ses Prostitu(é)es et de leurs visiteurs. Sa réputation mondiale lui assure une attractivité touristique qui capte une clientèle francilienne, provinciale et internationale.
Avant la fin de journée, le Bois est le domaine presque exclusif des promeneurs et des cyclistes. Aux abords de la Porte Dauphine, sur un terrain grillagé à l’ombre des premiers arbres, deux équipes de football battent le stabilisé chaque fin de semaine. Les spectateurs du jour sont nombreux, ils succèdent aux visiteurs de la nuit, attirés par d’autres acti­vités corporelles. Après le pont qui franchit le périphérique, là où quel­ques garçons tapinent le soir, une autre bouffée de vie ponctue l’une de nos visites diurnes le terrain de pétanque est bondé, des familles déam­bulent et des hommes penchés sur le coffre de voitures stationnées tro­quent toutes sortes de pièces mécaniques. Une remarque initiale, vérita­ble lieu commun, s’impose les lieux de prostitution, dans les rues de Paris. Dans les Bois ou sur les boulevards des Maréchaux, ne sont pas que des lieux de prostitution. La présence, même outrageusement expo­sée, d’une offre sexuelle tarifée ne les excède pas au point de les sub­merger pour les constituer irrémédiablement en « mauvais lieux », dan­gereux, inhabitables ou ensauvagés, comme s’il y avait prise de pouvoir sur des secteurs entiers de la ville par des figures de la rue. Dans les faits, la prostitution s’accommode de séquences spatiales et temporelles incertaines. Sa présence répétitive et persévérante a des raisons sociales et historiques, un mode d’organisation et de répartition. La distribution du contrôle policier dans l’espace, et dans le temps. Les sursauts des poli­tiques nationales, la véhémence des ripostes riveraines locales, les pro­jets d’urbanisme ou encore les processus de renouvellement urbain sous la pression des marchés immobiliers sont autant de facteurs qui agissent sur ces emplacements, leur fréquentation leur maintien et leurs dépla­cements. L’activité varie aussi selon les heures du jour ou de la nuit, les moments où les situations. Nous nous attacherons à décrire et compren­dre ces passages et ces transformations, la relation aux lieux, à Paris et ses banlieues qui se rejoignent ou se disjoignent à la limite des boule­vards extérieurs, et où se recouvrent k flux et le reflux d’usages ordi­naires et d’activités sexuelles interstitielles en autant de conflits de visi­bilité et d’empiétements.
Les piétons que nous avons observé autour de la porte Dauphine, un dimanche de novembre en toute fin d’après-midi, manifestent. Ces intersections sociales et territoriales entre Paris et le Bois, les joggeurs et les familles en promenade traversent le carrefour en suivant une trajectoire transversale et rectiligne qui franchit le périphérique en direction du Jardin d’acclimatation ou du Pré Catelan. Le long du bou­levard, des hommes seuls longent les trottoirs, tracent des chemins au milieu des îlots de pelouse et rasent les bosquets ils se dirigent vers les entrées du Bois en décrivant un même mouvement longitudinal, un trajet au point d’arrivée incertain. Ces deux mouvements se croisent, mais ne se rencontrent pas, tant leurs buts les éloignent. Une indiffé­rence partagée fait cohabiter les promeneurs ordinaires avec ces hom­mes esseulés qui devancent les horaires habituels des hommes et fem­mes prostitué(e)s de la place.
Au crépuscule, l’allumage progressif des lampadaires transforme le paysage. Un registre d’observations réciproques plus affirmées aiguise les regards car le doute n’a plus cours sur la présence de tel (le) ou tel(le) à la limite du Bois. La nuit nourrit le sentiment d’anonymat mais pas l’indifférence aux tiers elle envahit les lieux et distille une atmosphère ambiguë, entre méfiance et complicité de circonstance. Le noir éveille à la fois la peur du danger et le sentiment de protection que confère l’invisibilité. Risque et incertitude viennent alors suren­chérir la charge sexuelle des lieux.
Sur l’allée de Suresnes, les garçons qui s’exposent le soir arrivent et se placent, tandis qu’un étrange ballet de faisceaux de phares s’engage. Nerveuses ou lentes, les voitures tournent sur la place de Lattre de Tassigny avant d’aller s’agglutiner en file indienne dans certaines allées. L’approche du client est affaire de mobilité et de sta­tionnement, elle prend la forme d’une navigation empressée ou tatillonne dans un espace chargé de signaux corporels. Les uns tour­nent, passent et repassent, épiant ces autres qui captent les attentions en mouvement, s’exposent et aguichent. La cérémonie motorisée se répète chaque soir à l’identique. Elle répond à une scénographie pros­titutionnelle codée par les tenues vestimentaires et les dénudements. Les espacements maintenus entre chaque prostituée rythment le parcours du client qui, derrière son pare-brise, se fait opérateur d’un étrange travelling. Le mouvement hypnotique des voitures s’intensi­fie puis se régularise jusqu’au petit matin sur les routes du Bois. Cha­que bulle motorisée laisse entrevoir des visages d’hommes seuls, de couples ou de groupes d’amis, voyeurs occasionnels. Dans les contre-allées piétonnes de la Reine Marguerite, de part et d’autre d’un train de voitures, des prostitué(e)s en grand nombre se tiennent en rangs serrés elles affichent une sur féminité d’apparence, mais la plupart sont des hommes de naissance. Des piétons ayant délaissé leur véhicule créent d’autres files plus lentes le long des arbres, qui matérialisent la limite symbolique entre des zones différenciées, l’une dévolue au passage et à l’exposition, l’autre réservée aux négo­ciations et aux passes. En arrière-plan et de toutes parts, des hommes empruntent les chemins de traverse qui se fondent dans le Bois.
Cette description ne s’applique qu’à ces quelques allées très prisées car le Bois de Boulogne est un cas de figure unique à Paris. Il présente une excellente configuration pour ce cérémonial collectif. Arrêt, conduite lente ou échappée furtive les mouvements sont facilités par la dimension des carrefours et des voies cavalières. Les conduites dis­parates et fugitives des clients, piétonnes ou motorisées, obéissent à des normes de comportement et de déplacement. Il s’en dégage une impression de régularité et de répétition, comme par allégeance à des scripts établis. Cette conformation aux règles du lieu révèle un agen­cement dynamique fait de mobilités et d’actions, encadrées par les opportunités et les contraintes de l’espace investi. Ainsi se répondent le passage et l’arrêt du client (seul ou en petit groupe), les techniques des prostitué(e)s (isolées ou le plus souvent par deux ou trois) et enfin, l’environnement théâtralisé dans lequel s’opèrent ces transactions au premier plan se répètent les scènes de négociations en face à face en arrière-plan, les ombres du lointain délimitent un territoire de rencon­tres hasardeuses ou finement préméditées.
Sur les différents sites de nos observations, l’environnement prosti­tutionnel apparaît comme la résultante instable de toutes les compo­santes de l’espace vécu. L’agencement des lieux selon la fréquentation et le passage des clients, la nature des activités riveraines ou la proxi­mité d’aires résidentielles, le contrôle exercé sur place par les prosti­tué(e)s ou les proxénètes, les passages de la police, les événements divers, incidents ou éclats de violence, enfin les interactions avec d’autres groupes qui partagent la rue en soirée, bandes de jeunes gar­çons, dealers ou toxicomanes. On croise également sur ces territoires de relations discrétionnaires une ribambelle de personnages qui peuplent les trottoirs comme autant de seconds rôles, voyeurs ordinaires et insomniaques trompant l’ennui, hommes sans domicile fixe, bénévoles des associations d’assistance, comme ce « médecin du monde, » que nous voyons arpenter le Bois, telle une ombre, avec dans son sac à dos un thermos de café. On y rencontre enfin d’autres figurants investis pour un temps limité, des journalistes qui apparaissent aux saisons, des emballements médiatiques et, plus inattendus, des chercheuses et des chercheurs qui ont délaissé, le temps d’une enquête éprouvante, les trottoirs studieux de l’université.
Rencontre à l’orée du Bois. Un dimanche de novembre, en milieu d’après-midi, je m’assois le long de l’allée, sur une des bornes qui empêchent les voitures de stationner en face du Pavillon Dauphine. Une vieille dame s’approche et m’intrigue un manteau bleu vif, un béret rouge, posé façon militaire. Des cheveux blancs signalent de loin la démarche lente d’un corps fatigué. Au moment où l’on se croise, je distingue et je reconstitue les traits d’un homme travesti sous un maquillage clin­quant, artifice vain et indifférent au grotesque. L’échange appuyé de regards commande le ralentissement de nos marches respectives, sans arrêt ni bonjour. Une dizaine de mètres plus loin, je m’assois a nou­veau et griffonne quelques traits sur un croquis. Au moment où je me lève, la « vieille dame » se retrouve derrière moi, dans les broussailles du Bois. Elle a pressé le pas et enjambé des obstacles pour m’épier maintenant avec insistance, en se plaçant au milieu de la végétation dans une tactique d’approche rodée. Puis elle reprend sa progression sans plus me manifester d’intérêt. Je parcours les allées plus d’une heure et ne rencontre qu’une femme chétive traînée par un gros chien, des enfants à bicyclette accompagnés d’adultes.
Déçu de noter si peu d’événements signifiants, je remonte vers la place de Lattre de Tassigny et je retrouve la vieille personne travestie assise sur un banc. Elle ne s’est guère éloignée de l’allée où nous nous sommes croisés. Elle tapote le banc, m’invite à m’asseoir. Je la salue, elle me propose sans détour de « m’amuser un peu », mate assidû­ment mon entrejambe et fait de grandes grimaces évocatrices. « C’est 20 € ». « Il est trop tôt pour moi », lui dis-je poliment. Ce sera 10 €. un prix exceptionnellement bas. Une conversation s’improvise à demi mot, entrecoupée de nouvelles insistances pour s’amuser un peu. Econome de ses mouvements, elle joue un rôle de mamie bien­veillante empreinte d’attitudes bourgeoises, contrôle ses intonations de voix et lance des « regards de coquette ». Je la trouve théâtrale et très parisienne. Elle campe avec talent son personnage, m’assigne le rôle de client et me perturbe par ses transgressions de genre, la négation de notre différence d’âge et ses attitudes sans gêne vis-à-vis de ma sexualité. Mes questions sont un peu maladroites il y a vraiment du monde en journée. Elle acquiesce, parle d’habitués qui viennent la voir pour s’amuser un peu, « comme toi... tu ne veux vraiment pas ? » insiste-t-elle. Elle veut me mener à une cabane juste derrière. Je finis par l’agacer, à rester là en refusant la transaction. Je ne peux continuer l’échange. Dans cette situation dont elle a une maîtrise évi­dente, je suis un client potentie, il m’est impossible de me dire enquêteur ou chercheur sans rompre le contact, et sans reconnaître implicitement que je l’ai trompée.
Autour d’un bus, scènes à pleurer ou à sourire, histoires de vigilance. Cette nuit-là, il pleut à « Dauphine ». Nous rejoignons des volontai­res de l’association Aides, installés au bord de la place « de Lattre de Tassigny » dans leur camion aménagé, table centrale, bancs et kitche­nette, qu’on appelle aussi « antenne mobile » dans le langage des associations. L’équipe qui occupe la même place deux fois par semaine de 22 heures à 1 heure du matin joue une multitude de rôles accueil et soins des petits maux, écoute, prévention et distribution de préservatifs, de gel ou de seringues. Le camion est un lieu étape pour les prostitué(e)s comme pour les enquêteurs, qui viennent y faire une pause à l’abri, prendre un café ou s’asseoir pour un moment de répit. Volume blanc dérisoire, ce point lumineux rassure dans la nuit si infime soit-elle, L’installation marque un point d’ancrage. Le hall de la station de RER, située à proximité, abrite un groupe de jeunes garçons roumains, figures connues de la place, en grands pour­parlers avec une huitaine de policiers. Les échanges sont vifs, mais respectueux. Sans doute sont-ils ici plus à l’aise qu’en plein centre de Paris, passant pour des prostitués, plus que pour des petits malfrats, ce que je crois qu’ils sont à force de les voir tourner en bande. Après le départ des volontaires, ils iront se déployer sur l’allée à quelques dizai­nes de mètres d’intervalle. Le doute subsiste sur leurs activités quel­ques garçons rencontres ce soir-Là les désignent comme des racket­teurs de clients ou des voleurs de voitures.
Comment démêler le vrai du faux dans ce monde où les accusations vont bon train et où la diversité des origines nationales exacerbe un racisme opportuniste. À proximité du camion d’Aides, un homme d’une trentaine d’années aux cheveux décolorés, vraisemblablement alcoolisé, reste plus d’une heure autour du bus. Cherchant la conver­sation avec les volontaires, il se dit royaliste et affirme avoir des ori­gines espagnoles son grand-père a combattu Franco. Il montre du doigt des transsexuelles sud-américaines et des jeunes Roumains, les présente comme une « racaille » directement issue des accords de Schengen « Ce sont des voleurs, ils piquent tout ce qu’il peuvent. »Son discours nationaliste en boucle s’appuie sur le code Napoléon, les Bourbons et autres références de l’histoire de France sur lesquelles il fonde sa légitimité à stigmatiser ces gens dont il dit à plusieurs reprises qu’ils sont sans papiers.
Plus tard au cours de la même nuit, les volontaires d’Aides accueillent un travesti, ou plutôt, le recueillent. L’homme accuse la quarantaine. Vêtu seulement d’un porte-jarretelles et d’un chemisier en dentelle, il serre une étole à paillettes passée autour d’un large cou. Son maquillage dilué par les larmes a coulé sur son visage. Il pleure, se tient la joue, visiblement choqué, tandis qu’on lui apporte une com­presse et un café. Des agresseurs ont pris sa voiture et ses clés d’appar­tement « ils m’ont tout piqué, j’en avais déjà marre, ils ont les clés de chez moi maintenant. »Très angoissé, il craint pour son colocataire qui doit bientôt rentrer. » « Chez moi » revient plusieurs fois dans ses mots, exprimant la violation ultime de l’intimité de son domicile, une atteinte personnelle dont les conséquences brisent soudainement la séparation qu’il maintient entre sa vie privée et sa vie de trottoir. Il est encore en sanglots lorsqu’il disparaît dans un taxi en direction du com­missariat, tenaillé par une seconde anxiété devoir affronter les uni­formes dans sa tenue de prostitué. Un autre soir de novembre 2002, en face de la station de RER porte Dauphine une voiture stoppe brusquement devant une femme d’une vingtaine d’années en pantalon et col roulé. Toutes portières ouvertes, trois jeunes hommes à casquette engagent une négociation enjouée. Leur attention est tellement absorbée par la prostituée qu’ils ne voient pas la voiture de police qui s’arrête derrière eux la jeune femme recule sans précipitation, tente quelques signes pour les prévenir puis détourne le regard. Ils ne comprennent pas son soudain changement de comportement et continuent à la questionner, mais parle-t-elle français ?. Il est trop tard pour eux, le contrôle des papiers est immé­diat, le procès-verbal tombe. La fille se déplace d’une dizaine de mètres, elle n’était coupable que de se tenir là, et sa tenue ne pouvait être qualifiée de racoleuse. À partir de 22 heures, plusieurs voitures de police tournent autour de la place, procédant à des « opérations éclairs » visant les clients. Scènes ordinaires du monde de la prostitution, cha­cun se doit de surveiller, d’observer ses arrières et d’agir en consé­quence.
Plusieurs mois après, lors d’une tournée sur les trottoirs des Maré­chaux nord, je connais ma première peur d’agression sur le boulevard Bessières. Entre la rue Paul Brousse et la rue Pouchet, une grande séquence sombre me paraît peu engageante. Entre la poste d’un côté, l’Ecole nationale de commerce et une caserne de l’autre, le boulevard est bordé de bâtiments déserts la nuit, l’éclairage public y est médio­cre et aucune entrée d’immeuble ne donne sur ce passage obligé. Je presse le pas lorsque j’aperçois cinq hommes d’une vingtaine d’années en vive discussion avec une fille que je distingue mal sur le trottoir d’en face. Deux d’entre eux traversent pour arriver juste à ma hauteur. Je mesure vite les échappatoires éventuelles et mes chances en cas d’agression. Très faibles. Le premier m’aborde pendant que l’autre accélère sa traversée, il me demande une cigarette et déclenche en moi une vive alarme par une simple phrase « Viens, on va marcher un peu. » Je lui donne la cigarette. L’autre, resté en retrait, l’interpelle. J’accélère et sors finalement du guêpier.
Sur le moment, j’ai l’impression de faire l’apprentissage pratique des risques de la rue et d’acquérir un savoir qui me dit : tu ne dois pas te trouver seul à cet endroit, la nuit, évite de t’y engager. Il me semble alors clair qu’une prostituée choisit sa place en fonction de ces diffé­rents apprentissages du danger. Première règle, le danger, réel ou sup­posé, est moins grand dans un quartier résidentiel. Seconde règle : le danger est inversement proportionnel à la densité des circulations. Un carrefour vaut mieux qu’une route bordée de façades, ni rues de secours. Je comprends pourquoi cette partie du boulevard est déser­tée parles prostituées, d’autant que la vitesse de circulation est ici éle­vée. Je continue ma route et guette l’endroit de plus loin, mais tous ont disparu. Je garde à l’esprit la jeune femme que j’ai vue entourée d’hommes qui m’ont paru menaçants, sans savoir finalement s’ils la menaçaient vraiment.
Ces événements appellent à considérer une différenciation des lieux par le risque à Dauphine, la visibilité est factrice de protection, car l’endroit est fréquenté par de nombreux clients et visité régulièrement par la police et les associations. À l’inverse, certains linéaires obscurs des boulevards nord, invisibles au regard riverain, laissent en pleine vulnérabilité ceux qui, de gré ou de force, s’y prostituent.
Une approche ethno-géographique .
La grand-mère travestie et prostituée, l’homme Bourbon zonard et raciste, le travesti agressé, les clients furtifs, les adolescents Roumains ou les hommes menaçants, guetteurs, protecteurs ou proxénètes. Ces personnages évoluent dans des mondes à part et témoignent d’une dis­parité qui émiette le cadre de notre enquête.