{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.vacarme.org", "digest": "sha1:NYSIS7YG5CXTRJXGGFF6QMYVEWC4I4OM", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00042.parquet"}
Les numéros
Feuilletons
Qui est à l’appareil ? entretien avec Avital Ronell
Qui est à l’appareil ? L’auteure de l’annuaire, un répondeur automatique, la secrétaire de l’Autorité vouée aux appels extérieurs, une arrivante qui ouvre sa ligne de télécommunication en même temps que ses valises, la voix féminine de Goethe ou celle de Kafka ?Avital Ronell, philosophe et professeure à New York University, n’est pas multiple par choix ; elle a été inscrite malgré elle en formation continue et pluri-disciplinaire. Née à Prague, après une petite enfance en Israël et une enfance dans un quartier d’immigration new-yorkais, elle est devenue spécialiste de littérature comparée en même temps que philosophe, suivant des voies labyrinthiques au sein des universités américaines les plus prestigieuses.Son œuvre et sa pensée jaillissent au détour d’un itinéraire institutionnel atypique. L’autorité académique ou politique est bien la première à faire les frais de sa démarche. L’affirmation spontanée de la maîtrise ou de la force souveraine ne peut en effet rien contre la condition même du savoir et du vouloir : le fait d’avoir été convoqué par ce que l’on ne voulait pas savoir. Nier ce fait, c’est continuer à ne rien vouloir savoir, s’enfoncer dans la bêtise, renoncer à sa responsabilité. Le reconnaître, c’est trouver en lui le fond de bêtise de toute pensée, qui doit faire l’épreuve du vide pour se confronter à ce qui lui résiste le plus et lui demande le plus. Cette deuxième voie est d’abord réservée à ceux qui se sont vus refuser l’accès à la première : les femmes dans un monde d’hommes par exemple. Mais Avital Ronell s’emploie à l’ouvrir à tous.Chez Avital Ronell, le moi ne détient pas sa vérité : il est à son écoute ou sous sa dictée, très proche et très loin d’elle. Ce retrait est si sincère et si fidèle que, dans ses livres, l’écriture, minant la neutralité du raisonnement, s’affiche comme celle d’une auteure qui doute d’avoir bien fait et, dans le même temps assume sa responsabilité. Écrire, penser, n’est-ce pas toujours répondre à un appel ? On n’a pas le temps ou la possibilité de savoir si l’appel nous était adressé, et si même il a vraiment été prononcé.Répondant à l’appel, la philosophe rencontre les objets humbles qui secrètement font vaciller l’autonomie du sujet, mais trahissent ainsi son fond, pour peu qu’on sache les écouter. Le téléphone, cet objet de l’écoute par excellence, nous transmet un appel auquel nous nous empressons de répondre, comme si notre vie en dépendait. Mais c’est que notre vie est structurée par la dépendance, ce medium de l’altérité. Pour Avital Ronell, tous les produits techniques nous deviennent ainsi nécessaires, non comme moyens d’autoconservation, mais plutôt comme appareils de jonction et de disjonction visant à incorporer l’autre. Pour la même raison, elle étudie la défaite orchestrée des guerres contre la drogue qui recourent à la maîtrise de soi et au contrôle politique. Elle inscrit les substances toxiques dans la structure « narcossiste » de l’existence : le corps est réceptif parce que le sujet manque. La politique sécuritaire, la conduite de guerres dites préventives, la dénégation du sida, tous ces thèmes sont retravaillés par une pensée qui a engagé une lutte sans merci contre les illusions de la souveraineté, au profit d’une épreuve de l’altérité. Certes, l’épreuve est toujours ambivalente : le « test » scientifique, technique, philosophique, répond au désir compulsif de s’assurer de tout, en particulier de ce qui échappe à la maîtrise (l’intelligence, la force, l’immunité, la vérité), tout comme il traduit une exigence presque impossible de détachement, d’indépendance et de désappropriation. Dans cette exigence, se manifeste l’inquiétude éthique de l’œuvre d’Avital Ronell.Votre succès en France est assez récent, un certain nombre de vos livres ont été traduits ces toutes dernières années. Il n’est peut-être pas inutile, du coup, de vous présenter. Voulez-vous vous introduire ?Je suis la Métaphysique ! C’est la réponse que j’ai donnée alors que j’étais une teenager intellectuelle séjournant à Paris pour un colloque sur Paul Celan. Je n’ai pas besoin de vous expliquer à quel point il peut être désespérant de se présenter soi-même — de prétendre à une auto-évaluation impartiale. Lors de ma première rencontre avec mon mentor, Jacques Derrida, j’étais paniquée. Je me sentais dans un état d’humiliation intérieure au milieu des lumières qui étaient là, Jean Bollack, Gisèle Celan… À la pause, Derrida vient vers moi, il me demande mon nom ; mais souvent on ne le saisit pas tout de suite, et je n’avais pas envie de l’expliquer, je n’étais personne, je n’avais pas de nom à donner ou exalter, rien à offrir de ce genre, tout cela me semblait ridicule. Alors je prends les devants, je dialectise un peu. Je le tutoie, je l’injurie presque : « Comment ? Tu ne me reconnais pas ? Ce n’est pas possible ! — Non, je vous prie de m’excuser, est-ce qu’on se connaît ?— Est-ce qu’on se connaît ? Tu fais carrière en m’exploitant, en me dénigrant…— Mais, votre nom, pouvez-vous me le dire ?— Moi, je suis la Métaphysique, et je suis venue vous dire que ça ne va pas, pas du tout, ni pour moi, ni pour toi ! »Je venais de lire un de ses articles, « Moi la métaphysique, moi la psychanalyse », qui n’était paru qu’aux États-Unis. Ensuite, pendant des années, les gens, en France, m’ont appelée « la Métaphysique » : « Ah ! voici la Métaphysique ! » Et Derrida a écrit quelques lignes sur cette rencontre dans La Carte postale. Voilà, c’est une présentation qui s’annule, qui ne veut pas se présenter, et sinon je ne sais pas… parce que je suis une menteuse pathologique, je peux inventer…La métaphysique cherche son unité, mais vous, vous êtes très diverse…Oui, j’ai subi des mises à jour, des fragmentations de toutes sortes. J’aurais été très contente de devenir une spécialiste d’un coin de la Goethezeit, ou même d’un seul poème de Schiller ou d’un écrit de Moritz, quelque chose de circonscrit et d’infini à la fois… Mais chaque fois que j’ai essayé de m’installer un peu quelque part, il a fallu que je quitte le pays, très vite, j’étais renvoyée. Ce n’était pas (toujours) par choix, ou parce que j’aurais été atteinte d’un attention-deficit disorder, ou parce que j’aime la musique très rapide, ou par goût de l’athlétisme. J’avais des ambitions très restreintes, mais chaque fois que j’étais exclue d’un champ de travail pour des raisons surdéterminées (c’est ce que je me dis, mais elles sont peut-être déterminées, simples et transparentes), il fallait que je choisisse très vite un autre milieu.C’est aussi une expérience de l’immigration, qui commence tôt pour vous, d’une manière traumatisante ?Oui, il fallait couper tous les liens, se réinventer chaque année, trouver d’autres interlocuteurs dès le début ; le changement radical de pays et de rythmes a tendance à rendre conformiste : il faut ajuster constamment son attitude, on est pris dans le « leurre/l’heure de l’Autre », comme le dit Lacan. C’est à coup sûr traumatisant pour un esprit rebelle d’avoir à se plier à des grilles qui lui sont illisibles. Ma vie professionnelle a suivi alors un cours solitaire, en décalage vis-à-vis d’une certaine norme. Je pensais être une sage fille qui faisait un travail nécessaire et institutionnellement honorable. Mais j’étais un corps étranger qui nageait hors du mainstream. J’étais souvent dans l’enthousiasme et l’étonnement devant les choses — des affects orthodoxes en philosophie — et dans l’aveuglement, le déni, à l’égard de ce que j’étais en train de produire, de mes « dons », comme un enfant qui montre son pot en disant : « Regarde ce que j’ai fait pour toi ! » Au fond, j’ai écrit de cette manière sur la stupidité : j’étais dans une espèce de stupeur devant les choses. Je ne peux pas désavouer cette hystérique révolutionnaire en moi, qui a besoin à la fois de provoquer et de jouer cette naïveté.Vous êtes définie parfois comme le voyou punk de la philosophie, vous dites taper sur les nerfs des corpus. Et la question du modèle paternel et de l’autorité vous occupe de manière récurrente. Les sujets que vous abordez (la technique, la science…) offrent à la fois une manière de traiter de l’autorité et de s’en écarter, de s’en délier un peu. Comment articuler l’injonction paternelle et l’appel que vous entendez de la part de ces objets, l’impératif d’écrire qu’ils vous adressent ?Je suis attirée par ce qui ne se laisse pas lire selon les protocoles traditionnels de la recherche historique ou d’après les procédures de l’analyse stratégique, rhétorique, tactique ; quelquefois je suis des lignes invisibles d’incidents, j’essaie de pister une histoire où le sens se désarticule, perd ses occurrences ; à d’autres moments je traque ce qui se présente comme tout à fait lisible, normal ou même banal, comme cet objet/appareil/chose/œuvre d’art qui se nomme téléphone… J’essaie de percevoir l’histoire non recevable, démonique parfois, d’un dispositif, d’une situation, d’une tendance, d’un instinct. Je crois que j’ai un rapport aux choses qui hantent l’autorité, même si c’est une autorité minable, peu questionnée, et que ces choses n’ont pas de légitimité, de pouvoir, de puissance. Je vais vers ce qui témoigne d’une faiblesse et non d’une sorte de musculation virile. J’adapte mes procédures à l’objet qui m’intéresse, je me dis par exemple : « Là je vais être une détective ; il y a un crime, il y a des mystères, des indices. » Pour me donner du courage, je prends un rôle : parfois je suis la secrétaire du fantôme, je suis là avec mon chewing-gum, je pense à autre chose, je me demande à quelle heure je peux partir, en même temps j’écoute, je prends la dictée, ce qui est une façon de me soumettre à une autorité, en même temps ça ne m’intéresse pas, je ne suis pas assez payée pour m’en farcir trop. Ce désintéressement est une pose qui m’aide à rester proche de ce qui demeure en retrait. Je suis une travailleuse heideggérienne. Pas une paysanne, attention ! Je pourrais me trouver humiliée par l’énormité du travail devant moi, donc je triche avec moi-même : je suis une entreprise, et comme vous à Vacarme, on a des réunions de travail, on se bagarre, on se donne congé, et très souvent je demande à mon surmoi de prendre des vacances, d’aller faire des courses, parce que quand il est là, il me dit : « Ça fait combien d’années que tu penses comme ça ? Tu n’en as pas assez de ces clichés ? » Je suis en négociation constante avec des instances qui exercent leur autorité sur moi, et il me faut des stratagèmes pour m’évader comme je l’ai fait avec mes parents, mes professeurs et les autres forces de police qui sont intervenues dans ma formation désastreuse. En même temps, on ne peut pas être purement anti-autoritaire ; Luther était anti-autoritaire, les Bavarois le sont, par nature et culture — bon, vous savez aussi comme ils sont autoritaires. Dès qu’on a un rapport à l’