{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.verslafin.fr", "digest": "sha1:B4UNRFFM4S3QE72LQ5453CEY62ZEASN5", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00038.parquet"}
Vers la fin
Plus comme avant
J+1322
5 décembre 2013	Exactement comme avant ? Pas exactement… Oui, physiquement, tout s’est passé comme prévu, le chirurgien a bien fait son travail, les infirmières (et l’infirmier) aussi, je n’ai pas eu le temps de devenir accro à la morphine, j’ai petit à petit repris (dans l’ordre, mais progressivement) l’alimentation, la lecture, la marche, l’informatique, la télévision, la musique, le jeu, la défécation (avec un peu d’aide), le sexe, la conduite, l’alcool, le tennis, le travail à temps partiel, la natation, le travail à temps plein (et plus), le foot et puis tout le reste.
Mais — il y a un mais. Il y a un diagnostiC. Il y a un pronostiC. Il y a la première vérification à attendre, dans un peu plus d’un mois. Il y a encore des maux inhabituels, plus ou moins inquiétants, selon les jours, selon l’humeur. Pas de panique. Pas d’angoisse. Mais une certaine inquiétude, sourde, inévitable. Il y a des décisions à prendre, à l’aveugle, sans savoir vraiment. Combien de temps ? Combien d’espace ? Combien de place pour vivre encore ? Mon monde s’est un peu rétréci, un peu atrophié. Il y a des bêtises que je ne pourrai plus faire.
Oui, j’ai eu une T. Elle n’est plus là, mais elle est peut-être encore là. Je le saurai peut-être dans quelques mois, dans quelques années ou dans quelques décennies. C’est un peu la loterie, sauf que je n’ai pas choisi de jouer. Et qu’il n’y a rien que je puisse faire pour changer la donne. Il y a un destin inscrit quelque part dans mes molécules, une machine qui tourne à sa façon et que j’alimente parce que je n’ai pas le choix.
Il y a bien sûr toujours toutes sortes de hasards extérieurs, mais celui-ci, je le porte en moi, comme une bombe à retardement sur laquelle travaillent sans l’avoir vue des démineurs professionnels dont on ne peut qu’espérer que, une fois que l’échéance commencera à nouveau à se rapprocher (si cela arrive), ils auront trouvé quelque chose de mieux que la seule chose qu’on puisse me proposer à l’heure actuelle, c’est-à-dire rien. Pas d’explication. Pas de procédure. S’il y a lieu — et seulement s’il y a lieu — des tâtonnements, qui risquent de faire bien mal. Mais heureusement on n’en est pas là. Pour le moment.
Combien de temps ? Assez pour pouvoir oublier, au moins de temps en temps ? Assez pour se faire tuer par autre chose ? Assez pour profiter de la vie ? (Beurk.) Je n’ai jamais su (ne pas remettre l’essentiel à plus tard). Je ne sais toujours pas. Alors oui, de ce point de vue, exactement comme avant.
Catégorie : Chronologie	J+1236
10 septembre 2013	Il y a de bonnes chances pour que ce ne soit pas encore la fin. J’ai le crâne rasé, les oreilles propres et les narines dégagées. Reste d’abord à voir si je serai vraiment sous anesthésie dans 48 heures. (Avec ma chance, tout pourrait être remis à plus tard.)
Si je le suis (endormi), alors il faut espérer que, quand je me réveillerai, quelques heures plus tard (à supposer que je me réveille), je serai seulement légèrement plus léger. Et que ce dont j’aurai été allégé n’aura pas laissé de trace. Ni le chirurgien d’ailleurs.
Il a mon âge. J’ai donc de bonnes raisons de croire que ses mains ne trembleront pas. Mais j’ai aussi un sens relativement aigu de l’erreur statistique.
Cela dit, si le scalpel pouvait aussi, « accidentellement », détacher quelques-uns de ces neurones qui m’appesantissent l’humeur depuis l’adolescence, je n’aurais rien contre. Mais il ne faut pas rêver. Si je me retrouve exactement comme avant, je m’estimerai déjà heureux, très heureux. Je serai en tout cas très soulagé.
Sinon, si le pire est envisagé, je ne veux rien. Pas plus de souvenirs que ce dont tu auras besoin. Pas de souhait à exaucer. De quel droit chercherais-je à influencer un monde que j’aurais abandonné ? Tout va s’entredétruire à plus ou moins long terme. Rien de ce que je pourrais dire ou faire ou faire dire ou faire faire en mon nom n’aurait le moindre impact. Massacrez-vous, écorchez tout, bâfrez toutes les réserves, en faisant plein de bruit de préférence — qu’est-ce que j’en ai à faire ?
Il n’y a de toute façon pas d’avenir pour mon espèce. J’aurais bien aimé survivre quelques décennies encore (avec toi), au cas où. Mais c’est tout.
Remets-toi, oublie tout, recommence. C’est la seule solution — si on en est vraiment là.
Catégorie : Chronologie	J+1130 (à un ou deux jours près)
6 août 2013	On se fait prendre par surprise et, du coup, on néglige de noter la date exacte. C’est un appel téléphonique, au beau milieu du désert de la communication avec un système qui ne fait pas beaucoup d’efforts pour éviter la dépersonnalisation.
L’écran du téléphone indique « IWK » et je décroche en pensant qu’il s’agit d’une cliente (qui travaille elle aussi pour le centre en question). Mais non, c’est lui. Les communications sont si peu fréquentes que j’ai oublié qu’il travaillait aussi pour le centre.
Pendant quelques instants, j’ose penser qu’il s’agit simplement de faire le bilan, de répéter plus ou moins les mêmes choses. Mais non, cette fois, c’est différent. La situation a changé. Contrairement à ce qu’affirme le radiologue, pour qui il n’y a pas eu d’évolution notable depuis la dernière fois, selon lui, ça y est, on a franchi un pas — pas tant par rapport à la dernière fois que par rapport à la toute première fois, il y a trois ans. Si l’on compare, selon lui, l’évolution est lente, mais nette et pas dans le bon sens.
Je demande à voir de mes propres yeux, avec les siens, mais je sais déjà, dans mon for intérieur, que le seuil est atteint et que la décision n’est plus vraiment de mon ressort. (Elle l’est toujours, bien entendu, mais je ne suis pas assez naïf pour prétendre être mieux placé qu’un spécialiste pour savoir ce qu’il faut faire ou ne pas faire maintenant.)
Je demande donc un rendez-vous et je l’obtiens peu de temps après. Le rendez-vous, quatre semaines plus tard, ne fait que confirmer l’inévitable. Je me surprends, dans notre entretien, à ne pas ressentir la moindre anxiété, alors que, lors de rendez-vous antérieurs, pourtant beaucoup plus ambigus, j’ai frôlé la crise. Je sais que je ne sais rien et que c’est lui qui sait. Que dire de plus ?
Il ne prétend pas avoir de certitudes. Mais il en sait suffisamment pour savoir qu’il faut y aller, que, étant donné les circonstances (mon âge, ma santé, etc.), les risques sont assez faciles à calculer.
Le reste est logistique.
C’est seulement le lendemain que l’ampleur de la chose me saisit aux tempes, dans la barre derrière les glandes lacrymales où l’affectif et l’intellect s’entre-déchirent de façon perceptible, dans une confusion statique qui débouchera soit sur l’effondrement soit… sur un bâillement d’apparence anodine signalant la victoire (provisoire) de la raison.
Les choses sont compliquées du fait que j’ai quelqu’un à qui parler, à qui me confier, avec qui je me dois de donner forme à l’informe, d’expliquer l’inexplicable. Alors, entre ce que je dis que je pense et ce que je pense que je devrais dire, je ne sais plus ce que je pense vraiment. Mais je ressens clairement pour la première fois depuis longtemps un risque de perte de contrôle à grande échelle, au-delà de la crise temporaire.
Seulement voilà, j’ai encore suffisamment confiance dans le système pour le croire quand il dit que c’est quelque chose de relativement routinier, de relativement peu dangereux. Je ne vais pas m’attendre au pire — en dehors des précautions pratiques au cas où. Je suis prudent au lieu d’avoir peur. Statistiquement parlant, tout devrait bien se passer, et j’ai statistiquement raison de me le dire et de m’en convaincre.
Du coup, la première vague d’angoisse passe. Il y en aura d’autres, mais elles seront assez vite mêlées d’un sentiment de dégoût pour ma propension à l’apitoiement. Une partie de moi ne veut que parler de cela avec tous ceux qui me sont plus ou moins proches. Mais je ne suis pas du genre à imposer le sujet de la conversation. Si elle n’y mène pas de façon plus ou moins naturelle (c’est-à-dire avec des encouragements uniquement subtils de ma part), rien ne se dit. Si la conversation sur d’autres sujets se prolonge, je finis par ressentir un certain détachement, parce que, évidemment, il n’y a que cela qui est vraiment important pour moi maintenant et qui le restera jusqu’au jour fatidique. Et ce détachement lui-même me dégoûte, me déprime, m’oblige à m’effacer.
En même temps, je ne peux pas m’empêcher de ressentir de l’affection pour ceux qui ont « entendu dire » et qui abordent spontanément le sujet avec moi, en essayant de me rassurer ou de me consoler. Je suis bien entendu congénitalement incapable d’exprimer cette affection, mais elle me redonne malgré tout quelques forces. Le fait de pouvoir revoir ces gens après et leur manifester une certaine reconnaissance, de façon même très indirecte, ne serait-ce qu’en les informant de ce qui se sera passé, pourrait être une certaine source de satisfaction et me donner à mon tour des raisons valables de m’intéresser à leur sort.
Tout cela est pour le moment très passager, ceci dit, et n’a pas de gros impact sur la façon dont je vis la situation au quotidien.
Mon état de santé globalement meilleur et mes activités sportives me permettent d’absorber de plus grandes quantités d’alcool sans répercussions notables. Mais est-ce vraiment un refuge ? L’alcool n’efface pas le dégoût de soi, au contraire. Le reste de la machine tourne plutôt rond — et alors ? Ce n’est que quand ma cervelle sera allégée de sa balle de golf qu’on saura vraiment à quoi s’en tenir.
Accessoirement, on m’explique aussi que, dans le domaine, rien n’est définitif. On ne pourra jamais tout enlever et il faudra donc continuer la surveillance jusqu’à la fin de mes jours. Si cette fin s’avère être encore lointaine, il faudra peut-être que je songe à investir dans la fabrication d’appareils d’IRM moins bruyants. Cela pourrait rapporter un peu d’argent — si du moins il y a encore quelqu’un dans cette société à part moi qui se soucie de la réduction des agressions sonores que la majorité semble subir sans broncher (quand elle n’en est pas à l’origine).
L’un des gros points négatifs est que c’est ici que mon rétablissement devra se dérouler, dans ce lieu bruyant auquel je n’arrive pas à m’habituer. Nos nouveaux projets de fuite sont évidemment en suspens et dépendront de l’issue de l’opération. Si celle-ci pouvait accidentellement me rendre un peu plus sourd, je ne dirais pas non. Cette hypersensibilité au bruit commence à me fatiguer. Le monde ne va pas changer pour moi et le type de refuge dont j’ai vraiment besoin me restera à jamais inaccessible. Il faut que les compromis que j’arrive à faire intellectuellement se traduisent concrètement par une véritable désensibilisation relative. Vais-je y parvenir ?
Il y a un gros obstacle à franchir d’abord. Si tout se passe bien, il faudra alors s’y attaquer sérieusement. En attendant, cependant, la torture quotidienne continue.
Catégorie : Chronologie	J+605
31 décembre 2011	Bien que de très normal, jusqu’au jour où plus rien n’est normal.
Non pas parce que quelque chose aurait basculé, mais parce que le sens des choses a changé. Ce n’est qu’un changement subtil. D’ailleurs, l’Interprète lui-même nie qu’il y ait la moindre variation, la moindre nuance. On peut choisir de le croire, de croire que ce n’est pas seulement ce qu’il croit, mais vraiment ce qu’il a dit, ce qu’il a pensé, ce qui est.
On peut aussi choisir de penser que ce qu’il croit avoir dit est faux, qu’il est faux de croire qu’il a dit, que ce qu’il dit qu’il croit est faux, qu’il ne croit qu’il est faux de dire que parce qu’il est dit qu’il est faux de croire, qu’il est faux de penser que ce qu’il dit est ce qui est, que ce qu’il dit n’est que ce qui est dit, que ce qu’il pense n’est que ce qu’il pense et que ce qu’on pense n’a plus aucun sens, parce que ce qui est sera et que tout n’est en réalité qu’une question de fiction plus ou moins durable.
Chaque jour qui passe sans douleur est, objectivement, un jour de gagné et, subjectivement, un jour de plus à attendre que la douleur se fasse prendre, qu’elle cesse de roder dans le sous-conscient parce que quelque chose l’attire sourdement vers le bain des sens, dans la frange des égarements visibles, audibles, tangibles, reniflables, dégustables.
Mais la douleur de l’intérieur est-elle seulement perçue ? Comment ce sixième sens de perception de la douleur intérieure s’appelle-t-il ? Est-il normal qu’il n’ait pas de nom ? Un tel nom servirait à tout le moins à tenir la douleur à distance de la conscience, comme les autres perceptions. Peut-être qu’elle serait alors plus supportable, plus facile à cerner, que ses apparitions et ses disparitions seraient moins mystérieuses, moins inquiétantes et plus… naturelles.
Il y aurait toujours la question cruciale du seuil — mais au moins celui-ci serait, à défaut d’être prévisible, désignable. Je ne veux pas vraiment savoir quand il sera franchi, ni comment, mais sous quel nom — comment s’appellera ce moment où la décision sera prise pour moi, où la biologie prendra le pas, me fera faire un grand écart qui est au-delà de mes articulations, un saut au-delà de mes peurs.
Si j’ai de la chance (ha ha), ce sera rapide et évident, et le nom s’imposera de lui-même. Si j’en ai moins, ce sera dilué, confus, tordu comme tout le reste et ne sera marqué dans le calendrier que longtemps après.
Il m’est donc dit que j’ai à choisir entre attendre ou non, mais sans qu’on sache vraiment ce qu’il faut attendre, si même il y a quelque chose à attendre ou non et si cette chose portera même un jour un nom. Si elle ne s’appelle que douleur comme toutes les autres, si cette douleur reste sans nom et sans définition, il n’est pas étonnant que l’Interprète puisse nier qu’il ait jamais voulu dire qu’il en savait plus. C’est même sans doute, quand on y pense, un flou qui l’arrange bien, sur ce continent où l’on est, paraît-il, si prompt à engager des poursuites.
Il ne me demande pas de le suivre, car il ne sait pas où l’on va. Mais il me prévient que les choix que je fais aujourd’hui risquent bien entendu d’avoir des conséquences. Il est hors de question de ne rien faire. Mais il est question de se contenter d’observer ou bien de tenter de devancer les intentions de la chose — si tant est qu’elle en a. Si je choisis la surveillance et que quelque chose nous échappe ou même se déclenche tout simplement, il risque d’être déjà trop tard. Si je choisis l’intervention, elle risque — par ordre décroissant de gravité — de me tuer, de me transformer en légume, de me faire attraper une infection nosocomiale (qui pourrait elle aussi, vu le site, me transformer en légume), de me laisser des séquelles ou de me rendre invalide pendant une période plus longue que prévu. Au mieux, si tout se passe bien, elle me mettra hors d’état de nuire pendant quatre à six semaines.
Il est aussi possible que la chose soit bénigne et n’ait jamais d’autre conséquence que sa simple présence (et celles des IRM à répétition). Il est donc aussi possible que le choix de ne rien faire, de se limiter à la surveillance soit le plus judicieux.
Comment prendre une telle décision ? Pour le moment, je ne s