{"partition": "head_middle", "source_domain": "laregledujeu.org", "digest": "sha1:RNQGUHRNWKVSIHT5KVUVBILAXYOJ5J5Z", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00017.parquet"}
Télé RDJ
Les séminaires
Suivez Moix
Prix St-Germain
Nos talibans
Predrag Matvejevitch Voici le texte qui a valu à Predrag Matvejevitch une condamnation à deux ans de prison, dont cinq mois fermes, par la Cour Suprême Croate .
A la fin de l’été et au début de l’automne 2001 je suis allé, par deux fois, en Bosnie-Herzégovine. En septembre, il a longtemps plu. En octobre, il faisait beau et chaud. Avec l’équipe de la chaîne de télévision franco-allemande “Arte”, qui préparait une émission sur les Balkans, je me suis tout d’abord rendu à Mostar. Deux semaines plus tard, j’ai fait de nouveau le voyage de Sarajevo, où le Centre français “André Malraux” avait organisé une rencontre des écrivains européens. Seuls, il ne nous est guère possible d’envisager une semblable entreprise - nous sommes appauvris, en mauvais termes, divisés. Dans mon journal, les impressions laissées par ces deux voyages se mêlent et s’unissent à la fois
Pour la première fois je suis allé par la mer d’Ancone à Split, et j’ai poursuivi par la terre , suivant le cours de la Neretva, jusqu’à Mostar. La seconde fois, faisant escale à Vienne, je me suis rendu jusqu’à Sarajevo, puis de là, avec une centaine d’écrivains et de journalistes, j’ai gagné de nouveau Mostar. Nous avons pris un train qui, après la dernière guerre, allait jusque là. Jadis s’y rendaient chaque jour des wagons de voyageurs et de chargement. Jeune étudiant, j’ai travaillé à la construction de la voie ferrée entre Konjic et Jablanica. Je participais à l”‘action de la jeunesse” près de Ostrozac – nous nous levions tôt, partions au travail avant les grandes chaleurs, nous nous baignions l’après-midi dans les bras de la Neretva. Je me souviens des singulières couleurs de l’aube, des taillis humides de rosée, de la blancheur de la pierre jaillissant de la nuit, de la rivière limpide, de ses rives, de ses rochers, de ses tourbillons. Le soleil qui se levait, la lumière qui se répandait, nous encourageaient: “Nous allons construire un pays plus beau qu’il ne l’était”, rêvions-nous. Nombre d’entre nous croyaient en leur imagination, j’étais l’un d’eux. J’enviais ceux qui, plus forts que moi, étaient capables de travailler plus que moi, mieux que moi, à cette voie ferrée qui reliait la Bosnie et l’Herzégovine.
A la gare de Sarajevo, récemment détruite et aujourd’hui en grande partie reconstruite, nous sommes montés un jour d’automne dans ce “train sans horaires” (tel était le titre du film traitant de nos compatriotes qui, après la seconde guerre mondiale, quittaient les régions pauvres pour de plus riches, partaient du sud vers le nord). J’ai été saisi d’un malaise: tout, autour de moi, me rappelait les événements récents. Il faiblissait par instants, pour surgir à nouveau.
Mostar reste partagé en deux, bien qu’il soit actuellement plus facile de passer d’un côté, où sont aujourd’hui installés la plupart des Croates et les catholiques, à l’autre, où ont été relégués les habitants d’origine musulmane. La rivière coule entre les deux, mais la frontière ne longe pas son cours. L’aide étrangère a reconstruit certains ponts. Le Vieux pont, symbole de la ville, est toujours en ruines. Nous l’avons vu tout d’abord de nuit, sous la pluie, éclairé de lampes vacillantes. Il a été en fait remplacé par une passerelle de bois, qui évoque une poutre jetée au-dessus d’un large ruisseau. Les tours, de chaque côté, font surgir dans l’ombre des fantômes dans un conte qui n’est pas achevé. Autour d’elles, des éventaires d’artisans, de tisserands, d’orfèvres. Cette partie de la ville, qui s’appelle “kujundjiluk” (quartier des orfèvres), est en partie restauré. “Qui a détruit tout cela”, me demandent des membres de l’équipe de télévision, qui tourne tout ce qu’elle peut saisir: les nuages surplombant la ville, les brumes dans la vallée, les averses qui nous suivent. Ce sont les extrémistes croates – je souligne le mot “extrémiste” afin qu’ils ne l’identifient pas à tous les Croates.
Le lendemain, le ciel s’est dégagé. Nous sommes de nouveau à l’endroit où se dressait autrefois le Vieux pont. La scène est à présent différente, mais pas plus belle pour autant. Les contreforts de pierre, de côté, résistent mal, une masse de béton est encastrée au fond de la rivière afin d’assurer un appui solide à la construction. Dans un café proche, qui, jadis, résonnait tout entier des sevdah, ou chansons d’amour – rares sont ceux qui viennent encore déguster un ” café turc”. Le murmure de l’eau rompt le silence presque sépulcral. Un homme nous aborde, d’âge moyen, nerveux et inquiet. Il prie les étrangers de lui trouver quelque travail, il connait les langues, dit-il, leur montrera tout. Il est tenace. Un ami lui donne deux ou trois marks. Il s’éloigne, sans rien demander de plus.
Nous nous sommes mis en route pour aller voir les mosquées du voisinage. Les “Serbes”, au début, ont commencé à en détruire certaines, les “Croates” ont achevé leur travail (je mets parfois des guillemets en parlant des nationalistes ou des fascistes, et non du peuple avec lequel je ne les identifie pas). Aucun lieu de prières musulman n’est demeuré intact. Leur restauration est en cours – on peut distinguer la partie du minaret, en pierre plus ancienne, plus sombre, et celle qui est plus récente, plus neuve. L’aide nécessaire est venue des pays islamiques. Certains d’entre eux ont mis à leur contribution certaines concessions: je remarque certaines coutumes qui n’existaient pas auparavant chez les musulmans d’ici. Le Vieux pont ne reliait pas uniquement les deux rives de la ville de Mostar – il était la liaison entre l’Orient et l’Occident. Je rencontre des amis d’enfance, Emir, Ibro, Fatima, “offensés et humiliés”. Personne d’entre nous ne pouvait même imaginer chose semblable à ce qui est arrivé. Ceux qui ont commis de tels actes étaient rusés, nous avons sous-estimé leurs capacités.
Ceux qui ont suivi avec moi l’ancien Boulevard de la Révolution, et la rue qui porte le nom du plus grand poète de cette région – Aleksa Santic, ont été frappés d’horreur. Là se trouvait, et se trouve encore, la vieille prison dite “Celovine”: “Il y a là des pièces par centaines / chacune pour un esclave “, tels sont les mots de la complainte. Un passant, qui me reconnaît, me dit que c’est là à présent la seule institution commune, qui joue toujours son rôle dans la ville”. La frontière est marquée de silence et de méfiance. Elle est coupée par la “première ligne” où se sont déroulés de furieux combats. Sur les murs qui ne se sont pas écroulés on peut voir les innombrables trous creusés là par les balles: on tirait avec rage, avec une colère vengeresse, désireux de détruire le plus possible. Sur ce Boulevard se trouve aussi la maison où j’ai passé ma jeunesse, mes parents leur vieillesse. Elle est restée sans toit ni plancher. A travers l’ouverture qui jadis était une fenêtre, une longue branche de sureau, appelé “bazga”dans notre région, a grandi. On me demande, à cet endroit, une interview. Les étrangers ne peuvent pas même imaginer tout ce que je ressens pendant que je réponds. Il ne s’agit pas seulement de honte.
Les églises près desquelles nous passons ont subi de lourds dégâts. L’église catholique de Saint-Pierre-et-Saint Paul a été atteinte au début du conflit, au milieu de 1992, par des bombes de “l’Armée yougoslave”, déjà “ethniquement purifiée” et serbisée, mêlée de “réservistes” ramassés dieu sait comment en Herzégovine orientale et au Monténégro. Dans cette église, garçonnet à l’époque, je priais pour que mon père revienne du camp nazi où il avait été envoyé, en Allemagne. Elle aussi a été restaurée, grâce à l’aide venue de divers côtés – de Croatie et de l’étranger, sans doute également aux fonds recueillis lors des pélerinages à Medjugorje. Le nouveau clocher est plus haut même que celui de la cathédrale de Zagreb. Gauche, disgracieux, laid, il a été construit là pour surmonter à tout prix toutes les mosquées et démontrer la priorité d’une religion sur l’autre. Au-dessus de la ville, sur la colline appelée Hum, près de l’endroit où se tenait une petite forteresse autrichienne, une énorme croix a été dressée, visible de tous les côtés – pour confirmer sa supériorité dans une ville où jamais auparavant nous n’avions été en majorité. D’un côté est l’évêque catholique, brutal, intolérant, indigne de la vocation épiscopale; de l’autre l’ordre franciscain, qui défend ses intérêts, plus matériels que spirituels: ils sont en conflit permanent, d’une manière qui fait honte à la religion même. Le cardinal qui réside à Sarajevo ne réussit pas à trouver là un remède- il a lui-même été choisi dans des conditions où il apparaissait peut-être meilleur même qu’il n’est. Les Franciscains de Bosnie, de la “Bosnie d’argent”, incomparablement plus nobles et plus dévoués aux valeurs du christianisme, ne peuvent avoir d’influence sur leurs frères du même ordre.
* * * Nous avons franchi la rivière par le pont provisoire et monté la colline jusqu’à l’endroit où se trouve, du côté gauche de la ville, l’église orthodoxe. Remarquable par sa construction, sa situation, sa beauté. Rien n’en est resté, pas même pierre sur pierre. Après que les troupes tchetniks en ont été repoussées, les croisés croates l’ont d’abord bombardée, puis fait sauter à la dynamite et transformée en un amas de gravats. (De la même manière, les “Serbes” ont rasé la magnifique mosquée de Ferhadija, allant même jusqu’à en utiliser les pierres pour construire un parking). Près du portail éventré de l’église, une immense croix de fer est restée, jetée à terre, souillée, rouillée. La croix du Christ n’est-elle donc pas, elle au moins, commune aux deux religions chrétiennes?
J’ai conduit un groupe, assez nombreux, vers l’endroit où l’ancienne petite église orthodoxe avait été, des siècles durant, enclose et retranchée – les Turcs avaient permis qu’elle reste là, sans se faire voir. Elle a, elle aussi, été très endommagée. L’administration européenne de la ville a aidé à sa restauration. Deux ou trois belles icônes ont été sauvées et remises dans le modeste iconostase. Un gardien au teint hâlé, de petite taille, surpris et apparemment effrayé, nous a ouvert la porte. Je me suis mis à lui parler, et me suis rappelé l’habitude de mes parents: celle de laisser quelque chose pour aider à l’entretien de cette maison de dieu, à quelque religion qu’elle appartienne, une modeste aumône. Quand nous sommes sortis, le sacristain me dit qu’il ne savait pas s’il devait l’accepter. “Vous savez, je suis musulman. Il était difficile pour les orthodoxes de garder leur église. Je m’appelle Redjep Gas, on m’appelle Redjo.” Le prénom est visiblement musulman, le nom pourrait être albanais. Je lui ai tendu la main.
Je me rappelle avoir séjourné à plusieurs reprises, les années quatre-vingts, au Kosovo, nourrissant l’illusion que je pourrais faire quelque chose pour améliorer les rapports entre les Serbes et les Albanais en Yougoslavie. J’ai rencontré alors, au monastère de Decani, un moine orthodoxe, Justin Djukic, homme cultivé, de belle prestance, né en Bosnie. Il m’avait conduit dans la pièce où étaient conservés les objets précieux du monastère, et m’avait montré ce trésor. “Comment tout cela a-t-il été préservé, mon Père? Les armées sont passées ici, saccageant tout”, ai-je demandé. “Ce sont les Albanais d’ici qui ont tout sauvé. Ils le gardaient dans leurs maisons, le transmettant de génération en génération, comme des choses sacrées. Cela, disaient-ils, leur apportait le bonheur, de bonnes récoltes, des enfants en bonne santé. Et aujourd’hui, nous, tout comme eux, avons perdu toute mesure”, dit-il humblement, puis il se tut. Je ne sais pourquoi le malaise du musulman Redzep dans la petite église de Mostar me faisait penser à la largeur d’esprit du moine Justin dans le monastère du Kosovo. Chez nous, de telles exceptions sont rares. Nous nous étonnons nous-mêmes lorsque nous les rencontrons. Nous avons suivi la Neretva, vers le sud. Un ami qui nous avait rejoints à Mostar nous a montré les endroits où se trouvaient les camps oustachis destinés durant cette guerre aux musulmans: “Ici c’est l’hélidrome, et un peu plus loin Dretelj, Gabela, Ljubuski. On ne sait pas encore exactement combien de musulmans ont péri là. L’été, la chaleur, l’exiguïté, la souffrance, les maladies, la dysenterie, tout cela a fauché les prisonniers affamés et affaiblis. “Nous creusions des tranchées pour nos gardiens en première ligne. Parfois les nôtres ne nous reconnaissaient pas, et tiraient sur nous”. Nous passons près de la célèbre usine d’Aluminium, qui fonctionne de nouveau grâce à l’aide des investiteurs étrangers. Une main-d’oeuvre de confessions et de nationalités différentes y travaillait autrefois. Elle est maintenant “ethniquement nettoyée” et n’emploie presque exclusivement que des catholiques.
J’ai proposé que les deux fourgonnettes qui nous accompagnaient, louées par la chaîne “Arte” à la télévision croate, s’arrêtent près du monastère de Zitomislici. Là, en 1941, les oustachis ont massacré les moines orthodoxes qui s’y trouvaient, quarante, peut-être même davantage. Plus tard, le monastère a é