{"partition": "head_middle", "source_domain": "www.incoldblog.fr", "digest": "sha1:5LY3KV2LFEAPGZC6G6PA5QOCAHTF4V2V", "path": "/lustre/fsn1/projects/rech/qgz/uzq54wg/processed_redpajama/base_processing/output/fr/2014-15/000_00000.parquet"}
Index des œuvres
HARRIS, Eddy L. - Harlem Paradis nègre*
Dans le Lectorium
Genre : Document - Essai
Pays : Etats-Unis
« Je le pensais sincèrement, tout en regardant Eliot et en l’écoutant : l’homme noir est mort, mais si je souhaitais – et je le souhaite encore vraiment – voir la mort de l’homme noir, c’est d’une autre mort dont je parle et que je désire pour tous les hommes noirs. C’est la mort de ce que l’homme noir a fini par symboliser. C’est une mort porteuse d’une résurrection et d’une renaissance glorieuses. »
Comment être réellement soi-même, sans être influencé par le regard et les préjugés des autres, ni par les générations précédentes ? Doit-on culpabiliser ou se réjouir d’avoir échappé à des conditions de vie peu enviables ? Mais échappe-t-on jamais au terreau dont on est façonné ? A cela s’ajoute, dans le cas d’Eddy L. Harris, une question supplémentaire : peut-on échapper à sa négritude ?
« Il y a un choix à faire ; il y a toujours un choix. »
A la recherche de ses racines, en quête de son identité d’Homme - et d’homme noir -, Eddy Harris revient à Harlem, où il a vécu avec sa famille jusqu’à ses dix ans, avant que ses parents choisissent d’émigrer à St Louis qu’ils jugeaient plus propice à la bonne éducation de leurs enfants.
Quand il débarque à Harlem, le quartier n’est plus que l’ombre de lui-même.
Elle est loin la Mecque de la culture noire américaine qu’était Harlem au début du XXe siècle, quand le mouvement Harlem Renaissance révélait une pléiade de talents au reste du monde : intellectuels (Marcus Garvey, W. E. B. Du Bois, Charles Spurgeon Johnson…), auteurs (Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Carl Van Vechten…), musiciens (Duke Ellington, Billie Holiday, Count Basie, Bessie Smith, Thelonious Monk…) et artistes (Sargent Johnson, Richmond Barthé, James Van Der Zee…).
Dans les années 1990, la pauvreté et le délabrement qui s’ensuivit ont transformé Harlem en un ghetto d’immeubles insalubres et de terrains vagues jonchés d’ordures, où règnent violence, criminalité et trafics en tous genres. A tel point que s’est créée une frontière invisible entre Harlem et le reste de Manhattan.
« Bien sûr, il y a des taxis à Harlem. Mais quel que soit le sens dans lequel on emprunte les avenues – vers le sud ou vers le nord, vers le paradis ou vers Harlem – un œil attentif ne peut s’empêcher de remarquer les allées et venues de ces taxis jaunes, leur présence d’un côté de la ligne et leur mystérieuse disparition de l’autre. Ils sont remplacés par ces taxis sauvages qu’on appelle, à Harlem, gypsy cabs.
La ligne – la ligne – c’est la ligne de démarcation, la ligne d’isolement, la ligne qui fait de Harlem la prison qu’il est devenu. »
Pas question pour Eddy Harris de s’installer à Harlem en touriste. Il veut vivre le quartier de l’intérieur, se fondre à la population. Pour être à égalité avec les habitants du quartier, il devient sans emploi, vit sur ses économies, puis à crédit, habite un appartement sordide, sans confort ni téléphone, faisant usage comme tout le monde ici des cabines téléphoniques.
Ce qu’on pourrait qualifier d’expérience quasi ethnologique n’est bien vue ni de ses amis, ni des locaux avec lesquels il se lie au fil des jours. Aucun ne semble comprendre ses motivations. Que cherche-t-il ? Le frisson du danger ? Du voyeurisme malséant ? De la condescendance déplacée ?
C’est effectivement une position très ambiguë que celle qu’Harris a choisi d’adopter. Car peut-il réellement - honnêtement - être comme eux ? En imitant les noirs de Harlem, n’est-il pas qu’un imposteur essayant de se faire passer pour quelqu’un qu’il n’est pas ? Car il le reconnaît lui-même :
« Aussi prisonnier que je sois ici, je peux toujours partir.
Peu importe que je me sois engagé à vivre un an ici, devenu deux, et quand bien même je serais venu pour dix années ou pour toujours, j’ai malgré tout la possibilité de partir – et cela change tout. »
Sa nouvelle amie, Ann Plymouth, n’y va pas par quatre chemins pour lui dire ce qu’elle pense de sa démarche :
« Alors pourquoi es-tu venu ? hurla-t-elle. Ici, ce n’est pas une attraction pour que tu retournes dire à tes amis de la haute « j’y suis allé, j’y étais, youpii, et j’ai survécu », avec de grands moulinets de bras. On peut souffrir en se passant de tes airs de grand défenseur des causes humanitaires. Tu es de la Croix-Rouge ou quoi ? Et puis, ici, ce n’est pas pour que tu viennes faire mumuse. »
« Ce n’est pas ça qui fait que tu as de la valeur ici. La misère, ça nous connait. Nous n’avons pas besoin que quelqu’un vienne du dehors et se désole pour nous. Nous n’avons pas besoin que quelqu’un vienne nous raconter que le monde d’ailleurs ne vaut rien et que nous ne devrions pas vouloir ce que nous n’avons pas déjà. Ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un qui nous montre qu’il y a un autre monde dehors qui est aussi à nous, et que nous ne devrions pas nous contenter si facilement et si aveuglement de celui-ci. C’est pour ça que j’ai besoin de toi. C’est pour ça que ma fille a besoin de toi. Sinon, nous pouvons très bien nous passer de toi. »
Cet homme noir qu’il feint d’être, correspond-il à l’image du noir du ghetto à laquelle ses compatriotes se résignent avec fatalité, quitte même à l’amplifier, ou à celle du « Noir acceptable » que les blancs attendent de lui ?
« Qui donc établit les règles de ce qu’est ou doit être un homme noir, et qu’est-ce que c’est que cette définition étroite du Noir acceptable ? »
Alors que faire ? Rester avec ceux qui n’ont pas les moyens de quitter le quartier et subir la violence ambiante ? Ou partir et abandonner ses semblables à leur sort, comme l’ont fait avant lui tous ceux qui ont réussi à grimper l’échelle sociale ? Comme l’a fait aussi son père, désireux d’assurer un avenir plus radieux à ses enfants :
« Il n’y aurait apparemment que deux