{"word_count": 2370, "character_count": 14982}
(Vu qu'on poursuit les notes de lecture en confinement, les références utilisées sont provisoirement tirées de la version électronique et ne comportent pas de pagination). Varlam Chalamov, survivant du goulag soviétique et auteur de l’immense recueil des Récits de la Kolyma, oppose à l’image « héroïque » souvent endossée par les mondes criminels, l’affirmation que la littérature romanesque a toujours « porté aux nues » cet univers, et que faute d’en avoir vu le vrai visage, elle n’a entretenu à son égard qu’une sympathie et une complaisance dangereuses. Les Essais sur le monde du crime sont une lecture incontournable pour un corpus sur le crime organisé, parce qu'ils éclairent de façon crue les enjeux éthiques de ces représentations. Chalamov propose d'adopter, à l'endroit de ces représentations, une inflexible ligne morale qui n'est en aucun cas une limite posée à l'analyse. La littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec sympathie et parfois complaisance. Elle a paré la pègre d'une auréole romantique, se laissant séduire par son clinquant de pacotille. Les artistes n'ont pas su discerner le véritable et répugnant visage de cet univers. C'est un péché pédagogique, une erreur que notre jeunesse paye très cher. Pour un gamin de quatorze, quinze ans, être fasciné par les figures « héroïques » de ce monde, c’est pardonnable ; pour un artiste, cela ne l’est pas. Pourtant, même parmi les grands écrivains, nous n’en trouvons aucun qui, ayant perçu le vrai visage du truand, s’en soit détourné ou l’ait stigmatisé, comme tout grand artiste se doit de stigmatiser ce qui est moralement inadmissible.[1]Les lignes que nous citons ici sont extraites de la première section des Essais sur le monde du crime (1959), que Chalamov intitule sans guère de détours : « A propos d’une faute commise par la littérature ». C’est donc une position morale qui s’affirme ici contre la « poétisation effrénée des malfrats » par la littérature française et russe du 19e siècle (Hugo, Dostoïevski, Tchekhov). Cette pensée met en avant l’idée d’une sorte de responsabilité politique et sociale de l’institution littéraire dans sa représentation du crime organisé. L’urgence que représente cette question sociale oblige Chalamov à focaliser l’intention sur les effets délétères de la littérature à thème criminel. Il n’est pas difficile de mesurer combien cette idée peut résonner aujourd’hui avec les controverses actuelles sur l’engouement pour des produits culturels de masse mettant en scène des figures charismatiques de la pègre et des grandes organisations criminelles. Hier comme aujourd’hui, la violence des milieux criminels représente des défis politiques urgents, dont celui de documenter ces organisations et d’élaborer à leur sujet des systèmes de représentation pertinents qui ne tolèrent ni la fantaisie ni la complaisance. Bien qu'il critique "la littérature de fiction" (et il faudrait connaître l'expression employée en langue originale) je ne saurais pas dire si Chalamov s'oppose strictement à la mise en fiction des mondes du crime, dans la mesure où il parle moins du problème de l'exactitude sociologique que d'une vérité morale - une vérité qui énonce l'absolue différence du truand par rapport au reste de l'humanité, une vérité morale qui conditionne la valeur artistique de l'oeuvre littéraire.  Deux aspects ont retenu mon attention dans les "Essais sur le monde du crime", en dehors de l'analyse, absolument saisissante et sans compromis, de la pègre et de son fonctionnement social. Le premier (même si je n'y viendrai qu'à la fin), c'est la description du crime organisé comme "machine narrative". Le second, plus diffus, et qui ne m'apparaît qu'après avoir relu ce billet, c'est l'idée sous-jacente qu'au-delà de la critique impitoyable de la complaisance des écrivains romantiques sur la pègre, la "vraie" oeuvre sur le crime organisé n'a pas encore vu le jour et qu'elle reste à écrire, une idée que je croise souvent dans les études sur la "narcolittérature" mexicaine par exemple. Si l’on n’est pas attentif aux conditions concrètes qui ont inspiré à Chalamov ses réflexions sur la pègre, on pourrait objecter que faire de la représentation fictionnelle du crime organisé une affaire de morale pourrait sembler surprenant voire réducteur. En effet, l’étude des représentations du crime et de la violence semble devoir supposer qu’on suspende, fût-ce provisoirement, certains critères de jugement – et qu’on mette à distance certains discours moralisateurs qui risquent de faire écran à l’analyse dépassionnée des œuvres. Pourtant, en dénonçant dans la littérature qui prend pour objet ces univers sociaux l’inconséquence d’une « faute » morale, la pensée de Chalamov ne se fonde pas sur des principes abstraits. Bien au contraire : cette pensée dérive d’une réflexion précise sur ce qui distingue le crime organisé des autres formes du crime, et en particulier, sur les liens de la pègre avec le système concentrationnaire soviétique. C’est à la lumière de ces particularités que l’écriture de Chalamov nous permet d’évaluer les difficultés spécifiques que le crime organisé pose à la représentation littéraire. La pensée de Chalamov repose en effet sur une conviction imprimée par l’épreuve intime et douloureuse du réel. A l’esthétisation romanesque du crime, qu’il condamne, Chalamov oppose la leçon catégorique d’une expérience concrète et personnelle : celle d’une cohabitation avec la pègre pendant les dix-sept ans que l’auteur a passés dans les camps de la Vichéra et de la Kolyma. Rappelons que le régime soviétique enfermait ses opposants politiques dans les mêmes structures que les prisonniers de droit commun et les membres de la pègre. Bien entendu, il s’agissait là d’une stratégie du pouvoir pour éliminer les prisonniers politiques en mettant ces derniers à la merci des bandes organisées. La pègre a donc toujours joué le rôle d’un auxiliaire efficace du pouvoir dans la machine concentrationnaire[2]. Varlam Chalamov précise en outre que tout en étant l’alliée stratégique du totalitarisme, « la pègre est un ordre très fermé, bien que pas vraiment clandestin, qui ne se laisse guère étudier ou observer par des étrangers. » Comme le montre l’anecdote du voyage d’Anton Tchekhov à la prison de Sakhaline, épreuve morale qui dégoûte tant l’écrivain russe qu’elle le convainc provisoirement de la « futilité » de son œuvre antérieure, le crime organisé est un objet social qui résiste aux tentatives d’une saisie par l’écriture. Viscosité et opacité sont des caractéristiques propres au phénomène qui en rendent d'autant plus difficile la représentation littéraire. La littérature romanesque devient alors facilement une source constante de mystifications et de malentendus sur le monde du crime, tandis que celui-ci, mis à l’abri de ces portraits apologétiques, se retranche dans sa propre obscurité. Chalamov utilise pour décrire la pègre la métaphore du « livre scellé de sept sceaux », empruntée au livre de l’Apocalypse. L'image du livre restitue l’idée d’un monde clos, et renfermant les calamités de l’espèce humaine. De Gutenberg jusqu’à nos jours, le monde du crime a toujours été, pour les écrivains comme pour les lecteurs, un livre scellé de sept sceaux. Les auteurs qui se sont attaqués à ce thème extrêmement sérieux l’ont traité avec insouciance, se laissant séduire et mystifier par l’éclat phosphorescent de la pègre, la parant d’un masque romantique et entretenant ainsi chez le public une idée complètement fausse de cet univers abject et répugnant qui n’a rien d’humain. Le battage autour des diverses « refontes » a accordé un répit à des milliers de professionnels du vol, et sauvé des truands. Mais qu’est-ce que le monde du crime ?L'image du monde criminel comme "livre" à déchiffrer va trouver, bien plus tard, des échos chez Roberto Saviano qui filera la métaphore à longueur de page dans Gomorra et Extra pure. Ce rapprochement est aussi intéressant dans sa façon de lier histoire de la criminalité et histoire de la littérature depuis la naissance de l'imprimerie. Le "livre du crime", incomplet, se donne à lire de manière partielle et la littérature ne propose qu'une glose qui redouble et répète ce que les auteurs ont été autorisés à voir, et qui ne sont que les récits officiels produits par la criminalité. La lecture du monde du crime par Varlam Chalamov ne se limite pas à la dénonciation des complaisances romantiques pour la pègre ni à une simple posture moralisante. Elle vise à produire sur ce monde une définition opératoire et concrète. Pour cette raison, les Essais du monde du crime sont un document, qui propose une sociologie et une psychologie de la pègre dans le goulag. En tant que témoignage, ces écrits se soumettent à un impératif de vérité dans la mesure où ils assument explicitement une fonction de correction des stéréotypes existants. L’idée d’une fidélité absolue au devoir de restituer le « vrai visage de ce monde » entraîne avec lui l’obligation d’une dénonciation morale : l’écriture de Chalamov tient ensemble l’impératif épistémique avec l’impératif éthique et refuse de les séparer. Cette tâche semble devoir prendre la forme d’un renoncement provisoire au récit : insérés entre la troisième et la quatrième section des Récits de la Kolyma, les Essais sur le monde du crime substituent provisoirement le genre de « l’essai » au récit à la première personne. Peut-être parce qu’il est dans la nature du crime organisé de manipuler la production des récits qui sont faits sur lui, il ne fallait pas moins, pour produire un discours vrai sur ce fait social, que l’autorité du discours gnomique, soutenu par le rappel constant des conviction morales qui sont à la source de la prise d’écriture. Ainsi nourris par l’expérience du goulag, les Essais surle monde du crime parviennent à dégager de saisissants universaux sur lapègre. D’abord, ils déconstruisent le mythe d’une autonomie des sphères ducrime organisé et du pouvoir politique, en montrant que le système du goulag areposé sur leur complicité et leur interaction. Ensuite, ils mettent en avantla thèse d’une différence morale absolue entre l’humanité commune et lapègre, d’où cette dernière tire sa force. Toute la psychologie de la pègre repose sur une observation ancienne, séculaire, des truands : jamais leurs victimes ne commettront - ne peuvent même songer à commettre - les actes qu'ils se font, eux, un plaisir de perpétrer, le cœur léger et l'âme tranquille, chaque jour, à chaque instant. Là est leur force.Ces descriptions s’appuient sur une constante remise en question des mythologies modernes du crime organisé : Chalamov rejette autant le mythe d’un « code d’honneur » propre à la pègre que celui d’un « sens éthique » alternatif ou d’une solidarité de classe. Des observations qu'on retrouve dans certaines histoires critiques contemporaines de la mafia, comme celles de Salvatore Lupo ou des critiques encore plus militantes d'Antonio Nicaso, qui suggèrent que le code d'honneur n'existe pas et n'a jamais existé, et qu'il ne joue dans le discours de la mafia qu'un rôle tout à fait instrumental à des fins de disculpation. Dans ce monde en perpétuelle mise en scène de lui-même, la violence recouvre simplement la loi du plus fort et le primat de l’intérêt personnel. Les Essais de Chalamov mettent en lumière un dernier paradoxe propre à ces organisations : il s’agit du lien entre leur faculté d’adaptation presque caméléonique aux vicissitudes de l’économie et de la politique, et la solidité d’un mode de structuration héréditaire fondant son autorité sur la conviction d’appartenir à un ordre supérieur et distinct de l’humanité commune. Dans le dernier essai du texte, intitulé « Apollon parmi les truands », l’auteur propose une étude de « la fabrique du romantisme du crime », à travers l’examen de la culture des malfrats et de ses modes de production et de transmission. Le nom du dieu grec Apollon joue le rôle d’une périphrase pour la poésie, mais renvoie aussi, peut-être, au regard du narrateur, figure d’identification idéale pour le poète et l’écrivain jeté dans l’enfer du goulag. Pour Chalamov, le « sens esthétique » des truands est rudimentaire et allergique aux modes de symbolisation complexes qui sont ceux de la poésie. Leur besoin esthétique se satisfait en revanche d’un réalisme proche de leurs conditions de vie concrètes, et dont l’exécution, soulignons-le, efface toute frontière nette entre l’art et la vie. Chalamov explique que la culture de la pègre s’élabore et se partage en prison sous forme de « chroniques orales » qui jouent le rôle « d’échanges d’expériences », ou bien sous forme de narrations fictives que l’auteur appelle « rômans », adaptations libres de feuilletons et de fictions populaires dont la récitation permet le divertissement de l’assemblée. Tout en jouant un rôle dans l’apprentissage des nouvelles recrues, « rômans » et « chroniques » n’en sont pas moins des affabulations pittoresques et exagérées servant une fonction de propagande. Ce portrait du malfrat en fabulateur a toute son importance :  chez Chalamov, le crime organisé se distingue surtout par sa capacité à  produire des récits d'une part, et à instrumentaliser, en les intégrant, les récits qui sont faits à son endroit d'autre part. Cette réflexion oppose donc l’écriture littéraire, telle que Chalamov la rêve et la pratique, à cette forme de « mentir-vrai » pernicieuse et spécifique au monde du crime. Tout se passe comme si Varlam Chalamov envisageait la littérature comme le contre-feu d’une machine narrative criminelle aussi rudimentaire qu’efficace. Aux ruses d’Hermès, Chalamov ne se contente pas d’opposer le vécu du témoin ou l’expertise de l’intellectuel : pour ne pas devenir complice, face aux confusions générées par la machine narrative des malfrats, la voix d’Apollon s’efforce de restaurer les frontières esthétiques et morales effacées par le crime, c’est-à-dire qu’elle produit de la distinction. [1] VarlamChalamov, Essais sur le monde du crime, traduit par Sophie Benech,Paris, Gallimard, 1993, 192 p.[2] Chalamovajoute&#160;: «&#160;En 1938, alors qu’il existait un « concordat » presqueofficiel entre les autorités et la pègre, et que les voleurs étaient déclarés «amis du peuple », les autorités cherchaient à faire d’eux une arme pour luttercontre les « trotskistes », contre les ennemis du peuple. On organisait même,dans les sections culturelles, des cours d’instruction politique pour lestruands, où les éducateurs leur exposaient les sympathies et les espoirs dupouvoir, et leur demandaient leur aide pour exterminer les trotskistes. — Cesgens sont envoyés ici pour être anéantis, et votre tâche est de nous aider dansce travail. Ce sont les mots exacts prononcés lors d’un de ces cours, au débutde l’année 1938, par Charov, l’inspecteur du département culturel du gisementPartisan.&#160;» VarlamTikhonovich Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit par CatherineFournier et Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2010.