{"word_count": 865, "character_count": 5052}
20 février 1935. Voici Benjamin au 122e jour d’une interminable station d’hiver à San Remo, station peut-être centrale pour la mode mais pas pour la littérature. Il y réside dans la pension de famille qu'y tient son ex-épouse, Dora : la Villa Verde. Pour Benjamin, pension complète à prix modique. Mais payée d’un isolement « hermétique ». Spleen. Sentiment d’échec. Il tourne en rond, remâche les mêmes reflexions insipides sur l’avenir, n’arrive à rien – deux textes tout de même, l’essai sur Bachofen et le compte-rendu du Roman de Quat’Sous de Brecht. Et croit devoir se reprocher des occasions manquées. Raison de plus pour ne pas laisser passer sa chance, même très vague, quand enfin elle se présente : aller plaider – tel K. dans le Procès – sa cause auprès des « hautes instances » de l’Institut qui seront de passage en Europe (nul ne sait exactement où ni quand) au mois de mai. Jusque-là, il croit pouvoir rester à San Remo. Mais l’arrivée de son ex-belle mère l’en chasse. A compter du 23 février, « constellation malveillante ». A Monaco, nouvelles infortunes pour Benjamin. Le voilà contraint de prendre financièrement en charge son cousin, Egon Wissing qui le rejoint à l’Hôtel de Marseille (hôtel de 3e catégorie, 3, rue Florestine). Misère noire, humeur noire, trésors d’humour noir – ne parle-t-il pas de "l’impayable patron" de l’hôtel de Marseille ? Il en faut des trésors quand certains s’amusent, dit-il, à faire naitre des espoirs bon marché en lui : il n’a toujours pas de nouvelles de la prochaine rencontre avec les directeurs de l’Institut, seule « boussole qui lui permet de naviguer dans les ténèbres ». « Cela vaudrait le coup de tenir jusque-là ». A Monaco - Paris est un luxe de riche. Il cherche à garantir son séjour par quelques travaux de circonstance. Aussi est-ce en qualité de « reporter » de la Frankfurter Zeitung qu’il découvre le Carnaval de Nice, dont il tirera "Conversation sur le Corso", l’avant-dernier de ses textes parus dans la presse allemande. Si le Carnaval est « bien mieux que ne le disent les snobs », le texte (où défilent bon nombre des thèmes majeurs de son œuvre, état d’exception en tête) est bien mieux que ne le dit Benjamin. N’y voyez pas une coquetterie d’auteur. Mais plutôt le fait que Benjamin est las de ces acrobaties de plumitif, de ces combines qui se combinent mal avec l’idée pleine et entière qu’il se fait de l’homme de lettres (les pratiques éditoriales d’un Klaus Mann, dignes de Ullstein, à l’égard de sa recension du Roman de Quat’Sous ne sont pas pour l’en dissuader). Rien de nouveau : trois ans plus tôt, cette même lassitude d’avoir tel le singe de Kafka dans « Rapport à une académie » à sans cesse faire des pirouettes pour s’en sortir revenait telle un leitmotiv dans ses lettres d’adieu. C’était le 27 juillet 1932. Au jour d’un suicide projeté. A l’Hôtel du Petit Parc, 6, Impasse Villermont. Où en avril 1935, il prépare son plaidoyer pro domo ad usum Instituti, un plaidoyer sous-tendu par cette vieille urgence : s’arracher à l’urgence, à l’instantané, à l’instabilité. Autour du 20, départ pour Paris. « Espérant y rester ! »Fin avril a lieu la rencontre tant attendue par Benjamin avec F. Pollock, le directeur adjoint et grand argentier de l’Institut. Celui-ci alloue à Benjamin une aide provisoire de 1000 francs par mois. « Trois mois pleins de soulagement » - mais après ? Et une « impulsion » , une « secousse qui rend possible une cristallisation » : dans la stricte clôture de sa chambre de l’Hôtel Floridor Benjamin rédige l’Exposé de 1935, première présentation d’ensemble des Passages. "L’art est en route vers le marché", l’Exposé vers New York. Et Benjamin de s'ouvrir de nouveaux chantiers, l’Enfer de la BN, et surtout le Cabinet des Estampes. Pensant ne plus pouvoir longtemps couper à l’essai sur Fuchs, grand collectionneur d’estampes, autant joindre l’utile à l’agréable... C’est donc un été passé dans un « monde d’images ». « Des livres, des livres, des livres ». « Un peu une fuite » écrit-t-il dans une lettre rédigée sur un feuillet à l’en-tête de Babar. "Un peu une fuite" ? Plus exactement, "des lignes de fuite". 1er octobre 1935. Une nouvelle adresse pour Benjamin, 23, rue Bénard (7e étage). Une modeste chambre, en sous-location chez des exilées - mesure d’économie externe et interne, finie la vie de garni. Le pari d'un avenir à Paris peut-être aussi. Un pari risqué car il n’a toujours pas de réponse de l’Institut quant aux Passages. Jusqu’à ce que Horkheimer, rarement enthousiaste, lui écrive qu’il a surclassé dans son "Exposé" toutes les explications matérialistes dans le domaine de l’art existantes. Nouvelle impulsion. Rédaction de la première version de "L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique". Un « second exposé » qui forme une sorte de pendant à celui des Passages. Le texte sera prêt, Benjamin y tient, pour la visite prochaine d’Horkheimer à Paris : il y voit l’espoir de sortir d’une situation « sans issue » - le terme est de lui. Rendez-vous est pris au Lutetia, le 11 décembre 1935. [cite]