{"word_count": 1717, "character_count": 10458}
  Un compte rendu par Frédéric Thomas« Les romanciers diront : Ceci n'est pas un roman, et les historiens : Ceci n'est pas de l'Histoire. Qu'en savent-ils ? ... » (avertissement, p. 15). Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n'aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d'une chronologie et d'un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d'une rencontre, d'un intérêt passionné, d'une recherche obsédante et, enfin, d'une reconfiguration des formes romanesques et historiques. La rencontre fut celle, fin 1895, de l'ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l'auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d'années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d'une préface, Souvenirs d'un révolutionnaire en 19021. D'ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d'une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l'écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l'exil, puis leur retour en France, après l'amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d'anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l'époque, au point de constituer un pôle d'archives, très riche, qu'il céda à l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam en 1936. Enfin, ce livre qui, à l'origine, devait être un livre d'histoire consacré à l'ensemble de la proscription communarde, mua. S'inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l'oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l'histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d'une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l'écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L'Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ? « Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l'enjeu est bien d'interroger ce qu'il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d'un continent qui n'est plus, qui a disparu. D'où, parfois, l'accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n'est pas idéalisé, et les impasses de l'état d'esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l'un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n'a pas complètement mis fin à l'exil ou, plus exactement qu'il n'est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l'impérieux besoin qu'éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121). L'histoire commence en 1900 – soit une trentaine d'années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C'est tout de même agaçant de s'entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu'on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu'on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d'être dans un glissement sociologique d'une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent. « Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d'une génération à l'autre. L'amitié entre le narrateur et l'ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d'alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l'époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s'accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d'être de son temps, de se fixer au cœur de l'époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?C'est parce qu'il est à l'écoute du passé, qu'il les cherche passionnément, qu'il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l'appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s'évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s'évanouit » (p. 61). La nomination participe d'un travail de remémoration, d'une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d'un chercheur passionné l'objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l'hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l'écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l'essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l'imaginaire, qui, en donnant accès à l'expérience de l'événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s'écoule est un pas de plus vers l'oubli ? » s'interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s'écrire, doit opérer la dissociation de l'âge et de l'oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d'histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l'écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l'un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s'agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l'élan de l'assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd'hui.Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d'un passé qui s'efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l'oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l'arracher à l'indifférence et au conformisme. Mais l'écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l'entente a quelque chance de se nouer. Dernières phrases d'une lettre d'adieu dans laquelle il s'avère impossible de départager l'amertume de l'ironie :« Je crois à l'avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.Salut et liquidation sociale » (p. 298). Mais la liquidation et l'avènement s'esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l'espace et dans la lumière », avec l'indice d'autres « il était une fois », la chance d'une résurrection. 1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/93862Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,3Il est d'ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d'abord écrire une histoire de la Commune, avant d'adopter l'écriture romanesque.4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.