{"word_count": 483, "character_count": 2834}
Un compte rendu de Frédéric ThomasSont réunis ici des poèmes, dont plusieurs inédits, de la fin des années vingt et du début des années trente. Dans sa préface, Henri Deluy souligne la voix particulière du poète : « une volonté de dire, de signifier, dans la confusion avérée de vérités acceptables ou interdites et une vision claire, de ce qu'il souhaite dire, ce qui donne à cette écriture une évidence rare, comme de loin venue » (p. 8-9).« Très haute maladie » ouvre le recueil, avec force images :« Pauvre, et devenu crasseux, févrierCriait, parfois, éructait, le sang à la gorge,Et crachait, pour, en cachette, s'en allerBavarder dans les oreilles de wagonsÀ bestiaux, à propos de ceci, ou de cela,Des voies, des traverses, du dégel,De n'importe quoi, et comment Revenir à pied du front » (p. 22-23).Mais le livre se clôt par deux poèmes à Staline écrits en 1936. On ne peut que s'interroger sur le choix de les inclure ici. Cela ne se justifie ni par la chronologie – les autres sont antérieurs de plusieurs années – ni par leur « évidence rare ». Dans la préface, Henry Deluy revient sur la paradoxale sécurité dans laquelle Pasternak vécut ; lui qui connut des moments difficiles, ne fut jamais véritablement inquiété – Staline lui a même téléphoné personnellement à plusieurs reprises – et semble passer à travers tout. Pourquoi ? « On ne sait. / Le fait est là, l'interrogation demeure » écrit Deluy (p. 12). Certes. Mais nous n'en sommes pas quitte pour autant.Pasternak vit disparaître – frappés par le suicide ou la répression – nombre de ses amis poètes dont Maïakovski, à la mort duquel il écrivit un beau poème :« C'était le jour, un jour quelconque, pas pireQue les dizaines de ceux que tu as vécus.La foule se pressait dans l'entrée,Alignée comme par un coup de feu » (p. 67). « Que peindra ma frayeur sur la rosée » se demandait Pasternak dans Les coqs (p. 51) ? Peut-être l'effacement, et la fatalité comme une dernière excuse. Ainsi, au Congrès pour la défense de la culture en 1935, à Paris, lorsque fut soulevée « l'affaire Victor Serge », qu'il avait connu personnellement, il ne l'attaqua pas comme le reste de la délégation soviétique, et s'effaça. Sûrement aurait-il aimé s'effacer plus encore en ces années terribles. Mais il commençait l'un de ses deux poèmes à Staline, par ce qui serait grinçant et ironique, si ce n'était pathétique : « J'apprécie l'esprit rebelle de l'artiste / Au pouvoir » (p. 71). Ces deux poèmes ne mériteraient d'être publiés qu'accompagnés d'un appareil critique, qui fait complètement défaut ici. Les donner ainsi à lire, en se contentant d'une interrogation toute platonique, revient à les mettre au même rang que les autres, alors que leur intérêt n'est pas poétique, mais documentaire, en fonction de la relation ambiguë et complexe des écrivains avec le pouvoir stalinien.