{"word_count": 973, "character_count": 6202}
Un billet de Jean-Guillaume LanuqueDouze ans après La Nébuleuse d’Andromède, paraît donc L’Heure du Taureau, dernière œuvre de science-fiction signée Ivan Efremov. Sans être sa suite directe1, ce roman se situe clairement dans le même univers, mais à une certaine distance dans l’avenir. L'Ère du Grand Anneau a laissé place à l'Ère des Mains qui se Touchent, et l’éducation transmise à la jeunesse donne l’occasion, au début du livre, d’évoquer l’aventure de l’astronef « La Flamme sombre », comme un exemple de dévouement et de sacrifice laissé au firmament de l’idéal. Équipé d’un mode de propulsion novateur et plus efficient, « La Flamme sombre » a pu se rendre sur la planète Tormans, repérée par une autre espèce du Grand Anneau, et sur laquelle ont fait souche des Terriens ayant fui leur monde à la fin de l'Ère du Monde Désuni. Toutefois, la société qu’ils ont mis au place au fil des millénaires est une véritable dystopie aux yeux des membres de « La Flamme sombre », une reproduction de ce qu’était la Terre avant l’avènement de l’harmonie communiste : les plus bas instincts de l’humain sont encouragés, les richesses extraites d’un écosystème en bout de souffle sont inégalement partagées, et une oligarchie dirige d’une main de fer, usant de propagande et divisant ses sujets en deux groupes antagonistes, les Cvil (Citoyens à la vie longue, éduqués) et les Cvic (Citoyens à la vie courte, contraints à une euthanasie programmée). Faï Rodis, la responsable de la mission, après avoir observé au préalable la vie sur Tormans, sélectionne une partie de son équipage afin d’aller au contact des autochtones. Peu à peu, ils réussissent à se faire accueillir, bien que de mauvais gré, par les dirigeants, à commencer par le plus important des quatre, Tchoio Tchagass, et à s’insérer au sein de la population elle-même afin de mieux comprendre leur modèle social. L’idée de Faï Rodis est de contribuer à éclairer les consciences d’un certain nombre d’habitants afin qu’ils puissent préparer une révolution et réorienter l’évolution vers une finalité progressiste, basée sur l’éducation2. Mais les Terriens, en dépit de toute leur abnégation, se heurtent à la duplicité des oligarques et à la violence des Tormansiens…La prose d’Ivan Efremov est toujours très descriptive, laborieuse, et foncièrement didactique. L’Heure du Taureau lui permet en tout cas d’affiner et de préciser le modèle communiste qu’il avait déjà longuement présenté dans La Nébuleuse d’Andromède. Les éléments les plus intéressants en sont assurément l’existence d’une surveillance psychologique destinée à enrayer toute possible résurgence de comportements ataviques (une justification au moins partielle de la répression), une science conquérante capable de manipulations génétiques afin d’améliorer l’espèce humaine ou de produire de la viande artificielle (ainsi que du lait et des œufs synthétiques), la Terre devenue un immense jardin où les constructions humaines sont dispersées3, la possibilité d’un communisme de la sobriété – il évoque le mode de vie des Hopis comme étant déjà fondamentalement communiste – et la notion d’harmonie, harmonie entre les sciences et les arts, entre la raison et l’émotion. Dans le contre-modèle social représenté par la planète Tormans, ce sont deux impasses évolutionnistes qui sont dénoncées, deux formes d’oligarchie : celle du capitalisme d'État, menant assez directement au fascisme (les États-Unis), et celle d’un certain socialisme, symbolisé par la Chine, nommément citée en tant que « pseudo-socialisme-fourmilière » (p. 101). On reconnaît là l’influence de l’idéologie de la bureaucratie soviétique, alors opposée à la Chine depuis le début de la décennie, même si Ivan Efremov pense assurément à l’URSS elle-même lorsqu’il dénonce par exemple le poids de la censure. Plus largement, la société de consommation est logiquement dénoncée, que ce soit dans son urbanisme à outrance, son aliénation à l’égard du sport de compétition et ses ravages écologiques4. Cette prise de conscience est assurément ce qui fait une des forces de ce diptyque, avec cette très belle idée d’un lien entre la teneur en eau des océans terrestres et celle du sang humain (« Ils portent dans leur sang la mer terrestre et, bien sûr, sa nostalgie… », p. 230). L’Heure du Taureau, s’il contient une part de doutes quant au succès universel du modèle communiste, confirme néanmoins toute la foi5 de son auteur dans ce progrès possible, qui verra l’humain penser aux autres avant soi. C’est d’ailleurs ce qui explique le sens du titre, puisque l’heure du taureau est, dans la mythologie mongole, le dernier assaut du mal avant l’aurore.1Le seul personnage du premier roman auquel il est fait référence, de manière à illustrer l’épanouissement encore plus marqué de la beauté physique, est celui de Véda Kong.2Ivan Efremov fait d’ailleurs référence à un penseur soviétique d’importance, en la personne de Vladimir Vernadsky (1863-1945), inventeur des concepts de biosphère et de noosphère. 3« (…) les villes furent définitivement remplacées par un système de villages en forme d’étoile et de spirale, entre lesquels furent répartis des centres de recherche et d’information, des musées, des maisons de la culture reliées en un réseau harmonieux qui couvrit les zones subtropicales modérées plus adaptées à l’habitat. » (p. 121).4Les descriptions de la page 130 sont un véritable catalogue des ravages de la société industrielle : « Les ressources de chaque planète sont limitées, il ne faut rien prendre sans donner en échange. Sinon, comme cela s’est également produit chez nous sur la Terre, on ne peut éviter la destruction des formes de vie restantes ou l’appauvrissement des ressources énergétiques accumulées pendant des millions de siècles, ce qui condamne à la misère et à l’indigence les générations suivantes. » (p. 168). La société future doit également, selon Ivan Efremov, abandonner toute idée de souffrance à l’égard des animaux, que ce soit pour se nourrir ou pour des expériences scientifiques. 5Jusqu’à un certain mysticisme, sensible dans les nombreuses allusions aux diverses spiritualités religieuses, vues souvent comme autant d’éléments anticipant sur le communisme à venir. 