{"word_count": 1312, "character_count": 8544}
Auteur : Kurosawa Akira 黒澤明Traduit du japonais par : Mathieu CapelNote de la rédactionTexte original : « Kōshitara yoi eiga ga dekiru. Watakushi no risō » こうしたらよい映画が出来る―私の理想, Hyakuman nin no eiga chishiki 百万人の映画知識, Tokyo, Kōdansha 講談社, 1950.Traduction publiée dans&#160;: Trafic, no&#160;74, été 2010, éditions P.O.L, p.&#160;99-102.Personnages ou histoires&#160;?Concevoir un nouveau film suppose d’envisager un sujet qu’il nous a été impossible de traiter jusque-là. Mais il faudrait réfléchir, non en termes d’histoire, mais de personnages. En vérité, le cinéma japonais n’a su peindre jusqu’à présent que des petits-bourgeois. Il s’est montré incapable de peindre de vrais intellectuels, ni de vrais scientifiques, artistes ou politiciens, ni même des ouvriers. Voilà désormais le type de personnages auquel nous devons nous attacher. Les histoires sont ennuyeuses, nous dit-on souvent, mais si l’on est capable de créer un personnage, autour de lui les histoires se font d’elles-mêmes. Et quand bien même l’histoire serait primordiale, sans vrais personnages elle n’aurait aucun intérêt. Les personnages des films américains ont beau avoir ce caractère qu’on dit «&#160;hollywoodien&#160;», ils sont solidement campés, au centre d’une histoire qui s’enroule autour d’eux. Au Japon, les gens de cinéma commencent par chercher une histoire, mais les personnages superficiels et stéréotypés ont beau se multiplier, rien d’intéressant ne leur arrive jamais.Questions de procédésBien, en ce qui concerne les modes de représentation, évoquons d’abord les questions du son et de la musique. Au cinéma on peut solliciter la vue et l’ouïe, mais ne faudrait-il pas réfléchir un peu aux qualités essentielles de ce cinéma parlant&#160;? Aux débuts du parlant, le son a paru s’intégrer sans problème, de façon immédiate, mais à mesure qu’entraient en compte des éléments de jeu et de mise en scène, il a fini par s’immobiliser sous une forme simpliste.&#160;&#160;&#160;De l’association entre image et son, même le cinéma américain ne fait qu’un usage explicatif. Si bien qu’on se demande s’il n’a pas interrompu en chemin l’étude de ses qualités fondamentales. Le cinéma japonais, quant à lui, ne nourrit en fait aucun intérêt pour le son.&#160;&#160;&#160;Au cinéma, le rapport de l’image et du son ne devrait-il pas être de contrepoint, comme on dit en musique&#160;? On ne peut se contenter qu’une scène triste accueille une musique triste elle aussi. Quand film et musique poursuivent le même objectif, le résultat est bien superficiel, il n’a aucune épaisseur. Mettons qu’une femme pleure. Mais il y a plusieurs sens au mot pleurer, et si la musique intervient platement, cette tristesse sera uniquement celle de la musique. Cela m’ennuie que le spectateur, sans prendre la peine de réfléchir, calque ainsi ses réactions sur ce qu’elle exprime.&#160;&#160;&#160;Diverses façons d’utiliser la musique dans un film ont été envisagées. Chaque fois il faudrait aller «&#160;au bout&#160;» de telle méthode, pour parvenir ensuite à sa forme la plus simple. Les Japonais, qui ont la mauvaise habitude de changer d’orientation en cours de route, devraient dès maintenant tâcher de tirer d’une technique tout ce qu’il est possible d’en tirer.&#160;&#160;&#160;Vient ensuite la façon d’exprimer, de raconter une histoire&#160;: jusqu’à présent on respectait la distribution chronologique des événements. Il n’en va pas de même dans une phrase&#160;: intervertir l’ordre du sujet et de ses prédicats permet d’atteindre à une puissance expressive indéniable. Sur ce point, il n’est pas rare que le cinéma choisisse la facilité. Il est possible [au contraire] d’envisager le montage d’après une méthode proche de celles qu’on trouve en littérature. À se contenter d’expliquer, certaines choses, quoi que l’on fasse, sont impossibles à exprimer. Au début de Chien enragé (Nora inu 野良犬), on assiste aux événements suivants&#160;: l’inspecteur se fait voler son pistolet, s’en rend compte et part à la poursuite [du voleur], qu’il perd de vue. Mais à les raconter ainsi, les événements perdent toute densité. Voici comment j’ai essayé de les transcrire&#160;:C’était une journée de grosse chaleur. Ce jour-là un inspecteur se fait voler son pistolet. Un colt. Il revenait du champ de tir.&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;Ici, une partie n’est pas à sa place.&#160;&#160;&#160;On reconnaît pareil mode d’expression à divers moments de Paisà, mais il semble bien que les Italiens soient en avance sur nous. Les gens de cinéma au Japon affirment qu’il suffirait de les laisser faire pour que naisse un film de la trempe de Paisà –&#160;à ceci près que s’y manifeste la personnalité de Rossellini. Un homme qui, en Italie, pendant la guerre, a été «&#160;secoué&#160;» et s’est engagé pleinement dans la lutte. Sans cette expérience, il n’aurait pu parvenir à cette forme d’expression. Pour le dire de manière un peu précieuse, l’important est le cœur du cinéaste&#160;: avec des idées peu sûres, et même si l’on tentait de l’imiter techniquement, on n’y parviendrait certainement pas.Déployer les talents de chacun&#160;&#160;&#160;C’est un autre aspect de la technique, concernant une sorte de réserve réciproque. Même pour ce qui est des décors, il faudrait tout faire pour mettre en œuvre ce que l’on a en tête. Mais si l’on craint d’aller trop loin et de s’entendre dire&#160;: «&#160;C’est n’importe quoi&#160;», on est comme atrophié. Quand le réalisateur est la plus haute autorité [sur un tournage], certains éprouvent peut-être une certaine gêne vis-à-vis de lui, mais ceux-là n’ont rien à faire sur un plateau. Le rôle du réalisateur consiste à mobiliser les intelligences, à les galvaniser, pour trouver ensuite entre elles un équilibre. De même pour ce qui est de l’interprétation, je déteste qu’on me demande comment faire. Parce que, si le réalisateur peut donner des indications, son travail est la mise en scène, il n’est pas comédien. Certains, comme Hitchcock, s’occupent visiblement de tout eux-mêmes, mais en ce qui me concerne, c’est comme cela que je fonctionne.&#160;&#160;&#160;Puis l’utilisation et le choix des acteurs. À l’heure actuelle, les meilleures méthodes ne sont pas mises en œuvre. Généralement les acteurs ont beau être choyés, ils ne font en vérité l’objet d’aucun respect et sont traités comme on les traitait autrefois, en amuseurs. Dans ces conditions, les plus doués ne sauraient devenir de véritables acteurs. Et les revues de cinéma actuelles, en les mettant en avant, ne leur rendent pas service. Les revues dites de fans elles aussi sont importantes, mais on ne peut prendre les acteurs en photo dans des accoutrements extravagants, ni les entraîner dans des tables rondes pour les faire boire et s’enflammer. S’il faut bien sûr mettre en cause l’attitude des acteurs qui s’y prêtent de bonne grâce, le journalisme lui aussi empoisonne le cinéma. Pour en finir avec ce travers, il convient aux acteurs de s’organiser. Au sein d’une organisation leur condition sociale progresserait, et les journaux ne pourraient les traiter comme ils le font actuellement. Il faut en passer par là pour faire que le cinéma s’améliore.Renouveler les structuresPour finir, ce que devraient être les studios. Le cadre de l’industrie rend le travail tellement pénible. Mais le mal est chronique, au point qu’on finit par ne plus vraiment le ressentir. Pour ma part j’aimerais rebâtir tous les studios du Japon. Il faut reconstruire aussi les plateaux de tournage, leur ajouter de la hauteur sous plafond et augmenter leur alimentation en électricité. Afin de faciliter le travail, il faut réfléchir au traitement de la poussière ou au réglage de la température. Pour ceux qui travaillent, les conditions actuelles constituent une violation de leurs droits. Aujourd’hui j’ai l’impression d’être un contremaître. Vous accumulez les connaissances, et quand vous êtes enfin prêt, votre corps ne peut pas suivre. Même après soixante ans il devrait être possible d’accomplir un travail artistique. Dans ces conditions seulement, le cinéma pourrait se développer et devenir un art à échelle humaine. De plus, quelqu’un, professionnel ou non, qui arriverait avec un projet de film en tête devrait pouvoir trouver les structures favorables à sa mise en œuvre.&#160;&#160;&#160;La concrétisation de ses idées est impossible, quels que soient les efforts entrepris, là où tout a commencé de pourrir. De même, tout laisser en l’état nous serait dommageable. Tout reconstruire depuis les fondements, proprement et soigneusement, est encore le plus sage.