{"word_count": 1393, "character_count": 9095}
Un billet de Jean-Guillaume LanuqueIvan Efremov (1908-1972) est un des auteurs phares de la science-fiction soviétique. Paléontologue et géologue de formation, il a marqué le genre de son empreinte via plusieurs nouvelles et surtout deux romans, La Nébuleuse d’Andromède1 et sa suite, L’Heure du taureau. La suite de son œuvre d’écrivain comprend des nouvelles2 –dont « Cor Serpentis », qui prend place entre les deux romans ci-dessus–, ainsi que des romans historiques, ayant le plus souvent pour cadre l’Antiquité. La Nébuleuse d’Andromède se situe dans un lointain avenir, et tributaire d’une certaine vision marxiste-léniniste officielle, le décrit comme étant le stade enfin atteint du communisme. Certaines des descriptions d’Efremov ont tout de l’âge d’or : les individus ont acquis une beauté physique qui fait chorus avec leur maturité interne3 ; la longévité est accrue jusqu’à 170 ans, avec l’espoir d’atteindre à court terme les trois siècles d’espérance de vie…L’intrigue se déroule selon deux fils narratifs parallèles. Le premier suit l’expédition de l’astronef Tantra, menée par le capitaine Erg Noor. Chargés d’élucider le mystère du silence de la planète Zirda, les membres de l’équipage découvrent finalement que sa civilisation s’y est annihilée du fait d’une utilisation irréfléchie de l’énergie nucléaire (on saisit tout ce que cette alerte entretient avec le contexte de guerre froide des années cinquante). Ils sont ensuite capturés par le champ d’attraction d’une étoile de fer, échappent de justesse aux formes de vie régnant sur une planète ténébreuse et y découvrent un vaisseau d’origine inconnue, dont ils échouent à pénétrer les secrets. L’état inquiétant d’une des membres d’équipage, avec laquelle Erg Noor a noué des liens affectifs profonds, pousse la Tantra à revenir sur Terre. Dans le même temps, la promise d’Erg Noor, Véda Kong, entretient sur Terre une relation ambiguë avec Dar Véter, responsable démissionnaire des stations reliant la planète au Grand Anneau. En ce futur apaisé, en effet, l’humanité a noué des contacts avec d’autres espèces extra-terrestres, à travers des échanges visuels et sonores, l’ensemble de ces interactions formant le Grand Anneau de l’intelligence, que certains aimeraient amener à un stade encore plus abouti de communication...L’espace est ainsi logiquement l’étape suivante de l’aventure humaine, une fois la Terre parvenue à l’harmonie. Là où un Olaf Stapledon décrivait de manière clinique et désincarnée la longue et agitée histoire future de l’humanité, en marche vers sa transcendance matérialiste, Ivan Efremov privilégie des personnages concrets, qui éprouvent d’ailleurs des sentiments traditionnels, émulation, amour partagé ou non, le tout sans démesure, et d’une manière très sage, souvent romantique (cette belle image de Mven Mas amoureux d’une femme extra-terrestre humanoïde mais disparue depuis des millénaires). Certains éléments laissent toutefois entrevoir que le stade du communisme n’est pas synonyme, pour tous, d’un épanouissement sans nuages. Dar Véter semble ainsi parfois à la limite de la déprime, sinon de la dépression, suite à ses sentiments pour Véda Kong et à sa recherche d’un nouvel équilibre, en quête d’un héroïsme individuel dépassé ; quant à Mven Mas, rêveur d’absolu, il prend le risque de déclencher une expérience scientifique sans précédent afin de pouvoir franchir les gouffres du temps entre les étoiles. La Terre communiste, dans la vision d’Efremov, est une planète unifiée, où les nations ne survivent que dans l’attachement affectif à certains noms de famille, et parfaitement maîtrisée : la nature s’est pliée à la volonté humaine, les animaux nuisibles ont été éradiqués, les climats pacifiés et modifiés, la Sibérie réchauffée sert désormais de terrain d’élevage massif et mécanisé, tandis que la zone intertropicale est devenue une ceinture agricole.  C’est la science qui a permis ces transformations, la science qui par la mécanisation4 a supprimé toute domesticité et simplifié la production, et c’est la science, encore et toujours, qui permet de continuer la lutte contre les résurgences endémiques et de conduire l’essor spatial. Ce volontarisme, qui envisage la modification de l’axe terrestre et la terraformation des planètes voisines, embrasse jusqu’à l’échelle de la galaxie, puisque les civilisations du noyau, les plus anciennes, ont réussi « (…) la réorganisation des systèmes planétaires selon leur entendement : le nettoyage de l’espace encombré de météorites qui gênent le vol des astronefs, l’entassement de ces déchets et des planètes froides, inhabitables, sur l’astre central, pour prolonger son rayonnement ou élever à dessein la température de leurs soleils. Si cela ne suffit pas, on remanie les systèmes voisins, en vue de favoriser au maximum l’épanouissement de civilisations géantes. » (p.2 71) Pour se déplacer, un réseau de transports en commun couvre désormais l’entièreté de la surface, et l’éducation est un souci majeur, les enfants étant pris en charge par la société dès l’âge de un an5. Néanmoins, au-delà de cette vision somme toute conforme aux espoirs déclarés de l’URSS d’alors de dépasser les États-Unis et d’atteindre le stade du communisme dans un délai de trente ans, Ivan Efremov fait parfois preuve d’une audace surprenante. Il s’interroge en particulier sur la domination écrasante de la raison, qu’il conviendrait de davantage pondérer par les émotions, et affiche un discours de dénonciation écologique précoce6, son communisme spatial utilisant pour sa part les énergies renouvelables.En ce qui concerne le système politique, une consultation démocratique large est organisée sur les grands sujets, et des Conseils spécialisés gèrent les affaires courantes. Un lien est évidement explicite avec les projets d’un Khrouchtchev ou l’existence d’une – nécessaire ? – bureaucratie, et de façon plus générale, l’empreinte de l’idéologie officielle est repérable, que ce soit dans l’insistance mise sur la dialectique (ayant permis, entre autre, l’essor de nouvelles mathématiques), sur le primat de l’économie, la valorisation appuyée du travail7, ou la conception d’un progrès linéaire et impérieux. Dans l’éloge qui est fait d’un mode de vie simple, frugal et dénué d’artifices excessifs, ne peut-on aller jusqu’à voir une valorisation de l’état d’austérité endémique de l’URSS8 en ce qui concerne les biens de consommation ? La prose d’Efremov, très descriptive, fait parfois preuve d’un lyrisme certain, et se révèle surtout très didactique, usant même des notes de bas de page pour expliciter certaines de ses inventions, ou tout simplement pour quelques éclairages scientifiques. D’un optimisme qu'on peut qualifier de béat, voire de naïf, La Nébuleuse d’Andromède n’est pas un roman palpitant, mais le souffle lyrique qu’il véhicule ne peut laisser indifférent, pas plus que la représentation d'une société collectiviste universelle.1Le roman fit l’objet en 1967 d’une adaptation filmique par Yevgeni Sherstobitov, mais ce qui devait être le pilote d’une série resta une expérience sans lendemain. 2Une de ses premières nouvelles, « Olgoï-Khorkoï », a été abordée dans le premier billet de ce feuilleton sur la science-fiction soviétique, consacré à l’anthologie de Leonid Heller, Science-fiction soviétique, Paris, Presses Pocket, 1983, (http://dissidences.hypotheses.org/4467). 3Non sans naïveté, leur beauté est jugée supérieure à celle des dinosaures… « Le souci de la santé, au cours des millénaires, avait assimilé l’homme ordinaire aux héros de l’Antiquité, avides de hauts faits, d’amour et de connaissance. » (p. 274).4Les ordinateurs sont par contre demeurés à un stade embryonnaire, les plus puissants étant aussi massifs, géants, que rares. 5« Les femmes se rendent compte aujourd’hui que seule l’éducation des enfants par des gens spécialement instruits et choisis à cet effet peut former l’homme de la société moderne. » (p. 406).6« Dans l'Ère de l’Unification, il fallut réorganiser, au prix de grands efforts, des pays où les arbres eux-mêmes avaient dégénéré en buissons et le bétail en races naines. Des débris : éclats de verre, papier, ferraille, souillaient le sol ; des coulées de cambouis et des résidus chimiques empoisonnaient les cours d’eau et les rivages des mers. Ce n’est qu’après l’épuration radicale de l’eau, de l’air et de la terre que l’humanité donna son aspect actuel à la planète, où on peut marcher partout pieds nus, sans se blesser… » [sic] (p. 337).7« Le travail à plein rendement, mais un travail créateur, correspondant aux aptitudes et aux goûts innés, multiforme et diversifié de temps à autre – voilà ce qu’il fallait à l’homme. » (p. 84). D’ailleurs, « (…) les jeunes affluent là où la tâche est la plus ardue… » (p. 245).8L’hommage direct unique à la patrie de l’auteur concerne la réussite du moment, celle de Spoutnik : « Il savait que les hommes qui avaient construit les premiers satellites et atteint le seuil du Cosmos étaient des Russes, ses admirables ancêtres, qui avaient entrepris l’édification de la société nouvelle et la conquête du Cosmos… » (p. 252). 