{"word_count": 435, "character_count": 2597}
Déambulant dans le centre ombragé d'une petite ville du Roussillon, je tombe, au hasard d'une rue, sur un camion garé au pied d'un immeuble. Un va-et-vient de manœuvres remplit sa benne d'objets hétéroclites manifestement destinés à la décharge : aux gravas se mêlent de vieilles lampes, des cartons, des restes de journaux tachés d'humidité, etc. Cet amoncellement provient à l'évidence d'un appartement ancien qu'ils sont en train de vider complètement. Les objets sont jetés dans la remorque sans ménagement, avec pour seul souci d'en entasser le plus possible.C'est alors que j'aperçois un ouvrier qui dépose à l'arrière du camion un carton contenant diverses choses en partie dissimulées par un cadre ovale dans lequel figure le portrait photographique d'une petite fille. Photographie ancienne, en noir et blanc, retouchée ; l'enfant est bien habillée et regarde l'objectif avec le sérieux qui convient. De quand date cette image ? Des années 1920, 1930 ?Je suis attiré par ce visage qui me regarde parmi les débris jetés autour de lui qui, bientôt peut-être, vont le recouvrir en brisant le verre qui le protège. Je repense aux propos de cette femme âgée qui me disait avoir jeté quantité de choses ayant appartenu à sa mère, mais pas les photos (voir La galerie des ancêtres). Ce n'est pas le cas ici.Mais le plus étonnant est que, en me voyant photographier ce portrait menacé de disparition (manière pour moi, peut-être, de le préserver symboliquement), l'un des ouvriers m'en demande la raison. Je lui réponds que je m'intéresse aux portraits photographiques. Il m'invite aussitôt à l'acheter et commence à me proposer un prix. Je décline son offre, car je n'ai pas envie de m'encombrer de cet objet. Il paraît déçu, baisse le prix, mais en vain. Je lui explique que je suis étonné de voir ce portrait partir à la benne, comme si plus personne ne savait qui il représentait. C'est alors qu'il m'apprend que la petite fille représentée sur cette photo est l'actuelle propriétaire d'un magasin de piscines situé à la périphérie de la ville. Tout le monde la connaît ici. Et pourtant son portrait d'enfant part à la décharge.Je m'attendais à ce que l'anonymat dû à l'oubli soit la cause de cette élimination. Mais non. Quelle histoire familiale est à l’œuvre ici ? à qui appartenait cet appartement, voire cet immeuble ? pour qui le vide-t-on et pour quel usage ? un tri préalable a-t-il été effectué avant le passage du camion ? Autant de questions que je n'ai pas osé poser à cet ouvrier, qui n'aurait probablement pas compris les ressorts de ma curiosité. Et puis, j'étais en vacances !