{"word_count": 3814, "character_count": 22838}
Dans ce second billet relatif aux enjeux méthodologiques soulevés dans sa thèse sur la médecine légale, Romain Juston Morival revient sur les enjeux scientifiques et pratiques soulevées par l'entrée du sociologue en salle d'autopsie. Pourquoi observer des autopsies ? Comment faire, et avec quel degré d'implication ? Une version longue de ce texte est disponible dans l'Annexe 2 de l'ouvrage Médecins légistes. Une enquête sociologique. qui parait le lendemain de la mise en ligne de ce billet, le 30 juin 2020.À la question « Comment peut-on regarder une autopsie », à laquelle Stefan Timmermans consacre un postscript (Timmermans, 2006), il faudrait sans doute ajouter celle-ci : pourquoi regarder une autopsie ? Quel est le lien entre ces opérations sensibles, techniques, secrètes à la fois du point de vue de l’instruction et du point de vue médical, et une recherche de sociologie sur les médecins légistes ? Ce billet commence par poser les enjeu scientifiques de cette pratique de l’observation en terrain sensible avant de revenir sur les modalités concrètes de sa mise en oeuvre et sur la nécessaire implication du chercheur qu'elle a impliquée.Ce que l’observation des autopsies peut apprendre des relations entre science et droitC’est d’abord mon intérêt pour l’activité des médecins légistes qui a justifié ma décision de la saisir en contexte, pour les autopsies au même titre que pour les consultations. Ensuite, l’autopsie est l’une des rares séquences du dispositif médico-légal durant laquelle acteurs médicaux et judiciaires travaillent ensemble autrement qu’en échangeant des papiers standardisés (procès-verbaux, rapports d’expertise). Dans le cadre des affaires qui paraissent a priori criminelles, les enquêteurs sont présents en salle d’autopsie. Ils ont avec les légistes un premier ensemble d’interactions révélatrices de ce que le contexte judiciaire fait au travail technique et, en retour, de la manière dont la technique contribue à produire un récit sur les faits.Certes, des entretiens auraient permis d’aboutir au même résultat, mais rien ne remplace l’observation des autopsies pour comprendre la façon dont elles sont pratiquées. La définition qu’en donne le Larousse – « dissection et [l’]examen d'un cadavre pour déterminer les causes de la mort » – ne dit rien des étapes de cet acte, qui démarre par l’examen externe du corps, se poursuit par sa dissection et s’achève par le conditionnement de prélèvements destinés à des examens complémentaires microscopiques à visées toxicologiques ou anatomo-pathologiques. L’examen externe, plus ou moins long, peut fournir en lui-même la cause du décès, quand par exemple il fait apparaître un impact de balle ou une blessure par arme blanche. Les crevés que le légiste pratique ensuite sur les membres servent notamment à repérer des lésions de prises invisibles à l’œil nu. Elles se prolongent par l’ouverture du cadavre, d’abord celle du dos, puis l’ouverture « mento-pubienne », pratiquée de manière à permettre l’extraction des organes, en un ou plusieurs blocs (selon notamment l’état de putréfaction). L’ouverture du crâne pour extraire le cerveau se pratique selon les cas au début ou à la fin de l’autopsie. C’est l’examen et la dissection des organes prélevés qui prend le plus de temps, afin que les lésions qu’ils portent puissent être documentées et que des prélèvements soient réalisées en vue d’une éventuelle analyse de laboratoire. L’observation de l’autopsie est également intéressante pour le « tri » qu’elle implique après l’examen entre les restes conservés, ceux qui sont remis dans le corps et mêlés à une grande quantité de serviettes en papier (souvent les mêmes que celles qui ont servi au légiste à s’essuyer les mains), et ceux que l’on jette, soit volontairement, soit parce qu’ils s’écoulent à travers les conduits de canalisation. Le choc de la (des) première(s) autopsie(s)La première autopsie à laquelle j’ai assisté remonte à la fin de l’année 2011, alors que je réalisais mon mémoire de master 2. Voici quelques notes prises sur mon carnet de terrain pendant, puis à l’issue, de l’autopsie :Il est environ 9 h, je suis le médecin (il marche très rapidement) jusqu’à la salle où l’on se change. Il me notifie que les jours d’autopsie, il ne faut pas venir avec un pantalon clair. Était-ce de la provocation ? De fait, mon pantalon n’a pas eu de soucis. Je me change donc : blouse, sur-chaussures, et un des gendarmes me déconseille le masque qui ne sert à rien : « Une fois que l’odeur est là, elle reste. » Avant d’ajouter : « Surtout, tu ne risques pas de projections a priori ». (…) La première heure était extrêmement difficile : la vision des cadavres et leur odeur ont imprimé quelque chose de l’ordre du choc. Je me souviens avoir craint un réel traumatisme. Je me place dans un coin de la salle, à un endroit où il m’est possible de détourner les yeux. Cela dit, mon positionnement est compliqué, car il faut prendre des notes, poser des questions aux enquêteurs, mais ne pas gêner les médecins et éviter de regarder l’autopsie du bébé dans la petite salle qui jouxte la salle d’autopsie. Au bout d’une heure, le médecin qui avait moqué mes choix vestimentaires du jour me lance à travers la salle : « Approche, sinon tu ne verras rien et tu ne comprendras rien. » Je suis vraiment sous pression. Je suis alors contraint de m’engager un peu plus dans le sens d’une observation des corps et, heureusement, le malaise a progressivement disparu, quoiqu’il reste des limites : je détourne les yeux quand il ouvre le crâne à la scie électrique et au marteau. Ce qui m’a aidé, je crois, c’est que je ne suis pas le seul intrus non-médecin, quoique les autres aient un statut qui explique leur présence. Moi, je suis « [son] ami le sociologue » et j’ai à expliciter la raison de ma démarche et à justifier ma présence dans la salle d’autopsie. L’odeur me rappelle celle des cours de biologie quand on disséquait des grenouilles. Étant relativement « frais » (l’expression est d’un des médecins), le cadavre ne sent pas trop fort. À 10 h 35, je vais mieux.Si l’odeur n’est pas ce qui m’a le plus choqué lors de cette première autopsie, je constaterai au fil des autres que c’est elle qui préoccupe le plus et fournit le gros des conversations entre enquêteurs. Souvent, ils ne parlent presque que de ça, comme lors de la première autopsie à laquelle j’ai assisté dans un autre IML, près de quatre ans après celle observée à Transilly, un jour où je réussis à négocier ma présence lors de la synthèse entre le médecin et l’enquêteur. Le directeur de l’IML n’étant pas là, le médecin me propose de le suivre en autopsie. L’offre est inespérée. Aucun sociologue et, d’après ce que je sais, aucun chercheur n’est jamais entré dans la salle d’autopsie de cet IML réputé pour être « verrouillée » au regard extérieur. Après deux ans de négociations, j’y ai donc accès. Voici ce que j’ai écrit à l’issue de cette expérience :Préparation : j’enfile charlotte, masque, blouse (que le médecin m’attache dans le dos), sur-chaussures. Je me présente aux deux enquêteurs et au TIC de 23 ans. Dans la salle, Nicolas, le garçon qui assistera le médecin, nous attend. L’OPJ me dit que mon masque est à l’envers et me donne une astuce pour me boucher le nez grâce à une petite tige que l’on peut tordre au niveau de la cloison nasale ; je le remercie vivement. Je suis assez tendu à ce moment. Je n’avais pas prévu d’assister à une autopsie ce jour, et la dernière remonte à plus de deux ans. Le corps est un peu putréfié et annonce une promesse d’odeur insoutenable. Les enquêteurs ne sont pas à l’aise, et les propos du médecin n’étaient pas de nature à nous rassurer : « Ça va pas être triste », lance-t-il au moment d’enlever le costume que porte le cadavre – dont l’inhumation était prévue avant que le procureur ne pose un obstacle médico-légal –, en constatant le caractère très enflé et verdâtre du ventre. Par la suite, les enquêteurs ne cesseront de plaisanter autour de l’odeur anticipée ou constatée de ce cadavre putréfié. Le jeune TIC de 23 ans dira : « C’est moi qui suis au-dessus », faisant référence au fait qu’il prend des photos en prenant appui sur un petit tabouret. Les enquêteurs parlent entre eux, à voix basse, de leur expérience de l’autopsie, en se racontant des expériences passées et en évoquant régulièrement la question de l’odeur, ce qui m’inquiète beaucoup quant à l’ouverture à venir. J’essaie de ne pas rester trop en retrait et me déplace à côté des enquêteurs (je me souviens de ma première autopsie, il y a quatre ans : « Approche sinon tu ne vas rien comprendre »), c’est-à-dire que nous formons une ligne derrière le médecin qui, lui, est orthogonal au cadavre, avec, face à lui, de l’autre côté du cadavre, Nicolas et le TIC qui prend des photos en se déplaçant et en revenant régulièrement parler avec les enquêteurs (de tout autre chose que l’enquête, mais plutôt de l’autopsie comme acte). 10 h 20, on le retourne : « On passe à la partie sérieuse » déclare avec provocation le TIC ; le ventre s’offrant à notre regard, j’imagine qu’il fait référence à l’odeur à venir liée à la libération des gaz au moment de l’ouverture, d’autant que les trois ne parlent quasiment strictement que de ça. À ce moment-là, Nicolas est toujours sur le crâne et applique l’opération la plus « choquante » d’une autopsie selon moi : il enroule la peau du visage sur elle-même à partir du haut du crâne. Des identificateurs sont en pause dans le couloir. Ça sent la cigarette à l’extérieur de la salle. Tout le monde profite de l’odeur du tabac qui, dans ces circonstances, est extrêmement agréable. Je reste relativement froid cette fois-ci, comme pendant toute l’autopsie, ou quasiment rien ne me mettra aussi mal à l’aise que je ne le craignais après ce retour en salle plusieurs années après mes dernières observatoins. Une différence avec Transilly l’explique peut-être : étant donné la taille de la salle (petite), je suis vraiment très proche et contraint de regarder et donc, peut-être, de m’habituer, d’autant qu’ayant vu beaucoup d’autopsies, je ne suis pas surpris. Ensuite et surtout, tout va extrêmement vite. L’autopsie ne durera qu’une heure, contre trois à Transilly. Les opérations s’enchaînent à vitesse grand V. Des moments sont particulièrement difficiles, par exemple quand Nicolas scie le crâne ou lorsque le médecin vide le contenu des intestins dans un sceau avant de le vider dans l’évier et d’actionner le broyeur, sous les commentaires du TIC : « C’est pas la partie la plus sympa ». En définitive, pourtant, tout s’est bien passé du point de vue de mon observation et je ne m’explique pas vraiment pourquoi. La rapidité des actes peut-être ? La satisfaction d’être arrivé après deux ans de pourparlers à entrer ici ? Le fait d’être plus à l’aise que les enquêteurs et d’échanger avec eux sur le mode de l’humour ? On va se changer tous ensemble dans une ambiance de vestiaire. On se lave les mains à tour de rôle et jetons notre tenue. Je découvre le visage de mes interlocuteurs, jusque-là caché par un masque. « Maintenant, y’a plus qu’à écrire », conclut l’enquêtrice avant de se lancer dans un ultime échange sur l’odeur, dont j’éprouverai étrangement plus tard qu’elle dure même loin de la salle d’autopsie, comme si le terrain était sensible précisément car l’expérience de celui-ci dépasse le moment de l’observation.Si ces grandes premières ont été particulièrement délicates, d’autres autopsies ont également posé problème. Par exemple celle d’un noyé, que je redoutais à cause des récits entendus en salle d’autopsie autour de l’idée que « ce sont les pires ». Ou cette autre, pour laquelle rendez-vous est donné dans la « salle du bas », dite « salle des putréfiés », connue pour être utilisé en cas de forte odeur, ce que confirme l’enquêteur en me soufflant à l’oreille : « Si on descend c’est mauvais signe » (en réalité, ce cas-là se révèle assez ordinaire et la « salle du bas » est utilisée à cause d’une arrivée massive de corps à l’IML à la suite de l’attentat du Bardot à Tunis, le 18 mars 2015). Souvent, ce n’est pas tant le cas en lui-même que certains gestes effectuées au cours de l’autopsie qui posent problème, comme lorsque l’un des identificateurs qui assistent le médecin (ceux que l’on nomme ailleurs agent de chambre mortuaire ou "garçon d’amphithéâtre"), boucher de formation, aiguise ses deux gros couteaux face au cadavre, ou lorsque le médecin légiste manipule le cadavre pour le retourner bruyamment afin de favoriser la prise de vue photographique. L’objectivation du cadavre, censée faciliter le travail autopsique, peut être également choquante, tel ce sac en plastique recouvrant la tête d’un SDF mort noyé.Ma propre distanciation est passée par l’exercice de ma profession de sociologue, en portant mon regard sur les aspects du travail pertinents pour ma recherche, tels le rôle et la place du droit, les différences organisationnelles et entre professionnels.Le scalpel et le calepin ou la division du travail en salle d’autopsieDans les deux IML où j’ai enquêté, les personnels techniques assistant les médecins (« garçons d’amphi » ou identificateurs) ont des rôles bien plus actifs que leurs fiches de poste le suggèrent. Selon une formule entendue à maintes reprises dans certains IML, ce sont eux qui « font les autopsies », autrement dit qui accomplissent les tâches manuelles d’ouverture des cadavres et d’extraction des organes. C’est en situation d’observation d’autopsie que la « division morale du travail » (Hughes, 1996) entre médecins légistes et garçons d’amphithéâtre est la plus manifeste. Le travail qui est délégué est d’abord « sale », au sens propre du terme. Il salit les gants et la tenue de celui qui œuvre à désolidariser les viscères du corps ouvert. Plus largement, c’est l’ensemble des tâches relatives à la préparation et à la manipulation du cadavre qui est délégué aux agents de chambre mortuaire et aux identificateurs. À Transilly, par exemple, les autopsies sont programmées à 9 h 30. Le médecin légiste arrive en salle accompagné des enquêteurs avec qui il a préalablement échangé dans le bureau « police ». Le cadavre est déjà sur la table, nettoyé. C’est le « garçon d’amphi » qui l’a préparé, dès son arrivée à 7 h 30. Le légiste procède à l’examen externe, à l’œil nu, et dicte les résultats à l’officier de police judiciaire (OPJ) et au membre du laboratoire qui l’assiste (stagiaire, garçon d’amphithéâtre). Il travaille ensuite sur les organes prélevés par le « garçon » sur une table à part, loin du cadavre. Il effectue un ensemble de tâches consistant à décrire le corps par l’intermédiaire d’appareil de mesure (son poids, par exemple) et de visionnage intracorporel. Pendant l’autopsie, c’est ensuite lui qui manipule le corps. Il le retourne, le redresse, l’éviscère (i. e. prélève le contenu du corps), ouvre le crâne pour prélever le cerveau, remet les organes dans le corps à l’issue de l’autopsie, avant de recoudre le cadavre. Il n’émet pas un avis expert, se contentant de faire le lien entre l’expert savant et le corps mort. Le stigmate lié à ce que Timmermans appelle « le plus sale du sale boulot » (« the dirtiest of the dirtywork », Timmermans, op. cit., p. 12) est systématiquement retourné, par des voies multiples. L’un des « garçons » compare les bénéfices financiers de sa nouvelle carrière par rapport à sa carrière précédente de boucher. Ancien « abattant », il a découpé des « millions de carcasses », dit-il pour insister sur ses facilités dans les opérations d’éviscération qu’il pratique à l’IML depuis douze ans, après douze années passées dans une morgue hospitalière. Il apprécie également cette nouvelle carrière « pour les horaires et pour une vie de famille ». Alors qu’il était boucher six jours sur sept dès 3 heures du matin, il travaille dorénavant 35 heures par semaine, distribuées sur deux jours et une nuit, ce qui lui laisse quatre jours et demi de repos « pour décompresser un peu ». Alors, aux médecins, les yeux et le calepin, aux « garçons », les mains et le scalpel ? Il convient de nuancer. Indépendamment des différences de statuts et de salaires selon les IML, tous les garçons d’amphithéâtre rencontrés mettent en œuvre un mécanisme analogue de retournement du stigmate relatif à leur rôle dans les enquêtes judiciaires et se voient comme participant à l’autopsie sous un angle véritablement diagnostic. Is revendiquent un art de la prise avec le corps, à l’aide duquel ils peuvent, eux aussi, voire eux d’abord, regarder le cadavre et interpréter des lésions. Le recours à la radio ou au scanner leur confère en outre la possibilité de poser un premier diagnostic pour peu que leur œil soit exercé à repérer des fractures ou la présence de corps étrangers dans le cadavre. De même, puisque ce sont eux qui éviscèrent, ils peuvent être les premiers à constater qu’un organe témoigne d’une lésion fatale, comme on le voit dans cet échange entre Denis et Bruno, l’identificateur :  Denis : Tu as trouvé quelque chose ? Bruno : Oui [Il montre à Denis un trou dans la boite crânienne].  Denis [qui marque son impression quant à la taille du trou par un sifflement] : Ouah. Je me demande comment elle s’est tapé la tête comme ça. Leur faculté qu’ils ont, par la plongée dans le corps, de voir quelque chose avant le médecin est hautement valorisé par les « garçons ». Ils insistent également sur leur capacité acquise au fil des autopsies à reconnaître des lésions caractéristiques et à entamer une discussion médicale avec le médecin, eux qui ne sont pas forcément issus de l’univers hospitalier. Vincent, agent de chambre mortuaire à Transilly, raconte les effets d’apprentissage, tout en les contrebalançant immédiatement avec le fait que l’interprétation revient en dernier ressors au médecin :   R. J. M. : Et j'imagine que maintenant il y a quelque chose de l’ordre d’un apprentissage. Aujourd’hui tu vois des trucs que tu ne voyais pas avant ? Vincent : Oui voilà. Genre tu ouvres le crâne et tu vois une hémorragie sous-durale. Le médecin il aurait ouvert le crâne à ta place, il aurait vu. Il faut remettre les choses en place, nous on est agent, on est là pour aider les médecins, on n’est pas là pour interpréter. Après il y a des trucs, effectivement, on peut interpréter. Quand on voit le corps le matin avec des signes, des pétéchies tout le long du thorax et tout, tu sais que cette personne elle est morte de manière asphyxique, tu vois. Mais je veux dire que ça, le médecin le matin, il arrive, il voit en deux-deux [très rapidement]. Mais nous, on a tellement vu… on n’est pas médecin, on n’a pas à faire ça, mais des fractures de côte, quand on détache les côtes, on les voit !De la recension des mots à l’implication dans les gestesD’une certaine façon, ces effets d’apprentissage m’ont aussi concerné car si j’étais bien en peine de reconnaître une hémorragie sous-durale, j’ai pu être amené à participer davantage au fil de mes observations du travail autopsique.M’habituer à la salle d’autopsie semble avoir été une condition de réussite pour l’enquête de terrain. La succession des journées m’ayant permis de dépasser les « chocs » des premières observations. Cela se manifeste clairement du point de vue de l’évolution de la grille d’observation, je suis passé d’une attention quasi exclusive aux mots échangés entre enquêteurs et médecins à une étude des gestes des médecins et des personnels qui les assistent.D’une posture fixe j’ai adopté une attitude mobile, en suivant les enquêteurs lorsqu’ils échangeaient avec le médecin, en suivant le médecin quand il délaissait le cadavre pour examiner des organes. Denis m’a plusieurs fois sollicité pour prendre en note sur un tableau dédié le poids des organes qu’il pesait. Mon implication a aussi déclenché, dans certains cas, comme l’autopsie de l’« homme mort deux fois » relatée au chapitre 4, un véritable intérêt pour le travail diagnostique. Les gestes techniques du médecin et leur réalisation qui m’ont parfois fasciné, par exemple lorsque Denis a ouvert un estomac comme une enveloppe et l’a manipulé avec une grande dextérité pour récupérer le sang « pur » (i. e. pas encore figé) qui s’y trouvait en le transvasant sans en perdre une goutte dans un écouvillon. Enfin, l’humour étant une compétence partagée en salle d’autopsie, notamment par les profanes qui l’utilisent pour se distancier de ce à quoi ils assistent, j’ai pu le mobiliser à mon tour presque spontanément dans l’ambiance tendue des autopsies. À 10 h 32, Nicolas sectionne les côtes avec une sorte de sécateur. Le bruit est fort, des bouts d’os se projettent, ce qui amuse (mais gêne aussi. J’évoque un « jet d’os », tentant un jeu de mots qui ne rencontre pas son public. À la fin de l’autopsie, le TIC secoue son sac avec son pied pour retirer un bout d’os qui est venu se loger sur la lanière. J’ai plus de succès cette fois en faisant remarquer qu’il est « tombé sur un os ». *            **La salle d'autopsie a sans aucun doute constitué un terrain sensible. Ce billet a insisté sur les façons dont cette difficulté a pu être dépassée par l'exercice du métier de sociologue. Au fond, le sociologue n'est pas si différent du médecin ou de l'enquêteur en salle d'autopsie. J'ai en effet géré l'épreuve de ce terrain par l'exercice de mon métier. Une fois le choc des premières autopsies, le recours à une grille d’observation, l'orientation du regard par une question de recherche (dans un premier temps, les relations entre médecins et enquêteurs plutôt que le travail sur le cadavre) ont favorisé l'objectivation du terrain constitutive du métier de sociologue bien sûr, mais aussi pour ne pas se laisser déborder par les événements, et par ses émotions.Le dernier billet de cette trilogie emmènera le lecteur de l'autre côté du dispositif médico-légal, dans la permanence téléphonique du parquet, où les magistrats commandent et mobilisent des rapports et des certificats médico-légaux. On suivra le sociologue, sans la robe cette fois-ci-, confronté à l'enjeu méthodologique d'observer des échanges téléphoniques entre "blouses blanches" et "robes noires" au termes desquels les seconds prennent des décisions judiciaires appuyées sur l'expertises des premiers.Références :Romain Juston Morival, Médecins légistes. Une enquête sociologique, Paris, Presses de Sciences Po, 2020Romain Juston, « Comment une tache de sang devient-elle une preuve ? Ingrédients et recettes des preuves médico-légales », Droit et société, vol. 93, n° 2, 2016, p. 395-416.  « Comment une tache de sang devient une preuve: approches sociologiques de l’expertise », Entretien pour le carnet de recherche du laboratoire Printemps [en ligne, http://printemps.hypotheses.org/612] 2012. Stefan Timmermans, Postmortem : How Medical Examiners Explain Suspicious Deaths, Chicago (Ill.), University of Chicago Press, 2006.&#160;