{"word_count": 2881, "character_count": 17790}
Auteur : Suzuki Seijun 鈴木清順Traduit du japonais par : Mathieu CapelNote de la rédactionTexte original : «&#160;Yuki ame kaze&#160;» ゆき あめ かぜ, Cinema ’69 シネマ’69, no&#160;2, Tokyo, avril 1969.Traduction publiée dans&#160;: Trafic, no 107, automne 2018, éditions P.O.L, p. 80-85.Neige27 février 1969. Il a neigé sur Tokyo. Dans le petit enclos du chien, un moineau s’est posé pour y picorer quelques miettes de pain. De ce côté-ci de la baie vitrée, le chat s’est immobilisé et le regarde fixement. Dans sa niche, le chien regarde l’un et l’autre en coin, d’un air hésitant. La neige continue de danser dans le vent. Mais finalement il ne s’est rien passé à Tokyo. Même le sang du moineau n’a pas coulé. Tant de neige à Tokyo, ce n’est pourtant pas quelque chose qu’on voit si souvent au cours d’une vie. C’est justement pourquoi quelque chose aurait dû se passer. À sept heures du matin, un étudiant de l’université d’électro-communications qui logeait à l’auberge Kiraku de Chōfu s’est retrouvé enseveli sous la neige, mais les habitants n’en ont rien su ou presque. La neige a seulement continué de tomber pour rien.&#160;&#160;&#160;Octobre 1963, Shinshū. Autour de l’auberge de Marikojuku1, tout est enneigé. Dans un décor sombre dont étrangement seuls se distinguent les tatamis, Itō Hiroko 伊藤弘子 jette les dés d’un geste superbe. La neige passe bientôt du noir au rouge&#160;: Kobayashi Akira 小林旭 pourfend Abe Tōru 安倍徹 dans sa maison du temple Suitengū à Tokyo. Mine Shigeyoshi 峯重義, mon opérateur, a pris avec soin la température du blanc de la neige. Il est le premier à savoir que c’est elle qui structure l’intrigue. C’est précisément à cause d’elle que Itō Hiroko se trouve là. Surgit Kobayashi Akira. La neige leur ressemble. Mais à l’image justement ni Akira ni Hiroko ne doivent avoir conscience de la neige. Leur seul et unique objectif est respectivement de jouer, et de tuer2. La neige doit tomber à gros flocons en cet endroit en amont qui subsume le but et l’action. Elle est, dirait-on, le personnage principal. Dans un film expérimental un peu idiot, Hiroko et Akira mourraient l’un et l’autre, et l’on soulignerait en gros plan cette neige qui leur ressemble tant. Gentille attention. Mais cela n’a rien à voir. C’est précisément parce qu’il neige que quelque chose doit se passer. Mine Shigeyoshi pense avec son grand corps, il approche la caméra d’un centimètre, l’éloigne de deux. Pour lui, cette infime différence fait de la neige le présage de ce qui va arriver. Hiroko et Akira peuvent avoir mis leur vie en jeu, hors de question pour lui qu’on les tue. En cet instant, il a une tête de yakuza, bien naturellement.&#160;&#160;&#160;Sacré Coréen (il est japonais, originaire de la préfecture de Nagasaki, mais avec sa tête, je suis sûr qu’il a eu des ancêtres coréens). L’image de Kantō mushuku 関東無宿 (Le Vagabond du Kantō), magnifique dans sa discrétion, discrète dans sa magnificence, a trouvé précision et clarté grâce à cet artisan corpulent et pataud. Le premier jour de tournage, chez Tonoyama Taiji 殿山泰司, le chef du clan de Shinagawa, j’ai échoué dans mon utilisation du rouge3. Mine avait lui-même des doutes sur ce que j’en faisais, mais j’ai imposé ma lubie. Cela a donné une image pitoyable. Il a fait de son mieux pour rattraper mon échec et l’intégrer à l’ensemble. Mais ses efforts n’ont pas été récompensés, loin s’en faut. Un jour, il s’est approché alors que je donnais des directives aux acteurs&#160;: il a fait la moue, et avec force gestes et autres signes, mais non sans pudeur, a commencé à pinailler sur leur façon de jouer. C’était amusant, mais c’est qu’il aime profondément la direction d’acteurs. Le nombre des opérateurs qui aiment cela a beaucoup baissé récemment.&#160;&#160;&#160;Mars 1966. Avec Mine, nous avons suivi la neige, de la ville de Tōkamachi (département de Niigata) à Iiyama (département de Nagano). C’est Kimura Takeo 木村威夫, le décorateur, qui se chargera d’en arranger la disposition. Il a laissé à Mine le soin de faire un dessin. L’un et l’autre n’ont jamais eu des caractères très compatibles. Mine est entier, quand Kimura a une personnalité plus complexe. Mais ils se ressemblent pour être tous deux très têtus. Si Kimura veut l’auberge de gauche, Mine choisit celle de droite. Ils s’échauffent à mesure qu’ils boivent. Mais ce n’est pas pour comparer les filles de Niigata à celles de Nagasaki. Ils parlent du Vagabond de Tokyo dont la neige structure l’image. Mais c’est encore moi le plus malin. J’attends qu’ils s’épuisent à force de négociations. Parfois ils se tournent vers moi pour connaître mon avis, mais puisque c’est moi qui déciderai au moment de poser la caméra, je me garde bien de répondre. La neige déclenche déjà quelque chose en eux. Comment sera l’image se déduit aussi de la neige, qui tombe dans leur tête comme une réalité irréelle.&#160;&#160;&#160;Mine le directeur d’acteurs cherche quels pourront être les points d’appui de Watari Tetsuya 渡哲也 dans cet environnement blanc (pour que le jeu des comédiens soit facilité, on dispose dans le cadre un pont, des arbres ou des pierres)&#160;; mais les ponts, arbres et pierres qu’il y aura là-bas perdent assez vite leur substance, comme Watari Tetsuya perd lui aussi son visage. Allons dormir, proposa Mine en clignant des yeux. La conversation prit fin. Mine imaginait déjà deux, trois, quatre façons de jouer la scène. Pas du jeu d’acteurs, du jeu d’image. Celui qui a décidé de laisser tomber Nagasaki, qui figurait dans le scénario, c’est justement lui, qui y est né et y est le plus attaché. Pour lui, la Nagasaki contemporaine ne marche pas avec l’image d’un vagabond. C’est lui encore qui a pleuré pour le noir et blanc du prologue. Il avait essayé toutes sortes de pellicules, tournant pour chacune jusqu’à une heure de test. L’une d’elles donnait des couleurs extraordinaires. Mais en fait cette pellicule n’était même pas à vendre, c’était un raté de l’usine de production. Nous avons pourtant décidé de l’utiliser. Pour cela, l’idéal était le soleil d’avril entre onze et treize heures. Le plateau de Shibaura4 n’était disponible que le dimanche. J’ai donc décidé de le réserver pour tous les dimanches du tournage. Étant entendu qu’une journée de pluie ruinerait nos projets. Je ne sais pas pourquoi cette année-là il n’y eut en avril pas un seul dimanche ensoleillé. Encore le dernier dimanche, le temps était à la pluie. Il s’est alors tourné vers moi et m’a dit&#160;: je prends une pellicule ordinaire. Notre pellicule fabuleuse a ainsi disparu dans un ciel pluvieux. Il n’y a que Mine Shigeyoshi et moi-même qui sachions aujourd’hui quelle était la vraie couleur de ce prologue.&#160;&#160;&#160;La même année, octobre nous gratifia par tombereaux d’une neige sans intérêt aucun. Ni Takahashi Hideki 高橋英樹 ni Asano Junko 浅野順子 ne dégageaient ce qu’ils auraient dû dégager. Pas une once de passion ni de haine. J’ai regretté que ni Mine Shigeyoshi ni Nagatsuka Kazue 永塚一栄 ne soient présents à mes côtés. Mon jeune opérateur a filmé la neige comme un spectacle. Je l’ai regardé faire sans rien dire. Comme prévu, la neige s’est contentée de tomber platement. Quelle déception. Depuis qu’il l’a rencontré un jour de neige, Takahashi est naturellement accompagné du fantôme de Kita Ikki 北一輝5. C’est la neige, ce fantôme. Elle était censée s’écarter devant un Takahashi puissant pour accabler la trop fragile Asano&#160;: voilà ce qui devait se passer. De leurs adieux à la pension jusqu’au tunnel du 26 février, la neige aurait dû tomber d’une manière atroce, lourde de ressentiment, d’envie de meurtre. C’était elle, ce caillot de sang japonais noirâtre et épais que charrie Élégie de la bagarre (Kenka erejī けんかえれじい). Mais l’échec a été total, et je suis resté sans rien dire, muet comme une carpe.PluieUne pluie fine, familière. Elle fait remonter les souvenirs, lave le sang versé&#160;: telle est souvent sa nature. Elle tombe dans les traces des yakuzas. On ne donne pas l’assaut parce qu’il pleut&#160;: au contraire, on donne l’assaut pour soudain s’apercevoir qu’il pleuvait. C’est pourquoi la pluie, si violente soit-elle, est toujours chargée d’émotions.&#160;&#160;&#160;Septembre 1964. Mine ne va vraiment pas bien. Son éternelle sacoche élimée déborde de médicaments. Les couleurs de ses préparations sont belles comme des giboulées de mars, mais l’image est plutôt à l’orage. Tout comme moi. Et sous l’orage, la voiture d’Akira et Takahashi avance au milieu des vagues. On a lancé la pluie. Devant l’écran d’incrustation, elle s’est mise à couler sur le pare-brise, étrange et luisante. Comme une huile de sésame verte. Un miracle, Mine a-t-il lâché sous le coup de l’excitation. Pour le film précédent, La Barrière de la chair (Nikutai no mon 肉体の門), on a filmé le sperme avec des plaques de verre, et c’est pour avoir échoué tant de fois que cette couleur hors de tout calcul est vraiment le chef-d’œuvre d’Oretachi no chi ga yurusanai 俺たちの血が許さない (Notre sang n’oubliera jamais). D’autant plus que des conditions semblables –&#160;la luminosité de l’écran, la moiteur du plateau, la quantité de pluie, le degré d’adhérence de la poussière sur la vitre&#160;– ne se retrouvent jamais telles quelles.&#160;&#160;&#160;Novembre 1965, une pluie de souvenirs, de tant de souvenirs, tombe sur La Vie d’un tatoué (Irezumi ichidai 刺青一代). Tout y dit un passé heureux. Les scènes de violence y sont autant de scènes d’amour, d’une manière toute féminine. Quand souriait Izumi Masako 和泉雅子, une jolie fille comme le cinéma récent en compte peu, comment vouliez-vous ne pas fondre&#160;? Heureusement, ni Mine ni Nagatsuka n’étaient là. Avec ces deux vioques, pas de sourire béat devant une actrice. Qui sera l’élu de son cœur, voilà qui est d’un tout autre intérêt. Et là où se cache le salaud qu’elle a choisi, j’irai mener l’assaut. Dans ces moments-là, pas de pluie qui tienne. Dans ces moments-là, il faut que les cerisiers soient en pleine floraison…&#160;&#160;&#160;C’est vraiment magnifique. Voilà donc des cerisiers&#160;? Regarde bien avant que tombent les fleurs du Yoshino6, c’est ce que m’a appris Nagatsuka Kazue, l’opérateur de La Jeunesse de la bête (Yajū no seishun 野獣の青春). Magnifique. Voilà donc un coucher de soleil&#160;? Il arrange avec douceur le peigne rouge de Matsubara Chieko 松原智恵子. Puis il tourne deux fois le plan en changeant de filtre. Il peut même aller jusqu’à trois. Il s’agit du coucher de soleil des Fleurs et les Vagues (). Pendant la guerre, il est allé filmer des statues bouddhiques pour Mitsui 三井7. Travail de luxe, mais selon lui le travail de luxe est plutôt celui des Japonais qui les ont sculptées jadis. C’est lui qui a formé Mine. Voir ce dernier payer tribut à un chef8 n’est pas chose fréquente, mais Nagatsuka reçoit ses hommages avec la dignité nécessaire. De ses années d’assistanat, Mine se souvient que Nagatsuka était un vieux chnoque tatillon, mais son propre assistant le traite lui-même de pépé tatillon. Avec la disparition de ces types justement un peu maniaques, l’image du cinéma japonais s’est perdue. La tonalité blanche de l’image d’Histoire d’une prostituée (Shunpu den 春婦伝), cette texture remarquable qui rend si profonds les noirs de La Marque du tueur (Koroshi no rakuin 殺しの烙印), tout cela c’est grâce à l’œil assuré d’artisans tatillons, qui n’ont que faire d’appareils de mesure. Quand Mine tatillonne à un ou deux centimètres près, Nagatsuka estime à vue de nez le jeu des comédiens pour ne plus toucher à la caméra, ne serait-ce qu’au levier. On peut dire que si l’un aime la direction d’acteurs, l’autre connaît la direction d’acteurs.VentCette fois c’est le vent. Qui souffle où il veut. Pourquoi n’y a-t-il aucun désert au Japon&#160;? Dans un désert balayé par un vent furieux, comment ne pas croire en l’existence des dieux&#160;? Les dieux sont le vent. Ils se fichent bien des vers de terre que nous sommes. Ils s’amusent comme s’amusent les dieux. Tel est le jeu du vent. Sous un vent lugubre, n’importe qui paraîtra triste et piteux, lamentable et défait, drôle parfois. Les humains doivent savoir se montrer modestes en présence des dieux.&#160;&#160;&#160;Mai 1963&#160;: dans un vent ocre, Kobayashi Akiji 小林昭二 viole Kazuki Minako 香月美奈子 (La Jeunesse de la bête). Janvier 1965&#160;: sous de violentes rafales de poussière, Nogawa Yumiko 野川由美子 meurt avec son amant Kawachi Tamio 川地民夫 (Histoire d’une prostituée). Janvier 1966&#160;: l’esprit de Kuwayama Masaichi 桑山正一 accable Nogawa Yumiko de ses bourrasques (Carmen de Kawachi [Kawachi Karumen 河内カルメン] &#160;–&#160;scène coupée avant la sortie). Octobre 1966&#160;: tourmenté par le péché d’onanisme, Takahashi Hideki donne des coups de poing face au vent. À moi qui ai la fâcheuse habitude de faire souffler le vent à des moments improbables, le Nagatsuka d’Histoire d’une prostituée me dit clairement ce qu’il en pense&#160;: le vent doit souffler quand il doit souffler. Le scénario n’en fait pas mention. Nagatsuka anticipe. Triste, piteux, lamentable, drôle&#160;?… les humains qui triomphent du vent, des actions plus fortes que lui, la rébellion contre les dieux, mais Nogawa Yumiko est justement l’une des rares actrices à être capables de jouer tout cela, me dit-il. Pour moi, le vent est chose facile à dire, mais pour lui, c’est autrement compliqué. Il doit lancer sur-le-champ les préparatifs. Nombre et position des ventilateurs, quantité et qualité du ciment, couleur de la fumée, agencement du décor, intensité de la lumière. Au moment de tourner la prise, les ventilateurs vrombissent, ciment et fumée envahissent le plateau, on ajoute un rien de rouge, pour offrir ce spectacle infernal… le soleil vraiment noir de poussière, dans l’ombre sinistre de la bambouseraie, se ressent la souffrance misérable d’une vie, regarde&#160;! ici cette pierre fragile, les bambous du bas-côté battus par le vent9. Au milieu de tout cela, couvert de poussière, la voix éraillée, il achève de filmer la puissance des actions humaines, et moi la violente tyrannie du vent. Les hommes se sont-ils révoltés, le vent s’est-il amusé comme s’amuse le vent&#160;? C’est au spectateur d’en décider. En tout cas, nous aurons fait notre possible.&#160;&#160;&#160;Une fois repérés les lieux du tournage, Nagatsuka Kazue disparaît sans prévenir. Nous l’attendons dans la voiture, jusqu’à ce qu’il revienne au bout de dix, vingt minutes. Il est allé voir les environs, il y a un canal derrière. Qui n’apparaîtra pas à l’image. Mais il tient à savoir absolument comment se présentent les environs. Le plateau pourra en être complètement isolé, il y sera toujours lié. Ses images vous font sentir les alentours. C’est Nagatsuka Kazue qui corrige avec habileté les miennes, qui leur donne un poids, quand avec l’incohérence qui est la mienne j’en valide chaque trait sans penser aux suivantes. De plus, il n’a cessé d’arpenter, jusqu’à en avoir les cheveux blancs, des quartiers que le soleil des films de divertissement ne baigne jamais, et qu’il entend bien continuer d’arpenter.&#160;&#160;&#160;Autour de moi, il y a plein de vieux briscards du cinéma. Mitsuo Saburō 三尾三郎, éclairagiste, Nakamura Toshio 中村敏夫 à la prise de son, tous sont pétris de talent. Ce sont eux qui, tout en me traitant parfois de «&#160;vieux chnoque&#160;» ou de «&#160;pépé tatillon&#160;», tout en pensant «&#160;eh merde&#160;!&#160;», ont fait mes films. Qu’au générique des films de la Nikkatsu 日活, on ne voie presque plus récemment leurs noms, soit que tous ces gens si exercés ne soient plus dans les parages, soit que les réalisateurs les tiennent à l’écart, a le don de me mettre dans une colère noire.Notes1 La vingtième des cinquante-trois stations sur la route du Tōkaidō (province de Suruga, aujourd’hui département de Shizuoka). (Toutes les notes sont du traducteur.)2 Ce passage trahit la mémoire imparfaite de Suzuki, qui mélange ici les scènes du Vagabond du Kantō, comme il en recrée les effets. La scène de Marikojuku voit Kobayashi et Itō se rencontrer en flashback au premier tiers du film, mais l’assaut contre Abe –&#160;qu’il ne tue pas&#160;– intervient, lui, peu avant la fin, à la faveur du passage d’un plan monochrome rouge à un décor entièrement noir, parsemé de neige (et non du passage d’une neige noire à rouge).3 Suzuki fait certainement référence à l’explication, au dernier tiers du film, entre Tonoyama et un Kobayashi rayé d’une trace rouge à l’avant-plan –&#160;filtre coloré parfaitement étranger à l’espace profilmique.4 Quartier non loin du port de Tokyo.5 Fameux penseur (1883-1937), d’abord proche des milieux socialistes, avant de verser dans un ultranationalisme qu’il théorise en 1923 dans son Nihon kaizō hōan taikō 日本改造法案大綱 (Plan général pour la réorganisation du Japon). Crédité d’une large influence auprès de jeunes officiers et d’hommes d’affaires, il prend part au coup d’État du 26 février 1936, pour lequel il est jugé en cour martiale et fusillé l’année suivante. Il est ici le seul personnage qui apparaisse sous son nom&#160;: ceux que Suzuki cite par ailleurs sont les noms de ses acteurs, actrices ou bien sûr techniciens.6 Le mont Yoshino, dans le département de Nara, est l’un des endroits les plus prisés pour ses cerisiers en fleur.7 L’un des plus importants groupes industriels japonais, alors désignés du nom de zaibatsu 財閥, avant d’être dissous par l’occupant américain pour avoir soutenu très activement l’expansionnisme militariste pendant la guerre.8 Suzuki utilise ici le terme d’oyabun おやぶん, qui peut aussi désigner le chef d’un clan yakuza.9 Suzuki cite ici librement des vers tirés d’un poème de Hagiwara Sakutarō 萩原朔太郎 (1886-1942), intitulé «&#160;La tombe de Kunisada Chūji&#160;». Ce dernier, fameux personnage du début du xixe siècle, a fait l’objet de plusieurs films, dont Chūji tabi nikki 忠次旅日記 (Le Journal de voyage de Chūji, 1927), de Itō Daisuke 伊藤大輔.