{"word_count": 1174, "character_count": 7452}
Un billet de Jean-Guillaume LanuqueNous Autres est un classique de la dystopie, influence majeure des romans d’Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) et de George Orwell (19841), qui a récemment été réutilisé par Serge Lehman Fabrice Colin et Gess dans leur série de bande dessinée La Brigade chimérique2. Écrit en 1920, Nous Autres fut interdit de publication dans la jeune URSS trois ans plus tard, et publié alors en langue anglaise à l’étranger, avant d’être traduit en français à la fin de la décennie. Dans le même temps, Ievgueni3 Zamiatine (1884-1937), pourtant bien intégré dans la vie littéraire de son pays, connaît des difficultés croissantes pour publier, et il finit par demander à Staline de pouvoir émigrer en 1931. Grâce au soutien de Gorki, sa demande est acceptée, et il finit sa vie en France, où il participe à l’écriture du scénario des Bas-fonds de Jean Renoir. Ingénieur naval de formation, il avait déjà connu la censure sous le régime tsariste, contre lequel il s’impliqua et subit l’exil. Initialement proche des bolcheviques, il fit partie de ces déçus de la révolution, s’opposant en particulier à la littérature prolétarienne.Son roman, Nous Autres, prend place deux mille ans dans l’avenir. Adoptant la forme d’un journal rédigé par D-503, également ingénieur – il est le concepteur du premier astronef, L’Intégral, sur le point d’être inauguré –, il nous permet de découvrir la vie dans l'État unique et la progressive rébellion de l’auteur. La société dont il fait partie est en effet extrêmement rigide, toute entière sise dans une seule ville, protégée de l’extérieur par une carapace en verre. Chacun de ses habitants est nommé par un matricule, porté sur soi, et la vie est rationalisée à l’extrême, suivant un emploi du temps rigide et une logique purement mathématique. Les habitations sont elles aussi faites de verre, supprimant la vie privée, à l’exception des moments de partage sexuel, durant lesquels les rideaux peuvent être abaissés. En plus de la délation attendue de toutes les cellules du corps social, des Gardiens sont chargés de veiller à ce que personne ne sorte du rôle qui lui a été assigné par le Bienfaiteur, dirigeant tout puissant réélu par acclamation depuis quarante ans. Le triangle amoureux (auquel on pourrait même ajouter un sommet supplémentaire en la personne de U) constitué de D-503, I-330 et O, est le vecteur par lequel le lecteur découvre une dissidence à l’ampleur croissante. C’est en effet par l’amour, un amour non contrôlé, qui submerge son esprit et surpasse son intelligence4, que D-503 se sépare du modèle en place, jusqu’à prendre part à la conspiration contre l'État unique. L’épreuve est néanmoins trop dure, et D-503 finit par se rallier au régime, accepter l’opération ultime (l’extraction de la capacité d’imagination dans le cerveau) et trahir ses anciens camarades. Nous Autres peut être lu de deux manières. Une première lecture y voit une critique de la Russie soviétique en construction, et plus largement d’un collectivisme accusé d’uniformiser et de déshumaniser les individus5, alors qu'en écrivant son roman en 1920, l'auteur ne peut avoir en vue que l'époque du communisme de guerre, totalement différente des décennies suivantes. On reconnaît dès lors l’empreinte de la chose militaire issue de cette guerre civile – les promenades réglementaires se font collectivement et au pas cadencé –, les soucis d’organisation rationnelle et de réglementation, la direction d’un seul Parti (en la personne du Bienfaiteur chauve, on peut aisément identifier Lénine) et l’action de la police politique (l’Opératoire), pouvant conduire à l’exécution. Mais l’autre lecture qui s’impose est autrement plus vaste. Elle touche en effet à la modernité technique et à la civilisation industrielle qui se met en place au début du XXe siècle, à la rationalisation mathématique du travail d’abord (Taylor est une des figures tutélaires invoquées par l'État unique), mécanisation susceptible selon Zamiatine de se propager dans l’ensemble des pores de la société6, et à la place croissante, tentaculaire de l'État. Plus que la référence à une notion encore dans les limbes (le totalitarisme7), et sans objet en 1920, c’est bien cette rationalisation de l’organisation humaine qui est visée8, cette vision uniforme de la modernité qui se décline également dans une urbanisation froide et totalement déconnectée de la nature. Il y a de la sorte une bonne part de romantisme dans la prose de Zamiatine, ainsi qu'une « nostalgie sincère de la société pré-industrielle9 », avec cette dichotomie très nette entre la Ville, incarnation de la civilisation poussée à son paroxysme, de l’immobilisme entropique, et une campagne peuplée des survivants de la Guerre de Deux Cents Ans, revenus à l’état sauvage et par là plus authentiquement humains, modèles de vitalité10. 1 Les deux romans partagent une même centralité de l’histoire d’amour, la rébellion contre l'État qui se mue ensuite en acceptation de sa férule par le personnage principal (le passage de Zamiatine, « (…) le véritable amour envers l’humanité doit être inhumain, et que le signe indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. » (p. 199), annonce le mantra de 1984 « La guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force »). Le livre d’Orwell est toutefois plus dur et plus sombre, fonction des développements funestes des trente ans qui séparent les deux œuvres.2La Brigade chimérique est une série de bande dessinée réalisée entre 2009 et 2010, qui propose une variation sur l’histoire de l’Europe dans l’entre-deux-guerres à travers le prisme des super-héros et des créations de l’imaginaire science-fictif d’alors, afin de proposer une explication à l’éclipse de ce pan de la culture populaire. Nous Autres y désigne le groupe dirigeant de l’URSS, composé de personnages anonymes et masqués. 3Francisé en Eugène.4Particulièrement développée dans le roman, cette romance prend parfois le pas sur des descriptions plus détaillées du fonctionnement de l'État unique, ainsi des enfants, qui ne sont plus propriété privée de leurs parents, mais dont on ignore la gestion concrète des premières années… 5« Être original, c’est détruire l’égalité… » (p. 39). Zamiatine place d’ailleurs explicitement le communisme, religion séculière ou politique, dans la continuité du christianisme. 6« Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, semblables à des machines. » (p. 86). 7Cette notion, dont on connaît la puissance idéologique et les controverses qui s'y rattachent, ne commence à être utilisée pour qualifier l'URSS qu'aux alentours de 1933, dans un rapport de comparaison avec l'Allemagne nazie et le fascisme. On lira Enzo Traverso, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Le Seuil, collection « Essais », 2001.8La ville faite entièrement de verre entretient des liens étroits avec le Panopticon de Jeremy Bentham. Voir Domenico Losurdo, Une Contre-histoire du libéralisme, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2013 (2006 pour l’édition originale), chroniqué sur notre blog. 9Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté », Critique communiste, n° 32, 1984, p. 25-34, cité par Enzo Traverso, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, op. cit., p. 556.10La ligne de faille ainsi décrite est un trait caractéristique de la science-fiction de cette époque, particulièrement européenne et française. 