{"word_count": 2881, "character_count": 19230}
Un billet de Jean-Guillaume LanuqueNous concluons notre tour d’horizon partiel de la science-fiction soviétique par la toute dernière anthologie du genre publiée en France, une manière également de boucler la boucle, puisque nous avions débuté cette rétrospective avec celle de Leonid Heller, Science-fiction soviétique, en 19831. Rivière blanche est un « petit » éditeur, branche française de l’étatsunien Black Coat Press, distribué seulement par le biais d’internet, et qui s’inscrit dans la lignée de ce que pouvait autrefois faire le Fleuve noir. Il s’est en particulier distingué en publiant des anthologies consacrées à la science-fiction de certains pays ou régions du monde, Espagne, Amérique latine, Suisse. Patrice Lajoye, chercheur au CNRS, rappelle justement dans son introduction les précédentes entreprises de recueil de textes science-fictifs soviétiques. Avec son épouse Viktoriya, il a également, chez le même éditeur, traduit et publié deux histoires de l’écrivain soviétique Kir Boulytchev (1934-2003), sous le titre de La Robe blanche de Cendrillon en 2011.Quatorze nouvelles composent Dimension URSS, dont deux seulement sont totalement inédites, les autres ayant vu leur traduction révisée. Elles couvrent en gros la période 1926-1984, mais avec une nette préférence pour les années 1970 et 1980. « La Terre. Scènes des temps futurs » de Valeri Brioussov est toutefois à la limite du hors sujet, puisque cette courte pièce de théâtre date de 1904. On y trouve en tout cas des accents tragiques proches d’un J. H. Rosny aîné2, à travers ce portrait d’une humanité à venir parvenue au bout de son cycle, reflet des doutes de la civilisation occidentale qui se conjugue avec le sentiment d’un fossé à combler entre l’homme industriel et la nature. On y perçoit les doutes engendrés dans une partie de l’intelligentsia par l’entrée accélérée de la Russie dans la modernité capitaliste. Autre texte à mettre à part, « La station intermédiaire » (1984) de Valentina Soloviova, qui relève d’un fantastique presque absurde, une plaisante critique d’une société bureaucratique contrôlant ici jusqu’à l’avenir.Si l’on essaye d’isoler ce qui caractérise la science-fiction soviétique présentée ici, on peut noter un didactisme souvent explicite, un optimisme parfois un peu forcé, qui laisse également la place à une certaine mélancolie. Un message est-il pour autant contenu dans chaque histoire ? Si « Au-dessus du néant » (1927) d’Alexandre Beliaev a tendance à mettre en garde contre les dangers de la science (avec en filigrane un souci éducatif encore marqué), et si « Un cheechako dans le désert » (1981) de Kir Boulytchev tend à conserver à l’humain sa prééminence sur l’androïde, l’humour domine largement « L’éveil du professeur Berne » (1956), signé Vladimir Savtchenko, au-delà du risque d’une troisième guerre mondiale, tandis que « Une dernière histoire de télépathie » (1976) de Roman Podolny débute une réflexion prometteuse mais un peu courte sur le lien entre pensée et action.La nature est au centre de « Sur un sentier poudreux » (1966) de Dmitri Bilenkine et « Le pré » (1968) de Karen Simonian, avec la nécessité de la compréhension dans la première, ironique, et l’urgence de la préserver dans la seconde, poignante par sa chute. Deux récits qui prouvent qu’Ivan Efremov n’est pas isolé dans sa réflexion à valeur d’avertissement écologique3. « Quels drôles d’arbres » (1975) de Victor Koloupaev est plus poétique, une façon d’atténuer les horreurs de la guerre, et « Pygmalion » (1984), à l’écriture délicatement ciselée par Vladimir Drozd, propose une méditation sur la vieillesse et la solitude tout aussi triste. Quant aux liens avec la propagande officielle, on les trouve surtout dans « L’astronaute » de Valentina Jouravliova, un texte de 1960 qui exalte le héros se sacrifiant pour le bien de tous, en l’occurrence un capitaine de vaisseau interplanétaire (on est alors en pleine course à l’espace), ou dans les deux nouvelles datant de la première moitié des années 1980, qui fustigent le risque d’annihilation totale entre les blocs. L’une d’elles, « Vingt milliards d’années après la fin du monde » (1984), est en outre une de celles dont les perspectives sont les plus vastes, avec une explication de l’origine de l’univers digne d’un Stephen Baxter4.Ce volume est en tout cas d’une qualité relativement constante, et prouve une fois encore la valeur de cette science-fiction soviétique, dont la pulsation vitale suivait deux directions complémentaires plus qu’antagoniques, la critique d’une société industrielle et technocratique déconnectée de l’humain (Kouprine, Zamiatine, Strougatski) et l’espoir d’un avenir autre, communiste pour faire simple (Bogdanov, Efremov, Tolstoï). En complément, plusieurs couvertures d’une revue du Komsomol sont reproduites, à l’occasion de la publication de nouvelles ou de romans de science-fiction dans certains numéros, laissant vagabonder l’imaginaire et suscitant des envies de lecture… Pour prolonger notre plongée archéologique dans ce patrimoine littéraire méconnu, nous avons proposé à Viktoriya et Patrice Lajoye, justement, de répondre à quelques questions. Questions à Viktoriya et Patrice LajoyePouvez-vous vous présenter, et expliquer comment vous en êtes chacun venus à vous passionner pour la science-fiction soviétique et plus largement russophone ?Patrice : je suis assistant d'édition au CNRS, mais aussi spécialiste en mythologie comparée. Je lis de la science-fiction depuis mon enfance, et de la science-fiction soviétique depuis ma découverte des frères Strougatski.Viktoriya : je suis traductrice, diplômée de philologie. Je penchais plutôt pour la littérature classique depuis mes études à l'université. Mon intérêt pour la science-fiction s'est réellement déclaré après mon travail de révision de l'oeuvre des Strougatki pour les éditions Denoël. Actuellement, cet intérêt est nourri aussi par la situation politique en Russie, qui se reflète de façon très nette dans les littératures de l'imaginaire5.Selon vous, la science-fiction soviétique a-t-elle une singularité, une identité propre, comparativement à ses consœurs d’autres pays, et comparativement à la science-fiction russe qui la précède ?Oui, elle possède une identité propre, qui se définit d'abord par ses interdits : les auteurs, quelle que soit la période envisagée, ne pouvaient aborder de questions politiques autres que celles tolérées par le Parti. De la même manière, les personnages devaient se comporter comme de parfaits Soviétiques : pas de violence, pas d'injures, pas de sexe, un humour limité. Cependant, il faut remarquer que les meilleurs auteurs se sont comportés de la même manière que les robots d'Asimov. Asimov a édicté des lois de la robotique, mais dans ses textes, ses robots passent leur temps à les contourner. Les auteurs de science-fiction soviétique les plus talentueux ont justement exercé leur talent à rentrer dans le moule soviétique, tout en en détournant les règles. C'est de ce fait très différent de ce qui existait auparavant, puisque la science-fiction russe de l'époque des tsars était tout à fait libre, assez proche des homologues européennes (Verne et Wells étaient très connus à cette époque), et même parfois en avance. Le terme même de science-fiction, en russe naoutchnaïa fantastika (une traduction mot à mot donnerait « fantastique scientifique »6), est apparu en Russie dès les années 1890, soit bien avant son « invention » par Hugo Gernsback [dans les années 1920 aux États-Unis].Quelles étaient les relations concrètes entre la science-fiction soviétique et les sciences-fictions étrangères, anglo-saxonne ou européenne en particulier ?Comme nous l'avons dit, les premières influences majeures ont été françaises et britanniques. Françaises avec Jules Verne (mais pas seulement : Beliaev a eu une connaissance indirecte de romans populaires – dont ceux de Jean de la Hire7) et britanniques avec H. G. Wells. Mais jusqu'aux années 1950, ce fut à peu près tout. En revanche, à partir de 1953, le milieu éditorial commence à accueillir des traductions, avec, notamment des auteurs anglo-saxons, triés sur le volet en fonction de leur qualité et surtout de leur compatibilité doctrinale du moment. On voit ainsi paraître Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Robert Sheckley et d'autres, qui ont été des influences majeures pour les auteurs d'alors.Peut-on dire qu’il y a une science-fiction soviétique, qui court de 1917 à 1991 sur les mêmes lignes thématiques, ou se subdivise-t-elle en périodes bien distinctes, et si oui lesquelles ?La première période, qui court de 1917 à la fin des années 1920, est une période durant laquelle la science-fiction est florissante, et encore un peu libre de ses thèmes. Mais à partir de 1930, jusqu'au début de la Deuxième Guerre mondiale, les sujets principaux portent sur l'exaltation du communisme, de l'État soviétique, de l'expansion de la révolution sur toute la planète, et parallèlement à cela, sur la vulgarisation des sciences. La science-fiction doit être éducative. Lorsque l'on s'approche de la guerre, on voit la parution d'œuvres guerrières, qui chantent la gloire de l'Armée rouge. Des romans d'espionnage paraissent aussi. Après la guerre et jusqu'à la fin des années 1950, la science-fiction est orientée uniquement vers des sujets de proche visée : on décrit par le détail une invention ou une découverte fabuleuse qui aura lieu dans les cinq ans au maximum. Les personnages sont stéréotypés, artificiels. À la fin des années 1950, et jusqu'à la fin des années 1960, la science-fiction connaît un Âge d'or, particulièrement fertile. La parution conjointe de traductions nouvelles, et d'un roman majeur, La Nébuleuse d'Andromède, d'Ivan Efremov, qui offre au communisme un futur extrêmement lointain, et non plus de courte visée, favorise l'apparition de jeunes auteurs, à la fois brillants stylistiquement et ayant des idées particulièrement novatrices. La science-fiction se diversifie alors considérablement : elle se fait sociale, satirique, philosophique, etc. Mais à partir de 1970 jusqu'en 1986, elle connaît, comme tout le pays, une stagnation. Les thèmes se font plus restreints, en raison de la censure, mais cependant, d'un point de vue stylistique, on observe encore des progrès : c'est l'époque de l'organisation de séminaires de formation des jeunes auteurs, par exemple par Boris Strougatski, dès 1973, à Leningrad. De 1986 à 1991, époque de la Perestroïka, le genre est à nouveau libre – et cette fois-ci totalement – : on voit éclore des auteurs qui sont maintenant célèbres, et dont beaucoup sont sortis des séminaires. Quelle était la place de la science-fiction en URSS ? Était-elle vue par la bureaucratie dirigeante comme un axe de la propagande comme les autres, une branche de la littérature secondaire, ou un domaine potentiellement subversif ?Les dirigeants voyaient la science-fiction tout d'abord comme un moyen de propagande de l'idéologie soviétique et du progrès technique, et ce quelle que soit l'époque. Ce n'était pas une littérature secondaire, mais plutôt élitiste, destinée aux étudiants, aux universitaires, aux ingénieurs, etc. Mais paradoxalement, et notamment durant les années 1970, elle était éditée... dans des collections pour enfants. On retrouve-là la volonté éducative, même s'il faut avouer que certains textes étaient particulièrement difficiles. Un domaine potentiellement subversif ? Oui, comme toute littérature. Toute œuvre devait passer par le filtre de la censure. En fait, on peut dire qu'il existait deux science-fictions, l'une officielle, avec des romans totalement orthodoxes, mais d'une faiblesse littéraire rare (par exemple les romans des Kazantsev), et l'autre, semi-officielle, car jamais totalement interdite, mais systématiquement retravaillée par la censure voire les éditeurs eux-mêmes. Nous avons publié à titre d'exemple dans l'édition chez Folio-SF de Stalker, des frères Strougatski, le récit, par Boris, des déboires que ce texte a connu, avec des allers et retours incessants, durant des années, auprès de la direction de la maison où il devait paraître8. Quel regard portez-vous sur la réception de cette science-fiction soviétique en France, telle qu’un Jacques Bergier ou un Leonid Heller en particulier l’ont porté, sans oublier la collection du Fleuve noir au début des années 1980 ?Ce regard a bien sûr été très divers, en fonction même des affinités idéologiques – plus que littéraires – que les gens ont pu avoir avec l'URSS. On peut lire parfois des critiques de communistes convaincus qui rejettent les Strougatski, en dépit des qualités évidentes de leurs œuvres. À côté de cela, des anti-soviétiques comme Jacques Bergier ont pu faire la promotion de la science-fiction soviétique, pour une raison parfois très simple : Bergier était originaire d'Odessa, mais surtout, c'était un passionné de science, et nulle autre science-fiction à son époque ne mettait autant en avant les sciences. Le regard de Leonid Heller, lui, est universitaire, de même que celui de Jacqueline Lahana. Même s'ils n'éprouvent pas de sympathie envers le régime soviétique, ils savent trouver les qualités de cette littérature dans toute sa diversité. Pour ce qui concerne les traductions de romans soviétiques en France, il faut avouer que nous n'avons pas été particulièrement gâtés. Celles dues aux efforts de Jacques Bergier n'ont jamais réellement valu le moindre intérêt, car justement Bergier a introduit les textes les plus « scientifiques », et donc les « moins littéraires ». La collection des « Best Sellers », au Fleuve Noir, relève d'une autre logique. On y trouve d'excellents textes, à côté d'autres beaucoup plus faibles. C'était en fait une collection subventionnée par l'URSS, et donc finalement guère différente des productions des diverses Éditions en Langues étrangères soviétiques, comme par exemple celles de Radouga dans les années 1980. On y trouve du bon, du très bon, mais aussi du très mauvais. Le seul ouvrage qui ait été publié selon des critères purement littéraires, à l'époque soviétique, est l'anthologie de Leonid Heller, son Livre d'Or paru chez Presses Pocket en 1983.Si vous deviez retenir les cinq œuvres de science-fiction soviétique les plus marquantes, lesquelles sélectionneriez-vous, et pour quelles raisons ?1. Stalker d'Arkadi et Boris Strougatski. Un chef d'oeuvre. Son style, ses thèmes, sa liberté et sa profondeur, et en même temps sa simplicité : ce roman a tout pour lui. Il est de ceux qui ne se démodent pas.2. Une Journée plus longue qu'un siècle, du kirghiz Tchinguiz Aïtmatov. Son fond scientifique ne tient pas debout, mais peu importe : là encore, le style et la profondeur philosophique en font un roman extraordinaire9.3. Le Village, de Kir Boulychev, un roman inédit en français, mais qui appartient au cycle du docteur Pavlych, dont nous avons traduit un recueil10. Un roman pour adolescents, plein d'aventure, mais là encore avec un propos fort, humaniste, et des personnages particulièrement touchants. Boulytchev est un auteur qui n'a pas été assez traduit.4. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva. Une novella de type hard science, très ambitieuse, mais d'une poésie et d'une intelligence rare, porteuse d'une belle réflexion sur l'art11.5. Les Cavaliers de nulle part, d'Alexandre et Sergueï Abramov, un roman qui est peut-être le seul roman « dickien » de toute l'époque soviétique, où l'on voit des nuages roses extraterrestres venir sur Terre et mener des expériences sur l'homme – sans entrer en contact avec lui – en créant des doubles, doubles qui n'ont pas conscience d'être artificiels12.Quels sont vos projets de publications à plus ou moins long terme ? A quand une Encyclopédie de la science-fiction soviétique ? Nos projets de publications sont maintenant très limités. Le marché éditorial, en crise, fait qu'il n'y a plus d'éditeur professionnel pour ce genre de littérature, ou en tout cas, pas assez pour faire vivre un traducteur à plein temps. Nous maintenons cependant notre collaboration avec les revues Galaxies, pour la science-fiction, et Mythologica, pour la fantasy. Nous envisageons aussi, pour le plaisir, quelques publications en auto-éditions, mais cela se fera au rythme de notre temps libre. Pour ce qui concerne une Encyclopédie de la science-fiction soviétique, cela serait un projet formidable. Mais en France, quel éditeur voudra de cela ?Propos recueillis le 27 juin 20141Voir notre premier billet : http://dissidences.hypotheses.org/4467. Il existe une autre anthologie plus ancienne, Les Meilleures histoires de science-fiction soviétique, publiée en 1963 chez Robert Laffont, sous le patronage de Jacques Bergier. Nous en ferons une analyse détaillée lors de la reprise de notre feuilleton sous une forme étendue dans un article de notre revue électronique au printemps prochain (2015). 2Sur cet auteur majeur de la première science-fiction française, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « J.H. Rosny aîné : Le fatalisme darwinien d’un vitaliste empathique », in Quinzinzinzili, n° 18, été 2012, p. 18 à 23.3Voir les billets consacrés à La Nébuleuse d’Andromède (http://dissidences.hypotheses.org/4826) et L’Heure du Taureau (http://dissidences.hypotheses.org/4877). 4Stephen Baxter (né en 1957) est un auteur britannique devenu en vingt-cinq ans de carrière un des maîtres actuels du courant de la science-fiction dit de la hard science-fiction, qui conjugue visions sidérantes et souci de véracité scientifique. De cet écrivain prolixe, citons en particulier la trilogie des Univers multiples (Temps, Espace, Origine), sa suite à La Machine à explorer le temps de H.G. Wells (Les Vaisseaux du temps) ou son roman décrivant l’histoire de notre espèce, de la disparition des dinosaures à notre lointain futur (Évolution). 5Signalons que le couple a également coordonné une anthologie de science-fiction russe : Dimension Russie, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2010 [note de Jean-Guillaume Lanuque].6Que l’on peut d’ailleurs rapprocher du terme de « merveilleux scientifique », théorisé par Maurice Renard pour désigner la science-fiction française de son époque, celle de la charnière entre XIXe et XXe siècles [note de Jean-Guillaume Lanuque].7Sur Jean de La Hire, nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous avions écrit pour la revue électronique de Dissidences, « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain » : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2727 [note de Jean-Guillaume Lanuque].8Voir notre billet sur cette publication : http://dissidences.hypotheses.org/4897 [note de Jean-Guillaume Lanuque].9Voir http://www.russkaya-fantastika.eu/archive/2012/03/16/tchinguiz-aitmatov-une-journee-plus-longue-qu-un-siecle.html [note de Viktoriya et Patrice Lajoye].10La Robe blanche de Cendrillon, citée ci-dessus. 11Voir http://www.russkaya-fantastika.eu/archive/2011/07/16/guenrikh-altov-et-valentina-jouravleva-la-ballade-des-etoile.html [note de Viktoriya et Patrice Lajoye]. 12Voir http://www.russkaya-fantastika.eu/archive/2009/04/12/alexandre-et-serguei-abramov-cavaliers-venus-de-nulle-part.html [note de Viktoriya et Patrice Lajoye]. 