{"word_count": 2779, "character_count": 15735}
Au tout début de l'année 1784 paraît, à Genève, un petit roman épistolaire qui connaît immédiatement le succès : Le Mari sentimental. C'est le premier ouvrage d'un auteur suisse qui tient à garder l'anonymat[1]. Aussitôt paru, l'ouvrage provoque le débat. Isabelle de Charrière, qui vient de terminer la rédaction de ses Lettres neuchâteloises, s'irrite de ce petit conte « aimable et cruel »[2] ; aussi décide-t-elle de répondre à sa manière, par la fiction. Dès le mois de mars 1784 elle fait paraître les Lettres de Mistriss Henley qui, à leur tour, vont causer un « schisme  dans la société de Genève »[3] et jeter la « zizanie dans les ménages »[4] : « jamais, affirme-t-elle, personnages fictifs n'eurent autant l'air d'être existants, comme si je les eusse connus ailleurs que sur mon papier. J'ai entendu des gens très polis se dire des injures à leur sujet. »[5] Les aventures éditoriales de ce Mari sentimental ne s'arrêtent pas là : aussitôt parues les Lettres de Mistriss Henley, un anonyme dont le secret a été protégé jusqu'à aujourd'hui fait paraître, en réaction, une Justification de M. Henley. Enfin, dès l'année qui suit, un éditeur trouve l'idée de les rassembler en un tout, faisant accroire qu'il s'agit d'une seule et même œuvre[6].Le récit qui a provoqué ces réactions en chaîne est édifiant. C'était d'ailleurs ainsi que le voulait son auteur, qui entendait faire œuvre morale et, comme beaucoup de ses contemporains, prenait les femmes pour cible.M. Bompré, le futur mari sentimental, est d'abord un célibataire heureux de son sort. A un ami qui lui vante les mérites de son mariage tout récent, il répond : « Non, mon ami, les femmes n'influeront point sur ma vie, et mon sort ne dépendra point d'elles. » Trop laid, trop malheureux, trop maltraité par ce beau sexe auquel il a renoncé par dépit, l'homme se présente comme un perdant au jeu de l'amour et des sentiments. Les femmes n'ont jamais eu pour lui les faveurs qui auraient, à ses yeux, compensé tous leurs défauts : « leurs erreurs, leurs faiblesses, leur légèreté et surtout leur empire ». Il n'y aura donc point, sur terre, de femme assez extraordinaire pour donner à M. Bompré davantage de bonheur qu'il n'en éprouve en vivant seul.Le récit prend un tournant lorsque Bompré répond à l'invitation d'un ancien camarade de l'armée qui vient d'épouser une « vieille fille » ; il part donc pour Genève, quittant sa campagne à regret et résolu à ne pas s'en laisser conter : « je croirai, s'il veut, à son bonheur, mais je serai encore plus persuadé du mien ». Evidemment, la suite lui prouvera que non.Dès la troisième lettre, le voici marié et, c'est un comble, heureux de l'être : « il faut des siècles pour prendre une résolution ; il ne faut qu'un moment pour en changer ». Ce fut donc un coup de charme et non pas seulement une union de convenance et de fortune ; ce n'en fut pas moins un « mariage arrangé », vues les circonstances dans lesquelles on a mis en présence ce vieux garçon et sa future. Sitôt arrivé chez son ami, tout le charme, de l'accueil à l'arrangement de l'appartement, de la modestie des lieux au choix des meubles, « simples et propres ». Partout, on « voit des marques de l'union qui règne entre lui et sa femme : l'un a voulu, l'autre a exécuté, ou plutôt ils ont voulu et exécuté ensemble. (...) ... comme le mari et la femme viennent toujours au secours l'un de l'autre, et qu'ils n'ont qu'une volonté, ils sont bien servis », ce qui pallie au peu de domesticité (deux servantes) dont ils s'entourent, faute d'une fortune assez étendue. Nous voici, avec la description que Bompré fait du couple Fabert, au cœur de l'utopie conjugaliste : une seule volonté, de la modestie en tout, du sol au plafond et des pieds à la tête et, enfin, la raison pour guider l'ensemble. La raison, et non pas l'esprit : de cet ornement, Mme Fabert ne jouit ni n'a besoin, et c'est un bon point supplémentaire pour le bonheur de ce couple enviable : « sans avoir beaucoup d'esprit, observe notre homme, elle a une raison vraie et solide qui intéresse ». Or, c'est là l'une des pièces essentielles du bon ménage : la raison « réduit tout au vrai elle fait la jouissance du moment, et se trouve dans tout et partout. Avec la raison, le bien augmente et le mal diminue. » Sur ces réflexions, voici qu'entre une « grande Demoiselle » à l'air « doux et noble ». Mlle de Cherbel est la sœur de Mme Fabert. C'est une femme dotée d'« infiniment d'esprit » et de mille grâces qui séduisent immédiatement le vieux garçon. « C'est la femme qu'il vous faut », lui assène, dès le soir de cette rencontre, son vieil ami : âgée de 35 ans, sa fortune a toujours été modeste ce qui laisse penser qu'elle n'aura pas de grandes exigences ; en outre, accoutumée à la vie campagnarde, elle s'accommodera aisément de devoir quitter Genève pour suivre son époux. Ses seuls défauts : « elle a de l'esprit, elle en fait peut être trop de cas » et s'écarte parfois de la raison ; en outre, elle montre de la hauteur et manifeste parfois « trop de prétention à l'élégance et à la perfection de tout ce qui lui appartient ». Bompré, conscient de ce qui pourrait constituer un réel empêchement à son bonheur, est partagé ; mais quatre jours suffiront pour taire ses doutes, juger des « convenances de caractère et de fortune » et se faire un parti : « il n'en fallait pas davantage à des gens raisonnables pour se décider » puisqu'il ne s'agissait pas « de filer la belle passion ». Ce mariage est donc une décision de la raison, d'autant plus rapidement prise qu'elle est le fruit d'un calcul, une rencontre provoquée entre deux solitaires que l'entourage pousse fermement, non sans brusquerie parfois, à se réunir.Le mariage a lieu dans la quinzaine qui suit ; puis les époux rejoignent la « campagne » de Bompré. Celui-ci est décrit, par Constant, comme un homme enfin heureux, aussi naïf et empressé qu'un enfant, à moins que ce ne soit la description du bonheur de Bompré qui soit naïve et cousue de fil blanc : car le personnage est présenté comme plein d'une bonne volonté tellement affirmée, à tel point soumis et aveuglé par son enthousiasme, que le lecteur sent déjà pointer le désenchantement. Mais le problème n'est pas tant dans la maladresse du conteur. Il est plutôt dans ce qu'elle révèle de sa perception d'un couple qui « part mal » et va droit au malheur : un mari « sentimental » qui croit bon et juste de céder en toute chose à une épouse divinisée : « je soumets toutes mes idées aux siennes, et je fais bien ; elle a bien plus d'esprit et bien plus de goût que moi ; je le vois à chaque instant dans tout ce qu'elle veut et dans tout ce qu'elle projette. » On sent l'imposture à la seule énonciation insistante de cette soumission qui, visiblement, ne va pas de soi. Quelle Julie, à l'inverse, prendrait la peine de décrire les raisons de se soumettre avec un tel luxe de détails ? On la verrait plutôt, comme chez Rousseau, chercher le moyen de se trouver heureuse, malgré tout, d'une telle situation. Ici, chez Constant, c'est l'inverse : heureux d'avoir une femme tout à lui, (« elle sera à moi »), il pense nécessaire de déposer à ses pieds toute sa volonté et de lui soumettre toute initiative ; pour Bompré, la subordination vient comme une conséquence du bonheur. C'est un tribut qu'il offre et l'on devine que, dès l'instant où son épouse ne le rendra plus heureux, cet arrangement se défera de lui-même. Il se soumet parce qu'il le veut bien ; parce qu'il voit là un gage du bonheur qu'il ressent à vivre avec une femme selon son cœur. C'est une soumission conditionnelle qui a de fait tout à voir avec les sentiments, la volonté [dzd1] [av2] maritale (fût-elle manipulée par le sentimentalisme) et rien avec les normes ou les conditions sociales qui, à la nouvelle Héloïse de Rousseau, imposent de se montrer obéissante et de s'en faire une raison. C'est là, en somme, la définition selon Constant d'un mari sentimental.Tout va rapidement aller de mal en pis. C'était fatal, on l'aura compris. Car à tout, Bompré va céder : aux domestiques renvoyés pour un vase cassé, au portrait du père déplacé, à la décoration refaite luxueusement en dépit de son goût pour la simplicité, au désir exprimé par Mme Bompré d'avoir une chambre à soi. A tout cela, il va consentir ; mais il va consentir sans comprendre et à contre-cœur.Tout est factice dans les consentements de Bompré ; tout ce qu'il cède pour le confort et le plaisir de son épouse revient à lui enlever une part de vie. Tout est renoncement et sacrifice, rien n'est légèrement vécu : le moindre mouvement de meuble est sacrilège, le déplacement d'un portrait de famille touche au crime de lèse majesté. Mme Bompré, dépeinte comme égoïste, capricieuse, autoritaire et indépendante (car c'est aussi un défaut), a des initiatives qui sont présentées comme des exigences impérialistes : elle a pris le pouvoir sur les objets de la maisonnée qu'elle dispose ou arrange sans tenir compte du passé et du conservatisme de M. Bompré. Deux exemples suffiront, dans l'amoncellement des motifs de rancœur qu'accumule le mari, pour décrire l'état d'esprit dans lequel il vit chacune des « exigences » de son épouse.M. Bompré rêvait d'une femme qui « serait un autre [lui]-même ». On retrouve là l'idéal conjugaliste non seulement de la fusion, mais également d'une fusion faite au bénéfice des intérêts de l'un, maquillés en intérêts de tous. « En prenant une compagne, j'étais persuadé que mes sentiments deviendraient les siens, qu'elle serait heureuse de mon bonheur. » Plus loin : « Je croyais que ce qui doit faire la vanité d'une femme était le bonheur de son mari. » Il est très envieux, à cet égard, du bonheur conjugal de M. de Saint-Thomin, l'ami auquel il adresse ses missives. Au moins son épouse n'a-t-elle pas exigé qu'il change quoi que ce soit à la maison de ses pères, c'est-à-dire de ses ancêtres vénérés ; et au moins ne passe-t-elle pas son temps à lire. En un mot, c'est une épouse modèle : « Je voudrais [que mon épouse] prît pour modèle Madame de Saint-Thomin qui lit fort peu, qui s'occupe gaiement de ses affaires domestiques, et qui sait trouver dans la société et dans le monde des plaisirs qui n'entraînent ni histoire, ni événement. »A l'inverse, Mme Bompré « ne se lie avec rien de ce que j'ai ; ma compagnie ne lui est point nécessaire ; elle me voit sans plaisir, elle me quitte sans peine » ; elle « peut presque toujours se passer de moi » ; il y a 8 heures dans le jour où il paraît qu'il ne lui est rien ; elle ne partage plus son déjeuner avec lui, leurs jours ne se ressemblent plus, leurs intérêts ne tendent pas à se réunir, leurs goûts ne deviennent pas les mêmes. Et, pour couronner le tout, voici que Mme Bompré demande pour elle-même un « appartement », c'est-à-dire une chambre et sans doute un cabinet de toilette indépendants. C'est ici sans doute que Bompré révèle avec le plus de force, par son indignation autant que par l'emploi qu'il fait du pronom possessif, son adhésion à une vision androcentrée de la vie conjugale : « Ma chère femme dit qu'il lui faut un appartement où elle puisse être seule ; je ne croyais pas qu'elle vînt chez moi pour être seule ». Ainsi le domicile conjugal est-il resté, en dépit du mariage, la demeure de l'époux qui consent à y accueillir une personne étrangère, mais en aucun cas à en faire un espace commun, partagé. C'est la maison des ancêtres dans laquelle il aurait fallu tout laisser en l'état et, comme lui qui y est né, s'y trouver bien. Le caractère androcentré est ici, évidemment, un égocentrisme que révèle bien cet espoir qu'émet, à force de vouloir se convaincre d'un avenir meilleur, M. Bompré : « ma femme se rapprochera de ce qui faisait la douceur de ma vie ; elle se plaira à me voir heureux, et alors son esprit sera tout au profit de notre bonheur. » Ainsi Mme Bompré, dont le profil se résume, sous la plume de Constant, à une série de décisions abruptes et autoritaires qui sont autant de « prises de pouvoir », aurait-elle dû ne rien changer à l'environnement dans lequel elle arrivait ; et se consacrer, au contraire, à le préserver, l'améliorer éventuellement mais dans des limites très subjectives, et maritalement subjectives : « Nous pouvons être heureux sans rien changer. Moi, je ne changerai jamais », résume Bompré, dans un accès de lucidité. Ne rien changer, tout en veillant prioritairement sur le bonheur de son époux, tel est le double devoir moral que M. Bompré attendait de son épouse et dont la perspective le réjouissait tant, au tout début de leur union.La fin est tragique et finit de donner à l'ensemble, déjà passablement caricatural, une impression de mauvaise farce. Sur ce point, Isabelle de Charrière était moins sévère, qui trouvait le récit cruel mais aimable. Car M. Bompré, désespéré de ne pas trouver d'issue à la mauvaise entente qui s'est installée dans son couple, met violemment fin à ses jours. Il en était arrivé au point où, sans qu'il puisse s'en défendre, tout était tombé « sous le pouvoir de [sa] femme » : ayant « plus de justesse dans l'esprit que de sensibilité dans le cœur », elle était « habile, économe » ; son « esprit actif » décidait de tout ; c'est même elle qui disposait, sur la fin, des revenus de M. Bompré. Quant à lui, il souffrait d'avoir une « sensibilité extrême » et c'est de cet excès qu'il mourra, pense-t-il. Par « sensibilité extrême », on peut aussi entendre « autisme » ; car c'est ce qui caractérise le mieux sa posture de mari, sourd et muet aux besoins d'indépendance et d'autonomie de son épouse, et dans l'impossibilité de toute empathie envers elle. Le Mari sentimental offre à son lectorat, en 1784, le portrait d'un homme qui meurt de s'être bercé de l'illusion d'une union pensée comme un redoublement de soi ; et d'un bonheur commun tel qu'un seul le conçoit.A cette fable, à cet « aimable et cruel petit livre », Isabelle de Charrière aussitôt réagit.(A suivre sur la page : Prologue, Le Mari sentimental - 2/5)[1] L'auteur en est Samuel Constant de Rebecque. Il s'agit du frère de Constant d'Hermenches et de l'oncle de Benjamin Constant, deux hommes qui comptent parmi les amis les plus intimes d'Isabelle de Charrière.[2] D'après la fille de Samuel de Constant, on ne devina pas l'identité de l'auteur ; il n'y a donc pas de lien entre l'intervention d'Isabelle de Charrière et ses relations avec les autres membres de la famille Constant. (cf. P. Kohler, cité par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 292., op. cit., p. 290).[3] Mme de Charrière, janvier 1804, in Œuvres complètes, tome VI, p. 559, citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 297.[4] Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 297.[5] Mme de Charrière, janvier 1804, in Œuvres complètes, tome VI, p. 559, citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 297.[6] De fait, l'ouvrage a paru sans préciser qu'il s'agissait de trois œuvres distinctes sous le titre suivant : Le Mari sentimental, ou le Mari comme il y en a quelques-uns suivi des Lettres de mistriss Henley, publiées par son amie, Mde de C*** de Z***, et de la Justification de M. Henley adressée à l'amie de sa femme, Genève et Paris, Buisson, 1785. On trouve, sur google.books, l'édition de 1803.[dzd1]I'm not sure I understand this.[av2]C'est une soumission qui n'a rien de social, mais qui est une conséquence des sentiments qu'il a pour elle, sa volonté de plaire à sa femme. Tu comprends mieux comme ça ?