{"word_count": 617, "character_count": 3835}
Une résidence secondaire dans une campagne du Sud-Ouest. Belle bâtisse de pierre sise au coeur d'un village, en face de l'ancienne auberge, à deux pas de l'église. Entre ces murs ont vécu quelques générations de bourgeois ruraux, aisés et considérés. Aujourd'hui, la maison sert de lieu de vacances à leurs descendants, de même que la plupart des habitations du village ont été achetées et rénovées par des citadins, avec ou sans attaches locales, et par quelques Anglais.L'intérieur de la maison a été refait récemment selon les normes de confort actuelles. Il reste des poutres apparentes dans les chambres aménagées sous le toit, plusieurs meubles d'origine témoignent encore du passé de cette demeure, mais le reste est moderne et fonctionnel. Au gré des vacances, les pièces hébergent différents membres de la même famille, qui les encombrent de leurs bagages, de leurs vêtements sans façon, et de leurs inévitables téléphones portables, consoles de jeux, ordinateurs et autres accessoires électroniques. Il n'y a pas de télévision à demeure, seulement une chaîne hi-fi assortie d'une collection de CD disparate.Et pourtant, de ce décor entièrement recomposé par la génération actuelle, émerge la présence de ses ancêtres, saisie et fixée dans plusieurs grands portraits photographiques d'époque. Aucun lieu ne leur est réservé. Ils sont dispersés dans les étages, un peu au hasard, et sans grande considération non plus : glissé par terre entre une armoire et le mur, posé derrière un coffre en bois, ou encore adossé  à une cloison. Deux seulement semblent un peu mieux mis en valeur : l'un sur un guéridon, l'autre sur le dessus d'un secrétaire. Pourtant, tous sont encadrés de belle façon, selon l'usage de l'époque, protégés par une plaque de verre, bien conservés.    Le contraste est frappant entre le style actuel de la maison, sa décoration minimale, faite, comme dans la plupart des résidences secondaires, de bric et de broc, le désordre ambiant suscité par l'ambiance relâchée des vacances – autant de traits qui figurent le pragmatisme et l'insouciance du présent – et les visages de ces ancêtres, étonnamment vivants, servis par la grande technique des photographes d'antan que rehaussait une retouche omniprésente. Le visiteur de passage est troublé par le vis-à-vis que sa chambre  lui réserve avec deux jeunes mariés d'il y a un siècle, qui le regardent avec le naturel de leurs origines, sans rien savoir du contexte dans lequel ils lui apparaissent aujourd'hui. Présence fascinante et hors de propos, comme une forme de mémoire qui résisterait à l'effacement, quand bien même son empreinte s'est déjà amplement délitée. Nous ne sommes plus dans la maison de ces aïeux, même si les murs sont les mêmes. Nous ne sommes plus dans leur monde, même si le lieu est le même. Et pourtant, ils sont toujours là, par le biais de cette présence en image que fait perdurer la photographie. Je ne suis pas sûr que le modernisme des occupants actuels aurait conservé des gravures ou des tableaux légués avec la maison. En revanche, ils ont gardé ces grands portraits photographiques qui ne font pas oeuvre d'art, mais présence charnelle, raccourci physique avec les générations disparues. Même les grands travaux qui ont transformé cette maison de fond en comble n'ont pas conduit à les évacuer, alors qu'il ne reste plus rien du papier peint et des décorations d'avant. J'ai déjà constaté qu'à l'occasion des deuils, les héritiers jetaient quantité d'objets et de documents, mais rechignaient à éliminer les photos du mort comme si celles-ci palpitaient encore d'une once de sa vie. Dans cette demeure où l'a emporté la rationalité fonctionnelle des descendants, restent les portraits des ancêtres, qui ne reçoivent aucune forme d'hommage, mais sont encore protégés par la force d'une empreinte qui résiste à la disparition.