{"word_count": 1334, "character_count": 7982}
Este es un homenaje desde mi limitado punto de vista a Manuel Segovia Segovia, padre, abuelo, amigo, maestro e incansable defensor y guardián del zoque ayapaneco quien dejó este mundo el pasado 10 de mayo del 2020. Su partida inesperada nos dejó un vacío inmenso a todos los que tuvimos la fortuna de conocerlo y convivir con él a lo largo de todos estos años.Don Manuel nació en los años treinta en una familia humilde en el poblado de Ayapa, Jalpa de Méndez.  En esos años, se cuenta que había únicamente 80 familias en el pueblo, probablemente menos de mil habitantes.La familia de Don Manuel, como la mayoría de las familias en esa época, se dedicaba a la agricultura. El maíz era lo que más se cultivaba pero en algún momento hubo cultivo de café, cacao y pimienta. Los primeros años de Don Manuel los pasó hablado ayapaneco. El me contaba que todos los niños en esa época hablaban ayapaneco y que el español lo hablaban solamente los hombres del pueblo, una situación completamente diferente a la que se vive hoy en donde ningún niño habla la lengua.Don Manuel se quedó huérfano a muy temprana edad y su tío tuvo que hacerse cargo de él. En esos años comenzó a ir a la escuela pública que era básicamente un salón multigrado de techo de guano a lado de la iglesia. Hoy en día es la biblioteca del pueblo.En esos primeros años escolares Don Manuel, como todos los otros niños que asistían a clases, sufrió de abusos físicos y psicológicos por hablar una lengua indígena. Apenas conocía unas palabras de español cuando el maestro insistía en que hablaran exclusivamente en español si no quería ser castigado.Don Manuel recordaba como si fuera ayer el nombre del maestro que golpeaba a los niños por hablar en su lengua y recordaba todos los detalles de un episodio particularmente doloroso para él. Un día, se encontraba hablando con un compañero de clase en ayapaneco como lo hacían regularmente a las afueras de la escuela. Al percatarse de esto, el maestro, que siempre tenía con él una rama de café, se abalanzó sobre ellos golpeandolos en la boca y luego en la mano con dicha rama por hablar en ayapaneco.Don Manuel dejó de asistir a la escuela en parte por esta violencia y en parte por dificultades económicas. Su tío, quien se ocupaba de él, no podía pagar los libros para que él pudiera seguir asistiendo además de que necesitaba ayuda economica.  En esa época, comprar un libro representaba un enorme esfuerzo económico para las familias, además de que había que comprarlo en la capital que solo se podía llegar caminando varios días porque no había medios de transporte.Don Manuel entonces abandonó la escuela para trabajar en la milpa y desde entonces nunca la abandonó. Este es el México en el que se intersectan la pobreza y la discriminación y en el que los niños tienen que dejar la escuela para ayudar a su familia.Desde niño, Don Manuel nunca dejó su amado kaa’ma en el que cultivaba mbok ‘frijol’ y shük ‘maíz’. Ir a la milpa era una de sus más grandes satisfacciones en la vida al igual que sus animalitos. Siempre vivió rodeado de sus animalitos: piyu ‘pollo’, yooya ‘puerco’, ndandú’u ‘pavo’ y taa’ga ‘perro’.La vocación para enseñar la descubrió a sus ochenta años. Quién hubiera pensado que setenta años después volvería al mismo lugar en el que fue abusado física y psicológicamente por hablar su lengua, esta vez para enseñarla a los niños.[caption id="attachment_831" align="aligncenter" width="300"] La antigua escuela hoy biblioteca[/caption]Aunque descubrió su vocación por enseñar el ayapaneco recientemente, era un maestro nato. Siempre recordaré la paciencia que tenía para todos los que aprendíamos ayapaneco. Podía repetir incansablemente cada frase hasta que fuéramos capaces de reproducirla como él, no sin antes decirnos un par de veces “no te sale, tienes que declarar bien la palabra”. Es sin duda uno de los mejores maestros que he tenido y era un deleite verlo trabajar con los niños haciendo su máximo esfuerzo para que pudieran hablara la lengua.[caption id="attachment_823" align="aligncenter" width="300"] Don Manuel enseñando ayapaneco[/caption]Conocí a Don Manuel un sábado de agosto del 2013 en la clase de ayapaneco. El estaba sentado en una silla de madera color azul escuchando como los niños pronunciaban una frase. Cuando entré en el salón, me vió y dijo con una voz clara gwübük tzunyi ‘buenos días.’ Su voz firme, clara y precisa, seguida de una sonrisa me hizo inmediatamente sentir un optimismo inusitado por el futuro del ayapaneco.Este contagio de optimismo se debe a su personalidad. Era un optimista y siempre veía el vaso medio lleno. Nunca lo vi malhumorado y en múltiples ocasiones era él el quien me animaba a seguir aprendiendo y estudiando la lengua. Siempre me decía “alguien tiene que aprender, hay mucho aún que aprender, apúrate”.Don Manuel fue un filósofo y pensador nato. Era capaz de expresar pensamientos muy profundos en términos tan simples y llenos de color como cuando me dijo “la palabra es como el aire, la sientes pero desaparece” al hacer referencia a lo que era para él la sustancia del habla.El don de expresar ideas tan lucidamente se debe tal vez a que disfrutaba conversar. Don Manuel podía pasar horas en una conversación hablando de todo y nada o de cosas banales y profundas a la vez. A veces creo que tenía la capacidad de ver lo profundo en las cosas banales.  Soy afortunado de haber pasado incontables mañanas platicando con él. Esos recuerdos invaluables siempre me acompañarán.Uno de los sueños de Don Manuel era poder ver una nueva generación de hablantes con quien poder platicar. Luchó por este sueño participando activamente en la revitalización del ayapaneco. Este sueño se queda inconcluso hasta que podamos honrar su memoria algún día y hacerlo realidad.Cuando cierro los ojos y pienso en él, viene a mí esta imagen recurrente de él sentado con un vaso de agua fresca en su mano izquierda y contándome una historia que parecía salida de un libro de Gabriel García Márquez. [caption id="attachment_828" align="aligncenter" width="300"] Como recuerdo a Don Manuel[/caption]Las historias de Don Manuel rayan en realismo mágico digno de un premio literario, como aquel cuento que me contó sobre la historia de un pobre y cómo pudo conquistar a la hija de un rico haciendolos reir o la historia del origen del viento.La historia del viento contada por Don ManuelAdemás de estas historias me contó múltiples vivencias personales como la de la gran inundación de 1950, el crecimiento del pueblo, la construcción de la carretera que comunica Ayapa, la pérdida de la lengua, entre otras muchas. Con su pérdida, toda esta fuente de tradición oral desaparece para futuras generaciones.Me es difícil estimar cuántas historias me contó a lo largo de todos estos años, todas ellas llenas de color, historia, tradición, vivencias y de lengua. Era como si las historias nunca se agotaran en su mente. Cada vez que llegaba a verlo me preguntaba “¿Listo para echar historias y palabra?”.La última vez que vi a Don Manuel fue un martes de principio de marzo. Ese día el cielo era azul y el clima era bastante caluroso y húmedo. Don Manuel tenía un paliacate rojo que usaba para secarse el sudor y abanicarse. Ese día me contó la historia del garridismo, de los castigos en la escuela y como el  ayapaneco fue desapareciendo del pueblo, todos ellos relatos maravillosos y a la vez desgarradores.Esa sería la última vez que habría de verlo en este mundo. Esa tarde calurosa, húmeda con cielo azul resplandeciente y sin viento nos despedimos y nos dijimos hasta pronto como cada vez hasta jonyo. Agradezco infinitamente a Don Manuel y su familia por haberme recibido todos estos años. Haberlo conocido cambió mi forma de ver el ndashgwinbak ‘mundo’. Espero estar a la altura de todas sus enseñanzas y honrar su memoria poniendo en práctica que me enseñó. Hasta tzügü Manuel, dyuus yuja’a! Q.E.P. D. [caption id="attachment_835" align="aligncenter" width="300"] Hasta tzügü Manuel[/caption][cite]