{"word_count": 4174, "character_count": 27533}
Nous ne sommes pas des numéros !La réponse des écrivains russes aux idées d’Alexeï GastevPar Patrice Lajoye, avec la collaboration de Viktoriya Shirkova-Lajoye.Logo de la série The Prisoner« Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! »Cette phrase, qui clôt la séquence d’ouverture de la plupart des épisodes de la série Le Prisonnier (The Prisoner, 1967-1968) est célèbre. Elle exprime clairement l’idée que l’une des manières de déshumaniser une personne consiste en lui supprimer son nom pour le remplacer par un numéro. Toute personne sensée, de nos jours, refuserait d’avoir un numéro en guise de nom, de se voir ainsi quasiment anonymisée.Mais l’élaboration récente d’un dossier sur les « utopies totalitaires », dans lequel nous avons tâché de montrer que l’utopie des uns peut être la dystopie des autres, et inversement[1], et la rédaction d’une histoire de la science-fiction soviétique[2], nous a amenés à reconsidérer un cas particulier : celui des théories d’Alexeï Gastev (1882-1939), poète et ouvrier syndicaliste, théoricien du prolétariat durant les premières années d’existence de l’URSS.Figure 1 : "Exercices avec un marteau"Alexeï GastevGastev est un révolutionnaire né. Déjà en 1905, il participe activement à la lutte prolétarienne. Avant la Première Guerre mondiale, il est régulièrement arrêté, emprisonné, mais il s’évade, souvent, part s’exiler, puis revient. De 1910 à 1913, il est d’ailleurs à Paris, où il travaille chez Renault, auprès de qui il découvre le taylorisme et donc l’idée que le travail peut être organisé d’une façon rigoureusement scientifique. Passé le temps de la Révolution d’Octobre, alors qu’il a rejoint le Proletkult (mouvement pour la culture prolétarienne), il commencera à s’exprimer à ce sujet, appelant de ses vœux l’ingéniérisation, ou plutôt la machinisation de l’ouvrier[3]. La machine étant considérée comme parfaite pour la tâche qu’elle doit accomplir, un homme se doit de se rapprocher de l’état de machine s’il veut travailler avec efficacité et donc être utile à la société dans son ensemble, elle-même considérée comme une machine complexe. Dans un article resté célèbre, publié en 1919, il écrit :« La machinisation non seulement des gestes, non seulement des méthodes ouvrières de production, mais aussi de la mentalité de la vie quotidienne, associée à l’objectivisme extrême, normalise d’une façon extraordinaire la psychologie prolétarienne. Nous affirmons avec résolution qu’aucune classe du monde ancien ou moderne, en dehors du prolétariat, n’est pénétrée de cette psychologie normalisée. Peu importe où ce prolétariat travaille : en Allemagne, à San Francisco, en Australie, en Sibérie, il est doté de formules psychologiques communes qui perçoivent avec la vitesse du courant électrique la première ébauche de production et l’achèvent en un système stéréotypé et complexe. Le fait qu’il n’existe encore pas de langue internationale n’est pas grave, car il existe des gestes internationaux, des formules psychologiques internationales que possèdent des millions de gens. C’est ce trait qui procure un anonymat étonnant à la psychologie prolétarienne. Cet anonymat permet de qualifier une unité prolétarienne en tant que A, B, C, ou 325, 075 ou 0, etc. Dans cette normalisation de la psychologie et dans son dynamisme se trouve la clé pour la grande spontanéité de la mentalité prolétarienne[4]. »&#160;On aurait pu penser que cette idée, concernant le caractère universel de la psychologie ouvrière, l’absence d’individualité, souhaitable (au point d’attribuer un numéro aux gens réduits à l’état d’« unités prolétariennes »), et même déjà existante, resterait isolée. Mais elle ne le fut pas. Dès 1920, Gastev obtient le soutien de Lénine, ce qui lui permet de créer à Moscou un Institut central du Travail (Центральный институт труда / Central’nyj institut truda), chargé de mettre au point des méthodes de perfectionnement destinées aux ouvriers. Les idées de Gastev sont même partiellement reprises en 1923 par l’intellectuel et homme politique Nikolaï Boukharine (1888-1938), lequel déclare alors que l’expression « relations industrielles » signifie la coordination au travail des gens (considérés comme des « machines vivantes ») dans l’espace et le temps. « Le système de ces relations est aussi ‘psychique’ que le système formé par les planètes avec le soleil[5]. »Il est donc naturel que les ouvriers soient anonymisés afin de permettre une parfaite coordination au système, puisque dans les faits ils le sont déjà[6].La réaction des écrivains soviétiques à ces idées est assez peu connue. On sait que nombre d’auteurs du début des années 1920, y compris Maxime Gorki, s’éloignent sensiblement des « prolétariens » et autres tenants du Proletkult. On trouve cependant, exprimées dans des œuvres littéraires très diverses, trois réactions remarquables, totalement indépendantes les unes des autres. Elles sont de Evguéni Zamiatine, d’Alexandre Kouprine et d’Alexeï Tolstoï.Figure 2 : "Après quelques minutes de travail, quelques minutes de repos."Evguéni ZamiatineEvguéni Zamiatine (1884-1937) est ingénieur de formation. Il adhère très tôt aux idées sociales-démocrates et participe activement à la révolution de 1905. Ces idées lui valent plusieurs arrestations, assignations à résidence et périodes d’exil. Il accueille avec ferveur la révolution de février 1917, adhère alors au parti bolchevique, qu’il quitte cependant très vite. Les années suivantes ne seront source pour lui que de désillusion.Zamiatine rédige une première version de son roman Nous en 1920[7]. Son manuscrit circule alors longtemps sans qu’il puisse trouver d’éditeur, et c’est finalement à New York qu’il est publié, en anglais, en 1924, le texte russe n’étant édité que plus tard à Prague, dans une version abrégée, puis en 1952 à New York, cette fois-ci dans une version intégrale.Zamiatine reprend de toute évidence des idées émises par Gastev[8]. Mais il semble vouloir aller au-delà encore, comme il l’exprime lui-même :« Des critiques myopes n’ont vu dans cette œuvre qu’un pamphlet politique. Ce n’est pas tout à fait juste, ce roman est un signal d’alarme contre le double danger qui menace l’humanité : le pouvoir hypertrophié des machines et le pouvoir hypertrophié de l’État. Les Américains, qui ont beaucoup écrit à propos de la version anglaise de Nous autres y ont vu, non sans raison, la critique du fordisme[9]. »Il nous décrit dans ce roman une société future, placée sous la coupe d’un dictateur, secondé par des Gardiens qui forment une police secrète. La vie des citoyens est réglée dans sa totalité, du planning quotidien, notamment de travail, au cycle biologique : même la sexualité est planifiée, chacun se voyant assigner un(e) partenaire par l’État[10]. Aucune vie privée n’est admise, les immeubles sont d’ailleurs transparents[11]. Et surtout, les gens ne portent plus de nom, mais un matricule : D-503, I-330, R-13, etc. Le remède – et unique moyen de rébellion ? L’amour, considéré comme un symptôme de maladie mentale. Car D-503, l’ingénieur héros du roman, va tomber amoureux d’une personne avec laquelle il n’était pas autorisé à s’accoupler.Nous s’achève sur une note d’espoir, avec l’éclosion de mouvements sociaux qui remettent en cause les bases de la société. Il n’en va pas de même avec le texte d’Alexandre Kouprine.Couverture du roman Nous, Actes Sud, 2017.Alexandre KouprineAlexandre Kouprine est un écrivain très en vogue au début du XXe siècle. Démocrate, il accueille comme Zamiatine la révolution de février avec enthousiasme, enthousiasme rapidement refroidi par celle d’octobre. S’il reste un temps en URSS, collaborant avec Maxime Gorki, il finit par rejoindre l’armée blanche du Nord. Mais il s’élève contre les exactions qu’elle commet, et notamment les pogroms, puis il fuit à nouveau et parvient à rejoindre la France avec sa famille. Il s’installe à Ville-d’Avray en juillet 1920, où il reprend une intense activité intellectuelle et littéraire au sein des milieux de l’émigration russe. C’est en 1921 qu’il publie à Riga la nouvelle « Le Paradis », laquelle répond directement aux thèses de Gastev[12].Kouprine place sa nouvelle dans un futur alors lointain : 1971. Le texte se présente comme les fragments du manuscrit d’un journaliste américain infiltré clandestinement en URSS. Le manuscrit lui-même a été découvert dans les ruines de Moscou : on devine donc que la révolution bolchevique a fini par aboutir à un désastre. Mais elle est encore bien vivante quand le journaliste écrit. Et ce qu’il observe est effroyable. Le premier point de déshumanisation que le journaliste constate est justement la suppression des noms :« [...] et il n’y a plus de personnalité. Elle s’est complètement dissoute, elle a disparu dans la masse au sein de laquelle je suis et resterai jusqu’à ma mort : M. 8044. 19-D[13]. »Mais cette disparition de la personnalité ne se limite pas au nom : on habille tout le monde de la même manière. Toute pilosité est supprimée, de façon à éviter les différences entre blond, bruns et roux. La vie se passe à travailler sur des machines-outils électriques. Mais les personnes aussi sont électrifiées : les travailleurs sont reliés par un câble à une station principale qui calcule leur rendement. Que celui-ci vienne à baisser et le travailleur en question reçoit une puissante décharge. Et s’il meurt, le lendemain les autres ont plus à manger :« Un homme totalement ‘usé’ par le travail disparaît brusquement, tout seul, par un beau matin radieux pour lui. Les camarades au visage indocile disparaissent de la même manière. Ces jours-là, notre brouet est plus concentré […][14] »En quelques courtes pages, Kouprine condense une somme d’horreurs analogues à celles que Zamiatine sur la longueur d’un roman. Mais il ne l’a pas lu. Tout dans son texte n’est qu’allusion à Gastev, à sa volonté d’« ingénioriser » les ouvriers, à les rendre semblables à des machines. Il ne fait qu’amplifier une pensée que Gastev synthétisera en 1921 dans son ultime poème, Mot sous presse[15], avec notamment ce passage qui concerne le milieu de vie des ouvriers :« Immeubles-prismes.Liasse de vingt appartements.Mise sous presse.Écraser en parallélogrammes.Serrer de trente degrés.Roues et vis.Quartier-tank.Mouvement en diagonale.Couper les rues sans dévier.Mille calories supplémentaires aux ouvriers[16]. »Alexandre Kouprine (1870-1938), source Lingva.Alexeï TolstoïAlexeï Tolstoï est un écrivain déjà célèbre lorsque la Révolution éclate. Mais il fait le choix de rester quelques années à l’étranger et ne rentre en URSS qu’en 1923, après cependant s’être rapproché des milieux prosoviétiques de Berlin dès 1921[17]. C’est d’ailleurs en août 1921 qu’il achève la rédaction de Deux sœurs, premier tome d’une importante trilogie réaliste, Le Chemin des tourments[18]. L’action débute en 1914, à l’aube de la Première Guerre mondiale. Les deux sœurs héroïnes du roman fréquentent un salon littéraire et politique de Saint-Pétersbourg, fréquenté par des bourgeois sociaux-démocrates, mais dans lequel s’illustre cependant un orateur provocateur, un dénommé Ivan Avvakoumovitch Akoundine, « arrivé de l’étranger », dont un rapporteur, Veliaminov, se charge de dénoncer les thèses en ces termes :« […] Dans le paradis dont vous rêvez, au nom duquel vous voulez faire de l’homme un mécanisme vivant, un numéro, – un homme-matricule, – dans ce paradis affreux, une nouvelle révolution menace d’éclater, la plus terrible de toutes, la révolution de l’Esprit[19]. »Ce à quoi Akoundine répond sobrement : « L’homme-matricule, c’est aussi de l’idéalisme[20]. »Quelle est la position de Tolstoï sur ce point ? Nous ne le saurons pas vraiment : l’auteur observe cette société prérévolutionnaire avec une distance et une précision clinique. Il ne prend pas parti, mais décrit toutes les situations et tous les personnages en détail. Akoundine est de toute évidence Gastev lui-même, même si la description physique qu’en fait Tolstoï ne correspond pas. En effet, en 1914, Gastev était bien à Saint-Pétersbourg, fraîchement rentré d’un exil de trois ans à Paris, où il avait travaillé dans les usines Renault. Mais si dans le reste du roman, Tolstoï présente Akoundine comme un révolutionnaire pur et dur, assurément un bolchevique, il n’en fait pas un mauvais personnage. C’est cette habileté à rester neutre, ainsi que le caractère parfaitement opportuniste de Tolstoï, qui ont fini par faire de lui l’écrivain le plus en vue à l’époque de Staline. Son œuvre, même les textes les plus étonnants, n’a jamais été interdite, ni même inquiétée par la censure.Alexeï Tolstoï, Le Chemin des Tourments, Editions en langues étrangères, 1954.Pourquoi ces trois auteurs ?Il existe bien des points communs entre Zamiatine, Kouprine et Tolstoï, qui pourraient expliquer le fait que les théories de Gastev ont attiré leur attention. Tous trois connaissent d’abord très bien le monde des techniques et de l’usine. Alexeï Tolstoï a suivi des études d’ingénieur à l’Institut technologique de Saint-Pétersbourg, institut qu’il a cependant quitté avant l’obtention de son diplôme afin de devenir écrivain. Evguéni Zamiatine est ingénieur dans la marine, et il a construit en tout six navires brise-glace. Alexandre Kouprine a été formé à l’académie militaire, mais dans le civil, il a exercé une multitude de métiers, y compris ouvrier dans une usine : un emploi qui lui a laissé des visions d’horreur qu’il formalisera dans un récit centré sur un ingénieur, « Moloch »[21]. Tous les trois ont, avant la Révolution, la démocratie comme idéal, ce qui vaudra bien des soucis à Zamiatine et à Tolstoï, tous deux sociaux-démocrates. Zamiatine comme Kouprine accueillent la révolution de février de façon très favorable, et ils resteront tous deux en URSS après celle d’octobre. Mais la désillusion les frappe tous les trois. Si Zamiatine fait le choix de ne pas partir, Kouprine et Tolstoï rejoignent chacun un temps l’armée blanche avant de s’enfuir à l’étranger.Du point de vue littéraire, tous les trois se sont fait connaître essentiellement par des textes relevant du courant néoréaliste russe. Cependant, et c’est sans doute là un fait important, tous les trois se sont aussi illustrés par des textes de science-fiction.Chacun de ces trois auteurs réunissait les qualités nécessaires à la critique des idées de Gastev : des idées démocratiques, une réelle connaissance du monde ouvrier, un sens du réalisme exacerbé, mais aussi et surtout une vision du futur.Devenir de l’affaireQue sont devenus les protagonistes de ce dossier ?Evguéni Zamiatine n’a connu que des ennuis suite à la publication à l’étranger de Nous. En 1931, il finit par écrire à Staline, lui demandant la permission de quitter le pays. Grâce au soutien de Maxime Gorki, cette permission lui est accordée : il s’installe en France, où il meurt en 1937. Nous ne sera officiellement édité en Russie qu’en 1988[22].Alexandre Kouprine, on l’a dit, émigre lui aussi en France. Mais, atteint d’un cancer incurable, il exprime le souhait, en 1937, de rentrer en Russie pour y mourir. Ce droit lui est accordé : il est accueilli triomphalement et décède en 1938. Sa nouvelle « Le Paradis » ne sera finalement rééditée qu’en 2006[23], et elle est maintenant intégrée au canon de ses œuvres complètes.Alexeï Tolstoï, avec une habileté étonnante, parviendra jusqu’à la fin de sa vie à échapper aux diverses persécutions qui ont frappé ses collègues écrivains. Il restera d’ailleurs toujours au sommet de la littérature soviétique, tant d’un point de vue hiérarchique (il sera un temps à la tête de l’Union des écrivains) qu’artistique, avec des textes remarquables et au succès constant. Il décède en février 1945. Mais il faut noter qu’à partir de la fin des années 1920, il n’écrira plus jamais de science-fiction.Quant à Alexeï Gastev, il reste l’un des principaux théoriciens du monde du travail jusqu’en 1936. Mais il est finalement arrêté en 1938, pour « activités contre-révolutionnaires » (un motif passe-partout à l’époque des grandes purges staliniennes), et est exécuté en 1939.Durant les années qui ont suivi, aucun texte ne fera plus mention de ces « hommes sans nom ». À une exception notable. Entre 1964 et 1968, l’écrivain russe de science-fiction Ilya Varchavski (1908-1974), très populaire durant les années 1960, publie un cycle de nouvelles consacrées à la planète dystopique Donomag. L’une de ces nouvelles, « Le soleil se lève sur Donomag », est remarquablement proche du texte de Kouprine[24]. On y voit un homme sans autre nom que « Né dans une fiole »[25], travailler à longueur de journée sous la surveillance d’un ordinateur, qui mesure ses biocourants, capte ses pensées, et évalue sans cesse sa production. Sa vie est chronométrée à la minute près, et son alimentation strictement mesurée en fonction de son travail. Et si par malheur il lui prend l’envie de penser à quelque chose d’anormal – l’amour –, il reçoit aussitôt un électrochoc. Mais Varchavski arrive plusieurs décennies après Kouprine et Zamiatine. Il ne fait pas de son texte une dystopie antisoviétique : Donomag est supposée être une planète fasciste.Gastev a-t-il atteint son but?L’idée de numéroter les gens a fait son chemin. On sait ce que les nazis en ont fait, en imposant le tatouage d’un numéro aux déportés, réduits ainsi à une statistique. Cela fait aussi longtemps que les militaires disposent un numéro de matricule, même si au quotidien c’est leur nom propre qui reste en usage.D’une façon plus insidieuse, on peut se demander quelle est l’institution, l’organisme, la société qui ne demande pas à ses interlocuteurs son numéro de Sécurité sociale, d’INSEE, de CAF, ou tout simplement de client, tout ceci dans même le but que celui voulu par Gastev: atteindre une efficacité optimale et obtenir un service au fonctionnement parfaitement huilé, comme une machine.Viktoriya Lajoye est traductrice, fondatrice des éditions Lingva. Elle a œuvré à la redécouverte de l'oeuvre des frères Strougatski, rééditée chez Denoël ou chez Lingva. Patrice Lajoye est historien des religions, spécialisé en mythologie comparée. Il a écrit plusieurs ouvrages sur les mythologies celtique et slave. Ensemble, ils ont travaillé durant plusieurs années sur le cas de la science-fiction soviétique et russe. Une synthèse de leur travail, Étoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, est parue en octobre 2017 aux éditions Piranha.Bibliographie :Œuvres citées :Alexeï Gastev, « Слово под прессом » [« Пачка ордеров »], 1921, Riga, 1921. Traduction française par Jacqueline Lahana, in Leonid Heller, Le Livre d’or de la science-fiction. La science-fiction soviétique, 1983, Paris, Presses Pocket, p. 53-59.Owen Gregory, Meccania : the Super-State, 1918, Londres, Methuen &#38; Co.Nikolaï Jeleznikov, « В прозрачном доме », Всемирный следопыт, 1928, n°7.Alexandre Kouprine, « Молох », Русское богатство, 1896, XII. Traduction française par Française Wintersdorff-Faivre, in Alexandre Kouprine, Monstres insatiables, 2013, Paris, L’Harmattan, p. 35-156.Alexandre Kouprine, « Рай », Сегодня, Riga, 1921, n°126, 7 juin. Rééd. in Полное собрание сочинений, 2011, Moscou, Voskresen’e, t. 9, p. 125-128. Traduction française par Viktoriya et Patrice Lajoye : « Le Paradis », in Alexandre Kouprine, Le Soleil liquide et autres récits fantastiques, 2013, Montélimar, Les Moutons électriques, p. 127-131.Alexeï Tolstoï, Хождение по мукам, t. 1, Berlin, 1922. Traduction française par Alice Orane, Le Chemin des tourments, 1, Deux sœurs, 1954, Moscou, Éditions en Langues étrangères.Ilya Varchavski, « Солнце заходит в Дономаге », in Ilya Varchavski, Солнце заходит в Дономаге, 1966, Moscou, Molodaja Gvardija, p. 176-182. Traduction anglaise par Roger DeGaris, « The Sun Sets in Donomag », in Vladimir Gakov (ed.), World’s Spring, 1981, New York, Macmillan, p. 76-81.Evguéni Zamiatine, Мы, 1952, New York, Chekov. Traduction française par Hélène Henry, Nous, 2017, Arles, Actes Sud.Études :L. Blaginskij, "Osnovij našego obučenija", Smena, 1924, 15, p. 21-23. Illustrations (Figures 1 et 2) dans l'article.Nikolaj Buxarin, « К постановке проблем теории исторического материализма (Беглые заметки) », 1923, en ligne : https://www.e-reading.club/bookreader.php/88556/Buharin_-_K_postanovke_problem_teorii_istoricheskogo_materializma.htmlAleksej Gastev, « Контуры пролетарской культуры », Пролетарская культура, 1919, n°9-10.Leonid Heller, De la Science-fiction soviétique. Par-delà le dogme, un univers, 1979, Lausanne, L’Âge d’Homme.Kurt Johansson, Aleksej Gastev. Proletarian Bard of the Machine Age, 1983, Stockholm, Almqvist &#38; Wiksell International.Patrice Lajoye (dir.), dossier « SF et totalitarismes », Galaxies n°33, 2014, p. 107-145.Viktoriya et Patrice Lajoye, Étoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, 2017 (à paraître), Paris, Piranha.Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Zamiatine. Constructeur de navires, romancier et dramaturge. Écrivains en U.R.S.S. : de l’argent, mais pas de liberté ! », Les Nouvelles littéraires, n°497, 23 avril 1932, p. 1 et 8.Paul Lequesne, « Préface. Des écrivains, des architectes et des ogres », in Alexeï Tolstoï, Les Villes bleues, 1994, Paris, L’Esprit des Péninsules, p. 7-21.Peter Yershow, Science Fiction and Utopian Fantasy in Soviet Literature, 1954, New York, Research Program on the U.S.S.R.[1] Lajoye, 2014.[2] Lajoye, 2017.[3] Sur Gastev et son œuvre politique comme poétique, il est possible d’en référer à Johansson, 1983.[4] Traduction par Viktoriya Shirkova-Lajoye. « Машинизирование не только жестов, не только рабоче-производственных методов, но машинизирование обыденно-бытового мышления, соединенное с крайним объективизмом, поразительно нормализирует психологию пролетариата. Смело утверждаем, что ни один класс ни старого, ни современного мира не проникнут такой нормализированной психологией, как пролетариат. Где бы он ни работал: в Германии, в Сан-Франциско, в Австралии, в Сибири, – у него есть только общие психологические формулы, которые воспринимают с быстротой электрического тока первый производственный намек и завершают его в сложный шаблонный комплекс. Пусть нет еще международного языка, но есть международные жесты, есть международные психологические формулы, которыми обладают миллионы. Вот эта-то черта и сообщает пролетарской психологии поразительную анонимность, позволяющую квалифицировать отдельную пролетарскую единицу как А, В, С или как 325,075 и 0 и т. д. В этой нормализованности психологии и в ее динамизме – ключ к величайшей стихийности пролетарского мышления. » : Gastev, 1919.[5] « Я утверждаю, что против этой аргументации в нашей среде не было выставлено контраргументации. Поэтому мной предлагается новое, материалистическое решение задачи, идущее по линиям марксовых решений. Это решение таково.-- Под производственными отношениями я разумею трудовую координацию людей (рассматриваемых как "живые машины") в пространстве и времени. Система этих отношений настолько же "психична", как система планет вместе со своим солнцем. Определенность места в каждую хронологическую точку -- вот что делает систему системой. С этой точки зрения всякая психичность базиса исчезает. А то обстоятельство, что опосредствующим моментом являются психические элементы, нисколько не разрушает и не нарушает стройности нашей аргументации: опосредствующим моментом служит в процессе совокупного воспроизводства общественной жизни и любая из надстроек. Предлагаемое решение я считаю единственно верным и единственно материалистическим. Без него, кроме того, нельзя дать ответа Адлерам и К°. » Buxarin, 1923.[6] On notera que ces théories pour le moins étonnantes ne visent que les ouvriers, et nulle autre classe sociale. Cela tient probablement à deux choses. D’une part Gastev est lui-même ouvrier et ne théorise que sur ce qu’il connaît. D’autre part, et c’est là quelque chose qui a été dénoncé dès les premiers mois qui ont suivi la Révolution d’octobre par les premiers dissidents, très vite il s’est mis en place une classe dirigeante, privilégiée, échappant totalement aux règles et aux normes applicables au reste de la population. Cette tendance est à l’origine de la Nomenklatura.[7] Yershov, 1954, p. 34. Pour la traduction française, il faut abandonner celle de B. Cauvet-Duhamel, publiée dès 1929 par Gallimard et sans cesse rééditée depuis : elle a très vraisemblablement été faite de l’anglais et est régulièrement infidèle. Une nouvelle traduction, par Hélène Henry, est parue en 2017 chez Actes Sud : nous ne l’avons pas consultée.[8] Ce lien a déjà été établi par Heller, 1979, p. 34[9] Lefèvre, 1932.[10] Une idée qui se trouve cependant déjà dans le roman anglais Meccania : the Super-State, d’Owen Gregory (1918, Londres, Methuen &#38; Co).[11] Une idée qui sera reprise en 1928, cette fois-ci de façon positive dans la nouvelle de Nikolaï Jeleznikov, « Dans la maison transparente » (« В прозрачном доме », Всемирный следопыт, 1928, n°7). Comme quoi une fois encore la dystopie des uns peut être l’utopie des autres[12] « Рай », Сегодня, Riga, 1921, n°126, 7 juin. Rééd. in Полное собрание сочинений, Moscou, Voskresen’e, t. 9, p. 125-128. Traduction française par Viktoriya et Patrice Lajoye : « Le Paradis », in Alexandre Kouprine, Le Soleil liquide et autres récits fantastiques, 2013, Montélimar, Les Moutons électriques, p. 127-131.[13] Trad. Lajoye, p. 127. « .......и личности больше нет. Она совершенно растворилась, исчезла в том номере, под которым я значусь и буду значиться до самой смерти: М. 8044. 19-Д. »[14] Trad. Lajoye, p. 130. « Человек "изработавшийся" как-то сам собою внезапно исчезает в одно прекрасное для него утро. Подобно им исчезают и товарищи с непокорным выражением лица. В такие дни наши похлебки бывают наваристее […]. »[15]  « Слово под прессом », première édition sous le titre de « Пачка ордеров », Riga, 1921. Traduction française par Jacqueline Lahana, in Leonid Heller, Le Livre d’or de la science-fiction. La science-fiction soviétique, 1983, Paris, Presses Pocket, p. 53-59.[16] Trad. Lahana, p. 56. « Призмы домов.Пачка в двадцать кварталов.В пресс ее.Сплющить в параллелограмм.Зажать до 30 градусов.На червяки и колеса.Квартало-танк.Движение диагональю.Резать улицы не содрогаясь.Лишняя тысяча калорий работникам. »[17] Les lecteurs francophones peuvent découvrir une brève histoire de la carrière de Tolstoï dans Lequesne, 1994.[18] Хождение по мукам, t. 1, Berlin, 1922. Traduction française par Alice Orane : Le Chemin des tourments, 1, Deux sœurs, 1954, Moscou, Éditions en Langues étrangères.[19] Trad. Orane, p. 16. « […] В раю, который вам грезится, во имя которого вы хотите превратить человека в живой механизм, в номер такой-то – человека в номер, –в этом страшном раю грозит новая революция, самая страшная изо всех революций – революция духа. »[20] « Человек в номере - это тоже идеализм. »[21]« Молох », Русское богатство, 1896, XII, traduction française par Française Wintersdorff-Faivre, in Alexandre Kouprine, Monstres insatiables, 2013, Paris, L’Harmattan, p. 35-156.[22] Dans le volume Сочинения (Œuvres), Moscou, Sovremennik, p. 7-154.[23] In Хроника событий глазами белого офицера, писателя, журналиста, Moscou, Sobranie.[24] « Солнце заходит в Дономаге », in Ilya Varchavski, Солнце заходит в Дономаге, 1966, Moscou, Molodaja Gvardija, p. 176-182. Traduction anglaise par Roger DeGaris, « The Sun Sets in Donomag », in Vladimir Gakov (ed.), World’s Spring, 1981, New York, Macmillan, p. 76-81.[25] « Рожденный в колбе ».&#160;Crédit "Image à la une" : City Center 2050, Robert McCall, 1980, détail.