{"word_count": 3346, "character_count": 21217}
Je m'expliquerai plus tard (un jour, et au pire dans la thèse - forcément) des raisons qui m'ont poussé à proposer une comparaison entre le Mexique et l'Italie des années 90 et 2000. Si je connais les oeuvres de Walter Siti, c'est parce qu'Emmanuel Bouju a consacré au moins deux articles (et plusieurs lignes de son essai Epimodernes) à cet auteur dont il m'avait parlé en 2017 (à l'époque où je balbutiais mon projet à divers professeurs que je connaissais, en ayant une idée assez vague de l'endroit où je mettais les pieds). Ce n'est pas par hasard si les deux articles qu'E. Bouju a consacré à Siti portent sur les deux ouvrages que cet auteur italien a consacrés à la criminalité organisée : La contagion, qui évoque le trafic de drogue et l'influence de la camorra dans les borghate de Rome, et Résister ne sert à rien, que j'ai choisi d'intégrer dans mon corpus après avoir longtemps hésité entre les deux.  J'aurais aussi pu découvrir cet auteur via les oeuvres de Roberto Saviano : le livre-DVD La parola contro la camorra, ouvrage de dénonciation civile associant la voix de Saviano à d'autres intellectuels et écrivains, comporte un éloge de Saviano par Walter Siti. C'est un éloge à double fond qui se prolongera en critique dans un article cinglant de 2019 intitulé Preghiere esaudite. "Saviano lu par Siti", cela pourrait sans doute faire l'objet d'un long article, mais ce ne sera pas le cas de ce billet. Walter Siti et la "criminocratie" financière. Un roman criminel au 21ème siècleSi la tentation est grande de lire Résister ne sert à rien à partir de ce qui le distingue de l'autre grande oeuvre italienne sur la mafia des années 2000, Gomorra (c'est d'ailleurs ce que fait E. Bouju), mon approche a consisté à lire Résister ne sert à rien dans ce qui le rapprochait de Contrabando.  Si Rascon Banda dépeignait un monde rural frontalier pris entre les feux croisés du narcotrafic et de l'armée, Siti choisit de  décrire le mariage de la mafia et de la haute finance. Ses personnages évoluent dans un milieu social éthéré, presque entièrement constitué de cocktails de luxe et de villas romaines.  Bien qu'elles analysent deux territoires de la criminalité extrêmement différents, ces deux oeuvres associent la représentation de l'univers du crime à la peinture d'un changement d'époque, d'une transition historique. La ressemblance ne s'arrête pas là. Les deux oeuvres convoquent les codes de l'autofiction pour dépeindre une réalité contemporaine. Cette dimension d'enquête permet aux auteurs de se dépeindre comme des intellectuels-écrivains aux prises avec un univers criminel qui prend leur écriture en défaut. Je ne m'intéresserai pas au problème de l'invention fictionnelle dans la littérature factuelle, mais je note que tous deux font un usage important de la figure de la métalepse.  Le roman de Siti date de 2012. Il remporte le prix Strega (à "une  écrasante majorité", d'après la traduction française chez Métailié). Il  faut dire qu'il est dans l'air du temps : il paraît dans le sillage de  la crise financière de 2008 ; on y décèle la trace des préoccupations  qu'on peut trouver chez Occupy Wall Street et on pourrait le rapprocher sans problème du Cosmopolis de Don De Lillo ou du film Margin Call. Le roman de Siti croise la préoccupation contemporaine pour la spéculation et le  secteur financier au problème de fond  que représente la mutation des mafias à l'ère de la "globalisation  criminelle" (sur cette question, on renverra aux analyses d'Umberto Santino (qui invente le néologisme "criminocrazia") et de Marcello Ravveduto, voire aux analyses très catégoriques développées par Jean-François Gayraud). Roman sur la nouvelle bourgeoisie mafieuse installée dans la haute finance globalisée, Résister ne sert à rien  affronte  à la fois l’opacité d’un pouvoir criminel  invisible fondu dans le marché des futures et des actifs toxiques, et l’opacité du  sujet narrant,  écrivain désargenté vieillissant, confronté à sa perturbante et   vertigineuse "fascination" pour le mal et pour l'argent.  Fascination que l'auteur avoue sans détour, en parodiant le mantra de la race des Borg dans Star Trek ("Resistance is futile") et en prétendant trouver un plaisir "presque sexuel" au spectacle de la catastrophe.    Je n'ai jamais compris pourquoi, mais quand je peux constater qu'un panorama est sans issue, j'en éprouve un plaisir presque sexuel... comme à l'occasion des calamités naturelles, tremblements de terre et tsunamis... les navires marchands jetés sur la berge comme des brindilles.  Walter Siti, Résister ne sert à rien, Paris, Métailié, 2014, p. 204Il y a de quoi être rebuté par l'ostensible ironie affichée par le texte et son apparent nihilisme, mais c'est que les voies explorées par Siti contournent des moyens d'expression plus "directs" - comme ceux de la dénonciation sociale. Et pourtant le marché - et son éditeur - y exhortent le narrateur. Ce point est ironiquement souligné par l'auteur lui-même au début de l'ouvrage : "ce n'est pas le roman que j'avais en tête" (p. 20). Grossièrement accusé par son éditeur, Antonio Franchini, d'avoir "recommencé à écrire un livre pour pédés" (p. 20) , Walter (on l'appellera ainsi pour le différencier de l'auteur) raconte comment il entame, puis abandonne, un projet engagé socialement, un livre sur les réfugiés en Italie, ce qui suscite chez lui de nombreux questionnements éthiques. La rupture sera consommée lorsqu'il fait la rencontre de Tommaso Arico, un trader de Milan qui le paye pour écrire un livre sur sa vie : "Tu dois me dire qui je suis".  Résister ne sert à rien démarre donc sous cet auspice : la sollicitation d'un écrivain amoureux de l'autonomie littéraire et des sujets narcissiques par la commande du monde criminel, un ordre qui tient autant de la commande que de l’énigme ou du défi, et  qui semble servir la pulsion narcissique du mandataire. Siti évacue donc l’érotisme qui occupait une place importante dans ses œuvres précédentes, et on assiste au quasi-adieu à l’autobiographie de l'écrivain, réduite à l'espace d'un appartement croulant et rempli des reliques d'une vie érotique disparue.  Ce roman qui donne accès aux arcanes de la finance mondialisée préfère les vertiges de l'autofiction au réalisme documentaire et au registre de la dénonciation civile. Si le narrateur  ne "résiste pas" à la pente qui le ramène à ses propres obsessions, c'est parce que l'approfondissement de celles-ci fait entrevoir la lueur d'une résolution, même si elle reste incertaine : Il faut toucher le fond de ses obsessions... et puis remonter à pied. Quand on commence à jouer avec les miroirs, on ne sait jamais sur quelles révolutions on trébuche.Walter Siti, Résister ne sert à rien, p. 291 Or, l'entrée « Mafia et littérature » d’un Dizionario Enciclopedico di Mafie e Antimafia [Dictionnaire  encyclopédique des mafias et de l’antimafia], publié en 2013, est exclusivement consacrée au commentaire de Résister ne sert à rien, au motif que cette dernière  proposerait un « aggiornamento » des représentations littéraires de la mafia.  Pourquoi en est-il ainsi ? La régulation criminelle du mondeLa thèse de Siti, car c'en est une, suit de très près l'idée l'idée qu'on est entrés dans une phase où la criminalité, de "parasitaire", est devenue "symbiotique" avec l'économie.  A travers deux personnages-emblèmes, Tommaso Arico et le mentor de ce  dernier, Morgan Lucchese, Siti fait le récit des héritiers de la vieille  mafia, nés dans les années 70 et désireux de s'affranchir des codes et  des restrictions qui empêchaient leurs pères de saisir toutes les  opportunités que leur offre la dérégulation néolibérale.  Les mafias ne sont plus la projection extrême de l'idéologie de la concurrence à l'ère néolibérale : elles sont l'instrument d'une fusion presque totale des codes de l'entreprise et de la mafia. Rien ne distingue le fonctionnement des économies légales et illégales au sein d'un même marché. Le propos du livre est donc proche des positions de l'économiste franco-égyptien Samir Amin et d'un sociologue de l'antimafia, Umberto Santino, selon lesquelles la mondialisation favorise non la dérégulation, mais la "régulation criminelle" de l'économie, un processus dont le monde politique est au mieux la victime consentante et au pire le complice ravi. L'actuel rapport de forces conduit à la tentative d'éliminer les modes de régulation imposés par des rapports sociaux désormais dépassés, pour les remplacer non par la dérégulation, la compétition, la concurrence sur les marchés, par tout le répertoire en somme du discours libéral, mais plutôt par la régulation secrète, clandestine, des oligopoles, des multinationales, du capital dominant, une régulation criminelle, dotée d'une transparence analogue à celle du Politburo de la Corée du Nord ou des réunions de la mafia, un projet utopiste, capable seulement de générer le chaos. L’attuale rapporto di forze conduce al  tentativo di eliminare i modi di regolazione imposti dai rapporti  sociali ormai superati, per sostituirli non con la deregulation, la  competizione, la concorrenza sui mercati, con tutto il repertorio  insomma del discorso liberista, ma piuttosto con la regolazione segreta,  clandestina, degli oligopoli, delle multinazionali, del capitale  dominante, una regolazione criminale, dotata di trasparenza analoga a  quella del Politburo della Corea del Nord o delle riunioni della mafia,  un progetto utopistico, capace solo di generare il caos.   Samir Amin, "Mondializzazione, crisi e transizione", in AA.VV., Globalizzazione e transizione,  Edizioni Punto rosso, Milano 1998, pp. 7-16. Cité par Umberto Santino,  "Modello mafioso e globalizzazione",  https://www.centroimpastato.com/modello-mafioso-e-globalizzazione/  Dans cette configuration chaotique, le secret n'est même plus nécessaire au maintien du pouvoir criminel. C'est à Morgan Lucchese, "théoricien" de la nouvelle mafia criminalo-financière présenté à Walter vers le milieu du récit, qu'il revient de décrire au narrateur "l'utopie" dont parle Amin : "A ce point, je hasarde la question des questions, qui êtes vous, vous, et à qui se réfère ce pluriel ? "On la lui dit, la vérité ?" "Oui, de toute façon, ses lecteurs ne la supporteront pas..." "Ce qui est fondamental, c'est le concept de Réseau... mais nous ne sommes pas un Spectre, nous ne nous connaissons pas tous... Beaucoup de choses, une fois certaines prémisses et une vision commune posées, fonctionnent automatiquement... l'influence s'élargit en convaincant d'autres seigneuries locales... [...] La démocratie a perdu son élan depuis longtemps... l'avenir appartient aux oligarchies éclairées qui passent par-dessus les frontières et les lois des Etats particuliers... beaucoup de nationa, si elles veulent survivre, doivent nous demander de l'aide... [...] C'est un ping-pong de pouvoirs très intéressant et l'Italiette est un beau laboratoire, un de ceux que nous faisons chanter a longtemps été au sommet... Un beau laboratoire de respectabilité criminelle...  Walter Siti, Résister ne sert à rien, p. 227Pour écrire l'inféodation du monde de la politique aux lobbies criminels de la haute finance, Siti recourt à l'essai : il dépeint les mécanismes de la spéculation, l'essor des fonds d'investissement, la montée d'une classe d'entrepreneurs criminels internationaux nourrissant des idéaux fascistes et eugénistes (le mérite de Siti est d'ailleurs de ne pas ignorer la substance idéologique, type "fascisme bleu-brun", de ce monde). Ce qui est intéressant, c'est que ce monde, dans son extrême modernité technologique, renoue avec l'origine historique de la mafia italienne (elle est prestataire de protection et de garanties, ou prestataire de crédit, comme les usuriers). Mais il rejoint aussi quelque chose d'un monde pré-politique, antérieur aux Etats et exerçant sa domination de manière féodale, à la façon de seigneurs de la guerre. Fabrique du récit, fabrique du personnage Morgan Lucchese est un personnage réel recouvert d'un nom fictif, comme l'écrit Siti dans la postface de son livre. A l'instar du "Marchand de canons" de Philippe Vasset (Journal intime d'un marchand de canons, Fayard, 2009),  il est ainsi présenté comme le "héros fictif d'aventures réelles", à travers lequel peut s'énoncer une histoire contemporaine de la mutation économique.  Outre la partie essayistique, associant déclin de la démocratie et essor de la "régulation criminelle", le roman de Siti est aussi un récit fictif, il fabrique des personnages de papier pour élaborer à partir d'eux des expériences de pensée. Ce point pose une difficulté, car le roman de Siti, à l'instar de Gomorra, est une de ces formes narratives qui mettent en échec les critères avec lesquels on peut départager les récits factuels et les récits fictionnels. Cela étant, l'urgence du sujet traité par Siti interdit à ce dernier la complaisance dans l'ambiguïté, et le partage des éléments factuels et fictionnels est établi dans une "Note au texte" en guise de postface. Cela tient, bien entendu, à la nature des informations révélées à l'auteur et à partir desquelles il a composé son livre : "Si tu acceptes de comprendre", lui dit Morgan, "tu dois aussi te rendre disponible pour brouiller les pistes" (p. 228) ; "J'ai brouillé et distordu les épisodes susceptibles de poursuites pénales dont j'ai eu connaissance ; telle était de toute manière la condition que je devais accepter si je voulais que ces épisodes me soient racontés. Contraint de choisir entre justice et vérité, j'ai préféré la seconde (même si la vérité se présentait sous des formes indigestes, sectaires et non transmissibles)". (p. 297)La part sectaire et non transmissible de la vérité est ainsi déléguée à la fiction. Celle-ci n'est pas l'antithèse du factuel, mais son prolongement à travers une expérience de pensée. Cet aspect du roman concerne particulièrement le personnage de Tommaso, l'homme qui demande à l'auteur d'écrire le livre sur sa vie qui deviendra Résister ne sert à rien. Le personnage dit : "Tu dois me dire qui je suis" (p. 48), et l'auteur répond qu'il joue le jeu : "je serai l'instrument rhétorique avec à travers lequel les faits passent pour s'épurer et prendre du sens en se déformant" (p. 49). Adolescent boulimique et obèse, "formé" par la mafia pour devenir un jeune prodige de la finance, Tommaso finira son itinéraire par l'abjection en exigeant, comme le Shylock de la pièce, un tribut de chair à l'un de ses débiteurs : une part de marché contre le viol de sa fille de treize ans. Le personnage suit un itinéraire hyperbolique, topos romanesque des grandes fictions sur les escrocs et les spéculateurs (comme le César Birotteau de Balzac), mais l'auteur, dans les dernières pages, véritable deus ex machina, lui accorde un happy end via une intervention métaleptique. Polymorphe et plastique, le personnage de Tommaso est "formé" au sens propre, car le premier cadeau que lui font ses protecteurs est une opération de chirurgie plastique pour le guérir de son obésité. Comme le montre E. Bouju,   …] l’objet du récit est tout autant la fabrication, par l’auteur (ou   son ombre portée de l’auteur-dans-le récit), de ce personnage –   pluri-dimensionnel, polymorphe, ambigu – de créditeur mafieux […] que la   mise au jour de cet arrière-plan secret, cette « zone grise » et ce «   bruit de fond » continu de l’économie clandestine. [...] si la présupposition de fiction permet de penser que la mafia et son personnage emblématique sont ici des objets de l'écriture, construits et élaborés comme tels, d'un autre côté le récit global inscrit [...] cette présupposition de fiction dans un récit autobiographique qui engage directement l'auteur et menace de le rendre directement dépendant de son objet.  Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie. Personnage de   fiction et idole de papier mâché », dans René Audet et Nicolas Xanthos   (dir.), Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 88  Omniprésente dans la récit, l'image du "spectacle de marionnettes", de la "scène" et de ses "masques" renvoie à deux domaines que l'écriture de Siti n'arrête pas de croiser : l'activité des mafias, "exhibant" ses marionnettes sur le théâtre de la politique, et l'activité de l'auteur, disparaissant derrière une scène où évoluent les masques de ses personnages. Ce parallèle apparaît a) p. 39, où Tommaso dévoile son corps à l'auteur : "On dirait un animal de peluche mal recousu, composé même de morceaux différents et assemblés au hasard" et b) p. 230, où "le cadavre de Berlusconi, étendu sur une table, est éviscéré avec soin comme on fait avec le gibier quand on doit le cuisiner farci ; les organes mous sont retirés et la cavité gastro-intestinale est rembourrée de pailles et d'épices spéciaux qui empêchent la corruption des corps" (on notera l'usage ironique du motif de la corruption). L'image du « montreur de marionnettes » ventriloque appartient à ce même réseau d'images. Elle évoque une présence auctoriale démiurgique et invisible, manipulant à sa guise les créatures de papier artificielles qu’il fait parler. Cependant la marionnette réplique, et renverse cet état des choses : […] j'assistais à un spectacle de marionnettes pour adultes ; à un certain moment, une marionnette en scène a protesté : "Les esprits malins insinuent que derrière moi, il y a un type qui me fait parler... sachez que ce n'est pas vrai, c'est moi qui le fais parler". (Résister ne sert à rien, p. 49)  Comme Contrabando, le roman de Walter Siti est un récit sur la mafia, mais c'est aussi un récit autoréflexif qui prend pour objet l'écriture du roman que nous sommes en train de lire, en fictionnalisant les conditions de sa production. Comme le roman de Rascon Banda, il dépeint un auteur sous contrat dont la parole et l'écriture sont "commandées" par les représentants du marché ou de l'économie criminelle, ce qui pose à nouveaux frais les questions de l'engagement littéraire et de l'autonomie esthétique. Il reste donc à construire à travers cette image d'une écriture sous contrat (un motif largement travaillée par le groupe Phi) l'idée que le thème mafieux a une incidence sur les choix d'écriture, incidence qu'illustre paradoxalement l'usage très appuyé de la réflexivité et qu'on pourrait croire très éloigné de la dénonciation sociale à première vue. Suivant les analyses d'E. Bouju, on peut voir dans ce roman une anatomie du pouvoir mafieux (à travers le corps de son personnage, "marionnette de l'auteur). Or, toute la duplicité du livre consiste à montrer comment l'incarnation du pouvoir mafieux dans ce personnage "menace de rendre [l'écrivain] dépendant de son objet" (Le Credit Crunch de la démocratie, p. 90). L'écrivain se dépeint en effet "sous contrat", sous la dépendance d'un sujet mafieux qui le paie pour écrire. Or, Cette position d’écriture – la fabrication d’un personnage politique au revers de sa propre persona d’auteur – n’est évidemment pas sans ambiguïté : qui l’autorise ? Qui donne mandat ? Quelle liberté s’exerce-t-elle encore dans ce régime mafieux de la démocratie ? (Le Credit Crunch de la démocratie, p. 88)L'actualité du roman tient donc à sa nature hybride - elle l'inscrit dans un régime de discours qui permet la confrontation à l'économie, l'anthropologie et l'histoire - mais c'est à la part autofictive que Siti délègue l'essentiel de sa réflexion politique (à travers, comme l'écrit E. Bouju, la confrontation de l'écrivain, sujet démocratique vieillissant, au trader qui représente à la fois sa "part maudite" et l'avenir de la politique). Le thème mafieux appelle donc l'approfondissement de la réflexion autour des motifs d'une écriture "sous contrat", qui est aussi une écriture "à crédit". Si la notion de contrat, exploitée comme fiction de l'écriture, nous permet de penser quel "contrat de lecture" Siti noue avec ses lecteurs, celle de "crédit", en tant que thème privilégié des fictions sur la mafia, interroge la confiance que nous mettons dans la fiction. Peut-être une confiance dans le pouvoir de "rapprocher les choses hétérogènes" (comme un écrivain vieillissant et un jeune trader boulimique) et de décrypter la rhétorique de l'argent - comme le suggère Jean-Michel Rey dans un entretien pour la revue Esprit, consacré aux fictions sur la banqueroute de 1720.  Emmanuel Bouju, «&#160;Survie mode d’emploi&#160;», Critique, vol. 867‑868, no 8, Éditions de Minuit, 2019, p. 755–772.Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie. Personnage de fiction et idole de papier mâché », dans René Audet et Nicolas Xanthos (dir.), Ce que le personnage contemporain dit à la critique, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 87‑94. Jean-François  Gayraud , « Dans les eaux glacées du crime organisé », Études, 2013/10 (Tome 419), p. 295-306.  Jean-Michel Rey, "Qu'est-ce que faire crédit ? Entre littérature et économie", Esprit, mars-avril 2005. Umberto Santino, Modello mafioso e globalizzazione, Centro Siciliano di Documentazione "Giuseppe Impastato" - Onlus [en ligne]. https://www.centroimpastato.com/modello-mafioso-e-globalizzazione/ Walter Siti, "Preghiere esaudite. Saviano e l'abdicazione della letteratura", 2019, http://www.leparoleelecose.it/?p=36624