{"word_count": 2952, "character_count": 19187}
«&#160;Ce sera ma loi d’avoir vécu célèbre etignoré. Je ne suis connu que de l’Inconnu.&#160;»Océan, 1860, Victor Hugo.&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; Ce que fait la modernité avec lesujet depuis Victor Hugo est une pratique du langage transformant le sujet etle social,&#160; un vivre et un dire, dans sonrapport à l’histoire et au politique. «&#160;Aimer, c’est agir&#160;», ditHugo. Une subjectivation du discours. Qui est aussi une utopie du sujet&#160;:« Tout à tous », dit-il.&#160;Une individuation en acte du sujet. Qui fait de savictoire une victoire politique annonçant dans une note sur un feuillet lors dela capitulation de Napoléon le Petit&#160;: « Les poètes seuls parlent unelangue suffisante pour l’avenir ». Une politique et une histoire. Sa victoireet son combat avec Les Châtiments et Les Contemplations&#160;: « Une destinéeest écrite là jour à jour ». Une écriture combative qui est le combat de touteune littérature et de toute d’une vie. Et qui met en avant une pratique dulangage ou lire et écrire sont une même activité (préface des Contemplations1856)&#160;: « Est-ce donc la vie d’un homme&#160;? Oui, et la vie des autreshommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vieest la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis&#160;; ladestinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y&#160;? On se plaintquelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.Hélas&#160;! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne lesentez-vous pas&#160;? Ah&#160;! insensé, qui crois que je ne suis pas toi&#160;!». Un agir qui dans sa relation au monde transforme le sujet&#160;: « Ce livrecontient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle del’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, leplaisir, le travail, la douleur, le silence&#160;: se reposer dans lesacrifice, et, là, contempler Dieu&#160;; commencer à Foule et finir àSolitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire detous&#160;? ». Et qui fait de la voix prophète du poète, selon un travail durythme et de l’oralité, une langue d’avenir.&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; C’est avec Hugo un vivreinséparable de son langage et un dire irréductible à son historicité. Qui faitle sujet du poème et son histoire. Hugo déclarant Homo sum dans sa préface des Contemplations,je suis l’homme, réénonce ce qu’il adéjà dit en 1830 (il a à 28 ans) dans LeTas de pierres&#160;: « Mon poème, c’est l’Homme ». C’est vers lareconnaissance d’un nouvel humanisme issu des Lumières qu’écrit Hugo. Toutcomme il l’écrit en 1878 dans son Discourspour Le centenaire de Voltaire&#160;: « On peut dire que, dans ce féconddix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple&#160;; Voltaire, plus vasteencore, représente l’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu&#160;; mais ilsnous ont laissé leur âme, la Révolution ». Hugo n’aura de cesse de tenir à cequ’il nomme l’âme, la Révolution, et qui va devenir comme il l’énonce depuis&#160; les événements politiques de 1845 lacondition de son écrire et de son exil&#160;: « Tout ce qui occupe l’homme surla terre est borné, tantôt par un côté, tantôt par plusieurs, tantôt par tous&#160;;l’art seul est sans limites comme la création. L’esprit de chaque homme, aubout de peu d’années, prend en quelque sorte la figure même de la chose qui ason travail et qui emplit sa pensée. L’esprit du soldat, c’est l’officier&#160;;l’esprit du colonel, c’est le régiment&#160;; l’esprit du général, c’estl’armée&#160;; l’esprit de l’ingénieur, c’est le remorqueur trainant le wagonsur deux fibres de fer&#160;; l’esprit du pilote, c’est une espèce de petitecarte géographique sombre et pourtant précise, où les écueils tremblent sousdes vagues&#160;; l’esprit de l’avocat, c’est la loi, un gros petit livretrapu, peint de cinq couleurs sur la tranche&#160;; l’esprit du cocher, c’estle cheval, l’esprit du marchand, c’est le comptoir. L’esprit du poète, c’est lemonde ». Une révolution du sujet à partir ce qu’il appelle le poème et l’art.Qui annonce celui du sujet du poème et du sujet de l’art.&#160; &#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; Hugo vie intimement&#160;l’exil&#160;:«&#160;EXILIVM VITA EST&#160;», «&#160;LA VIE EST EXIL&#160;». Un écrire à lahauteur de la vie et de l’homme, de l’histoire et du politique et qui fait deHugo ce qu’il n’a jamais cessé d’être depuis son retour de l’exil&#160;: leplus encensé des écrivains français et le plus détesté en même temps. C’est cequi fait la spécificité de l’écrire Hugo comme la spécificité de l’écrireVoltaire. Hugo comme Voltaire réinvente dans le langage la littérature&#160;:toute la littérature. Et l’on est bien obligé de le constater&#160;: il y a unavant et un après Hugo. Lorsque Hugo dit vers 1845 «&#160;On a dit&#160;: noblesse oblige. Je dirais, moi&#160;: grandeur oblige&#160;», Hugo dit bien cequ’il fait et fait bien ce qu’il dit. Pour Hugo, comme il l’écrit dans Ce que c’est que l’exil&#160;publié en1875&#160;: «&#160;L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chosemorale&#160;». Une liberté d’agir et de penser. Une morale devenant uneéthique. La condition sine quoi nemde son écrire. Une liberté stratégique. Comme il en prend le parti vers1860-1865&#160;: «&#160;Je juge les juges&#160;: je condamne ceux qui damnent&#160;;plus de glaive&#160;; j’extermine l’échafaud, je combats la guerre, je tue lamort, je hais la haine&#160;». Une liberté de vivre qu’il ne cessera plus detémoigner&#160;aux yeux du monde, et ce jusqu’à la fin de sa vie&#160;:«&#160;J’ai eu deux affaires dans ma vie, Paris et l’Océan&#160;». De là pournous cet écrire à l’écoute de tout ce qu’il vit et de ce qu’il voit. De sonexil politique à son exil poétique.&#160;A Jersey&#160;avant juin 1854&#160;:«&#160;Chaque jour m’apporte un nouveau firmament d’idées. L’infini du rêve sedéroule devant mon esprit, et je passe en revue les constellations de lapensée&#160;». A Guernesey vers 1855-1858&#160;: « Je brave tout et je senstout. Je suis une sensitive d’acier, du granit à la peau fine&#160;». Ce qu’ilappelle depuis 1850 en plein combat politique à Paris, être en-dessus&#160;:«&#160;Il y a une magnifique manière d’être en dehors, c’est d’être en-dessus». Une éthique du sujet. &#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; L’écrire Hugo transforme le discourspar son rythme et le rythme par son discours, inventant un nouveau rapport aumonde et au langage. C’est l’expérience de l’année 1851, des barricades dansles rues de Paris et de son départ in extremis pour Bruxelles&#160;: «&#160;Laliberté&#160;! sauvons la liberté. La liberté sauvée sauve le reste. Quant àmoi, je lutterai pour elle jusqu’à mon dernier souffle. C’est par la chute dela liberté que les calamités entrent dans un pays. On me trouvera toujoursdebout sur cette brèche. Vous qui me lisez, vous qui m’appuyez ou me combattez,vous qui depuis vingt-cinq ans fixez quelquefois les yeux sur moi, amis ouennemis, compagnons d’armes ou adversaires dans la grande et sombre batailledes idées, écoutez-moi, j’en prends l’engagement devant tous, si jamais lemalheur voulait qu’il n’y eût en France que cent hommes de cœur voulant etdéfendant la liberté, je serais du nombre&#160;; le jour où il n’y en auraitplus que dix, je serais dans les dix&#160;; le jour où il n’y en aura plusqu’un, ce sera moi&#160;». Pour Hugo,&#160;il n’existe pas de liberté sanssubjectivation du discours. Cela fait sa force. Comme il l’écrit vers 1845-1846&#160;:«&#160;Vie politique, vie littéraire, deux côtés d’une même chose qui est lavie publique. Les uns trempent dans la vie publique par l’action. Les autres ytrempent par l’idée. Ce sont ceux-là qu’on appelle les rêveurs, les poètes, lesphilosophes. On appelle les autres les hommes d’État. Il faut dire à l’avantagedes premiers que les idées sont toujours des actions, tandis que rarement lesactions sont des idées. On entre donc plus profondément encore dans l’âme despeuples et dans l’histoire intérieure des sociétés humaines par la vie littéraireque par la vie politique&#160;». Et qu’il faut rapprocher aujourd’hui de l’unede ses déclarations les plus fameuses qui date de 1838-1840&#160;:«&#160;L’homme est la lecture de toute ma vie ». Une visée anthropologique dudiscours par la lecture. &#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; Le sujet actualise par sonénonciation la totalité des expériences vécues dans et par le langage. Comme ill’écrit en 1866&#160;après avoir publié l’année précédente Chanson des rues et des bois&#160;: «&#160;La Révolution littéraireet la Révolution politique ont fait en moi leur jonction&#160;». Pour Hugo,«&#160;être est l’état passif, vivre est l’état actif. Vivre, c’est avoir laconscience d’être&#160;». Qui est une éthique et une politique du sujet dans lediscours. «&#160;Vivre, c’est agir&#160;», écrit-il en 1860 en pleine écrituredes Misérables. Ce vivre dans lelangage, dans le sens de «&#160;faire est propre à vivre&#160;», est le rythmeHugo. Une disposition singulière du corps dans le langage. Du langage dans lecorps. Comme il l’écrit après 1870&#160;: «&#160;Un homme se présente. Qui&#160;?Vous regardez&#160;: le premier venu. Que veut-il&#160;? Entrer. Qu’il entre.Cette bibliothèque, c’est le gouffre. Ce gouffre est à lui. Il en fera ce qu’ilvoudra, ce qu’il pourra. Il sera entré un, il sortira tous. Il sera meilleur ouil sera pire. Cela le regarde. Il sortira peut-être pire. Oui, si ce n’estqu’un homme&#160;; mais si c’est l’homme, il sortira meilleur&#160;». Qui estun travail du sujet et du social et du social et du sujet à l’œuvre dans sonécrire. Hugo devient la voix Hugo dans son siècle et pour les siècles à venir. Sacritique&#160;du mal est une éthique du vivre bien&#160;: « Le mal à troisformes&#160;: l’absence du bien, la négation du bien, la destruction du bien.L’absence du bien, c’est-à-dire le défaut&#160;; la négation du bien,&#160; c’est-à-dire la faute&#160;; la destructiondu bien, c’est-à-dire le crime. Ces trois formes du mal sont en mêmetemps&#160;ses trois degrés. L’une mène à l’autre. Ce sont trois compartimentsqui se communiquent&#160;; dans le premier le crépuscule&#160;; dans le secondla nuit&#160;; dans le troisième le gouffre&#160;». &#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; C’est pour Hugo un combatinternationaliste avec ses discours d’Acteset Paroles et un combat devenu permanent contre l’ignorance et la misère avecl’écrire des Misérables&#160;: « Tantqu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créantartificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’unefatalité humaine la destinée qui est divine&#160;; tant que les trois problèmesdu siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de lafemme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus&#160;;tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible&#160;; end’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura surla terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront nepas être inutiles ». Un combat politique et moral. «&#160;Dansma pensée, écrit Hugo à Lamartine en 1862, Les Misérables ne sont autrechose qu’un livre ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime&#160;». Un combatpolitique et éthique. Une éthique de la liberté dont le discours est passé depuisdans le langage courant comme lorsqu’il qu’il écrit que Le peuple à le droit à la liberté, mais n’a pas droit sur la liberté ouque La liberté commence où l’ignorancefinit. Hugo n’est pas seulement la conscience de son temps. Sa critique dela liberté est une tension des contraires,comme il l’écrit vers la même époque en 1860-1862&#160;: «&#160;Toutel’oscillation de mon esprit est entre ces deux pôles&#160;: si l’excès est ducôté de la liberté, Révolution, mais civilisation. Si l’excès est du côté del’ordre, Civilisation, mais révolution.&#160;&#160; &#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160;&#160; Hugo fait de son écrire uneœuvre. Sa critique de la poésie&#160;est un continu dans le langage et la vie&#160;:«&#160;Je n’aime pas les vers, j’aime la poésie&#160;». Il n’aura de cesse dedélier le vers par la prose et la prose par le vers. Sans les opposer. Unepoétique en action. Qui fait dire de lui qu’il est tout entier langage dans lepoème&#160;: «&#160;La vie est une phrase interrompue&#160;» écrit-il en 1851.Pour Hugo&#160;comme il le note sur un feuillet en 1862-1864&#160;: «&#160;Lavraie ambition n’est pas d’être poète d’un siècle&#160;; mais poète dessiècles&#160;». Le poème La vision deLa légende des siècles&#160;nes’ouvre pas autrement&#160;: «&#160;J’eus un rêve&#160;: le mur des sièclesm’apparut&#160;». Dans cette épopée moderne Hugo se mesure à Homère. Comme ill’écrit en 1853&#160;à Jersey&#160;: «&#160;Le génie humain poursuit son œuvreà travers les siècles et passe le flambeau d’un homme à l’autre, les hommes secontinuent et se font écho&#160;». Un rythme et une prosodie qui accordenttoute son importance à la phrase dans le discours. Si bien que son écriregénéralise l’antithèse et l’oxymore pour tenir le continu du langage. Commelorsqu’il écrit au mois d’avril 1856 à Guernesey&#160;: «&#160;Je vis dans unesolitude splendide, comme perché à la pointe d’un rocher, ayant toutes lesvastes écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous ma fenêtre&#160;;j’habite dans cet immense rêve de l’océan, je deviens peu à peu un somnambulede la mer, et devant tous ces prodigieux spectacles et toute cette énormepensée vivante où je m’abîme, je finis par ne plus être qu’une espèce de témoinde Dieu. C’est de cette éternelle contemplation que je m’éveille de temps entemps pour écrire. Il y a toujours sur ma strophe ou sur ma page un peu del’ombre du nuage et de la salive de la mer&#160;; ma pensée flotte et va etvient, comme dénouée par toute cette oscillation de l’infini.&#160;Ce qui neflotte pas, ce qui ne vacille pas, c’est l’âme devant l’éternité&#160;; c’est laconscience devant la vérité ». Un écrire à l’écoute du travail de la phrase etdu discours. Du rythme et de la prosodie. Comme lorsqu’il écrit en 1860&#160;:« L’été. Juin. Azur. Clarté. Douceur obscure et tendre de tout. Bien-être.Pénétration tiède, sérénité. De même qu’il y a le froid noir, il y a la chaleurbleue&#160;».                    C’est vers une reconnaissance de sujet à sujet, d’une écoute de personne à  personne, dans et par le langage qu’agit le sujet dans le discours. Comme l’écrit Hugo dans ses carnets et feuillets appelés à devenir Océan « Ceci est le sac du semeur. Prenez, et jetez au vent. » qu’il léguera à la postérité : « La grande affirmation, la première affirmation, c’est Je. Je, donc Je. Voilà l’axiome. Ego ergo ego ». Hugo ne fait pas de séparation entre le fond et la forme, comme il l’écrit dans son livre prophétique Paris publié en 1867 : « Fond et forme, idée et image, sont, dans l’art complet, des identités. La vérité donne la lumière blanche ; en traversant ce milieu étrange qu’on nomme le poète, elle reste lumière et devient couleur. Une des puissances du génie, c’est qu’il est prisme. Elle reste réalité et devient imagination. La grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine ». Pour Hugo, c’est par le sujet du poème et le sujet de l’art que quelque chose de l’ordre d’une révolution du sujet demeure possible. « Avant d’avoir son peuple, écrit-il dans Paris, l’Europe à sa ville ». Hugo confie dans sa vision de Paris : « Ce qui complète et couronne Paris, c’est qu’il est littéraire ». Mais aussi que « Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l’art ». Pour Hugo « Paris éclaire dans les deux sens ; d’un côté la vie réelle, de l’autre la vie idéale ». C’est pour Hugo après Jérusalem, Athènes et Rome la « fonction de Paris ». Qui annonce l’aventure de l’art moderne au XXe siècle. Autant que la transformation politique de l’Europe : « Je représente un parti qui n’existe pas encore, le parti Révolution-Civilisation. Ce parti fera le vingtième siècle. Il en sortira d’abord les États-Unis d’Europe, puis les États-Unis du monde ». C’est la visée critique, politique et historique, qu’Hugo défend sur son époque : une Europe républicaine et un monde républicain pour s’en tenir à la transformation politique et sociale. Pour Hugo, il n’y a aucun doute, comme le relève une note dans un carnet : « L’Europe est en France ». Une Europe dans le monde (Paris) : « Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n’est auguste à cette heure comme l’effacement visible de ta frontière. Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple ! salut Homme ! Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et de même qu’Athènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde ».                     L’écrire Hugo en participant à un vivre et à un dire singuliers fait du sujet une subjectivation continue du monde. Dans le discours par une reconnaissance de l’éthique du sujet et dans le sujet par une reconnaissance du politique dans le discours. C’est avec Hugo une toute nouvelle présence au monde. Rares sont les sujets qui n’ont pas été abordés d’une manière ou d’une autre par Hugo dans son œuvre. Concernant la terre vers 1850-1851 : « La terre n’appartient pas à l’homme ; c’est l’homme qui appartient à la terre ». Concernant l’homme : « L’irréparable n’est pas infaillible. Cela suffit pour condamner la peine de mort ». Concernant la vie vers 1853-1854 : « Tout homme va tous les jours à l’école de la vie ». Concernant Dieu et l’athéisme vers 1846-1848 : « Dieu dit je. Point immense qui détruit tout le panthéisme ». Concernant les arts en 1840 : « Tous les arts sont l’art ». Concernant le monde et l’amour : « Le monde méconnaît l’amour sincère et ignore l’amour vrai : parce que dans cette région où le faux abonde et circule, monnaie courante des cœurs et des esprits, frappée à toutes les effigies, là, dis-je, le sincère est rare et le vrai serait monstrueux. Or l’amour vrai, – le seul amour ? – ne craint pas les mots effrayants et les choses sévères, et les regarde en face. Il est l’union mystérieuse de l’âme avec l’âme et il le sait. La vieillesse le resserre, la mort le consacre, l’éternité le continue ». Sujet de prédilection d’Hugo qui appelle à une toute nouvelle reconnaissance de l’amour : « Les cœurs qui s’aiment ont des visions du vrai ». Une subjectivation à l’œuvre qui est un athéisme religieux et politique du sujet. Liant l’éthique et le politique dans ce combat critique pour la liberté de l’homme qu’Hugo a toujours défendu sa vie durant : « Attendre l’imprévu, prévoir l’inattendu ». Arnaud Le Vac