{"word_count": 706, "character_count": 4553}
Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (I)Pour le premier titre de leur collection de science-fiction, les éditions du Passager clandestin ont choisi de mettre à l’honneur un des grands noms du genre en France, Philippe Curval (né en 1929). L’homme, à la fois auteur, anthologiste et critique, a en effet traversé les décennies depuis les années 1960, égrenant plusieurs romans devenus depuis des classiques : citons en particulier La Forteresse de coton, L’Homme à rebours ou Cette chère humanité.La nouvelle retenue fut à l’origine publiée dans une anthologie de 1978, Pardonnez-nous vos enfances1 ; elle a d’ailleurs été récemment rééditée dans un recueil de nouvelles, L’Homme qui s’arrêta2, reprenant des textes de Philippe Curval illustrés par ses soins. Elle se ressent d’ailleurs clairement de cet ancrage temporel, que ce soit dans son fond ou dans sa forme. Sans être aussi éclaté ou déstabilisant que bon nombre de récits de la période des années 19683, Le Testament d’un enfant mort voit se succéder deux types de sections, cinq « Mémoires » et douze « Stocks », mais en demeurant fidèle à un déroulement linéaire. Chaque section correspond au témoignage d’un individu distinct, un scientifique dérouté, voire dépassé, qui croit pourtant toujours dans le rôle démiurgique de la science4, et un nourrisson doté d’une conscience avancée. L’intrigue se déroule en effet dans un XXIe siècle indéterminé, qui voit se multiplier les hypermaturés, des enfants à peine nés qui font le choix de la mort librement assumée, au point d’inverser la courbe d’une surpopulation menaçante jusqu’à laisser envisager une possible extinction de l’espèce. Ces bébés semblent être en réalité des surgeons d’une nouvelle humanité, dotés de capacités télépathiques et, non encore prisonniers de l’horlogerie technicienne, du pouvoir de manipuler le temps, au point de l’accélérer. Plus que d’un jeu sur le temps, comme a su si bien le pratiquer, dans la même décennie, un Michel Jeury5, cette nouvelle est un retournement complet du thème du surhomme, qui n’est pas directement combattu par une espèce humaine menacée d’être dépassée, mais choisit de se suicider d’emblée, se condamnant ironiquement lui-même. De ce texte à l’écriture assez froide, clinique et descriptive, transparaît une double préoccupation. Celle d’une meilleure compréhension de la psyché du petit enfant, d’abord, avec cette tentative de reconstitution de ses premières perceptions, de son narcissisme, également, autant de reflets des progrès d’une plus grande connaissance psychologique et d’une plus grande empathie6. L’autre fil rouge du texte, c’est la violence non seulement de l’éducation-dressage imposé à ces nouveaux venus sur Terre, mais plus largement de la société technocratique, au sein de laquelle l’individu est écrasé et anonymé, simple rouage de la mécanique sociale, et d’un monde totalement anthropisé, qui a perdu sa poésie, dernière transcendance possible d’un âge où les idéologies sont déjà mortes. On ressent bien là la désillusion de la seconde moitié des années 68, voire même, sous l’impression d’une variation sur le mythe de la caverne de Platon7, l’émergence du post-modernisme. Ce n’est plus « cours, camarade, le vieux monde est derrière toi », mais « meurs, camarade, le vieux monde est déjà en toi »… 1 Denis Guiot, Pardonnez-nous vos enfances, Paris, Denoël, collection « Présence du futur », 1978, 286 pages.2 Philippe Curval, L’Homme qui s’arrêta. Journaux ultimes, Clamart, La Volte, 2009, 324 pages. 3 Voir mon article « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 à 149. 4 « L’humanité a acquis les moyens d’échapper aux grands cycles naturels, elle doit enfreindre les lois biologiques ». 5 Voir son chef d’œuvre Le Temps incertain, Paris, Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain », 2008 pour l’édition la plus récente (l’original fut publié en 1973). 6 « La structuration psychique de l’enfant se fait donc selon une modalité pré-psychotique qui sert de soubassement à l’édification ultérieure du psychisme. La maturation de l’appareil perceptif et la relation avec autrui permettront une appréciation de la réalité débarrassée de ces premières perceptions cauchemardesques. », Barbara Safarova, « L’art brut, à l’encontre de la culture », in Christophe Bourseiller, Olivier Penot-Lacassagne (dir.), Contre-cultures !, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 75. 7 « Malheureusement, la plupart des choses sont mortes parce qu’elles ne possèdent pas d’yeux ». 