{"word_count": 1593, "character_count": 9734}
Un compte rendu de Christian BeuvainI – Aucun cinéphile averti n'ignore Les Rapaces, film muet mythique et mutilé – mythique parce que mutilé[1] – de Erich von Stroheim en 1924. Par contre, bien peu connaissent le roman McTeague dont le scénario est tiré. C'est la traduction de ce roman de 1899 d'un certain Benjamin Franklin Norris, plus connu comme Frank Norris, que les éditions Agone publient au printemps 2012[2], sous le titre éponyme du film. Frank Norris naît en 1870 à Chicago, dans une famille aisée et passe ensuite son adolescence à San Francisco, dans le quartier de Polk Street. Après des études de peinture à Londres, Rome et Paris (où il découvre les romans de Zola) entre 1887 et 1889, puis de littérature anglaise à Berkeley, il devient journaliste classé parmi les muckrackers[3] dès 1890. De l'influence conjuguée du naturalisme français à la Zola et de ses enquêtes dans les entrailles des villes américaines – quelques années plus tard, Jack London  effectue lui-aussi une plongée dans les quartiers misérables de Londres, d'où il tire son récit, Le Peuple de l'abîme[4] – naissent alors ses romans, dont McTeague. A Story of San Francisco est le quatrième. Frank Norris est fréquemment cité dans les histoires de la littérature réaliste et naturaliste des États-Unis, ainsi que par des écrivains de la génération suivante. Upton Sinclair, pour ne citer que lui, reconnaît sa dette littéraire envers Norris, dans un entretien de 1930 : « Il m'a montré ce qu'on peut faire avec un roman ».II – A San Francisco, à la fin du XIXe siècle, McTeague, un ancien mineur, ouvre un cabinet dentaire (bien qu'il n'ait aucun diplôme) dans le quartier populaire de Polk Street. C'est un géant blond « aux gestes lents et puissants », avec des mains capables « d'arracher une dent récalcitrante entre le pouce et l'index » (p. 2). Sa vie est paisible, voire morne, entre ses patients et quelques sorties le dimanche avec son ami Marcus Schouler, au bord de l'océan. Lorsque son ami, ivre, aborde la question ouvrière et discourt avec fureur contre les patrons et la misère sociale, McTeague n'y comprend goutte. S'il fut un temps ouvrier, il ne semble pas que la conscience d'appartenir à une classe exploitée l'ait jamais effleuré. Devenu assez facilement un (modeste) petit-bourgeois, il n'aspire qu'à se marier et mener une vie sans histoires. Aussi, la rencontre avec la cousine de Marcus, Trina Sieppe, se termine-t-elle comme il est d'usage par un mariage. McTeague gagne une épouse aimante, dévouée, bonne cuisinière, qui ne se pose pas plus de questions que lui. Mais il perd son ami, qui pensait pourtant bien avoir les faveurs de cette cousine. La jalousie de Marcus Shouler n'en devient que plus ardente lorsque Trina gagne la somme, énorme pour l'époque, de cinq mille dollars à la loterie! A partir de ce moment, cet argent devient le point de mire des trois personnages. Trina, littéralement « possédée » par l'avarice et la cupidité, place la somme chez son oncle, un entrepreneur, afin d'en toucher les intérêts et se met à économiser sou à sou sur tous les achats quotidiens (nourriture, loyer, habits) afin d'arrondir son magot. McTeague, qui perd son cabinet par suite d'une dénonciation par son ex-ami devenu son ennemi implacable, ne comprend pas qu'il soit obligé de devenir manœuvre puis chômeur alors qu'ils possèdent une telle « fortune ». Quant à Marcus, il n'a qu'une idée en tête : se venger et, qui sait, tenter de récupérer cet argent qu'il estime lui appartenir de droit. De coups du sort en coups fourrés sordides, McTeague, avec ses poings énormes, frappe à mort sa femme et s'enfuit avec le sac d'or. En effet, celle-ci avait fini par retirer tout l'argent de chez son oncle et parfois, la nuit, elle se couchait nue sur son or, « jouissant étrangement du contact des pièces lisses sur toute la surface de sa peau » (p. 255). Poursuivi par la police et par Marcus Schouler, McTeague finit par abattre son ennemi dans la Vallée de la mort, mais meurt en pleine fournaise, sans eau, enchaîné à celui-ci, sans espoir de se libérer. Sur le sable, à côté des deux cadavres, l'or s'échappe des sacs et brille au soleil.III - La majeure partie de l'histoire se déroule dans le quartier de Polk Street à San Francisco, donc dans un cadre urbain dont l'horizon est fermé, mais elle se termine, tragiquement et sordidement, dans un des déserts les plus inhospitaliers de la planète, la Vallée de la mort[5]. La nature, cruelle et brutale dans sa nudité, ne l'est pas moins que cette aventure humaine placée sous le signe de la marchandise-étalon, l'or. Pour Donald Pinzer, historien de la littérature américaine, le naturalisme américain est en quelque sorte la réécriture de la tragédie antique, réécriture dictée par les conditions brutales de la société américaine, où les personnages moyens prennent la place du héros[6]. La déchéance de McTeague et de Trina est-elle la conséquence d'un déterminisme biologique caractéristique de ce type de romans ? A n'en pas douter, on peut retrouver dans cette fiction maints éléments relevant de l'expérimentation sociale, en phase avec le succès des théories de Darwin et l'émergence du positivisme et de la sociologie. N'oublions pas qu’Emile Zola, qui influença profondément Frank Norris, fut lui-même marqué par l'ouvrage de Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. Assurément, ce roman ne rentre pas dans la catégorie de la fiction prolétarienne – dont le terme est employé pour la première fois par Jack London[7]  –, car de prolétariat il n'est nullement question, si ce n'est incidemment. Mc Teague n'est pas Jurgis Rudkus, le héros de La Jungle, d'Upton Sinclair[8].  Son funeste destin n'a pas valeur d'exemplarité puisqu'il n'est sauvé ni par la découverte de la solidarité des exploités ni par le socialisme.IV – Par contre, en prêtant à l'or, au « métal maudit », toute sa puissance maléfique, Frank Norris suscite une grille de lecture du roman plus intéressante, sinon pertinente. L'étude de Shakespeare fit-elle partie de son programme de littérature anglaise à Berkeley ? Ce ne serait pas surprenant.  Voici son portrait du chiffonnier polonais Zerkow : « C'était l'homme au crochet, qui passait sa vie à fourrager dans les détritus de la grande cité pour y trouver de l'or, encore de l'or, toujours de l'or. » (p. 29). Outre une parenté indéniable avec les stéréotypes antisémites les plus classiques[9], impression renforcée par d'autres aspects de la physionomie de ce personnage (« lèvres minces, avides, félines », «  ses doigts pareils à des serres »), comment ne pas y voir une réminiscence de cette tirade, extraite de La vie de Timon d’Athènes : « De l'or ! De l'or jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un soupirant frivole... Ce peu d'or suffirait à rendre blanc le noir, beau le laid, juste l'injuste, noble l’infâme, jeune le vieux, vaillant le lâche... »[10]. Quant à la suite de cette ode au métal précieux, ne résume-t-elle pas le thème des Rapaces, pour peu que l'on substitue « humains » à « nations » : « Allons, métal maudit, putain commune à toute l'humanité, toi qui mets la discorde parmi la foule des nations... » ? Dans ce roman de  Frank Norris, la richesse ne s'obtient, visiblement, que par les jeux de hasard (la loterie) ou le vol (McTeague puis Marcus Schouler), mais pas par la propriété de moyens de production, alors que les États-Unis sont justement dans leur phase d'accumulation presque achevée du capital. Les personnages, aveuglés par l’éclat sensible des métaux précieux, comme existence toute-puissante de la richesse, sont encore des fétichistes de l’argent métal, alors que cette richesse a déjà changé de nature. V – Par ce roman essentiellement descriptif, qui refuse de s'égarer dans les méandres du psychologisme, par cet usage du style behavioriste qui dit uniquement ce qui apparaît, Frank Norris se classe sans nul doute dans la catégorie des précurseurs du roman noir, d'autant plus qu'il n'aperçoit le négatif social au travail dans la société bourgeoise que sous la forme du crime individuel. Par là-même, dialectiquement, sont mises à nu ses limites. Qui sont aussi, en partie, celles de son époque.[1]    Sa durée originale de neuf heures trente est ramenée par les producteurs, contre l'avis du réalisateur, à 140 minutes, les 530 minutes restantes étant perdues à jamais.[2]    Un autre de ses romans, Le Gouffre [The Pit], sur les spéculations à la bourse du blé de Chicago en 1900, est également publié en 2012, aux Éditions du sonneur.[3]    Les muckrackers (littéralement : remueurs de boue) sont des journalistes, principalement, et des écrivains qui dénoncent, dans les années 1890, les scandales politiques et financiers des grands dirigeants capitalistes comme Rockfeller, Carnegie, Morgan, etc. surnommés les « Barons voleurs ».[4]    Jack London, Le Peuple de l'abîme, (The People of the Abyss, 1903), traduction par François Postif, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1975 ou Le Peuple d’en bas, Paris, Éditions Phébus, coll. « Libretto », 1999.[5]    Cette vallée se trouve à l'est de la Sierra Nevada (Californie).[6]    Donald Pinzer, Twentieth-Century American Literary Naturalism : An Interpretation, Carbondale (Illinois), Southern Illinois Press, 1982.[7]    Jack London utilise cette expression en 1901 dans  le journal socialiste The Comrade.[8]    Upton Sinclair, La Jungle, tomes 1 et 2, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1975.[9]    La présence de ces stéréotypes et préjugés racistes alimente le soupçon d'antisémitisme porté contre certains aspects de ses romans par quelques commentateurs.[10]  William Shakespeare,  La vie de Timon d’Athènes, Besançon, Éditions les solitaires intempestifs, 2005, acte 4, scène 3.