{"word_count": 1357, "character_count": 8569}
Un compte rendu de Jean-Guillaume LanuqueLes éditions Agone ont assuré, ces dernières années, une très belle couverture de la vie de George Orwell, livrant à la fois des textes inédits ou peu connus (les chroniques de A ma guise1 ou ses Écrits politiques2) et des études de fond sur son positionnement politique (La Politique selon Orwell de John Newsinger3). Cette fois, c’est à une sélection de sa correspondance que nous avons droit, un travail traduit de l’anglais et dû à Peter Davison, mais dont l’appareil critique en français est enrichi de nombreuses notices biographiques, permettant de faire la lumière sur les divers correspondants d’Orwell (deux-cents soixante-neuf courriers) ou de sa première épouse, Eileen (trente-quatre) : membres de la famille, amis parfois célèbres (Arthur Koestler), éditeur ou agent, voire même simple lecteur... Les deux tiers de ces lettres sont inédites en langue française, et permettent de découvrir Orwell sous un angle légèrement différent de l’habitude, de pénétrer en quelque sorte dans les coulisses de son existence.Passons rapidement sur la toute première lettre, écrite à sa mère alors qu’il avait seulement huit ans, pour nous appesantir sur le gros de sa correspondance. On y suit d'abord Orwell au quotidien, souvent limité financièrement, mais ne recherchant pas un confort démesuré, ainsi que l’illustre son cottage de The Stores, dans la seconde moitié des années 1930, où il tint une épicerie pour payer le loyer. Un Orwell à la santé fragile, et qui doute chroniquement de la qualité de ses écrits4 (Une Histoire birmane étant une des rares et relatives exceptions), un sentiment d’infériorité qui aura tendance à s’estomper au fil du temps. Dans une lettre de 1932, on assiste également en direct à la naissance de son pseudonyme. La dimension politique est plus sensible à compter de son expérience de combattant en Espagne. Il prend constamment la défense des camarades du POUM face aux accusations des communistes5, et en tire des leçons générales sur la lutte contre le fascisme : « Après ce que j’y ai vu, j’en suis venu à la conclusion qu’il est futile d’être « antifasciste » tout en tentant de préserver le capitalisme. » (p. 127). C’est ce qui l’amène à penser que les communistes jouent clairement un rôle contre-révolutionnaire, et que même dans les pays « démocratiques », le fascisme est, à plus ou moins long terme, inévitable6. Cette vision, clairement pessimiste, se voit également par sa perception du colonialisme lors de son séjour au Maroc français en 1938, puisqu’à l’image de ce qui s’est passé pour Franco, il voit dans les masses colonisées pauvres, très éloignées du socialisme, une clientèle possible pour un nouveau fascisme, tant l’impérialisme lui semble assimilé également par les prolétariats français ou anglais. De même, plusieurs de ses courriers de l’époque font allusion à la possibilité que lui et Eileen se retrouvent en camp de concentration en Angleterre même. Orwell va jusqu’à envisager avec un de ses correspondants la préparation d’un passage à la clandestinité en cas de guerre, afin de se préparer à faire face à une inévitable fascisation du pouvoir. Avec la Seconde Guerre mondiale, un basculement est clairement sensible. Il adopte en effet une position d’acceptation du conflit7, souhaitant la victoire du Royaume-Uni, appelant à un traitement égal des différentes classes sociales, et défendant l’armement du peuple (il intègre lui-même la Home Guard), tout en étant toujours favorable à l’indépendance de l’Inde en particulier. C’est avec La Ferme des animaux, qui tragiquement paraît quasiment au moment où Eileen décède au cours d’une opération, que ses difficultés financières sont en partie résolues. Le succès de ce « conte de fée » moderne est en effet considérable, entraînant de nombreuses traductions, y compris en ukrainien ; au passage, on apprend dans une de ses lettres que le titre envisagé initialement pour l’édition française était URSA [Grande Ourse] – Union des Républiques socialistes animales, mais qu’il fut écarté pour son caractère trop polémique. Quant à sa conception de la révolution, elle peut être résumée par cette phrase lapidaire adressée à Dwight Macdonald au sujet de la signification de La Ferme des animaux, justement : « Selon moi la morale est les révolutions ne produisent des améliorations radicales que lorsque les masses sont vigilantes et capables de virer leurs dirigeants dès que ceux-ci ont fait leur travail. » (p. 437) Sans oublier sa défense de la liberté d’expression, y compris pour un fasciste comme Oswald Mosley (dans la seconde moitié des années 1940). Cette correspondance choisie permet en tout cas de suivre l’élaboration de son œuvre, avec des projets non aboutis (un essai qui se serait intitulé Socialism and War) et un regard critique jeté par Orwell sur ses romans les moins réussis (Une Fille de pasteur, Et Vive l’aspidistra !), lucide qu’il est sur les nécessités alimentaires. La genèse de 1984 – dont le titre alternatif était Le Dernier Homme en Europe – se perçoit dès 1943. Dans une lettre à un lecteur, qui envisage l’avenir sous l’angle d’une civilisation hédoniste, Orwell lui oppose une vision franchement dystopique8. Diverses notations permettent également d’en apprendre un peu plus sur ses goûts : H.G. Wells semble ainsi l’avoir marqué adolescent avec Au Pays des aveugles (recueil de nouvelles comprenant le récit éponyme), au point d’ailleurs d’avoir envisagé d’écrire un livre sur le modèle de Une Utopie moderne. Et puis, il y a l’homme, souvent d’une franchise désarmante, ainsi lorsqu’il tente de séduire une jeune voisine, Anne Popham, quelque temps après le décès d’Eileen, évoquant sa solitude affective et sexuelle, ses infidélités d’homme marié (révélant de la sorte une vision du couple très libre9), tout en la motivant pour une vie de couple avec son futur statut de « veuve d’un homme de lettres » (sic, p. 402). Émouvant, aussi, lorsque durant les deux dernières années de sa vie, il passe l’essentiel de son temps à l’hôpital ou en sanatorium, gardant ses distances avec son fils adoptif Richard (né en 1944), de peur de lui transmettre la tuberculose… Une publication précieuse à bien des égards, et qui pourrait être complétée par les Journaux d’Orwell, déjà publiés outre-Manche.1 Chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/litterature%20sociale_memoires_ouvrieres.htm#orwell2Chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/schumaines_divers.htm#orwell3Chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_social_etranger.htm#newsinger4Au sujet de l’Ulysse de James Joyce, il écrit ainsi : « Quand je lis un livre comme celui-là et que je reviens ensuite à mon propre travail, j’ai l’impression d’être un eunuque qui a suivi un cours pour travailler sa voix et peut se faire passer assez facilement pour une basse ou un baryton mais, si on écoute attentivement, on peut entendre le bon vieux glapissement d’autrefois. » (p. 56).5 Il signa également le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, de Trotsky, André Breton et Diego Rivera. 6 « Si l’on collabore avec un gouvernement capitaliste-impérialiste au cours de la lutte « contre le fascisme », c’est-à-dire contre un impérialisme rival, on ne fait que laisser entrer le fascisme par une porte dérobée. » (p. 127). 7« Je connais suffisamment bien l’impérialisme britannique pour ne pas l’aimer, mais je le soutiendrais contre l’impérialisme nazi ou japonais, car c’est le moindre des maux. De même, je soutiendrais l’URSS contre l’Allemagne parce que je pense que l’URSS ne peut complètement échapper à son passé et qu’elle a conservé suffisamment d’idées originales de la Révolution pour être plus encourageante que l’Allemagne nazie. », mai 1944, p. 311.8« (…) un État centralisé esclavagiste, dirigé par une petite clique qui est en fait la nouvelle classe dirigeante (…) Un tel État ne serait pas hédoniste, au contraire, sa dynamique proviendrait d’une sorte de nationalisme fanatique et d’un culte de la personnalité qui seraient maintenus littéralement par une guerre continue, son niveau de vie serait probablement très bas. » (p. 297). Une autre lettre à un lecteur (p. 309-310), datée de mai 1944, développe le même type de réflexions, évoquant l’équation « 2+2=5 » à titre d’hypothèse et « (…) un monde de deux ou trois superpuissances incapables de se conquérir l’une l’autre. »… 9« Savoir qui couche avec qui ne m’intéresse guère ; il me semble que ce qui compte est la fidélité dans un sens émotionnel et intellectuel. » (p. 403).