{"word_count": 2577, "character_count": 17046}
Un compte rendu de Jean-Guillaume LanuqueProgressivement, depuis déjà quelques décennies, le travail critique mené en particulier à l’Université sur la science-fiction ne cesse de prendre de l’ampleur, constituant un point d’appui majeur pour espérer un jour aboutir à une reconnaissance pleine et entière du genre dans la littérature. Le démontrent la tenue de toute une série de colloques et la publication, à l’automne 2012, de deux thèses, celle de Simon Bréan sur la science-fiction française de 1950 à 1980 et celle de Natacha Vas-Deyres. La particularité du travail de cette dernière, par rapport à celui de Simon Bréan, est qu’elle privilégie une périodisation plus large, qui court de la fin du XIXe aux premières années du XXIe, afin d’y opérer une véritable stratigraphie littéraire. Le fil conducteur de son étude est une réflexion sur les représentations présentes dans la littérature conjecturale et utopique, afin de contribuer à « (…) l’analyse des sociétés existantes, à venir ou encore fictives et de comprendre les problématiques de pouvoir les structurant » (p. 29), plus précisément « proposer par l’évolution des représentations sociales une histoire cohérente de l’utopie et de la science-fiction française au XXe siècle, rendant ainsi compte par le parcours de cette littérature de l’imaginaire du concept difficile de la modernité introduite par ce siècle » (p. 33, souligné par nous). Son corpus d’une soixantaine de titres (romans surtout, ainsi que diverses nouvelles) comprend plusieurs classiques de la science-fiction française, mais également des œuvres plus méconnues (L’Âge Alpha ou la marche du temps de Ben Jackson alias Jean-Marie Gerbault en 1942, Les Confluents de René Sussan alias René Réouven, la nouvelle « Les Rapaces » d’Alain Hilleret en 1963…) ou même des ouvrages que l’on classerait spontanément dans la littérature générale, comme Travail d’Emile Zola. Il est toutefois dommage que Natacha Vas-Deyres ne nous explique pas en détails, éventuellement en annexe, les raisons des choix qui l’ont conduit à élaborer un tel corpus, le parcours qu’elle a suivi pour le constituer, les ouvrages qu’elle a possiblement écartés, au-delà de la simple mise à l’écart de la bande dessinée et de l’uchronie[1]. La scansion de l’étude se fait en trois temps : celui de l’alternance, de l’altercation puis de l’alternative.Les utopies littéraires, qui sont le sujet de la première partie courant de 1890 à 1910, se caractérisent par une profonde ambivalence : « Leurs œuvres veulent forcer la réalisation du progrès social, scientifique et technique annoncé par l’histoire, tout en anticipant sur les changements des mentalités bouleversées par la notion de modernité. Dans le même temps, ces écrivains visionnaires pressentent toute la dangerosité d’un Progrès érigé en idéologie omniprésente » (p. 42). C’est ainsi que dans La Fin du monde de Camille Flammarion, la société terrestre du lointain avenir est à la fois totalement industrialisée et impuissante à enrayer son inéluctable déclin. L’ambiguïté, on la trouve dans Travail de Zola, qui voit la personnalisation du pouvoir, ou dans Histoire de quatre ans[2] du grand intellectuel Daniel Halévy, opposant une aristocratie socialiste[3] à des masses aliénées condamnées par une maladie dégénérative. Ce regard finalement nuancé, complexe et critique porté sur une société censément meilleure que celle du capitalisme industriel, on le retrouve également chez le Jules Verne des Cinq cents millions de la Bégum, avec son utopie de France-Ville hygiéniste et communicationnelle, ainsi que dans le roman Sur la pierre blanche (Anatole France), où la société communiste réalisée permet la satisfaction des besoins mais génère dans le même temps immobilisme et déclin. Rien de tel chez l’anarchiste Jean Grave, Terre-libre, une des rares utopies directement militantes[4]. Natacha Vas-Deyres aborde également les dystopies, qui possèdent incontestablement une origine française propre, avec un Emile Souvestre tout particulièrement, sans que l’on n’appréhende l’aspect proprement quantitatif de cette émergence de la contre-utopie en France, en lien avec les autres pays (La Machine à explorer le temps de Wells, par exemple). Si Les Cinq cents millions de la Bégum, L’Île à hélice de Jules Verne ou L’Île des pingouins d’Anatole France, finement analysés, sont des charges contre le capitalisme monopolistique, une des dystopies les plus originales est assurément Les Morticoles de Léon Daudet en 1894. Cette « contre-utopie médicale » est en effet une critique sans concession de la science.La seconde partie porte plus spécifiquement sur les reflets de la peur vis-à-vis de la barbarie liée au progrès entre 1920 et 1970. On retrouve la critique de la science et de ses potentialités chez Ernest Pérochon (Les Hommes frénétiques), José Moselli (La Fin d’Illa) et René Barjavel (Le Diable l’emporte) : le premier roman a droit à une longue et passionnante analyse centrée sur les dangers de la science et la responsabilité du scientifique, tandis que dans le second, la critique de la science suicidaire s’accompagne de celle de la société de consommation alors émergente. « Dans les trois romans, illustrateurs d’une brutalisation des sociétés par une science sans contrôle, la civilisation technologique est détruite d’une manière progressive d’une œuvre à l’autre » (p. 151) jusqu’à « (…) l’annihilation complète de notre planète » (p. 152) dans Le Diable l’emporte. L’évolution à laquelle conduit le capitalisme est une autre cible privilégiée de la critique science-fictive, ainsi que l’illustrent Les Condamnés à mort de Claude Farrère ou deux romans plus surprenants de B. R. Bruss, Terre siècle 24 et An 2391, sa suite, parus en 1959 au Fleuve noir[5], qui mettaient en exergue le danger des ordinateurs, de leur autonomie croissante pouvant aller jusqu’à la prise de conscience (que l’on retrouve dans la plus récente élaboration de la Singularité par Vernor Vinge)[6]. Sur la thématique plus délimitée de l’homme artificiel, on ne peut qu’être saisi par la description de L’Île sous cloche de l’érudit arthurien Xavier de Langlais, qui va encore plus loin que Le Meilleur des mondes avec un travail poussé sur le vocabulaire.Mais l’une des approches les plus fructueuses de cette seconde partie nous semble concerner les utopies régressives, telles qu’elles apparaissent dans Quinzinzinzili, Les Hommes frénétiques, Ravage ou Malevil, marquées par la « tentation messianique d’un pouvoir substantialiste » (p. 214) et le poids des représentations judéo-chrétiennes. De même, déshumanisation et désenchantement se retrouvent dans la satire des contemporains, qui atteint des sommets dans le Valcrétin de Régis Messac et l’« involution » mise en scène (« (…) non seulement il représente une véritable crise des valeurs humaines, mais également l’incapacité des hommes à résister à une idéologie néfaste et meurtrière », p. 251), dans La Guerre des mouches de Jacques Spitz (« Dans la représentation de pouvoirs en mutation, l’altercation utopique permet d’opposer un pouvoir collectif porté par une idéologie puissante, capable de drainer des foules immenses et un pouvoir politique tiraillé par des intérêts individuels incapable d’être une force d’opposition politique et militaire », p. 265[7]) ou dans L’Âge Alpha ou la marche du temps, qui « (…) révèle comment un pouvoir économique et industriel en vacance idéologique permet l’ascension d’une idéologie plus puissante » (p. 270), ici une variante du fascisme[8]. Avec André Maurois et ses Mondes impossibles, c’est le poids des psychologues dans la société de la seconde moitié du XXe siècle qui est anticipé, auquel s’ajoute une évolution cyclique des mœurs[9]. A partir des années 1950, l’ethno-fiction apparaît comme une incarnation directe de l’utopie, proposant une réflexion sur l’humanité via l’altérité, cette altérité qui passionnait déjà un Rosny aîné. Si Un homme chez les microbes, de Maurice Renard, est en amont de cette période[10], La Planète des singes, véritable parodie de notre société, Ce Monde est nôtre de Francis Carsac, critique de la colonisation en Algérie, et Oms en série de Stéfan Wul, évocation du déclin des civilisations et surtout de leur possible cohabitation[11], ont plus particulièrement retenu l’attention de Natacha Vas-Deyres. Cette approche de l’altercation science-fictive entre 1920 et 1970 se clôt par l’étude de trois utopies qui s’inscrivent dans la lignée de 68, et qui toutes présentent des parts d’ombre : l’utopie écologique de Gandahar (Jean-Pierre Andrevon), dénonciation des manipulations génétiques ; l’utopie scientifique des Jeux de l’esprit (Pierre Boulle), qui se rapproche d’ailleurs du début de l’Histoire de quatre ans (voir ci-dessus) ; l’utopie stochastocratique[12] du Sceptre du hasard (Gérard Klein), eugéniste et mécanisée.Ces trois visions nous amènent directement à la dernière partie de l’étude de Natacha Vas-Deyres, qui court de 1970 à 2004 et se centre sur l’alternative proposée par la science-fiction. Cet ultime ensemble, qui aborde davantage d’œuvres mais à travers des analyses parfois légèrement moins développées que dans les parties antérieures, ne laisse à l’alternative proprement dite qu’une place réduite face à l’autopsie pointue d’une réalité potentiellement mortifère[13]. La nouvelle symbolique de Serge Lehman, « Nulle part à Livérion », manifeste bien la persistance de l’espoir d’un autre possible, « en creux », « en friche », mais les exemples d’utopies qui lui succèdent sont à la fois réduits et ambigus. Pollen de Joëlle Wintrebert est ainsi une contre-utopie matriarcale originale qui débouche sur la nécessaire égalité des sexes, tandis que L’Evangile du serpent et Les Derniers hommes de Pierre Bordage insistent sur le besoin d’une spiritualité nouvelle à l’aube du XXIe siècle, un « mysticisme pragmatique » selon Natacha Vas-Deyres. On pourrait également citer Demain une oasis d’Ayerdhal, qui ne vise rien moins qu’un remodelage naturel de l’Afrique. Mais le « noyau dur » de ce troisième ensemble voit en réalité se déployer les multiples volets d’une critique de la post-modernité et du capitalisme néo-libéral : « urbanisation archaïque » et étouffement technologique dans Vue en coupe d’une ville malade de Serge Brussolo ; informatisation des sociétés et déshumanisation subséquente dans Le Travail du furet dans le poulailler de Jean-Pierre Andrevon ; surveillance généralisée et société totalitaire dans Parabellum Tango de Pierre Pelot[14] ; ghettoïsation de certains quartiers et violence urbaine dans Argentine de Joël Houssin ; croissance des inégalités et privatisation du monde dans F.A.U.S.T. de Serge Lehman, Globalia de Jean-Christophe Ruffin ou le cycle de La Compagnie des glaces de G.J. Arnaud. Ces trois derniers livres sont d’ailleurs décryptés avec précision et pertinence : « Un même principe de normalisation de certaines pratiques, d’uniformisation géographique et spatiale régit le Village, Globalia et la Terre glacée : en coupant les populations de leurs racines chronologiques, spatiales et historiques, les Compagnies visent à asseoir leur propre vision du monde, à substituer les valeurs idéales d’une société (…) à un système commercial, prônant la primauté de l’argent et favorisant une société de privilégiés, profondément inégalitaire » (p. 425). L’ombre du 1984 de George Orwell plane plus ou moins fortement sur nombre de ces œuvres, tout spécialement le Big Sister de Jérôme Leroy.Le propos se révèle donc souvent passionnant, parfois technique pour ceux qui ne sont pas familiers des études de lettres, mais apportant de solides matériaux pour les études futures, ce patrimoine littéraire de la science-fiction française se révélant être une mine d’interprétations. On sort de cette lecture à la fois comblé et en manque, tant on rêve toujours de voir se dilater à l’infini un tel travail ! Certaines lignes de faille thématiques peuvent même commencer à être cartographiées, tel ce « pessimisme fondamental » relevée par l’auteure (p. 227), en allant sans doute pour partie au-delà des frontières de la périodisation proposée, nécessairement poreuses. On relève malgré tout quelques erreurs, témoignant pour certaines d’une relecture perfectible de la part de l’éditeur : des dates erronées[15], une définition discutable de la société communiste (p. 189[16])… Mais ce ne sont là que défauts bien mineurs dans une somme d’envergure qui impose le respect, magistrale démonstration de la force critique véhiculée par la science-fiction, véritable pulsion de vie du genre. Avec Ces Français qui ont écrit demain, Natacha Vas-Deyres a élaboré une carte incontournable d’un espace mouvant, tracé des chemins qui seront autant de repères afin de compléter les nombreux blancs qui demeurent dans l’étude de ce monde littéraire, projection déformée du nôtre mais oh combien vivifiante. Un problème notable, toutefois : le prix extrêmement élevé pratiqué par Honoré Champion, qui rend ce travail inaccessible à la plupart des amateurs…[1]              Le point de départ a en fait été la lecture de la somme de référence de Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, qui a permis à l’auteure de sélectionner 250 romans, puis de réduire le panel à une soixantaine (information communiquée par Natacha Vas-Deyres).[2]              Prochainement chroniqué sur notre blog.[3]              Plutôt qu’une influence proudhonienne, il nous semble que cette aristocratie libertaire s’inspire davantage du syndicalisme révolutionnaire et des milieux libres.[4]              Si cette méfiance de bien des théoriciens révolutionnaires vis-à-vis des scénarios de fiction utopiques tient peut-être pour une part au refus de prendre en considération les difficultés concrètes voire les impasses des avenirs qu’ils défendent, elle tient probablement davantage, en particulier pour les socialistes marxistes, aux avertissements de Marx lui-même concernant l’impossibilité d’écrire a priori le scénario de l’histoire future et l’architecture de la société communiste, et au fait que la fiction littéraire ne peut embrasser la totalité du potentiel permis par les masses en mouvement.[5]              Saluons un choix de littérature populaire fort louable, réitéré à plusieurs reprises dans la thèse.[6]              Le choix d’intégrer les Scènes de la vie future de Georges Duhamel, qui relève du genre de l’essai, se révèle plus discutable.[7]              On nous permettra d’être moins convaincus par le parallèle qui est tracé entre l’invasion des mouches et la volonté expansionniste d’Hitler : le propos de Jacques Spitz a valeur générale, sa visée plus globale intégrant aussi le traumatisme de la Première Guerre mondiale et n’épargnant personne.[8]              L’idée du surhomme n’est toutefois pas l’apanage de l’idéologie nazie, et nous semble davantage être le fruit d’une époque où l’eugénisme était généralisé. Voir André Pichot, La Société pure. De Darwin à Hitler, Paris, Flammarion, collection « Champs essais », 2000, ainsi que notre article à paraître, « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain ».[9]              Il y aurait certainement une étude à mener sur l’influence de cette vision cyclique de l’histoire dans la science-fiction française et internationale.[10]             Ce qui nous vaut au passage une passionnante note de bas de page concernant le positionnement social de Maurice Renard (note 2 page 287).[11]             Le roman datant de 1957, il est tentant d’y voir le rêve d’une entente entre les blocs antagonistes, basée sur l’émulation davantage que sur le conflit.[12]             La stochastocratie est un système dans lequel les dirigeants sont désignés de manière aléatoire, par tirage au sort, par exemple.[13]             « (…) grâce à la métaphore la science-fiction a su percevoir mieux que toute autre forme de narration les tendances évolutives ou régressives du capitalisme contemporain », p. 405-406.[14]             Pierre Pelot, à lui seul, a généré un nombre impressionnant de romans dystopiques dans les années 1970 et jusqu’aux années 1980, ainsi qu’en témoigne le récent recueil Orages mécaniques chez Bragelonne.[15]             La Cité des asphyxiés datée de 1932 et non de 1937 lors de sa première occurrence, Le Voyageur imprudent de 1958 au lieu de 1944, le ministère de l’Intérieur nazi qui interdit le naturisme dès 1932 alors qu’Hitler parvient au pouvoir le 30 janvier 1933, l’expression panem et circenses associée à Jules César alors qu’elle est habituellement attribuée à Juvénal au IIe siècle de notre ère…[16]             « (…) la société communiste, où l’individu n’existe que par sa fonctionnalité et le rôle social qu’il occupe au sein de la collectivité » : sans doute faut-il plutôt voir, dans ces tableaux du lointain avenir que décrit Le Voyageur imprudent, un grossissement du « communisme » stalinien, voire même une critique plus générale de la civilisation industrielle.