{"word_count": 481, "character_count": 3103}
… lieux de nos racines, lieux de notre envol. Chères bibliothèques de bois, d’encre et de papier.J'ai appris qu’il existait désormais une bibliothèque sans livres, pleine de terminaux d’ordinateurs par lesquels tout le savoir devenait accessible. Un lieu sans bois, sans encre, sans papier, sans lecteurs non plus probablement. En effet, quel étudiant se lèvera-t-il chaque matin, la tête pleine des pensées que la nuit lui aura confiées, pour s’y rendre à pied, en bus, à vélo? Quel chercheur traversera-t-il les mers pour y retrouver, enfin, l’ouvrage rare, la thèse que des savants morts depuis longtemps y ont laissés en dépôt?Une bibliothèque sans livres est une bibliothèque sans lecteurs. Une bibliothèque virtuelle, aussi utile, nécessaire, souhaitable qu’elle soit aujourd’hui, n'aura que des lecteurs virtuels, trop contents de rester chez eux, trop occupés par leurs téléchargements.Et dans ces dépôts de livres que seront devenus les salles de lecture, les réserves, les rayonnages encombrés, on n’entendra plus le bruissement des feuilles, les murmures des journées d’ouverture, le silence hanté des nuits de travail. Les bibliothécaires transformés en gardiens de musées, en conservateurs d’archives, parleront à voix haute d’autre chose, tout en déambulant dans des couloirs sans vie.Dans ces lieux jadis emplis de désirs et de rencontres, la libido sciendi aura disparu, cette libido plus forte que la libido amandi, comme l’affirme bien joliment William Marx, que je ne résiste pas à l’envie de citer [Vie du Lettré, Paris 2009, p. 89-90]:Il n’y a guère de lieu plus chaste qu’une bibliothèque. Mais guère de plus torride également lorsque, jour après jour, autour des mêmes tables, les mêmes lecteurs se croisent, s'observent, se frôlent, sans pourtant rien savoir les uns des autres. Nul n’est moins connu que leur prochain: de son nom, de son milieu, de sa profession, tout est ignoré. Muette, secrète, l’existence d’un voisin de bibliothèque se limite au grattement d’une plume sur le papier, au cliquetis d’un clavier d’ordinateur, au bruit d’une page tournée, d’un stylo reposé, aux menues manifestations de la vie organique — toux, respiration, raclement de gorge —, au visage penché que vient éclairer la lampe dans le soir qui tombe. Le voisin est une apparence: il n’a pas de corps ou, plutôt, il n’est que cela, corps pur, immobile, concentré, volumineux, perinde ac cadaver. La seule chose à peu près certaine que, sans trop de peine, on puisse savoir de lui, ce sont les livres qu’il consulte: traité d’angéiologie, atlas démesurés, journaux jaunis, gros in-folio à la reliure armoriée, tout, ici, peut servir de carte d’identité. Une identité d’autant plus complexe et mystérieuse que les livres se succèdent sur la table, nombreux et divers […]. L’originalité des lectures est un puissant aiguillon de la libido […]. Le corps du lettré s'efface derrière le livre, puisque le livre est son vrai corps.Suicide? Résurrection? Chères bibliothèques, qu’arrivera-t-il quand votre matérialité sera perdue?Photos : Dumbarton Oaks Library, Washington, D.C., Summerfellowship 1990.