{"word_count": 2433, "character_count": 14633}
Comme beaucoup, j’ai été attristé d’apprendre la mort de Lou Reed, dimanche 27 octobre. Je me suis souvenu du jour où j’avais acheté Transformer chez un disquaire de Glasgow, de mon obsession pour « Heroin », qu’il m’est souvent arrivé de réclamer en fin de soirée avant de reconnaître que mes amis avaient rarement envie d’écouter la complainte bruitiste d’un junkie aux petites heures du matin. Tout ceci n’avait du reste pas grande importance, tant « Sunday Morning » s’imposait comme une évidence pour les réveils cotonneux qui suivaient ces débauches adolescentes. Mais je m’égare. Lou Reed est donc mort un dimanche matin (nous y reviendrons) et cela a constitué un événement discursif dont l’intensité m’a un peu surpris : les hommages ont été très nombreux sur les réseaux sociaux et la presse a proposé beaucoup de dossiers de qualité. Des rediffusions de documentaires ont été programmées en urgence (maigre consolation) et le ministère de la Culture s’est, comme d’habitude, fendu d’un communiqué froid et morne comme un matin de Toussaint. Cet événement discursif m’a donc permis de former un petit corpus de textes mortuaires que je me propose d’étudier : trois nécrologies classiques (publiées sur les sites de Libération, des Inrocks et du Rolling Stone américain) et trois textes plus orientés vers l’hommage : une oraison de Laurie Handerson (sa veuve) dans The East Hampton Star, journal local de leur villégiature, une autre de Patti Smith dans The New Yorker et un article du Monde recensant les réactions du milieu de la musique grâce auquel j’ai eu accès aux deux articles précédents.Ces textes m’ont intéressé pour plusieurs raisons. D’abord parce que les textes mortuaires sont d’abord des récits de vie, en l’occurrence des récits de vie de rockeur, et sont donc proches de mon thème de recherche. D’autre part, ils ont fait écho aux travaux sur les nécrologies de Marie-Laure Florea que j’ai eu l’occasion de découvrir l’année dernière et que j’ai trouvé particulièrement stimulants. Enfin, parce que les événements qui mettent le rock à la une sont toujours des bons indicateurs quant à sa perception par le public et par les musiciens eux-mêmes.La nécrologie : un texte vivant L’une des thèses développées par Marie-Laure Florea est que les nécrologies sont des textes qui ont pour ambition de contourner le silence que la mort impose au disparu, grâce à plusieurs procédés discursifs. En d’autres termes, le texte ouvre « un espace de parole pour échapper au silence qui nous menace ». C’est donc un texte qui est à la fois tourné vers le mort auquel on rend hommage en rappelant les faits marquants de sa vie qui, selon la formule, « resteront dans nos mémoires » et vers les vivants, qui sont amenés à faire face à ce que Jankélévitch (1977) appelle « la mort en 3e personne », celle des autres, mais qui amène à penser à sa propre finitude.Florea évoque plusieurs procédés pour échapper au silence qui ont trait à la citation et qui permettent, bien souvent, de faire entendre la voix du disparu. Notons néanmoins que les citations de Lou Reed au discours direct sont relativement rares dans notre corpus : il n’y en a pas dans les textes de Patti Smith et Laurie Anderson (à l’exception des paroles de "Heroin"), pratiquement aucune dans les textes des Inrocks et de Libération et une seule en conclusion de l’article du Monde. La nécrologie de Rolling Stone est plus riche en citations de l’artiste, ce qui s’explique sans doute par des questions de conventions éditoriales.Comment la voix de Lou Reed est-elle matérialisée ? L’un des moyens les plus évidents, mais qu’il ne faut pas négliger, est le recours au multimédia (puisqu’il s’agit de contenus publiés sur internet) : les textes français comportent tous des fenêtres Youtube ou des playlists permettant d’écouter ses plus grands succès solo ou avec le Velvet Underground. La voix du chanteur est donc bel et bien présente dans le corps de l’article. De plus, ces vidéos autorisent ce que Florea appelle une « citation du corps », c’est-à-dire une représentation visuelle du défunt enchâssée dans un contexte citant. Plus classiquement, cette fonction est également remplie par les photos et illustrations qui accompagnent les articles, et on retiendra plus particulièrement le dessin de Tom Batchell dans The New Yorker. On remarque du reste qu’à l’exception des Inrocks, les photos retenues le montrent plutôt dans des dernières années, ce qui est en léger décalage par rapport au contenu des articles qui insistent plus sur sa jeunesse. Pour revenir au caractère numérique de ces nécrologies, j’aimerais m’arrêter un instant sur l’utilisation des tweets de stars dans l’article du Monde : c’est un phénomène relativement récent, pour autant que je puisse en juger, et qui offre l’avantage considérable d’obtenir des réactions de célébrités et de proches (procédé ancien pour les articles nécrologiques) sans avoir à les interviewer. Mais si on regarde la construction textuelle que cela crée, on constate l’établissement d’une forme de dialogue avec le mort, au moins sous une forme élégiaque. C’est donc bien la « communauté rock », aussi distendue soit-elle, qui est convoquée pour combler le silence de la perte, à la manière d’un chœur antique.[caption id="attachment_113" align="aligncenter" width="199"] Tom Batchell pour The New Yorker (11 novembre 2013)[/caption]Le phénomène citationnel le plus important pour évoquer Lou Reed s’opère sur le mode de l’allusion à ses chansons. Première évidence : sa mort un dimanche matin, qui offrait un écho inratable à « Sunday Morning », premier titre de l’album The Velvet Underground and Nico. Patti Smith ouvre son texte par « on Sunday morning » et Laurie Anderson le mentionne également. Les marques citationnelles ne sont certes pas très fortes, mais le procédé étant repris ailleurs (par exemple dans le texte de Patti Smith : « she was his mirror » évoque la chanson « I’ll be your mirror » sur le même album) et la mention du jour de la semaine et de l’heure de la journée étant a priori assez rares dans ce type de texte, on peut supposer qu’il s’agit au moins d’un clin d’œil. Les allusions les plus nettes se trouvent néanmoins dans les titres des articles français : « Lou Reed Wild Side Story » pour les Inrocks (référence à « Take a Walk on the Wild Side » et  West Side Story, sans doute pour le côté new-yorkais), « Lou Reed : Mort d’un rock n roll animal » (du nom de son album live) dans Libération et « Le jour où le satellite Lou Reed s’en est allé » pour Le Monde (référence euphémisante à « The Day John Kennedy Died » et « Satellite of Love » qui ouvrent et clôturent l’article). On peut expliquer ça par des pratiques éditoriales propres aux publications en question (Libération et les Inrocks sont friands de jeux de mots dans les titres) et à la volonté d’établir une forme de connivence avec le lecteur, le « vrai » connaisseur rock étant celui qui sera capable de décrypter le titre pour saisir l’allusion.Dans le corps des articles, les textes sont cités plus explicitement pour éclairer la biographie du chanteur et pour établir une continuité entre sa vie et son œuvre, cette dernière, supposée immortelle, permettant de nier symboliquement la fin de la première. On propose ainsi une exégèse rapide des chansons du Velvet Underground comme portrait de la scène underground new-yorkaise (Libération) où on fait de la Jane de « Rock ‘n’ Roll » le double de Lou Reed, sauvé par la musique (les Inrocks). C’est d’ailleurs une tendance fréquente de la critique rock, relevée par Simon Frith, que de chercher forcément une référence extratextuelle dans les chansons, comme pour refuser le fait que ces textes puissent être fictifs et qu’ils puissent avoir un narrateur distinct de l’interprète.Enfin, une forme de citation évoquée par Florea est présente dans les trois textes francophones : l’aphorisation. Ce concept, qu’elle emprunte à Maingueneau (2006), désigne un phénomène consistant à « détacher un énoncé du texte dont il est issu et l’émanciper de l’énonciation textualisante pour le faire accéder à l’énonciation aphorisante qui pose cet énoncé comme absolu ». La même citation est évoquée dans les trois articles et fait office de tarte à la crème concernant le premier album du Velvet: « Le premier album du Velvet Underground ne s'est vendu qu'à 10 000 exemplaires, mais tous ceux qui l'ont acheté ont formé un groupe. ». On remarque d’ailleurs que sa source reste incertaine, comme c’est souvent le cas pour les aphorismes, certains l’attribuant au producteur britannique Brian Eno, d’autres à un texte d’Elliott Murphy à l’intérieur de la pochette du double album live 1969 (que je trouve excellent, soit dit en passant). Au-delà des phénomènes citationnels, cette phrase ouvre un certain nombre de questions sur la culture rock que je vais désormais traiter.La mort comme révélateur culturel En effet, la convergence des textes du corpus ne peut s’expliquer seulement par le fait qu’ils racontent la même vie. Les événements sélectionnés et mis en avant sont révélateurs de l’image du chanteur que l’on souhaite retenir et des points de passages jugés incontournables dans le récit de vie d’une rock star.D’abord, on remarque l’importance accordée aux premières et dernières fois, indépendamment du rôle de l’événement retenu dans la carrière du chanteur. Par exemple, la dernière collaboration de Lou Reed avec Metallica est souvent citée et on devine aisément que les auteurs n’en font pas grand cas, tout comme on peut s’interroger sur l’intérêt de son dernier texte publié, une critique d'un album de Kanye West citée par Le Monde. A l’inverse, le premier album du Velvet Underground est bien plus significatif dans la carrière de Lou Reed et dans l’histoire du rock, tant il a été novateur et repris maintes fois, y compris par Lou Reed lui-même. De même, le premier album solo (sorte de nouveau départ ou de « deuxième première fois » dans la carrière d’un artiste) semble poser problème aux critiques : il s’agit d’un album enregistré en 1972 qui n’a pas connu de succès commercial mais qui a été suivi peu de temps après par Transformer, beaucoup plus intéressant puisqu’il contient sa chanson la plus célèbre (« Walk on the Wild Side ») et parce que sa collaboration avec David Bowie pose les bases du glam rock. Ainsi, dans chaque texte, le « premier album » est cité du fait de sa position chronologique mais uniquement pour être mieux évacué au profit de son véritable chef d’œuvre. Dans le cas des dernières fois, on remarque également que ses derniers moments sont évoqués par les deux femmes qui l’ont côtoyé, Patti Smith faisant de leur dernière rencontre une sorte de prophétie de sa disparition prochaine et Laurie Anderson soulignant que ses derniers gestes sont allés vers sa passion pour le tai-chi, curieusement évacuée des articles français, les Inrocks préférant s’attarder sur sa dernière « bataille », Occupy Wall Street, vue comme un adieu à New York et Libération sur ses derniers concerts. L’autre grand thème incontournable de la culture rock que l’on retrouve dans ces articles est celui de la généalogie artistique. On est amenés à comprendre que la raison pour laquelle la mort de Lou Reed mérite toute cette attention se justifie à l’aune du nombre d’artistes qu’il a influencés. Cette constante se retrouve dans la figure du pionnier, évoquée dans le titre de Rolling Stone. On voit là la tension bien connue entre tradition et innovation : chaque rockeur fait allégeance, plus ou moins explicitement, aux grands noms qui l’ont précédé mais dont il a su se départir pour faire entendre sa propre voix. Je dois d’ailleurs reconnaître que je n’aurais pas pensé à citer Chuck Berry ou Bo Didley comme influence de Lou Reed (cf. les Inrocks), à ceci près qu’il fait partie d’une génération de rockeurs qui semblent avoir tous écouté ces chanteurs. Pour autant, les influences plus connues, notamment celles d’Andy Warhol ou de David Bowie, ne sont pas oubliées mais sont citées avec une certaine insolence (Libération parle d’Andy Warhol « le tripotant dans les coins » et de sa supposée liaison avec Bowie, et Rolling Stone entoure le verbe produced de guillemets lourds de sens pour parler du travail de Warhol sur The Velvet Underground and Nico). La ramification de ses influences est traitée de manière assez exhaustive dans l’article du Monde même si on a parfois du mal à voir le lien avec certains groupes cités (Belle and Sebastian, par exemple). L’hommage de Patti Smith est quant à lui une reconnaissance explicite de la dette qu’elle a envers lui, les généalogies artistiques et le culte des morts étant très importants dans ses discours, notamment dans Dream of Life (le documentaire qui lui est consacré) et dans Just Kids (récit de son histoire amoureuse et amicale avec le photographe Robert Mappelthorpe). Il n’est d’ailleurs pas surprenant compte tenu de sa passion pour la poésie qu’elle rapproche Lou Reed de grands poètes, dans un rapport spatial (Witman et Lorca comme poètes new-yorkais), ou temporel (Rupert Brooke qu’ils ont lu ensemble, Dylan Thomas et Sylvia Plath nés un 27 octobre).Ce que montre également le texte de Patti Smith, c’est la tendance à rattacher Lou Reed à des pratiques artistiques autres que le rock ‘n’ roll : la figure du poète s’explique par son travail de parolier (de très grande qualité), mais les Inrocks évoquent aussi ses textes publiés (poèmes et  nouvelle), on parle de ses rapport avec le poète Delmore Schwartz, le metteur en scène Brian Wilson, avec Andy Warhol, bien sûr, et la musique expérimentale, Laurie Anderson le décrit comme un « maître du tai chi aux mains de musiciens », comme si cette seconde identité avait supplanté la première, devenue accessoire... Que Lou Reed ait été un artiste éclectique et touche-à-tout, cela ne fait aucun doute, mais en croisant les lectures de ces différents textes, on a le sentiment que son mérite a été de s’exporter dans des formes plus « nobles » que le rock et de permettre à d’autres d’en jouer, comme si sa production artistique ne se suffisait pas à elle-même. Si son influence et sa culture sont effectivement admirables, on ne peut s’empêcher de penser qu’il est dommage d’accorder tant de poids à des éléments un peu périphériques par rapport à l’ensemble de sa carrière de chanteur, qu’il décrivait, ainsi que le rappelle Rolling Stone, comme « son grand roman américain ».Bibliographie:Florea M-L, "Citer la voix, citer le corps: comment la nécrologie fait parler le mort" (211-227), in Citations I, A. Jaubert, JM Lopez Munoz, S. Marnette, L. Rosier, C. Stolz (dir.),  "Académia", L’Harmattan (2011)