{"word_count": 776, "character_count": 4739}
Hier, le temps glacial se prêtait à une longue promenade dans les galeries du Louvre. La Victoire de Samothrace, couverte de poussière, y contrôlait les entrées ; à l’étage, Léonidas menaçait une odalisque de son épée ; au Trésor de la Couronne, une coupe en sardoine byzantine côtoyait la montre à gousset du Dey d’Alger.Un peu plus loin, la Vénus de Milo défilait sur son podium. Le scandale dont elle fit l’objet l’hiver dernier dans la presse internationale, à la suite de la « reconstruction » pour le moins osée de son bras droit, ne semble pas l’avoir touchée. C’est qu’elle est habituée, elle, à ce que l’on craigne ses bras, pas toujours prêts à enlacer avec tendresse.Les bras représentent, on le sait,  la puissance de l’activité divine dans sa relation au monde et aux mortels. Dans la Bible, on trouve quantité d’exemples utilisant l’image du bras pour signifier la toute puissance de Dieu :Is. 30, 30 : L’Éternel fera entendre la majesté de sa voix ; il fera sentir le poids de son bras dans l’ardeur de sa colère. — Is. 51, 5 : Ma justice approche, mon salut paraît, mon bras va punir les peuples. — Lc 1, 51 : Il a déployé la force de son bras (εποίησεν κράτος εν βραχίονι αυτού), il a dispersé les hommes au cœur superbe.Toutefois, cette symbolique ne s’applique pas seulement au Dieu unique. Dès le premiers siècles du christianisme, on considère que l’action des démons — anges déchus identifiables aux divinités païennes — trouve son refuge et son « point de lancement » dans les membres des idoles. Dans cette perspective, les bras puissants des statues sont considérés comme particulièrement dangereux. Comment s’en protéger ? Telle est la question d’un peuple fraîchement converti au christianisme et porteur, malgré lui, des représentations d’un univers païen. Assez vite, deux parades seront trouvées.La première est bien connue. Elle fonde de nombreuses Vies des saints. Par la force de la prière, particulièrement efficace lorsque celui qui prie est pur et vertueux, les démons qui hantent les sources, les arbres, les temples et les statues sont affaiblis, vaincus, chassés vers des lieux éloignés, des déserts et des grottes obscures. Le monde habité — l’οικουμένη — s’en trouve ainsi libéré.La seconde relève beaucoup moins du domaine de la sainteté. Elle s’appuie plutôt sur un fond de superstition étranger à l’enseignement chrétien des origines, et procède du raisonnement suivant : puisque les démons habitent les statues, scrutent le monde à travers elles et opèrent par leur biais, leurs actions seront entravées si leur habitacle est dégradé, diminué. Il faut donc lapider les statues, les jeter à bas de leur piédestal, les décapiter, les briser. Cependant, ces traitements ne garantissent pas toujours la victoire sur les démons : contrariés, ceux-ci peuvent encore s’échapper, investir un autre lieu, se venger enfin de leurs agresseurs.Il s’avère plus facile et plus efficace de buriner leurs yeux et leur visage, pour les empêcher de voir et de parler, ou de procéder à une amputation de leurs bras et de leurs jambes, pour entraver leurs mouvements. Ces opérations enferment les démons dans leurs habitacles tout en limitant leur action. Par la suite, les statues sont enterrées ou jetées au fond de puits. Leurs membres sont quant à eux dispersés par mesure préventive, pour éviter toute reconstitution de leurs pouvoirs.Il apparaît ainsi que les idoles n’étaient pas détruites dans le cadre d’un simple rejet des cultes païens. Perçues comme des puissances dangereuses, elles suscitaient une peur tenace qui conduisait à leur destruction ou à leur mutilation. Ne serait-ce pas dans une telle ambiance que la Vénus du Louvre fut amputée de ses deux bras, entre le 4e et le 7e siècle, par les chrétiens de l’île de Mèlos ? L’hypothèse est plausible.Quel geste faisait-elle à ce moment-là ? Nous l’ignorons. Mais pour ceux qui l’attaquèrent au burin, ce geste était sans doute aussi terrifiant que celui de sa « reconstitution » est, à nos yeux, répugnant. Vénus sortie de terre et replacée sur son piédestal aurait-elle retrouvé sa capacité à nous tourmenter ?• Sur la question de la désacralisation des statues et des temples païens aux premiers siècles du christianisme, ainsi que sur la sécularisation de l’art antique opérée sous l’action des empereurs byzantins, on lira sur internet l’article très complet de B. CASEAU, Πολεμείν λίθοις. La désacralisation des espaces et des objets religieux païens pendant l’Antiquité tardive, in : M. KAPLAN (dir.), Le sacré et son inscription dans l’espace à Byzance et en Occident, Paris, 2001, 61-123, spécialement 119-120.Photos : La Vénus de Milo au Louvre. — Détail du Triomphe du christianisme de Tommaso Laureti Siciliano (1585, Musée du Vatican).