{"word_count": 3990, "character_count": 25251}
Señas de identidad ((Señas de identidad, Mexico, Editorial Joaquín Mortiz, 1966. Pour les citations on utilise la traduction française de Maurice Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1968.)) est le premier roman de « rupture » de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo, publié à l’étranger, en 1966 à Mexico. Goytisolo s’était expatrié volontairement à Paris en 1957, mais il avait maintenu jusque-là des liens avec les milieux artistiques et politiques espagnols : il avait continué à publier en Espagne (quoique certaines de ses œuvres avaient été censurés) et à être engagé dans la résistance politique contre la dictature de Franco.Cependant, aux années 60, il commence à s’interroger sur son identité et sur les liens qui le liaient à son pays et à ses écrivains. Notamment en raison de l’acceptation tardive de son homosexualité, et des attaques de la presse franquiste suite à la publication de nombreux articles dans la presse française dénonçant la pauvreté et la dictature en Espagne ((Notamment “P de proteste”, L’express, 1959, « À travers l’Espagne en grève », France-Observateur, 31 mai 1962 et « On ne meurt plus à Madrid », L’Express, 2 avril 1964.)). En outre, l’évolution politique de son pays et la réaction des intellectuels, lui fait aussi s’interroger sur l’efficacité de l’engagement politique de sa génération.Señas de identidad est le résultat littéraire de cette crise, et ouvre une nouvelle étape dans la création artistique de son auteur. C’est un roman engagé avec la situation politique de l’Espagne des années 60, mais qui propose un nouveau type d’engagement plus courageux et plus solitaire qui implique non seulement l’engagement social et technique, mais aussi un engagement personnel.Le contexte historique : XXV años de paz (1964)Les années 60 ouvrent une période de changement pour l’Espagne qui est à l’origine du changement littéraire de Goytisolo. En 1964, le dictateur espagnol Francisco Franco fête ce qu’il nomme les « Vingt-cinq ans de Paix » c’est-à-dire les 25 ans depuis la fin de la guerre civile et le début de la dictature militaire. Il s’agit d’une grande campagne de propagande qui célèbre le début d’une époque de progrès économique : les États-Unis avaient mis fin au blocage en raison de la Guerre froide (et de l’installation de bases militaires) ce qui marque le début de l’industrialisation du pays et du développement d’un tourisme massif, donc de l’arrivée de milliards de touristes européens sur les côtes. Le but de cette campagne était de mettre en corrélation la « paix » et la « stabilité » ((Ramón Vicente Díaz del Campo Martín Mantero, “Nuevos relatos del régimen: carteles para los XXV años de paz”, en Asunción Castro (coord..), XXV Años de paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, Sílex ediciones, Toledo, 2017, pp. 205-227)) politique franquiste avec la prospérité économique.Cependant, ce progrès économique n’était pas accompagné d’un changement politique : le pays continuait à vivre sous une dictature militaire, à subir le contrôle de la police, la misère, la censure, la prison, l’exil. Cette évolution désaccordée avait pour résultat un peuple paradoxalement toujours prisonnier mais satisfait du progrès économique.Goytisolo : de la « generación de medio siglo » à l’engagement triple  Goytisolo, qui jusque-là avait appartenu à la « Generación del medio siglo » – un groupe de jeunes écrivains de Barcelone, qui pratiquait un art engagé, communiste et réaliste ((Le groupe revendiquait la réalité pour lutter contre la censure « La rigidité de la censure espagnole avait contraint les écrivains à répondre à la soif d’information du public, transposant dans leurs œuvres le schéma d’une réalité qui s’opposait à la réalité décrite dans les journaux : c’est-à-dire, à mener un travail de témoignage qu’en France et dans d’autres pays, correspondait normalement à la presse », Juan Goytisolo, El Furgón de cola, p. 68.)) – devient conscient, aux années 60, de « l’échec » de la révolution et de l’engagement littéraire de sa génération, et commence à réfléchir à un nouveau type d’engagement.Parallèlement à la rédaction de Pièces d’identité, il publie une série d’essais (recueillis dans El Furgón de cola, Paris, Ediciones del Ruedo Ibérico, 1967) où il conclut que l’engagement qui n’entraîne pas l’engagement de l’écrivain lui-même, dans lequel il ne se met pas lui aussi en danger ou en question dans son rôle, n’engage à rien.Goytisolo définit ensuite ce qui est pour lui l’engagement réel, situé : « dans un triple plan : social, personnel et technique » (p. 60). Sur le plan social, il devait reproduire la société dans sa totalité et sa complexité (loin de la représentation idéologique du réalisme social espagnol) ; sur le plan technique, il devait s’engager dans une nouvelle littérature, et abandonner la représentation réaliste et plate de la réalité, pour une littérature ironique et expérimentale, capable de prendre en compte la complexité et la contradiction de la vie moderne. Finalement, l’engagement devait être aussi personnel car il devait être principalement un engagement de l’auteur : « qui assume et communique l’intensité de son expérience » (p. 87).Dans le roman, comme dans la poésie, l’auteur doit proposer la fusion, dans un même champ d’expérience personnelle, de deux émotions ou idées distantes, lesquelles provoquent, par leur contact, l’étincelle ou la tension nécessaires pour éclairer une nouvelle réalité qui ne soit pas une copie morte ni une simple prolongation de ces émotions ou idées (p. 89).Pour s’engager, et atteindre son authenticité morale et littéraire, l’écrivain devait énoncer la contradiction morale qu’il représente. Dans le cas de Goytisolo à l’époque de la rédaction de Señas de identidad, ses deux émotions contradictoires étaient, d’une part, l’obligation morale de l’engagement (à travers la représentation de la réalité, et des collectivités en danger), de l’autre, la conscience claire de l’inutilité de son engagement (écrasé par les XXV ans de paix franquiste). Cette contradiction est représentée dans le roman – le résultat littéraire de cette crise de conscience – dans le personnage principal Alvaro Mendiola.Álvaro Mendiola, alter-égo de Juan Goytisolo, est un journaliste espagnol exilé à Paris qui souffre, comme l’auteur, les attaques de la Presse espagnole. Il retourne dans son pays en 1963, après des années d’absence, et il découvre que le pays a changé économiquement, mais continue à être endormi (voire mort) politiquement. En outre, les restes du passé – de la guerre – avaient été effacés par la propagande. Il ressent une grande culpabilité parce qu’il se rend compte qu’il n’a pas pu contribuer à son évolution– et donc que ses efforts d’engagement artistique antérieurs avaient été inutiles. Il va essayer de résoudre cette culpabilité par un engagement artistique avec les collectivités effacées, voire enterrées, par le gouvernement, dont il va écrire l’histoire. Cependant, ce récit va être interrompu plusieurs fois par des éclairs de sa propre conscience, tenant à son individualité, conscient de l’inutilité de son travail. Pour cela, on assiste à une tension entre les voix collectives et sa propre voix, qui va se résoudre à la fin par une synthèse entre l’engagement social et l’engagement personnel.Engagement social : les voix collectives entre mensonge et réalitéLors de sa visite à Barcelone, et afin de récupérer le temps passé ailleurs, Alvaro Mendiola recueille des documents variées – les témoignages de ses amis communistes, les discours des autorités à la radio, des photographies de son enfance, etc. Ces documents, contrastés avec son expérience personnelle en exil, sont utilisés par le narrateur pour tisser son récit. Avec leur aide, il évoque le passé et réveille les différentes voix de son histoire et du passé espagnol. Il introduit ces voix par des formules telles que : « Les voix du souvenir parlent. / Écoutez » (p. 288), « Dans quel coin obscur de sa mémoire adolescente, le souvenir moqueur de ces Voix mortes avait-il été se poser ? » (p. 33).Pour représenter la réalité, le narrateur va agencer les discours des différents acteurs de l’histoire espagnole. D’une part, les autorités ; de l’autre, les discours étouffés, censurés, de ses victimes.Les voix sont représentées en tant que collectivités : des groupes de personnes qui agissent collectivement sans noms propres, dans le but de les représenter dans l’Histoire et non dans leur individualité ou leur situation dramatique.Pour cette représentation de la réalité complexe, le narrateur reproduit parallèlement les discours équidistants des autorités espagnoles et de ses victimes. Il assume le rôle du conteur, du représentant des voix censurées, celui qui lutte contre l’oubli et le silence auxquels avaient été condamnées certaines collectivités espagnoles. Sa double expérience d’Espagnol et d’émigré, lui permet de prendre en compte les points de vue des collectivités opposées afin de retrouver ce passé confus et inégal, partagé entre une population silencieuse (en prison, en souffrance ou en exil) ; et une autre éloquente au pouvoir.Mais si la Presse montrait chaque jour les indices et les graphiques d’un démarrage économique obtenu […], qui évoquait en revanche l’existence de ceux qui, au prix de leur sang, de leur sueur, de leurs larmes, en avaient été les véritables artisans et les victimes anonymes. (p. 338)Un exemple de ce discours contrasté se produit dans le chapitre 7 où le narrateur reproduit la voix de deux collectivités opposées : d’une part, la propagande franquiste des 25 ans de paix ; de l’autre, les pauvres, obligés à émigrer. Cette représentation dénonce le mensonge et l’irréalité de la vision franquiste, et montre la réalité des problèmes sociaux réels du pays.D’une part, la voix de l’autorité résonne dans les médias, éloquente et exagérée. C’est le ministère espagnol de tourisme qui parle (pour fêter les 25 ans de paix et inviter les touristes à visiter le pays).Sur ce point l’accord est unanime le niveau de vie augmente sensiblement il suffit de parcourir la Péninsule d’un bout à l’autre territoire sonore de noms impériaux Madrigal de las Altas Torres Puente del Arzovispo Villareal de los Infantes Egea de los Caballeros Motilla del Palancar comme un Herr Schmidt ou un Monsieur Dupont quelconque au volant de sa Citroën ou de sa Volkswagen pour remarquer d’année en année le lent mais très ferme développement d’un pays séculairement pauvre lancé aujourd’hui grâce à vingt-cinq ans de paix et d’ordre social sur la splendide et large voie de l’industrie et du progrès. (p. 334)Lorsque le narrateur écoute ce discours à la radio, d’un geste il coupe « brusquement la Voix » et « [revient] aux biographies » (344). À cette vision aussi optimiste qu’absurde, le narrateur va opposer, dans le même chapitre, la biographie des émigrés – ce sont des témoignages qu’il a recueillis et enregistrés pendant le tournage d’un documentaire censuré et confisqué par la police franquiste. Par ce contraste immédiat, il dénonce la « Voix ».Les témoignages des immigrés sont des transcriptions des voix réelles ((Goytisolo avait recueilli lui-même ces témoignages pour l’article publié à Paris en espagnol, et signé par « Ramón Vives », “Testimonios de obreros inmigrados”, Tribuna socialista, nº3, julio-agosto 1961.)). Ce sont des récits de douleur, de misère, de mort, de traversées tronquées, d’arrestations ; sans ponctuation, pleines de fautes d’orthographe, dites par des femmes, des hommes, des enfants – qui ressortent la réalité cachée sous le discours officiel, et dénoncent par leur propre voix – inédite, étouffée – le mensonge flagrant des autorités. Voici quelques exemples. « On a eu bien froid pendant trois jours et au bout des trois jours à six heures du matin on a emmené ma mère à l’hôpital à demi morte sous le pont du chemin de fer où on dormait et moi je reste tout désemparé avec mon père » (p. 342)« Et six mois après être arrivé à Tarrasa ma femme a eu une petite fille qui est née avant terme et nous avons cherché un peu d’aide parce que nous n’avions pas d’argent pour la faire enterrer et tout le monde nous laissait tomber aussi on l’a gardée trois jours dans un panier ce qui est ce qui me fait le plus de peine » (p. 344)L’utilité (voire la nécessité) de reproduire ces voix est évidente et la conclusion est explicitée par le narrateur : l’apparition de ces voix, venues de l’extérieur, ramassées par un exilé : « se dressait au centre du panorama champêtre tranquille et riant comme une accusation impérissable et grave », car, il conclut, aucun progrès, ni aucune modernisation économique « ne parviendrait jamais à [les] effacer » (p. 33). Le narrateur assume donc le rôle (l’obligation) d’empêcher leur effacement : « Évoque (transcris) cette scène pour qu’elle ne meure pas avec toi » (p. 351).Plusieurs autres collectivités apparaissent dans le roman, et le narrateur essaie de leur donner une voix à travers (ou par-dessous) le discours des autorités ((Voir, par exemple, le chapitre 3 où le discours des brigades de surveillance politique de la police franquiste, s’oppose au monologue intérieur d’un prisonnier politique.)). La collectivité la plus nombreuses dans le roman est celle des morts. Quoique silencieux, le paysage parle pour eux, mais de façon inégale. D’une part, des monuments funèbres rendent hommage à la gloire des combattants pour Franco, « évoquant des exploits passés et des gloires abolies, des décorations et des titres gagnés » (p. 281). De l’autre, une multitude de morts gît sous une terre ingrate, anonymes, comme expiant « une lointaine malédiction » (p. 98). Ce sont les morts républicains de la guerre, ensevelis, « pourrissant » dans des fosses communes. Leurs traces avaient disparu dans les représailles de la post-guerre : « disparus sans laisser de trace » ; « morts, non, inexistants. Niés par Dieux et par les hommes. Conçus, dirait-on en un songe effacé, fallacieux et lointain » (p. 114).Engagement personnel : la voix individuelle entre témoignage et défiLe narrateur se trouve au milieu de ces voix avec la responsabilité collective de les libérer, mais cette responsabilité est aussi envers lui-même, car la recherche du passé collectif est aussi la recherche de sa propre voix et de sa propre identité espagnole perdue en exil. En effet, comme artiste engagé et exilé, il appartient à la même collectivité « persécutée » qu’il défend, et donc sa lutte et son engagement sont aussi contre son propre effacement ((Pour être un écrivain exilé et engagé, le personnage a été victime d’ostracisme et d’effacement de la part des autorités. Comme Goytisolo, il fait face à une campagne de la part de la presse, le narrateur reproduit le discours de la presse. Les lignes qu’ouvrent le roman sont des reproductions fidèles des articles dans les journaux consacrés à Goytisolo après avoir publié un reportage à Paris sur la misère en Espagne en 1961 – « Installé à Paris confortablement installé à Paris ayant vécu plus longtemps en France qu’en Espagne suivant davantage les coutumes française » (11) et l’exhortent à partir – «  tu ne seras pas le premier Espagnol qui ait cessé d’aimer sa patrie mais alors pourquoi revenir mieux voudrait que tu restes au-dehors et renonces à nous » (14).)). Cela l’amène même à définir sa quête du passé espagnol comme « un dernier effort désespéré pour découvrir les coordonnées de ton identité égarée » (p. 102), un dernier effort pour lutter contre l’effacement que subissent les rebelles en Espagne, pour (re)appartenir à la communauté.Or, l’engagement par le témoignage, et la quête des pièces d’identité, semblent échouer à des différents moments du roman, où on entrevoit la conscience du narrateur. Ses dix ans d’exil et la nouvelle complexité du pays, ne lui permettent pas de retrouver les pièces d’identité dans leur totalité : « Malgré tes efforts de synthèse, les divers éléments de l’histoire se décomposaient, comme les couleurs d’un rayon lumineux réfracté dans un prisme » (p. 102) ; « La mémoire vidée par dix ans d’exil, comment aurais-tu pu reconstituer sans dommage l’unité perdue ? » (p. 146). Cette déception le conduit à un lent procès de « dépossession », parallèle (quoiqu’en contradiction) à la dénonce sociale.Tu avais aimé cette terre avec le spasme lent, ardent du volcan […]. Plusieurs années se sont écoulées depuis cette époque, la terre est toujours là, courbée sous la loi identique, inexorable, toi, loin d’elle, distrait déjà, sans douleur ni remords de l’absorbant amour d’autrefois. (181-2)Et peu à peu, Alvaro Mendiola accepte la solitude et l’indépendance morale qui lui prête l’exil, et finit par s’identifier au « parias », par choisir la voie de la différence, du défi moral, gagné dans la solitude et l’éloignement ; par renoncer à ses pièces d’identité ((Dans le chapitre 6, il se décrit dans ces termes : « sans patrie, sans foyer, sans amis, pur présent incertain, né à trente-deux ans, Alvaro Mendiola tout court, sans pièces d’identité » (332). Il faut se rappeler que Juan Goytisolo « découvre » (c’est le terme qu’il emploi dans son autobiographie En los Reinos de Taifa, Barcelona, Ed. Mondadori, 1986) son homosexualité au début des années 60, et est donc obligé de chercher et d’accepter une « identité » différente.)).Synthèse : Pluralité des voix ; contradiction ; le point de l’engagement &#160;Pourtant, à la fin du livre se produit la « synthèse» entre l’engagement collectif et la différence individuelle. À la fin, le narrateur dit au revoir à sa patrie qui l’efface. Il se trouve au palais de Montjuic, ancienne prison franquiste (où avait été fusillé le dernier président légitime de Catalogne Lluis Companys), devenue aux années 60 une attraction touristique, symbole de « l’effacement » de l’histoire – « les façades rajeunis et propres la conscience blanchie par l’absolution et l’oubli de l’Histoire » (p. 370).Au milieu de ce symbole du triomphe de l’autorité et du dictateur sur l’histoire espagnole, symbole aussi de la force qui l’opprime, le personnage est sûr de son échec, et est prêt à partir pour toujours. Son travail de reconstruction avait été inutile, et vain aussi son rôle d’intellectuel engagé. Il accepte donc le silence, et dignifie sa nouvelle condition solitaire de paria, dans un style (et une syntaxe) déconstruit, défait.ferme la bouchene prolonge pas par routine la farce dérisoire de l’intellectuel qui croit souffrir et sans pudeur le proclame(…)éloigne-toi du troupeau ton départ te fait honneurtoute ce qui te sépare d’eux cultive-lece qui les gêne en toi assume-lenégation stricte absolue de leur ordre voilà ce que tu es. (p. 377)Pourtant, juste quelques lignes plus tard, le narrateur se rebelle contre cette injustice, et le livre se termine par une contradiction, ou une synthèse, entre la collectivité et l’individualité – avec l’acceptation parallèle de l’engagement nécessaire (même si inutile) de l’écrivain avec la société, et la recherche de l’identité (ou de la conscience) individuelle.D’une part, l’engagement collectif est exprimé dans l’avant dernier passage qui se révolte contre l’oubli de l’histoire. Introduit par le mot « pourtant », ce passage évoque le passé de la guerre civile, s’oppose au blanchissement (« Pourtant / dans cette même enceinte (…) des hommes armés avaient frappé… », p. 370). De l’autre, l’engagement personnelle est exprimé par une proteste individuelle. Le narrateur va récupérer sa propre voix (et ainsi s’engager avec lui-même), dans le dernier passage du livre, où il proteste contre son destin cruel, contre l’exclusion et l’exil des intellectuels « lucides », condamnés à l’errance. Dans ce discours il est interrompu par les autres voix qui opèrent en Espagne – l’autorité qui raconte l’histoire aux touristes, les journalistes qui le condamnent, les touristes qui soutiennent sans le savoir le Régime franquiste…, mais il s’élève par-dessus ces voix pour rentrer à nouveau dans la collectivité. Nous reproduisons le passage complet, aussi pour montrer la complexité narrative par laquelle se termine le livre (nous mettons en italique les voix des autorités).écoutant le chœur des Voix qui s’acharnent sut toi comme les sorcières prémonitoires du premier acte de Macbethréfléchis pendant qu’il est encore temps notre fermeté est inébranlable et nul effort de ta part ne parviendra à la minerpierre nous sommes et pierre nous resterons ne t’entête pas davantage quitte ces lieux regarde vers des horizons neufs et tourne-nous le dos oublie-nous et nous t’oublierons ta passion fut une erreur répare-la SALIDASORTIEEXITAUSGANG*tout le monde est parti*come here my darling(…)la Puerta de la Paz la Barceloneta la fumée épaisse des usinesmais nonleur victoire n’est pas telleet si un destin cruel pour toi comme pour les autres t’emporte malgré toiavant de voir restaurée la vie du pays et de ses hommeslaisse au moins un témoignage de ce temps n’oublie pas ce qui s’y est passé fais entendre ta voixla géométrie chaotique de la ville les trois cheminées de la Cefsa clochers flèches jardins*on va rater le car**tu te rends compte*quelqu’un comprendra peut-être beaucoup plus tardédifices lépreux bulldozers équipes d’ouvriers baraques en ruine masures nouvelles réverbères argentés avenuesquel ordre as-tu tenté de violenter et quel fut ton crime (379-400).Au milieu de ces voix qu’il doit représenter, s’élève sa propre voix individuelle – partagée, angoissée, coupable, abattue par le conflit entre continuer l’engagement politique (qui jusque-là n’avait servi à rien) ou partir définitivement du pays. Mais, au milieu de cette vacarme qui le décourage, on l’entend « laisse au moins un témoignage de ce temps n’oublie pas ce qui s’y est passé fais entendre ta voix ». Car, malgré sa décision d’abandonner le conflit, il tient à son témoignage, à l’importance capitale de son propre engagement, de sa propre représentation des collectivités espagnoles.Cette contradiction (exprimé aussi par le nouveau style dépuré et confus du dernier chapitre) représente le nouveau type d’engagement réel annoncé par Goytisolo, où l’écrivain devait proposer « deux émotions distantes » et personnelles, deux points de vue opposés, irréconciliables, contradictoires – dans ce cas, entre l’individualité et l’engagement collectif – pour que, de cette opposition naisse l’« étincelle » qui « éclaire une nouvelle réalité » qui est le roman et l’engagement personnel de son auteur.Conclusion Señas de identidad marque le début d’une nouvelle étape pour Juan Goytisolo, une étape où l’engagement devait opérer sur un triple plan. L’écrivain devait s’engager, d’abord avec lui-même, ensuite avec la réalité dans sa totalité et sa complexité – et cela passait par un engagement avec la littérature elle-même, dans une exploration des formes d’expression et des possibilités du roman.Dans Señas de identidad, les trois formes d’engagement sont conjuguées. Premièrement, il y a un engagement purement politique – de représenter les collectivités espagnoles silencieuses, confisquées par le gouvernement. Mais pour que cette représentation soit réelle et efficace, celle-là devait rompre avec les codes du réalisme-social défendus par sa génération littéraire (la generación del medio siglo).  Cela entraîne donc le deuxième type d’engagement : l’engagement technique, que Goytisolo réussit par la création d’un roman contradictoire, synthétique, confus, réflexif, qui transmet dans sa structure les contradictions politiques et linguistiques de l’histoire de l’Espagne ; capable d’opposer, d’amalgamer les voix, styles, époques, temps verbaux. Et finalement, un engagement personnel dans la lutte intérieure et la contradiction du personnage, alter-ego de l’auteur.Le roman Señas de identidad marque ainsi le début d’une étape plus mature et complexe pour son auteur, au même temps, que celui-là marque la fin d’une étape. De fait, il s’agit du dernier roman de Goytisolo situé entièrement en Europe ; à partir de ce moment, l’écrivain va déplacer son expérience au Maroc et au monde arabe. D’abord pour retrouver une autre identité de l’Espagne (dans son passé arabe et métis), ensuite pour s’engager dans une lutte anti-orientaliste. De fait, après la mort du dictateur Franco en 1975, Goytisolo abandonnera presque définitivement son engagement avec l’histoire politique espagnole, mais continuera à s’engager dans d’autres conflits, jusqu’à sa mort en 2017 à Marrakech.Marta Jordana DarderUniversité Paris-Sorbonne (CRLC)Bibliographie :CASTRO, Asunción, Asunción Castro (coord..), XXV Años de paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, Sílex ediciones, Toledo, 2017GOYTISOLO, Juan, “P de proteste”, L’express, 1959---- « À travers l’Espagne en grève », France-Observateur, 31 mai 1962---- « On ne meurt plus à Madrid », L’Express, 2 avril 1964.---- “Testimonios de obreros inmigrados”, Tribuna socialista, nº3, julio-agosto 1961.---- Furgón de cola, Paris, Ediciones del Ruedo Ibérico, 1967---- En los reinos de taifa, Barcelona, Ed. Mondadori, 1986. Traduction française de Joëlle Lacor, Les royaumes déchirés, Paris, Fayard, 1988.---- Señas de identidad, Mexico, Editorial Joaquín Mortiz, 1966. Traduction française de Maurice Edgar Coindreau, Pièces d’identité, Paris, Gallimard, 1968.Notes :