{"word_count": 3610, "character_count": 22118}
Analyse de texte - Lire et quêter : lectures poétiques de l‘autre de Mohamed Leftah et d’Edmond Amran El Maleh« J’aurais aimé, j’ai toujours voulu tenir le journal d’une lecture et je ne cesse d’y penser, d’y revenir à chaque fois. […] Un journal des jours, des heures, dans leur concrétude, la rencontre de visages nouveaux, de paysages inconnus, l’éphémère des impressions de l’instant, l’imprévu, la découverte, les cieux changeants, la halte, le plaisir et la lassitude, la langueur, la difficulté d’aller plus loin, l’instant exquis, rare, ce bonheur de l’écrire. » (1)Dans leurs textes, Mohamed Leftah comme Edmond Amran El Maleh manifestent à maintes reprises leur amour de la lecture et l’importance qu’elle revêt dans leur propre écriture. Il existe toutefois peu de publications qui témoignent de l’intérêt de l’un pour les œuvres de l’autre. On en trouve une trace dans le travail journalistique de Mohamed Leftah, qui a notamment publié, en mars 1991 dans journal Le Libéral, l’article « Le retour d'Abou El Haki‘ d'Edmond Amran El Maleh ». Deux essais se distinguent pourtant des autres travaux en présentant une réflexion à la fois intense et condensée sur la poétique et sur l’écriture de l’autre. Dans « Un chant au-delà de toute mémoire », publié sous forme d’extrait en 2010 (2), Mohamed Leftah tente de définir la poétique d’El Maleh comme un « Art de la bifurcation » en décrivant l’importance du motif du figuier dans les textes malehiens. Déjà en 2009, El Maleh avait quant à lui entrepris, dans son hommage « Saint et martyr » (3), une recherche poétique des mots aptes à décrire la singularité de l’écriture leftahienne. Dans ce texte qui débute comme un souvenir, et dont la lecture devrait être, selon El Maleh, « plus qu’un banal soupir » (4), ce dernier évoque tout d’abord le contexte officiel de sa relation avec Mohamed Leftah. Il esquisse l’atmosphère de l’époque qui suivit l’indépendance, sa perception d’une volonté de rupture chez ses élèves en philosophie au lycée Mohamed V et son sentiment de responsabilité dans la formation intellectuelle de cette nouvelle génération. L’un de ces élèves était Mohamed Leftah, qu’il retrouvera des années plus tard à Paris, cette fois en tant qu’ami. C’est El Maleh qui sera le premier à lire le manuscrit des Desmoiselles de Numidie. Convaincu de la qualité littéraire du roman, il joue le rôle d’intermédiaire dans sa publication. C’est ce premier roman, ainsi qu’Au bonheur des limbes, L’enfant de marbre et Ambre ou les métamorphoses de l‘amour, qui servent de base à son essai consacré à la quête de la poétique leftahienne.Edmond Amran El Maleh rend hommage à Mohammed Leftah – Saint et martyrL’hommage d’El Maleh à Mohamed Leftah se présente comme une flânerie en quête de l’essence de l’écriture leftahienne. El Maleh déambule dans la profondeur de l’écriture de Leftah pour trouver des mots et des images capables de saisir la poétique de son ami. Cependant, il ne cesse de questionner la pertinence de son approche, mettant en doute la possibilité de trouver les mots aptes à décrire l’écriture leftahienne.« Mais au moment même où je pouvais penser être parvenu à saisir quelques aspects essentiels de l’écriture de Mohamed, c’est le sentiment que ce mode d’appréhension, d’analyse, est balayé, anéanti par la puissance de ce raz-de-marée du récit, qui par lames de fond déferle de roman en roman […]. S’il était possible de laisser parler, par exemple L’enfant de Marbre, Ambre ou les métamorphoses de l’amour, Au bonheur des limbes, les laisser parler et ne pas avoir à en parler. » (Saint et martyr, p.34-35)Même s’il préfèrerait laisser parler les textes de Leftah, il tente pourtant une approche de ces « aspects essentiels » de l’écriture leftahienne – une approche marquée par des haltes, des stations aux mots-clés et idées, images et références qui lui donnent dans le même temps l’impulsion nécessaire pour poursuivre sa quête. En accompagnant El Maleh dans sa recherche, nous constatons que ce dernier trouve et décrit plusieurs qualités et constantes dans l’écriture leftahienne, dont la première est la création d’un univers propre leftahien (p. 33), qu’il découvre de manière exemplaire à partir des romans L’Enfant de marbre et Ambre ou les métamorphoses de l’amour. Il comprend l’écriture leftahienne comme refus d’une rhétorique traditionnelle et, grâce à la qualité conférée à cette écriture d’être et de ne pas être en même temps, comme recherche d’un rapport avec le mystique Issam Niffari et ses maqamats. En définitive, cet univers leftahien se caractérise pour El Maleh avant tout par une contradiction permanente : la coexistence d’un réalisme omniprésent et de mondes entièrement imaginaires. Si, pour El Maleh, le thème des marginaux font de Leftah une sorte de Zola marocain, ce réalisme côtoie un monde nourri par l’imaginaire et des mots qui, d’après El Maleh, disposent d’une puissance singulière, celle de briser et détruire l'obscurité (métaphorique) – et donc implicitement ce réalisme forgé par l’auteur. Cette puissance recèle, selon El Maleh, une autre caractéristique – qu’il nomme l’écriture extatique (p.33). L’idée de l’extase - ici associée à la mystique – reste implicitement fidèle à cette thèse d’une écriture opposée à toute conceptualité (rhétorique) et sera reprise explicitement par El Maleh sous la forme d’une alternative s’opposant à l’idée d’une procédé purement rhétorique d’écriture. L’élément essentiel de cette alternative est la notion de vivant. Pour El Maleh, l’écriture leftahienne se joue dans le « cœur vivant du récit » (p. 34) ainsi que dans les méandres d’une incroyable complexité. Deux mises en parallèle constituent le point culminant de cette alternative et dévoilent une nouvelle caractéristique de l’écriture leftahienne, désignée par la tournure « le récit c’est lui » (p. 35). Car El Maleh ne se contente pas d’effectuer un parallèle entre écriture et récit mais aussi entre récit et existence humaine. Le récit - et par conséquent l’écriture - représente pour El Maleh la force originelle de Leftah. Il nous mène de l’essence de l’écriture à l’essence de l’homme Leftah, indissolublement liées l’une à l’autre, selon lui. El Maleh trouve cependant la constante leftahienne la plus claire dans ses références littéraires – et se refuse aussitôt à garder cette clarté en faisant une halte dans Les Milles et une nuit, qu’il décrit, en raison justement de son statut d’emblème du récit, comme une importante référence leftahienne, bien que discrète, relativise-t-il. Selon El Maleh, Leftah - grand admirateur des Milles et une nuit - ne laissait cette œuvre imprégner la sienne que d’une façon invisible et implicite sans susciter des comparaisons ou ressemblances directes. De telles réflexions plus directes sur les références leftahiennes se retrouvent, d’après El Maleh, dans ce qui constitue la constante la plus universelle de l’écriture de Leftah et se révèle être par conséquent le cœur de toutes les idées malehienne sur l’essence de l’écriture de Leftah : La fosse (page 36). La fosse, c’est, selon El Maleh, le lieu et le mot où se combinent des moments emblématiques de l’écriture leftahienne. Le point de départ de ces réflexions malehiennes se trouve dans une citation tirée d’Au Bonheur des limbes (page 36), dans laquelle Leftah suggère implicitement un lien entre réalité et fiction et incite le lecteur à se rendre à Casablanca afin de vérifier dans « la fosse » tout ce qu’il vient de dire – dans cette fosse où se trouveraient tous les livres, tous les êtres et figures qui lui sont chers. La fosse, c’est pour El Maleh le bar « Don Quichotte », c’est le passé espagnol de Casablanca et c’est Cervantes. Pour El Maleh, Cervantes et Don Quichotte représentent ici surtout la naissance du roman moderne marqué, d’un côté par la liberté infinie du discours littéraire et de l’autre par un formalisme qui, paradoxalement, freine cette liberté même – liberté qui renaît dans l’écriture de Leftah - selon l’hypothèse malehienne - à travers l’extase et l’anticonformisme. El Maleh souligne également l’importance du genre romanesque et des références littéraires pour Leftah : « Le roman, sa passion » (page 36). De Platon à Thomas Mann en passant par Kafka, nul n’avait le droit d’entrer dans la fosse s’il n’était pas sensible aux charmes et à la magie de la littérature. Finalement, la fosse n’est elle-même rien d’autre qu’un espace d’écriture : El Maleh - conformément à la citation inaugurale – voit ce lieu réel se transformer en lieu littéraire, voire en un lieu (et un mot) spécifique à la mythologie leftahienne (page 37). Le cercle qui avait pris son départ dans l’idée d’un univers né dans son écriture se boucle ainsi de manière d’autant plus intense. Car qu’est-ce qui constitue l’essence de cet univers mythologique leftahien pour El Maleh ? Deux figures féminines, deux serveuses transformées en déesses d’un monde des abysses, de la sexualité, de la décadence et finalement de la simple humanité. Qu’est-ce qui distingue ici l’écriture leftahienne ? A la fin de sa quête, El Maleh trouve implicitement une autre réponse - et cela dans la description d’une écriture étrangère à toute forme de moralisation ou d’intellectualisation, et dont - nous tenons à le souligner – la grande qualité consiste à aborder l’indicible.El Maleh ne donne pas de conclusion définitive à son essai et exprime le regret de ne pas avoir pu en dire davantage. Dans l’ensemble, son texte ressemble à une mosaïque composée de pensées, d’idées et d’images, comme un voyage à travers les mots et les thèmes récurrents de ce monde leftahien qui lui est si cher. Son texte est ainsi structuré par une double quête : d’un côté la recherche de l’essence de l’écriture leftahienne, de l’autre celle des mots aptes à saisir l’écriture de son ami.Mohamed Leftah, lecteur d‘Edmond Amran El Maleh – Un chant au-delà de toute mémoire (extrait)L’approche leftahienne se distingue de celle d’El Maleh. Dans l’essai de Leftah, la quête des possibilités de conceptualiser la poétique malehienne se situe en amont de son propre texte. Initialement, il se fixe comme objectif de « donner à goûter » au lecteur la poétique malehienne – dont il souhaite dévoiler l’essence à l’aide d’exemples de texte et de sa propre réflexion (aussi poétique). Pour décrire une telle poétique malehienne ainsi que ses mécanismes, Leftah emprunte des termes à Claude Simon et Milan Kundera. Celui de « bifurcation » pris à Simon lui permet de définir l’essence de la poétique malehienne comme « Art de la bifurcation », tandis que le terme de « carrefour multiple » (Kundera) l’aide à décrire - à travers la figure littéraire du figuier - cette poétique dans les textes malehiens. Leftah nous présente aussi quelques-unes des spécificités de la poétique d’El Maleh, comme par exemple sa capacité à nous faire (re)découvrir les choses les plus simples et les plus insignifiantes, dont il se sert comme matériau de base pour son écriture. Pour arriver à cela, il crée de nouveaux rapports et liens entre ces choses et les fait ainsi apparaître sous un nouveau jour. L’art poétique malehien consiste finalement, selon Leftah, à transformer - grâce au pouvoir des mots - ces choses simples en quelque chose de singulier et d’exceptionnel.« Car le génie poétique d’El Maleh dans son maniement de l’art de la bifurcation, est de ne point partir nécessairement d’une scène romanesque carrefour (Kundera), mais souvent de la chose la plus humble, la plus terre-à-terre, la plus partagée, mais néanmoins la plus ignorée – avant qu’il ne nous la fasse redécouvrir -, pour tisser des correspondances, jeter des passerelles, apporter des éclairages inédits et, par l’alchimie du verbe, transmuer cette humble chose en fruit d’or, en jardin des Hespérides. » (Un chant au-delà de toute mémoire, p. 81)Leftah voit dans l’exemple de la poétisation valorisante du figuier – qu’il considère comme encore « incélébré » dans la 6ème élégie de Rilke - un exemple pertinent du développement de cette « alchimie du verbe » au sein de l’« Art de la bifurcation » malehien. Leftah nous présente, à travers trois longues citations, tout l’éventail des thèmes et domaines à travers lesquels El Maleh réussit à harmoniser - historiquement, socio-économiquement ainsi que littérairement et philosophiquement - les différentes significations contradictoires du figuier. Leftah souligne la façon dont El Maleh parvient– par un traitement littéraire qui lui est si propre - à valoriser le figuier poétiquement (et contextuellement) jusqu’à sa transformation en symbole d’un pays tout entier, un symbole qui, dans le contexte marocain, finit par se confondre avec l’arganier.« De la dérive d’une écriture, d’un art spécifique de la bifurcation, le figuier sort transfiguré, devient, tout autant que l’arganier, le symbole d’une terre, de sa pérennité, de sa douleur et de ses joies. » (Un chant au-delà de toute mémoire, page 84)Pour Leftah, la particularité de la poétique malehienne s’exprime donc dans l’art de la métamorphose. Leftah met en lumière la capacité qu’a son ami, par son habileté à manier les mots et leurs corrélations et en partant de quelque chose de tout à fait banal et insignifiant, d’explorer non seulement les profondeurs sociales, historiques voire métaphysiques, mais aussi de conférer une dimension symbolique à l’objet décrit. Quoique d’une façon très concentrée, Leftah se révèle être, au travers de sa définition et de son analyse de cette poétique malehienne, un lecteur attentif d’El Maleh. Il fait même dialoguer son propre texte avec ses citations d’extraits de textes malehiens. Aux exclamations, juxtapositions et images présentées par El Maleh au lecteur, Leftah oppose, en dernière analyse, sa propre quête d’une réponse qui rende justice à la puissance poétique du verbe malehien. Car c’est uniquement grâce à son propre travail sur et avec des mots que Leftah semble réussir à donner une consistance à ce qu’il croit identifier comme « Art de la bifurcation » dans les textes de son ami. C’est ce qu’il fait en s’appuyant sur une citation de Kundera, directement liée aux passages cités de l’œuvre d’El Maleh.« Si, comme dit Kundera, ˂ le roman est l’art du carrefour multiple ˃, ne sommes-nous pas ici, indubitablement, à un carrefour multiple, à un fruit-carrefour, où le mets et le mot, la saveur et le sens, subtils, multiples, s‘épousent dans la plus grande harmonie ? » (Un chant au-delà de toute mémoire, p.  83)Leftah tente ici de mettre en évidence la possibilité d’établir un lien entre l’objet de la description – le fruit – et une poétique des mots malehienne par un artifice stylistique. Avant de se pencher sur les différents niveaux de signification des textes d’El Maleh, Leftah s’attaque d’abord à l’écriture malehienne en juxtaposant ses descriptions de l’« alchimie du verbe », telle qu’il la retrouve dans les passages cités. Il commence cependant son propre travail en établissant des corrélations entre les différentes caractéristiques : car Leftah va encore plus loin qu’El Maleh et commence à relier mots et significations à un niveau encore plus élémentaire : celui des lettres. Leftah commence par relever des anaphores en « m » et « s » et met en exergue son idée majeure de l’écriture malehienne, le lien entre le niveau sensuel (« mets » / « saveur ») et le niveau linguistique-littéraire (« mot » / « sens »). Il fait ensuite ressortir plus intensément le rapport entre ces deux niveaux d’interprétation en tirant - suivant en cela le principe de l’anagramme – le mot « subtil » du mot « multiples », emprunté à Kundera. Leftah établit alors stylistiquement, par l’entrelacs des lettres, le principe d’une union entre le niveau sensuel et linguistique qu’il avait identifié chez El Maleh.« Trahir la lumineuse beauté du texte » … ou comment poétiser une quête de la poétiqueLa flânerie en forme de quête des mots aptes à saisir la poétique leftahienne chez El Maleh s’oppose donc, à un dialogue avec la puissance malehienne du verbe et des images chez Mohamed Leftah. Leftah se préoccupe alors moins d’une flânerie inductive à travers les textes de son ami que d’une compréhension déductive de la poétique malehienne dans son ensemble ainsi que d’un enrichissement de sa complexité par son propre travail stylistique. Contrairement à Leftah, El Maleh problématise sa résignation méthodologique quant à son objectif de décrire avec ses propres mots l’essence de l’écriture leftahienne – ou, comme il l’exprime une fois, « la beauté du texte » :« Mais résumer à contrecœur c’est en quelque sorte et en quelque manière, trahir la lumineuse beauté du texte qui ne souffre aucun commentaire. » (Saint et martyr, p. 37)La question essentielle derrière la problématisation d’El Maleh de sa propre écriture est en définitive la suivante : quelle est la poétique pertinente et nécessaire pour saisir celle d’un autre auteur ? Si une approche théorique du questionnement d’El Maleh est possible, la réponse d‘Mohamed Leftah reste étroitement liée à sa propre pratique de l’écriture et à sa rencontre avec les extraits des textes malehiens. Leftah, comme nous avons tenté de le montrer, entame un dialogue avec ces extraits, s’empare de certains passages, les caractérise et intensifie le procédé d’écriture malehien en le resituant à un niveau de la langue encore plus élémentaire. En fin de compte, c’est justement cette montée en intensité qui caractérise la compréhension de Leftah de l’écriture malehienne. D’un côté, Mohamed Leftah travaille dans son essai à partir de confrontations indirectes (figuier – arganier; bifurcation – carrefour) dont il évalue et présente l’origine sémantique de façon différente, avant de les situer de nouveau sur un même plan – il montre ainsi comment le figuier (chez El Maleh) reçoit la signification de l’arganier, bien qu’il l’ait d’abord présenté comme subordonné sur le plan sémantique - ou d’intensifier l’un des deux termes.Il effectue ce travail à l’aide du terme « bifurcation », auquel il attribue des niveaux de signification plus complexes qu’à son pendant « carrefour ». Le point culminant de sa technique d’intensification se situe finalement dans le terme de la « métamorphose », qui, en tant que technique littéraire, est capable conférer à des mots ou des concepts banals une dimension symbolique. El Maleh se sert lui-aussi, dans sa quête de l’essence de l’écriture leftahienne, des intensifications, plus précisément de ce que nous appellerions une technique de « relativisation intensifiante ». Par exemple, El Maleh nous propose une image (« nuit de l’imagination » en tant que lieu d’un mot ou bien de l’écriture même ; p. 33) pour plus la tard l’intensifier en la complétant (« mystique du mot », « l’extase », l’écriture extatique » ; p. 33), en la corrigeant (« le dire et le redire qui ne sont pas des démonstrations ou bien des citations » ; p. 33) ou bien en la relativisant (« mais le faire, tenter à faire » ; p. 33).« Aucune réalité […] ne peut se mesurer à cette nuit de l’imagination où le mot, l’écriture donc, déchire l’épaisseur des ténèbres et s’affirme en ses pouvoirs de création. […]Une mystique du mot, l’extase, l’écriture extatique […], le dire et le redire non pas en tant que corps d’une démonstration, citations à l’appui, mais faire, tenter de faire que le texte se révèle à la limite du silence de tout commentaire. » (Saint et martyr, p.  33)El Maleh accumule les images afin de souligner ce qu’il tente d’exprimer. Ainsi tente-il de nous familiariser avec la puissance du verbe leftahien, qu’il évoque dans le contexte de « l’écriture extatique », en convoquant des images comme « comète de feu » (page 33) ou bien « […] qui embrase le ciel de l’œuvre » (page 33). Seul son emploi des métaphores vient dépasser en intensité ces images. Ainsi, El Maleh nous présente le texte lui-même comme une « nuit de l’imagination » (page 33) ou va même jusqu’à utiliser la métaphore du « mouvement » pour décrire sa propre écriture, qui lui permet de décrire sa méthode d’approche poétique vis-à-vis des textes de Leftah comme mouvement d’un roman à l’autre, comme les stations d’un mythique soufi dans sa quête. Les stations de la quête malehienne se structurent d’après les constantes et qualités évoquées plus haut, devant lesquelles il fait halte et trouve enfin ces mots aptes à décrire l’essence de l’écriture leftahienne. Ces haltes qualitatives n’acquièrent cependant leur force qu’à travers la méthode d’une flânerie méthodique dans des mots et des associations, qui s’intensifient sur un plan métaphorique et éveillent des images. La quête poétique d’une poétique reste l’élément prédominant dans l’essai d’El Maleh.Même si leurs méthodes restent très différentes, ces deux tentatives d’approche de l’œuvre de l’autre possèdent deux éléments communs. D’une part, les deux auteurs soulignent leur souhait de donner assez d’espace au texte de l’autre dans leur propre essai, de le laisser parler et de s’effacer devant lui. El Maleh exprime à maintes reprises et explicitement cet idéal d’un texte SUR l’écriture de Leftah, tandis que ce dernier offre au texte malehien une large place à l’intérieur de son essai sous forme de longues citations accompagnées de courts commentaires.D’autre part, nous constatons dans les deux essais l’émergence de ce que nous appellerions un « effet de redoublement », dans la mesure où la quête de la langue poétique de l’autre devient le point de départ de l’agencement poétique de son propre texte. Les deux, El Maleh comme Leftah, se transforment ainsi - en vertu d’une rencontre avec l’écriture de l‘autre – en lecteurs et en chercheurs qui se confrontent, ce faisant, à leur propre écriture.De Anaïs Boelicke(1) El Maleh, Edmond Amran : Le captif amoureux. Quelques grains de sésame en guise d’ouverture, dans : ibd. le café bleu. Zrirek, Casablanca (1998), p. 183.(2) Leftah, Mohamed : Un chant au-delà de toute mémoire (extrait), dans : Expressions maghrébines Vol. 9, 2 (2010), p. 81-84.(3) El Maleh, Edmond Amran : Saint et matyr, dans: Abdellah Baïda, «Mohamed Leftah ou le bonheur des mots », Casablanca (2009), pp. 31-38.(4) Ibd., p.31