{"word_count": 1403, "character_count": 8989}
Héraclite affirmait qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. Les Athéniens pensent sans doute qu’ils ne se réveillent pas deux fois dans la même ville, tant Athènes est changeante et imprévisible. Ici, tout coule, tout se transforme rapidement, les lieux, les gens, les discours. La nuit tombée, les pensées et les actions de la journée courent se perdre dans l’oubli et, au petit matin, le ciel de l’Attique recueille, telle une feuille blanche, de nouveaux projets.Ainsi, en partant pour la Semaine sainte à Athènes, j’étais bien naïve de croire que le programme que je m’étais fixé serait suivi. Loin de là ! Tâches administratives sans fin, dossiers à préparer, rendez-vous reportés, contrariétés avaient entièrement miné l’esprit de componction dans lequel je m’apprêtais à passer ces quelques jours, loin des tempêtes du monde. Il ne me restait plus qu’à suivre le courant et à tirer profit des haltes que le hasard ou la providence allaient peut-être m’offrir.Lundi saint19h. Les Vierges sages, bien éveillées, attendent l’Époux. Le bouche-à-oreille me conduit à la chapelle des Saints-Archanges [carte : n° 1], à quelques mètres de la Présidence. Très sobre, austère même, cette chapelle a près d’un siècle d’existence. Ses murs blancs sont ornés d’icônes portatives, anciennes, remarquables, enfermées dans de lourds réceptacles en bois massif. Peu de fidèles assistent à l’office. Une très jeune femme tient lieu de chantre. Sa voix claire ravive l’air pesant. Elle me fait penser aux diaconesses de Sainte-Sophie. J’apprends par la suite qu’elle vient d’arriver de province, qu’elle est laïque et qu’elle porte le nom rarissime d’Éphraimia.Mardi saint18h. Je passe devant Saint-Denys-l’Aréopagite [n° 2] et je décide d’y entrer. Depuis que la Métropole est en travaux, cette église monumentale accueille le haut clergé et il n’est pas rare que les offices, conduits avec une maîtrise parfaite, soient retransmis à la télévision. Quelques fidèles occupent déjà les meilleures places. Je m’installe. Des dames de compagnie gardent des chaises à l’attention de leurs patronnes. Petit à petit, l’église se remplit. Deux chœurs de douze chantres se rassemblent. A 19h précises, un membre du Saint-Synode est accueilli au portail. L’Acolouthie du Nymphios peut commencer. Malgré son âge avancé, le prélat entonne seul le Tropaire de Cassienne, d’une voix de stentor. Plein d’enthousiasme, il improvise un joli sermon sur Judas et Marie-Madeleine. Oubliant un instant que nous sommes à Athènes, je me promets de revenir à Saint-Denys dans les jours qui suivent.Mercredi saintRien ne va plus. Je suis obligée de courir pour affaires alors que l’office des Saintes-Huiles vient de commencer. Le métro ayant du retard, je profite des hauts parleurs de l’église Sainte-Barbara [n° 5], depuis le quai. Ces hauts parleurs que j’exècre me prouvent pour une fois leur utilité. Mon rendez-vous très important n’est pas là et je tire parti de la situation en marchant jusqu’à Saint-Georges de la Rizareios [n° 3], sur la plus grande avenue d’Athènes, au milieu d’un bruit assourdissant. Le parc qui s’étend sur l’emplacement de l’ancienne école de théologie me procure un peu de calme. Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour beaucoup de choses… La mémoire de Nectaire d’Egine, qui officia à la Rizareios en 1894, s’impose à moi.Jeudi saintDans la matinée, les Halles centrales sont en effervescence. Les préparatifs de Pâques vont bon train. Des broches immenses, des systèmes de rotation électrique occupent les trottoirs. Des tonnes de viande fraîchement arrivée des abattoirs attendent les acheteurs. La foule se presse, malgré la crise. A quelques mètres de là, la porte de Sainte-Kyriakè [n° 4] est ouverte. Je me précipite dans cette chapelle que je n’ai jamais visitée. Étrange vision ! Sur les murs et sur le plafond, la patine de l’âge a effacé les visages des saints. Mais leurs nimbes en argent, intacts, scintillent sous les rayons du soleil qui traverse les vitraux.En début d’après-midi, l’esprit de componction reprend ses droits. Athènes se vide pour un très long week-end. Nous quittons la ville pour la campagne proche. C’est l’occasion de nous rendre au monastère du Néos Stoudios [n° 6], au pied du Mont Parnès. Lecture des évangiles de la Passion, à la lumière des cierges. Chemin de croix. Loin du monde, enfin !22h30. A l’issue de l’office, décoration de l’épitaphios. Les religieux nous apportent de grands bouquets de fleurs qu’il faut couper, assembler en guirlandes, lier, piquer avec du fil de fer ou des tiges en bois. Carême oblige, tous ont faim à cette heure tardive. On sort alors des olives de Samos, des pistaches, des biscottes à l’anis, du thé, d’énormes loukoums à la rose pour les plus méritants. Vers minuit, je craque et supplie les enfants de rentrer. L’épitaphios achevé, eh bien, nous le verrons demain !Vendredi saintLes enfants n’arrivent pas à me réveiller et nous partons très tard pour admirer « notre » épitaphios. À notre arrivée, la porte du monastère est déjà close. La chaleur monte, les moines se reposent. Autour du Néos Stoudios, la nature rayonne. L’arbre de vie est maculé de tâches de sang. Les enfants courent dans la verdure et cueillent les coquelicots. Je pense au bon larron. En vérité je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis.Direction Avlona, dans l’espoir de vénérer l’épitaphios de cette bourgade de l’Attique. J’y découvre l’église des Saints-André-et-Antoine [n° 7], construite dans les années 1930 pour abriter les restes d’André, Antoine et Loukia Zygomalas, descendants des illustres Zygomalas de Byzance. Construite sur le modèle des Saints-Théodores de Mystra, l’église possède des fresques qui contrastent curieusement avec son architecture néo-byzantine. L’inspiration postimpressionniste est évidente. L’iconographe était-il nabi ou fauviste ? Je me promets de retourner à Avlona pour examiner l’édifice et trouver une réponse à cette question qui m’intrigue.Continuant sur notre lancée, nous arrivons au village de Malakassa. Sur la place, une église de construction moderne, Sainte-Paraskevè [n° 8], abrite un épitaphios décoré avec une finesse exceptionnelle. Des orchidées roses et mauves se mêlent délicatement à des œillets blancs, des guirlandes de chrysanthèmes composent un lumineux nuage dans lequel viennent se perdre de frêles couronnes de fleurs d’oranger. Ce digne sépulcre du Seigneur nous émerveille. Mais qui l’a dont conçu et composé ? Nous apprenons qu’une jeune fille du village, certainement très douée, y a passé sa nuit…Maroussi, dernier épitaphios de la journée. Nous assistons à l’Acolouthie des Grandes Heures, dans la chapelle de l’orphelinat Amaleion [n° 9]. Tous se connaissent, l’ambiance est chaleureuse. Malgré la solennité du moment, la procession a lieu dans un joyeux désordre. Mais l’émotion est là. D’ailleurs, elle ne nous quitte pas sur le chemin du retour. Dans plusieurs quartiers, la circulation est bloquée le temps de laisser passer les processions. Des centaines d’épitaphioi sillonnent Athènes, traînant derrière eux d’innombrables lucioles.Samedi saintAprès la Première Résurrection, les préparatifs vont bon train. La fin du Grand Carême est proche, les estomacs s’expriment. Je me rends pour affaires dans le quartier de Psyri, non loin des Halles. Des retardataires y font encore quelques achats. Les agneaux en plastique continuent de tourner sur leurs broches électriques. Des vendeurs ambulants se pressent dans un atelier de boulange, qui leur livre des caisses de couronnes au sésame. Des familles de Naxos vendent leurs produits tout le long d’une rue étroite. Un empilement de fromages blancs et jaunes s’offre à la dégustation. Parfums, textures, tentation, provocation. Je résiste. Je bois un café noir sur une terrasse avec une vue prodigieuse sur le quartier. La toiture rénovée des Halles ressemble à une maquette. Au loin, l’Acropole domine, maîtresse éternelle de la ville.23h45. Patissia. La foule se masse devant l’église Sainte-Barbara [n° 5]. Les plus malins grimpent dans la station de métro, fermée pour l’occasion. De là, la vue est meilleure. Dans l’église, les lumières s’éteignent progressivement. Minuit. Les fidèles sortent avec leurs cierges allumés, et la lumière du Sépulcre se répand dans la rue. Sur une estrade, au milieu de la placette du Terminus, les prêtres entonnent le Χριστός ἀνέστη, et tous les Athéniens s’unissent dans ce chant.Vite, il nous faut rentrer. Au petit matin, notre avion décolle pour Paris.• Montages photos : Carte du centre d’Athènes et de l’Attique. — Saints-Archanges : la chantre Ephraimia. — Saint-Denys-l’Aréopagite. —Saint-Georges de la Rizareios. — Sainte-Kyriakè. — Néos Stoudios. — Décoration de l’épitaphios à Néos Stoudios. — Saints-André-et-Antoine. — L’épitaphios de Sainte-Paraskeuè. — La procession à Maroussi. — Préparatifs. La toiture des Halles. — Sainte-Barbara depuis le quai du métro et à la veillée de l’Anastasis. Crédits photos : Vassa Kontouma.