{"word_count": 383, "character_count": 2398}
Je suis née en février 1967, deux mois avant la prise de pouvoir des Colonels.Durant mon enfance, les silences et les regards des adultes m’ont plus appris sur la chose politique que tous les cours d’éducation civique. Parfois, lorsque nous étions seules, ma mère répondait à mes interrogations par une simple phrase, triste et grave, toujours la même : Ma petite, nous avons une dictature. Κράτος και βία, pouvoir et violence, deux mots liés à jamais.À partir de l’automne 1973, les événements se succédèrent à une vitesse folle. On ne m’expliqua rien, mais je vécus le couvre-feu, la mobilisation générale, les vives discussions sur notre terrasse, toute la nuit, dans une épaisse fumée de cigarettes, l’apparition et la disparition de Makarios, à Chypre, l’arrivée de Karamanlis, la foule en liesse dans les rues d’Athènes, enfin. Δημοκρατία. Pouvoir sans violence, pouvoir citoyen.Au Nord, d’immenses territoires peuplés d’êtres muets restaient cachés par un lugubre rideau de fer. Dans les livres d’histoire, deux sigles se côtoyaient : BRD, DDR. Un jour je demandais à mon professeur quand l’Allemagne serait réunifiée. Sans doute jamais, me répondit-il, en me grondant pour ma naïveté.Dans les années 1980, j’eus la chance de visiter, avec mon père, Bratislava, Prague et Berlin-Est. Les impacts de balles creusaient encore les façades des immeubles, les visages étaient pâles, le temps était figé. Mêmes silences, mêmes regards que sous les Colonels, le ciel de l’Attique en moins. À la rentrée 1989, à Paris, un éminent spécialiste de l’Union soviétique m’expliqua, dans un cours magistral, que rien n’allait ni ne pouvait changer chez les Russes. Quelques jours plus tard, la haute muraille qui coupait l’Europe s'effondra sous le souffle léger de la liberté.Hier soir, la clameur du dèmos égyptien monta du Sud, tel le lips ou le sirocco, et réchauffa nos coeurs glacés et déçus. En quelques instants, nous apprîmes par nos oreilles, ce qu’aucun livre n’avait pu nous expliquer : ce qu’est le θυμός, cette ardente énergie de la foule, si mal traduite par colère dans les versions scolaires de la République de Platon. Mais surtout, elle nous rappela notre vérité première, notre spécificité d’animal raisonnable. Oui, le libre-arbitre — αυτεξούσιον — est solidement enraciné en chacun de nous.Photos: Athènes, Agora, Stèle de la démocratie (vers 336 av. JC). — Le Caire, 11 février 2011.