{"word_count": 1966, "character_count": 12102}
Un des clichés des préfaces d'historiens impériaux est de se féliciter de l'époque actuelle, généralement qualifiée de tout à fait propice à la libre expression et génératrice des plus hautes félicités.  La Vie d'Agricola de Tacite, où l'historien fait l'éloge de son beau-père décédé et retrace sa carrière, n'est, de ce point de vue, pas une exception à la règle :Nunc demum redit animus ; sed quamquam primo statim beatissimi saeculi ortu Nerua Caesar res olim dissociabilis miscuerit, principatum ac libertatem, augeatque felicitatem temporum Nerua Traianus, nec spem modo ac uotum securitas publica, sed ipsius uoti fiduciam ac robur adsumpserit, natura tamen infirmitatis humanae tardiora sunt remedia quam mala ; et ut corpora nostra lente augescunt, cito extinguuntur, sic ingenia studiaque oppresseris facilius quam reuocaueris ; subit quippe etiam ipsius inertiae dulcedo et inuisa primo desidia postremo amatur.C'est maintenant seulement que revient la vie ; mais, bien que, aux tout débuts de cette époque immédiatement très heureuse, Nerva ait mêlé ensemble deux choses autrefois impossibles à associer, le principat et la liberté, que Trajan accroisse le bonheur de ces temps et que la sécurité de l'État ait pris la forme non seulement d'un espoir et d'un voeu, mais aussi de la confiance et de la solidité contenues dans ce voeu même, toutefois, à cause de la nature de la faiblesse humaine, les remèdes sont plus lents que les maux ; et, de même que nos corps grandissent lentement et sont vite détruits, de même on oppresse les talents et les lettres plus facilement qu'on ne les rappelle ; les remplace assurément aussi la douceur de l'inertie elle-même et la paresse, d'abord détestée, est finalement aimée. (Tac., Agr., 3.1)À première vue, rien que de très classique dans les louanges à Nerva et Trajan (ce qui permet de dater cette oeuvre de 98) : l'époque est beatissima, elle est marquée par la felicitas, i.e. par un bonheur dû à la faveur des dieux, et chacun est libre de dire ce qu'il veut (sens premier du terme libertas), puisque Nerva a réconcilié cette possibilité avec le régime, autrefois répressif, du Principat ; dès lors, les voeux et les espoirs que les citoyens formulaient se sont réalisés et sont devenus non seulement de la confiance (fiducia), mais aussi quelque chose d'extrêmement solide (robur désigne la partie la plus dure du bois de chêne).Dans un tel contexte, l'expression qui ouvre ce paragraphe, nunc demum redit animus, peut sembler un passage un peu vigoureux de brosse à relire : le Prince fait renaître la Vie chez ses Concitoyens. Animus est un terme intéressant en latin : comme son "doublon" au féminin, anima, qui désigne le souffle vital ("rendre l'âme" en latin se dire animam edere), il renvoie à la vie, d'où ma traduction, mais aussi à l'esprit. Or, un peu plus loin, Tacite évoque des activités intellectuelles, en disant que les talents, ingenia, et les lettres, studia, sont faciles à opprimer, mais plus difficiles à faire renaître. La comparaison avec un corps, qui met du temps à se développer et peut être détruit en un instant, boucle le cercle, en faisant écho au premier sens d'animus.Il y a donc là un peu plus que de la simple flatterie, d'autant que, au paragraphe précédent, Tacite décrit la situation des lettres sous l'empereur d'avant, Domitien. Le point de départ de son évocation est la similitude de sa propre situation, où il est en train d'écrire une biographie, avec celle d'Arulenus Rusticus et Herennius Senecion, qui ont eux aussi écrit des biographies dans la décennie précédente et ont perdu la vie parce qu'ils avaient choisi comme objets deux sénateurs qui s'étaient opposés à des empereurs : Paetus Thraséa (mort sous Néron) et Helvidius Priscus (mort sous Vespasien) : Domitien n'étant pas idiot et saisissant parfaitement l'application, ils furent condamnés à mort et leurs oeuvres brûlées. Tacite ne se contente pas de rappeler ces bûchers, il en fait un symbole de ce qui se passait à cette époque :Scilicet illo igne uocem populi Romani et libertatem senatus et conscientiam generis humani aboleri arbitrabantur, expulsis insuper sapientiae professoribus atque omni bona arte in exilium acta, ne quid usquam honestum occurreret.Assurément, on jugeait qu'avec ce feu, c'était la voix du peuple romain, la liberté du Sénat et la conscience du genre humain qu'on détruisait, après avoir en outre chassé les professeurs de philosophie et poussé à l'exil toute la culture, afin que rien d'honorable ne se produisît nulle part. (Tac., Agr., 2.2)Cette phrase fonctionne en écho avec le sic ingenia studiaque oppresseris facilius quam reuocaueris : les talents et les lettres n'ont pas seulement été opprimés, on a cherché à les effacer de la surface de la terre.La fin du paragraphe d'éloge montre également qu'il ne s'agit pas de la perspective laudative habituelle. Après avoir évoqué la nature humaine, Tacite aborde aussi la question de la douceur (dulcedo) de l'inertie et déclare que si, au début, on déteste la paresse (littéralement, desidia désigne le fait de rester toujours assis), peu à peu on finit par l'aimer. Personne n'est désigné nommément ici, mais la formulation générale montre bien que cette constatation désigne tout le monde, en particulier ceux qui ont vécu sous Domitien.Dans ce cas aussi, ce passage fait écho à la situation évoquée au paragraphe précédent, juste après la référence à l'expulsion des philosophes et à l'exil des lettres citée plus haut :Dedimus profecto grande patientiae documentum ; et sicut uetus aetas uidit quid ultimum in libertate esset, ita nos quid in seruitute, adempto per inquisitiones etiam loquendi audiendique commercio. Memoriam quoque ipsam cum uoce perdidissemus, si tam in nostra potestate esset obliuisci quam tacere.Assurément, nous avons donné un grand exemple de patience ; et, de même que l'ancienne époque a vu l'ultime liberté, nous, nous avons vu l'ultime servitude, puisque, à travers les enquêtes, on nous avait enlevé même la faculté d'échanger en parlant et en écoutant. Nous aurions aussi perdu jusqu'à la mémoire avec la voix, s'il avait été autant en notre pouvoir d'oublier que de nous taire. (Tac., Agr., 2.3-4)Ici, on sait exactement de qui il s'agit, puisque le "nous" évoqué est inclusif et non généralisant : ce ne sont pas les Romains en général, mais Tacite et ses contemporains, et ils ont eux aussi été physiquement atteints par la tyrannie, puisqu'on cherchait à les empêcher même de parler (loquendi) et d'entendre (audiendi). Ils ne sont toutefois pas complètement victimes, puisque, s'ils avaient pu (si tam in nostra potestate esset), ils auraient aussi perdu la mémoire (notez memoriam en tout début de phrase et renforcé par ipsam).Là encore, la fin du paragraphe éclaire sa phrase d'ouverture : dedimus profecto grande patientiae documentum. Patientia n'est pas seulement la patience, en latin, c'est aussi et surtout la capacité à supporter (patior). Tacite et ses contemporains étaient aussi, d'une certaine manière, responsables de l'horreur de leur situation, en supportant tout sans rien dire, voire même en participant à leur propre oppression : on peut nous obliger à dire ou faire (ou ne pas dire ou ne pas faire) quelque chose, mais on ne peut pas nous obliger à ne pas penser ou nous rappeler quelque chose (oui, je sais, en réalité il existe des techniques, mais on va les laisser de côté pour les besoins de la cause). D'où la comparaison avec l'époque républicaine (uetus aetas) et le problème de la traduction de quid ultimum. Littéralement, cette expression désigne le point le plus extrême, mais ultimus est aussi le tout dernier. Les Républicains ont vu la toute fin de la liberté, les contemporains de Domitien ont vu le point ultime de la servitude : il y a une différence entre cesser d'être libre et participer à sa propre servitude.La mémoire est le lien entre les deux. C'est à cause d'elle qu'Arulenus Rusticus et Herennius Senecion ont perdu la vie. C'est elle que les contemporains de Domitien auraient voulu perdre pour ne pas risquer la leur. C'est elle que Tacite va réanimer (nunc demum redit animus) à travers sa biographie d'Agricola, victime présumée de Domitien. Pas étonnant que les tout premiers mots de cette oeuvre soient clarorum uirorum facta moresque posteris tradere, "rapporter les faits et les moeurs des hommes illustres", et que le premier paragraphe porte sur la difficulté à transmettre le souvenir des vies particulièrement éclatantes (Tacite en vient presque à demander pardon).Tacite est tout à fait lucide sur sa responsabilité et celle de ces concitoyens dans ce qui s'est passé, ainsi qu'il l'exprime clairement à la fin de l'oeuvre, lorsqu'il donne un aperçu de ce qui est arrivé après la mort d'Agricola :mox nostrae duxere Heluidium in carcerem manus ; nos Mauricum Rusticumque diuisimus, nos innocenti sanguine Senecio perfudit.bientôt, ce sont nos propres mains qui ont conduit Helvidius en prison ; c'est nous qui avons séparé Mauricus et Rusticus, sur nous que Sénécion a répandu tout son sang innocent. (Tac., Agr., 45.2)Revoilà nos Rusticus et Sénécion du début et, cette fois-ci, ce n'est pas seulement Domitien qui est visé, mais Tacite lui-même, ainsi que tous ses contemporains. Ce qui est intéressant, c'est que le futur historien ne dit pas qu'ils auraient dû se rebeller (dans la même oeuvre, il a d'ailleurs des mots assez forts sur les pseudo-rebelles qui recherchent en fait leur gloire personnelle, non à être utiles à l'État). Mais il reconnaît sans ambiguïté que, même en ayant été victime de la tyrannie de Domitien, il est aussi responsable, en partie, des crimes qui ont été commis sous ce règne.Pourtant, ces morts injustes ont aussi, en quelque sorte, "tué" Tacite avec elles :Quid si per quindecim annos, grande mortalis aeui spatium, multi fortuitis casibus, promptissimus quisque saeuitia principis interciderunt, pauci et, ut sic dixerim, non modo aliorum sed etiam nostri superstites sumus, exemptis e media uita tot annis, quibus iuuenes ad senectutem, senes prope ad ipsos exactae aetatis terminos per silentium uenimus ? Non tamen pigebit uel incondita ac rudi uoce memoriam prioris seruitutis composuisse."Qu'est-ce si, pendant quinze ans, grande portion d'une vie mortelle, beaucoup sont morts de hasards fortuits, tous ceux qui se distinguaient à cause de la cruauté du prince et si c'est en petit nombre que, pour ainsi dire, nous avons survécu non seulement aux autres, mais aussi à nous-mêmes, alors qu'ont été enlevées du milieu de notre vie tant d'années, où, en silence, jeunes, nous sommes allés vers la vieillesse, vieux, presque jusqu'au terme de notre vie achevée ? Cependant, je ne regretterai pas, même d'une voix sans apprêts et peu exercée, d'avoir mis par écrit le souvenir de notre précédente servitude. (Tac., Agr., 3.2-3)Etiam nostri superstites sumus, "nous nous sommes même survécu à nous-mêmes" : les contemporains de Domitien étaient à la fois responsables et victimes de ses crimes, de sorte qu'une part d'eux mourait aussi avec les personnes exécutées. Nous sommes ici à la fin de la préface et la question de la memoria réapparaît : empêcher que le souvenir de cette période ne disparaisse totalement semble un moyen d'alléger ce sentiment de culpabilité et de faire en sorte que la tyrannie ne vainque pas, en faisant disparaître ses crimes de l'Histoire.Depuis les Âges Farouches où je travaillais sur la Vie d'Agricola pour mon M1, j'ai dû relire ces passages des dizaines de fois (ce sont un peu des "tartes à la crème" dès qu'on parle du traumatisme qu'a manifestement été le règne de Domitien). Pourquoi avoir, cette fois-ci, tiqué sur ces thèmes ? Sans doute parce que je viens d'enchaîner I Sommersi e i salvati e Se questo è un uomo de Primo Levi, où les questions  de mémoire et de responsabilité sont centrales, qu'il s'agisse des victimes comme des bourreaux. Les situations sont bien sûr très différentes, mais, après ça, je n'ai évidemment pas relu Tacite de la même manière.(Image d'en-tête : denier de Domitien, photo par Rasiel Suarez, source : Wikipedia Commons, CC BY-CA 3.0)