{"word_count": 1242, "character_count": 7756}
J'ai eu la chance et l'honneur de présenter La Liseuse de Paul Fournel, lors d'une rencontre qui s'est tenue le 6 juillet 2012 au château de Miromesnil, lors du festival Terres de parole, en présence de l'auteur. Didier Flamand a lu ce jour-là de larges extraits du roman. _________________________________Comment présenter Paul Fournel? Dirais-je qu'il est président de l'Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo), fondée par Raymond Queneau, dont il nous rappelle au passage dans La Liseuse les origines normandes?Dirais-je qu'il est régent du collège de Pataphysique, désocculté depuis quelques années? Dirais-je qu'il est un écrivain délicieux, auteur d'essais (Besoin de vélo, Anquetil tout seul), de nouvelles (Courbatures), d'un dictionnaire cycliste (Méli-vélo), de poèmes (Les animaux d'amour, illustrés par Henri Cueco) ?Dirais-je qu'il fut un éditeur avisé, à la tête de Ramsay, Slatkine et Seghers?Dirais-je qu'il est un "intellectuel", soucieux d'aider à penser les grands enjeux de son époque, et proposant, avec La Liseuse, une ambitieuse réflexion, profonde, lucide, élégante, sur les problèmes que pose à l'édition la révolution technologique en marche?Ou dirais-je qu'il est cycliste?Je pourrais dire tout cela, parce que c'est vrai, mais, à le lecture de La Liseuse, je me suis demandé si ces identités, successives ou simultanées, faisaient justice à la vérité de Paul Fournel. Quelle est donc cette vérité de Paul Fournel?*Un universitaire, c’est un triste individu qui se plaît à classer les oeuvres, à les étiqueter, à les tremper dans des bocaux de formol et à les exposer sur des étagères. Armé d’un semblable programme, La Liseuse m’a embarrassé. De quel papier, ou de quels pixels, est fait ce livre? S’agit-il d’un roman? Oui, à coup sûr, même si aucun sous-titre ne vient confirmer cette intuition. La Liseuse nous raconte une histoire fictive, émouvante et drôle. Le narrateur et personnage principal, Robert Dubois, est un éditeur vieillissant, écarté de sa propre maison par des financiers béotiens qui l’ont réduit au rang de simple employé, chargé de sélectionner les manuscrits, mais surtout d’offrir une caution à l’entreprise que sont devenues les “Editions Robert Dubois”. Sa vie change (mais change-t-elle vraiment?) lorsque une stagiaire lui offre, de la part de son patron, une tablette -- Paul Fournel préfère le mot “liseuse” -- qui lui permet d’emporter sans effort les manuscrits à lire pendant le week-end. Ce petit événement, cette anecdote, est l’occasion d’une peinture, à la fois légère et désenchantée, tendre et sarcastique, grave et plein d’humour, de la “crise” que traverse en ce moment le monde de l’édition, à l’heure de l’avènement du numérique.Alors oui, La Liseuse est un roman dont “on tourne les pages” volontiers, pour reprendre l’expression de la stagiaire. Mais cette histoire est peuplée de personnages, de faits et de lieux bien réels, directement nommés, comme Le Clézio ou Modiano, ou déguisés sous des pseudonymes transparents -- les éditions Brasset. Aurait-on affaire à un récit autobiographique? Ce serait sans doute l’opinion de Geneviève, la romancière haute en couleur qui décide brutalement de lâcher Dubois pour partir chez Brasset. En l’occurrence, elle n’aurait peut-être pas tort. Robert Dubois, vous ressemble un peu Paul Fournel. Il est éditeur comme vous -- vous l’avez été pendant de longues années, à la tête de Slatkine et Ramsay en particulier --, et l’on soupçonne que vous avez prêté à votre héros certains de vos propres souvenirs.Roman, récit... La Liseuse tient aussi de l’essai sur le métier, la vie, la vocation d’éditeur, à travers vents et marées, depuis le temps où les auteurs aspiraient à “passer chez Pivot” (p. 97), jusqu’à celui où il faut adapter les textes aux écrans des Iphones, quitte à les réduire à des “texticules”.Roman, récit, essai... J’avais beau faire, La Liseuse  déjouait ces classements sommaires. La Liseuse est bien autre chose... J’ai fini, peut-être, par deviner: et si La Liseuse était l’oeuvre d’un troubadour? Si elle était l’oeuvre d’un poète du XIIe siècle égaré dans le monde des écrans et des claviers?La dernière page nous délivre une clef: Paul Fournel nous apprend que La Liseuse emprunte sa structure à une forme inventée au Moyen-Âge par Arnaut Daniel, celle de la sextine. Ecoutons plutôt:« Ce texte épouse la forme d’une sextine, forme poétique inventée au XIIe siècle par le troubadour Arnaud Daniel. Il en respecte le nombre de strophes et la rotation des mots à la rime. Les mots lue, crème, éditeur, faute moi et soir tournent en fin de vers selon l’hélice classique de la sextine. Les vers sont mesurés. Comme ils servent à conter le destin d’un homme mortel, cette mesure subit une attrition (boule de neige fondante) : la première strophe est composée en vers de 7 500 signes et blancs, la deuxième de 6 500 signes et blancs, et ainsi de suite jusqu’à la sixième qui comporte des vers de 2 500 signes et blancs. L’ensemble constituant un poème de 180 000 signes et blancs »La contrainte est digne de Pérec, et le pari est tenu: jamais le lecteur ne se doute du jeu savant qui sous-tend la limpidité absolue de la narration. Je me souviens que Pérec était, comme vous, membre de l’Oulipo. C’était donc ça! La Liseuse est l’oeuvre d’un adepte de la grande rhétorique d’autrefois, qui savoure les mots pour mieux jouer avec eux, qui égrène les rimes et les échos (p. 53).Le narrateur, à la fin du roman, achète quelques dizaines de livres, parmi lesquels un ouvrage d’Aragon. Lequel? On se plaît à croire qu’il s’agit des Yeux d’Elsa, dont la préface, “La leçon de Ribérac”, est précisément consacrée à Arnaut Daniel, qu’Aragon a contribué à redécouvrir. Clos trobar: l’art fermé des troubadours. Cet ouvrage d’allure si transparente, qui se lit si facilement cache des mystères, réservés aux initiés, aux lecteurs de la Fleur inverse de cet autre oulipien qu’est Jacques Roubaud.Livre d’un troubadour, La Liseuse chante l’amour et la mélancolie: amour des femmes, d’une femme au nom lui-même médiéval, Adèle. L’amour aussi de la bonne chère aussi, de la sole meunière, du brouilly ou encore du pic-saint-loup, vin auquel Robert tente de convertir les stagiaires, et qui est associé lui aussi à de vieilles légendes de croisés venus du fond des temps. L’amour des livres, surtout, et sous toutes leurs formes: manuscrits, imprimés, dissimulés désormais dans le secret des tablettes et des liseuses, qui deviennent ainsi comme l’allégorie du clos trobar des poètes du vieux temps.Robert pourtant ne cultive pas l’hermétisme. Au contraire: il est un passeur de secrets. Attentif à transmettre les clefs du métier aux jeunes stagiaires, alors que ceux-ci sont d’incorrigibles optimistes, insouciants et inconscients, aussi émerveillés qu’astucieux face aux possibilités ouvertes par les nouvelles technologies de l’édition. Où est l’essentiel, dans le tourbillon qui dévaste et recompose en ce moment l’univers du livre, qui sonne le glas, peut-être de la galaxie Gutenberg? “Lire, bien sûr. Tout, tout le temps. Et puis aimer très fort” (p. 127). “Il fallait que je vous le dise avant de partir en retraite, ce soir” (p. 55). Mais une fois ce point acquis, comment frayer de nouvelles voies? Je me souviens que troubadour veut dire ”trouveur”.A l’heure où tant d’intellectuels sérieux pontifient, en dramatisant à outrance, sur les effets des mutations technologiques, vous nous offrez sur la révolution en marche le regard à la fois docile et réfractaire d’un Sirius médiéval. Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan. Je suis Paul, qui pleure et va chantant: Paul Fournel, vous feignez de nous parler d’hypermodernité, d’Ipads et de tablettes, mais au fond, ne seriez-vous pas, comme Brassens naguère, un moyenâgeux?