{"word_count": 2244, "character_count": 14404}
Faute de temps et accablée par différentes tâches, j'ai dû abandonner mes lecteurs en plein milieu d'un billet qui leur promettait une suite. Je ne désespère pas de la leur donner un jour et je les prie de patienter avec la lecture de cet article originellement inséré sur le site du CVUH. Le film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi, croisant les recherches que je réalise actuellement pour une biographie de Louis XVI, je me réjouis d'avoir l'occasion d'en saluer la sortie par quelques réflexions issues de mes travaux du moment. Il est heureux qu'un réalisateur s'intéresse à cette question essentielle mais pourtant trop souvent jugée secondaire par l'historiographie : quid du rôle de Louis XVI dans la Révolution ? Comment passe-t-on de la volonté de doter la France d'une monarchie constitutionnelle à la décapitation du roi ?Au cinéma, Louis XVI estle plus souvent confiné à un rôle passif par bêtise/et ou apathieet parce qu'il est dans l'ombre de sa femme. Au mieux, on le montrecomme un homme de bonne volonté,  mais faible et influencé par unentourage néfaste finissant par causer sa perte. Dans les deux cas,il est la parfaite victime devant l'éternel.  Il y a donc làquelque chose qui se dérobe : parler de la politique de LouisXVI, de sa responsabilité en tant que chef d'Étatrelève de la quadrature du cercle, et ce n'est sans doute pasanodin. Il était courageux de la part de Schoeller de s'affronter àce verrouillage. Espérons qu'il suscite des vocations et qu'il ouvrela voie à un renouvellement culturel et historiographique. L'absencede réponse satisfaisante à la question fondamentale que pose sonfilm participe en effet du caractère insaisissable et déroutant deson œuvre. En tant que spectatrice, je me suis trouvée renvoyéeesthétiquement du côté de L'Arche russe de Sokourov, quej'avais beaucoup aimé, mais pour le fond, il me semblait plutôtassister à la Révolution vue à la manière de Fabrice del Dongo àWaterloo. Relativement aupersonnage de Louis XVI, trois grands points peuvent être soulevés :Le film s'ouvre sur lascène du lavement des pieds du jeudi saint, pendant lequel, imitantle Christ, le roi lavait les pieds d'enfants pauvres. D'entrée, onest ainsi introduit à la sacralité de la monarchie de droit divinreprésentant un monde ancien qu'il est presque logique de voirdisparaître. Cependant, et c'est aussice qui fait la particularité de la Révolution, les Lumières ont unrapport plus moderne à la sacralité : elle n'est pas niée,mais elle ne vient plus du ciel. Les princes éclairés se pensentplutôt comme des représentants d'une sacralité découlant de leursexceptionnelles vertus personnelles, elles-mêmes reflets ducaractère national prêté à leur peuple. Ils se perçoivent commedes héros antiques ou veulent le laisser penser. Cela les conduit àun comportement plus égocentrique, et parfois mégalomane, car ilsreprésentent eux-mêmes avant d'être les continuateurs d'unedynastie.  En Europe, ils se livrent à une véritable compétitionde réformes pour paraître toujours plus éclairés. Louis XVIn'échappe aucunement à ce mouvement, ce que l'on oublie tropsouvent parce qu'on projette sur toute son existence l'image du roipieux véhiculée par son testament du 25 décembre 1792, celle dusouverain qui a opposé son veto au décret sur les prêtresréfractaires, image abondamment exploitée sous la Restauration.Mais tout acte d'un roi, même déchu, est politique avant d'être unacte de foi, et son rapport à la religion, ainsi qu'à sa mission deroi de droit divin, est bien plus problématique : il ne faitconstruire aucun édifice religieux, il tient des proposanticléricaux, soutient des protestants aux Etats-Unis et faitadopter l'édit de tolérance qui accorde l'état-civil auxnon-catholiques... Tout cela relativise sa réputation de piété etJean de Viguerie, par exemple, estime que la religion ne joue pas ungrand rôle dans sa vie avant Varennes, au mieux. Deux historiens,Paul et Pierrette Girault de Coursac, en cherchant ardemment à lefaire béatifier, ont grandement contribué à fausser l'analyse surce sujet. Pour mieux comprendre ce qui se joue, il est utile, au contraire, de considérer que Louis XVI partage les mêmes références culturelles, nourries de philosophie et d'histoire antique, que la plupart des hommes de sa génération auxquels il fut confronté à la Convention. Ils parlent le même langage sur presque tout, sauf sur le partage du pouvoir, évidemment. De la même manière, ce n'est pas sur la sacralité qu'il compte pour se rendre populaire. La maîtrise de son image en était une composante essentielle, au moins depuis qu'il s'était fait représenter en Dauphin labourant.Debucourt montrant le roi allant faire l'aumône à des familles nécessiteuses, les bains de foule, l'accumulation d'anecdotes relatant sa simplicité, sa modestie, sa bonté, à la fois sur scène et dans les journaux participaient à construire l'attachement sentimental pour le roi, quitte à rendre la figure royale, omniprésente dans la culture matérielle, la presse, la littérature, les chansons ou au théâtre, envahissante et étouffante. La France des années 1780 était saturée par l'image de Louis XVI, ce qui ne pouvait que rendre la séparation à la fois douloureuse, par le vide qu'elle créait soudainement, et libératoire, par le fabuleux appel d'air qu'elle faisait naître.Le Louis XVI presque muet de Schoeller rend peu palpable le contraste entre le mutisme qu'il affichait le plus souvent à la cour et sa loquacité à l'extérieur, lorsqu'il s'agissait d'écrire la légende d'un monarque proche de son peuple. Il savait alors déployer toute la science nécessaire pour séduire son interlocuteur, le faire se sentir important en l'interrogeant sur sa famille, sa profession, en prenant soin d'ajouter des remarques qui témoigneraient qu'il avait une connaissance réelle de son labeur. Aussi, la scène du retour de Varennes, lorsque Basile, le voleur de poules, court s'agenouiller devant le roi pour recevoir sa bénédiction, que Louis XVI lui donne dignement mais silencieusement et froidement, rend assez mal compte de la spécificité de la relation entre le roi et son peuple.En fonction del'importance de l'enjeu, et il était de taille à ce moment-là, leroi pouvait développer tout un registre allant jusqu'à le relever,lui serrer la main, lui donner du « mon ami », voire lepresser contre son cœur et lui offrir un souvenir qu'il pourraitconserver comme une relique. A tout le moins, il lui aurait adresséla parole et l'aurait questionné sur son état. De tels momentsétaient cruciaux. En ce temps où il n'y avait pas de caméras, ilne fallait pas manquer une occasion de faire des témoinsenthousiastes qui pourraient attester de la véracité de la gesteroyale. Louis XVI est un peu un roi qui serait perpétuellement encampagne électorale, et c'est cela qui le rendait redoutable. Cetteexpérience de la maîtrise de son image et de la manipulation del'opinion expliquait la position de ceux qui, à l'instar deRobespierre ou Saint-Just, préféraient éviter un procès pendantlequel ils le savaient bien capable de retourner l'opinion en safaveur. Le second point concerne la scène du cauchemar mettant aux prises Louis XVI et ses ancêtres : Louis XIV, Henri IV et Louis XI. Chacun venant le hanter pour lui reprocher sa faiblesse et l'anéantissement de l'édifice qu'ils avaient patiemment construit. Annie Duprat a rendu compte du corpus de ces pamphlets,  je n'y reviendrai pas, mais il est intéressant de mettre cela en relation avec ce que nous évoquions au début de ce texte. On y voit nettement se dessiner un discours traditionnel et réactionnaire d'inscription dans une lignée qui voudrait mettre des bornes à la mégalomanie individualiste du prince de la monarchie des Lumières. Il est nécessaire aussi de s'arrêter aux monarques choisis qui, tous, questionnent différemment le rapport de Louis XVI au politique.Louis XIV est celui dont il a le plus ouvertement attaqué la mémoire par l'édit de tolérance, qui revenait sur la révocation de l'édit de Nantes. L'invoquer pour lui reprocher sa faiblesse, c'était une manière de le mettre face à ses contradictions. En effet, Louis XVI aimait assez jouer la carte de la faiblesse, alternativement avec l'inscription dans l'héritage de ses ancêtres, le tout pour se dédouaner de toute responsabilité politique. Pour le piéger et mettre en évidence la dichotomie entre le discours et les actes, les opposants à l'édit n'avaient pas craint de prétendre dans le public que c'est en fait Louis XVI qui y était opposé, par respect pour la mémoire de Louis XIV. Ils avaient parié qu'il préfèrerait renoncer à l'édit plutôt qu'au dévoilement de son double jeu.En réalité, il avaitpeu d'estime pour ses prédécesseurs, et vraiment très peu pour leRoi-Soleil, qu'on lui brandissait comme un spectre à vénérer dèsqu'il voulait remettre en cause ce qu'il avait fait. Le seul Bourbonqui trouvait grâce à ses yeux était Henri IV, un véritable modèlepour lui qui marqua tout son règne. C'était donc le seul dontl'opinion eût pu avoir quelque poids. Enfin, Louis XI, à laréputation plus sinistre et qui apparaît plus rarement,représentait la ruse, qualité chère à Louis XVI que, dansl'intimité, il se flattait de posséder supérieurement. C'est doncen partie à l'intersection de son image publique de nouvel Henri IV,de sa fausse réputation de faiblesse et des intrigues de Louis XIque se trouve le basculement recherché par Pierre Schoeller. Pour finir, la scène del'exécution du roi est forcément difficile à traiter car on enpossède des récits très nombreux, souvent contradictoires et quitémoignent de la conflictualité d'enjeux mémoriels beaucoup pluscomplexes et diversifiés qu'on le pense souvent. Ici, Schoellersemble avoir surtout suivi comme ligne directrice Michelet et lesrécits produits successivement par la famille des bourreaux Sanson.Ce pourrait être une bonne idée, en effet, mais la nécessité queles Sanson ont éprouvée, très tôt, de constamment faire réécrirecette histoire indique sans doute que de nombreux enjeux entraient enligne de compte pour eux aussi et que leur activité professionnellene les empêchait pas d'être également une famille en révolution.La scène rend donc avant tout compte de tous ces flottements, ce quiparticipe assez utilement à la désacraliser mais qui a pour reversd'en évacuer la tension. Or, cette tension est grandement liée àla question de l'absence des femmes, sur lesquelles comptait LouisXVI et qui sont si importantes dans le film. En ce 21 janvier, ellesne purent surgir autour de l'échafaud qu'après la mort du roi.Elles avaient été bannies des rues de Paris pour céder la place àdes hommes en arme. Chez Schoeller, elles sont discrètes, reléguéesderrière des rangées de soldats, mais elles sont là pour voir leroi mourir.Entre le 6 octobre 1789et le 21 janvier 1793, il y avait un mouvement à saisir : on passed'un moment où le roi accepte de suivre une foule de femmes à unjour où il fait face à un peuple d'hommes, parce qu'elles ont étéexplicitement exclues de l'espace public. Le fait est plusqu'anecdotique. Une fois emprisonné,toute la difficulté pour Louis XVI était de continuer à existerdans le débat public et surtout de trouver les moyens d'entretenirle lien émotionnel avec son peuple. Ce n'est pas le roi du lavementdes pieds du jeudi saint qui pouvait être regretté, mais le roinourricier du 5 octobre, celui qui apparaissait en protecteur, enrecours et qui, comme Henri IV avant lui, faisait entrer les vivresdans Paris quand son peuple était affamé. Tout un débat s'engagedonc dans la presse pour savoir s'il faut ou non parler du roivaincu, satisfaire la curiosité des lecteurs au risque d'apitoyersur son sort. C'est après l'abolition de la royauté, le 21septembre 1792, et pour contrer le discours le dépeignant comme le« monstre sanguinaire » du 10 août, qu'il élabore unenouvelle image tenant compte de perspectives plus genrées. Ilcherche à conjurer le 10 août par le rappel du 5 octobre, ens'adressant aux femmes pour peser sur l'opinion. Il fallait recréerune impression de proximité en devenant ce bon père de famille, quis'occupe personnellement de l'éducation de son fils. Et comme, encette fin du XVIIIè siècle, les femmes sont bien plus receptives audiscours religieux que les hommes, il s'agit aussi de devenir ce roipieux qui lit son bréviaire et L'Imitation de Jésus-Christ,et d'en faire étalage devant ses gardiens pour qu'ils puissent enrépandre la nouvelle. En le voyant lire un bréviaire dans saprison, Dorat-Cubières ne put s'empêcher de faire part de sastupeur. Ce n'était plus le roi qu'il avait connu. Par là, pourmieux subvertir le discours républicain et préparer son retour, onentérinait l'idée qu'il avait vraiment changé. Des brochuresvantaient le détenu au comportement exemplaire, résigné à sonsort, expiant les crimes de la royauté par ses souffrances, sesoumettant aux lois de la République et gagnant ainsi son titre de« citoyen »... avec des ambitions que l'on passait soussilence. Au regard de tout cela, le 21 janvier est donc chargé d'unevéritable tension : tout pouvait encore basculer. Plus le roipassait de temps sur l'échafaud, à s'offrir en victimesacrificielle et à haranguer la foule, et plus le risque d'entendresurgir des cris de « grâce » était grand. Un tel plan,qui devait être porté par des femmes, avait été envisagé etc'est ce qui a conditionné leur exclusion de l'évènement. Le long plan sur la têtecoupée de Louis XVI, brandie par le bourreau, dont l'analogie avecla tête de Méduse a déjà été plusieurs fois relevée est, danstoutes les implications qu'elle suppose, de la pétrification à sareprise sur l'égide d'Athéna, d'une justesse dont on n'acertainement pas encore pris complètement la mesure. Pour cela, ilfaudra que l'historiographie s'attache sérieusement à reconstituerle puzzle de la politique de Louis XVI, en croisant et confrontantdes sources très hétérodoxes sur absolument tous les points, seulmoyen d'appréhender ce roi surprenant et dissimulateur, presquetoujours là où on ne l'attend pas, et que l'on qualifieraitaujourd'hui de « disruptif ». C'est à ce prix que l'onpourra mieux saisir les ressorts de la relation des Français aupouvoir, éclairer plus aisément la succession de ces républiquestoujours plus monarchiques, ainsi que la genèse du roman national.Les films sur les rapports entre le peuple et son roi auront doncencore, on le souhaite, beaucoup de choses à dire dans l'avenir. 