{"word_count": 612, "character_count": 3972}
J.M.W. Turner, Rough Sea with Wreckage, 1840-1845 (Wikimedia Commons)Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui passe sa vie sur la mer, dit franchement que la première impression qu’on en reçoit, c’est la crainte. L’eau, pour tout être terrestre, est l’élément non respirable, l’élément de l’asphyxie. Barrière fatale, éternelle, qui sépare irrémédiablement les deux mondes. Ne nous étonnons pas si l’énorme masse d’eau qu’on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, apparut toujours redoutable à l’imagination humaine.&#160;Les Orientaux n’y voient que le gouffre amer, la nuit de l’abîme. Dans toutes les anciennes langues, de l’Inde à l’Irlande, le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le désert et la nuit.Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du monde et ce père de toute vie, sombrer, s’abîmer dans les flots. C’est le deuil quotidien du monde, et spécialement de l’Ouest. Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous même puissance, même effet de mélancolie.Caspar David Friedrich, Mondaufgang am Meer, 1822 (Wikimedia Commons)Si l’on plonge dans la mer à une certaine profondeur, on perd bientôt la lumière&#160;; on entre dans un crépuscule où persiste une seule couleur, un rouge sinistre&#160;; puis cela même disparaît et la nuit complète se fait, c’est l’obscurité absolue, sauf peut-être des accidents de phosphorescence effrayante. La masse, immense d’étendue, énorme de profondeur, qui couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de ténèbres. Voilà surtout ce qui saisit, intimida les premiers hommes. On supposait que la vie cesse partout où manque la lumière, et qu’excepté les premières couches, toute l’épaisseur insondable, le fond (si l’abîme a un fond), était une noire solitude, rien que sable aride et cailloux, sauf des ossements et des débris, tant de biens perdus que l’élément avare prend toujours et ne rend jamais, les cachant jalousement au trésor profond des naufrages.L’eau de mer ne nous rassure aucunement par la transparence. Ce n’est point l’engageante nymphe des sources, des limpides fontaines. Celle-ci est opaque et lourde&#160;; elle frappe fort. Qui s’y hasarde, se sent fortement soulevé. Elle aide, il est vrai, le nageur, mais elle le maîtrise&#160;; il se sent comme un faible enfant, bercé d’une puissante main, qui peut aussi bien le briser.La barque une fois déliée, qui sait où un vent subit, un courant irrésistible, pourront la porter&#160;? Ainsi nos pêcheurs du Nord, malgré eux, trouvèrent l’Amérique polaire et rapportèrent la terreur du funèbre Groënland.Caspar David Friedrich, Das Eismeer, 1823-1824 (Wikimedia Commons)Toute nation a ses récits, ses contes sur la mer. Homère, les Mille et une Nuits, nous ont gardé un bon nombre de ces traditions effrayantes, les écueils et les tempêtes, les calmes non moins meurtriers où l’on meurt de soif au milieu des eaux, les mangeurs d’hommes, les monstres, le léviathan, le kraken et le grand serpent de mer, etc.121- Gustave Doré, La destruction du Leviathan, 1865 (Wikimedia Commons)2- "Le Poulpe colossal", illustration in Pierre Denys de Montfort, Histoire naturelle, générale et particulière des mollusques, 1801 (Wikimedia Commons)Jean Auguste Dominique Ingres, Roger délivrant Angélique (détail), 1801 (Wikimedia Commons)Le nom qu’on donne au désert, «&#160;le pays de la peur,&#160;», on aurait pu le donner au grand désert maritime. Les plus hardis navigateurs, Phéniciens et Carthaginois, les Arabes conquérants qui voulaient englober le monde, attirés par les récits du pays de l’or et des Hespérides, dépassent la Méditerranée, se lancent sur la grande mer, mais s’y arrêtent bientôt. La ligne sombre, éternellement couverte de nuages, qu’on rencontre avant l’équateur, leur impose. Ils s’arrêtent. Ils disent&#160;: «&#160;C’est la mer des Ténèbres.&#160;» Et ils retournent chez eux.Jules Michelet, "La mer vue du rivage", La Mer, Livre I, chap. I, 1861.