{"word_count": 4521, "character_count": 27420}
Roxane Darlot-Harel est agrégée de Lettres modernes et professeure de français au collège Hélène Boucher à Paris. Elle a travaillé sur Crébillon fils et Vivant Denon en première année de master à l'ENS de Paris avant de rédiger un mémoire de master 2 consacré à la culture du viol dans la littérature libertine du XVIIIe siècle. Dans le prolongement de ce travail, elle prépare actuellement un projet de thèse sous la direction d’Erik Leborgne et de Florence Lotterie.IntroductionQuand on pense au libertinage du XVIIIe siècle, les images mentales qui surgissent sont celles de conversations galantes entre adultes consentants, de belles jeunes femmes et de beaux jeunes hommes qui se promènent au milieu d’une nature luxuriante, de couples d’aristocrates qui s’enlacent dans d’abondants drapés roses… Bref, autant d’éléments qui composent une imagerie du jeu, du badinage, d’un « esprit XVIIIe » qui serait celui de l’amour léger, éphémère, charnel, entre des êtres libres et épanouis. Le peintre le plus emblématique des fêtes galantes, et qui passe même pour le « peintre de l’amour » (ce que disait par exemple le nom de la dernière exposition consacrée à Fragonard au musée du Luxembourg en 2015-2016, « Fragonard amoureux »), est sans doute Fragonard, dont l’œuvre la plus célèbre est « Le Verrou », œuvre qui illustre parfaitement notre point de vue sur le libertinage.[caption id="attachment_664" align="alignnone" width="474"] Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou, huile sur toile, 73 × 93 cm, Paris, musée du Louvre[/caption]Cette toile met en scène un homme dévêtu, verrouillant la porte de la chambre dans laquelle il se trouve, et attirant à lui une femme habillée, au corps rejeté en arrière, dont le bras droit semble tenter en vain de le repousser. Il y a dans ce tableau une esthétique de la violence propre au libertinage. En effet, les relations intersexuelles mondaines de l’aristocratie reposent sur des codes de séduction figés, où les femmes adoptent une attitude passive face à un séducteur masculin actif. Les choses doivent se passer ainsi : l’homme insiste verbalement puis physiquement pour avoir une relation sexuelle avec la femme, qui quant à elle doit, pour préserver ses apparences de pudeur, dire non, et céder à son désir seulement car elle y est contrainte et forcée. On notera en passant qu’il s’agit pour elle de céder, et non pas de consentir, mais nous y reviendrons. Ce système de relations intersexuelles dissocie le verbe, c’est-à-dire la parole féminine du refus de la relation sexuelle, et l’acte, c’est-à-dire l’aboutissement de la relation sexuelle : la violence du séducteur serait purement formelle, c’est-à-dire qu’elle serait un jeu qui dissimulerait la réalité (muette) du consentement féminin, dans l’intérêt même des femmes, qui pourraient ainsi satisfaire commodément leur désir sexuel sans avoir l’air, si vous me passez l’expression, d’y toucher.Revenons au Verrou : ce geste féminin qui semble repousser l’homme, ce geste masculin qui ferme le verrou de la chambre, jouent cette esthétique de la violence érotique, illustrent ce que j’appelle culture du viol et que je vais expliquer dans quelques instants. Pour citer Daniel Arasse dans Histoires de peintures, « La jeune femme serrée contre lui se pâme et le repousse » ((Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, 2010, p. 317)), dans un mouvement ambigu où l’on peut voir un désir qui va jusqu’à l’évanouissement, ou un mouvement de recul brutal. L’arrêt sur image que ce tableau propose préfigure le dénouement, l’acte sexuel : les éléments érotiques, omniprésents, le montrent bien – la pomme qui symbolise le péché originel, le bouquet de fleurs du mariage (au moins sexuel, ici) qui va être consommé, et les parties du corps érotique suggérées que l’on peut voir dans toute la partie gauche du tableau ((Des seins pointés vers le haut dans les oreillers, un genou fléchi dans le coin du matelas, un pénis et des testicules dans le rideau rouge... Voir à ce sujet Daniel Arasse, ibid., p. 317-320)). On est tenté.e ensuite de se demander alors si cet acte sexuel à venir est consenti ou non ; et la réponse est : on ne peut pas le savoir, et le problème n’est d’ailleurs pas là, car il ne peut être question dans une analyse de donner des intentions à des personnages fictifs. On peut cependant soutenir l’hypothèse que cette scène emprunte la gestuelle d’un viol, puisque la séduction préliminaire joue de l’association ludique entre amour et violence qui régit les relations intersexuelles dans le libertinage, et empêche ainsi de décider si la femme du tableau est consentante ou non.Une question que l’on peut légitimement se poser, maintenant, serait : quel est l’intérêt de réfléchir à ces violences sexuelles qu’on qualifiera, pour l’instant, de supposées ? Mon propos est, dans mes recherches comme dans cette intervention, de justifier l’usage de concepts ultra-contemporains comme celui de culture du viol pour penser une époque révolue et son art (plus précisément son art littéraire, pour ce qui me concerne). Il ne s’agit pas pour moi d’appliquer aux textes une justice réparatrice en faveur des personnages féminins, mais bien plutôt de dépasser des préjugés qui déterminent une lecture fantasmée de la littérature libertine et de l’époque à laquelle cette littérature prend place, en analysant la lettre du texte, c’est-à-dire ce que le texte dit réellement. En outre, cette analyse – que je souhaite honnête – des textes n’a pas vocation à les fermer, à les rendre hermétiques à l’analyse littéraire en prononçant sur eux un arrêt définitif, mais bien au contraire a pour vocation de les ouvrir, en proposant de nouvelles pistes de réflexion propres à renouveler les approches littéraires. Loin d’avoir pour but de dégoûter d’une littérature qui véhicule, conforte et cristallise des préjugés antiféminins, mon approche voudrait permettre de goûter une lecture éclairée du texte, qui ne me semble pas incompatible avec le plaisir de la lecture, et mieux, qui pourrait même renouveler un plaisir de la lecture qui peut sembler bien éloigné pour un lectorat capable de voir des violences sexuelles dans un texte.C’est ce que je me propose de montrer aujourd’hui : comment combiner le discernement des enjeux potentiellement dérangeants d’un texte avec le plaisir que tout un chacun ou toute une chacune peut légitimement espérer éprouver en le lisant ? Dans un premier temps, j’aimerais définir ce que j’entends par l’expression culture du viol, comment elle s’applique au XVIIIe et pourquoi je l’utilise au risque de me voir accusée de commettre un anachronisme. J’aimerais ensuite faire une lecture appliquée de cette notion dans une analyse littéraire d’un texte libertin de Crébillon fils, pour montrer comment elle éclaire le texte et les procédés d’écriture de son auteur. Enfin, j’aimerais mettre cette lecture du texte au service du plaisir de la lecture, pour montrer en quoi ma démarche est littéraire et non réparatrice ou judiciaire.I. Culture du viol et XVIIIe siècle : repères, définitions, et problématiquesQuelques éléments de vocabulaire tout d’abord : le verbe violer est attesté dans son sens sexuel depuis le XIIe siècle ((Paul Robert, « Violer », Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2015, p. 2717 )), et le substantif viol depuis 1647 ((Paul Robert, « Viol », Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2015, p. 2717)) (le nom concurrent violement, dont l’usage recule au XVIIIe siècle, est attesté depuis le XVIe siècle ((Alain Rey, « Violer », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 246))). L’adjectif consentant est attesté dans son sens sexuel depuis le XIIe siècle également. Autant de notions assises, qu’il est tout à fait possible d’utiliser au XVIIIe. Le Dictionnaire de l’Académie, dans son édition de 1762, définit le viol comme une « Violence qu’on fait à une fille, à une femme que l’on prend à force » : on est dans un cadre exclusivement hétérosexuel, puisque prendre à force signifie pénétrer et suppose qu’on parle d’une pénétration pénienne (sur une personne de sexe féminin, donc). C’est pour cela que j’envisage la notion de viol et de culture du viol au XVIIIe siècle dans un cadre hétéronormatif.Le concept de culture du viol émerge dans les années 1970 aux États-Unis. De manière très générale, tout d’abord, la culture du viol est un ensemble de phénomènes par lesquels s’actualise et se perpétue une perception discriminante des femmes, d’abord dans le domaine de la sexualité, et par extension dans le domaine des relations sociales entre hommes et femmes envisagées sous un angle sexué, et non comme une simple relation d’être humain à être humain.De manière plus précise, la culture du viol trouve sa source dans le discrédit de la parole féminine dans un contexte sexuel, et dont le postulat est très simple : une femme qui dit non, c’est une femme qui voudrait dire oui. Trois conclusions : la femme, comme concept plutôt que comme personne singulière, est 1) menteuse, puisque son refus verbal de consentir à l’acte sexuel doit être compris comme un « oui » voilé ; 2) elle est nymphomane, puisque quand elle dit « non », elle est en fait toujours consentante à l’acte sexuel ; 3) elle est provocante et manipulatrice, toujours responsable d’une violence sexuelle qu’on lui inflige, puisqu’elle est hypocrite dans ses refus. On devine la perversité de ce discrédit jeté sur la parole féminine : un refus réel est un faux refus, et on peut donc violer la conscience tranquille – il est normal, et même juste, de ne pas écouter les femmes. Ainsi, on peut définir la culture du viol comme un ensemble de représentations qui visent à nier la possibilité même du viol.La littérature libertine du XVIIIe siècle est exclusivement écrite par des hommes, en même temps qu’elle est féminocentrée, c’est-à-dire qu’elle parle des femmes et les fait parler, pour reprendre un mot de Christophe Martin ((Christophe Martin, Espaces du féminin dans le roman français du XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 5)). La parole des femmes est ainsi en quelque sorte doublement déconsidérée, puisqu’il n’y a pas d’autrice dans cette littérature, puisqu’elle est aux mains des hommes qui écrivent et y projettent leurs fantasmes sur les femmes. La littérature libertine du XVIIIe, qui est aussi variée qu’importante à l’époque, n’invente pas la culture du viol, mais elle la formalise et la cristallise au point qu’elle est indispensable pour penser la culture du viol au XXIe siècle. En effet, elle concentre explicitement son intérêt sur les relations (inter)sexuelles, structurées par des codes libertins fondamentalement inégalitaires qui banalisent et légitiment la violence sexuelle. Ainsi, la manière dont fonctionnent ces relations entre hommes et femmes dans la littérature libertine de l’époque, non seulement fait écho aux représentations que l’on a aujourd’hui du viol, mais surtout les conditionne. C’est pourquoi je défends un usage transhistorique de la notion de culture du viol, qui est un outil pertinent pour penser la représentation des femmes au XVIIIe siècle.Il nous reste maintenant à examiner des exemples concrets, et je vous propose pour cela la lecture et l’analyse d’un passage d’un dialogue de Crébillon fils, Le Hasard du coin du feu : comment cette culture du viol s’y manifeste-t-elle, et que nous permet-elle de dire de plus sur ce texte que ce que la critique a déjà dit avant nous ?II. Illustration : Crébillon fils et le trucage du dispositif narratif Crébillon fils est le maître du libertinage littéraire dans le premier XVIIIe siècle, et il inspira notamment Laclos pour ses Liaisons dangereuses. Il publie en 1763 Le Hasard du coin du feu, sous-titré Dialogue moral, qui est le pendant d’un autre dialogue, publié huit ans plus tôt, La Nuit et le moment. Les deux œuvres mettent en scène la confrontation galante d’un homme et d’une femme qui savent tous deux que la fin de leur entrevue doit être le passage à l’acte sexuel. Dans La Nuit et le moment, Cidalise, l’héroïne résiste à Clitandre, le héros, et la structure narrative consiste à faire passer son refus pour un consentement ; Le Hasard du coin du feu, semble inverser les rôles, en présentant un homme, le duc, qui ne veut pas courtiser Célie, la nièce de sa maîtresse, mais qui se trouve contraint de s’exécuter pour répondre aux souhaits à peine dissimulés de la jeune femme. On part déjà avec un a priori négatif sur Célie : nous allons voir qu’ici, le personnage féminin passe pour nymphomane, et le personnage masculin semble victime de ses manœuvres de séduction, alors que c’est lui qui est à l’initiative de leurs ébats.Dans cet extrait, Célie vient de repousser vivement le duc, car le duc veut consommer l’acte sexuel avec elle sans passer par une étape obligatoire de la galanterie, celle des protestations d’amour – puisqu’il est amoureux de la tante de Célie, et qu’il ne veut pas être hypocrite. Que Célie soit vraiment amoureuse ou pas du duc, ce n’est pas ce sur quoi je déciderai ; mais toujours est-il qu’elle est mécontente de la situation, et c’est ce que le narrateur décrit dans une très longue didascalie ((Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Le Hasard du coin du feu, J. Dagen, Paris, Flammarion, 1993, p. 198-99)) : […] il se rapproche de Célie avec soumission ; elle s’éloigne de lui sans le regarder ; il tente une seconde fois la même chose ; et ce n’est pas avec plus de succès : il veut l’arrêter ; pour lors Célie, en s’échappant, l’appelle monstre ; c’est, comme chacun sait, l’injure consacrée dans les querelles de ce genre-là. Quand il voit qu’elle persiste dans sa rébellion, persuadée que l’air soumis qu’il a pris, n’est propre qu’à l’y confirmer, il la saisit, l’entraîne sur sa chaise longue ; et là, ne ménageant plus rien, en revient à l’entreprise qui lui a si bien réussi au coin du feu : qu’il ne la tente que parce qu’il a ouï dire qu’en général les femmes, en se plaignant de ces coups d’autorité, y cèdent toujours ; ou parce qu’il a des raisons particulières de croire que Célie en sera encore plus étourdie qu’une autre ; ou encore, que ce ne soit qu’un essai qu’il veut faire à tout hasard ; c’est ce qu’à cause de la témérité qu’il y aurait à le faire, nous ne déciderons pas. Pour nous borner donc, ainsi qu’il nous convient, au simple récit des faits, Célie se défend d’abord contre l’audace du Duc, de façon à lui faire craindre que ce qu’il tente, ne la révolte beaucoup plus qu’il ne la subjugue. Poursuivra-t-il ? Ne poursuivra-t-il pas son entreprise ? L’un et l’autre de ces partis ont leurs risques : mais sans compter la honte qu’il attache à céder, qui sait si quelques instants de plus d’opiniâtreté ne lui feront point remporter la victoire ? Mais, dira-t-on, si ce triomphe l’intéresse si peu, pourquoi le chercher ? Est-ce pour avoir avec Célie, un tort de plus ? Tout au contraire : c’est pour que ce soit elle qui en ait un de plus avec elle-même. Ah ! cette idée est bien barbare ! Point du tout, puisque ce n’est pas gratuitement qu’il l’a ; et qu’il n’y est conduit que par le besoin où elle le met d’échapper, s’il lui est possible, à l’aveu pour lequel elle le persécute. Pourra-t-elle, en effet, vis-à-vis d’un homme à qui elle connaît beaucoup d’usage du monde et des femmes, mettre sur le compte de la violence seule (et de quelle violence encore !) la nouvelle complaisance qu’elle aura pour lui […] La didascalie continue encore, et le duc cesse ce que le narrateur appelle son audace ; s’ensuit un dialogue où le duc refuse de nouveau les mots d’amour, avant le retour des didascalies, et le dénouement de l’action : « […] tout ce que nous nous permettons d’ajouter ici, c’est qu’après un long combat Célie est forcée, non de s’avouer vaincue, mais de prouver qu’elle l’est. ((Ibid., p. 202)) »Résumons ce qui se passe dans cette scène : le duc poursuit Célie, Célie fuit le duc ; il l’entraîne sur un fauteuil et lui donne, de force, des caresses, qu’on peut supposer sans trop s’avancer être à caractère sexuel. Ici le narrateur, qu’on suppose être la voix de l’écrivain, intervient directement pour évaluer la suite de la situation et juger le comportement des protagonistes. Puis, Célie prouve qu’elle est vaincue : elle a cédé au duc, et l’acte sexuel est consommé. On peut lister les principaux éléments qui visent à décrédibiliser la résistance de Célie :Le fait, d’abord, qu’elle ne veuille pas passer à l’acte sans mots d’amour, la fait passer pour une hypocrite, qui refuse de reconnaître que cette liaison ne peut avoir de suites (ce qui est le propre d’une liaison libertine, et Célie connaît pourtant les artifices de la galanterie).La colère de Célie s’adoucit progressivement jusqu’à ce qu’elle cesse de résister.Le narrateur se moque de l’injure monstre que Célie utilise à l’encontre du duc : elle est, selon lui, consacrée, c’est-à-dire qu’elle est d’usage, convenue, codifiée. Célie est alors déshumanisée et renvoyée à son statut de libertine-type, dont le langage est vide de sens : monstre est désémantisé, le mot participe d’une mascarade galante, bref, Célie ne pense pas ce qu’elle dit.Le narrateur dit explicitement que Célie l’a bien cherché : c’est en effet elle, selon lui, qui persécute le duc en lui demandant l’aveu de son amour pour elle, et pour y échapper, il n’aurait d’autre choix que de violenter Célie (pour déjouer l’impasse de la situation).Le narrateur minimise la violence dont fait preuve le duc : « et de quelle violence encore ! ». La phrase exclamative sous-entend que c’est une violence feinte, faite pour plaire à Célie, qui, après tout, voulait une liaison, et c’est ce que tâche d’accomplir le duc.A tous ces éléments s’oppose la résistance réelle, et non feinte, de Célie : elle ne feint pas de s’échapper, elle s’échappe de l’attaque du duc. Le duc, quant à lui, exerce sur elle une violence bien réelle : pour paraphraser le texte, il ne ménage plus rien, il use de coups d’autorité. Crébillon euphémise la violence par le choix de ces mots qui sous-entendent sans dire, et appelle ainsi opiniâtreté (entêtement) les actes du duc, en les réduisant à une qualité abstraite, bien que celle-ci garde une coloration péjorative. De plus, le narrateur adopte une parole moraliste en réduisant la parole de Célie à des truismes : avec l’expression « comme chacun sait » à propos de l’insulte monstre qui serait consacrée, il fournit une vérité générale, qui passe d’autant plus pour vraie qu’elle semble émaner de l’instance auctoriale, traditionnellement détentrice de la parole sage en littérature. On peut noter également le cynisme du narrateur qui se moque ostensiblement du lectorat dans la prétérition « Pour nous borner au récit des faits », avant d’interrompre justement ce récit au profit d’une réflexion sur la scène. Le narrateur est faussement extérieur à la scène, et il est subjectif : il traite avec une nette ironie son personnage féminin et justifie son personnage masculin. C’est ce que j’appelle le trucage du dispositif narratif : Crébillon œuvre, dans les circonvolutions de son écriture, à faire croire à son lectorat que Célie est une dépravée hypocrite et libertine et qu’elle n’a que ce qu’elle mérite, alors que ses gestes de refus sont assertés par la narration. Évidemment, Célie voulait une liaison avec le duc, mais elle ne la voulait pas dans ces conditions : et puisque le texte dit qu’elle résiste, qu’elle repousse le duc, qu’elle s’échappe, pourquoi devrait-on affirmer qu’elle était consentante ? De plus, j’ai dit que je reviendrais dessus et j’y reviens : le texte dit que Célie est forcée de céder, ce qui ne ressemble pas vraiment à un consentement plein et entier. Célie donne son consentement au conditionnel dans le court intervalle que je n’ai pas lu entre les didascalies : « Il est, au reste, bien singulier que ce soit de la violence que vous vouliez tenir tout, lorsque l’amour aurait tant d’envie de ne vous rien refuser ((Ibid., p. 200)) ! » - la condition, à savoir les mots d’amour, n’étant pas remplie, le consentement reste au mode conditionnel du verbe avoir dans la locution aurait envie, et il me semble tout à fait légitime de parler de viol.A cette ambivalence de la situation s’ajoute ce que Jean-Christophe Abramovici appelle l’horizon d’attente du lecteur ou de la lectrice ((Jean-Christophe Abramovici, « Anatomie d’un récit de viol : La Nuit et le moment de Crébillon », dans J. Berchtold, C. Martin, R. Démoris (dir.), Violences du Rococo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 287)) : au XVIIIe comme au XXIe siècle, il ou elle est incité.e à ne pas croire les paroles et gestes du personnage féminin, 1) en dissociant mentalement la lettre du texte, c’est-à-dire les refus explicites du personnage féminin, de l’esprit du texte, c’est-à-dire le désir (intradiégétique ou non, là n’est pas la question) éprouvé par le personnage féminin et 2) en hiérarchisant : le désir intérieur du personnage primerait par rapport aux actes assertés. Dans un double-mouvement, on surinterprète la psychologie d’un personnage fictif, et on devient aveugle face au texte. Imprégné des préjugés misogynes véhiculés par la culture du viol, le lectorat va abonder dans le sens du personnage masculin et adhérer d’autant plus à la stratégie de Crébillon.J’ajoute et je précise que, quand bien même on ne pourrait pas parler de manière certaine de viol dans un texte libertin, cela n’autoriserait pas moins à parler de culture du viol : qu’on parle de viol, de tentative de viol, d’autres violences sexuelles, ou d’une simple scène de séduction qui exploite des préjugés misogynes… on voit à l’œuvre, comme je le disais tout à l’heure, une gestuelle du viol, c’est-à-dire un ensemble de codes galants qui rendent poreuses les frontières entre consentement et refus, et perpétuent une vision discriminante des femmes.III. Ouvrir les textes, et retrouver (paradoxalement ?) le plaisir de la lectureA l’issue de cette analyse, a-t-on fermé, ou ouvert l’interprétation littéraire de ce texte ? Il me semble qu’on l’a ouverte, qu’on l’a enrichie. On obtient en effet une analyse très fine de la stratégie littéraire de Crébillon, expert en manipulation de son lectorat – et en particulier peut-être de son lecteur, puisqu’il écrit, dans La Nuit et le moment, qu’il est fort à parier que ce soient les hommes qui le lisent. Il me semble ainsi très difficile de décider « de quel côté » est Crébillon, en réalité : cette manipulation du texte et cette exploitation cynique de la culture du viol sont-elles faites pour remettre en cause, pour un lecteur ou une lectrice à l’esprit affûté, le comportement de satyre du personnage masculin ? Ou Crébillon cherche-t-il simplement à s’amuser des codes libertins de son temps, sans défendre ou sauver quiconque ? Quelle que soit la réponse à cette question, on ouvre ici un nouveau niveau de lecture, et surtout on pointe beaucoup d’éléments propres à enrichir un commentaire littéraire potentiel.Car parler de ce trucage du dispositif narratif dans Le Hasard du coin du feu, c’est mettre en évidence un intérêt de la langue emberlificotée de l’écrivain, qui voulait prouver à Marivaux qu’on peut dire des choses très salaces avec des mots gazés. C’est dégager ainsi le réseau de ses procédés d’euphémisation de la langue, de contournement des réalités, de tout ce qui participe à une ironie au principe de la narration. C’est encore faire intervenir un nouvel acteur sur ce qui semble être une scène de théâtre : le narrateur, pas omniscient, mais plutôt observateur et analyste piquant, un commentateur sportif du libertinage ; bref, un troisième personnage qui s’interpose entre le coin du feu et le lecteur ou la lectrice. Ce narrateur a, parmi ses multiples fonctions, celle de souligner le fait qu’il y a mise en scène – d’abord de soi, quand on est libertin.e, puis du récit, car il fournit dans sa didascalie infinie qui juge les personnages comme un arrêt sur image, une pause qui oriente l’interprétation qu’on va donner au texte. Crébillon joue de nos représentations du roman même, quand il joue avec notre vision du narrateur moraliste, dont la morale pourrait bien n’être pas fiable du tout. Au fond, ce qui me semble être l’intérêt principal de cette enquête sur la culture du viol chez Crébillon, c’est la manière dont elle révèle l’ambiguïté, la complexité de l’écriture et des intentions de ce dernier.Plus largement, et dans une perspective qui dépasse la pure analyse littéraire, les manifestations foisonnantes et riches de la culture du viol dans la littérature libertine, la manière dont elle s’en empare et la fixe durablement dans l’imaginaire collectif, me semblent passionnantes. D’abord, parce que la notion de culture du viol appliquée au XVIIIe est un outil très fécond pour comprendre des phénomènes de société qui perdurent jusqu’au XXIe siècle. J’irai même jusqu’à dire que mon approche permet peut-être de retrouver du plaisir à la lecture des œuvres libertines, un plaisir qui peut sembler compromis quand on a entrevu la violence sociale et physique intrinsèque à cette littérature. Il est facile en effet d’être scandalisé.e par de telles lectures, et de vouloir s’en contenter ; pour moi, j’y vois une occasion de renouveler l’analyse littéraire, comme j’espère l’avoir montré dans l’extrait de Crébillon que j’ai lu, et de renouveler aussi le plaisir de la lecture – un plaisir clairvoyant, si l’on veut, un plaisir critique, qui ne se satisfait pas des mythes de la toute-puissance féminine au XVIIIe siècle, mais qui va plus loin. Le fait même que la critique peine encore à admettre au moins la possibilité du viol dans l’œuvre crébillonienne est fascinant à penser et à déconstruire. Cela m’interroge sur la marge d’insolence critique qu’il est acceptable d’avoir par rapport aux textes, car on est vite accusé.e de commettre des anachronismes, de plaquer des concepts récents sur des réalités passées. Et si, simplement, poser des mots clairs, descriptifs (et non axiologiques) sur des réalités textuelles implicites, était une première étape dans l’analyse littéraire ? Cette question, je la trouve particulièrement importante pour moi-même, déjà, qui enseigne cette année le français à des élèves de 5e et qui m’efforce, sans leur faire lire Crébillon certes, d’éclairer les difficultés des textes pour leur permettre, je l’espère, d’en apprécier ensuite les subtilités et la saveur.ConclusionPour conclure rapidement, je dirais que la culture du viol, qu’on peut aussi définir comme la difficulté voire l’impossibilité qu’il y a à prouver qu’une relation sexuelle est voulue, est au principe de la littérature libertine du XVIIIe siècle. Et je dirais que c’est même ce qui fait, paradoxalement, un des intérêts de cette littérature, qui s’inscrit pleinement dans une époque peu amène pour la liberté féminine et qui formalise des représentations durables dans la société… A tel point qu’elle est encore assez puissante pour faire croire que des violences sexuelles sont badines et consenties, et pour donner lieu à de nouvelles interprétations, que j’espère informées par une prise de recul fructueuse sur les textes et leur époque. Par là, je crois, on peut encore trouver du plaisir à lire Crébillon, et tous les autres. Roxane Darlot-HarelIntervention dans le cadre de la journée d'étude du 12 janvier 2019 « Désir, consentement, violences sexuelles en littérature : quelles méthodes d'analyse littéraire ? Quels enjeux pour la discipline ? »