{"word_count": 2406, "character_count": 14922}
ArticlePoétiser l’espace sauvage : Les paysages de Russie vus par Sylvain Tessonpar Audrey Guillamet            Face à l’industrialisation extrême du monde, certaines voix d’écrivains commencent à se faire entendre, réclamant un mode de vie plus sain pour nous et pour notre planète. L’étouffement des populations entassées dans les grandes villes, ainsi que la prise de conscience d’enjeux tels que le réchauffement climatique, expliquent le goût du public urbain pour des ouvrages permettant l’évasion de l’esprit vers un ailleurs situé aux antipodes de leur quotidien urbanisé. À ce titre, l’exploration poétique de l’environnement permet à l’écrivain contemporain de s’approprier les codes de l’écriture de la nature, et offre au lecteur une vision nouvelle de ce que Pierre Schoentjes appellera « écopoétique »[1]. Après le Walden de Henry David Thoreau au XIXe siècle, Sylvain Tesson offre, dans Les forêts de Sibérie, une approche à la fois pragmatique et poétique de sa propre expérience de la nature sauvage. Cette approche de l’écriture, qui célèbre ce que les Américains appellent « wilderness », ne se cantonne pas à la valorisation de la vie rurale, mais célèbre la nature sauvage exempte de l’action humaine. Bien éloigné de l’idéal pastoral, l’auteur semble s’adosser à un idéal de vie plus extrême que Thoreau. Au cours de son séjour d’ermitage dans la cabane des Cèdres du Nord, il signe en effet un véritable journal d’exil, détaché du reste du monde, – « Un village à cent vingt kilomètres, pas de voisins, pas de route d’accès, parfois, une visite[2]. » Après avoir partagé avec son lecteur ses périples de voyage, l’auteur l’entraîne ainsi à s’asseoir avec lui dans sa maison en bois, abandonnant son esprit à la contemplation de la « wilderness », terme qui peut être approximativement traduit par « nature sauvage ». L’absence d’un terme équivalent en français montre bien le peu d’importance accordé au sauvage dans l’analyse littéraire française. La littérature et la critique du sauvage peinent encore à asseoir leur légitimité dans une littérature qui accorde bien plus d’importance à la ville, au civilisé, associant le « sauvage » à l’inconnu, et bien souvent à l’exotisme. L’auteur ne se prive pas, ici, de faire preuve de didactisme : simplicité, minimalisme, contemplation, la cabane est d’abord, pour Tesson, un laboratoire, et le journal fait office de compte-rendu. Or, ce dernier n’en est pas pour autant exempt de littérarité. On peut s’en douter, l’expérience directe de la nature, durant ces neuf mois de vie sauvage, aboutit à une perception affinée de son environnement. Passée au tamis de la littérature, l’exploration des espaces sauvages russes donne naissance à une rhétorique particulière, transfiguration de l’environnement naturel par la culture écrite. Plusieurs aspects du terme « sauvage » sont ainsi explorés :La composition prend de la distance avec le culturel pour renouer avec le naturel. Le récit d’ermitage lui-même se fait production sauvage, car issu d’un choix désolidarisation, de la part de l’auteur, avec le milieu auquel il appartient. La sauvagerie est ici à entendre comme notion en tension avec le culturel.La proximité avec la nature sauvage donne lieu à des phrases crues, sans tabou, mais sublimées par le regard émerveillé et fasciné de l’auteur. La rhétorique, ici, consiste en une sublimation de la frayeur qu’implique un tel décentrement. Cette écriture déconstruit l’idéal naïf d’une nature sauvage idyllique et la laisse entrevoir dans toute sa complexité.Le récit d’ermitage de Sylvain Tesson implique une chronologie instantanée, sans reconstruction, qui laisse entrevoir une progression dans la relation qu’entretient l’ermite avec son environnement. S’installer au sein du sauvage, c’est décider de prendre racine à un lieu précis pour une durée indéterminée, ce qui contraint l’inconnu à devenir familier. Ainsi apprivoisé, l’espace sauvage ne se fait-il pas aussi espace culturel ?L’HOMME EN QUÊTE DU SAUVAGE            La notion de sauvagerie est explorée par Sylvain Tesson à travers le retour à la nature. Dans un premier temps, l’auteur semble dissocier l’Homme de son environnement, concevant la vie humaine comme un parasite de son environnement naturel  : « Je fixe la parcelle de glace qui s’encadre dans l’ouverture de ma capuche de poil de coyote. [(...] ) Des bulles d’air sont prises dans la couche. On hésite à mettre le pied sur ces méduses de nacre. Les visions aquatiques ondoient à travers mon masque. Elles restent imprimées sur la rétine lorsque je ferme les yeux[3]. » La nature est ici magnifiée : la nacre de la glace connote la blancheur, la pureté, et provoque la réticence du narrateur à y marcher. Le pied fait office de « souillure » sur la glace. L’appartenance du corps à l’espace naturel est ainsi reniée. À l’inverse, l’animalisation de la glace suggère une inclusion de l’animal à la nature : l’Homme est conçu comme distinct du règne animal, minéral et végétal. Il est aliéné, étranger au monde dans lequel il pénètre. L’omniprésence des métaphores et des procédés rhétoriques utilisés pour qualifier la nature la valorisent, la divinisent presque. L’écriture journalistique permet cependant au lecteur d’entrevoir une relation de l’auteur à la nature qui évolue. Côtoyer la vie sauvage délivre un enseignement précieux qu’il s’empresse, de jour en jour, de partager à son lecteur. Ainsi, l’auteur célèbre à maintes reprises l’exemple que constitue la vie animale pour l’humain : « Les organismes biologiques animaux et végétaux se côtoient dans l’équilibre. Ils se détruisent, se tuent et se reproduisent en harmonie. Le solfège est bien réglé. Les cortex frontaux humains, eux, ne parviennent pas à coexister tranquillement. Nous jouons désaccordé[4]. » Par conséquent, s’immerger au sein de la Sibérie, c’est renouer avec les espèces qui constituent son paysage, et se faire l’une des leurs. Finalement, Homme et Nature se trouvent inextricablement liés, et si l’auteur semble vouloir échapper à ses semblables, il opère malgré lui, dès le début de son journal, des rapprochements métaphoriques significatifs entre nature humaine, végétale et minérale, preuve que le sauvage est aussi présent en l’Homme : « Je préfère les natures humaines qui ressemblent aux lacs gelés à celles qui ressemblent aux marais[5].» La métaphore déroule les deux principales acceptions du mot « nature », et rappelle que le mot peut aussi bien désigner un ensemble de caractéristiques de l’Homme que l’environnement dans lequel il évolue. Le rapprochement opéré par ce jeu lexical annonce une rupture avec le dualisme Homme/Nature d’influence biblique. Il y a, dans cet ouvrage, une volonté de renouer avec les éléments jusqu’à se fondre avec eux. Ainsi, lors de sa randonnée sur les arêtes rocheuses situées non loin de son lieu d’ermitage, Sylvain Tesson s’assied pour contempler le paysage environnant et, y installant un camp temporaire : « Le feu et moi fumons, côte à côte. Nous offrons nos volutes au vieux lac[6]. » C’est encore une fois un jeu lexical qui rapproche les deux entités « Homme » et « Nature » : ce procédé presque zeugmatique confond les deux acceptions du verbe « fumer ». Le feu se retrouve ainsi personnifié, tandis que l’auteur perd ses attributs humains pour se fondre dans l’action accomplie par cet élément. Le feu devient son égal, presque un ami, comme le prouve l’emploi du « nous » qui contribue à le personnifier. Cette double équivalence fait de l’Homme un élément familier à l’environnement ; il ne souille plus le milieu auquel il appartient. Les procédés stylistiques utilisés révèlent une vision de l’Homme comme entité animale et sauvage. L’immersion au sein de la nature sauvage aboutit à une réappropriation de cette dernière par l’auteur. En se confondant avec son environnement, il s’érige en tant qu’espèce vivante à part entière, réinsérant finalement l’humain, espèce civilisée, dans le cycle du sauvage.ENTRE FASCINATION ET TERREUR            La fascination pour cet espace inconnu ne génère pas, chez Sylvain Tesson, des sentiments exclusivement positifs. La relation que l’écrivain entretient avec son environnement est, dès le début, ambivalente. Cette complexité est révélée à maintes reprises par le recours à une écriture allégorique de la terreur et du macabre. Ainsi, Sylvain Tesson fait implicitement part au lecteur de ses craintes lors de son premier trajet en camion sur la neige : « Si nous tombons dans une faille, la machine s’abîmera dans le noir. Les corps chuteront silencieusement. Lente neige des noyés[7]. » Il est intéressant de remarquer l’emploi signifiant de termes préfigurant la retraite dans le milieu naturel : « silencieusement », « lente », « noyés ». À première lecture, si l’écho de ces propos offre au lecteur une impression de silence et de mollesse, ce n’est qu’à cause de la phrase adverbiale qui fait office de chute. L’omniprésence des dentales [d], [l] et [t], ainsi que de la palatale [n], « étouffe » le bruit de la chute qui, à l’oreille, ne semble pas en finir, suggérant la profondeur extrême de l’eau. L’emploi poétisant des sifflantes et des chuintantes, dans la phrase précédente, suggère pourtant un chuchotement venu des tréfonds du lac. Là est donc tout le mystère qui entoure le lac Baïkal, et qui fait de ce « témoignage d’ermitage » un récit poétisé, merveilleux, horrifique. La fusion entre le corps et l’environnement atteint son paroxysme à travers la métaphore de la neige : la déshumanisation de l’homme, devenu élément naturel, est ici évidente. Plus de raison, donc, de célébrer la vie humaine dans toute sa grandeur : le texte se fait ici vanité, et désacralise la vie humaine, la décloisonnant du sauvage en réinsérant le corps humain au sein du cycle alimentaire naturel : « Le lac est un caveau rêvé pour qui craint la pourriture. […] Les petites crevettes Epischura Baikalensis nettoieront les corps en vingt-quatre heures et ne laisseront que l’ivoire des os au fond de l’eau[8]. » Ici, le décalage de registres entre le thème et la forme adoptée est flagrant. Le verbe « nettoyer » participe à euphémiser la dégradation du corps humain, tandis que la dentale [d], couplée à la rondeur de la lettre « o », donnent à l’intonation une douceur étonnante. Écriture de l’horreur, ou célébration de la beauté de l’écosystème sauvage ? Le lecteur oscille, hésite, devant des propos si crus qui ne choquent pourtant pas l’oreille, sublimant la trivialité de la vie organique. L’espace sauvage ainsi littérarisé dans lequel l’écrivain se jette « à corps perdu » endosse, par le recours à la prose poétique, une valeur pleinement fictive. L’écriture civilisée, par le biais de la perception humaine, transcende le caractère parfois abrupt d’un monde inhospitalier. Le lecteur se retrouve face à une véritable effervescence rhétorique qui lui permet d’entrevoir le sublime, conscience du danger sans danger, prose poétique du bestial et du danger qui trouve sa beauté dans la sublimation de la violence.RETROUVER LA CULTURE AU SEIN DU SAUVAGE            CARTOGRAPHIER LE RÉEL POUR SE RECENTRER            Face à la projection vers l’inconnu, l’Homme a le réflexe animal de rechercher les repères nécessaires à sa survie. Sylvain Tesson, malgré une volonté de retour à la nature, n’échappe pas à la nécessité de baliser son environnement. Cette tentative de jalonnement mental se lit dans l’acte d’écriture en lui-même. Les propos de l’auteur révèlent la relation ambiguë qu’il entretient avec la notion de culture, celle-ci ne s’opposant pas nécessairement à la communion avec le sauvage : « S’asseoir devant la fenêtre le thé à la main, laisser infuser les heures, offrir au paysage de décliner ses nuances, ne plus penser à rien et soudain saisir l’idée qui passe, la jeter sur le carnet de notes[9]. » L’auteur se retrouve face au besoin d’écrire tout ce qu’il voit, comme pour échapper à la sauvagerie qui peut résulter, parfois, de la solitude. L’écriture du journal, si elle s’adosse à des objectifs poétiques résultant de la contemplation, se fait dans le même temps exorcisation du sauvage. « “En tirant un cap au jugé, je touche la grève pas loin de la cabane. Lorsque je la découvre, je suis heureux […]. En mai, il me faudra grimper jusqu’aux sommets de mon domaine[10]. » Cette « exorcisation » s’opère par le mouvement. Au début du journal, nombreux sont les passages qui mentionnent une exploration, par l’auteur, de son environnement, comme ce passage datant du 5 mars : « Une incursion, à nouveau, dans le royaume d’en haut[11]. » Plus l’auteur avance dans son journal, plus ses repères semblent s’être installés, presque sans lui. Peu à peu, le sauvage se laisse apprivoiser et l’ermite peut le considérer comme un nouveau « chez lui » dont les repères supplantent ceux de Paris : « “Lorsque le monde des hommes n’envoie plus de signal, une teinte nouvelle sur le plumeau des cèdres, un reflet dans la neige deviennent des événements considérables[12]. » La nature, une fois couchée sur papier, se laisse domestiquer par la présence humaine qui la balise, la jalonne, y laissant l’empreinte du regard.            SE DÉFAIRE DE L’AMBIVALENCE NATURE/CULTURE            Le journal de Sylvain Tesson semble échapper à toute forme de manichéisme. C’est bien une pensée libre qui s’exprime, délivrée de tout dogme. L’expérience d’ermitage figure en tant que mise au point sur les véritables besoins humains, mais contrairement à Thoreau, son prédécesseur, Sylvain Tesson ne remet pas en cause la nécessité, pour l’Homme, d’un abri. Ce n’est pas tant la sauvagerie pure qui est recherchée, qu’un équilibre où se côtoient harmonieusement sauvage et culturel. À travers la vie en cabane, l’auteur va  remettre en question des modes de vie occidentaux au sein d’une réflexion qui dépasse le dualisme entre ascétisme et matérialisme : « “Sous les futaies, se déploie une existence éternelle, au plus près de l’humus. On y renoue avec la vérité des clairs de lune, on se soumet à la doctrine des forêts sans renoncer aux bienfaits de la modernité. Ma cabane abrite les noces du progrès et de l’antique[13]. »  L’usage du « on » implique l’auteur aussi bien que le lecteur, il a une valeur générique qui prend à partie l’humanité dans son entièreté. Ainsi, la modernité est considérée dans sa complémentarité avec le sauvage. Le journal de Sylvain Tesson prouve qu’il est possible de trouver un équilibre entre les bienfaits du sauvage et ceux de la modernité.NOTES[1] Pierre Schoentjes, « Texte de la nature et nature du texte. Jean-Loup Trassard et les enjeux de l’écopoétique en France », Poétique 2010/4 (numéro 164), p. 477-494.[2] Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, 9.[3] Ibid., p. 50.[4] Ibid., p. 60.[5] Ibid., p. 62.[6] Ibid., p. 80.[7] Ibid., p. 23.[8] Ibid., p. 23.[9] Ibid., p. 44.[10] Ibid., p. 80.[11] Ibid., p. 84.[12] Ibid., p. 81.[13] Ibid., p. 42.