{"word_count": 2505, "character_count": 15670}
Les différents récits de la mort de Claude sont de parfaits exemples de la différence de conception de l'écriture de l'histoire entre Rome et la période actuelle. Ils montrent aussi très bien comment les préjugés que nous avons, tant sur les auteurs antiques que sur la façon dont l'histoire doit être écrite, peuvent nous amener sinon à des erreurs, du moins à une compréhension erronée des textes que nous avons sous les yeux.La mort de Claude selon SuétoneUne fois n'est pas coutume, je vais commencer par la version de Suétone :Prius igitur quam ultra progrederetur, praeuentus est ab Agrippina, quam praeter haec conscientia quoque nec minus delatores multorum criminum arguebant. Et ueneno quidem occisum conuenit ; ubi autem et per quem dato, discrepat. Quidam tradunt epulanti in arce cum sacerdotibus per Halotum spadonem praegustatorem ; alii domestico conuiuio per ipsam Agrippinam, quae boletum medicatum auidissimo ciborum talium optulerat. Etiam de subsequentibus diuersa fama est. Multi statim hausto ueneno obmutuisse aiunt excruciatumque doloribus nocte tota defecisse prope lucem. Nonnulli inter initia consopitum, deinde cibo affluente euomuisse omnia repetitumque toxico, incertum pultine addito, cum uelut exhaustum refici cibo oporteret, an immisso per clystera, ut quasi abundantia laboranti etiam hoc genere egestionis subueniretur. (Suet., Cl. 44.2-7)Par conséquent, avant qu'il n'aille plus loin, il fut pris de vitesse par Agrippine, que, outre ces faits((Claude donne des signes de remord d'avoir épousé Agrippine et adopté Néron, lui donnant ainsi la préséance, dans l'ordre de succession, sur son propre fils, Britannicus.)), sa conscience et tout autant des délateurs accusaient de nombreux crimes. Et, du moins, sur le fait qu'il a été tué avec du poison, il y a accord ; mais sur où et par l'intermédiaire de qui il lui a été donné, on diverge. Certains rapportent que ce fut alors qu'il mangeait dans la citadelle avec des prêtres, par l'intermédiaire d'Halotus, un eunuque, qui était son goûteur ; selon d'autres, ce fut lors d'un repas chez lui, par l'intermédiaire d'Agrippine en personne, qui lui avait offert un cèpe imbibé de poison, alors qu'il était extrêmement avide de ce type de nourriture. Même pour la suite, ce qu'on raconte va dans des directions différentes. Beaucoup disent que, tout de suite après avoir ingéré le poison, il devint muet et, torturé par la douleur toute la nuit, il mourut juste avant l'aube. Selon quelques-uns, au début, il s'endormit, puis, sous l'afflux de nourriture, il vomit tout ; on lui aurait fait reprendre du poison, sans qu'on sache bien s'il fut ajouté à une bouillie, comme si, dans son épuisement, il convenait de lui rendre des forces avec de la nourriture, ou bien s'il lui fut administré avec un lavement, comme si, ses douleurs venant de l'abondance de nourriture, on lui venait en aide aussi par ce moyen de se vider.Suétone fait preuve, ici, d'une remarquable précision sur ses sources et leur état au moment où il a rédigé sa biographie de Claude. Apparemment, deux points posaient problème : les circonstances même de l'empoisonnement et ses conséquences, en particulier physiques.Dans le premier cas, deux versions : 1) Claude a été empoisonné par son goûteur, lors d'un repas officiel avec des prêtres, dans la citadelle, i.e. sur le Capitole ; 2) Claude a été empoisonné par Agrippine elle-même, lors d'un repas ordinaire, chez lui (donc sur le Palatin) ; c'est dans cette version qu'est introduit le détail des cèpes comme vecteurs du poison : dans la version 1, rien n'est dit sur le moyen utilisé, même s'il s'agit nécessairement de nourriture, puisque c'est son goûteur qui est impliqué.Suétone ne fait aucune différence entre ces deux possibilités : dans le premier cas, la source est qualifiée de quidam, "certains" ; dans le second, ce sont des alii, "d'autres". L'utilisation du verbe tradere sous-entend une transmission écrite, pour l'un comme pour l'autre, étant donné le parallélisme de construction (quidam tradunt... alii &#60;tradunt&#62;).Mêmes divergences, avec une double version, pour les effets du poison. Dans la version a), il agit instantanément et fait horriblement souffrir Claude (le participe excruciatum renvoie à des douleurs intenses infligées par la torture), qui finit par mourir peu avant l'aube. Dans la version b), comme Claude a déjà beaucoup bu, il commence par s'endormir, puis vomit, ce qui oblige à lui administrer une nouvelle dose ; on a alors deux possibilités : soit on lui met le poison dans une bouillie, en l'incitant à manger pour reprendre des forces (version b'), soit, au contraire, on fait mine de chercher à l'aider à se vider encore plus, avec un lavement auquel on ajoute le poison (version b").Ici, Suétone marque une différence entre les deux versions : la première est apparemment la plus nombreuse, puisqu'elle dépend d'un multi, "beaucoup de gens", alors que l'autre est introduite dans le texte par un simple nonnulli, "quelques-uns" (le verbe aiunt est relativement neutre et sert principalement à introduire des versions alternatives). Ceci dit, la version b) était manifestement beaucoup plus intéressante que la version a), car elle a donné lieu à deux développements, b' et b" : leur point commun est qu'il a fallu donner une seconde dose de poison à Claude, pour que la tentative d'assassinat ne soit pas un échec.La mort de Claude selon TaciteExaminons à présent la façon dont Tacite raconte la mort de Claude :Tum Agrippina, sceleris olim certa et oblatae occasionis propera nec ministrorum egens, de genere ueneni consultauit : ne repentino et praecipiti facinus proderetur ; si lentum et tabidum delegisset, ne, admotus supremis Claudius et dolo intellecto, ad amorem filii rediret ; exquisitum aliquid placebat, quod turbaret mentem et mortem differret. Deligitur artifex talium, uocabulo Locusta, nuper ueneficii damnata et diu inter instrumenta regni habita. Eius mulieris ingenio paratum uirus, cuius minister e spadonibus fuit Halotus, inferre epulas et explorare gustu solitus. Adeoque cuncta mox pernotuere ut temporum illorum scriptores prodiderint infusum delectabili boleto uenenum, nec uim medicaminis statim intellectam, socordiane an Claudii uinolentia ; simul soluta aluus subuenisse uidebatur. Igitur exterrita Agrippina et, quando ultima timebantur, spreta praesentium inuidia, prouisam iam sibi Xenophontis medici conscientiam adhibet. Ille, tamquam nisus euomentis adiuuaret, pinnam, rapido ueneno inlitam, faucibus eius demisisse creditur, haud ignarus summa scelera incipi cum periculo, peragi cum praemio. (Tac., Ann. XII 66.1-67.2)Alors Agrippine, depuis longtemps décidée au crime, prompte à profiter de l'occasion qui lui est offerte((Narcisse, un affranchi de Claude qui se doute des projets d'Agrippine, vient de partir pour se soigner à Sinuessa.)) et ne manquant pas d'intermédiaires, délibéra mûrement du genre de poison : il ne fallait pas, s'il était rapide et soudain, que le crime soit révélé ; ni, si elle en choisissait un qui corrompe lentement, que Claude, près de sa dernière heure et ayant compris la tromperie, revienne à son amour pour son fils ; on se décida pour quelque chose de raffiné, qui lui troublât l'esprit et retardât sa mort. On choisit comme expert de telles pratiques une certaine Locuste, récemment condamnée pour empoisonnement et depuis longtemps considérée comme un des instruments du pouvoir. Grâce aux compétences de cette femme, un poison fut préparé ; l'intermédiaire qui en était chargé fut Halotus, un des eunuques, qui avait l'habitude d'apporter les repas et de les éprouver en les goûtant. Et tous les détails furent bientôt à ce point connus de tous que les historiens de cette époque révèlent que le poison fut injecté dans un cèpe délectable et que la force de la drogue ne fut pas tout de suite comprise, à cause de l'indolence de Claude ou de son ivrognerie ; dans le même temps, une diarrhée semblait l'avoir secouru. Par conséquent, Agrippine fut épouvantée et, puisqu'elle craignait le châtiment ultime, ne faisant plus cas de la haine de l'assistance, elle fait intervenir la complicité du médecin Xénophon, qu'elle s'était déjà attachée. Celui-ci, comme pour aider Claude dans ses efforts pour vomir, introduisit, croit-on, dans sa gorge, une plume recouverte d'un poison rapide, car il n'ignorait pas que commencer les plus grands crimes vaut une mise en danger, mais les achever une récompense.La lecture de ces deux versions, l'une après l'autre, ne suscite a priori pas de sentiment de contradiction flagrante. Pourtant, elle montre très bien comment Tacite a procédé.La question de l'administration du poison n'est pas présentée comme un problème : les verbes sont partout des indicatifs (consultauit, placebat, delegitur, paratum &#60;est&#62;, fuit) et aucune alternative n'est évoquée. Pourtant, Tacite fusionne ici les deux versions 1) et 2) mentionnées par Suétone : à la première, il reprend Halotus, l'eunuque qui servait de goûteur, comme intermédiaire servant à administrer le poison, à la seconde, l'implication directe d'Agrippine et la scène domestique.Cette fusion peut provenir d'interrogations sur la façon dont le complot a pu être monté de façon à ce qu'Agrippine ne soit pas directement impliquée (il nous dit plus loin qu'elle finit par passer outre la haine qu'elle pourrait s'attirer : spreta praesentium inuidia). Il a dès lors ajouté des détails, comme les délibérations sur le type de poison le plus adapté ou encore l'empoisonneuse choisie pour le concocter. On a donc là production d'une version personnelle, à partir de deux versions différentes que le texte de Suétone nous permet de connaître.En ce qui concerne les effets de l'empoisonnement, c'est clairement l'option b) et même b" qui a été choisie : Claude n'est pas tout de suite affecté visiblement et il expulse une partie du poison par une diarrhée foudroyante, ce qui pousse Agrippine à lui en faire à nouveau administrer une dose, cette fois par son médecin personnel, qui feint de l'aider à vomir. Il y a donc ici inversion des deux manières de se "vider" par rapport à Suétone : chez le biographe, Claude vomit et on simule un lavement ; chez l'historien, il a la diarrhée et on agit comme pour essayer de le faire vomir.Il faut noter ici le creditur, "croit-on", verbe qui renvoie en général à des sources bien informées, ce qui peut expliquer la préférence donnée par Tacite à cette version. Mais il est si noyé au milieu de la phrase qu'il en passerait presque totalement inaperçu, alors qu'il en est quand même le verbe principal.Origine de cette inversion : l'Apocoloquintose de SénèqueCette inversion peut provenir d'un appui sur l'Apocoloquintose, un texte satirique écrit par Sénèque au tout début du règne de Néron, i.e. juste après la mort de Claude. Celle-ci y est évoquée de la manière suivante :Exspirauit autem dum comoedos audit, ut scias me non sine causa illos timere. Vltima uox eius haec inter homines audita est, cum maiorem sonitum emisisset illa parte qua facilius loquebatur : « Vae me ! puto, concacaui me. » Quod an fecerit nescio. Omnia certe concacauit. (Sen., Apoc. 4.2-3)Du reste, il expira tandis qu'il écoutait des comédiens((Agrippine avait fait venir des comédiens, prétendument pour divertir Claude, dont elle voulait faire croire qu'il allait mieux.)), pour qu'on sache que je ne les crains pas sans raison. Voici la dernière parole de lui qu'on entendit parmi les hommes, tandis qu'il émettait un son plus fort par la partie de son corps avec laquelle il parlait plus facilement : « Malheur ! je me suis mis de la merde dessus, je pense. » S'il n'a fait ou non, je ne sais pas. Assurément, il mettait de la merde sur tout.Le caractère satirique de cette version est très visible : ironie sur les comédiens ; Claude parlant mieux avec son anus qu'avec sa bouche (allusion à ses problèmes de bégaiement) ; et, surtout, dernière action et dernières paroles fort peu dignes d'un empereur. Cette histoire de pet et d'excréments répandus partout correspond tout à fait à un problème de diarrhée. Par conséquent, Tacite a pu avoir lu Sénèque (le philosophe correspond tout à fait au type de source auquel renvoie un creditur) et en avoir conclu que le dérangement physique de Claude était d'ordre intestinal et non gastrique, d'où l'inversion.Là encore, ce qui est visible, c'est la méthode de l'historien. Plutôt que de laisser deux versions, il en choisit une, à la suite d'un raisonnement logique : si Sénèque parle de diarrhée, alors c'est par une diarrhée que le manifestèrent les premiers signes du poison absorbé par Claude.Il n'y a qu'un problème : la version b) est celle que Suétone signale comme supportée seulement par des nonnulli. Dans ce contexte, l'affirmation de Tacite "adeoque cuncta mox pernotuere ut temporum illorum scriptores prodiderint" prend des allures d'affirmation trop appuyée pour ne pas être suspecte : l'adjectif cuncta signifie "absolument tout" ; le préverbe per- de pernotuere est un intensif et le subjonctif parfait prodiderint insiste sur la réalité de l'action de la subordonnée consécutive adeo... ut. À cela, on peut sans doute ajouter que l'expression temporum illorum scriptores souligne le caractère contemporain des sources utilisées et le creditur qui indique leur caractère bien informé.Sans le texte du biographe, on aurait donc toutes les raisons de croire aveuglément Tacite sur ce point. Avec le texte du biographe, on se rend compte qu'en vérité, cette affirmation est une sorte de diversion : en insistant avec autant de force sur la solidité de la version qu'il présente, Tacite cherche vraisemblablement à faire oublier à son lecteur qu'elle est loin d'être la seule possible et, surtout, loin d'être la plus fréquente.Conclusions1) Tacite n'est pas nécessairement la meilleure source. En l'occurrence, pour savoir que ce qui s'est passé au moment de la mort de Claude n'allait finalement pas de soi, il faut consulter Suétone. C'est bien la preuve qu'il est tout à fait contre-productif de le traiter par le mépris.2) Dans l'Antiquité, fusionner des versions sans le dire, pour parvenir à un meilleur récit, ne pose aucun problème. À aucun moment Tacite ne laisse même deviner qu'en réalité, ses sources divergent légèrement et qu'il a reconstitué ce qu'il pense le plus vraisemblable. C'est tout juste s'il glisse un creditur au beau milieu de ce qui, chez Suétone, non seulement est une version parmi d'autres, mais est aussi une version assez isolée.3) Dans ce cas-là, les critères de choix de version sont différents chez mes deux auteurs. Pour Suétone, c'est manifestement le nombre de sources qui est à privilégier : la différence se fait entre multi et nonnulli pour la seconde partie de l'empoisonnement. Tacite, lui, choisit une version moins fréquente, mais met en avant la qualité des sources qui la supportent, plutôt que leur nombre : ce sont des contemporains et même des contemporains proches des cercles du pouvoir.4) Même les indications de sources peuvent être des pièges. Il ne s'agit pas de tomber dans un doute hyperbolique, mais, ici, la stratégie rhétorique de Tacite est clairement de présenter SA version comme LA version. Ceci dit, c'est aussi l'exception qui confirme la règle : pour qu'il puisse jouer sur ce tableau, il faut bien que son lecteur, a priori, considère que les indications de sources sont des informations solides, qui n'ont pas à être remises en question. C'est donc parce que dire "tout le monde raconte ça" était normalement vrai que l'historien a pu tenter de "tricher", afin de faire prévaloir son propre récit des événements.(Image à la une : portion de l'Aqua Claudia, colline du Palatin, Rome)