{"word_count": 2364, "character_count": 14340}
Kiryat Shmona est une petite ville de 23 000 habitants, située au nord d’Israël, en Galilée. Kiryat Shmona a été fondée en 1949 sur le site du village palestinien Al Khalisa. De Al Khalisa ne subsiste que la mosquée qui abrite le musée municipal aujourd’hui, et le nom du restaurant local ‘Mama Khalisa’. Kiryat Shmona, littéralement la ville des huit, tient son nom de la bataille de Tel Hai qui a eu lieu en 1920. Treize des combattants perdirent la vie, dont huit juifs faisant partie des hommes de Joseph Trumpledor. Kiryat Shmona est établie en tant que camp d’immigrés, ou ma’abara. La ville accueille d’abord des immigrés juifs perses, kurdes, roumains et hongrois mais surtout des immigrés juifs marocains, qui forment toujours le groupe dominant aujourd’hui. Quelques années plus tard, la ma’abara devient une ville de développement, puis en 1975, elle obtient le statut de ville[i].Kiryat Shmona est une ville d’immigrés par excellence. Elle leur doit son développement, chaque nouvelle vague migratoire apportant son lot de nouveaux résidents aux moments où la ville souffrait de l’exode. La dernière en date, l’immigration massive de juifs soviétiques, constitue toujours 16% de la population. Pourtant, sur les quatre terrains de ma recherche, Acre, Arad, Kiryat Gat et Kiryat Shmona, cette dernière se distingue par l’attitude la plus passive face à l’immigration. La municipalité ne compte pas de département d’immigration et d’intégration. Seuls les deux élus locaux du parti d’extrême droite russophone Israel Beitenu (Israël notre maison) représentent les intérêts de la population immigrée après 1990, et font le relais entre la mairie et le ministère de l’Immigration et de l’intégration.J’ai rencontré Dr. Boris plusieurs fois cette année. Dr. Boris est l’un des deux élus locaux immigrés, et il est au poste d’adjoint au maire depuis déjà deux mandats. Personne ne l’appelle de son nom entier, mais Dr. Boris, ou seulement Doktor. Il est arrivé d’Ekaterinbourg en 1993 et s’est installé avec son épouse et son fils dans le kibboutz adjacent Ma’ayan Baruch. Dr. Boris travaillait à l’hôpital, mais ses demandes d’avancement étaient toujours rejetées au profit de jeunes médecins non juifs, moins qualifiés. Je lui demande :A : Alors, tu sentais qu’on ne t’offrait pas un meilleur poste parce que tu étais juif. Tu n’étais pas inquiet qu’ici, ils ne t’offrent pas d’avancement parce que tu serais un immigré ?Dr. B : Je n’avais pas peur. Nous sommes arrivés ici. Tu sais où j’ai travaillé ? J’ai travaillé au centre commercial de Ma’ayan Baruch, dans le parking. Je nettoyais. Même quand j’apprenais l’hébreu à l’oulpan, j’étais technicien de surface. Quelque temps après, grâce à mes relations, j’ai pu obtenir un emploi à ma femme (il rit). Nous y travaillions tous les deux au centre commercial de Ma’ayan Baruch. Ma femme travaillait à Burger Ranch. Chaque fois qu’elle avait un repas gratuit, elle m’apportait un burger. J’étais très heureux.A : Alors, tu avais une idée : travailler, passer les équivalences, et redevenir médecin ?Dr. B : Oui. Je devais apprendre. Je ne parlais pas hébreu. Alors à partir de janvier 1994, j’allais à Haifa, à l’oulpan pour les études médicales. Je partais à 5 h le matin, je prenais le bus de Ma’ayan Baruch jusqu’à Kiryat Shmona, puis Haifa. J’étudiais toute la journée. Je revenais. Ma femme m’avait mis à manger de côté […]. J’étudiais les nouveaux mots jusqu’à 1 heure. Ça a duré un mois et demi. Ce n’était pas facile. Ensuite, j’ai passé les examens. J’ai continué les cours de langue deux mois de plus. Et j’ai essayé de trouver un emploi. Au début, personne ne voulait m’embaucher, alors j’ai ouvert ma propre consultation (propos recueillis le 4 août 2014).Dr. Boris est ensuite employé aux urgences de la ville où il exerce de 1997 à 2013 – un poste qui lui a valu son surnom, mais aussi de connaître personnellement une grande partie des résidents de la ville. En parallèle, il est recruté par le parti russophone Israel BeAliyah, puis plus tard au sein de Israel Beitenu, dont il dirige aujourd’hui le bureau local.À la même période où je réalise mon terrain à Kiryat Shmona, le réseau de doctorants dont je fais partie organise une Film school (voir le résultat en vidéo) pour nous initier aux outils audiovisuels dans la recherche ethnographique. Je décide d’explorer ce rôle du représentant de la communauté immigrée au conseil municipal. Dr. Boris a été élu par les résidents russophones de Kiryat Shmona mais en étant adjoint au maire, et en charge des dossiers des affaires sociales de la ville, il doit aussi servir tous les résidents de la ville, sans distinction de statut. Comment navigue-t-il entre ces deux rôles ?De retour de la Film school, le petit scénario que j’avais en tête me fait soudain peur : vais-je réussir à le convaincre de se laisser filmer ? Je repousse l’échéance. Une semaine avant les élections nationales, je décide de me lancer : je me rends à son bureau et je lui explique que j’aimerais le suivre pendant la journée des élections, dans sa ville, alors qu’il gère la campagne de Israel Beitenu au niveau du district. Boris accepte tout de suite : il se trouve qu’il vient d’être filmé dans le cadre d’un documentaire consacré à la route 90, une voie de communication qui traverse Israël du nord au sud, le long de la frontière syrienne et jordanienne, et qui chemine également au sein des territoires occupés palestiniens. L’expérience ne lui a pas déplu, bien qu’il ajoute « ils m’ont suivi pendant toute une journée, et j’apparais deux minutes ! ».Le 17 mars 2015, jour des élections nationales, je retrouve Boris à 8 heures du matin au premier bureau de vote, la caméra au poing. J’accroche un micro sans fil à son col de chemise, ce qui me permet de le suivre à distance toute la journée. Je suis assez anxieuse : quelle va être la réaction des habitants ? Vont-ils me demander de ranger ma caméra ? Allons-nous rencontrer des gens hostiles ? Comment vais-je vivre ce jour avec des militants de l’extrême droite israélienne, alors que mes opinions politiques divergent très franchement ? Mes amis, collègues et mes proches espérons tous que les travaillistes vont finalement percer alors que Boris commence à étendre de grandes bannières représentant le leader du parti Avigdor Lieberman avec le slogan « peine capitale aux terroristes » écrit en grosses lettres… La journée est très intense : Boris court d’un bureau de vote à l’autre. À chaque fois, il vérifie que les militants et les personnes qu’il a embauchés à l’occasion ont bien monté la tente, ont accroché les bannières et distribuent les bulletins de vote et les flyers. Aux jeunes qui sont plus là pour l’argent de poche que pour le soutien au parti, il leur réexplique l’argumentaire et les pousse à aller vers les électeurs qui viennent aux urnes. Ensuite, nous entrons dans les bureaux de vote. Boris – son insigne à la poitrine – se présente et vérifie que chaque bureau est organisé comme le veut la loi : une personne pour aider les gens à l’entrée et veiller au calme, quatre personnes devant l’urne pour prendre les papiers d’identité, faire signer, vérifier le bon déroulement du vote… En plus, Boris a placé dans chaque bureau des représentants qui font le décompte des électeurs de Israel Beitenu. Au départ, je ne comprends pas trop leur rôle, mais l’après-midi, alors qu’un nombre restreint d’électeurs se sont déplacés, Boris et ses bénévoles appellent tous les électeurs habituels qui ne se sont pas présentés, et ils tentent de les convaincre de se rendre aux urnes avant la fermeture des bureaux ! Un ancien restaurant réaménagé fait office de quartier général. C’est depuis ce QG que sont passés les coups de fil et que les bénévoles organisent les covoiturages pour emmener les personnes âgées à leur bureau de vote tandis qu’un ordinateur comptabilise le nombre d’électeurs ayant déjà voté. Boris amène aussi de l’eau et à manger aux militants.Au milieu de la journée, la future députée Orly Levy-Abukassis, numéro deux du parti, et résidente de la ville périphérique de Beit She’an vient rendre visite à Boris et aux supporters. Comme les électeurs et les militants, elle me salue et me laisse filmer toute la scène. Elle vient encourager les militants. Elle visite le bureau de vote et parle aux électeurs. Elle pose pour les photos. Finalement, elle s’entretient avec Boris de la campagne. Sa visite génère énormément de réactions : d’un côté, les militants russophones la raillent, lui demandant d’apprendre le russe si elle veut être légitime en tant que membre d’un parti russophone. De l’autre, les habitants de Kiryat Shmona, en majorité marocains, la reconnaissent comme une des leurs, et lui parlent de son père le politicien David Levy, du Maroc – pays qu’elle ne connaît pas – et du dialecte de Rabat – qu’elle ne parle pas. Ils la complimentent tous sur sa beauté – Orly a été mannequin, avant de devenir journaliste puis politicienne. Les deux camps s’accordent sans doute sur un point : ils vivent tous dans une ville périphérique, à la frontière, et doivent se rassembler sur les thèmes sociaux.Finalement, après une journée éprouvante, nous nous rendons au QG en attendant les résultats, annoncés à 22 heures. Les bénévoles préparent un repas à base de pain blanc, de cornichons, de jambon et de fromage – passant outre les règles de la Cacherout. Peu importe le nombre de voix qui sera annoncé, tous les gens qui ont participé à la campagne locale sont invités à partager le repas et à boire de la vodka. Finalement, une douzaine seulement se réunisse : tous russophones, sauf Albert, originaire du Maroc, juif religieux orthodoxe, et moi-même.Albert vient de voir les résultats et s’empresse de les annoncer en rentrant dans le QG : 28 sièges pour Benyamin Netanyahou. Le Likud remporte une nouvelle fois les élections. À mon étonnement, Boris et les autres sont aussi surpris que moi : ils s’attendaient – sans doute pas pour les mêmes raisons – à ce que les travaillistes remportent ! Israel Beitenu sort avec cinq sièges (six au décompte final). Les militants sont très déçus. Je range ma caméra, et débranche le micro.En rentrant à la maison après le repas, je suis vraiment accablée par les résultats de la gauche, mais je suis encore étonnée de ce que la caméra m’a permise : je suis entrée dans un monde nouveau, plus intime que celui permis par les entretiens. En filmant cette journée, les militants m’ont laissé observer le déroulement d’une campagne, les électeurs ont voulu témoigner devant la caméra, et Boris comme Orly se sont sentis flattés d’être ainsi les personnages principaux d’un petit documentaire.Les images que je visionne plus tard témoignent de la lente agonie du parti Israel Beitenu. Les électeurs vieillissent et la jeune génération ne s’y reconnaît pas. En essayant de gagner des électeurs des périphéries, le parti s’aliène sa base immigrée.Deux mois plus tard, une amie et collègue m’accompagne pour filmer à nouveau Dr. Boris lors des cérémonies de commémoration de la Seconde Guerre mondiale : une des seules activités pro-immigrés que Boris arrive à faire financer par la mairie. Les vétérans de l’Armée rouge, les survivants de l’holocauste et d’autres juifs russophones déplacés pendant la guerre se retrouvent pour une cérémonie, puis posent une gerbe devant le monument aux morts. Le lendemain, nous nous rendons dans une école où quelques anciens combattants racontent leur histoire à une vingtaine de lycéens ennuyés.Fin mai, je retrouve mes collègues à la Film school pour éditer le matériel. Dr. Boris soulève l’enthousiasme. Néanmoins, je trouve difficile de montrer le personnage politique, certes profondément raciste, mais très investi dans la représentation de sa communauté, sans tomber dans la parodie. Je souhaite aussi montrer ce qu’est la vie politique dans une petite ville éloignée des habituelles images que nous connaissons des villes israéliennes. Kiryat Shmona n’a rien à voir avec la vieille ville de Jérusalem, ou la trépidante Tel Aviv. Il est aussi très difficile de rendre compréhensible le contexte socio-culturel, les blagues et les sous-entendus présents dans les dialogues. Finalement, je m’accorde sur un schéma narratif autour des élections : le début des élections, l’arrivée d’Orly Levy-Abukassis, le stress ressenti quand les résultats ne sont pas là, les appels par téléphone pour inciter les gens à voter, puis, les résultats qui déçoivent les militants. Je décide que le documentaire sera surtout montré à un public israélien, et que le contexte leur paraitra plus transparent.Cependant, en le visionnant en Israël, les réactions sont extrêmement différentes de celles de mes collègues de la Film school, et pas du tout celles que j’attendais. Alors que mes collègues jouent le jeu de l’ethnographe, mes amis israéliens trouvent le sujet assez trivial. Ils grimacent devant les remarques racistes, devant le jeu électoral et concluent : tout ça, c’est vraiment déprimant. Au contraire, le maire de Kiryat Shmona et Dr. Boris regardent le film comme un spectacle de fin d’année que quelqu’un aurait filmé : ils se cherchent dans les images, ils cherchent les visages qu’ils connaissent et me décrivent ce qu’ils font dans la vie, et se plaignent d’apparaître trop gros ou trop petit. Quant aux moqueries et aux propos déplacés, ils en rient et font semblant de s’offusquer du non politiquement correct. Alors que la moitié des propos du film sont en russe, et que des phrases qui décrivent des conflits entre ‘russes’ et ‘marocains’ sont très fréquentes, le film ne génère pas de discussions autour des tensions entre vétérans (personnes installées de longue date en Israël) et immigrés.Malgré tout, cette expérience a été très positive. Le travail audiovisuel permet un accès très différent au terrain, et le travail collaboratif lors de la Film school  a été extrêmement riche pour l’analyse des images filmées. Un premier exercice donc, à réitérer ![i] En Israël, il existe trois formes de gouvernement local : les conseils régionaux qui regroupent des villages ruraux ; les conseils locaux, qui gouvernent des petites villes (moins de 20000 habitants) ; et les municipalités qui gouvernent les villes moyennes et les grandes villes. Les villages arabes-palestiniens situés sur le territoire israélien ont généralement le statut de conseils locaux.