{"word_count": 14180, "character_count": 87550}
MÉLANGES TIRÉS D’UNE PETITE BIBLIOTHÈQUE (43) LE JOURNAL RETROUVÉ D’UN SUICIDÉ :LES DERNIÈRES ANNÉES DE CHARLES DIDIEROn peut dire qu’il naquit sous une mauvaise étoile ou sous le signe de Saturne. En dehors de quelques moments de gloire et de bonheur trop vite évanouis, la vie du neurasthénique auteur genevois Charles Didier (1805-1864) semble n’avoir été qu’une suite de déconvenues et de déceptions. Et pourtant cet écrivain n’était pas sans ressources ! Bien introduit dans les cercles romantiques parisiens, amant de George Sand, auteur d’un ou deux livres à succès, voyageur impénitent et découvreur de l’Orient, il aurait pu sans doute, avec un peu plus de chance (et quelques boîtes de Zoloft), se tailler sa place au soleil. Mais son tempérament ombrageux et pessimiste, qu’on ne pourrait qualifier autrement que de dépressif chronique, ne lui laissa guère de répit : accentué par le manque d’argent, par ses ennuis de santé, ce « spleen » perpétuel le conduisit finalement à se confronter à la bouche d’un pistolet…Suite à la découverte fortuite, depuis près de vingt ans, de plusieurs documents inédits autour de cet auteur, je me suis pris d’affection pour ce Genevois exilé en terre parisienne, qui courut après une gloire sans doute trop grande pour lui. Outre quelques éditions originales et quelques lettres, de sa main ou de celles de ses amis, la pièce la plus importante demeure le carnet contenant trois années de son journal intime dans les dernières années avant son suicide, un document censé n’avoir jamais existé, mais qui révèle le quotidien de l’auteur et surtout une dernière grande passion amoureuse demeurée inconnue des chercheurs, pour l’une des plus belles femmes de l’époque : la courtisane Jeanne de Tourbey.I. Une jeunesse genevoise et un ami trop tôt disparu : Imbert GalloixC’est le 15 septembre 1805 que Charles Didier vit le jour dans ce qui était alors la préfecture du département français du Léman - en d’autres termes : Genève. Enfant illégitime, il était né des amours d’un avoué, Jean-Emmanuel Didier, pour sa gouvernante, Henriette Nicolas. Marié et déjà père de trois enfants, le juriste attendit la mort de sa femme en 1808 pour rejoindre son second foyer, mais le petit garçon et ses deux sœurs (Elise, née en 1802 et Louisa, en 1807) n’eurent confirmation de l’identité de leur père qu’à l’adolescence. L’enfance du futur écrivain fut marquée par la tendresse de sa mère, la froideur de son père et un parcours scolaire de qualité. Très pieux, il renonça toutefois à la carrière pastorale pour se tourner vers la poésie, commençant à écrire dès 1823. Mais les finances déclinantes de sa famille le forcèrent à prendre une place de précepteur auprès du fils de Charles-Victor de Bonstetten, homme cultivé, italianophile, qui encouragea le jeune homme, comme le fit l’économiste et historien genevois Jean de Sismondi (ami de Germaine de Staël). Il profita de ces encouragements émanant de membres éminents de la République pour publier en 1825 ses deux premiers volumes, des recueils de vers devenus des plus rares : La Harpe helvétique et Mélodies helvétiques. L’un comme l’autre ne reçurent que bien peu d’échos et Didier constata rapidement que ses aspirations l’amenaient à chercher ailleurs l’inspiration et la reconnaissance.[caption id="attachment_5083" align="aligncenter" width="474"] Jean-Antoine Linck (1766-1843), "Vue de Genève depuis Cologny", aquatinte, vers 1800. Bibliothèque nationale d'Autriche[/caption]Quittant Genève le 3 septembre 1827, il trouva (grâce à son ancien patron) une nouvelle place de précepteur à Florence. Ce premier séjour italien va le marquer à vie. Il se lia avec tout ce que la Toscane comptait de figures littéraires, faisant notamment la connaissance du secrétaire de l’ambassade de France, un certain Alphonse de Lamartine, avec lequel débuta une amitié amenée à durer des années. Quittant son emploi, Didier sillonna par la suite l’Italie jusqu’à l’été 1830, souvent en bohème, avec l’un ou l’autre compagnon faisant le Grand Tour (sur un petit pied) : il passa ainsi par Pise, séjourna à Rome, à Naples, parcourut les Abruzzes, la Calabre, les Pouilles, la Sicile… Loin de rechercher les échos des époques de splendeur disparue de l’Antiquité ou de la Renaissance, il était fasciné cette mosaïque politique, culturelle et sociale que représentait la péninsule italienne de son temps : il devait en nourrir une bonne partie de son œuvre.De retour à Genève (son père était mort fin 1829), il se rendit vite compte que sa place n’était plus là : comme le résuma dans son journal intime, partout régnaient l’ « inhospitalité et inamabilité genevoise »… A l’image de beaucoup de jeunes auteurs provinciaux, tel un Rastignac suisse-romand, il ambitionnait Paris, cœur du mouvement romantique francophone, et débarqua dans la grande cité le 20 novembre 1830 : « Arrivée à 5 h. Le cœur me bat. Me voici enfin dans cette ville si longtemps désirée. J’y suis sans ressource », nota-t-il dans son journal. Il n’y arrivait toutefois pas totalement en ingénu, pouvant se nourrir d’une bien cruelle expérience : celle de son ami de toujours, Imbert Galloix (1807-1828).[caption id="attachment_5065" align="aligncenter" width="309"] Pierre-Elie Bovet, "Portrait de Jacques-Imbert Galloix", gravure. Photo WikiCommons[/caption]Ce jeune poète genevois était « monté » à Paris en octobre 1827, alors que Didier partait pour l’Italie. Il voulait y rencontrer les idoles de la nouvelle génération, en premier lieu Victor Hugo. Il arriva en « n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente, d’où en moins d’un an l’homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse »[1]. Se présentant dans différents cercles (notamment celui de Charles Nodier), un peu timidement, il échoua à se faire connaître et finit pour mourir littéralement de misère en octobre 1828 : Paris l’avait achevé en un an.[caption id="attachment_5119" align="aligncenter" width="334"] Imbert Galloix, "Poésies", Paris, Cherbuliez, et Genève, 1834, édition originale posthume. Inv. 209. Ce mince recueil semble fort rare, de même d'ailleurs que les publications poétiques de Charles Didier.[/caption]Comme le détaillait Victor Hugo dans le long et émouvant article qu’il lui consacra, comme à un symbole de cette génération des poètes que l’on appelait pas encore « maudits », « Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche ».[caption id="attachment_5097" align="aligncenter" width="474"] Victor Hugo, extrait de l'article "Ymbert Galloix", dans "Littérature et Philosophie mêlées", tome II, Paris, Renduel, 1834, édition originale (avec fausse mention de "Quatrième édition"). Inv. 450[/caption]Dans cet article, Hugo produisait une très longue et magnifique lettre du défunt, datée du 11 décembre 1827 (mais achevée en réalité fin mars 1828), « une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité. […] Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois [sic !]». Comme l’expliquait Hugo, « cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier ». Cet ami, désigné au début du courrier comme « Mon pauvre D*** », n’était autre que Charles Didier, alors en Italie.II. A la conquête de Paris : rencontre et amitié avec Victor Hugo (1830-1833)Dès son installation à Paris, Charles Didier avait entrepris, comme son ami Galloix avant lui, la tournée des salons et rencontré très rapidement Victor Hugo, qui le reçut à dîner avec une grande cordialité dès le 25 novembre 1830. A partir de cette date et jusqu’en 1833, le Genevois fréquenta régulièrement Hugo, dînant chez lui de manière régulière et rencontrant le Tout-Paris culturel, notamment Liszt[2]. Projetant son article sur Galloix, Hugo demanda communication de la fameuse lettre dont ils avaient peut-être parlé dès leurs premières rencontres. L’article fut finalement publié dans L'Europe littéraire le 1er décembre 1833, puis repris dans le recueil Littérature et Philosophie mêlées. Ce volume collectant plusieurs articles et chroniques de Hugo avait été promis à l’éditeur Renduel en mars 1832, mais l’affaire traîna en longueur, comme souvent. Les premiers brouillons datés remontent au début de mai 1833 ; en juin, Hugo était occupé à « glaner dans [ses] vieux fouillis de quoi faire ces deux volumes de littérature mêlée (et fort mêlée) que Renduel affirme depuis deux ans avoir sous presse » et il se dit encore « éperonné par Renduel » en juillet[3].[caption id="attachment_5081" align="aligncenter" width="407"] Léon Noël (1807-1884), "Portrait de Victor Hugo", publié dans "L'Artiste", 1832. Source WikiCommons[/caption]Daté d’un « 16 avril » (le cachet de poste portant la même date), le présent billet de Hugo fut envoyé à « Monsieur Ch. Didier » dans ce contexte. Le courrier était adressé « r.[ue] et hôtel Corneille // ou au bau. de la Revue Encyclopédique // r. des Sts Pères », mais portait, au-dessous de cette adresse, la mention d’une autre main : « parti // Voir à la 2e adresse ». Si Didier avait bien habité à l’Hôtel Corneille dans les premiers temps de son installation à Paris, avant de déménager dans un appartement du 6, rue du Regard, à l’automne 1832, après ses premiers succès journalistiques[4]. La seconde adresse fut sans doute la bonne : depuis janvier 1831, Didier collaborait, entre autres journaux, pour la Revue Encyclopédique, où il a été engagé par Pierre Leroux, rencontré chez Hugo. Ce sont d’ailleurs les Editions de la Revue Encyclopédique qui publièrent son premier grand roman, Rome souterraine. Cette collaboration semble avoir cessé à l’automne 1833, peu avant la disparition de la revue. Tout concourt donc à indiquer que ce 16 avril est celui de l’année 1833.[caption id="attachment_5095" align="aligncenter" width="313"] Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833. Inv. 451[/caption][caption id="attachment_5096" align="aligncenter" width="474"] Victor Hugo, lettre autographe signée à Charles Didier, Paris, 16 avril 1833, adresse. Inv. 451[/caption]En quelques mots rapides conclus par une politesse télégraphique (« t. à v. » [tout à vous]) et signés de ses initiales, Hugo annonçait que :« Le manuscrit est à la copie et je ne l’ai pas en ce moment. Au reste le livre paraîtra sous deux mois. L’original de la lettre vous sera précieusement conservé. t. à v., V. H. ».Le « livre » évoqué ne peut être que Littérature et philosophie mêlées, sur lequel travaillait alors Hugo, mais qui était en réalité bien loin d’être achevé : il ne parut en fait qu’en mars 1834 ! Peu de chances, donc, que son manuscrit ait déjà été à la copie au propre un an plus tôt. Ce billet hugolien assez sec doit donc se comprendre comme une manière de faire patienter Didier (qui réclamait le retour de l’original de la lettre de Galloix prêtée à Hugo), voire de couper court à des instances trop pressantes. D’autant plus qu’à cette date, il faut le noter, la publication en article n’est pas envisagée. S’instaurant peut-être gardien de la mémoire de son ami, Didier semble avoir voulu lire en avant-première le texte de Hugo (lequel se défausse en prétextant cette histoire de manuscrit envoyé à la copie). Sans qu’on en connaisse la raison précise, les relations entre Didier et Hugo se refroidirent graduellement à partir de 1833. Etait-ce suite à cet épisode autour de la lettre de Galloix ou plus vraisemblablement en raison de la grande amitié entretenue alors par Didier avec l’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854), l’ancien intime et confesseur de Hugo (voir « Mélanges (35) : L’abbé et son pénitent ») ? La lettre ci-dessous, datable des environs de 1833 (d'après l'adresse de Didier), témoigne de cette proximité entre les deux hommes :Je me déshabillais pour me coucher, lorsque je reçus hier au soir votre billet, mon cher ami. J'envoie savoir de vos nouvelles. Soignez-vous bien et guérissez promptement. Je veux espérer que votre indisposition sera courte. Tout à vous de cœur, L. Dimanche, 8h. [PS :] Je vous envoie les lettres de De Brosses.[caption id="attachment_5136" align="aligncenter" width="399"] Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], "Dimanche, 8h" [vers 1833]. Inv. 2698[/caption][caption id="attachment_5137" align="aligncenter" width="474"] Félicité de Lamennais, lettre autographe signée à Charles Didier, [Paris], "Dimanche, 8h" [vers 1833], adresse. Inv. 2698[/caption]En juin 1837, dînant chez David en compagnie de Lamennais, Arago et Hugo, Didier parla de ses relations avec ce dernier, qu’il n’avait « pas vu depuis longtemps », comme étant « couci-couci »[5]. Par la suite, ils ne se croisèrent qu’épisodiquement jusqu'au départ en exil de Hugo. Leurs relations cessèrent alors sans remède, quoique le carnet intime de Hugo pour l’année 1863 comporte à la date du 2 juin cette note énigmatique : « Mme Charles Didier est morte (ô Dieu, ayez pitié !) ».Selon Sellards, Didier aurait, peu avant sa mort, détruit la plus grande partie de sa correspondance reçue, une pratique qui lui était d’ailleurs coutumière, puisqu’on lit dans son journal, à la date du 2 octobre 1842 : « Journée passée à brûler de vieilles lettres. C’est un véritable autodafé »[6]. Ces deux lettres feraient donc figure d'exceptions notables, celle de Hugo éclairant un épisode marquant des relations du Genevois avec l’auteur d’Hernani lors de ses premières années parisiennes.III. Un succès demeuré unique : Rome souterraine (1832-1833)Comme l’a résumé son biographe John Sellards, « la vie de Charles Didier n’est qu’une suite de malheurs et de déceptions. Cependant, le Genevois n’avait pas été long à prendre pied dans le monde littéraire de Paris, où il se lia avec les plus grands écrivains de son pays d’adoption, qui lui reconnurent de l’esprit et du talent. Avant trente ans, il avait déjà écrit ses meilleurs ouvrages. Avant trente ans aussi, il avait pourtant déjà compris qu’il ne serait jamais l’écrivain qu’il voulait être »[7]. Il entreprit la rédaction de son principal roman en septembre 1832, travaillant jusqu’à tard dans la nuit et nourrissant son inspiration de son long périple italien. Après la publication de fragments dans la Revue Encyclopédique, le roman Rome souterraine sortit aux éditions de la même revue en octobre 1833, sous forme de deux volumes in-octavo. L’œuvre met en scène le projet de soulèvement d’un petit groupe de carbonari réunis dans les catacombes de la Ville Eternelle. Alors que le pape vient de mourir, les conspirateurs veulent profiter du huis-clos du conclave pour provoquer une révolution à Rome et créer la république ausonienne, le régime politique utopique qui réalisera l’unité italienne. Voilà de quoi plonger le lectorat français de l’époque dans cette ambiance de complots et de sociétés secrètes qui régnait alors dans toute l’Italie.[caption id="attachment_5127" align="aligncenter" width="297"] Charles Didier, "Rome souterraine", Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833, tome I, édition originale.  Inv. 2686[/caption]Sur ce fond de roman populaire d’aventures et d’espionnage, Didier livrait un examen minutieux de la société italienne en mutation et de ses aspirations : plus roman documentaire qu’œuvre de fiction, le livre valait finalement davantage pour son analyse politique que pour ses qualités littéraires pures. Lamartine, de retour de son voyage en Orient, le félicita, ainsi que Madame Récamier (célèbre salonnière) ou l’écrivaine Delphine Gay. Sainte-Beuve, qui avait été très proche de Didier et avait encouragé ses premières publications d’articles sur l’Italie, avait promis une belle critique, mais, pris par son travail sur son livre Volupté, laissa passer trop de temps. Didier, le relançant et lui rappelant son engagement, s’attira une réponse venimeuse et un échange de courriers aigre-doux (comme savait si bien les faire celui que Hugo surnommait « Sainte-Bave »), le critique l’accusant d’une « amitié intéressée », guère étonnante d’un « caractère, ni élevé, ni honorable » et doté d’une grande « faculté de susceptibilité »[8].[caption id="attachment_5098" align="aligncenter" width="308"] Charles Didier, "Rome souterraine", Paris, Gosselin 1843. Inv. 554[/caption]Même sans l’appui de Sainte-Beuve, le roman Rome souterraine se révéla un succès inespéré et de longue haleine : huit éditions françaises au moins virent le jour[9], auxquelles doivent se rajouter cinq éditions italiennes[10], deux éditions anglaises[11] et deux éditions allemandes[12]. Le Vatican apprécia moins et mit le livre à l’Index dès 1835 : bon moyen de lui faire de la publicité, bien entendu ! Le roman fut lu au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle : on trouve ainsi la trace de sa lecture par Emile Zola dans le dossier préparatoire de son livre Rome, écrit en 1894-1895 et paru en 1896 (sur Rome de Zola, voir « Mélanges (19) : Une amitié dans la tourmente »). Une édition critique de grande qualité a par ailleurs été donnée en 2007, avec une longue et très fouillée introduction par Sophie Guermès[13].IV. Un bonheur éphémère dans les bras de George Sand (1836-1837)L’année 1833, sans doute l’une des plus fastes de l’existence de Didier, lui procura aussi la joie de la rencontre d’une romancière de génie : George Sand (1804-1876). Selon J. Sellards, elle aurait été « le seul véritable amour dans toute la vie de Didier »[14]. Leur première rencontre, chez leur amie commune Hortense Allart, eut lieu le 2 février 1833 et ne laissa pas à Didier un souvenir impérissable, puisqu’il nota dans son journal : « Telle que je l’imaginais et l’attendais. Un peu sèche et sans liant. Je ne la crois pas capable de passion »[15]. De son côté, George Sand n’avait pas été impressionnée par le roman de Didier, lu « en hâte » à sa sortie et peu apprécié. Mais au fil des semaines, l’amitié s’installa, bientôt remplacée par une attirance : « Elle est belle et douce. Sa belle tête pâle, encadrée de cheveux noirs, faisait un effet gracieux »[16]. A l’été 1833, alors que George Sand débutait sa liaison avec Alfred de Musset, Didier lit et relit le roman Lélia, qui venait de paraître et lui laissa des sentiments mêlés d’admiration et d’écrasement : « je me sens faible, pauvre écrivain, petit artiste auprès d’une pareille puissance de forme et de passion. Pourquoi donc écrire ? Pour manger, conclusion peu consolante, source de tristesse et de désespoir »[17]. Et voilà que la romancière lui demande un prêt de cent francs, « que je n’ai pas pour payer mon marchand de bois ! Je ferai comme je pourrai… Je les porte à Madame Dudevant. Je lui dis par sotte timidité n’avoir pas lu Lélia »[18].[caption id="attachment_5070" align="aligncenter" width="428"] Alfred de Musset, "Portrait de George Sand", 1833, dessin au crayon. Institut de France, Paris. Photo WikiCommons[/caption]Le célèbre périple italien de la romancière avec Musset interrompit ces relations naissantes durant plusieurs mois, puis ce fut sa liaison avec Liszt. Didier, de son côté, voyageait en Espagne et au Maroc. Ce ne fut qu’au début de 1836 que les deux auteurs renouèrent, comme le prouve une lettre de Sand à son éditeur Buloz : « J’ai été obligée de relire Rome souterraine et, à propos de cela, sachez que c’est un très beau livre et que le chapitre intitulé Le Mont Mario est une chose sans défaut. Si vous en doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu’on ne l’a fait jusqu’ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son talent »[19]. A Hippolyte Fortoul, elle écrivit de la même manière : « Je viens de lire Rome souterraine. J’en ai lu le 2e v[olume] cette nuit (il est 3 heures du matin. J’ai barbouillé l’exemplaire d’exclamations admiratives et comme il n’y avait pas là un public pour me dire : vous êtes républicain […], je ne me suis pas gênée pour trouver son livre admirable. Je l’avais lu à la hâte il y a deux ans »[20]. L’exemplaire du roman copieusement annoté par George Sand[21] a été conservé et retrouvé par le grand expert en autographes Thierry Bodin, qui en a donné une étude minutieuse en 1983, montrant à quel point la lecture de Sand avait été élogieuse dans l’ensemble, mais aussi critique quand il le fallait (notamment pour des passages jugés trop longs ou sentant leur érudition pédante).[caption id="attachment_5071" align="aligncenter" width="386"] François Théodore Rochard (1798-1857), "Portrait de George Sand", vers 1835. Photo WikiCommons[/caption]Le 22 mars suivant, Didier était invité à dîner chez Sand, en compagnie d’Arago : il devint vite un habitué de la maison, ne partant qu’au petit matin après des nuits passées à discuter. Puis les dîners se firent intimes : « elle a le vin tendre, moi aussi. Elle m’embrassait, je l’embrassais ». Ainsi commencèrent « les jours les plus heureux de toute la vie de Didier », selon Sellards[22]. Les deux amants étaient inséparables, au point que Sand emménagea dans l’appartement de Didier, rue du Regard, le 25 avril, non sans répandre un parfum de scandale. C’est là qu’elle lui lut son roman Engelwald, en cours de rédaction (et définitivement perdu, puisqu’elle ne l’acheva jamais et en brûla plus tard le manuscrit). Cette relation ne fut pas sans tumulte, ni tempêtes. Dès le 28 mai, Didier pensait que tout était « rompu » entre eux, mais, souhaitant renouer, il se rendit le 18 juin auprès de sa maîtresse alors dans sa résidence de campagne à La Châtre : le retour en grâce fut complet. Mais de nouveau, les voyages les séparèrent : Sand se rendit en Suisse et passa par Genève, adressant dans ses Lettres d’un voyageur un courrier à un « homme triste et austère », « rêveur sombre » qui n’était autre que Didier[23]. A la fin 1836 et jusqu’au 7 janvier 1837, Didier, obsédé par « elle », nota dans son journal l’évolution au jour le jour de son amour malheureux pour la romancière, qualifiée souvent de froide, indifférente. Il partit sur ses traces dans la retraite de Sand à Nohant le 14 juillet : « L’accueil est doux, elle m’embrasse avec tendresse ; et tout le reste de la journée est bon. Mais je ne fais pas d’illusion, elle est occupée de B* [l’acteur Bocage]. Cette rivalité avec un comédien me blesse et me dégoûte, Liszt approuve mon départ ». Il faut dire que Sand entretenait en fait plusieurs amours parallèles : outre Bocage, elle avait une liaison durable avec l’avocat Michel de Bourges, tout en flirtant avec Félicien Mallefille (le précepteur de son fils Maurice). Ce fut le dernier séjour de Didier auprès de George Sand.[caption id="attachment_5086" align="aligncenter" width="373"] Calamatta, "Portrait de Charles Didier", lavis, 1840. Photo DR[/caption]Au cours des mois et années suivants, leurs liens se distendirent, hormis par quelques rencontres. Puis vint le temps de l’inimitié, Didier apprenant par des amies communes « bien intentionnées », que George Sand « parle mal » de lui en public : il ne la vit plus après 1839, année du mariage du Genevois avec Aglaé Hanonnet, une bourgeoise ardennaise (une union qui se révéla un échec catastrophique, sa femme partant avec son amant en 1847 : cela coûta également à Didier l’amitié de Lamennais, « mauvais prêtre, mauvais frère, mauvais ami, mauvais homme », et lui valut des haines et des procès à m’en plus finir). Didier mena aussi, au début 1842, une courte liaison avec la comtesse et écrivaine Marie d’Agoult (1805-1876, compagne de Liszt entre 1833 et 1839), qui le poursuivait de ses assiduités depuis des années. Mais, au grand dam de sa maîtresse (qui lui en garda une rancune tenace), le Genevois mit rapidement un terme à cette relation sans passion, heureux de voir Alfred de Vigny lui succéder.[caption id="attachment_5064" align="aligncenter" width="397"] Henri Lehmann, "Portrait de Marie d'Agoult (1843)". Musée Carnavalet, Paris. Photo WikiCommons[/caption]Cette passion tumultueuse pour George Sand avait profondément marqué et bouleversé Charles Didier, mais, avec le temps, le ressentiment s’apaisa. Il continua à lire avec intérêt les nouvelles œuvres de son ancienne maîtresse (louant par exemple La Mare au Diable) et l’évoqua de loin en loin dans son journal, sans haine. Il publia dans son recueil La Porte d’Ivoire, paru en 1848 chez Paulin, les sonnets qu’il avait offerts douze ans plus tôt à son amante. Quant à Sand, elle consacra au Genevois un très beau passage de la « Galerie de personnes amies » dépeinte dans son ouvrage autobiographique Histoire de ma vie, paru en 1854 :« Un autre caractère mélancolique, un autre esprit éminent était Charles Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous sommes refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd’hui ; je sais seulement que je peux parler de lui à ma guise. […] Je regarde donc dans le passé, et j’y vois entre Didier et moi quelques mois de dissentiment et quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que l’on m’a causés avec ou sans préméditation. Mais, en deçà de ces malentendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années d’une amitié pure et parfaite. Je relis des lettres d’une admirable sagesse, les conseils d’un vrai dévouement, les consolations d’une intelligence des plus élevées. Et maintenant que le temps de l’oubli est passé pour moi, maintenant que je sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-être, de ma mémoire, ces années bénies sont là, devant moi, comme la seule chose utile et bonne que j’aie à constater et à conserver dans mon cœur.Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent, mais d’un talent très-inférieur à son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache pas qu’aucun de ses ouvrages ait donné issue complète au large fonds d’intelligence qu’il portait en lui-même. Il m’a semblé que son talent n’avait pas progressé après Rome souterraine qui est un fort beau livre. Il se sentait impuissant à l’expansion littéraire complète, et il en souffrait mortellement. Sa vie était traversée d’orages intérieurs contre la réalité desquels son imagination n’était peut-être pas assez vive pour réagir. La gaieté où nous voulions quelquefois l’entraîner, et où il se laissait prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par une inquiétude ou un accablement plus profonds, et ce monde d’idéale candeur que la bonhomie et le laisser-aller de l’esprit des autres faisaient et font encore apparaître devant moi fuyait devant lui comme une déception folle. Je l’appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce que, avec une figure encore jeune et belle, il avait cette particularité d’une belle chevelure blanchie longtemps avant l’âge. C’était l’image de son âme, dont le fond était encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse avait déjà paralysé l’effusion. Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de nous. On plaignait cette sorte de misanthropie sous laquelle persistaient des qualités solides et des dévouements aimables ; on la respectait quand même elle devenait chagrine et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c’était un homme d’une assez haute valeur pour qu’on put être fier de l’avoir influencé quelque peu. En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours droites et quelquefois si belles, que, dans ses rares épanchements, on sentait la supériorité de son être voilé à son être révélé. […] C’était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la recherche des idées sociales et religieuses. J’ignore absolument quelle conclusion il a trouvée. J’ignore même, là où je suis, s’il a publié récemment quelque ouvrage »[24].Mais l’écrivaine ne se contenta pas de remuer les souvenirs de son éphémère amant et ami : elle l’aida. La preuve en est avec cette lettre autographe écrite en 1847. Ce courrier faisait partie de la correspondance envoyée par Sand à son homme d’affaires Gabriel Falampin (1803-1860). D’abord clerc de notaire chez Me Defresne, puis avocat ayant son cabinet 348 bis, rue Saint-Honoré à Paris, Falampin fut en même temps un des fondateurs du journal L'Illustration, dont il fut le directeur artistique. Il s’occupa par ailleurs des intérêts de George Sand de 1841 à 1852, bien qu'elle se soit souvent irritée de sa négligence et de sa lenteur à répondre. Cette lettre faisait partie d'un ensemble de 136 lettres autographes signées (environ 210 pp.), écrites à Paris ou Nohant entre 1844-1858, par Georges Sand à Falampin : montées sur onglets et reliées en demi-veau fauve, elles avaient fait partie de la célèbre collection du colonel Daniel Sickles (1900-1988)[25], avant de passer dans celle du comte Claude de Flers (petit-fils de l'académicien Robert de Flers)[26].[caption id="attachment_5087" align="aligncenter" width="321"] George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847. Inv. 2459.[/caption][caption id="attachment_5088" align="aligncenter" width="474"] George Sand, lettre autographe signée à Gabriel Falampin, [Nohant], 8 novembre 1847, adresse. Inv. 2459.[/caption]Sans être inédite[27], cette lettre n’a jamais été réellement étudiée. Il montre que les relations entre Didier et Sand étaient également d’ordre financier après leur rupture. A cette époque, la romancière était pourvue d’un certain confort financier et adressa sans doute une aide à son ancien amant :« Mon cher Falampin, je fais traite par l’intermédiaire de mon banquier sur Mr. Didier, mais je n’ai pas son adresse précise. Je vous prie de me l’envoyer par le retour du courrier, car j’ai laissé l'adresse en blanc et mes traites ne sont pas encore en règle. Le banquier m’escompte la somme, et je puis faire face à mes engagements. Pardon pour la peine que je vous donner et à vous de cœur, George Sand ».Falampin répondit donc à même le courrier en donnant l’adresse demandée : « M. Didier, 23, rue St Lazare ». Charles Didier avait en effet habité au n° 37 de la rue Saint-Lazare (à partir de fin 1839-début 1840[28]), avant de déménager au n° 23 en 1845, après que son épouse eut hérité d’une petite fortune. Deux ans plus tard, quand Sand écrivait son billet, Aglaé Hannonet s’était enfuie depuis peu avec son amant et une tempête s’abattait sur Didier : le secours de sa vieille amie venait donc à point nommé…V. Voyager pour écrire et pour fuirPeu après la Révolution de Février et l’avènement de la Deuxième République, Didier rencontra par hasard Lamartine, devenu ministre des Affaires étrangères. En accord avec Ledru-Rollin et les autres membres du gouvernement, l’homme d’Etat et écrivain lui confia une importante mission diplomatique secrète en Pologne. En relation avec le chargé d’affaires à Berlin, M. de Circourt (qui connaissait déjà Didier depuis quelques années et l’appréciait), il put mener à bien sa mission d’information auprès des différentes mouvances politiques qui tentaient alors de se soulever contre le joug russe. D’après les témoignages de plusieurs diplomates, l’intervention de Didier au nom de la France aurait considérablement aidé à l’apaisement des tensions sans effusion de sang[29]. On ne trouve pourtant aucune mention de cette mission dans l’Histoire de la Révolution de 1848 écrite par Lamartine l’année suivante : trompé, Didier parla d’un « oubli non loin d’une injure ». De toute manière, le gouvernement Lamartine tomba dès le 28 juin 1848 et son successeur Cavaignac mit un terme à la mission de Didier. Rappelé à Paris, ce dernier musarda sur le chemin du retour et, transitant par l’Autriche, passa par le château de Frohsdorf, résidence d’exil du comte de Chambord, le petit-fils de Charles X et prétendant légitimiste au trône de France. La duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, lui laissa notamment une forte impression : « C’est là certainement la figure historique la plus pathétique, la plus saisissante qui soit en Europe ».[caption id="attachment_5067" align="aligncenter" width="320"] Photographie du comte de Chambord, petit-fils de Charles X et prétendant au trône de France sous le nom d'Henri V. Photo WikiCommons[/caption]Avant même son retour à Paris le 30 décembre 1848, Didier avait envoyé un récit circonstancié de son entretien avec « Henri V », lequel provoqua vite des remous, tant du côté des monarchistes (prompts à acclamer l’écrit et son auteur) que des républicains (qui le sifflaient comme traître et vendu). Les ennemis de Didier (et ils étaient nombreux, son ex-femme en tête) cherchèrent à le discréditer en le prétendant passé dans le camp royaliste. Le 28 février 1849, Didier lut le texte chez Madame de Girardin devant une vaste assemblée comprenant notamment Victor Hugo et Théophile Gautier (qu’il ramena ensuite en voiture). Le 23 mars, le texte paraissait chez Michel Lévy sous le titre de Une Visite à Monsieur le Duc de Bordeaux (autre titre de courtoisie porté par le prétendant).[caption id="attachment_5124" align="aligncenter" width="323"] Charles Didier, "Une visite à Monsieur le duc de Bordeaux", Paris, Michel Lévy, 1849, couverture, édition originale. Inv. 2684[/caption]L’incompréhension fut vive chez beaucoup de lecteurs. Victor Hugo écrivit ainsi dans ses carnets sa déception de voir un émissaire officiel du gouvernement aller dans le repaire de l’ennemi, prêtant même une déclaration apocryphe à Didier : « Monseigneur, nous reviendrons vous chercher ! ». George Sand elle-même s’en fit encore l’écho dans Histoire de ma vie : « J’ai ouï parler, il y a quelques années, d’une brochure légitimiste qu’on lui reprochait beaucoup. Je n’ai pu me la procurer alors, et aujourd’hui je ne l’ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le sens qu’on m’a dit, que l’expression n’ait pas trahi la pensée véritable de l’auteur, ainsi qu’il arrive souvent, même aux écrivains habiles. Mais si le point de vue de Charles Didier a changé entièrement, je saurais encore moins croire qu’il n’y ait pas chez lui une conviction désintéressée ». De fait, Didier tint à proclamer dans son texte qu’il s’était « présenté à Frohsdorf comme un républicain et qu’il avait été reçu comme un républicain. […] Tout ce que j’ai voulu, ç’a été de peindre, d’après nature, cet intérieur d’exil, qui frappe surtout par la politesse et la dignité ». Il n’empêche pas que cette modeste publication, par l’effet de scandale, fut sans doute son œuvre la plus diffusée et réimprimée : la première édition fut épuisée en trois jours et il n’en fallut pas moins de quinze pour combler les attentes du public ! Didier y gagna 3'000 francs et la reconnaissance des milieux légitimistes.[caption id="attachment_5068" align="aligncenter" width="474"] Château de Frohsdorf (Autriche), lieu de résidence de la famille royale de France en exil après 1830.[/caption]Au-delà de ce cas particulier, force est de reconnaître que Charles Didier fut avant tout un diariste et un écrivain de voyage. Le voyage était pour lui aussi un moyen de quitter sa dure réalité parisienne, qui lui faisait parfois regretter son exil volontaire. Parlant de Genève, il écrivait sur le tard :« Ce fut là ma première et ma seule patrieEt je sens maintenant à quel point je l’aimais. […]Car je sens dans l’exil tous les jours plus sa perteO mes Alpes ! pourquoi fallut-il vous quitter ! »[30][caption id="attachment_5128" align="aligncenter" width="300"] Charles Didier, "Campagne de Rome", Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale. Inv. 2687[/caption][caption id="attachment_5130" align="aligncenter" width="474"] Charles Didier, "Campagne de Rome", Paris, Jules Labitte, 1842, édition originale, partitions de chansons populaires romaines. Inv. 2687[/caption][caption id="attachment_5129" align="aligncenter" width="474"] Comme la plupart des livres de Charles Didier, "Campagne de Rome" fut interdit dans les Etats pontificaux : un lecteur de l'époque ajouta donc cette mention cocasse dans la liste des points de vue européens : "A Rome, s'adresser à la Police"...[/caption]Dès sa jeunesse, il avait sillonné l’Italie et l’Espagne, accumulant la matière de nombreux articles de presse, à des nouvelles (notamment dans l’ouvrage collectif L’Italie pittoresque), mais aussi de plusieurs livres : Une année en Espagne (Paris, Dumont 1837), Campagne de Rome (Paris, Labitte, 1842, rééd. en 1844, recueil d’articles et de « lettres », dédié à Liszt), Raccolta – Mœurs siciliennes et calabraises (Paris, Souverain, 1844) ou Caroline en Sicile (Paris, Labitte, 1845, roman historique mettant en scène le dernier couple royal de Naples après la prise de pouvoir par Joseph Bonaparte). D’Espagne, il était passé au Maroc en 1834-1835, visitant notamment Tanger, Tétouan et Ceuta : ce périple fut résumé dans Promenade au Maroc (Paris, Jules Labitte, 1844), où Didier, qui a été présenté par le romancier Roland Lebel (par ailleurs fonctionnaire au Maroc dans les années 1930) comme « le premier en date de nos touristes marocains », se montra partisan de la manière forte à l'égard des Marocains, alors que des incidents de frontière avaient eu lieu avec l’Algérie française. C’est également à Tanger que se déroulait le roman Le Chevalier Robert, paru en 1838 sans rencontrer de succès.[caption id="attachment_5101" align="aligncenter" width="474"] Maxime Du Camp, "Le Caire, vue générale", photographie, 1850. Source : BnF[/caption]En dépit de ses ennuis d’argent et de santé, Didier se lança, presque aveugle, dans son dernier grand périple pour fuir Paris : ce « grand tour » oriental de plus d’un an (du 9 septembre 1853 au 3 novembre 1854) lui fit découvrir Le Caire, Djedda, Kassada, Khartoum, puis, sur le chemin du retour, la Terre sainte, Jaffa, Smyrne et Constantinople, avant de remonter par sa chère Italie. C’est au Caire que Didier avait rencontré un voyageur anglais qui lui avait proposé de pousser en commun jusqu’au Mont Sinaï avant de se rendre à Taïf pour y rencontrer le Grand Chérif de La Mecque. Ce gentleman, officier de l’armée des Indes, n’était autre que le célèbre explorateur sir Richard Francis Burton (1821-1890). Polyglotte, parlant arabe à la perfection, il avait été le premier Européen à participer, déguisé en Hindou musulman, au pèlerinage de La Mecque.[caption id="attachment_5075" align="aligncenter" width="370"] Rischgitz, Photographie de sir Richard Francis Burton, 1864. Source WikiCommons[/caption]Séduit par la vie grouillante du Caire, la sérénité silencieuse du désert ou la courtoisie des Arabes, Didier consacra, après son retour, pas moins de quatre ouvrages sur ce périple, tous publiés chez Hachette : Cinquante jours au désert (1857), Séjour chez le Grand-Chérif de la Mekke (1857), 500 lieues sur le Nil (1859) et Les Nuits du Caire (1860), son dernier livre.[caption id="attachment_5090" align="aligncenter" width="320"] Charles Didier, "500 cents lieues sur le Nil", Paris, Hachette, 1858, édition originale. Inv. 2657[/caption]VI. Spirale descendante et dernier amour (1860-1864)« Une fois sur la pente, il faut aller fatalement jusqu’en bas ». Ces lignes désabusées étaient de Charles Didier et n’illustrent que trop bien la dernière séquence de sa vie. Après le coup d’éclat de sa visite à Frohsdorf, Didier mena jusqu’à sa mort une vie extrêmement mondaine, invité à dîner, reçu dans les salons, familier de plusieurs grandes familles à la fois de l’aristocratie française et de la diaspora polonaise. Son journal mentionne presque chaque jour la duchesse de Gramont et ses enfants, le prince Jérôme Bonaparte (dont il devint un intime), le duc d’Orsay, la duchesse de Fitz-James, le vicomte de Freissinet, etc.La modestie de ses ressources détonnait en revanche avec ces relations, puisqu’il avait presque le même budget qu’à son arrivée à Paris. Habitué dans les années 1830-1840 aux vêtements sur mesure, il devait à présent s’habiller à la « Belle Jardinière ». Son seul luxe était de conserver deux adresses : l’une, officielle, se situait 23, rue d’Angoulême (un logement pris à son retour d’Egypte) ; l’autre, son « Sabinum », rue de Moscou, était une simple chambre sous les toits, où il pouvait se réfugier loin des obligations mondaines, mais où il lui fallait briser la glace dans sa cuvette de toilette les jours de grand froid. Les procès qui le poursuivaient depuis des années s’éteignirent enfin en 1849-1850, mais un élément n’était pas fait pour améliorer son budget : ses relations amoureuses. Doté d’un chaud tempérament, cet homme à femmes se jeta en effet, au cours des années 1850, dans des relations sans suite, un « démon de midi » qui le consternait au point d’écrire en mai 1851 : « Ce voyage dans la débauche me contriste et m’effraye… Encore une femme – une cinquième ! Je me perds dans cette atmosphère sensuelle. Si je pouvais prendre une passion vraie, j’y échapperais, mais le puis-je ? ». Pietra (une jeune Italienne de vingt ans), Valentine, jeunes filles légères et avides, furent couvertes de cadeaux, avant de s’en aller. Un autre souci accablait Didier à la même époque : l’état de ses yeux. Médiocre depuis un coup reçu par accident durant son enfance, sa vue commençait alors à décliner plus que jamais : fin 1852, Didier pouvait à peine lire. Il tenta de se rétablir par trois semaines de séjour dans le petit village Monnetier (sur le mont Salève, à deux pas de Genève, en mai-juin 1853), puis dans la foulée à Marseille, port d’où il embarqua pour l’Égypte, son dernier voyage.A partir de 1854, et pour ses dix dernières années, la vie de Charles Didier demeurait fort mal connue. Pour preuve, son biographe John Sellards consacrait dix pages à cette époque, dont une bonne partie en analyse des dernières œuvres de l’auteur[31]. Sophie Guermès, plus récemment, a été contrainte au même laconisme. Une raison à cela : le tarissement des sources. La vie de Didier était remarquablement traçable jusqu’alors par son journal intime, tenu depuis 1821 avec la plus grande régularité. En 1853, Didier avait revu son journal et en avait même fait relier les cahiers, « pour les avoir mieux en ordre et mieux sous la main »[32]. En dépit des coupes sombres opérées par la famille de l’auteur après sa disparition, un certain nombre de ces cahiers a subsisté, matière première employée par Sellards. Selon ce dernier, treize cahiers avaient conservés, couvrant les années 1839-1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853-1854. Il connaissait par ailleurs des fragments, recopiés par Frédéric Frossard, pour les années 1826-1830, 1830-1834 et 1836-1837, documents jadis conservés dans le fonds Spoelberch de Lovenjoul au château-musée de Chantilly (D. 672 et 672 bis) et aujourd’hui au sein de la Bibliothèque de l’Institut de France. Selon Sellards[33], Didier aurait donc tenu personnellement son journal jusqu’au 5 décembre 1852 (quand ses problèmes de vue l’empêchèrent de continuer), le poursuivant ensuite par dictée jusqu’à la fin 1854. Pour le biographe, cette interruption pouvait s’expliquer par un projet littéraire, énoncé dès le 15 septembre 1852 : « Quarante-septième anniversaire. A cinquante, je ferai une croix et commencerai mes mémoires ». Selon Sellards, « Didier abandonna en effet le journal dans sa cinquantième année, mais s’il s’est mis alors à écrire ses mémoires, ils auront été détruits après sa mort »[34]. Le même sort attendit une partie importante du journal intime, dont les volumes étaient arrivés entre les mains de la sœur de l’auteur, Louisa Didier, épouse Serment : « celle-ci, navrée de ce qu’elle lisait dans certains cahiers des mémoires intimes de son frère, décida de les supprimer, ce qui, heureusement, ne fut réalisé qu’en partie. […] Tout le reste subsiste, relié en treize volumes, dont un seul pour les années 1839-1840, et un autre pour les 1853-1854. Le tout est en très bon état, sauf quelques menues mutilations. Ce précieux document est resté aux mains de M. Louis Didier, le neveu favori de l’écrivain, qui joua un rôle important dans la vie de son oncle. Ces manuscrits se trouvent actuellement [1933] en la possession de M. Louis Lacroix, petit-fils de Louis Didier, qui a eu l’extrême amabilité de me les communiquer [à Genève] »[35]. Depuis, ces journaux ont eux aussi rejoint le fonds Spoelberch de Lovenjoul à l’Institut de France[36].[caption id="attachment_5091" align="aligncenter" width="335"] Page du journal intime (autographe) de Charles Didier, début du mois d'avril 1841. Reproduit d'après J. Sellards, op. cit., p. 120.[/caption]En réalité, il y a fort à parier que Charles Didier poursuivit son journal, sous la dictée, jusqu’à sa mort. En 2007 me vint entre les mains un petit volume in-octavo relié en demi-basane verte contenant les cahiers du journal intime de l’auteur genevois pour les années 1859, 1860 et 1861. De la main d’un secrétaire, ces 320 pages jetaient un éclairage totalement inédit sur les dernières années de l’écrivain, son quotidien, ses relations mondaines et amicales, ses affaires, finances et spéculations, ses projets éditoriaux, ses réflexions sur la littérature de son temps ou sur les événements politiques, … Ces relations féminines, nombreuses, donnaient parfois lieu à quelques commentaires en italien, pour les épisodes les plus scabreux et osés (« Quanti bacj dati e ricevuti ! », « La mano nel petto suo », « Lo che si fa con L. », etc.). Comment ces pages ont-elles été écrites ? Didier, qui détaille à plusieurs reprises ses soucis de vue, n’était pas en mesure d’écrire lui-même et devait donc recourir à un ou une secrétaire pour prendre sous la dictée ses travaux littéraires (roman ou pièce de théâtre en cours de rédaction). Les récapitulatifs de ses budgets mensuels, détaillés par le menu, indiquaient les frais payés pour ces services de secrétariat, soit environ 150 francs par mois. Une mention indique même le 2 janvier 1860 : « Soirée au logis avec un nouveau secrétaire, n’ayant plus de lectrice et renonçant aux femmes pour qui la discrétion est trop difficile ». Mais comment fit-il justement pour son journal personnel, plein de détails intimes, voire scabreux ? Pour autant, l’écriture demeure identique pour les trois cahiers/années : le ou la scribe était donc unique, sans doute un ou une ami(e) intime de Didier. L’orthographe de ce copiste était en tout cas parfois des plus fantaisistes, sans parler des noms propres un tant soit peu exotiques, régulièrement écorchés, ou des passages en langues étrangères, rendus phonétiquement ou presque. On lit par exemple qu'un dimanche matin, il a pris « du thé » au saut du lit, alors qu'il s'agissait de surprendre son amie désignée sous les initiales J.T. ![caption id="attachment_5092" align="aligncenter" width="327"] Charles Didier, "Journal", manuscrit apographe, début du mois de janvier 1859. Inv. 2685[/caption]Sellards avait dû confesser que, « ce que furent ses projets de travail après 1860, nous ne le savons pas exactement. Avant son départ pour l’Orient, nous avons vu qu’il avait l’intention d’écrire encore trois romans, mais l’indifférence du public, et aussi celle des éditeurs, l’auront sans doute détourné de ce projet »[37]. Le journal retrouvé de Didier permet de suivre, étape par étape, ces derniers travaux littéraires, puisqu’en dépit de sa vue réduite, il continua à travailler jusqu’à ses derniers jours. Le début de l’année 1859 le vit occuper par plusieurs projets en route : « Mes Nuits du Caire, commencées vers la fin de l’année dernière, seront terminées dans le courant de l’hiver et paraitront sans doute au printems ; mes Huit Mille Pieds paraitront avant selon toute probabilité. Quant à mon drame, Comment s’appelle-t-elle ? il donnera ce qu’il donnera. Je n’y compte guères et n’y tiens pas beaucoup. Que ferai-je après les Nuits ? Chi lo sa ? Il faudrait enfin mettre la main à Mes Mémoires, dont la rédaction s’ajourne d’année en année, et dont la cession toujours convenue n’est pourtant pas encore conclue »[38]. Concernant les Huit milles pieds, il s’agissait en réalité d’un projet lancé depuis des années. Selon son journal, c’est le 23 novembre 1851 que lui vint l’idée d’écrire « une dizaine de petites nouvelles dont le sujet est depuis longtemps arrêté dans ma tête et que je réunirai dans un cadre pour faire un ensemble. Ce cadre est une journée de voyageurs réunis au Mont Saint-Bernard, une sorte de Décaméron. Je mets la plume à la main et j’écris d’une traite tous les préliminaires, la valeur d’une feuille »[39]. Achevant son texte le 19 février 1852, Didier s’entendit avec le journal Le Constitutionnel pour publier l’œuvre en feuilleton, avant de la sortir en librairie en quatre tomes, mais la publication s’arrêta à peine entamée : la nouvelle publiée, jugée trop libre, avait déplu à la censure… La publication en volumes resurgit donc sept ans plus tard, Didier étant en négociations avec l’éditeur Templier. Ce dernier lui fit « compliment sur Huit Mille Pieds qu’il a lu, mais le titre ne lui va pas »[40]. Finalement, ils conviennent « de de changer le titre de Huit Mille Pieds en celui-ci Les Amours d’Italie, et de ne faire qu’un gros volume des deux, quoique ce soit de ma part un sacrifice d’argent, mais les chances de ventes lui paraissent doubles ainsi »[41]. Après des épreuves corrigées en avril, les volumes sortirent et Didier nota : « Hier au soir, j’ai enfin reçu les premiers exemplaires des Amours d’Italie, cette publication si attardée et qui a tant traînée »[42]. Mais il faudra encore affronter la censure, qui interdisait la commercialisation du livre dans les kiosques de gare. Le livre rencontra un succès public mitigé et se fit surtout descendre en flammes dans une chronique vitriolée de Barbey d’Aurevilly, pleine de cette méchanceté raffinée qui était sa marque[43] : le « Connétable des Lettres » en fut d’ailleurs si content qu’il la reproduisit dans son recueil Les Œuvres et les Hommes, meilleur moyen finalement pour le livre de Didier de passer à la postérité[44]…[caption id="attachment_5122" align="aligncenter" width="296"] Charles Didier, "Les Nuits du Caire", Paris, Hachette, 1860, édition originale. Inv. 2658[/caption]Au cours de ses mois, Didier passa également beaucoup de temps sur ses Nuits du Caire, pouvant dire fin décembre 1859 : « j’ai fini d’écrire les Nuits du Caire commencées l’année dernière et j’en ai corrigé les Epreuves pour les faire paraître le mois prochain. Cette publication faite, je me mettrai enfin a mes Memoires que j’ai vendus pour m’acquitter de près de F. 80.000 d’arrièré. C’est là seule bonne affaire financière de cette année »[45]. Le manuscrit ayant été confié à Templier le 1er octobre 1859, le livre parut début février 1860 : ce fut le dernier ouvrage publié par Didier. Là encore, la censure fit des siennes et Didier dut rencontrer chez son éditeur « le baron Serrurier directeur de la commission de colportage qui a refusé le visa aux Nuits du Caire, prohibition que je lui fais levé séance tenante. Etranges motifs : proclamation de Bonaparte au Caire que je consens à retrancher et le sacrifice humain du Darfour que je maintiens »[46].[caption id="attachment_5113" align="aligncenter" width="474"] Bilan littéraire de l'année 1859 (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).[/caption]D’ autres projets en cours, entrepris mais demeurés inachevés, se rencontrent au fil des pages. Ainsi, dans le bilan final de 1860 : « j’ai écrit dans l’été à Sabinum où j’ai passé 6 mois, ma mission de Pologne qui doit entrer dans mes Memoires, plus 2 à 300 vers. Je finis l’année en ruminant Argonne que je ne ferai peut-être pas ». Ce roman Argonne, à la teneur inconnue, occupa de nombreuses séances de dictée et Didier affirmait, fin 1861, l’avoir « terminé sauf un chapitre qui va l’être le mois prochain. Maintenant sera-t-il publiable oui ou non ? Voilà la question. Mon opinion n’est pas faite à cet égard »[47]. Apparemment, ce fut non… Ne fut pas davantage publié un autre projet de longue haleine, déjà envisagé des années plus tôt : « Je commense à dicter a stento un petit livre sur Louis XVII que j’ai dans la tête depuis longtems et que je ne ferai peut-être pas »[48].[caption id="attachment_5076" align="aligncenter" width="474"] Anonyme, "Théâtre de la Porte-Saint-Martin", dessin à la plume et lavis à l'encre de Chine, vers 1850. Collection Bibliothèque nationale de France. Source WikiCommons[/caption]Lectures et sorties au théâtre ou à l’opéra constituaient une partie non négligeable de l’emploi du temps de Didier. Il n’a toutefois pas laissé beaucoup d’allusions précises à ses lectures (il faut entendre qu’il se faisait plutôt lire). En revanche, il notait avec précision toutes les pièces de théâtre auxquelles il assistait avec ses amis, souvent une à deux fois par semaine. Ainsi, l’année 1859 fut-elle assez active : « Théâtre Français pour voir Rodogune jouée par une débutante, Mlle de Voyod qui, je crois, n’ira pas loin. Venait ensuite une nouvelle rengaine de Scribe, Rêve d’amour, qui m’ennuie si bien que je viens me coucher après le premier acte »[49] ; « Visite en tiers chez Mme de Tourbey, puis tous trois ensembles aux Italiens pour entendre Tamberlick et son ut de poitrine dans Otello. Pauvre représentation sauf lui et encore !… Salle brillante et comble. Elégance »[50] ; « Soirée tous ensemble au Théâtre Lyrique : Représentation extraordinaire : Plessy dans Il faut qu’une Porte &#38;a, Madme Frezzolini, Mme Carvalho, Mlle Fernia, Tamberlick, &#38;a. trio de Guillaume Tell : grand effet doublé par quoi »[51] ; « Première représentation de La Voie sacrée ou Les Etapes de la Gloire, à la Porte St Martin. J’en vais voir deux actes [...] »[52] » ; « Diné chez les Belles et ensemble ensuite au Théâtre Français pour voir Plessy dans Adrienne Lecouvreur »[53] ; « allé voir la première repésentation de La jeunesse de Louis XI. de Jules Lacroix »[54] ; « Soirée au Vaudeville avec Fournier et J.T. pour la 1ère représentation de la Pénélope Normande d’Alpse Karr »[55] ; etc. Chez des amis communs, il croisait encore le fils de George Sand, qu'il avait connu enfant : « Dîné chez Mme Plessy avec quelques personnes, Maurice Dudevant entre autres, qui se fait appelé Sand. Quel goût ! ».[caption id="attachment_5110" align="aligncenter" width="474"] Soirée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, en compagnie de Flaubert et du prince de Polignac (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 25 février 1859. Inv. 2685).[/caption][caption id="attachment_5108" align="aligncenter" width="474"] Rencontre avec Maurice, fils de George Sand (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 31 janvier 1859. Inv. 2685).[/caption]Mais surtout ces pages émouvantes révélaient l’existence d’une dernière passion amoureuse pour une femme exceptionnelle : Jeanne de Tourbey (1837-1908). Fille naturelle, née dans une famille pauvre de Reims, Marie-Anne Detourbey aurait été employée dans son enfance à rincer les bouteilles de champagne. Enlevée par un acteur à l’âge de seize ans, elle arriva à Paris et se fit bientôt connaître comme demi-mondaine sous le nom de guerre de « Madame de Tourbey ». Son premier protecteur fut Marc Fournier, directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin (natif de Genève, il était le fils d’une cousine de Didier), qu’elle ruina, avant de passer au prince Jérôme Napoléon (dit « Plon-Plon ») qui l’installa luxueusement dans un hôtel particulier à deux pas des Champs-Elysées. Le lieu fut bientôt fréquenté par le « Tout-Paris » littéraire : Sainte-Beuve, Théophile Gautier et surtout Gustave Flaubert, amoureux fou de la belle. De Tunis, il lui écrivait encore des lettres enflammées : « je songe à vous presque continuellement ! Et je n’ai que cela à vous dire, pas autre chose ! Je le jure par vos beaux yeux et vos belles mains ». Tous furent plus ou moins ses amants et Flaubert lucide disait que l’on marchait chez elle sur des tapis de moustaches. Sa carrière ultérieure fut exceptionnelle : maîtresse dès 1862 d’Ernest Baroche (fils d’un ministre de Napoléon III), elle hérita de sa fortune après sa mort au combat en 1870 et put, en épousant un certain comte de Loynes, accéder à la haute société. Son salon accueillait la fine-fleur des écrivains et artistes de la Troisième République naissante, devenant l’un des pôles de la droite réactionnaire, fréquenté par Alexandre Dumas fils (qui la surnommait « la Dame aux violettes », François Coppée, Maurice Barrès, Paul Bourget, Henry Houssaye, mais aussi Clémenceau (ensuite éloigné par les prises de position nationalistes du salon) ou le jeune Proust.[caption id="attachment_5072" align="aligncenter" width="401"] Eugène Emmanuel Amaury Duval  (1808–1885), "Portrait de Jeanne de Tourbey", huile sur toile, 1862. Musée d'Orsay, Paris. Photo WikiCommons[/caption]C’est cette jeune femme alors âgée de vingt-deux ans que Charles Didier rencontra pour la première fois le 9 février 1859 : « Diné chez Fournier ou plutôt chez une Mme de Tourbey sa druda publique, avec Gozlan, Vaquerie, Champfleury, un général quelconque, &#38;a. Projet d’un drame italien ». Les relations débutent doucement, avec des invitations à dîner ou en théâtre, en tiers avec Fournier : « Diner et tiers chez Mme de Tourbey. On devait aller ensuite à l’Opéra et l’on va à la Porte St Martin pour une première représentation, L’Outrage, par Barrière, qui réussit. En pleine Bohême. Viennent dans la loge des gens de lettres, Flaubert entre autres, et la seconde génération des Mocquart, Baroche, &#38;a plus le Prince de Polignac, l’auteur de la traduction de Faust sous presse, lequel était aussi en Bohême »[56].[caption id="attachment_5102" align="aligncenter" width="474"] La première rencontre avec la belle Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 9 février 1859. Inv. 2685).[/caption]Quelques semaines plus tard, les choses s’accélèrent soudainement, mais sans conclusion brutale : « Diné chez Mme de Tourbey avec Fournier qui s’en va après à ses affaires et je reste en tête à tête avec elle jusqu’à minuit. Apparition, rêve, &#38;a. Coquetterie consomnée mais naïve et besoin d’affection au fond. Sympathie réciproque. Contraste bizarre. Imprévu de la vie. Elle était d’ailleurs indisposée »[57]. Didier devint bientôt des intimes, lui-même recherchant avec envie cette faveur, désolé en cas de contretemps : « A peine rentré chez moi je reçois une lettre de Mme de Tourbey, qui voulait que j’allasse ce soir aussi entendre le Faust de Gonot au Théâtre Lyrique. Ne pouvant me partager, je lui réponds non, avec regret »[58]. Début avril, complétement mordu et déjà jaloux de certains autres familiers de la belle, Didier se posa des questions : voulait-il vraiment s’engager dans une nouvelle aventure amoureuse ? « Je devais aller à l’Opéra avec Mme de Tourbey. Je lui écris dès le matin pour m’excuser par suite de ma résolution d’hier ; dans quel esprit et dans quels termes. Tristesse affreuse toute la journée et pourquoi. Je n’en fais pas moins ma tache quotidienne. Les choses en seraient-elles déjà à ce point intus et in cut ? Une lettre d’elle renverse ma résolution et après avoir doné chez les Davet, je la rejoints à l’Opéra où elle me remet une seconde lettre. Comme je partais de bonne heure elle me fait rappeler et je reste jusqu’à la fin pour la conduire à sa voiture »[59]. A partir de cette époque, Jeanne de Tourbey devint « Jeanne de T. », puis « J.T. » dans le journal de Didier : son nom revint presque tous les deux jours durant les deux années et demie suivantes (327 occurrences au moins). Les choses se précisent au mois de mai 1859 : « Chez J.T. à midi : froid d’abord, mais le moyen de le rester le labbra sulle sue labbra ? »[60].[caption id="attachment_5111" align="aligncenter" width="474"] Rencontre avec Théophile Gautier et son amie chez Jeanne de Tourbey (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 7 mai 1859. Inv. 2685)[/caption]Les rencontres littéraires étaient fréquentes chez et autour de la Tourbey : « Je ne sors que pour aller diner chez J.T. avec Gautier et Ernesta Grisi sa druda. Cynisme et mésalliance. A la Porte Saint Martin pour la première représentation du Naufrage de Lapeyrouse. C’est bien mauvais mais je m’intéresse au succès à cause de Fournier et de J.T. Beaucoup de monde va et vient dans sa loge : Mocquard presque guéri, Flaubert, Baroche qui me met en voiture avant la fin »[61]. La demi-mondaine s’épanchait auprès de Didier sur les soucis financiers de son principal protecteur, le Genevois jouant alors les consolateurs ou les conseillers. Lorsque la belle l’oubliait trop longtemps ou se faisait distraite, Didier, vite fâché, méditait des lettres de rupture et se radoucissait fort vite au moindre signe de son amie : « Je vais finir la journée chez J.T. qui m’avait envoyé sa voiture à Courbevoie. Tête à tête. Jamais elle n’avait été tanto tenera [entre les deux lignes, ajout souligné : « bacialidol occhi, labbra, seni nud »]et mois jamais tanto preso e privato, Diné avec Fournier, Mocquart le soir, &#38;a. »[62]. Essayant d’arranger son futur entre Fournier en faillite et Baroche amoureux, Didier obtenait quelques rogatons affectifs qui le comblaient : « Je me rabats sur J.T. et y dîne en tiers avec Baroche. Longue conversation ensuite avec lui toujours dans le même but qui me paraît bien difficile à atteindre. Restés seul avec elle je prolonge le tête à tête jusqu’à minuit et la mets au lit comme je l’y avais prise ce matin. Recrudescence d’intimité. Bevo il veleno, ma quanto è dolce ! »[63]. Dérogeant à ses principes de sobriété financière, il lui offrit même 500 francs (« dono fattole »). Le remboursement attendit quelques mois, mais semble avoir été satisfaisant : « Chez J.T. pagamento dei debti suoi, e come »[64]. Parfois le duo était interrompu par un visiteur : « Tête à tête avec J.T. rompu par Flaubert »[65] ou Dîner chez J.T. avec le capitaine Burton mon ancien compagnon de voyage d’Egypte. Il n’y en avait que pour moi »[66]. Didier l’accompagnait pour certaines de ses menues affaires, comme « chez un Photographe Défonds, qui fait son portrait, et à qui par occasion je fais faire le mien en cartes de visite »[67], ou « chez Masson, un peintre qui fait son portrait et nous allons marcher au Bois dans l’allée de longchamp, d’où je la reconduis chez elle à 6 heures. Ses embarras domestiques, ses inquiétudes de l’avenir, &#38;a. »[68]. Les fâcheries étaient pourtant fréquentes et les pauses de leurs relations parfois longues (plusieurs semaines), Didier se posant régulièrement la question de la rupture : « Il y a aujourd’hui une semaine que J.T. ne m’a pas donné signe de vie, ni moi a elle, par suite de l’affaire de son portrait. Elle boude et je la laisserai bouder autant qu’elle voudra au fond cette relation m’a donné plus de souci que de plaisir et peut m’entrainer trop loin. De plus les journaux s’en occupent et cette publicité me fait une position fausse : inconvenients sans bénéfice »[69]. Il menait plusieurs relations galantes à la fois, ce qui n’était pas sans risque : « Etrange promiscuité ! Quattro donné alla volta : J.T., Léonie, Comtessa e di più Honorine la, Quale m’a, scritto oggi. Mi salva dell’una per le altre »[70]. Lorsqu’il voulut rompre définitivement fin juin 1860, la chose ne lui fut pas facile : « Il y a une semaine aujourd’hui que j’ai écrit à J.T. ma lettre de retraite ; le coup a porté car elle ne m’a pas répondu. Tale è la mia debolezza ch’alle volte mi rincresce e ché mi torna in mente ma più carnalmente ché spiritualmente, mano, piedi, petto, &#38;a. »[71]. Et puis finalement, c’était la rechute : « Chez Fournier pour lui proposer le Drame de Rosier. Je croyais J.T. absente et suis surpris, même contrarié de la trouver là qui déjeunait. Froid d’abord, elle empressée. Restés seuls, elle reprend ses confidences, ses anciennes allures, comme si de rien n’était, tout en me reprochant cependant ma lettre qui l’a fort irritée, et finalement. La bocca mi baciò tutto tremante. Tout va sans doute recommencer comme par le passé »[72]. Voyageant en Italie (alors en pleine agitation politique) entre mi-septembre et mi-octobre 1860, la belle enverra à Didier des lettres quotidiennes au fil de ses étapes. Malgré cela, les liens se distendirent, en dépit de nombreuses phases de « rapatriement » (pour reprendre l’expression de Didier). L’intelligente Jeanne de Tourbey était mise à contribution dans les projets politiques et financiers de ses amants, par exemple la vente du journal La Presse : « Chez J.T. comme hier et pour le même objet. Je suis son conseil, elle ne fait rien sans prendre mon avis ; caressante d’ailleurs, mais l’essor qu’elle prend, sa soif de vanités, ses projets, ses besoins, tout cela me refroidit et m’eloigne »[73]. Pourtant, Didier continua à la fréquenter, soit chez elle en tête-à-tête privé, soit en société, au théâtre ou à l’opéra : « Soirée au Théâtre de la Porte St Martin pour la première représentation d’un drame de Vaquerie, Les Funerailles de L’honneur, qui tombe et le merite : c’est de l’hugotisme attardé. J’étais dans la loge de J.T. qui se montre parfaitement aimable et que je reconduis chez elle à 1h du matin. Le monde de la loge ne me plaisait pas trop sauf Flaubert et Mario Huchart »[74]. Au printemps 1861, tout semblait reparti : « Dîner en tête-à-tête avec J.T. Passée ensuite au théâtre puis ensemble à la Gaîté ou l’on joueait un drame absurde le Cretin de la Montagne. Je la reconduis chez elle et ne rentre qu’a une heure. Nous voilà revenus comme aux jours les plus intimes »[75]. Mais le rôle de conseiller principal était de plus en plus assumé par l’influent Emile de Girardin (que Didier ne supportait pas) à partir de la mi-1861 : c’est bien lui qui fera de la future comtesse de Loynes l’une des plus importantes salonnières de la fin du siècle. Didier s’effaça peu à peu du parcours de Jeanne de Tourbey, même lorsqu’on lui vantait les charmes de son amie : « Grande discussion entre le boursier Lunel et le violon celliste Celligmann sur J.T. qui était fort belle hier à l’Opéra. Neutralité de ma part »[76]. Dans les derniers jours de 1861, outre Baroche alors compromis dans un scandale, on voyait d’ailleurs apparaître un nouveau et puissant protecteur, Didier notant : « Chez J.T. malade et alitée. Le Prince Napoléon et ses assiduités »[77].« Aucune autre femme [que Sand] n’a eu pareille place dans son cœur », avait affirmé Sellards[78] : ce journal retrouvé de Charles Didier atteste que le Genevois connut encore une grande histoire d’amour au déclin de son existence. Comment se termina l’histoire ? A moins de documents nouveaux, pas moyen de le savoir. Didier est par ailleurs demeuré ignoré des biographes de la belle Jeanne de Tourbey, qui n’en était alors qu’au début de sa carrière. Témoignage probable de cette liaison, voici une très rare lettre de Didier, datant de ces années : de la main d’un secrétaire, elle est seulement signée, d’une graphie d’ailleurs hésitante, compatible aux dernières années de l’auteur[79]. Sans en avoir la certitude, je pense qu’il s’agit là d’une lettre à Jeanne de Tourbey, l’allusion de la « cage élégante » se prêtant bien à cette demi-mondaine logeant en hôtel particulier.[caption id="attachment_5105" align="aligncenter" width="317"] Charles Didier, lettre signée [à Jeanne de Tourbey ?], S.l. [Paris ?], s.d. [vers 1860], "Mardi matin". Inv. 2674[/caption]« Mardi matin. Je n'accepte point votre programme, vu qu'il est depuis longtemps dépassé. Ce n'est pas un peu que je veux vous aimer, c'est beaucoup et c'est déjà fait. En revanche, j'ai l'imprudente présomption de prendre au présent ce que vous avez mis au futur. Ne m'y avez-vous pas autorisé ? Gazouillez donc, charmant oiseau, gazouillez dans votre cage élégante : le soleil dont vous avez besoin pour chanter luit sur vous dans toute sa force et pour toujours. A quand ? Ch. Didier »Quoiqu’il en soit, cette liaison durable avec l’une des plus belles femmes de son époque fut sans doute le dernier grand épisode amoureux de la vie de Charles Didier. A l’approche de ses cinquante-cinq ans, plusieurs sujets d’inquiétude l’emplissaient. Tout d’abord, la détérioration de sa vue. Fin 1859, il notait : « ma vue a baissé au point que par fois je peux à peine me conduire en plein jour. Encore une année comme celle-ci et je n’y verrai plus du tout. Une telle perspective n’a rien de gai. Ensuite je me suis ennuyé : ne pouvant plus faire des voyages, la vie sédentaire à laquelle je me suis condamné m’est à charge : et mes humeurs nomades fermentent en dedans et tournent au spleen »[80]. Même constat l’année suivante : « Ma vue a été toujours baissant. L’ennui m’a consumé »[81]. Selon son ophtalmologue, Ducommun, Didier était frappé par une paralysie de l’œil, compliquée d’un commencement de cataracte : la médecine de l’époque n’offrait aucune chance de guérison.[caption id="attachment_5114" align="aligncenter" width="474"] Spleen, cécité, ennui, vie sédentaire : le bilan désabusé de l'année 1859 (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 31 décembre 1859. Inv. 2685).[/caption]Quant à ses finances, elles demeuraient précaires, Didier s’effrayant souvent de ses dépenses de « Bohème » (autrement dit de débauche ou assimilée), les années 1859 et 1860 étant à cet égard les plus terribles, puisqu’il y parle de « rovina » (encore que relative, puisque son déficit demeurait seulement de l’ordre de 245 et 170 francs à l’année par rapport à ces revenus, Jeanne de Tourbey y participant pour beaucoup). Il analysait ainsi ses finances pour 1859 : « Ma dépense courante a été de F. 9.148, beaucoup plus forte que celle de l’année derniere et par l’effet naturel de l’ennui, la Bohême de tout ordre et de tout genre y est bien représentée pour un tier. J’ai payé de plus F. 2.011 d’intérêts, 500 d’arrièré, et j’en ai perdu 180 sur les 300 que j’avais prêtés à Clémence Joras qui s’est empoisonnée pour échapper aux mauvais traitements de son mari. Tout cela constitue un total de F. 11.839 ; or ma recette, y compris un boni de F. 432 sur 1858, ne s’étant montée qu’à F. 11'594, j’ai pour 1859 un déficit de F. 245. Mes affaires sont dans le plus mauvais état. Les actions de l’Est où j’ai placé presque tout mon capital ayant toujours baissé, j’ai voulu relever ma moyenne et je n’ai fait que l’augmenter si bien que je suis menacé à cette heure de voir périr les pauvres épaves que j’ai si laborieusement sauvées de mon naufrage c’est sous l’empire de cette préoccupation que finit l’année, et certes elle n’est pas rassurante. Nous verrons ce que l’autre apportera »[82]. La situation toutefois ne devait s’améliorer ni pour ses finances, ni pour sa vue. Vingt ans plus tôt, il avait noté dans son journal sa peur de l’avenir : « Vieux et pauvre, n’y a-t-il rien de plus triste ? »[83]. La situation empira paradoxalement en mai 1863, avec la mort de son ex-femme détestée. Celle-ci avait en effet été obligée de lui verser une importante pension de 6'000 francs qui disparaissait avec elle : dès lors, la situation de Didier devint critique et le poussa sans doute, selon des témoins, à des investissements boursiers risqués, qui se révélèrent malheureux. Aussi, ruiné, presque aveugle, manifestement oublié de ses amis et relations mondaines, il se mit au lit, probablement le soir du 7 avril 1864, et se tira un coup de pistolet dans le cœur. C’est son neveu Charles Dulcis, haut-fonctionnaire au Ministère des Finances, qui découvrit le corps trente-six heures plus tard et déclara le décès dans l’appartement du 23, rue d’Angoulême.[caption id="attachment_5078" align="aligncenter" width="474"] Entrefilet sur la mort de Didier dans "Le Figaro" du 17 mars 1864. Source : Gallica. Par une curieuse ironie du sort, la nouvelle précédait de quelques lignes une longue chronique de Claretie consacrée à la genèse du roman "Le Marquis de Villemer" de George Sand...[/caption]&#160;Les quelques rares entrefilets nécrologiques parus dans Le Figaro et Le Journal de Genève épiloguèrent sur les causes de ce suicide, évoquant la cécité presque complète de l’auteur, ses pertes en Bourse. Élément non relevé par Sellards, la notice du Figaro faisait une allusion à peine voilée aux relations de Didier avec la belle Jeanne de Tourbey, qui semblaient donc encore d'actualité : « Il se montrait assidu aux soirées de Mme de Tourbey ». La goutte de trop serait-elle venue d'une nouvelle rupture de la belle cruelle ? Pour toutes ses raisons ou une autre, Didier avait en fait fini par céder à son tempérament naturel, profondément dépressif, qu’il avait décrit avec lucidité dans une émouvante lettre du 17 septembre 1837 à son amie d’alors, Marie d’Agoult (alors en Italie avec Liszt) : « vous me demandez, chère Marie, si je suis triste. Vous savez bien que la tristesse est mon état normal, et ma vie pour ainsi dire. Je ne suis pas triste pour telle ou telle raison, je suis triste parce que je suis triste. Rien ne peut changer cela, et je sens si bien que c’est ma vie, que l’accomplissement de tous mes rêves, si par impossible ils pouvaient se réaliser, n’y ferait rien du tout et que je n’en serais pas moins triste comme avant. Ne pouvant pas guérir et le sachant, je travaille à me supporter. Je n’ai pas d’autre recette à indiquer à ceux qui sont atteints du même mal »[84]. Puis arriva ce jour de 1864 où Charles Didier n’arriva plus à supporter…Nicolas DucimetièreChavannex, 5 septembre 2020[caption id="attachment_5103" align="aligncenter" width="474"] Le "spleen" de Charles Didier résumée en trois mots : "tristesse, vide, ennui" (dans Charles Didier, "Journal", manuscrit autographe, 17 septembre 1859. Inv. 2685).[/caption][caption id="attachment_5132" align="aligncenter" width="474"] Un Genevois et ses ami(e)s : éditions originales et lettre signée de Charles Didier ; lettre autographe de George Sand ; éditions originales de Hugo et de Galloix.[/caption]IMAGE D’EN-TÊTEEugène Le Roux (1833-1905), Le Suicide, 1846, lithographie. Collection et photo du Metropolitan Museum, New York. Cette gravure reproduit un tableau de Decamps (aujourd’hui conservé au Walters Art Museum à Baltimore), peint vers 1836 : comme l’indiquent la palette et d’autres indices, le suicidé était un peintre poussé par la détresse (allusion peut-être au suicide en 1835 de Léopold Robert et du baron Antoine-Jean Gros).BIBLIOGRAPHIE John Sellards, Dans le sillage du Romantisme : Charles Didier (1805-1864), Honoré Champion, Paris, 1932. Maurice Regard, « George Sand et Charles Didier », dans Revue des Sciences humaines, octobre-décembre 1959, pp. 465-494 (recueil de tout ce qui se rapporte à George Sand dans le Journal de Didier). Thierry Bodin, « La Rome souterraine de Charles Didier annotée par George Sand », dans Présence de George Sand, n° 18 (« George Sand et l’Italie »), novembre 1983, pp. 19-30. Nicolas Ducimetière, « Lettre de Victor Hugo à Charles Didier, du 16 avril 1833 », publiée en 2003 sur le site du « Groupugo » de l’Université de Paris-Jussieu. Charles Didier, Rome souterraine, édition critique par Sophie Guermès, Genève, Droz, 2007. Jean-Philippe Rimann, « Un jeune poète genevois dans la "ménagerie littéraire parisienne" : Jacques-Imbert Galloix et les Romantiques français », dans Jean Rime (dir.), Les Échanges littéraires entre la France et la Suisse, Fribourg, Presses littéraires de Fribourg / Université de Fribourg, 2016, pp. 107-122.NOTES[1] Victor Hugo, « Ymbert Galloix », dans Littérature et philosophie mêlées, Paris, Renduel, 1834, pp. 189-248.[2] J. Sellards, op. cit., p. 30.[3]  Victor Hugo, lettres à Louise Bertin du 15 juin et du 14 juillet 1833.[4] J. Sellards, op. cit., p. 30.[5] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 44.[6] Journal intime de Charles Didier, cité par J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.[7] J. Sellards, op. cit., pp. 185-186.[8] Sur cette brouille, voir J. Sellards, op. cit., pp. 36-38.[9] 1/ Paris, Librairie de la Revue encyclopédique, 1833 (2 vol. in-8°) ; 2/ Bruxelles, Dumont / Londres, Dulau et Cie, 1834 (2 vol. in-16) (contrefaçon) ; 3/ Paris, Amable Costes, 1835 (2 vol. in-8°) (notés « Deuxième édition » au titre) ; 4/ Paris, Victor Magen, 1836 (2 vol. in-8°) ; 5/ Bruxelles, Méline, Cans et Cie, 1837 (2 vol. in-16) ; 6/ Paris, Charles Gosselin, 1841, « nouvelle édition, revue et corrigée par l’auteur » (1 vol. in-12) ; 7/ Paris, Gosselin, 1843 (1 vol. in-12, composition différente de la précédente) ; 8/ Paris, Librairie théâtrale, s.d. [1843-1844] (première édition illustrée, 1 vol. grand in-8°) ; 9/ Paris, Paulin, 1848 (2 vol. in-12).[10] Lugano, 1845 ; Livourne, 1848 ; Milan, 1861, 1862 et 1879.[11] Anselmo, the Grand Master of the Secret Order, New York, 1843, et Anselmo, a Tale of Modern Italy, trad. par H.M. Westropp, Londres, 1860.[12] Anselmo, trad. par Karl Andree, Leipzig, 1835 ; Halbertstadt, 1846.[13] Genève, Droz, 2007.[14] J. Sellards, op. cit., p. 49. Le biographe consacre le chapitre III de son essai à cet épisode (pp. 49-78).[15] Journal intime de Charles Didier (2 février 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 51.[16] Journal intime de Charles Didier (21 mars 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 52.[17] Journal intime de Charles Didier (12 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 33.[18] Journal intime de Charles Didier (14 août 1833), cité par J. Sellards, op. cit., p. 53.[19] Lettre de George Sand à Buloz, citée par J. Sellards, op. cit., p. 55.[20] George Sand, Correspondance, tome III, p. 197, cite par Thierry Bodin, op. cit., p. 21.[21] L’exemplaire étudié par Bodin est relié en une toile brune grossière. George Sand possédait manifestement un autre exemplaire du roman, broché, présent au catalogue de la vente de sa bibliothèque (1890, n° 231).[22] J. Sellards, op. cit., p. 57.[23] Ce courrier X des Lettres d’un voyageur, désignant Didier explicitement dans l’édition originale du recueil, sera finalement donné sous un nom d’emprunt (Herbert) à partir de la réédition parue en 1841 : Didier y verra un affront personnel.[24] George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Lecou, 1854, tome IX, pp. 229-233.[25] Vente Bibliothèque du colonel Daniel Sickles, XVII, Paris, 1994, n° 7663.[26] Vente Femmes, Lettres &#38; Manuscrits autographes, Paris, Ader, 19 nov. 2014, n° 536. Le lot était estimé 20'000/25'000 euros : resté invendu à la vente Flers, il fut ensuite dispersé. La collection d'autographes de femmes du comte de Flers est le produit de plusieurs générations de collectionneurs : elle a été initiée par son arrière-grand-père l'académicien Victorien Sardou et poursuivit par son grand-père Robert de Flers, également académicien.[27] Cette lettre a en effet été publiée d’abord dans la revue Présence de George Sand, n° 33, novembre 1988, p.11 (indiquée comme « Coll. privée »), puis réunie dans la Correspondance de Sand, éditée par G. Lubin (Paris, Garnier frères, 1991, tome XXV ("Suppléments"), p. 521-522, lettre S-385*).[28] Une lettre à Edgar Quinet, alors à Lyon, en date du 4 avril 1840, présentait l’adresse du 37, rue Saint-Lazare, comme « nouvelle » (BnF, NAF 15508, f. 87). Didier viait 12, rue Bleue, au moment de son mariage religieux le 27 mars 1839.[29] J. Sellards, op. cit., p. 144.[30] Dans Helvetia – Sonnets suisses, Genève, 1854.[31] J. Sellards, op. cit., pp. 175-185 ( chapitre IX « En quête de l’apaisement »).[32] J. Sellards, op. cit., p. 169.[33] J. Sellards, op. cit., p. 170.[34] J. Sellards, op. cit., p. 169, note 2.[35] J. Sellards, op. cit., p. 213 et 215.[36] Sophie Guermès, op cit., p. 7.[37] Sellards, op cit., p. 182.[38] Charles Didier, Journal, 1er janvier 1859.[39] J. Sellards, op. cit., p. 167.[40] Charles Didier, Journal, 5 février 1859.[41] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.[42] Charles Didier, Journal, 21 juin 1859.[43] En voici quelques morceaux choisis : « Si M. Charles Didier était un débutant littéraire, on pourrait croire, de sa part, à une petite spéculation d’auteur, exploitant, au profit de son livre, ce nom d’Italie si populaire à cette heure et qui pare aujourd’hui le titre du sien. En lisant au front de son volume ces mots : Les Amours d’Italie, on pourrait supposer qu’il a saisi, avec l’ambition très-peu scrupuleuse du succès, cette misérable bonne fortune d’occasion qu’un goût très-élève dédaignerait ; mais quand il s’agit de M Didier, il est impossible d’avoir cette pensée. M. Charles Didier n’a point attendu les dernières circonstances pour écrire de l’Italie et sur l’Italie. Son intelligence s’est toujours tournée avec amour vers ce pays. Il a publié autrefois un livre qui eut son retentissement et qui s’appelle Rome souterraine. Historien, antiquaire, romancier, — car M. Didier veut être tout cela, — l’auteur des Amours d’Italie n’est donc pas sorti de ce qui fut à toute époque sa voie de préoccupation et d’étude. […] Non que M. Charles Didier manque de talent… ce n’est point là notre pensée, pas plus que ce ne serait la vérité. Mais son talent, que nous détaillerons tout à l’heure, et pour nous servir d’un mot dans le genre de son titre, n’est pas un talent d’Italie. L’Italie qu’il aime et qu’il a longtemps habitée ne l’a pas pénétré de son génie ; elle ne lui a pas doré l’esprit de son rayon. Il n’a pas été perméable aux influences de ce pays préféré, quoique de grands observateurs prétendent que les êtres ardemment aimés infusent de leur âme à ceux qui les aiment. Intellectuellement, l’auteur des Amours d’Italie ne s’est pas italianisé… Sa nature forte, mais épaisse, a résisté et ne s’est pas fondue à l’air transparent que ne respirèrent jamais impunément, même les Barbares… […] Et cela frappe d’autant plus qu’il essaye aujourd’hui de jouer au Boccace, et que ses Amours d’Italie, qui sont de bien grandes fatuités, ont l’audace de rappeler le Décaméron ! Mon Dieu ! oui, rien moins que Boccace. Arrivé aux dernières lignes de son ouvrage : « Ainsi finit, dit M. Didier d’une façon toute boccacienne (le mot y est, nous ne l’inventons pas), ce Décaméron (le mot y est encore) raconté en un tour de soleil, à huit mille pieds au-dessus de la mer. » Or, que veulent dire ces huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur lesquels, à plusieurs places de son volume, le nouveau Boccace de l’Italie au dix-neuvième siècle revient avec une véritable puérilité d’insistance ? Serait-ce, par hasard, un piédestal mieux en vue pour sa modestie ? Non pas ! Mais c’est qu’en effet ces huit mille pieds sont la hauteur du théâtre où se racontent ces histoires. […] Les Amours d’Italie, ce titre qui faisait rêver, ne fera plus rêver personne quand on saura qu’ils ont été écrits par M. Charles Didier, l’ancien écrivain de la Revue indépendante, comme ils auraient pu l’être par un feuilletoniste de l’école de M. Alexandre Dumas. Livre médiocre, pavoisé d’un titre qui se retourne contre le livre, car il est attirant comme une séduction et il vous dupe comme un mensonge, — livre médiocre, excepté pourtant en deux histoires dont j’ai parlé déjà, et qu’après mes sévérités de critique il est juste et doux de signaler. L’une de ces histoires est celle du pauvre lieutenant Palmerino, qui est véritablement très-belle et très-touchante, très-contenue et très-émue, mais qui n’est pas l’égale de l’autre histoire, dans laquelle M. Charles Didier, pour la première fois de sa vie, a montré une portée, une netteté et un talent qu’on ne lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et ici le génie lui-même n’eût pas mieux fait, ni plus élevé, ni plus droit, ni plus pathétique que cette magnifique histoire où toute l’âme d’un homme a pesé et qui s’appelle : Une Conversion ».[44] Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, 4e partie : Les Romanciers, Paris, Amyot, 1865, pp. 215-226. Didier était en très bonne compagnie dans ce recueil, côtoyant Balzac, Eugène Sue, Brucker, Stendhal, Flaubert, Jules Sandeau, Edmond About, Feydeau, Féval, Janin, Jules de La Madelène, les Goncourt, Deltuf, Duranty, Hector Malot, Erckmann-Chatrian, Pommier, Bataille, Gautier, Mérimée, Edgar Poe, Gogol et G.A. Lawrence ![45] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.[46] Charles Didier, Journal, 27 avril 1860.[47] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1861.[48] Charles Didier, Journal, 15 décembre 1860.[49] Charles Didier, Journal, 7 mars 1859.[50] Charles Didier, Journal, 2 avril 1859.[51] Charles Didier, Journal, 15 avril 1859.[52] Charles Didier, Journal, 28 juin 1859.[53] Charles Didier, Journal, 4 juillet 1859.[54] Charles Didier, Journal, 8 septembre 1859.[55] Charles Didier, Journal, 13 janvier 1860.[56] Charles Didier, Journal, 25 février 1859.[57] Charles Didier, Journal, 19 mars 1859.[58] Charles Didier, Journal, 21 mars 1859.[59] Charles Didier, Journal, 8 avril 1859.[60] Charles Didier, Journal, 3 mai 1859.[61] Charles Didier, Journal, 7 mai 1859.[62] Charles Didier, Journal, 30 juillet 1859.[63] Charles Didier, Journal, 12 août 1859.[64] Charles Didier, Journal, 26 novembre 1859.[65] Charles Didier, Journal, 26 décembre 1859.[66] Charles Didier, Journal, 12 janvier 1861.[67] Charles Didier, Journal, 14 janvier 1860.[68] Charles Didier, Journal, 17 janvier 1860.[69] Charles Didier, Journal, 28 janvier 1860.[70] Charles Didier, Journal, 16 mai 1859.[71] Charles Didier, Journal, 6 juillet 1860.[72] Charles Didier, Journal, 2 août 1860.[73] Charles Didier, Journal, 22 décembre 1860.[74] Charles Didier, Journal, 31 mars 1861.[75] Charles Didier, Journal, 4 juin 1861.[76] Charles Didier, Journal, 21 novembre 1861.[77] Charles Didier, Journal, 17 décembre 1861.[78] J. Sellards, op. cit., p. 76.[79] « La dernière lettre de Didier que j’aie pu retrouver est celle du 13 septembre 1860, adressée à son vieil ami Vieusseux à Florence […]. L’écriture en est étrangement changée : on voit qu’il a eu beaucoup de peine à griffonner ces deux ou trois lignes. La maladie avait dû faire beaucoup de progrès depuis son retour à Paris, et tous les efforts de l’oculiste qui le soignait ne purent le sauver des ténèbres » (Sellards, op cit., p. 182).[80] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.[81] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1860.[82] Charles Didier, Journal, 31 décembre 1859.[83] J. Sellards, op. cit., p. 183.[84] Bibliothèque nationale de France, NAF 25186, f. 290, citée par Sophie Guermès, op. cit., p. 62.