{"word_count": 3467, "character_count": 21983}
           De l´homme de la rue aux rues de              l´homme : Rétif de la Bretonne et la manie de l´écritureChristian GALDONPOLART –Poétique et politique de l’art«Le futur de l´homme, c´est l´homme que s´invente précisément dans ce qu´il ne voit pas qui s´invente. C´est pourquoi cet homme, souvent, est du côté du bruit. Du parasite. Du canular. De la folie.»                                                       Gérard Dessons1IntroductionPenser la ville c’est inventer un homme pour chaque ville, ou plutôt le contraire ; inventer une ville pour chaque homme. A la manière d’Italo Calvino, on pourrait songer les villes, rêver les espaces habitables par l’homme. Mais quel homme pour quel espace ? L’insertion du sujet dans le territoire est toujours problématique, mais encore plus si le sujet devient le territoire, l’espace même de sa propre énonciation.C’est le cas de Rétif de la Bretonne (1734-1806), graffeur avant la lettre, qui à partir de 1779 commence à noter, voire graver, sur les murs de l’Ile Saint-Louis les dates de faits mémorables dont il souhaitait pouvoir fêter l’anniversaire2. Liturgie ou rituel d’écrivain compulsif destiné à exorciser la mort ? Manie de l’écriture ou l’écriture d’une manie ? Peu importe ; la rime avec la vie, dans la vie et pour la vie et le continu comme mode opérationnel d’une action, celle du langage.Sculpter l’intime dans la surface rugueuse d’une pierre. Inscrire le «je» dans la ville comme une forme de notification de la subjectivité dans laquelle le «moi» doit se ratifier chaque jour afin de construire une mémoire de soi pour soi dans un exercice narcissique qui vise le futur comme horizon de la recherche. Rétif de la Bretonne en prospectant Rétif de la Bretonne: « Que penserai-je dans un an, à pareil jour, à pareille heure ?... »3 Et puis la reconnaissance et le plaisir de se savoir toujours là, prêt à se donner de nouveaux rendez-vous dans l’avenir tout en pétrifiant le passé.Si dans l’homme qui courra les rues un siècle plus tard on peut trouver la conformation d´un nouveau type d’homme déterminé par l’insertion de l’anonymat dans la sphère du collectif dont une de ses caractéristiques sera celle de ne pas être marquée par une habitation mais par une fréquentation ; celle de l’errance et le passage, Rétif de la Bretonne à l’époque où le projet de l’ Illustration était en train de se conformer, travaillait déjà dans les coulisses de la Raison sa propre folie individuelle : « Triste et solitaire, comme toi, j’errais seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense. […] J’errais seul, pour connaître l´Homme… »4.Nous sommes encore dans la période de l´errance, cette quête permanente du lieu acceptable5, quand Rétif de la Bretonne, avant de s´inscrire sur la pierre, s’inscrivait sur la nuit, ce qui nous amène à penser la question du support ; nuit-pierre-cahier peu importe pour un amant de la typographie, de tous types de graphies. Ce qui montre qu’il n’y pas de support précis pour l’art, ni pour la littérature ; la seule spécificité nécessaire est celle de sa propre historicité, l’enjeu de la valeur.Au cours de vingt années, Rétif de la Bretonne sera dans l´obscurité, parcourra et observera « ce qui se passe dans les rues de la capitale »6 mais il ne verra de choses intéressantes que 366 fois, c’est à dire un an et un jour, calendrier personnel que constitue la totalité du récit.Le Paris de RétifAvant de tracer, voire de graver, avec une clé ou d’autres objets de fer ses inscriptions lapidaires sur les murs de l’Ile de Saint-Louis, Rétif de la Bretonne a inventé une ville pour lui-même ainsi que pour ses lecteurs. De la même façon que le Paris de Balzac est celui de l’ascension de la bourgeoisie héritée de la grande Révolution, avec ses implantations territoriales dans certains quartiers privilégiés de la ville, le Paris de Rétif de la Bretonne « n’est pas celui des palais et des hôtels particuliers, décor des Liaisons dangereuses et du drame bourgeois, c’est celui du peuple entier, à une époque où les classes sociales, comme au Moyen Age, cohabitent encore »7 et la ségrégation se manifeste dans la verticalité de l’étage que l’on habite.Le peuple entier dans l’hétérogénéité de ses métiers – les tanneurs, les mégissiers, peaussiers, corroyeurs, selliers, baudroyers, chapeliers, chiffonniers, entre autres. De la «bonne bourgeoisie» à la «bourgeoisie commune » en passant par les ouvriers aux «mendiants plus ou moins débrouillards et aux filles du commun »8. Paris dans ses rues et dans l’intimité des logements, mais surtout Paris nocturne comme espace de divagations où le Hibou-Spectateur erre solitaire et triste à la recherche de sa propre écriture. L’objectif : voir dans l’obscurité, car il y a, selon lui « que de choses à voir, lorsque tous les yeux sont fermés ! »9. Dévouement fait par ces écrivains qui estiment la couleur noire comme paysage de fond de leurs narrations, et la portion, par ailleurs, d’inconnu vers laquelle tout véritable inventeur doit se diriger : « Mon empire commence à la chute du jour, et fini au crépuscule du matin, lorsque l’aurore ouvre les barrières du jour »10.La nuit blanche, donc, comme enjeu de la lucidité, car non seulement on trouvera un Rétif préoccupé par sa propre appréhension de la réalité nocturne, mais aussi on pourra compter sur ses yeux, dans une sorte de sacrifice que l’écrivain fera en faveur de ses lecteurs-amis-concitoyens. Ainsi en nous interpellant directement, d’abord il nous avance le contenu de ses « tableaux nocturnes »11 avec une double formule de complaisance similaire au docere et delectare horatien, car les tableaux nous « instruiront, en étonnant »12. Malgré le changement du plaisir par la peur ou la surprise, Rétif nous assure que l’on va voir « non seulement des scènes extraordinaires, mais de morceaux philosophiques, inspirés par la vue des abus qui se commentent sous le voile ténébreux que la nuit leur prête ; des histoires intéressantes, en un mot, tout ce qui peut exciter la curiosité »13.Si le lecteur s´arrête un instant et procède à faire une analyse plus ou moins hasardeuse du paragraphe antérieur il se rendra compte que l’on pourrait effectuer des combinaisons parlantes entre les deux syntagmes « scènes extraordinaires et histoires intéressantes » ce qui nous donnerait aussi la conjonction : histoires extraordinaires et scènes intéressantes. Ajoutons, en outre, une certaine sémantique employée : «morceaux philosophiques, ténébreux, la nuit » et effectivement il y a tout ce qui peut susciter la curiosité du lecteur et de la critique. Car, sans prétendre établir des relations artificielles de signifiance - spécialité de ceux qui travaillent le connu de la littérature et par conséquence avec ses restes- dans ce paragraphe de Rétif de la Bretonne on peut identifier des traces de ce que quelques années plus tard on appellera en Angleterre le genre ou le style gothique (Horace Walpole, M.G Lewis, entre autres). Genre littéraire qui évoluera et qui deviendra hétérogène et multiforme et qui nous apportera des œuvres autant dissemblables entre elles que Frankenstein de Mary Shelley ou Les élixirs du diable d’E.T.A Hoffmann, en passant par Edgar Allan Poe et ses Histoires extraordinaires, recueil de nouvelles réunies et traduites en français par Charles Baudelaire en 1856.Mais, revenons à Paris et à ses nuits du dix-huitième siècle ou plus concrètement aux « iniquités nocturnes »14 d´un Paris en particulier, celui de Rétif de la Bretonne, puisque c’est lui qui va nous prêter sa vision: « J’ai voulu tout voir pour toi »15 et nous appellera à sa lecture instructive ; « Viens, lis, instruis-toi »16 tout en nous confiant, en même temps, les risques de son entreprise de noctambule afin de ennoblir son sacrifice : « Citoyens paisibles, j’ai veillé pour vous ; j’ai couru seul les nuits pour vous ! Pour vous, je suis entré dans les repaires du vice et du crime […] je vais vous vendre ses secrets…Pour vous, je l’ai guetté à toutes les heures de la nuit, et je ne l’ai quitté, que lorsque l’aurore le chassait, avec les ténèbres ses fauteurs… »17 Nous sommes bien dans les prolégomènes d’un scénario qui s´annonce étrange et, à vrai dire, inquiétant, et comme tout scénario ambitieux, pour l’écrire il faut risquer la vie : « Je me suis sacrifié à l’avantage de mes concitoyens. J’ai exposé ma santé, ma vie, mon bonheur, ma vertu […] »18 mais pas en vain puisque « je te serai utile. Tu verras, jeune homme, combien le mal est commun, combien le vice est laid, et combien on paie cher ses trompeuses douceurs ! »19 Pervers moraliste ou héros littéraire ? Le bienveillant Rétif osera s’adresser même aux pères et mères de famille : « c´est pour vous, c’est pour vous enfants, que je me suis fait Hibou ! Le froid, la neige, la pluie, rien ne m’arrêtait […] »20. Comme un gardien de la cité idéale de Platon ou un gouverneur de la Rome antique, il sera mené par la res publica, la chose « ou bien public »21, car il écris « guidé par l´amour de vrai, du beau, de l´utile »22. Nous sommes bien dans une éthique, ou plutôt dans une morale de la littérature qui débouche irrémissiblement dans le politique : la dénonciation ou le dévoilement d´un Paris autre que celui du jour et celui des Lumières, et la restauration d´une justice pour la ville, proposition contradictoire d´ordre administratif aussi solidaire avec « les classes populaires » qu’ incongru dans la subordination totale déclarée vers l’Autorité.Mais, qui rencontre cet amant malheureux lorsqu'il erre seul, dans le silence de la nuit du côté des Tuileries, de la foire Saint-Laurent, du Jardin des plantes, au bal de l'Opéra ou dans les allées du nouveau Palais-Royal ? Répertoire féminine : Une Vaporeuse, une fille violentée, une fille perdue, une fille honteuse, une fille ensevelie vivante. Répertoire masculin : un homme aux lapins, un homme qui ne dépense rien, un décolleur d'affiches, un homme échappé au supplice, un pendu puis rompu, des espions, des bouchers, deux abbés qui se battent en duel, un garçon en fille, des tueurs-de-temps, des violateurs de sépultures, des balayeurs, des acteurs, des littérateurs et toutes les «incongruités nocturnes» qu'offrent les bas-fonds, les ruelles, les bals, les cafés et les cachots de Paris à la veille de la Révolution23.Nous pouvons trouver déjà des échos de ce que seront d´autres Paris - en tant que constructions subjectives d´un imaginaire collectif, celui de la ville, -. Le Paris de Gérard de Nerval dans Les Nuits d´octobre ou celui de Baudelaire dans Les Fleurs du mal, et tous dans le partage d’un Paris commun, celui de la fréquentation et de l’errance habituelle par des bas-fonds, et l’espace ou support de la nuit comme territoire propice tant aux rêveries poétiques de l´homme de la rue que à ses cauchemars. Les surréalistes en prendront note et chercheront dans l´inconscient incertain de l´humain ce même espace.Les rues de l´Homme : Mes inscriptions 24Nous avons vu que durant vingt années le support préféré de Rétif de la Bretonne pour écrire, et s´inscrire, était la nuit avec les défiances, et méfiances, qu’elle comporte, surtout les nuits de Paris et pas n´importe quelles nuits. Le Hibou-Spectateur va désormais, et pendant six ans (de 1779 à 1785) changer de support et avec lui, l´énonciation. Le « je » s’avère dans une extrême subjectivation du « moi » et Rétif devient son propre interlocuteur dans un discours autant intime que incompréhensible pour l´autre. Les dates gravées sur les murs de l’Iles de Saint-Louis seront un exemple d’écriture privée, celle du corps, que dans son agir performatif réinvente une nouvelle intimité sur un espace nouveau.Si l´Homme de la rue est celui des divagations— singularité quelconque (Agamben) ou monsieur tout le monde—celui des rêveries poétiques errant dans l´inconnu de la ville, ou l´innombrable homme moderne de Jules Romains qui devient une pluralité dans l´unanime de son sentiment poétique, ou ce qui représente l´altérité transcendantale –l´étranger, l´autre inconnu, non identifié, et pourtant anonyme, les rues de l´Homme deviennent (deviendront) le territoire marqué par une autre singularité, celle de la spécificité de l´individuation humaine inscrite, par son activité langagière, dans l´espace public, non pas comme un mode de dissolution du moi dans la ville, mais plutôt comme un mode de subjectivation particulière, une intimité quelconque.Mais pourquoi des dates ? Et pourquoi écrire l’autobiographie de ces dates ? A quoi servent-elles ? Pour Philippe Lejeune « la date est une écriture qui signifie le présent de deux manières : comme trace […] et comme message […] »25 pour cette raison « il s’agit de quadriller le temps, de l’enserrer, à partir du présent, dans une grille qui l’étende progressivement en amont et en aval et qui éloigne le vide d’où sort notre vie et où elle s’évanouira »26. Peur ou angoisse existentielle conjurée par la manie d´un geste ; l’écriture datée, car « dates et graphomanie sont deux aspects d´une même conduite »27.La question qui se pose est pertinente : quelle conduite pour la littérature si la littérature peut être conduite ou tout simplement ; la littérature est-elle conductible ? Et encore, qui conduit ? Quel homme pour la littérature ? Pour répondre à cette question nous sommes obligés d’abord de prendre de la distance et de commencer à examiner la littérature non pas comme un objet ou produit extérieur au sujet que l’on pourrait gouverner, voire conduire, mais plutôt, comme « une activité épistémologique, définissant infiniment et historiquement les conditions d’une anthropologie du langage »28. Activité qui rendrait « indissociables la pensée de l’individu et celle de la société »29. Mais comme le signale Gérard Dessons « traiter de l’homme de la littérature suppose un préalable : qu’il soit traité de l’homme de l’art, au sens où l’art est un englobant, dans lequel la littérature est prise »30. Donc « l’art, plutôt que la littérature »31 et celui-là repéré comme « discursivité »32 problématique « dans la mesure où les catégories qui servent à poser le problème de l’art sont elles-mêmes l’objet du problème. A la fois sujet et objet de cette discursivité que l’art constitue »33.L’homme de la littérature pris alors dans le champ critique de l’art, équipé de la spécificité de son discours, celui du langage, et c´est là, dans le langage, que Rétif de la Bretonne fait sa propre vie, comme les graffeurs du vingtième siècle feront du graffiti ou le street art leur propre mode de vie. Mais faire, créer, inventer la vie dans le langage, graver sur les pierres ou sur d´autres supports comme la nuit ou les cahiers, implique deux considérations supplémentaires ; une manie, celle de l’écriture, et une manière, que l’on pourrait appeler avec Gérard Dessons, folle, en tant qu’agglutinante d´une folie de l’œuvre, « un mode d´individuation qu’on identifie comme artistique lorsqu´une manière d’écrire devient une valeur collective »34.La manie, sa manièreManie, emprunté du latin mania « folie », et du grec mania « folie, fureur » et « passion, enthousiasme inspiré par la divinité », au XVII siècle attesté au sens de « gout excessif, déraisonnable » et au XVIII siècle, le cadre historique de notre étude, au sens de « habitude bizarre, ridicule »35.Si nous nous mettions tout de suite du côté de l´analyse clinique, que fait souvent la critique de l’art, nous serions bien dans le délire littéraire d´un individu, Rétif de la Bretonne, individu que l’on pourrait juger à « partir de l´interprétation psychiatrique du je maniaque »36, donc, à partir de la rhétorique d’un style, celui de la folie. Cette vision discursive qui réussit à « litérariser » la folie, confondrait alors, la manie et la manière comme deux composantes d´un même historicité, celle de l´art.Avec cette habitude, et attitude, bizarre, voire ridicule de graver avec fureur et passion des dates et d´autres informations personnelles sur des murs, en plus de ses promenades d´Homme de la nuit, et d´autres bizarreries, Rétif de la Bretonne n´a pu être considéré que comme un fou extravagant, plus envisageable d’être étudié par un discours médical de l’art que par une poétique anthropologique de la littérature.Penser alors Rétif de la Bretonne depuis la forme de ses excentricités- en commençant par le fait d’écrire sur des pierres ou de se promener la nuit tel un Batman justicier, moraliste et réformateur, et en finissant par la passion pour les dates, absence de logique dans sa syntaxe, l´emploi du latin comme code privé du commentaires sexuels, etc.- serait penser le sujet Rétif de la Bretonne, sans la spécificité de sa valeur, sa propre historicité. Ainsi, contrairement à ceux qui postulent un style de la folie- qui pourrait être, pourquoi pas, parfaitement reproductible, en tant que mécanisme de la rhétorique- on postule une historicité pour la folie, voire la manie de l’écriture, qui habite chez Rétif de la Bretonne. Manie, d’ailleurs qui sera sa propre manière, si on comprend celle-là comme « un mode d’individuation collectif transubjectif »37 qui contient son propre public et non pas seulement comme une représentation artistique individuelle. Malgré les oublis plus ou moins volontaires ou involontaires de chaque époque et chaque critique, Rétif de la Bretonne revient toujours dans une permanente réactualisation qui nous révèle sa modernité dans sa valeur. Moderne pour Gérard de Nerval, pour Baudelaire et les symbolistes. Moderne pour les surréalistes qui l´ont revendiqué avec la nuit de l’inconscient, et moderne pour nos contemporains les graffeurs, qui ont pu découvrir que deux siècles auparavant il avait déjà des Hiboux courant la rue ainsi que des rues gravées par les Hiboux. Du côté du bruit, de la folie, de la rêverie poétique l´Homme s’invente même s’il ne le sait pas.Notes1 Gérard Dessons dans «L’Homme de la littérature » en Polart – poétique et politique de l´art : http://polartnet.free.fr/papiers/textes.php#haut, p. 10.2 Philipe Lejeune dans « Rétif de la Bretonne, graveur d´instants ». Publication originale dans Métamorphoses du journal personnel, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy éd., Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2006, p. 11-28. Titre original : « Archéologie de l’intime. Rétif de la Bretonne et son journal »3 Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, I, pp.480-4814 Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, Gallimard, Collection Folio classique, Paris, 1986, p.34.5 Alexandre Laumonier à propos de l’errance : « L’Errance, terme à la fois explicite et vague, est d’ordinaire associée au mouvement, et singulièrement à la marche, à l’idée d’égarement, à la perte de soi-même. Pourtant, le problème principal de l’errance n’est rien d’autre que celui du lieu acceptable. » Dans Raymond Depardon, Errance, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p.12.6 Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, op. cit., p.31.7 Préface de Jean Varloot dans Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, op. cit., p.10.8 Ibid., p.11.9 Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, op. cit., p.34.10 Ibid., p.35.11 Ibid., p.31.12 Ibid.13 Ibid.14 Ibid., p.35.15 Ibid., p.34.16 Ibid.17 Ibid.18 Ibid.19 Ibid., p.35.20 Ibid.21 Ibid.22 Ibid.23 Préface de Jean Varloot dans Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, op. cit., p.10.24 Il nous parait important insister sur le fait que Mes Inscriptions ne sont qu’une édition critique sur papier de les inscriptions lapidaires que Rétif aura déjà gravé pendant la période qui va de 1779 à 1785. Comme l’indique Philipe Lejeune : « C’est l’écriture sur papier, en deux mois, de la relecture d’un journal écrit sur la pierre pendant cinq ans. »25 Philipe Lejeune dans l´article « Rétif de la Bretonne, graveur d´instants ». Publication originale dans Métamorphoses du journal personnel, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy éd., Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2006, p. 11-28. Titre original : « Archéologie de l’intime. Rétif de la Bretonne et son journal ».26 Philipe Lejeune, ibid.27 Ibid.                                                                                                                                                                           28 Gérard Dessons dans «L’Homme de la littérature » en Polart – poétique et politique de l´art : http://polartnet.free.fr/papiers/textes.php#haut, p. 1.29 Gérard Dessons, Ibid.30 Gérard Dessons dans «L’Homme de la littérature » en Polart – poétique et politique de l´art : http://polartnet.free.fr/papiers/textes.php#haut, p. 2.                                                              31 Gérard Dessons dans «Poétique de l’art, poétique de la société » en Polart – poétique et politique de l´art : http://polartnet.free.fr/papiers/textes.php#haut, p. 1.32 Ibid., p. 2.                                                                                                                                                                    33 Ibid.34 Gérard Dessons, La manière folle, Éditions Manucius, 2010, Houilles, p. 17.35 Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, par Emmanuèle Baumgartner et Philipe Ménard, Éditions Librairie Générale Française, Paris, 1986, p. 471.36 Gérard Dessons, La manière folle, Éditions Manucius, 2010, Houilles, p. 142.37 Ibid., p. 141.Bibliographie des ouvrages citésDictionnaire étymologique et historique de la langue française, par Emmanuèle Baumgartner et Philipe Ménard, Éditions Librairie Générale Française, Paris, 1986.Gérard Dessons, La manière folle, Éditions Manucius, Houilles, 2010.Raymond Depardon, Errance, Éditions du Seuil, Paris, 2000.Rétif de la Bretonne, Mes Inscriptions (1779-1785) - Journal (1785-1789), texte établi, annoté et présenté par Pierre Testud, Éditions Manucius, Houilles, 2006.Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, Gallimard, Collection Folio classique, Paris, 1986.Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, 2 volumes.