{"word_count": 2327, "character_count": 14339}
Si Le Détail du monde, sous-titré L’art perdu de la description de la nature (Seuil, 2019), a attiré mon attention à la librairie, c’est probablement à la faveur d’un malentendu, d’une méprise – d’une astuce de marketing ? Le titre énigmatique doublé d’un sous-titre propre à séduire une littéraire, la délicate illustration, un peu bucolique, se détachant sur le blanc mat de la couverture, le texte de 4e de couverture qui fait référence à des écrivains (Goethe, Ponge, Rilke) et à des objets et activités littéraires (« les mots nous manquent », « faire le portrait », « à court de phrases », « récit », « dictionnaire »), tout composait ce fameux « horizon d’attente » du lecteur qui rend possible la lecture.Surprise : le livre n’est pas du tout ce que je croyais qu’il serait. J’attendais sans doute une déploration de la perte de mots pour dire le détail du monde naturel, quelque chose sans doute d’un peu écolo et passéiste, puisant dans l’infinie richesse de la prose et de la poésie du passé. Erreur.Ce livre est celui d’un historien. Ça, j’aurais pu le savoir, puisque c’est écrit, précisément, en 4e de couverture. On dit même que son auteur, Romain Bertrand, est directeur de recherches au Centre de recherches internationales (CERI, Sciences Po-CNRS), et sa bibliographie informe ceux qui ne le connaissaient pas (dont je suis) qu’il est spécialiste du fait colonial, et en particulier de Java. Pourquoi est-ce que je m’attendais à ce qu’il parle de poésie ?!Mais mon impression d’être désorientée ne vient pas seulement du décalage entre mon « horizon d’attente » (sottement envahi, donc, par des préjugés attachés à des… détails justement: le papillon, les fleurs en couverture) et le contenu réel du livre. Si j’ai constamment eu le sentiment d’être égarée dans ma lecture, c’est parce que le texte de Romain Bertrand donne en permanence l’impression d’être une longue digression, un personnage appelant un récit qui donne l’occasion d’une page d’histoire qui verse subrepticement dans une réflexion philosophique qui embraye sur le portrait du personnage qui…De quoi s’agit-il ? Eh bien, il est question de systèmes de classification du vivant, d’entomologie et de goût pour les coléoptères, de manie de l’extermination des insectes, de semblable manie d’extermination des peuples, de peinture en trompe-l’œil…L’ouvrage procède en trois chapitres (« La vie rêvée des coléoptères », « Le bleu des choses », « Le sociologue et l’oiseau ») encadrés par un très court prologue et un à peine plus long épilogue, dont l’unité ne se fait jour qu’après coup. Plus exactement, c’est à la fin de la lecture, quand l’épilogue lui-même est terminé, qu’une page de remerciements donne enfin la clé de cette impression de vagabondage qui tout à la fois égare et ravit le lecteur. L’auteur y avoue en effet que:« Ce livre est le fruit d’une rêverie, par quoi il faut entendre que son écriture n’a pas été guidée par les règles ordinaires de la démonstration mais par celles – assurément moins familières aux praticiens de sciences humaines – de l’évocation poétique. Ainsi me suis-je efforcé, à l’égal des choses, d’obéir à la loi des assonances, et ce sans trahir pour autant totalement celles de la logique – m’étonnant sans cesse, chemin faisant, de ce que l’une n’annule pas l’autre, et que les phrases qui sonnent juste soient aussi, souvent, des énoncés vrais sous le rapport de la méthode historique. » (p.241)Voilà donc révélée la cause de ma désorientation – en même temps qu’est revendiqué le principe même qui rend la lecture de cet ouvrage délicieuse : glissant d’une idée à une autre sur le principe de la rêverie, il enchante perpétuellement par l’art de l’écriture qui s’y déploie.Si l’on voulait ruiner totalement l’effet du livre, on révélerait que, par-delà l’impression d’une conversation érudite et désinvolte à la fois, l’auteur a un projet : opposer « entaille » et « surface », et construire une histoire de notre rapport à la nature, aussi bien scientifique que poétique, qui oppose les tenants de l’intérieur (qui éviscèrent les animaux pour parfaire leur connaissance) à ceux de l’extérieur (qui savent chanter les nuances d’une apparence singulière). Mais ce serait justement plaquer sur les méandres de la conversation, de la digression savante, un plan bien trop linéaire, qui abolisse précisément les détours avec leurs enchantements. Restons-en aux méandres, suivant les conseils de Rodolphe Töpffer, l’inventeur justement des Voyages en zig-zag:« Pour atteindre à ces côteaux il y a deux chemins, l’un pour les gens de progrès, l’autre pour nous, voisin. Le premier est un morceau de la route du Simplon, chemin d’égale largeur partout, sans ombrages, car les ombrages gâtent les routes du progrès, droit comme ligne droite, bordé de cailloux tassés […]. La montre à la main, vous partiriez de Genève à huit heures ; la montre à la main, vous arriveriez à neuf à Thonon : c’est six lieues à l’heure ! […] puis, remontant sur votre chaudière, vous arriveriez, la montre à la main, à Genève avant onze heures, enchanté de votre course que vous raconteriez, la montre à la main, à tout le monde. […] Parlons, voisin, de l’autre chemin ; c’est le nôtre. […] Sous sa tutélaire administration les vieilles routes restent vieilles, mais ombragées ; humides, pierreuses, mais sauvages, paisibles pour l’homme qui n’est pas wagon. » ((Rodolphe Töpffer, Du Progrès dans ses rapports avec le petit bourgeois et les maîtres d’école, Paris-Genève, Joseph Cherbuliez, 1835, rééd. Cognac, Le Temps qu’il fait éditions, 2001, p. 27-30.))On va donc suivre le cheminement érudit, jamais pédant, toujours passionnant et élégant, que nous ménage Romain Bertrand dans la forêt luxuriante de l’histoire des sciences et des savoirs, et découvrir la passion d’Alfred Wallace pour les coléoptères, prétexte à brosser un ample tableau d’une époque qui cherche à la fois à augmenter son savoir en matière d’histoire naturelle, à rationaliser les connaissances en produisant des systèmes, et pourtant à embrasser d’un même geste la connaissance et sa représentation. Autour de cette tension entre la rationalité et la poésie gravitent les figures de Goethe et d’Humboldt, de Bernardin de Saint-Pierre et de Buffon. Magnifiques évocation de ces temps où l’on pensait pouvoir – et devoir – maîtriser plusieurs arts : cartographie et botanique, littérature et mycologie, arts et sciences. « Humboldt lit Bernardin de Saint-Pierre, et Wallace lit Humboldt » (p.54)Pourtant, très vite, Wallace semble saisi par la « passion de l’entaille ». Romain Bertrand décrit alors, dans de longues pages, l’obsession de ces naturalistes pour la taxidermie, les massacres colossaux de spécimens auxquels conduisent leurs campagnes d’observation, l’intensité du trafic, entre l’Europe et les colonies, autour des insectes et animaux massacrés et « naturalisés » – et le livre, qui partait pour nous raconter l’histoire de l’émergence de sciences naturelles, croise l’histoire de la colonisation et du rapport de l’homme européen aux êtres vivants qui peuplent les terres nouvellement conquises et exploitées, indifféremment réduits à de la marchandise. Le moraliste affleure sous l’historien :« On objectera que la collecte intensive des êtres vivants est un moindre mal – le prix à payer pour, les ayants décrits et ayant compris ce qu’il en était des lois de leur reproduction, se donner les moyens d’assurer leur sauvegarde. À quoi l’on répliquera que tous les chemins menant à la connaissance du monde ne sont pas ensanglantés, qu’il en est qui n’impliquent pas que chaque rencontre entre le savoir et la nature se solde par un trépas. Les botaniques et les zoologies des sociétés jadis absurdement dites « primitives », et désormais sottement appelées « premières », sont aussi sophistiquées que celle de Linné ou de Buffon. Pourtant, elles ne s’autorisent d’aucune prédation abusive. » (p.86)On pourrait s’étonner de ce pas de côté. Ce serait manquer le fil conducteur qui, pour ténu qu’il paraisse au lecteur distrait, parcourt cependant avec constance tout le propos. Il est toujours question, en effet, de parcourir l’histoire en traquant la ligne de fracture entre les partisans de l’entaille et ceux de la surface.« D’aucuns, qui détestent que l’on cherche querelle aux comptines dont ils se bercent, rétorqueront que de par son caractère « local » et non-systématisé, ce savoir indigène ne permet pas d’aboutir aux technologies indispensables à la préservation de la nature, c’est-à-dire à la réparation du dommage que d’autres technologies lui ont causé. Peut-être. Mais a-t-il jamais, lui, menacé le monde ? Tel n’est pas le choix des « sciences naturelles » de l’époque contemporaine, mais décrire sans détruire est bel et bien possible. Il faut simplement, pour cela, accepter de rester à la surface des choses. » (p.87)De très jolis passages nous apprennent alors comment Bates, assistant de Wallace, resté sept ans de plus que celui-ci en Amazonie, passe son temps à observer les dessins sur les ailes des papillons, d’où il tire son théorème du mimétisme comme mécanisme d’adaptation. Pour cela, pas besoin de tuer les papillons : « il fallait seulement se fier aux apparences » (p.97)Voilà donc un livre savant qui s’évertue à nous convaincre de préférer la surface à la profondeur…[caption id="attachment_3323" align="alignleft" width="207"] La Chasse aux cétacés, Louis Tinayre, 1909 © Musée océanographique Monaco[/caption]Le deuxième chapitre s’organise autour de la figure fascinante du peintre Louis Tinayre, non pas artiste-peintre mais artisan, peintre notamment de ces immenses toiles formant dioramas dont le tournant du siècle est si friand (et dont l’exposition Dioramas au Palais de Tokyo en 2017 a donné un aperçu si passionnant). Je ne veux rien dévoiler de ce chapitre : il faut aller le lire pour découvrir comment la chimie invente le bleu qui manquait à Tinayre pour donner aux évocations des prédations polaires le vérisme réclamé par les visiteurs des Expositions universelles… On y croise Albert de Monaco et les planches fascinantes d’Ernst Haeckel, les « taxidermies » florales du photographe Karl Blossfeld, la Nomenclature des couleurs de Werner et Syme et le bleu « Guimet », enfin le malentendu terrible entre Ponge et Camus et la défaite, in fine, de « celui qui croyait aux choses »:« Or, il n’est pas exagéré de penser que nous vivons toujours dans la pénombre de cette défaite. Dans le siècle suivant le voyage sur l’Orénoque de Humboldt, sa « folle idée » d’un portrait de la nature en ses moindres détails s’est étiolée, délité son rêve d’une description du monde accordée aux rythmes lents des choses et non au staccato de l’homme. À mesure que l’art et la science prenaient leurs distances, les lexiques et les nuanciers se sont appauvris.Dès lors, faut-il nous étonner que les océans et nos récits à la même cadence se soient dépeuplés? » (p.166)C’est d’ornithologie que nous parle le troisième et dernier chapitre, et désormais, le lecteur est moins désarçonné par la tendance délicatement digressive du récit : il se laisse porter, et suit le personnage central, l’Anglais Tom Harrisson, que sa passion pour l’observation des oiseaux va conduire à devenir un des précurseurs de l’observation sociologique, en même temps qu’il se conduit en ethnographe ambigu aux Nouvelles Hébrides. Tom Harrisson fascine l’historien par la radicalité de sa démarche :« À la différence de Ponge, que l’homme ennuie, assez semblablement toutefois à Wallace, que les Balinais intriguent moins que les scarabées, Tom Harrisson applique un même protocole d’observation aux bipèdes et aux volatiles. Mais il ne s’arrête pas en si bon chemin. […] il s’évertue à rendre compte du comportement de humains et des non-humains au moyen d’un seul et unique langage. Et ce langage, affranchi du vocable des émotions, purgé du lexique de l’intériorité, n’est plus tout à fait celui des humains. C’est ainsi à une description en surface de l’homme – saisi en ce qu’il fait, non en ce qu’il dit, et toujours dans l’accident d’une situation – que s’essaie Tom Harrisson. » (p. 221)Ce refus de hiérarchiser fera la perte d’ Harrisson.« Cet éclectisme aurait pu, au temps de Humboldt, et même encore de Wallace, assurer sa renommée. Mais au beau milieu du XXe siècle, il fit sa perte. En soumettant à un même régime de description une saisissante variété d’êtres et de choses – peuples, volatiles, tessons, tortues –, Tom agissait tel un praticien généraliste d’« histoire naturelle » du XIXe siècle, et ce alors même que l’époque était aux spécialisations académiques. » (p.230)Que conclure de ce parcours si riche, si ramifié, qui se termine par la déploration du discrédit de Tom Harrisson, « premier, et probablement […] dernier sociologue à parler la langue des oiseaux »? C’est dans son bref épilogue que Romain Bertrand retrouve le fil jamais totalement enfoui de son propos, revendiquant la connaissance par la surface contre celle qui exige l’entaille, l’attention à la « peau des choses » plutôt que l’extraction et la déchirure :« Que cette connaissance en forme de caresse implique de rester à la surface des choses, la preuve nous en est fournie par les ravages dus à une position contraire: l’appétence pour les structures enfouies mène inéluctablement à leur excavation, partant à l’incision létale des êtres. Or, les scarabées, les hommes, la animaux, les plantes, les minéraux ne se ressemblent jamais plus qu’en profondeur: sitôt qu’on les ouvre, ils sont les mêmes. La malformation d’un organe, la décrépitude d’un tissu cellulaire relèvent encore d’une loi des ensembles: la maladie et la mort ne sont qu’affaires de statistique. Certes, la seringue et le bistouri ont leurs vertus. Mais il y a mieux que le chalumeau pour déclarer sa flamme au monde. » (p.238)Plaidoyer pour le regard attentif et respectueux, ce livre d’une grande érudition, se lit comme un roman – il est, comme les romans, plein d'une affection tendre pour ses personnages, même les plus exaspérants. Probablement parce que son auteur est animé de cet humanisme qui clôt le texte :« Ainsi nous est-il donné de prendre soin du monde. Car les êtres naturels sont comme les êtres chers: il n'est possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un. » (p.240)Image d'en-tête: Ernst Haeckel, © Victoria and Albert Museum, London[cite]