{"word_count": 6974, "character_count": 43089}
Lieu institutionnel, la prison fait de l’enfermement de l’individu un instrument principal de l’ordre ; le sentiment pour le prisonnier d’être exclu des liens établis avec les autres, la privation de la liberté modifient alors la conscience de soi, sociale, morale et métaphysique. L’emprisonnement exacerbe l’affrontement avec les autres du fait de la promiscuité des prisonniers, de l’arrachement au cadre de la vie quotidienne, de l’interdit des relations affectives et sociales, de la privation d’autonomie de la personne. Il n’empêche que c’est aussi, le paradoxe est bien connu, l’ordre contre lequel la personne s’affirme comme un for intérieur, espace hors du contrôle du pouvoir et dans lequel la liberté du monde extérieur, perdue, peut donner lieu à des manifestations spécifiques1. La plus remarquable de ces manifestations est l’écriture : nous trouvons dans le Journal intime ou les Mémoires de prison cette articulation du dedans et du dehors car, vivant la condition présente et considérant dans les autres et en lui-même la souffrance (physique autant que morale et psychique), celui qui écrit formalise et redessine la condition de la précédente liberté, recrée en lui-même le dehors où il agit, dont il évoque le souvenir, mais aussi dont il montre les ressources et qu’il entend prolonger depuis son enfermement. Par cette même articulation du dedans-dehors, écrire est une opération constituant l’univers personnel en défense envers cet espace oppressif et contre le poids de règles subies et de présences redoutables, souvent dangereuses pour la vie même : menace de mort, châtiment, effrayante fragilité de l’individu au sein de cet instrument du pouvoir destiné à « surveiller et punir », comme le résume le titre que donne Michel Foucault à son ouvrage sur la prison.C’est de cette perception de l’action du pouvoir que relèvent les deux écrits étudiés ici. Les Mémoires de prison appartiennent à un genre autobiographique qui puise en grande partie ses ressources dramatiques dans deux besoins : celui de se justifier, celui de dénoncer, en somme de se poser en victime tout en désignant ses ennemis comme ceux du bien public, un point de vue qui n’est guère éloigné de l’idée que l’abus de pouvoir est observable dans toute société, leitmotiv de l’étude de Michel Foucault.Victimes et hérosTout en étant nés à une quinzaine d’années de distance, Rufino Blanco Fombona et José Rafael Pocaterra ont vécu une même période de la vie du Venezuela, et les parallèles entre leurs activités et leur rayonnement personnel sont nombreux : ce sont là deux écrivains polygraphes (auteurs de poésie, de contes et récits, de romans, d’essais), politiquement actifs. C’est ce dernier aspect qui leur a valu la prison qu’ils évoquent dans leurs écrits. Devenus auteurs-acteurs, ils ont laissé l’un et l’autre à la postérité des pages qui sont à la fois un témoignage de la souffrance de la prison et un moyen de défendre leur renommée, mais aussi un combat pour une nouvelle marche de la société dans leur contexte géographique et historique.Par ses écrits en poésie, nouvelles, romans, biographies, essais littéraires, essais historiques et politiques, Rufino Blanco Fombona (1874-1944) a laissé une expression profonde des différentes formes de la littérature et, avec un élan sincère, a porté au plus haut l’affirmation de la vérité autant que la volonté d’exhorter ses semblables à la vertu. Aussi la publication de ses Diarios de mi vida prend-elle une dimension essentielle parce qu’elle se fonde entièrement sur l’exposé de ses propres expériences, sur l’observation et la satire des réalités de son temps, ainsi que sur la méditation sur l’histoire, laquelle implique une vision du monde.C’est du 5 juillet 1905 au 1er mai 1906 que se place son premier emprisonnement (il tient son Journal dès 1901, comme le montre le volume Viéndome vivir. Primer diario inédito, tardivement publié en 1998). Nous nous intéressons aussi à des pages relatives à l’année 1906 et qui appartiennent à la suite de son Journal, publiée en 1933 sous le titre Camino de imperfección, diario de mi vida (1906-1913)2. Un deuxième séjour d’un an à la Rotunda, prison de Caracas, de septembre 1909 à juillet 1910, par la volonté du dictateur Gómez, a été une expérience extrêmement dure et ne s’est achevé que par un nouvel arbitraire : il est conduit à La Guayra et embarqué sur un navire espagnol en partance pour Porto Rico. De là, il gagnera l’Europe, en exilé cette fois. Donnons quelques indications sur l’époque de son premier emprisonnement : Rufino Blanco Fombona a très tôt commencé à publier de la poésie, des articles de réflexion historique ou littéraire et s’inscrit dans la famille des écrivains polygraphes du début du xxe siècle. C’est aussi un prosateur distingué. Son précoce renom d’écrivain lui a valu une première reconnaissance des milieux officiels, également attentifs au prestige d’une famille liée à l’histoire de l’indépendance et à celle d’un des partis politiques au pouvoir : par tradition familiale, le Parti libéral. En 1905, il reçoit du président Cipriano Castro un poste distingué mais fort risqué : gouverneur du Territorio Federal Amazonas (aujourd’hui Estado Amazonas). En ce temps-là, ce vaste territoire où les tribus indiennes sont nombreuses, est placé directement sous l’autorité du président de la République ; il ne jouit pas des privilèges locaux des différents États de la fédération vénézuélienne. Pour prendre ses fonctions à Puerto Ayacucho, le nouveau gouverneur remonte l’Orénoque et fait étape à Ciudad Bolívar d’où il s’achemine bientôt vers le Haut-Orénoque, cœur du territoire sous son autorité. Il doit alors affronter un cacique local nommé Aldana qui a mis le territoire en exploitation (caoutchouc, sarapia, or), et surtout qui contrôle le transport et la vente des marchandises arrivant par le fleuve et en partant. Il jouit pour cela de l’appui des autorités de Ciudad Bolívar, principal port fluvial et capitale de l’État Bolívar dont le président est un ami et compagnon d’armes du président Cipriano Castro. Durant l’escale à Ciudad Bolívar, ce président local propose à R. Blanco Fombona d’entrer dans la combinaison lucrative de la « protection » du trafic des marchandises. Or celui-ci entend assurer la légalité des pratiques d’exploitation dans toute la région3. Aldana ayant attaqué la Maison du Gouverneur, R. Blanco Fombona le fait arrêter et conduire à Ciudad Bolívar, mais le président de cet État clé du sud du Venezuela feint de croire que c’est Blanco Fombona qui a été l’agresseur, et le fait arrêter lorsqu’il vient à Ciudad Bolívar au moment où débute la procédure.Ces péripéties dignes d’un roman (« la novela de dos años », selon le titre du Journal de 1904-1905) ouvrent le séjour en prison, dont le récit montre un « gouverneur » attaché à imposer l’État de droit mais en lutte contre un pouvoir de fait ; c’est à peine s’il a eu le temps de faire reconnaître son autorité, mais son idéal d’administration, son projet « civilisateur », apparaît dans son Journal. R. Blanco Fombona est aussi un homme au courage fort impétueux.Une deuxième réclusion, à la Rotunda de Caracas, en 1909-1910 est plus nettement politique, le lecteur en trouve un condensé dans la longue introduction à son livre de poésie Cantos de la prisión y el destierro (1911), qui dénonce les exactions du dictateur Juan Vicente Gómez et de ses séides.José Rafael Pocaterra (1889-1955) appartenait à une modeste famille de la ville de Valencia ; il n’a pu suivre que des études secondaires avant de remplir des fonctions de petit fonctionnaire, à Caracas, puis dans le Guárico, à Valencia et ensuite à Maracaibo (Zulia), avant de revenir à Caracas. Il a commencé très tôt à écrire pour la presse, tout en publiant, lui aussi, des poèmes, des récits et de nombreux contes et chroniques satiriques. Son hostilité à la dictature de Cipriano Castro, puis à celle de Juan Vicente Gómez (au pouvoir à partir de 1908), s’y exprime. Ainsi, un de ses premiers romans, au titre ironique, Política femenista (1913), campait en satyre un président d’un pays tropical4. Sa renommée s’affirme avec le roman réaliste Vidas Oscuras (1916), plaidoyer pour le travailleur miséreux, paysan et artisan, qui dénonce le caciquisme, puis en 1918 avec son roman Tierra del sol amada, proche de la tradition criollista, oscillant du réalisme régionaliste à la célébration des beautés naturelles et des harmonieuses relations entre les habitants du Zulia. Par sa renommée de journaliste politique et d’écrivain (poésie et prose), J. R. Pocaterra est bientôt apparu comme un défenseur des libertés citoyennes. Dès son séjour dans le Zulia où il a dirigé un quotidien et une revue mensuelle, il a subi la prison sur ordre du gouverneur pour « desacato a la autoridad ». Le journal est fermé. Revenu à Caracas, J. R. Pocaterra est un collaborateur assidu des périodiques de la capitale et de Valencia et se lie avec nombre d’intellectuels engagés dans l’espérance de liberté. Il s’associe à une conspiration contre Gómez qui est dénoncée au dernier moment, et passe trois ans en prison (1919-1921).Les amitiés qu’il a méritées par son talent d’écrivain et son sens du sacrifice, ainsi que son prestige dans l’ensemble du pays, entraîneront sa libération, mais aussi son exil5. Il vit des années durant en Amérique du Nord, principalement à Montréal (il avait épousé une Canadienne). Ce n’est qu’après la mort de Gómez (1935) qu’il reviendra au Venezuela ; il occupera alors des positions en vue dans les étapes historiques de la marche vers un fonctionnement démocratique des institutions politiques.L’un de ses écrits les plus célèbres est son livre Memorias de un venezolano de la decadencia (Bogotá, talleres de ediciones Colombia, 1927)6, dont l’édition complète date de 1936 (Caracas, editorial Elite, 2 vol.). D’importants chapitres ont été écrits en prison et évoquent les années 1898 à 1908, c’est-à-dire la dictature de C. Castro, puis les années suivantes sous celle de J. V. Gómez. Dans cette période, la vie des années de prison est articulée clairement avec des épisodes et des anecdotes relevant du conte réaliste, que ses Cuentos grotescos (1922) ont rendus célèbres. L’auteur mentionne aussi la rédaction en prison de son roman suivant qui ne sera publié qu’en 1946, sous le titre La casa de los Abila. Les Mémoires de prison font le récit de sa plus longue réclusion (arbitraire puisque sans accusation ni procès) ; on y trouve une très importante suite de tableaux et de réflexions sur l’enfermement.Espace et temps : contexte de souffranceLa première souffrance du confinement est le sentiment d’impuissance dans un univers qui renverse la perception de l’espace clos, usuellement conçu pour se protéger de l’agression du monde extérieur, bénéfique physiquement et psychiquement puisqu’en situation de liberté, il est le siège d’une assise de la personne, apte à maîtriser son espace propre. En effet, même si l’individu en liberté doit le partager avec d’autres, il va à son gré de l’intérieur à l’extérieur et son esprit a tout loisir de se placer dans l’un ou dans l’autre à tout moment. Il jouit donc de la liberté de son corps et de la liberté de son imaginaire. En prison, le moi se trouve soudain en état de perte de ses propres décisions, démuni du contrôle de la matérialité de l’espace mais aussi du contrôle de son temps, double aliénation que ne manquent pas de souligner les protestations des emprisonnés.Lors de son arrestation arbitraire, R. Blanco Fombona est d’abord détenu au commissariat (cuartel de Policía) où il s’active à envoyer des télégrammes et une centaine de lettres, par l’entremise de ses compagnons de voyage laissés en liberté et des appuis civils qu’il a à Ciudad Bolívar. Mais le 15 juillet 1905, l’étau se resserre :Ahora me incomunican […] ¡Cuántas infamias en tan poco tiempo! ¡Qué pérfido Varela! ¡Qué pérfido Tavera Acosta! ¡Qué miserable Vivas Pérez! Me prenden me calumnian, me ponen mal con el Presidente de la República porque no quise entrar en chanchullos… (Blanco Fombona, 1975 [1991] : 113).Quant à sa condition de prisonnier lorsqu’on le transfère dans la citadelle de Ciudad Bolívar transformée en prison, son sentiment d’humiliation de « gouverneur du Territorio Federal Amazonas » est d’autant plus violent que la plupart des emprisonnés le sont pour méfaits de droit commun.Le secrétaire de l’État (Vivas Pérez) est arrivé à faire prononcer sa détention provisoire par un « juge remplaçant » désigné après le refus des juges titulaires ; puis le pouvoir local s’ingénie à dissuader les avocats de Ciudad Bolívar de se charger de son affaire. Le plus pénible, une fois qu’il a compris ces manèges, est de ne pas disposer d’information sur l’avancement de la procédure à son encontre et de ne pouvoir compter que sur les visites autorisées par l’autorité sans les conseils et le service d’un avocat, que la loi garantit cependant. De page en page, le Journal de prison proteste contre cet isolement, contre l’insalubrité des cellules, contre les désagréables compagnies qu’il doit subir s’il va dans la cour de la citadelle aux heures de « promenade » (132). L’inaction lui pèse, ainsi que la distance soudain établie entre la cadence journalière de la citadelle, immuable au fil du temps, et les échos qui lui parviennent de l’histoire, écart d’autant plus vif que l’écrivain voulait agir dans l’histoire de cette contrée, y faire sentir la présence organisatrice de la civilisation. Il avait installé en peu de mois les premières marques de l’État de droit : des écoles, une Maison du Gouverneur.L’évocation du deuxième emprisonnement par la volonté du dictateur Gómez est plus véhémente encore, car la souffrance morale est accompagnée de mauvais traitements, d’isolement, d’angoisse dosée avec cruauté et de l’obsédante persécution contre des opposants politiques qu’il entendait crier sous la torture, souvent la nuit. Lui-même avait été malmené :De aquel año de prisión pasé varios meses incomunicado; y algunos de esos meses incomunicado y con un par de grillos en las piernas. No podía moverme, no podía dormir. Se había lanzado a los presos de delito común contra mí y porque los tuve a raya en lo posible y hasta descalabré a uno de ellos me siguieron un juicio y me pusieron los grillos. Querían que si recibía una bofetada en el carrillo izquierdo, pusiera el carrillo derecho. Me acusaron también ante el juez —su juez— de querer envenenar a otro preso. Me robaron dinero, ropas y prendas. Me despojaron del Diario que, a hurtadillas, escribía en la prisión; y de versos, cuentos y una novelita que allí produje, en las largas horas de forzada holganza. Me espiaban por medio de los ordenanzas. No me dejaron recibir visitas, ni correspondencia, ni medicinas. Me impidieron leer y, desde luego escribir, aunque escribir escribí siempre subrepticiamente, en papeles inverosímiles, con cachos de lápiz y a veces con un fragmento de grafito, atado a un mondadientes. (« Intermezzo necesario », Camino de imperfección…, Blanco Fombona, 1911: 235-236)7.J. R. Pocaterra se présente dès le chapitre initial de ses Mémoires comme champion de la liberté, liberté d’expression, en journaliste et en écrivain, et surtout liberté politique dans son pays : les abus de pouvoir, le non-respect des institutions, le coup de force et les prébendes aux amis du dictateur inspirent son indignation.Sa première réclusion, à Maracaibo, n’a pas duré et il la présente comme une manœuvre de certains cercles de la ville, d’une coterie contre une autre. En revanche, c’est en tant qu’intellectuel engagé qu’il est emprisonné par ordre de Gómez, envoyé au Cuartel de San Carlos, à Puerto Cabello, puis transféré à la Rotunda à Caracas. Le régime d’emprisonnement est extrêmement dur, l’austérité et l’humidité du bâtiment sont fortement soulignées ; la brutalité des gardiens aggrave l’enfermement. Le directeur de El Fonógrafo est emprisonné avec plusieurs des rédacteurs, leur seul délit est la franchise de leurs articles. On comprend que son emprisonnement de la fin de l’année 1918 à la fin de l’année 1921 est officiellement dû aussi à ses prises de position dans la presse, mais les Mémoires indiquent qu’il était bel et bien partie prenante dans un complot contre le dictateur Gómez pour lequel nombre de personnalités ont été enfermées, notamment des militaires.Plus des trois quarts des trente-quatre chapitres des Mémoires évoquent ce séjour de trois années entières à la Rotunda, bâtiment inspiré des prisons modèles de l’époque, une application du Panoptique de Bentham longuement décrit et analysé par Michel Foucault (chap, IV, p. 201 sq.). On y trouve tous les traits bien connus de l’oppression des corps, de la diminution matérielle et morale de la personne, de la souffrance et de l’obsédant poids de l’autorité. Tous signes aggravés par le fait que dans la Rotonde de Caracas, le dispositif de surveillance permanente du prisonnier, censé renforcer le contrôle, se croise étrangement avec une forme plus ancienne de la persécution qui est la mise au secret (« incomunicado », Pocaterra, 1990, chap. XXIII), mesure infligée à plusieurs reprise à R. Blanco Fombona, à Ciudad Bolívar déjà et surtout à La Rotunda en 1910 (Blanco Fombona, 1911 : XXI, XXVII). Dans ce but, les cellules, dont les portes sont fermées d’une grille et qu’un surveillant peut observer à travers les regards savamment disposés par l’architecte, sont ici fermées d’un rideau de toile grossière qui prive le prisonnier du moyen de communiquer avec les cellules voisines, diminue encore la pauvre lumière qui tombe d’une étroite et haute fenêtre et confine dangereusement l’air qu’il respire. L’asphyxie est réelle lorsque les coups de filet de la police amènent des dizaines de nouveaux prisonniers dans les cachots réservés aux prisonniers politiques et qu’on en enferme plusieurs par cellule (85 pour 25 cellules). Deux galeries leur sont affectées et leur entrée en prison passe d’abord par la mise aux fers, chacun a un pied pris dans un lourd anneau (trois livres), certains en punition aggravée sont attachés deux par deux à une même chaîne (« el yugo »).Certaines heures de la prison sont sinistrement emplies de cris et de gémissements, lorsque les sbires de la dictature viennent exercer leurs interrogatoires. L’auteur de ces Mémoires raconte celui qu’il a subi dès son emprisonnement à Puerto Cabello. Il décrit son angoisse lorsqu’on le tire de sa cellule pour l’emmener dans une autre plus grande, qu’on lui lie les mains (il a toujours les fers aux pieds) et qu’on le frappe pour lui faire dire il ne sait quoi, puisque ce qu’on lui impute, c’est d’avoir édité un journal (chapitre XX). La violence par principe est un thème qui revient sans cesse : le déni de justice puisque bien des emprisonnés parmi ses compagnons n’ont rien commis de répréhensible, l’exiguïté des cachots, la cruauté du garde-chiourme principal (« cabo de presos »), appelé Nereo, qui use à toute occasion d’un gourdin dont il ne se sépare pas.La misérable vie quotidienne est plusieurs fois décrite dans ces Mémoires : réveil entre cinq et six heures du matin, petit déjeuner fait d’une tasse d’un liquide baptisé café et d’un pain de maïs. Les prisonniers politiques ne sont pas tous autorisés à sortir dans la cour où les prisonniers de droit commun passent de longues heures. Le repas de trois heures de l’après-midi est fait d’un brouet clair de farine déjà périmée et d’une boulette de maïs mal cuite. Parfois, l’économe de la prison se dispense de servir la tasse de café matinale, parfois, le repas de trois heures comprend un plat de haricots secs, selon son humeur et surtout, dit le chapitre XXV, selon les provisions que l’économe fait venir de la ferme qu’il possède hors de Caracas et dont il cuisine les produits. Il cuisine aussi canard ou autre volaille à l’intention des prisonniers qui sont « en fonds », source d’enrichissement personnel des employés de la prison, et on comprend que l’insuffisance des rations de la prison est calculée pour obliger les familles des emprisonnés à payer ces suppléments. L’enrichissement aux dépens des reclus fait partie de l’institution puisque l’argent est déposé entre les mains du directeur de la prison. Celui-ci peut d’ailleurs décider d’en priver l’un ou l’autre, comme punition aggravée ou simplement par une décision aussi arbitraire que celle de l’emprisonnement.Une sorte de décompte attristé obsède les pages de ces Mémoires, celui des malades et des morts. La faim est le premier motif de dégradation physique, mais les conditions d’hygiène déplorables et l’humidité des cachots y contribuent encore plus (chap. XXIII : 58)8. En outre, J. R. Pocaterra et son compagnon de cellule, un juriste du nom de Juliac, ont la conviction que la dysenterie violente régnant parmi les militaires de la galerie d’en haut pourrait bien avoir pour origine le poison, tant les symptômes sont proches de ceux que provoquent les sels d’arsenic. Ils parviennent à vérifier que les bidons destinés à ces emprisonnés ne sont pas les mêmes que ceux dont on emplit les gamelles des autres. L’autorité est montrée comme criminelle, c’est elle qui fait verser certaines petites gouttes blanchâtres (conviction étayée plus tard par des confidences d’employés de la prison). Les notes prises au jour le jour et qui ont servi à documenter ces Mémoires de prison s’appliquent à noter les noms et les fonctions des victimes de la répression de Gómez, quelques noms de prisonniers mis en liberté et surtout le nombre élevé de morts (une dizaine chaque mois). La comparaison avec le sort des autres détenus, en particulier ceux de droit commun, apporte autant d’autres exemples probants.L’esprit actif de chacun des témoins évoqués ici ne cesse de se projeter vers l’extérieur, monde ressenti comme normal par contraste avec ce monde oppressant dont ils aspirent à être délivrés. L’enfermement suscite un constant aller-retour de la pensée entre le dedans et le dehors. Pour Blanco Fombona, c’est à travers les demandes et correspondances qu’il multiplie afin d’être défendu par un avocat (qui finit par venir de Caracas), mais aussi à travers ses commentaires de l’actualité : lettre à Cipriano Castro pour qu’il suscite l’immigration au Venezuela de travailleurs venus d’Espagne (réputés apporter un sang neuf et enrichir les fondements culturels hispaniques), ou défense de l’indépendance du pays face aux actes impérialistes menées par la France ou par les États-Unis9. Quant à J. R. Pocaterra, il trouve moyen de faire sortir de prison ses diatribes politiques et ses chroniques satiriques dans l’espoir de les faire publier. L’un et l’autre inscrivent ce mode de réflexion à leur propre circonstance, ils soulignent leur sort de victime ; pour Blanco Fombona, sa réclusion est injustifiable si l’on en connaît les causes ; pour J. R. Pocaterra, sa vie en prison lui fait partager la souffrance de tout un peuple sous la tyrannie de J. V. Gómez.Scènes de prison : injustice et violence socialeSi les circonstances de leur détention ont de quoi nourrir un sentiment d’injustice, un besoin de dénoncer des adversaires, l’abus de pouvoir ajoutant encore à la souffrance, c’est un regard d’écrivain que R. Blanco Fombona et J. R. Pocaterra portent sur le milieu carcéral : critique sociale et satire en sont les composantes littéraires. Le Journal personnel et les Mémoires dépeignent des misères morales et matérielles, comme le font par ailleurs les auteurs dans les romans dont l’écriture occupe une bonne part de leur temps.Prenant, par rapport à leur propre condition de prisonnier, la distance d’un observateur (illusion de se placer en dehors pour évaluer les tares du dedans), ils montrent des hommes dont la personnalité est déformée par la nature même de l’enfermement, sort d’autant plus hideux que les procédés de surveillance ne sont pas exempts de violence envers les prisonniers et engendrent une autre violence entre prisonniers, par dévoiement de la haine que ceux-ci portent à l’autorité omniprésente.Des tableaux pittoresques rappellent les modalités du costumbrismo dont les deux écrivains sont les héritiers. Dans ses pages de 1905, Blanco Fombona croque des « Tipos de la cárcel », brefs et plaisants à lire : George campe un Antillais, dont on ne sait pourquoi il a été emprisonné et qui refuse de quitter la prison. Il a la manie de la propreté et se charge volontairement de nettoyer les latrines, dès cinq heures du matin, « los pantalones arremangados y sumido en excrementos hasta la rodilla » (116). Personne ne le paie pour ce travail, cela fait vingt-cinq ans qu’il est là et il entend bien continuer. Sur le mode de l’ironie, le tableau comporte un jugement « por su movilidad, por sus ojillos vivaces y esquivos parece un mono, pero acércase más a una cucaracha o una rata, o a cualquier animal de letrina ». El Bachiller, « mulato presuntuoso » emprisonné pour vol, est persuadé de sortir bientôt, il fait ses adieux aux autres prisonniers, s’offre à les aider une fois sorti et lorsque, le lendemain, il s’avère que son emprisonnement dure encore, il proclame dignement : « suframos la tiranía de los señores jueces ». D’autres croquis montrent une obsession de se projeter dehors, ou bien l’aptitude à se construire un monde personnel où se réfugier : une sorte de saynète dialoguée entre deux prisonniers, l’un racontant à l’autre qu’il a passé la soirée précédente avec l’une des beautés de son pauvre quartier des bords du fleuve et l’autre lui demandant de la saluer de sa part. Jeu enfantin, imaginaire escapade. Chacun des tableaux constitue une sorte d’apologue dont le narrateur ne manque pas de proposer la moralité : « ¡Oh amor! ¡Oh libertad! ¡no en vano sois lo más dulce de la vida! ¡no se os puede arrancar de nosotros sin producir crueles desgarraduras! » (120).La satire s’accentue dans d’autres tableaux de la vie collective, confirmant la misère morale : « la visita mensual » (151) met en scène l’attristante dureté d’un parloir conçu pour empêcher le contact, les prisonniers étant séparés par une barrière écartée de plusieurs mètres de l’espace où les visiteurs sont admis, si bien que la conversation ne peut se faire qu’en criant. Le commentaire est empreint de pitié. Ce sentiment est encore mieux exprimé à l’évocation de la dureté et de l’injustice des peines infligées à de pauvres paysans, condamnés pour avoir pris au lasso et mangé un veau, un jour qu’ils étaient affamés : ils sont envoyés en service obligatoire pour plusieurs années aux citadelles de Guyane (135).Des scènes « typiques » apparaissent très épisodiquement sous la plume de J. R. Pocaterra dans sa description des promenades de la cour de la prison du Cuartel de San Carlos, à Puerto Cabello. Les condamnés de droit commun vont travailler au port et passent devant les détenus qui ne sortent pas, galerie de personnages souvent sinistres, comme celui de Montesdeoca :Los hay interesantes, o simplemente vulgares. Y algunos, espantosos. Montesdeoca, por ejemplo –un convicto de tres asesinatos consecutivos–, el que viene diariamente a botar el depósito de horruras. Me ha referido sus «desgracias» (Pocatera, 1990 : 70).Quelques détails devinés d’après les bruits environnants permettent à l’écrivain de reconstituer une scène complète :En una bóveda que está detrás de la Comandancia, se halla una mujer, reo de delito común. Cose y lava para los presos. A las veces esta desdichada se embriaga –o la embriagan– y pasa los días entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabras obscenas o cantando canciones hermosas que parecen el sollozo de un pasado ido para siempre (69).Outre ces tableaux dont l’écriture rappelle celle des Dramas mínimos de R. Blanco Fombona (1904) et celle des Cuentos grotescos de J. R. Pocaterra (1922), apparaissent aussi des figures pleines de dignité :Don Avelino fabrica cuerdas para cargar grillos, tejiéndolas con las hojas de maíz en donde vienen envueltas las «hallaquitas». Se le compran con «víveres». Vive de la piedad de sus compañeros (93).Ou bien le Padre Monteverde, l’un des deux prêtres enfermés avec les « politiques » pour avoir tonné en chaire contre l’impiété et le vice dont l’exemple venait de très haut, puisque les maîtresses de J. V. Gómez se pavanaient lors des cérémonies officielles sous le nez du général et de son épouse. Malade, affaibli par la faim, il reste le consolateur des affligés et un homme de bon conseil (il ne sera libéré que pour mourir quelques jours plus tard).Un peu de soulagement vient des ordenanzas, prisonniers de droit commun qui assurent le service des cellules en échange de quelques adoucissements (un peu plus de nourriture, des cigarettes et le droit d’aller et venir dans le bâtiment). Dans ces évocations, on trouve les marques de l’équité de l’observateur, des signes de la bonté de certains ; l’attitude de compassion de ces hommes de service est signalée au fil des pages : c’est grâce à eux que les prisonniers arrivent à échanger des nouvelles, se parlant d’une cellule à l’autre à l’occasion des allées et venues, échangeant des billets sur de minuscules bouts de papier et parfois des objets. L’auteur signale à plusieurs reprises sa certitude que certains prisonniers, même ceux qui n’ont pas reçu de visite parce qu’ils sont au secret, comme lui-même, arrivent à communiquer avec l’extérieur. Ainsi lui a-t-on fait parvenir du papier et un crayon pour qu’il écrive ce dont il a besoin. Par ailleurs, les brutalités du garde-chiourme n’empêchent pas certains échanges à haute voix d’une cellule à l’autre, à travers des noms de code convenus entre les prisonniers, et ceux qui reçoivent des visites s’empressent de faire circuler les nouvelles de la politique nationale et internationale, ainsi que les nouvelles des proches des uns et des autres.La longue réclusion à la Rotunda a pour pittoresque personnage principal le redoutable Nereo Pacheco, le « cabo de presos » dont il est dit dès le début qu’il est l’image même de la férocité, caractère qu’il partage avec tous les autres gardiens-chefs. Les tableaux du personnage, imposant et contrefait, enfermé par son métier dans cette prison, exécuteur des ordres de tourment et d’abus qui lui viennent de très haut, constituent les plus terribles accusations, habillées néanmoins de l’art du dialogue, assorti de qualificatifs méprisants placés dans la bouche des innombrables victimes qu’il persécute parfois pour le plaisir. Au chapitre XXI, l’histoire personnelle de Nereo est juxtaposée à celle de Garciíta, un enfant héroïque, emprisonné pour n’avoir pas dénoncé un de ses proches.Ce très voyant personnage fait ressortir la monstruosité d’un véritable système, la prison n’étant qu’un des instruments les plus destructeurs et les plus terrifiants d’un système qui assujettit la nation entière. Les puissants mettent le pays en coupe réglée, chacun des séides du gouvernement s’entendant à accaparer davantage de richesse chaque jour par ruse ou par violence, preuve que la tyrannie du dictateur a corrompu le pays tout entier. Toute action à son encontre s’avère donc indispensable et son élimination apparaît comme la seule espérance de salut. L’enfermement de tout un peuple est dénoncé par ces tableaux réalistes donnant aux Mémoires le caractère de l’engagement personnel le plus ardent.Autobiographie : discours de soi, discours pour autruiAutre facette littéraire, les Mémoires de prison, comme tout Journal personnel, rencontrent inévitablement les procédés de l’autobiographie, l’écriture de soi. Sans ignorer les signes manifestes de l’attention portée à sa propre destinée, ni l’art du narrateur de prendre quelque distance pour mieux se mettre en scène, il suffira ici de faire ressortir en un des traits posés par l’étude d’A. Escobar Molina : le narcissisme exacerbé par la réclusion10.Pour ces écrivains des premières décennies du xxe siècle, c’est par une lutte contre la dégradation physique et psychique, voire le danger de mort où ils se trouvent, que se constitue le mouvement d’examen de soi, d’auto-valorisation. Signalé plus haut avec la moralité qui découle des tableaux typiques de la prison, le sentiment de solidarité éveillé par le commun malheur des reclus accompagne une aptitude à se penser à tout moment comme exemple dans une société où la force morale est le privilège des meilleurs :Siempre odié con odio innato a jueces, polizontes y curas. No me concreto a mis jueces de hoy –que no son sino juguetes en manos de dos bribones– ni a mis carceleros que no son sino verdugos, villanos a sueldo de villanos […] Me refiero a todos los jueces, a todos los polizontes, a todos los curas, a cuantos pretenden juzgar, dirigir y cohibir a los demás hombres. ¿Que la sociedad los autoriza? ¿Y quién autoriza a la sociedad? ¿Que la sociedad necesita precaverse? ¿Precaverse de qué? Tan miembros de la comunidad y con tantos derechos son aquellos que la guardan, como aquellos que la amenazan. Y si éstos son más y más poderosos, significa sólo que la sociedad por su propio gusto quiere destruirse […] Los más inteligentes, y no los más astutos: los más valientes, fuertes, los vencedores por el ejercicio de grandes virtudes y no de viles artes sólo merecen perdurar y seleccionarse (120-121).Derrière cette généralisation qui rappelle certaines pages de Nietzsche, apparaît là la forte conscience qu’a Blanco Fombona de sa propre valeur, renforcée par un sentiment de persécution qu’en homme cultivé il compare à des exemples célèbres : Miranda, Andrés Bello, « víctimas del desnivel entre el hombre ideal y de estado y el medio social » (132). Ses lectures ont confirmé cette orgueilleuse attitude : le Wilde de De profundis, le Tasse écrivant en prison sa Jérusalem délivrée (129).Remarquons que la différence de composition entre le Journal personnel et les Mémoires n’empêche pas l’un et l’autre de ces sous-genres d’installer une vaste fresque, contexte à la fois historique et spatial, mais que c’est justement sur l’espace confiné que repose le choc des images lorsque l’écrivain y fait entrer descriptions, anecdotes, témoignages de ce qui se passe ailleurs. Jouer de l’échappée par l’imagination vers d’autres moments vécus donne plus de saveur à l’instant, et plus encore si l’épisode a l’authenticité bien affirmée de l’expérience personnelle. L’attrait en est plus fort encore s’il implique les rappels du sort d’autres écrivains emprisonnés. J. R. Pocaterra mentionne aussi le De profundis de Wilde (Pocaterra, 1990 : 14), des Mémoires de la prison de Paris et une suite de livres qu’à Puerto Cabello ses compagnons de cellule avaient obtenus de la bibliothèque et qu’ils commentaient le soir à mi-voix, afin de ne pas éveiller l’attention des gardiens, surtout celle du gardien-chef, un « cabo de presos » non moins redoutable que celui de la Rotunda. Le Don Quichotte de la Manche de Cervantès, la Bible, des livres d’autres auteurs comme Lamartine ou la Brésilienne Graça Arana sont le moyen de mieux remplir les journées et de maintenir l’esprit en état d’éveil et disposé à la réflexion (chap. XXIV), tous signes de leur supériorité, les activités intellectuelles étant le propre de l’élite.Pour l’un et l’autre, prendre note des péripéties de la vie en prison porte en germe leur témoignage, il est déjà l’avenir de leur écriture, les voilà ailleurs et dans un autre temps au moment même de prendre ces notes, et puis de nouveau lorsqu’ils se renferment eux-mêmes pour rédiger chacun un roman. De façon très explicable, ils en tirent un statut d’écrivain reconnu par leurs compagnons de prison, à qui ils inspirent respect et confiance. Le lecteur d’aujourd’hui peut réfléchir à ce phénomène de dedans-dehors : extériorité au sort du prisonnier et, tout à la fois, aptitude à définir en l’écrivant la condition de la personne privée de ses droits et de sa liberté de mouvement. Ce privilège donne une complexité considérable au témoignage car chacun des deux écrivains relate son expérience en fonction de sa vie carcérale : il est le centre de cet univers par un usage de la première personne, c’est vers lui que convergent les récits recueillis de la bouche d’autres emprisonnés et, surtout, c’est de lui qu’émanent les épisodes observés au sein de la prison ; y contribuent aussi les commentaires, soudainement véhéments, qui jaillissent en rafales d’émotion.Tout cela est recomposé et complété par l’écriture a posteriori, notamment pour les Mémoires de J. R. Pocaterra, qui entremêlent aux notations de la réclusion une vaste information sur la vie politique nationale, les anecdotes relatant (souvent sarcastiquement) des péripéties personnelles des hommes au pouvoir, puis les circonstances qui ont abouti à l’enfermement de groupes entiers où se détachent des personnalités civiles et militaires. Certains sont innocents de toute faute politique, mais possèdent des biens convoités par le dictateur (comme les frères Delgado Chalbaud), d’autres sont des conspirateurs trahis par un mouchard infiltré dans leur groupe, d’autres encore sont punis pour leur prestige au sein de l’armée ou dans la classe supérieure et pour avoir refusé de se plier à la volonté du tyran (parfois un simple caprice)11.La position centrale de l’auteur accroît l’authenticité du récit dans lequel le narrateur tient avec subtilité l’équilibre entre la glorification de soi et la reconnaissance envers ses compagnons et envers ceux qui, hors de la prison, ont eu le courage de l’aider. R. Blanco Fombona, lorsqu’il comprend que son ennemi Varela (Presidente del Estado Bolívar) veut le renvoyer à Puerto Ayacucho, dit sa certitude d’être envoyé à la mort. Il dit aussi sa gratitude envers le chef de la douane de Ciudad Bolívar qui s’y est pris de telle sorte que le bateau ne puisse partir qu’en plein jour, lorsque le quai était très fréquenté par la population, ce qui a empêché d’embarquer le prisonnier secrètement et obligé à le garder en prison où il a pu recevoir visites et secours. Cet épisode, dans sa brièveté, a aussi l’intérêt de construire tout un réseau d’aides et d’influences qui contribue à la marche du récit. On y peut voir la dramatisation de son propre sort par le héros de l’histoire. De tels rebondissements nourrissent l’intérêt pour le personnage narrateur, comme à la Rotunda, lorsque J. R. Pocaterra taxe de naïveté certains de ses compagnons de prison parce qu’ils croient que la conférence de Versailles, au début de l’année 1919, va entraîner l’éviction de J. V. Gómez (celui-ci avait déclaré la neutralité du Venezuela, mais était ostensiblement germanophile) et qu’ils fondent là-dessus l’espérance de la libération de tous les prisonniers politiques. Un très grand nombre de ses voisins de cellule lui reprochent son pessimisme et lui tournent le dos. Il se lamente de cet ostracisme, véritablement incompréhensible pour lui qui a été si actif, les a aidés à garder fierté et espérance ; il supporte d’autant plus mal cette blessure personnelle qu’il a sans cesse contribué au développement de la conscience politique, proclamé le besoin de la liberté.C’est sur la liberté que l’on peut conclure cette étude de l’enfermement, une vocation à laquelle l’écriture de soi est entièrement consacrée, fondant la pensée des deux écrivains, leur conviction d’une marche de la société vers un idéal : équité, éthique, spiritualité, une possible humanité qui dépasse la médiocrité quotidienne et dont la littérature est capable de formuler le projet. La volonté d’agir est à l’origine de l’enfermement subi par R. Blanco Fombona qui survient justement par l’action des profiteurs de la médiocrité, attentifs à la matérialité de leur position et bornant leur univers à un égoïsme féroce. L’entreprise contre l’abus de pouvoir de ces mêmes profiteurs est la cause directe de l’enfermement de J. R. Pocaterra. Les souffrances de l’enfermement, exposées dans le Journal et dans les Mémoires, apparaissent comme des moyens de punition exercés par les puissants. Une punition contre laquelle les victimes ont besoin de s’unir, requérant, à tout le moins pour survivre, l’appui de leurs proches et de leurs partisans, en dehors de la prison, mais aussi le soutien de leurs compagnons au dedans, solidarité active également indispensable à leur survie (J. R. Pocaterra la qualifie, comme par plaisanterie, de « coopérative de la réclusion »). En traçant des portraits de prisonniers, c’est leur histoire qu’ils racontent, faisant de tous, y compris des prisonniers condamnés pour vol ou pour assassinat, les victimes d’un système qui a fait de la privation de tout contact avec la société le châtiment par excellence, isolement générateur d’anxiété et qui renforce la souffrance des terribles supplices exercés sur les prisonniers politiques.L’hyperbole étend à la société dans son ensemble les drames d’une prison. L’être opprimé par le pouvoir ressent cette pression du dehors sur le dedans. Mais aussi chacun voit que le système carcéral est un moyen indirect par lequel le pouvoir assujettit tous ceux qui vivent dans le pays. L’emprisonnement avec ses souffrances retentit dans la société, il soumet à distance ce qui lui est externe, donnant à comprendre l’impossibilité de vivre librement : la société entière vit recluse, il n’est pas d’en dehors.Les deux écrivains donnent à leurs souvenirs une fonction de mobilisation contre l’oppresseur, qui tire son intense dramatisme de l’opposition entre la contrainte au-dedans et la liberté au-dehors, au moins celle que le récit exprime. Les Mémoires de J. R. Pocaterra font un pas de plus : la prison est un condensé de toutes les souffrances, physiques et morales, imposées au Venezuela par le tyran J. V. Gómez ; les tenants du pouvoir sont liés entre eux par un tissu de complicités fondé sur l’accaparement des richesses, le crime impuni, l’abaissement moral des lâches. Nereo est féroce parce qu’il reçoit les ordres du directeur de la prison. Celui-ci parle au nom du pouvoir et fait ses petits profits des fonds confiés à ses soins par les prisonniers ; il a partie liée avec l’économe pour affamer les détenus et s’enrichir des suppléments qu’il fait entrer pour eux. De la même façon, Gómez ou son cousin (Eustoquio, gouverneur du Zulia), ou d’autres encore du même clan familial, usent de leur position pour faire enfermer leurs rivaux en affaires. Dedans, supplices et malheur, dehors, menace et souffrance, insupportables d’un côté comme de l’autre. Le système est consciemment organisé, car Gómez se plaît à faire visiter la prison par tel membre de son entourage dont il n’est pas très sûr, ou par une des personnes dont il attend quelque bénéfice ou plaisir. La terreur de l’enfermement assoit le pouvoir, le pays tout entier est devenu une prison, la multiplication des mouchards du régime la rend omniprésente.Dans les deux cas, la publication des écrits de prison est l’un des instruments préparatoires à l’action de libération ; leur ton polémique, leurs tragiques tableaux équivalent à une action d’une ampleur exceptionnelle de la part de leurs auteurs, alors même qu’ils sont reclus, les fers aux pieds : supériorité de la force morale sur l’abus de pouvoir et ses tenants abjects.