{"word_count": 3662, "character_count": 23429}
Les théoriciens qui abordent le thème de l’érotisme semblent avoir épuisé les nombreux sens que l’on peut attribuer au terme. Bataille associe l’érotisme à la rencontre du corps et sa finitude (atteinte de l’ascèse), Sade se focalise davantage sur la perversion sexuelle, Octavio Paz, dans La llama doble, unit sexe, érotisme et amour mais toujours depuis une perspective hétérocentrée. Les avancées lesbiennes-féministes de la seconde moitié du xxe siècle ont permis d’envisager la notion d’érotisme dans une perspective de genre.Foucault dans La volonté de savoir (1976), ancre la sexualité dans son contexte historique afin de rendre compte du fait que le désir, sexuel ou non, est également dépendant du contexte social. Il est impossible de donner une définition universelle de l’érotisme puisqu’il s’agit d’un produit social en constante évolution selon les époques et les lieux. La force de l’érotisme vient de son pouvoir suggestif qui joue entre réalité et fantasme. La sexualité ancre l’érotisme dans le concret (le corps étant l’objet érotisé) tandis que la suggestion et les allusions ancrent la sexualité dans un univers symbolique.Il nous reste à définir quels sont ces symboles érotiques lesbiens qui se détachent peu à peu du cadre hétéronormatif. L’érotisme lesbien n’est pas une transposition de l’érotisme hétérosexuel puisqu’il ne reproduit pas la relation verticale homme/femme. De même, l’érotisme français est différent de l’érotisme cubain. Il nous faudra donc comprendre le contexte historique dans une perspective de genre afin de proposer une définition de l’érotisme lesbien cubain. Je m’appuierai sur les œuvres de l’auteure Sonia Rivera-Valdés, née à Cuba et exilée aux États-Unis en 1966. Elle est maintenant professeure de littérature au CUNY (City University of New York) et a publié Las historias prohibidas de Marta Veneranda en 2000 et Historias de mujeres grandes y chiquitas en 2003.La première œuvre se compose d’une note explicative dans laquelle Marta Veneranda se présente comme une étudiante en psychologie qui doit terminer son doctorat sur « lo prohibido ». Elle décide de faire des entretiens avec des femmes cubaines, aux exceptions près de deux nouvelles. Ces femmes vivent aux États-Unis et confessent à Marta Veneranda leurs histoires « prohibidas ». Chaque nouvelle correspond à une expérience qui frôle les limites de la marginalité. La deuxième œuvre est composée de dix nouvelles racontées par des narratrices qui semblent se libérer peu à peu du joug masculin. Dans les deux œuvres apparaissent des relations amicales et amoureuses entre femmes, mais elles ont la particularité d’être entretenues entre une Cubaine de l’île et une Cubaine exilée aux États-Unis. Ces unions amicales et sexuelles des femmes cubaines ont pour objectif de renforcer la cubanité malgré les frontières et la distance existantes.Nous verrons dans un premier temps que l’érotisme lesbien peut être interprété sur le plan symbolique et sur le plan de la sexualité. Nous insisterons également sur les transgressions et résistances que cet érotisme lesbien représente dans les œuvres.1. Manifestations de l’érotisme dans les œuvres1.1. Érotisme et suggestionQuand on veut définir ce qu’est l’érotisme, l’imagination joue un rôle fondamental. L’art, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la musique ou de la danse, est un terrain propice au développement du pouvoir de l’imaginaire qui nous éloigne de la réalité sociale afin de nous faire pénétrer dans un univers symbolique et onirique.En effet, la musique cubaine a une importance prépondérante dans les œuvres de Sonia Rivera-Valdés. Pablo Milanés, Silvio Rodríguez ainsi que Lucesita Benítez nous font vibrer au rythme de Cuba. Dans « Cinco ventanas del mismo lado », Mayte exilée dès son jeune âge aux États-Unis écoute un disque avec Laura, sa cousine de l’île, venue lui rendre visite. Mayte met un disque de boléro de Marta Valdés, l’espace physique (le salon) devient alors une bulle onirique propice au plaisir. Les paroles des chansons s’insèrent tout naturellement dans le texte narratif. L’espace physique fusionne avec l’espace onirique, créant, de fait, un interstice érotique : « De repente, sin proponérmelo presté atención a las palabras: Sabía que te acercabas, aunque no te vi llegar, todas las aves del monte, me vinieron a avisar » (Rivera-Valdés, 1998 : 20).L’exaltation des sens fait partie intégrante de l’érotisme lesbien. En effet, la musique sensibilise l’ouïe de la femme qui, par la suite, exprime des sentiments à travers les mouvements de son corps. La forte sensibilité qui se dégage du passage suivant est révélatrice de la complicité entre les deux femmes de même origine mais qui ont évolué dans des sociétés diamétralement opposées. Mayte, ne vivant plus à Cuba depuis des années, ne connaît pas la chanteuse Marta Valdés. Toutefois, dès les premières notes de musique, la jeune femme se sent envahie par une vague de chaleur et de bien-être. Elle propose même à Laura un boléro extrêmement romantique de Lucesita Benítez :Al terminar el disco llevábamos como tres canciones besándonos, sin dejar de mover las caderas al compás de la música. Me deleitaba la suavidad del cuello, de los brazos, de la espalda. Una sensación tan distinta a la de abrazar a un hombre. No dejaba de pensar en eso (ibid. : 21).La danse et les jeux de regards sont les éléments indispensables dans la relation de séduction entre les deux femmes. Le motif du miroir apparaît de nombreuses fois dans les œuvres puisqu’il symbolise la relation d’égale à égale, la relation entre deux femmes. La femme semble comprendre parfaitement les attentes de sa compagne : il s’agit d’une relation basée sur l’altérité. Dans « Cinco ventanas », l’allitération en o insiste sur le regard admiratif de chacune des femmes : « Apartó su cara de la mía y me miró a los ojos sin pestañar, siempre abrazadas. Solo me miró, no hubo otro gesto » (ibid. : 21).Dans ce cas, le regard est un moyen de communication entre deux femmes qui n’osent pas commencer une relation de séduction devant les autres. Il peut ainsi faire exister une relation qui n’aboutira jamais physiquement. Le regard peut prendre aussi un sens sexuel puisqu’il peut se référer à la pénétration. Ce regard pénétrant qu’échangent certains des personnages s’apparente à une pénétration sexuelle, mais depuis une perspective lesbienne.Le rêve et l’imagination sont des éléments constitutifs de l’érotisme lesbien puisque nombre de relations se font à distance. Martirio, cinquante-quatre ans, et Rocío, vingt-quatre ans, représentent le couple emblématique des deux œuvres de l’auteure. Elles sont présentes dans la nouvelle « La más prohibida de todas » (1998) et dans « La semilla más honda del limón » (2003). Martirio, Cubaine exilée, retourne à New York et laisse Rocío sur l’île. C’est ainsi que seuls persistent de leur relation amoureuse le souvenir et les rêves. Les deux femmes ensemble atteignent « el diálogo perfecto » qui s’oppose clairement au « monólogo » de l’ex-petit ami de Martirio. L’érotisme lesbien est une communication parfaite, une connivence entre deux femmes qui passe par le regard mais aussi par les mots. Les corps féminins s’embrasent pour ne faire qu’un : l’unité originelle ?Le rêve peut aussi être un moyen pour vivre une relation homoérotique comme dans « Caer en la cuenta ». La narratrice explique comment est né le désir pour sa collègue de travail, la jolie Zobeida. La frontière entre amitié féminine et relation amoureuse lesbienne est perméable et franchissable. La narratrice emploie le pronom « nous » en évoquant une possible union entre les deux femmes : « nos impacientábamos », « ya sabíamos », « las dos éramos cubanas ». La complicité entre les femmes naît grâce au regard : « La miré estupefacta […] Respondió mirándome a los ojos […] Nos mirábamos a los ojos por unos segundos y cambiábamos la vista a los árboles » (Rivera-Valdés, 1998 : 73). Le jeu érotique entre femmes passe par d’intenses échanges de regards : leurs yeux communiquent, insinuant que le désir lesbien réprimé et prohibé pourrait être assouvi.1.2. Érotisme et sexualitéSi la sexualité hétérosexuelle se caractérise par la domination masculine dans les œuvres de Sonia Rivera-Valdés, la relation érotico-sexuelle lesbienne repose sur l’altérité et la confiance. La relation entre sexe et mots est un élément qui permet de définir l’érotisme lesbien. Dans « La más prohibida de todas », la narratrice explique que c’est « una sexualidad erigida sobre las palabras ». Et elle ajoute : « creo que sin la narración no hubiera habido ni erección ni orgasmos » (Rivera-Valdés, 1998 : 127). Les paroles des femmes tout comme les regards s’échangent et se complètent. L’oralité dans les œuvres est aussi importante que le sexe. Les personnages féminins se parlent avec douceur et sensualité pendant leur relation sexuelle afin de prendre le contre-pied des discours dominants des hommes lors des relations hétérosexuelles. Les paroles des personnages chantent et la voix du personnage féminin attire l’autre femme vers ses entrailles. Dans « El quinto río », Catalina fait montre de la puissance érotique des mots :Por ejemplo, si yo me fuera a la cama contigo ahora, lo único que quisiera es chuparte aquí –y me pasó despacio la punta de los dedos por la coyuntura que une el brazo con el antebrazo–, y aquí –y pasó despacio la punta de los dedos por la corva de la pierna mía que más cerca de ella quedaba en el sofá en que, cada una a un extremo, nos reclinábamos (ibid. : 165).Cependant, les paroles des femmes peuvent êtres crues sans pour autant remettre en cause l’érotisme altruiste qui s’établit lors de la relation lesbienne. Dans « La más prohibida de todas », Martirio annonce à sa compagne ce qu’elle va lui faire sexuellement, sans s’imposer comme discours dominant. Son unique souhait est la jouissance de l’autre :Sentadas una encima de la otra, frente a frente, coloqué una mano en cada muslo suyo y los fui separando mientras le decía en voz baja y despacio:-Ábrete, rica, enséñale a tu mami todo lo que tienes guardadito entre las piernas y que tú sabes es mío aunque te resistas. Déjame ver esa florecita que voy a comer poquito a poco.Abrió las piernas siguiendo el juego, dócil, húmeda y dejó entrar mis manos mirándome a los ojos. Entonces susurró: -Mírame bien, mi reina, estoy como tú quieras, para ti solita, para que me goces. Ahora tú me vas a dar a mí lo mismo. Deja los dedos donde los tienes y abre las piernas tú, déjame verte yo a ti ahora, fíjate lo buena que soy yo contigo, vas a ser tú igual conmigo, dámelo mami, como yo te lo estoy dando a ti (ibid. : 145).Les motifs littéraires érotiques et lesbiens récurrents dans les œuvres sont les doigts et le sexe féminin. Les doigts, selon la poétesse colombienne lesbienne Tatiana de la Tierra1, sont des « organes vitaux2 » puisqu’ils participent à l’affirmation de la sexualité lesbienne. Le plaisir sexuel est également un des versants de l’érotisme lesbien dans les œuvres de Sonia Rivera-Valdés.L’érotisme et la sexualité lesbienne sont exaltés par la musique, la danse, les jeux de regards. Mais au-delà de la sensualité de l’écriture, l’auteure cubaine utilise l’érotisme pour transgresser les canons littéraires et sociaux afin de lutter contre l’hégémonie d’un modèle accepté par la majorité. Il s’agit aussi pour elle de renforcer les liens entre Cubaine de l’île et Cubaine exilée, autrement dit la cubanité.2. L’érotisme lesbien comme transgression et résistance2.1. La transgressionLes couples exilée/femme de l’île comme Mayte Perdomo-Lavalle et Laura dans « Cinco ventanas del mismo lado » ou aussi Martirio et Rocío dans « La más prohibida de todas » sont des symboles de cette relation « prohibida ». Pour l’auteure, « lo prohibido » renvoie à une expérience tellement honteuse à avouer que les personnages s’enferment dans le silence. La relation lesbienne fait partie de ces histoires « prohibidas » jusqu’à ce que les femmes décident de se confier à Marta Veneranda. Nous passons alors de « lo prohibido » a « lo contado/confesado ». Par conséquent les récits de ces expériences sont intrinsèquement une transgression de par leur contenu « interdit ». Le contenu érotique des expériences est parfois censuré par les personnages eux-mêmes. Être femme et prendre la parole est un premier obstacle, mais ce sont surtout les expériences amoureuses et/ou sexuelles avec d’autres femmes que les personnages assument difficilement. La répression castriste des homosexuels dans les années soixante-dix à Cuba semble rester en mémoire des personnages qui ont intégré un discours normalisateur et répressif. La femme-personnage s’autocensure jusqu’à sa rencontre avec Marta Veneranda qui se propose comme interlocuteur idéal, celui qui écoute mais ne juge pas.Le fait que les relations lesbiennes s’établissent entre femmes exilées aux États-Unis et Cubaines de l’île permet à l’auteure de renforcer la notion de cubanité. En effet, les femmes cubaines (qu’elles soient exilées ou non) s’unissent grâce à la relation amoureuse et/ou sexuelle. L’identité cubaine semble se construire dans une dialectique Cuba/États-Unis, prenant ainsi en compte une réalité sociale et historique : l’exil. Cependant, la femme exilée est avant tout cubaine malgré la fragmentation de son identité entre deux pays. L’écrivain et essayiste Édouard Glissant nomme cette identité plurielle « l’identité-rhizome » (Glissant, 1995), par opposition à l’identité-racine qui n’essaie pas de se ramifier aux autres racines. En effet, l’identité culturelle3 se construit entre celle du pays d’origine et celle du pays d’accueil. L’érotisme lesbien participe à la création d’un espace idéal dans lequel les femmes retrouvent leurs identités culturelles d’origine, renforçant de fait leur cubanité. Cet espace est également celui de la marginalité et des transgressions possibles. Ce contre-espace, devrions-nous dire, s’oppose aux injustices de la politique répressive mais aussi aux normes sociales qui favorisent le rejet du sujet lesbien mais aussi celui de tous les sujets hors-norme. Prenons l’exemple de la nouvelle « El olor del desenfreno ». Le personnage principal, Rodolfo, a une relation sexuelle avec sa voisine obèse qui sent extrêmement mauvais. Cette femme considérée comme hors-norme ou encore marginale par les préjugés sociaux est finalement l’objet de désir de Rodolfo. L’attraction physique entre les deux êtres est tellement intense qu’ils succombent à leurs pulsions sexuelles. Sonia Rivera-Valdés nous montre ici que la marginalité fait partie intégrante de l’érotisme cubain, il s’agit de l’expérience individuelle de chacun qui ne correspond pas toujours aux codes établis par la société.L’érotisme qui se dégage de la musique cubaine est également un moyen pour l’auteure de renforcer la cubanité (l’identité culturelle cubaine), en s’opposant à l’hégémonie nord-américaine malgré la fascination exercée par les États-Unis sur les Cubaines. Dans « Entre amigas », la narratrice se souvient des cadeaux que son oncle lui envoyait des États-Unis, ce qui lui donne envie de partir. Le rêve américain se transforme en rêve lesbien érotique chez Sonia Rivera-Valdés. L’érotisme est un outil qui refonde la notion de cubanité. L’érotisme cubain revêt un caractère particulier en puisant ses origines dans les coutumes espagnoles et africaines. Ces origines influencent clairement la formation de l’érotisme cubain par le biais de la musique afro-cubaine actuelle. Lors d’un débat public, Mariela Castro4 insiste sur cette particularité de l’érotisme cubain :como en todas las culturas, el erotismo tiene sus códigos que se normalizan para ambos sexos y a partir de ahí se desprenden todos los juicios de valoraciones y la aceptación de los roles de género. Desde niños nos enseñan cuáles son nuestros guiones asociados al componente erótico que podemos o no expresar, a pesar de este aspecto general en la mayoría de las sociedades, en la cultura latinoamericana, caribeña, y más específicamente, cubana, tenemos influencias culturales que nos llegan desde el sincretismo religioso yoruba-español, donde existe un fuerte componente erótico en los movimientos de las danzas, en sus historias, en los vínculos con la naturaleza, las contradicciones humanas, los malos deseos, los anhelos, los sufrimientos.Mettant en relation le corps et la musique, Sonia Rivera-Valdés lutte contre l’hégémonie nord-américaine en soulignant les origines cubaines des personnages exilés. Par conséquent, l’érotisme lesbien résiste à l’influence des États-Unis, renforçant de même leur cubanité. En décrivant des relations lesbiennes, l’auteure s’oppose à l’image du couple idéal et de l’amour stéréotypé véhiculés par le cinéma de Hollywood des années cinquante :El problema fue que en sueños y despierta andaba vehemente detrás de un amor imposible, avasallador y único que consumara mi destino de heroína de cine, y en la búsqueda me enredé con un montón de hombres, casi todos casados, para terminar frustrada y en ocasiones metida en unos líos que no quieras tú saber… (Rivera-Valdés, 1998 : 110).Dans la deuxième œuvre, l’érotisme lesbien est perverti par l’argent et se transforme en prostitution. Dans « Azul como el añil », les touristes américains payent des femmes pour qu’elles aient des relations sexuelles entre elles. L’érotisme est perverti par le dollar : « Llegaron a El reloj, en la carretera de Rancho Boyeros. Reconoció el lugar porque en las tertulias de su mamá, y entre las compañeras de escuela, se comentaba que allí iban los americanos para ver a bailarinas de mambo tener sexo entre ellas » (Rivera-Valdés, 2003 : 149).Toutefois, l’auteure démontre également que les États-Unis font partie de la culture cubaine, comme l’a justement écrit Aguilar León : « Cuba está en todas partes. Miami es Cuba, Cuba es Miami, los cubanos son hermanos » (Aguilar León, 1992 : 55). La construction de l’identité cubaine entre les deux nations est symbolisée par les relations lesbiennes qui reposent sur la dialectique amour/haine et illusion/désillusion.Sonia Rivera-Valdés utilise l’érotisme lesbien pour critiquer l’hégémonie américaine, mais aussi pour dénoncer la domination masculine et le système hétéronormatif.2.2. Érotisme lesbien : réponse au modèle hétéronormatifLes relations hétérosexuelles sont toujours liées à la domination. Une hiérarchie entre les sexes s’établit dans les relations hommes/femmes. Dans « Entre amigas », la narratrice cubaine est mariée avec Joe, un Américain alcoolique. Cet homme la maltraite physiquement et psychologiquement, y compris pendant sa grossesse : « Una noche al regresar, después de las preguntas me pegó una bofetada, me agarró el vestido por los hombros y me alzó con tal brusquedad y rabia que tuve marcas en las axilas por días. Yo ya estaba pesada con la barriga » (Rivera-Valdés, 1998 : 43).La violence et la soumission sexuelle sont des faits récurrents dans les œuvres de l’auteure cubaine. Martirio, dans « La más prohibida de todas », se laisse entraîner, par des hommes plus âgés qu’elle, à des relations sexuelles : « Los dejaba hacer casi todo lo que les placía y sólo resistía cuando trataban de voltearme y poner por detrás lo que con mayor frecuencia se pone por delante. Eso lo permití hacer hasta años después, ya fuera de Cuba » (ibid. : 113).Martirio se soumet à toutes les fantaisies sexuelles des hommes dans le but qu’ils soient amoureux d’elle. Or, cette entreprise reste vaine et ces espoirs deviennent désillusions. La société postrévolutionnaire cubaine considère la femme comme l’objet du désir de l’homme et le machisme reste encore ancré dans l’idéal révolutionnaire. Les femmes, en s’exilant aux États-Unis, rêvent d’une vie meilleure tant sur le plan pécuniaire que sur le plan amoureux, mais l’utopie devient rapidement une dystopie. En effet, que l’homme soit cubain (formé par le culte du héros révolutionnaire fort et viril) ou américain, il exerce une domination sur la femme dans toutes les œuvres de l’écrivaine. Le cas de Martirio est un exemple concret des désillusions ressenties par la femme cubaine exilée. À Cuba, elle se soumettait sexuellement aux perversions des hommes plus âgés, mais une fois aux États-Unis, elle rencontre Mark, un ancien combattant qui ne montre aucun intérêt pour elle. Sonia Rivera-Valdés met en exergue l’insatisfaction sexuelle de Martirio. Celle-ci a acheté des jouets sexuels pour leurs relations sexuelles conjugales, mais Mark rejette sa proposition : elle a clairement défié sa virilité ! Dans ce récit, l’auteure tente de détruire les préjugés sur les rôles sexuels dans les couples hétérosexuels. Mais face à l’incompréhension des hommes, ses personnages féminins préfèrent se tourner vers d’autres femmes. Les relations lesbiennes permettent la découverte du corps féminin ; en omettant la jouissance masculine, finalité des relations hétérosexuelles, l’érotisme lesbien permet de s’opposer à la domination masculine.L’érotisme lesbien est aussi un outil pour placer la femme au centre de toutes les préoccupations de l’auteure. Celle-ci définit de nouveaux archétypes littéraires afin de créer de nouveaux modèles féminins, des femmes initiatrices de leurs propres désirs. Les femmes personnages du premier recueil de nouvelles, Las historias prohibidas de Marta Veneranda, narrent leurs expériences. Mais Mayte, qui avait raconté son histoire interdite à Marta Veneranda dans la nouvelle « Cinco ventanas del mismo lado », décide dans un autre livre, Historias de mujeres grandes y chiquitas, d’écrire son propre récit. Cessant d’être une narratrice intradiégétique pour devenir une narratrice extradiégétique, Mayte devient responsable de tous les récits. Ce chemin parcouru symbolise l’émancipation de la femme.Les récits présentés sous forme de témoignages participent de l’érotisme de la résistance. Leur but est de dénoncer et d’enseigner. Aileen Schmidt cite Raymond Williams dans Mujeres excéntricas: la escritura autobiográfica en Puerto Rico y Cuba et insiste sur le point suivant : « Los textos testimoniales son la expresión de protagonistas marginales que han estado excluidos y desautorizados por los discursos oficiales: los/as niños/as, los/as indígenas, las mujeres, el proletariado, los criminales… » (Schmidt, 2003 : 114).Selon Schmidt, les témoignages qui oscillent entre biographie et autofiction ont un contenu politique :La validación de la individualidad dentro de la colectividad enajenada del exilio, una masa sin identidad, manejada por los intereses del gobierno norteamericano. La escritura testimonial representa aquí una forma de liberación de la dominación política de Estados Unidos y una afirmación de la cubanidad (ibid. : 114).Les témoignages des femmes narratrices dépassent la simple exposition de leur sexualité : ils constituent une résistance face à un modèle hégémonique, qu’il soit historico-culturel (nord-américain) ou sexo-culturel (hétéronormatif).Les femmes-personnages de Sonia Rivera-Valdés transgressent les règles du « prohibido » en racontant leurs relations sexuelles avec d’autres femmes. L’érotisme qui se dégage des œuvres est une résistance à l’acculturation (totale) américaine, mais c’est aussi un moyen de s’opposer au modèle hétéronormatif. L’auteure lutte contre un système hégémonique qui domine la femme, en favorisant la narration de l’intimité des personnages considérés comme marginaux.