{"word_count": 3817, "character_count": 23182}
Couronné de laurier ou soumis au blâme de la critiquePublié à Caracas en 1906, La literatura venezolana en el siglo XIX est la première tentative d’organiser de façon historique la production littéraire du xixe siècle. L’auteur, Gonzalo Picón Febres, laisse de côté le problème des antécédents coloniaux de cette littérature pour s’en tenir à la délimitation périodique précisée par le titre de son ouvrage, mais aussi parce que la question de l’héritage culturel hispanique n’était pas encore bien résolue au moment de la rédaction du livre et suscitait des prises de position extrêmes. La figure de Bello, qui résume et illustre cet héritage et à la fois le changement de l’ère républicaine, avec l’évolution de sa capacité créative et de son développement intellectuel, n’était prise en considération qu’à travers ses poèmes publiés à Londres dans les années 1823 à 1826, « Alocución a la poesía » et « La agricultura de la Zona Tórrida », sans faire mention de l’étape de formation aux humanités et aux sciences vécue par l’écrivain à Caracas, jusqu’à ses vingt-neuf ans, ni de ses commencements, ceux d’une œuvre poétique et scientifique dotée d’un caractère bien défini.Au moment de la publication de cette histoire de la littérature, Bello demeurait un modèle encore en vigueur dans les domaines principaux qu’il avait travaillés, il était affirmé comme un fondateur dans l’histoire des lettres républicaines, fondateur d’une identité littéraire latino-américaine parmi ses autres mérites non moins importants. C’est pourquoi l’on ne peut qu’être étonné de la façon qu’a l’ouvrage de traiter la poésie de Bello et de voir qu’il commence et se concentre sur les jugements formulés sur le poète vénézuélien par le critique espagnol Menéndez y Pelayo, dont les opinions servent manifestement de guide et de modèle à G. Picón Febres, comme il en advenait d’ailleurs d’une grande partie de la critique littéraire latino-américaine de son temps.C’est avec une grande pertinence – écrit Picón Febres – que Menéndez y Pelayo proclame « l’unanimité de la critique à reconnaître en Bello le prince des poètes américains ; mais il faut l’entendre dans le sens d’une plus grande perfection et non d’une plus grande spontanéité de son génie, ce en quoi bien d’autres poètes ont pris l’avantage sur lui. […] mieux que le titre du plus grand poète qu’on lui a attribué trop facilement, ce qui lui convient le mieux est celui de poète de la perfection au sein de son école ». (Picón Febres, 1906)1Imbu de professionnalisme, du haut de son autorité critique, Don Marcelino Menéndez y Pelayo raye d’un trait de plume les deux titres que la critique était supposée avoir accordés à Bello « trop facilement », des titres qu’il aurait fallu réserver au génie véritablement créateur, pour lui concéder seulement celui de la « perfection au sein de son école ». Picón Febres commente et confirme ces opinions : ainsi chez Bello « pas d’invention éblouissante », ni de « rigueur dans l’inventivité », ni « d’originalité dans les idées » ; mais il faut lui reconnaître, ajoute-t-il « le bon goût littéraire », « le maniement du rythme et celui de l’épithète » et une « délicatesse d’artiste de la plupart des vers qui composent ses poèmes », car « tout le reste n’est que prose rimée, sans aucun mérite ». Et comme il voulait un point de vue comparatif, notre critique renvoie à deux figures du néoclassicisme tardif du xixe siècle — Fermín Toro et Cecilio Acosta – dont l’œuvre poétique surpasse, dit-il, celle de Bello en « spontanéité, en douceur et en sentiment ».Ni Menéndez y Pelayo ni Picón Febres ne se sont souciés de replacer l’œuvre poétique de Bello, les Silvas dont il s’agit, dans la complexité du moment historique où elles sont écrites. Le premier juge Bello selon l’optique du Néoclassicisme espagnol et, pour d’évidentes raisons, ignore toute mise en perspective américaniste de ces poèmes ; Quant au critique vénézuélien, étroitement lié au « douteux nationalisme et à la corruption de Cipriano Castro » (comme dirait Picón Salas), il lui aurait fallu, pour reconnaître à Bello une autre valeur que celle étiquetée auparavant par Menéndez y Pelayo, se livrer à une révision de ses préjugés idéologiques et regarder les poèmes dans une perspective professionnelle qui lui aurait permis d’y voir autre chose qu’un trait de perfection néoclassique. Picón Febres consacre une tendance à la facilité, à la critique biaisée de la poésie de Bello qui est fréquente au Venezuela et jusqu’à notre époque.Les revues où Bello publie les poèmes en question à Londres, Biblioteca Americana (1823) et El repertorio americano (1826) dont il est le rédacteur, ont eu la diffusion que pouvait avoir alors ce genre de publication, aussi bien en Europe que sur le continent américain. Ces poèmes, de même que les travaux de recherche que Bello incluait dans les revues, étaient donc diffusés et commentés par d’autres écrits dans les principaux centres de la culture des nouvelles républiques hispano-américaines. La figure de Bello ne cessera de grandir au fur et à mesure de la publication de ses travaux fondamentaux au Chili et suivant le rythme soutenu de son immense labeur éducatif dans la presse et dans les institutions auxquelles il a apporté sa participation, au long de sa vie.Bello assailli par deux camps, et sous le feu d’un franc-tireurLa célébration du premier centenaire de la naissance de Bello, en 1881, a revêtu un éclat extraordinaire dans plusieurs pays du continent. La presse vénézuélienne (La Opinión nacional de Caracas s’y est particulièrement distinguée) a consacré un important dossier à ce très célèbre enfant du pays. Une édition spéciale parue lors du bicentenaire, en 1981, fait un choix de ce qui a été publié lors du précédent centenaire, avec un prologue de Pedro Grases, compilateur de l’ouvrage : plus d’une centaine de textes où se détachent d’une part des travaux qui prouvent le grand intérêt accordé depuis longtemps à l’œuvre de Bello dans son ensemble ou à certains de ses thèmes ; d’autre part plusieurs études à caractère biographique. L’auteur du prologue attire l’attention sur des travaux qui cherchent à tirer au clair la fausseté, la perversité d’une accusation lancée contre Bello, imputation apparue des années après son départ du Venezuela comme membre de la délégation envoyée à Londres par la Junte de Gouvernement de Caracas issue des événements du 19 avril 1810. Il s’agit de rappeler la solidarité à l’égard de notre poète dans les années qui précèdent le centenaire de Bello, à la suite du malaise suscité par un article qui revenait sur le sujet et publié sous la signature d’un Cubain appelé Armas, dans le quotidien El Demócrata de Caracas, du 6 novembre 1876.L’origine perverse de cette calomnie et sa diffusion tendancieuse par des historiens qui n’étaient pas favorables aux fondateurs de la république du Venezuela sont examinées et réfutées de façon convaincante par Arístides Rojas, distingué historien et critique vénézuélien, dans un long travail intitulé « Andrés Bello y los supuestos delatores de la revolución », publié dans La Opinión Nacional le 5 février 1876, près de dix mois avant l’article du Cubain, cinq ans avant le centenaire de Bello. L’étude de Rojas avait déjà de quoi donner satisfaction à tout lecteur de notre temps, mais comme ce genre de sujet revient cycliquement, parce que de nouveaux éléments apparaissent pour tirer la question au clair, ou que d’autres veulent la rendre trouble, il vient de paraître un livre intitulé Verdades y mentiras sobre Andrés Bello (2005), sous la plume d’Oscar Sambrano Urdaneta, critique éminent et spécialiste d’Andrés Bello, qui a tenté de mettre un point final à ce soupçon.Curieusement, alors qu’on pouvait croire Bello enfin délivré de ce genre d’accusation et que l’on s’attendait à ce que la critique moderne, spécialement celle qui s’intéresse à la poésie, puisse parachever l’effort de débarrasser la lecture de ses poèmes de toute la rhétorique creuse que certains y ont déversée, de tant de clichés académiques fossilisés qui l’entourent, voilà qu’on relance une question aussi délicate que la fameuse calomnie d’un Bello dénonciateur.Dans un récent dossier consacré par la revue El desafío de la historia (n° 20, 2010), une note d’introduction de l’académicien vénézuélien Francisco Javier Pérez – « Andrés Bello hoy. Entre el fariseísmo y el parricidio » – se montre préoccupé par la polarisation encore effective aujourd’hui entre deux camps qui maltraitent ou déforment l’œuvre et la personnalité de Bello. D’une part, « une prolifération de bataillons de pharisiens » dont la « fallacieuse fidélité » à une image fossilisée de Bello n’apporte rien à sa pensée humaniste, d’autre part « une immense réaction parricide perpétrée par de médiocres éminences qui, sans connaître son œuvre s’avisent de la disqualifier […] et ont entrepris de déprécier certains aspects de ses écrits, tout spécialement ceux qui touchent à la poésie, y voyant des couleurs et des tons qui n’ont jamais été dans l’intention de l’auteur »2. Pérez nuance en disant que malgré tout « on commence à respirer dans les études sur Bello un air nouveau » et donne en exemple l’extraordinaire étude biographique d’Iván Jaksic – Andrés Bello y la pasión por el orden (2001) –, ainsi qu’une compilation d’études rassemblée par Beatriz González Stephan et Juan Poblette – Bello y los estudios latinoamericanos (2009).En marge de ces problèmes qui intéressent de toute évidence la critique vénézuélienne au Venezuela plus qu’à l’étranger et en attendant les continuateurs des apports à l’étude de l’œuvre de Bello réalisée par des auteurs comme Henríquez Ureña, Grases, Alonzo, Anderson Imbert, Carilla, Paz Castillo ou Uslar Pietri, entre autres, on voit certaines tendances de la critique nord-américaine de la fin du xxe siècle, avec le renfort d’une légion de volontaires venus de l’Amérique latine et des Caraïbes, acclimatés dans les résidences universitaires du Nord ou réfugiés en quelque oasis du tiers-monde, entreprendre de façon désordonnée de disséquer les origines de notre identité et de notre culture ; ce faisant ils rencontrent inévitablement l’œuvre de Bello et son fantôme.Ils arrivent à des résultats inégaux, contradictoires sur un même sujet. C’est le cas d’Ivan Jaksic avec sa biographie de Bello, ou celui d’un essai sur l’activité de Bello à Londres, écrit par Richard Rosa, un des membres de la « légion » mentionnée plus haut et que nous ne pouvons pas faire entrer dans le camp des « parricides » dont parle Pérez, parce que cet individu n’est citoyen d’aucune des « patries de Bello » mais seulement de cette île proche des côtes du Venezuela, Porto Rico, dont l’identité psychique, politique et linguistique a été étudiée par Germán de Granda dans son mémorable ouvrage des années 1970 : Transculturación e interferencia lingüística en Puerto Rico3.Dans une note de bas de page de l’édition vénézuélienne de sa biographie de Bello, Ivan Jaksic (2001) se réfère à un article de Rosa intitulé « A seis grados de Bello: literatura y finanzas en los 1820 », publié dans Literatura y nación, compilation faite par Beatriz González Stephan, Luis Barrera et Carlos Pacheco (2006), article repris également dans la compilation sur Bello de González y Poblette (2009). Sans plus d’explication, Jaksic se borne à dire que Rosa « met l’accent sur les aspects économiques et commerciaux concernant les Silvas de Bello ». De son côté Rosa n’emprunte à Jaksic qu’une citation de Bello qu’il considère comme ex abrupto et en profite au passage pour renforcer son argumentation selon laquelle la « rhétorique financière et commerciale de Bello » revient à renier son projet de « créer une identité culturelle latino-américaine » ; il affirme également que « la relation entre la poésie de Bello et la culture matérielle et financière » est une question que la critique a « refoulée, passée sous silence ».Il ajoute que les hagiographies parues au cours du xixe siècle préfèrent parler des multiples facettes de la personnalité de Bello, de son encyclopédisme, ou insister sur l’idée mythique de ses journées passées à la bibliothèque du British Museum ou à étudier les plantes au Jardin botanique, plutôt qu’à Lombard Street ou au Royal Exchange.À l’instar d’autres chercheurs, Jaksic rend compte de l’activité de Bello en tant que conseiller financier, négociateur d’accords commerciaux entre les nouvelles républiques et le gouvernement britannique ou des organes financiers. Les renseignements donnés par Jaksic et les autres chercheurs sur les étapes successives de pauvreté critique vécues par Bello à Londres démontrent que son rôle de conseiller financier et économique, exercé avec la plus grande pertinence, a été rempli avec l’efficience hautement spécialisée d’un fonctionnaire de la diplomatie plutôt qu’avec la conduite malhonnête d’un vulgaire agioteur, comme le voudrait la thèse que Richard Rosa prétend nous révéler à présent.En outre, Jaksic parle de treize volumineux carnets de notes, inscriptions et toutes sortes d’observations emportés par Bello au Chili dans ses malles avec ses autres manuscrits de grande valeur, produits de son activité soutenue d’étude et de recherche à Londres au long de deux décennies et que Rosa appelle « mythique », autant dire fausse. On y trouve les idées, les projets et l’orientation théorique et philosophique où est condensé tout ce qui constitue la vaste œuvre qu’il a réalisée au Chili.Richard Rosa affirme que le contenu des revues que Bello a publiées ou dont il a été l’artisan à Londres, la Biblioteca americana (1823), où est parue « La Alocución a la poesía », et El repertorio americano (1826), où il a publié « La Agricultura de la Zona Tórrida », s’adressaient à un public d’investisseurs, ou au moins, poursuit-il, « avaient pour contexte cette pensée de spéculation ». On a du mal à imaginer où Richard Rosa a pu découvrir en Bello un coquin qui parvint à tromper le sens pratique des maîtres de la finance, des spéculateurs et des fonctionnaires anglais en troquant ses poèmes contre leurs millions, des petits miroirs contre de l’or, mais cette fois à l’inverse de l’échange interlope.Dans le texte de présentation de la Biblioteca Americana, reproduit avec peu de variantes en 1926, dans El Repertorio americano, Bello se réfère à l’obscurantisme et à l’isolement imposés par l’Espagne à ses colonies américaines et ajoute que pour cette raison et d’autres non moins graves, « l’Amérique n’a pas pu mettre en valeur le riche filon humain des fruits de sa pensée ». De son côté, Rosa, en renfort de son hypothèse d’un Bello spéculateur malhonnête, découvre une lettre envoyée par Bello à la Junte de Caracas, fin 1810, et qui résumait la situation financière difficile que traversait alors l’Angleterre, facteur à considérer pour que le gouvernement de Caracas prenne la mesure des aides qu’il pouvait attendre de Londres. Cette lettre montre l’aptitude de Bello à examiner un problème qui avait pour la Junte de Caracas une grande signification politique et stratégique ; quant au chercheur portoricain, il y voit la « preuve » que dès son arrivée à Londres, le Vénézuélien ne s’intéressait qu’aux spéculateurs et prêteurs anglais. Sans la moindre pudeur et se donnant des airs de critique multidisciplinaire, Rosa associe une intention cachée des poèmes londoniens de Bello au langage trompeur de la propagande de lancement des bons de financement des républiques américaines : « ce n’est pas seulement un rapport métaphorique entre valeur matérielle et valeur poétique – écrit Rosa –, c’est que le poème lui-même est une part de ce qui est ici négocié ». Le côté pervers, faux, immoral que suppose toute tromperie, fait de Bello le semblable de ces personnages de Cour en Europe qui se rendirent fameux par leur génie de la ruse, de l’argutie et la tricherie. Tout cela – opine Rosa – met l’ouvrage poétique et financier de Bello en gênante posture « échafaudage fictif, plein d’enflure, qui frôle dangereusement la corruption et la falsification »4.Il est superflu de commenter plus avant ces jugements téméraires sur l’œuvre et la personnalité de Bello. Dans le Venezuela d’aujourd’hui, plus qu’en tout autre moment historique et politique, apparaît comme ligne idéologique et comme pratique officielle un projet de destruction : la négation de figures et tendances et processus de notre culture, avec quoi pourraient coïncider les idées de Richard Rosa. Hélas, ce genre de travail se vêt des oripeaux et du décorum d’un supposé critère scientifique qui contribue en quelque sorte au projet.Bello absous par lui-mêmeÀ Londres, Bello s’attache à ce qui était impérissable, dit Uslar Pietri, à ce qui avait un pouvoir salvateur : « la science, la langue, clés de l’unité culturelle hispanique, la littérature », ajoutons l’Amérique comme projet. Antonio Cussen, que Jaksic cite comme un des meilleurs critiques actuels de la poésie de Bello, date la composition des Silvas : la « Alocución a la poesía » entre 1814 y 1817 et « La Agricultura de la Zona Tórrida » entre 1823 y 1826. Ce n’est pas un problème important, mais puisque « La Alocución a la poesía », publiée en 1823, relate dans sa seconde partie, la plus étendue, des faits survenus en 1821, comme la bataille de Carabobo, il est logique de supposer que ce long segment ait pris forme une fois que Bolivar eut consolidé la Troisième République, libéré la Nouvelle Grenade et que, de retour au Venezuela, il eut présidé le congrès d’Angostura qui décréta la création de la Colombie.Le triomphe de la cause républicaine et l’américanisme que Bello affirme à cette occasion éclatent avec force et clarté dans « Alocución a la poesía ». Il est possible que la première partie qui constitue une proposition idéologique, politique et esthétique faite aux Hispano-Américains ait été écrite avant les événements qui sont rapportés et décrits dans la deuxième partie. La critique a remarqué que cette première partie des Silvas de Bello suit plus fidèlement la tradition et la formation néoclassique de l’auteur. Certains traits de style peuvent en rendre la compréhension difficile, la ralentir pour un lecteur moderne, mais une fois la difficulté surmontée la lecture coule aisément, normale pour notre temps. La meilleure réponse que l’on puisse donner à la critique apologétique aussi bien qu’à la critique schématique ou au blâme calomniateur est de recommander de lire ces poèmes : approchons-les, creusons autant que possible leur contenu historique et esthétique. Savoir et vérifier que l’auteur des Silvas était l’intelligence la mieux organisée et la plus créative de notre xixe siècle pourra nous aider à lire ces poèmes, à les comprendre et à les goûter. Savoir qu’après la grammaire de Nebrija sa Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos a été l’ouvrage le plus important, l’effort le plus moderne accompli pour la compréhension et la connaissance de notre langue, peut peut-être aussi favoriser une lecture plaisante, enrichissante et formative de ses poèmes.Pour revenir à la « Alocución a la poesía », le changement de thème de la deuxième partie pose à Bello quelques problèmes : développer un sujet épique suppose une dextérité verbale et métrique et le poète n’avait aucune expérience de ce mode poétique ; de plus il ne se sentait pas proche des événements qu’il relatait. Aussi la réussite du poème montre-t-elle à la fois ce qu’ont d’appréciable la réceptivité de l’auteur et sa capacité de sélectionner des informations, ainsi que sa grande maîtrise verbale et poétique. Par exemple, devant le problème de la hiérarchisation des faits et des héros, alors qu’il avait une relation tendue avec Bolivar, la principale figure du processus révolutionnaire, Bello choisit l’Amérique hispanique comme récitant de ce poème. Les prouesses des héros les plus reconnus ou les plus populaires, celles des peuples et des armées sont racontées de façon à n’être jamais centrées sur aucun héros en particulier ; même si les amis tombés au combat sont évoqués sur un ton affectueux, cela se fait sans entraîner de décalage ou de déséquilibre. Le défi le plus délicat assumé par Bello est l’expressive et juste référence à Miranda, un autre défi marquer la reconnaissance envers Piar, un autre comment aborder la figure de Bolivar. De Miranda, il dit à la fin d’une longue strophe qui le glorifie sans donner dans l’apologie : « tu as osé, seul, déclarer la guerre aux tyrans de ta terre bien aimée […] / La lutte grandiose dont tu as brandi l’étendard / triomphe à présent, et tu as part à ce triomphe » (« osaste, solo, declarar la guerra a los tiranos de tu tierra amada […] / La gran lidia de que desarrollaste el estandarte, / triunfa ya, y en su triunfo tienes parte »). De Piar, il énumère les prouesses et achève ainsi la strophe « Heureux destin si la fortune / n’avait alors brisé ta course, si tant de gloire / n’avait été obscurcie par une fatale erreur » (« Dichoso si fortuna tu carrera / cortado hubiera allí, si tanta gloria / algún fatal desliz no oscureciera »). De Bolivar, après une brève récapitulation toponymique de ses prouesses, il dit « mais ce n’est pas à ma faible voix qu’il appartient d’additionner / la longue suite de ses victoires ; / à un génie plus heureux, une plus docte plume / sa patrie reconnaissante en confie la mission » (« mas no a mi débil voz la larga suma / de sus victorias numerar compete; / a ingenio más feliz, más docta pluma, / su grata patria encargo en tal comete ».). On ne peut reprocher à Bello d’éluder le sujet, ni parler de mesquinerie envers Bolivar, mais de dignité.Pour développer le thème du poème « La agricultura de la Zona Tórrida » – le travail, la paix, l’affirmation de ce qui est américain –, Bello ne rencontre pas les difficultés de « Alocución a la poesía, » ce qui lui permet de faire couler le langage avec une liberté et une fluidité qu’il n’avait pas obtenues dans le premier poème des Silvas. « La Agricultura de la Zona Tórrida » est d’une compréhension plus aisée aussi bien pour le lecteur de l’époque de Bello que pour celui de maintenant ; de même la critique le considère comme plus abouti esthétiquement. Le prestige du langage poétique, associé à l’autorité scientifique et humaniste de l’auteur, a donné à ce poème une influence sur les circonstances en leur moment, du point de vue politique et social. L’un et l’autre de ces poèmes font partie d’un projet esthétique et d’un projet politique fondateur hispano-américain ; mais ce sont aussi des textes dont le lecteur moderne peut toujours savourer la poésie, des textes auxquels il faut revenir pour découvrir les racines de notre liberté spirituelle et linguistique. Rafael Arráiz Lucca dit à propos de « La Agricultura de la Zona Tórrida » : je n’ajoute rien en disant que ce texte est un des documents fondamentaux de l’identité vénézuélienne. Une sorte d’élévation spirituelle et géographique en ce lieu que le destin nous a fait habiter sur cette rive du monde (nada agrego si digo que es uno de los documentos fundamentales de la venezolanidad. Es una suerte de levantamiento espiritual y geográfico del lugar que nos tocó en suerte habitar en esta orilla del mundo).