{"word_count": 5279, "character_count": 32980}
De 1984, date de publication de La strage dimenticata dans la collection de Sellerio « Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e letteratura »1, à 2007, date de parution de Le pecore e il pastore2, Andrea Camilleri a écrit plusieurs ouvrages réunis par la suite dans le volume Romanzi storici e civili3. Ils se distinguent par la reconstitution de faits divers dont la dimension historique a été mieux appréhendée au fil du temps.Les deux récits retenus en constituent sans doute la réalisation la plus accomplie. Leur ligne de force tient à la recherche de microfaits locaux occultés par l’Histoire, et à leur dévoilement par l’écriture narrative. La définition proposée en 1962 par Roland Barthes, selon laquelle le fait divers est une « information immanente »4, se problématise chez Camilleri. En dialoguant avec ses sources et avec les formes narratives préalables aux faits narrés, l’auteur témoigne de sa connaissance des réflexions théoriques les plus récentes sur le fait divers5. Le fondement de son opération scripturaire se veut heuristique. Celle-ci s’inscrit dans les présupposés idéologiques de l’historiographie actuelle qui combine reconstitution scientifique et affabulation romanesque. L’intérêt pour l’anecdote serait le propre, selon Mauro Pala6, de l’historiographie issue du New Historicism : l’Histoire reposerait sur la mise en relation narrative de tableaux isolés qui prennent sens dans un assemblage ayant fonction de modèle explicatif. Camilleri utilise le même procédé dans les deux récits jusqu’à en faire un véritable élément structurant.***Les quatre citations qui suivent mettent d’emblée le lecteur au cœur de l’écriture du fait divers historique chez Camilleri. La première est tirée de La strage dimenticata :Nel suo piccolo, il maggiore Sarzana « sudò » assai poco per trovare il sistema di ammazzare, nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 1848, centoquattordici persone in un botto solo e con mezzi, come dire, artigianali. (I, p.13)La suivante et les deux autres sont extraites de Le pecore e il pastore :Nel 1945 […] la sera del 9 luglio Peruzzo fece la sua solita passiata nel bosco con padre Graceffa […] Il vescovo Peruzzo taliò il ralogio. Erano esattamente le 19,45. Avevano camminato per un quarto d’ora. Ora se ne sarebbero stati una mezzorata a godersi la frescura e, in silenzio, « a pensare all’anima », lontani « dal consorzio umano ». Ma almeno tre rappresentanti di quel consorzio stavano appostati a pochi metri di distanza. (II, p. 19-20)À ce stade du récit, le lecteur est plongé dans un univers policier. Le narrateur reprendra bien plus loin, dans la section intitulée « Il fatto », le fil interrompu du guet-apens contre l’évêque :Non passa manco un minuto che una fucilata ‘mprovisa, sparata da pochi metri di distanza, esplode con un gran botto […]. Il vescovo sente il proiettile fischiare a pochi centimetri dalla sò testa […]. Sparano di nuovo e stavolta lo pigliano […] : uno gli perforò un polmone. […] Il vescovo ha sessantasette anni ed è ferito a morte. (II, p. 65-66)Avec cette narration symptomatique d’un fait de cronaca nera portant atteinte à un homme d’Église, Camilleri donne à voir les stratégies propres à son écriture des menus faits dont le sens vient s’intégrer dans une architecture épistémologique où seront convoquées l’anthropologie et l’Histoire sicilienne et nationale. L’auteur retranscrit un passage de la lettre que la mère supérieure Enrichetta Fanara enverra à l’évêque Peruzzo onze ans après l’attentat, en lui dévoilant un secret chargé d’implications mystiques :Nella lettera del 16 agosto 1956 l’abadessa sr. Enrichetta Fanara del monastero benedettino di Palma di Montechiaro così scriveva a Peruzzo : « Non sarebbe il caso di dirglielo, ma glielo diciamo per fargli ubbidienza […] Quando V.E.ricevette quella fucilata e stava in fin di vita, questa comunità offrì la vita di dieci monache per salvare la vita del pastore. Il Signore accettò l’offerta e il cambio : dieci monache, le più giovani, lasciarono la vita per prolungare quella del loro beneamato pastore. » (II, p. 88, souligné par Camilleri).Rappelons les faits. L’épisode narré dans La strage dimenticata se produit en Sicile la nuit du 25 au 26janvier 1848, après l’éclatement, le 12janvier, de la révolte de Palerme qui inaugure le printemps des peuples au niveau européen. Caractérisée par une structure narrative qui lui confère l’allure d’une enquête, le texte a « un dichiarato intento di ricostruzione di vicende storiche »7. Inscrit dans les révolutions de 1848 et le processus unitaire national, l’épisode demeure inconnu jusqu’au moment où Camilleri tombe sur un document administratif, le registre des morts de Borgata Molo, l’actuelle Porto Empedocle, lieu de naissance de l’auteur. Le registre atteste la mort, ce soir-là, de 114 prisonniers à perpétuité dans la tour de Borgata Molo, gardée par les soldats bourbons. Ces hommes n’avaient commis aucune faute, si ce n’est celle de pouvoir se soulever et s’associer aux insurgés palermitains. Le major bourbon Emanuele Sarzana enferme les 114 hommes dans la « fosse commune » de la prison, puis fait jeter de la chaux vive sur ceux qui ne sont pas encore morts asphyxiés. Cette strage, que les autorités siciliennes d’avant et après l’Unité d’Italie ont tenue cachée, n’a jamais fait l’objet d’une enquête ni des journaux de l’époque ni des historiens. Camilleri tente à la fois d’affranchir l’événement de sa nature de simple fait anhistorique et de reconstituer le déroulement du massacre. Camilleri apprenti historien cède souvent la place à une démarche visant la reconstitution par le bon sens, quitte à démentir les sources consultées. Toute l’opération narrative dévoile une plus haute ambition : sortir ce sacrifice inutile de l’oubli historique et le soustraire à l’amputation mémorielle de la Sicile. « A me interessa che la seconda strage, quella della memoria, sia in qualche modo riscattata » (I, p. 71) : la littérature participe de ce projet de sauvegarde de la mémoire.Dans Le pecore e il pastore, Camilleri endosse les habits du détective. Comment en est-il arrivé à prendre connaissance de l’attentat et du sacrifice des dix religieuses, tenu caché jusqu’à la découverte de la lettre de 1956 ? L’explication donnée dans le cœur du récit rend hommage aux livres. À l’origine, il y a un ouvrage du professeur Enzo Di Natali au titre symptomatique, car il renvoie d’emblée à une écriture de fait divers : L’attentato contro il vescovo dei contadini (Canicattì, 1999). Camilleri l’indique dans la bibliographie établie à la fin du récit comme sa source principale. En lisant l’étude qu’Enzo Di Natali lui a offerte lors d’un voyage en Sicile, l’auteur de La strage est foudroyé par l’information donnée dans une note de bas de page. Di Natali y rapporte le passage de la lettre où la mère Fanara fait allusion au sacrifice des dix religieuses en échange de la vie de l’évêque. Interpellé, Camilleri se lance à la recherche de documents afin de reconstituer les deux épisodes ; notamment le second, qui n’existe à ce moment-là que grâce au fragment de lettre.Dans La strage et dans Le pecore, Camilleri défie « l’oubli » de l’Histoire officielle. Dans les deux cas, il s’agit de faits divers filtrés par l’écriture d’autrui. Pour La strage, le registre des morts et la « chronique » en 1926 de Baldassare Marullo « podestà, sindaco e storico di Porto Empedocle » (I, p. 20) constituent les deux sources avec lesquelles l’auteur établit un dialogue impitoyable. Dans Le pecore, une bibliographie précise (II, p. 127) énumère les livres qui lui ont permis de se faire une idée du contexte de l’attentat contre l’évêque. La stratégie scripturaire de Camilleri reflète, sans le vouloir, la dynamique propre au fait divers. Annik Dubied et Marc Lits écrivent : « On ne “rencontre” pas un fait divers […]. Il est le résultat d’une mise en forme, qui implique une sélection des faits et un agencement ordonné »8. Les événements sont rapportés selon une approche critique qui tient compte du fait brut, mais surtout du caractère narratif préalable à son utilisation par l’auteur. Les faits divers racontés sont déjà perçus comme « récits d’événement » ayant une « structure narrative »9 propre. La tâche de Camilleri consistera à démonter les sources afin de rétablir une vérité que ni les journaux ni les historiens n’ont su saisir.L’agencement de Le pecore est plus clair que celui de La strage. Entre le roman relatant le Risorgimento sicilien et celui du sacrifice de dix jeunes religieuses offrant leur vie à Dieu en échange de celle de l’évêque d’Agrigente blessé à mort, vingt-trois années se sont écoulées. Camilleri a affiné entre-temps ses stratégies d’écriture et mieux cerné les modalités de construction du récit de faits divers historiques. Dans Le pecore, deux lieux, deux événements et deux temps sont mis en regard, suivant une structure alternée. Camilleri commence à raconter l’histoire de l’attentat, le 9 juillet 1945, contre l’évêque Peruzzo pendant une période de repos à l’ermitage de la Quisquina. Puis il interrompt le récit pour se tourner vers les siècles passés et retracer les vicissitudes de la fondation en 1637, par la famille Tomasi di Lampedusa, du monastère des bénédictines de Palma di Montechiaro. Il en arrive au sacrifice des dix religieuses pour sauver la vie de l’évêque. Camilleri inscrit les protagonistes dans le cadre historique et culturel de leur époque. Le déroulement du récit suit alors la règle de la classification rationnelle des données :la présentation des lieux où se produisent les faits : l’ermitage de la Quisquina et le monastère du sacrifice ;les protagonistes : l’évêque Peruzzo et sœur Maria Crocifissa della Concezione, fondatrice autour de 1660 du monastère du S. S.Rosario di Palma et inspiratrice de l’élan mystique à l’origine du sacrifice des dix religieuses ;l’attentat contre l’évêque ;la lettre envoyée en 1956 par la mère supérieure à l’évêque ;la reconstitution du sacrifice à force d’hypothèses. Le sacrifice des dix religieuses n’existant pas aux yeux du lecteur avant la découverte du fragment de la lettre, il ne peut pas à ce stade être considéré comme un fait divers. Il commence à exister au moment où Camilleri imagine son déroulement dans la partie finale du texte.La volonté en est de fournir tous les éléments historiques qui puissent étayer sa reconstitution imaginaire. Le lecteur est invité à bien plus qu’à la mise en forme littéraire de deux événements. Ce qui intéresse l’auteur, c’est de reconstituer le contexte de la Sicile des années 1943-1945 qui ont vu la recrudescence de la lutte entre les propriétaires de latifundia et les paysans désireux d’obtenir des terres. En 1944, les propriétaires siciliens créent le « blocus agraire » (« blocco agrario ») auquel adhèrent des bandits et des mafieux qui éliminent les opposants à leurs privilèges. Nommé évêque d’Agrigente en 1932, Peruzzo apporte son soutien aux paysans et incite les « prêtres sociaux » (« preti sociali ») à défendre les pauvres. La reconstitution de ce pan d’histoire sociale et politique révèle le parti pris idéologique du narrateur qui partage l’opposition de Peruzzo à la politique de privilèges des propriétaires terriens. Les incursions énonciatives trahissent sa position critique :Ma né le forze dell’ordine né i criminali assassini del Blocco riuscirono a fermare il movimento dei contadini che, bandiere rosse in testa, occupavano i feudi e le terre incolte e le cominciavano a dissodare. Fu una vera pagina epica del movimento contadino. (II, p. 35)Partageant l’idée de Peruzzo que « il latifondo era una struttura di peccato » (II, p. 43), Camilleri souligne que l’attentat du 9juillet 1945 était escompté. En dialoguant avec ses sources, et intégrant des extraits des « chroniques » de journaux siciliens, le détective Camilleri rétablit la vérité par la reconstitution des donnés sociohistoriques à l’origine de l’attentat. Il l’inscrit donc dans le sillage des luttes sociales de la Sicile des années 1940. Ce fait divers devient alors un exemplum de l’éternelle histoire des privilèges et des violences sociales.À la nouvelle de l’attentat, les religieuses du monastère offrent, dans un élan mystique, leur vie en échange de la sienne. Un deuxième événement intervient dans le récit. Pour le faire comprendre, Camilleri retrace l’histoire de la famille Tomasi di Lampedusa, dont la descendante, sœur Maria Crocifissa della Concezione, exercera pendant des siècles une influence indéniable sur la pulsion sacrificielle des religieuses. Camilleri imagine ce qui peut s’être passé après que la nouvelle est parvenue au monastère. Il se pose à voix haute des questions, interroge des amis journalistes, consulte des livres. L’affabulation littéraire supplée les médias dans l’écriture du fait divers. L’auteur reconstitue les circonstances du drame à force de questions : comment arriva-t-on à la décision du sacrifice ? à quel type de mort les religieuses furent-elles soumises ? des sœurs furent-elles sauvées ? Ces questions demeurent sans réponse. La littérature, fût-elle affranchie des contraintes du réel, refuse ici la fiction et préfère s’incliner devant l’opacité de l’Histoire.Écrits à plus de vingt ans de distance, La strage e Le pecore font état de traits récurrents. Échappant à une définition générique, ils participent d’une nature hybride : ni roman, ni essai pur, ni récit policier, ils englobent toutes ces typologies. Les éléments structurels demeurent les mêmes. Camilleri donne corps à la « relation de causalité », et plus précisément à la « causalité différée »10, énoncée par Barthes. Il est d’abord interpellé par les circonstances des faits découverts. Il s’ensuit l’enquête policière incarnée par le récit. L’auteur parvient à la solution grâce au dialogue intertextuel avec les sources consultées et à la liberté créatrice, celle de l’affabulation narrative aboutissant à un fait divers nouveau. Dans cette dernière partie du processus d’écriture la littérature comble (ou pas) les lacunes, les non-dits de l’Histoire. Les termes à la base de ces récits sont : chronique, Histoire et écriture d’investigation. Si l’enquête est la modalité narrative choisie, les deux autres termes ne peuvent subsister l’un sans l’autre.Dans La strage, l’écrivain s’insurge maintes fois contre « la congiura del silenzio intorno alla strage » (I, p. 41) et tente d’en racheter la mémoire. Il prend souvent une posture moralisante teintée d’un jugement inflexible. Il en fait une question d’éthique face à la négation de l’humanité des 114 prisonniers : forçats de leur vivant, morts privés de sépulture dans le cimetière, ils sont de plus oubliés par l’Histoire. L’auteur conclut : « La verità è che c’erano morti di buon peso e altri di peso scarso assai » (I, p. 61). Le déni de leur humanité les a exclus de la « chronique » et « non entrando nella cronaca furono di conseguenza scordati dalla Storia » (I, p. 61-62).En d’autres termes, le passage par la « chronique » est obligatoire si un événement veut prétendre à une reconnaissance postérieure. Redonner vie à des faits perçus au départ comme non-historiques implique qu’ils soient relus à la lumière de leur contribution à la marche de l’Histoire. Ils affichent leur nature emblématique, car ils sont au service d’une réécriture de l’Histoire. Telle semble à nos yeux la démarche de l’auteur sicilien. Selon Pignotti, il y a là le dessein de décrire la « trasformazione della vecchia classe dirigente preunitaria in classe dirigente postunitaria. La strage dimenticata si inserisce perfettamente in questo delicato ma interessante passaggio storico fra il prima e il dopo »11. Ces micro-histoires participent du projet de réhabilitation de la Sicile quant à sa contribution au devenir de l’Italie risorgimentale.La manière de procéder par assemblage de menus faits à l’apparence autonomes participe d’une méthode historique qui remonterait à Thucydide. Son principe gnoséologique reposerait sur l’articulation entre des épisodes isolés (erga) et un contexte plus large auquel le logos littéraire tâcherait de les raccorder12. Le but serait de trouver un sens aux unités événementielles, en les inscrivant dans une construction heuristique, placée entre l’imaginaire et le réel : la relecture du passé en fonction mémorielle, sorte de contre- et anti-Histoire. La littérature et l’Histoire se contaminent, parvenant à convertir l’anthropologie en histoire et à assurer « il traghettamento della storia alla letteratura »13. Les menus faits s’enchâssent dans une construction plus complexe : la mise en perspective du cours long de l’Histoire assujettie, pour la Sicile du moins, à la négation de la mémoire collective. La littérature devient logos, principe régulateur. Elle transforme le fait ignoré en un événement à la dimension collective, digne d’attention. Camilleri le soumet ainsi à « une mise en discours et en image », car c’est le « discours qui donne vie à l’événement »14. La littérature étant valorisée dans les deux récits, dans Le pecore l’auteur s’abrite derrière une bibliographie des sources à l’origine de la connaissance du fait raconté : « Due libri mi sono stati assolutamente indispensabili » (II, p. 127) et il les cite. Dans sa note placée à la fin de La strage, il propose un avertissement exaltant la littérature entendue comme seul médium pour dire l’existant. Grâce à elle, le fait divers, « menu symptôme ou grand symbole », selon les mots de Jules Gritti15, sera toujours significatif :Ho spiegato che non ho testa di storico, e me ne rendo conto giunto alla fine, quando m’accorgo che non ho consultato che pochi libri di storia e non ho messo piede in un archivio a cercare carte e documenti. Potrò perciò essere smentito in qualsiasi momento, ma si creda alla mia sincerità se dico che di ogni eventuale smentita sarò contento. […] E mi si perdoni magari il linguaggio, il suo colore, le sue intemperanze, che da storico certamente non è. (I, p. 71)Qu’est-ce qui compte pour Camilleri, le fait divers en lui-même ou la littérature qui le prend en charge ? Et pour quoi faire ? La captatio benevolentiae de cette note contient la clé de lecture de la manière dont il donne à revivre un épisode réel de la vie d’un homme ou d’un groupe d’hommes et de la nature de l’acte d’écriture. Abordant deux faits du passé, Camilleri les ennoblit par l’aura historique, tout en se situant lui-même à la croisée des chemins : il réincarne la figure du « chroniqueur » qui fait œuvre d’historien dans le sillage de la micro-histoire narrativisée, et attribue à la littérature un rôle « métahistorique »16. La passerelle entre les deux écritures du réel est si étroite que « la storia si reinventa nella letteratura e la letteratura si interna nei sentieri oscuri della storia »17. Camilleri a contribué à répondre à la « grande domanda di storia »18 qui, selon Salvatore Lupo, exprime « ineludibili bisogni di identità ». Par la jonction de ces deux formes, l’auteur échappe au risque de l’émiettement événementiel. Il en arrive à réarticuler une analyse intensive, typique de la micro-histoire, avec une perspective extensive susceptible de redonner un sens plus large à un fait microscopique.Si on regarde de près l’organisation structurelle des deux récits, on constate que leur technique d’écriture n’a pas changé dans le fond. Si évolution il y a, il s’agit de la mise en scène éditoriale de l’organisation du récit et de ses sources ; la posture pseudo-historique, elle, est établie une fois pour toutes en 1984.Dans Le pecore, le lecteur est guidé par une table des matières qui agence les faits narrés par chapitres et par une bibliographie des livres consultés. Ces derniers se révéleront utiles pour la reconstitution du cadre historique et de la psychologie des personnages. Camilleri n’hésite pas à les faire intervenir dans la narration comme sujets diégétiques. La table des matières permet au lecteur de suivre l’ordre des chapitres ; la raison de cet agencement lui apparaîtra d’emblée claire :1. I luoghiL’eremoIl convento2. I personaggiGiovanni Battista PeruzzoSuor Matia Crocifissa della Concezione3. Il fatto4. La lettera5. IpotesiLa decisione : come, dove e quando –Il consenso – La scelta – Come morire.La strage manque de cet appareil paratextuel que le lecteur peut reconstruire lui-même au fil des pages. Si l’on place ce récit dans une perspective comparative avec le tableau ci-dessus, on s’apercevra qu’il contient in nuce la même disposition de la matière narrative. Camilleri a en commun avec les historiens le déploiement rationnel des indices, l’interrogation constante. Toutefois, il confie la force de la vérité à l’organisation solide du récit. Le schéma que nous proposons ci-après constitue la vérification de l’existence depuis 1984, dans la vision morale de l’auteur implicite, d’une fabula rigoureuse et récurrente, à l’origine de son appréhension des faits à reconstituer :1. Introduzione. Annuncio della storia (I, p. 9-14)2. I luoghiBorgata Molo (p. 15-19)La Torre (p. 19-23)3. I personaggiI carcerati (loro condizioni di vita)I riferimenti storico-sociologici (p. 23-30)4. 1848 : la Storia e la storia (p. 30-38)5. Gennaio 1848 nella TorreVerità delle fonti storiche, contestazione di esse e congetture (p. 38-44)6. Ipotesi : come andarono veramente le cose (p. 44-62).Cependant, il manque une bibliographie générale à la fin du volume, les sources sont citées en vrac au milieu de la narration et de façon plus fréquente dans La strage que dans Le pecore. C’est comme si pour l’écrivain la rigueur scientifique des sources était moins importante que la fluidité du récit. Si Baldassare Marullo est l’auteur en 1926 de la chronique sur les événements narrés, la reconstitution résulte de l’articulation entre le « juicio » et la « fantasia ». Camilleri, qui n’hésite point à se transformer en témoin et personnage intradiégétique, souligne avec les précautions rhétoriques nécessaires la démarche de son enquête : « Ma su come andò veramente la faccenda bisogna congetturare cum juicio (anzi, con una fantasia temperata dal juicio) e con una buona dose di prudenza, un piede leva e l’altro metti » (I, p. 44). Les explications fournies semblent à tel point contredire Marullo qu’un avertissement au lecteur s’impose. Camilleri signifie que l’imagination est parfois plus vraie que l’Histoire :Qualcuno potrà rimproverarmi di avere, durante questa ricostruzione, abbandonato il juicio a favore della fantasia. E va bene, niente finto arresto [del maggiore Sarzana]. Propongo una soluzione meno romanzesca e cioè che solo la voce dell’arresto sia stata messa in circolazione […] » (I, p. 53)Dans Le pecore, les modalités sont quasiment les mêmes. Voulant comprendre le sens caché de la lettre, Camilleri trace sur une feuille une traduction-interprétation clarificatrice et décide d’enquêter pour en savoir davantage. Devant l’absence de toute documentation, il recourt à son imagination. À ce stade, les marques rhétoriques s’intensifient : « Cercherò di riempire, per quanto mi è possibile, alcuni vuoti » (II, p. 95), « Ho una mia idea. Non sorretta da prove, si badi bene » (II, p.99).Le procédé de reconstitution par la littérature mime celui mis en pratique vingt ans auparavant dans La strage :Qui di seguito cercherò di formulare via via alcune plausibili ipotesi sulla sequenza dei fatti, tenterò cioè di raccontare, con una certa verosimiglianza e con qualche ragionevole approssimazione per difetto, quello che avvenne nel monastero del S. S.Rosario dal momento dell’arrivo della notizia del ferimento del vescovo fino alla morte delle monache. So benissimo di muovermi su un terreno difficile e tradimentoso […] » (II, p. 103)À force d’hypothèses et d’imagination, le déroulement des faits est enfin reconstitué.Cette écriture spontanée est le propre des deux récits. L’oralité est une donnée renforcée par le dialogue avec le lecteur. Ces deux fonctions se révèlent dans l’usage d’avertisseurs énonciatifs du clin d’œil complice :La strage dimenticata : « Figuriamoci poi » (p. 25), « Ancora più curiosamente » (p. 45), « La descrizione [faite par Marullo] è efficace, ma lasciatemi capire » (p.46), « E qui ho più che mai bisogno di capire. Cominciamo col domandarci… » (p. 48).Le pecore e il pastore : « Pare infatti che » (p.22), « Come ognuno sa o dovrebbe sapere » (p. 33), « Qui non interessa mettere in evidenza […] Una cosa essenziale va detta però » (p. 38-39).À ces signes de connivence s’ajoute la mise en scène de Camilleri. Le je auctorial est partie intégrante de la narration et se pose en témoin fiable. Les syntagmes « phares » ont, dans le premier récit, la fonction de contester les affirmations de Baldassare Marullo qui est vite remis à sa place à cause des discordances logiques par lesquelles pèche sa chronique :Di fronte a questa situazione, Sarzana, contrariamente a quanto pensa Marullo […]. Così Marullo, ma ritengo che, […] è da ritenere che… (I, p. 38).Un tel rapport dialectique débouche sur un passage fondamental, aux significations plurielles. Le lecteur peut tout y retrouver : la démarche historique de Camilleri, son souci de vérité, sa rectification des sources :Rifacciamoci intanto a Marullo, da me conosciuto che ero ancora picciotto, e mi dispiace di non poterlo avere davanti ora per ragiornarci assieme : così, a basarmi solamente su quanto ha lasciato scritto, mi pare di non fare cosa giusta, di approfittarmi del silenzio di uno che da vivo meritò considerazione e rispetto (il che dimostra che non ho testa e stomaco di certi storici, i quali basano buona parte della loro scienza sul fatto che i morti non possono replicare). Nella paginetta e mezza che Marullo dedica all’ammazzatina dentro la Torre, ci sono, a mio parere, una quantità di cose equivoche o sbagliate. (I, p. 44-45)Par sa présence narrative et la force de son témoignage, Camilleri certifie la vérité de ce qu’il écrit, rectifiant souvent les sources utilisées. En parlant de Ramunno Borsellino, le médecin qui dispense les premiers soins à l’évêque Peruzzo, il écrit : « Io me l’arricordo enorme […]. Fece accussì macari con mé matre che non arrinisciva a trovare posto nello spitale. » (II, p. 69). Mais il doit reconnaître parfois la limite de son savoir : « Torno a ripetere : non c’è niente di scritto che possa validamente attestare questa singolare attività di Mario Tomasi. » (II, p. 22). Ailleurs, il relie le récit au présent de l’écriture pour montrer l’éternelle répétition des choses ou traduit son dégoût à l’égard de certaines opérations de l’Histoire. Il raconte le sentiment d’horreur, lorsqu’il était enfant, devant les objets « gluants et humides » (« scivolosi e umidi », I, p. 26), fruit du travail des condamnés de la Torre, que son grand-père gardait à la maison. De plus, ayant visité la Torre, il en est sorti bouleversé : « Ci sono entrato, un anno fa, nella cosiddetta cella di uno dei cosiddetti fortunati. […] Senza che fosse ulteriormente diminuita la luce dentro la tana, non ce la feci a leggere oltre » (I, p.29-30). Tantôt sa présence est ludique et se mesure aux expressions locales, aux dictons : « Zara bazàra (espressione intraducibile che si può tentare di far capire con “voltala come vuoi sempre cocuzza è” […] » (I, p. 23). Tantôt, il s’attarde sur des explications métalinguistiques pour décrire la situation bestiale des prisonniers de la Torre :Il nome “rastiglio” deriva chiaramente dall’italiano rastrello e dallo spagnolo rastrillo […]. Ma vorrei ricordare che, in siciliano, è magari la lettiera della mangiatoia lungo la quale si allineano e si legano le bestie : non so perché questa seconda interpretazione mi pare a orecchio assai più giusta. (I, p. 27-28)Enfin, il n’exclut point le pathos pour rendre la narration plus attachante. Lorsqu’il doit imaginer le moment de la mort par asphyxie des 114 prisonniers, Camilleri s’abandonne à une digression émotionnelle : comme les thons qui, au moment de la « mattanza », sentent manquer l’eau autour d’eux, s’agitent et donnent des coups dans tous les sens, les condamnés offrent à l’air fermé de la Torre leur agitation inutile et désordonnée.La strage est un cri de révolte contre les occultations du passé. Elle s’inscrit dans la revendication d’une valeur historique déjà soulignée en 1854 par la fille de l’un des prisonniers morts. Voulant obtenir un certificat d’état civil, elle demande au Tribunal de Girgenti qu’il y soit mentionné que son père est « trapassato nelle vicende politiche del 1848 ». Et Camilleri ajoute :Vale a dire che c’è chi ha piena coscienza che la morte dei forzati dentro la Torre avvenne per ragioni che esulavano del tutto dai motivi per i quali dentro la Torre stessa i carcerati si erano venuti a trovare. (I, p. 59)Il opère sciemment un glissement de statut, octroyant au fait divers une dimension politico-historique. Il inscrit son récit dans une perspective éthique au nom de laquelle ce fait retrouve sa signification originelle de contribution à l’accomplissement de l’Histoire.Le pecore se termine sur une note philosophique. Le sacrifice de dix vies en échange de celle de l’évêque ramène l’auteur au temps de la rédaction de son livre, en 2006. À cette époque, le débat sur l’euthanasie, le testament biologique occupait les médias en Italie. Et ravivait le postulat catholique par excellence : l’impossibilité pour le chrétien de supprimer son corps.Cependant, l’exemple donné dans les dernières lignes du récit interpelle le lecteur. Le 6août 1945, quelques jours après l’attentat contre Peruzzo et le sacrifice des dix religieuses, la bombe atomique est lâchée sur Hiroshima. Ces deux événements font coexister le sacrifice religieux (entendu au sens premier du terme) et le sacrifice d’une population entière au nom des raisons de l’Histoire. Camilleri ne semble pas comprendre le sens du sacrifice des religieuses quand il écrit : « Pochi giorni prima, a Palma di Montechiaro, la Storia aveva fatto un gran balzo indietro nel tempo » (II, p. 124-125).Le refus de tout jugement est la ligne de force de Le pecore. Le lecteur est renvoyé à sa propre conscience. Aucune clé de lecture n’est fournie : un fait inconnu qui grâce à l’écriture a eu droit à l’existence, échappe, bien qu’inséré dans la « grande histoire », à toute interprétation dès lors que le sacré s’y mêle. Il y a là une évolution importante dans l’écriture du fait divers historique chez Camilleri. Si l’attentat contre l’évêque Peruzzo ne pouvait être compris qu’à la lumière des contraintes de l’Histoire sicilienne, le sacrifice, lui, dépasse les limites de l’entendement. Le refus de tout jugement est l’unique forme de clôture du discours. L’écriture, même littéraire, dénonce son impuissance et choisit le silence :Non riesco a tirare nessuna conclusione da questa vicenda, né per me né per i miei lettori. O forse le conclusioni mi porterebbero inevitabilmente lontano, tanto indietro nel tempo, quanto in avanti, fino alla tragica attualità dei giorni nostri. Sarebbe il caso ? (II, p. 125)Les deux récits analysés s’inscrivent dans la continuité d’une interrogation constante chez Camilleri : reparcourir le passé de la Sicile en quête des raisons qui l’ont fait sans cesse osciller entre le particulier et l’universel. Ils contrebalancent les représentations métaphoriques sédimentées dans l’inconscient collectif, les stéréotypes de fatalisme et d’immobilisme insulaires, tels qu’ils ont été formulés par le prince Salina dans le Gattopardo de Tomasi di Lampedusa. Contre « l’irrimediabile stagnazione »19 à l’origine de la résistance sicilienne au changement, ces représentations ouvriraient au contraire de nouvelles pistes interprétatives. La finalité en serait, pour le premier récit, de bâtir l’identité insulaire autour de l’incidence des événements inconnus ou cachés sur le mouvement révolutionnaire risorgimentale, trop souvent limité aux hauts faits de Palerme, et, pour le second, de raconter la lutte contre les privilèges des propriétaires terriens. Dans les deux cas, c’est la littérature qui prend en charge l’enquête à la place de l’historiographie professionnelle.Ce choix implique une critique forte à l’égard des vérités imposées par le discours officiel. Couvrant une période très large, des années de préparation de l’Unité d’Italie à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Camilleri aborde indirectement la question épineuse de la « sicilianité » entendue comme identité régionale dans le cadre tant de la Questione meridionale que de l’Histoire nationale. Ses écrits témoignent ainsi de la pluralité des approches des événements passés et de l’importance de la mémoire réinventée par la littérature. L’auteur se rapproche en cela des écrivains postmodernes et post-coloniaux, qui revisitent l’Histoire à partir de la perspective du « fantastique » et de la « magie ». Ils partageraient l’idée d’une mémoire entendue comme invention et découverte, deux nouvelles catégories grâce auxquelles le métissage entre l’Histoire et la littérature serait enfin possible.