{"word_count": 7580, "character_count": 46312}
Deux questions, qui me tracassaient depuis longtemps, sont à l’origine de ma communication : pourquoi Dante a-t-il choisi Anténor, l’exilé troyen, comme personnage éponyme de la deuxième zone du Cocyte, celle où sont punis les traîtres à la patrie1 ? pourquoi apostrophe-t-il comme « Scandinavie soboles » les dédicataires de l’épître V, l’épître de 1310 adressée aux seigneurs italiens par l’« humilis ytalus Dantes Alagherii florentinus et exul immeritus2 » ?Mon hypothèse de départ a été que, en dépit de toute apparence, ces deux questions étaient liées. Ce lien, je crois l’avoir trouvé, à l’issue d’une triple enquête qui a porté tour à tour sur la légende de la trahison d’Anténor (associée ou pas à celle d’Énée, mais mettant de toute façon en doute la pietas du héros virgilien) ; sur la cause de la chute de Troie – autrement dit : qu’est-ce qui fait tomber une ville ? – ; sur les exilés troyens (Énée, Anténor ou leurs descendants) dont on a fait les fondateurs des « nations » (au sens médiéval, bien sûr), des dynasties royales et des lignées des grandes familles européennes. Ce qui entraîne, sur ce dernier point, une question subsidiaire : comment Dante pouvait-il réagir à l’idée que « nous sommes tous des Troyens », idée largement répandue en France au xve siècle, mais déjà explicitement formulée au xiiie3 ?La première question – « pourquoi Dante a-t-il choisi Anténor, l’exilé troyen, comme personnage éponyme de la deuxième zone du Cocyte » – en fait se dédouble : d’où tenait-il cette image, d’abord ; ensuite – et surtout– pourquoi l’a-t-il retenue ? La réponse au premier volet, qui porte sur les sources, a été vite trouvée, dès les premiers commentateurs : étant bien entendu que Virgile n’y est pour rien, c’est de Servius que Dante tient cette image d’Anténor. Mais je ne crois pas, et ne suis pas la seule4, que la référence à Servius suffise pour répondre aussi à l’autre volet, celui du pourquoi, car il n’y a pas de ligne directe qui conduise de Servius5 au Cocyte.1Abordons alors la question par ce que nous savons tous : que Dante tient à se faire dire par Virgile que son Énéide, il la connaissait « tutta quanta » (If XX 114). Mais nous savons tout aussi bien qu’il ne connaissait pas que l’Énéide, loin de là. A fortiori, l’Énéide n’était pas l’hypotexte auquel il songeait lorsqu’il faisait évoquer par Cacciaguida les femmes florentines d’antan qui « favoleggiava[no]… / d’i Troiani, di Fiesole e di Roma » (Pd XV 125-126).Bien sûr, Dante ne pouvait pas mettre dans le même sac ces « fabule » et la « vera historia » dont Virgile était le narrateur et le garant. Bien sûr, la figure d’Énée et l’image de Rome dans la Comédie se rattachent directement à Virgile. Et pourtant ces « fables » troyennes n’étaient pas que l’apanage des femmes florentines d’antan. Dante lui-même en avait été séduit, d’après le passage célèbre du De vulgari eloquentia (I x 2) qu’il consacre à la « delectabiliorem vulgaritatem » de tout ce qui avait été « redactum sive inventum » dans la prose d’oïl,videlicet Biblia cum Troianorum Romanorumque gestibus compilata et Arturi regis amabages pulcerrime et quamplures alie ystorie ac doctrine6.Parmi toutes ces « quamplures ystorie », qui en fait circulaient dans toute l’Europe, nombreuses étaient celles qui parlaient d’Anténor et de sa trahison, mais aucune ne conférait à l’exilé troyen le rôle que Dante lui a assigné en donnant son nom à la deuxième zone du Cocyte, l’Antenora – nom prononcé de surcroît par Bocca degli Abati, le traître de Montaperti.Anténor est ainsi hissé au rang d’archétype de l’une des quatre formes que peut prendre la trahison, au même titre que Caïn, Ptolémée et Judas – Caïn et Judas7 étant, dit Brugnoli, « veri e propri paradigmi della coscienza comune e della cultura di base8 ».L’identification de Ptolémée est plus controversée. Au candidat largement majoritaire, le Ptolémée de la Bible, je serais tentée de préférer l’autre : le Ptolémée roi d’Égypte, le meurtrier de Pompée, qui est mentionné aussi ailleurs dans la Comédie9. Et on se souvient que Pétrarque l’appellera « il traditor d’Egitto » (RVF 102, 1), par une antonomase qui fait référence à Lucain. On aurait ainsi, pour ces quatre zones du Cocyte (Caina, Antenora, Tolomea, Giudecca), les deux traîtres éponymes issus de la Bible et, au centre, les deux traîtres issus des ouvrages profanes : disposées dans une succession chronologique, ces histoires vont converger dans les trois gueules de Lucifer.Quoi qu’il en soit de Ptolémée, il n’en reste pas moins que la trahison d’Anténor acquiert, dans l’Inferno, la même “consistance” historique et la même valeur emblématique que le crime d’un Caïn ou d’un Judas. La même consistance historique, assurément, et cependant pas la même consistance narrative en tant que personnage. Contrairement à Judas, que l’on voit “en chair et en os” un peu plus loin, et à Caïn, évoqué de façon saisissante, voire « foudroyante », dans le Purgatoire (XIV 131-135)10, Anténor ne figure en effet qu’à travers sa double fonction d’éponyme : d’abord en tant qu’archétype des traîtres à la patrie, dans le Cocyte ; puis, dans le Purgatoire, en tant que fondateur de Padoue, la ville où les Padouans – les Antenòri du chantV – continuent de rappeler, et surtout de perpétuer, les forfaits de leur précurseur (PgV 73-78).À Padoue, la version positive de sa légende, faisant d’Anténor non pas un traître mais le conditor prestigieux de la ville11, venait d’être accréditée, à la fin du Duecento, par Lovato Lovati12. Quelques années après, l’auteur, demeuré anonyme, de l’Entrée d’Espagne, au lieu de dire son nom, vante son appartenance à la ville bâtie par Anténor comme le seul trait identitaire qu’il lui importe de revendiquer :mon nom vos non dirai, mais suis Patavian,de la cité que fist Antenor le Troyan (v.10974-5)13.On croyait même avoir découvert son squelette et son cercueil : d’où le tombeau, que l’on voit toujours, construit (ou, plus précisément, réaménagé14) en 1283 pour honorer ce prétendu squelette15. Quant au cercueil, il contenait également une plaque de bronze sur laquelle on pouvait lire ce vers :Hic jacet Antenor, Patavine conditor urbis.Mais l’auteur véronais de La dedizione di Treviso e la morte di Cangrande, un poème anonyme à la gloire du Scaliger, l’avait ensuite repris pour le compléter ainsi :ille proditor fuit, et quique sequuntur eundem16.Chez Dante, c’est dans Pg V 75 que la caractérisation négative d’Anténor entraîne le rapprochement polémique Anténor-Padoue : par l’évocation du piège tendu à Jacopo del Cassero, tué « in grembo agli Antenòri » (dans le territoire de Padoue, donc)17. Mais ce crime a bien eu pour mandants les Este, la famille, exécrée par Dante, qui avait d’abord bâti autour de Padoue les bases de sa puissance, et que l’on faisait à son tour descendre des Troyens.Et pourtant il me semble que, même en tenant le plus grand compte de la présence insistante de la polémique antiestense – et par ricochet anti-Padoue– tout au long de l’Enfer et dans les premiers chants du Purgatoire, ce rôle de fondateur que l’on attribuait à l’exilé troyen ne saurait être, à lui tout seul, à l’origine du choix antithétique d’Anténor comme éponyme de la deuxième zone du Cocyte18 : un choix qui ne peut se rattacher qu’au rôle joué par Anténor dans la chute de Troie, et partant au sein de l’histoire (évidemment providentielle) qui relie Troie à Rome et à l’empire.Histoire providentielle pour Dante, certes, mais pas seulement, car on ne saurait sous-estimer l’importance conférée à la chute de Troie par toutes les chroniques universelles, où elle constitue une césure d’autant plus marquante qu’elle est censée réitérer la Chute originelle : « la chute de Troie est le grand événement de l’histoire universelle », dit Marc-René Jung19. La valeur paradigmatique acquise par la chute de Troie n’était certainement pas une acquisition récente, mais elle s’était encore renforcée dans l’ère chrétienne. L’immense exploit historiographique que constituent les histoires, ou chroniques, universelles (au premier chef celle d’Eusèbe, traduite et reprise par Jérôme) conduit à dresser des tableaux synchroniques des événements qui se sont succédé depuis la Création dans les différents royaumes de l’Antiquité, c’est-à-dire dans l’histoire d’un monde qui ne cesse de courir à sa perte jusqu’à la Nativité (thème augustinien repris et développé par l’Historia adversos paganos d’Orose). Non seulement la chute de Troie y trouve sa place, et sa datation précise, mais, dans certains manuscrits où ces tableaux synchroniques sont présentés en colonnes, seule la mention Troia capta est portée, en capitales, et parfois en rouge, sur une ligne qui barre toutes les colonnes, instaurant dans le texte une coupure parfois plus grande que pour la Nativité. C’est dire (et donner à voir) la valeur emblématique que l’on reconnaît autant à cette ville, devenue le paradigme de la toute puissance orgueilleusement souveraine, qu’à sa destruction, qui marque dans l’histoire le moment où la chute originelle se répète20.2Pour nous, la chute de Troie évoque aussitôt l’histoire du cheval. Voyons alors de plus près ce que Dante dit de ce fameux cheval. De plus près, et cependant dans le désordre, parce que je ne vais pas commencer par le chant d’Ulysse mais par If XXX 91-129, où l’on voit côte à côte maître Adam et « ’l falso Sinon greco di Troia » (v.98). Dans ce long passage, je me borne à extraire trois vers :« […] son qui per un fallo » [c’est Sinon qui parle]« Ricorditi, spergiuro, del cavallo, »« e sìeti reo che tutto il mondo sallo ! » [réplique de maître Adam]21La rime fallo : cavallo : sallo corrobore la version de l’histoire que tout le monde connaît (« tout le monde en jase », traduit joliment Pézard) : il suffit d’avoir lu Virgile. Auparavant, dans le chant d’Ulysse, c’est justement Virgile qui mentionne « l’agguato del caval » (If XXVI 59).L’histoire du cheval – « agguato » et « fallo »–, qui entraîne la punition de ses responsables dans Malebolge, relève donc de la fraude : tromperie grecque, conçue par Ulysse et dont Sinon le faussaire, « le faux Grec de Troie », a été l’exécutant très doué (je laisse de côté Diomède). La trahison, c’est autre chose, et elle ne peut concerner que le camp troyen. Si toutes deux, trahison et fraude, ont concouru à la chute de Troie, Dante tient à bien les séparer, nous faisant ainsi comprendre que la responsabilité la plus grave retombe sur la trahison, et donc sur le troyen “vrai” : sur Anténor.Mais reprenons l’histoire du cheval, pour compléter la citation du chantXXVI :« l’agguato del caval che fé la portaonde uscì de’ Romani il gentil seme22 ».La ligne providentielle qui passe par la « brèche » ouverte par le cheval conduit en fait jusqu’à Rome. Or, s’il faut croire que la trahison d’Anténor s’insère, comme celle de Judas, dans le plan providentiel, il est tout à fait exclu qu’Anténor fasse également partie de la lignée qui, sortie par cette même brèche, a donné naissance aux Romains, « gentil seme » ou « sementa santa » (If XV 76). Encore une évidence : le lien providentiel Troie-Rome se fait à travers Énée, et lui seul.Mais Dante tient aussi à se prononcer sur la diaspora troyenne, ou du moins sur une partie de celle-ci23. Dans Pg XVIII 130-13824, les deux exemples d’accidia que l’on blâme mettent en parallèle les Hébreux qui, s’étant rebellés à Moïse, ont péri dans le désert sans atteindre la Palestine« […] Prima fuemorta la gente a cui il mar s’aperse,che vedesse Iordan le rede sue »et les Troyens qui se sont arrêtés en Sicile pour ne pas prolonger les affres du voyage :« […] quella [gente] che l’affanno non soffersefino alla fine col figlio d’Anchise,sé stessa a vita sanza gloria offerse. »Ces Troyens accidiosi ne sont certes pas des traîtres, mais ce sont des rebelles, ou des récalcitrants, nous dit le rapprochement avec les Hébreux : des exilés qui ont renoncé à la terre promise et qui ont encouru la “mort dans le désert”, réelle (pour les Hébreux) ou métaphorique (la « vita sanza gloria », coupée de l’issue providentielle, pour les Troyens restés en Sicile).De cette « porte », de la brèche ouverte par le cheval, sont donc sortis, au même titre que le seul ancêtre du « gentil seme », de futurs accidiosi et un traître avéré.Il me plaît d’imaginer que les pensées qui se mettent aussitôt à tourbillonner dans la tête de Dante (c’est la conclusion du chant XVIII du Purgatoire25) sont suscitées par l’écoute de ces deux exempla, qui ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec ce qui se dit dans les deux chants suivants. Avec le rêve de la « femmina balba », d’abord, qui survient au début du chant XIX – la sirène qui se vante d’avoir détourné Ulysse : « io volsi Ulisse del suo cammin vago [« vagabond »]/al canto mio26 ». Avec la dénonciation ensuite par Hugues Capet, au chant XX, des forfaits de ses descendants, la « mala pianta » (v.43) qui a toujours agi, par avarice, contre l’impero : qui s’est toujours détournée de et tournée contre l’impero. À ce propos, bornons-nous à remarquer ici que, lorsqu’il en vient à Charles de Valois, Hugues Capet le définit comme celui qui combat « solo con la lancia/con la qual giostrò Giuda » : qui fait de la trahison son arme unique (v.73-74). Il semblerait donc que sur la « mala pianta » des Capétiens se soient greffées des pousses d’un autre arbre, qui porterait dans ses branches Judas autant qu’Anténor.On en revient ainsi à la question de la diaspora troyenne : car une tradition historiographique bien consolidée faisait descendre directement les Francs d’un petit-fils d’Énée (parfois même d’un frère) – mais elle entrait aussi en concurrence avec une autre reconstitution généalogique qui rattachait l’origine des Francs à un descendant d’Anténor27.La légende troyenne se prêtait en effet à toutes sortes de variantes, voire de manipulations, et tout porte à croire que Dante les connaissait, ou du moins en connaissait un nombre certain28 (ne serait-ce qu’à travers le Tresor de Brunetto Latini). Il pouvait même leur attribuer une validité “historique” à certains égards comparable à celle de Virgile. Comparable à, mais pas toujours conciliable avec ce que dit Virgile : le cas d’Anténor se situe justement là, à ce point de croisement délicat où l’adoption de l’une de ces variantes revenait, de fait, à une “trahison” de Virgile29.Lequel Virgile est d’ailleurs explicitement mis de côté, tenu à l’écart par Dante pendant toute la traversée de l’Antenora :E io : « Maestro mio, or qui m’aspetta » (XXXII 82).À toutes les explications que l’on a données de cette apostrophe à Virgile –mieux, de l’hapax que constitue cette injonction péremptoire–, on peut ajouter celle-ci : Dante sait qu’il doit prendre seul la responsabilité de la version de la légende troyenne qu’il adopte à ce moment-là, une version qui non seulement ne doit rien à Virgile, mais qui, justement, s’en écarte, voire le “trahit”.3De la légende troyenne telle qu’elle s’est constituée, et aussitôt ramifiée, dans l’Antiquité – telle qu’elle s’est constituée en se ramifiant–, il ne nous reste pas grand-chose : en gros, Homère, Virgile, et Ovide. Excusez du peu, certes ; mais ce qu’Homère et Virgile30 nous apprennent sur les dix années de guerre ne porte, de fait, que sur un laps de temps bien court : les six mois allant de la colère d’Achille à la mort d’Hector ; les quelques jours correspondant à la phase finale de la chute de Troie. De tout le reste (Cypria, Petite Iliade, nostoi, Télégonie…), il ne surnage que quelques fragments, qui témoignent notamment de l’appropriation de cette matière épique par les grands tragiques grecs31.C’est au fragment d’une tragédie perdue de Sophocle, les Anténorides, que remonte pour nous la première mention de ce qui était déjà – ou sera, ou deviendra – une pièce à l’appui pour le “dossier” de la trahison : la dépouille d’un léopard placé devant la porte d’Anténor pour indiquer que sa demeure devait être préservée. De ce fragment de Sophocle nous ne connaissons que sa paraphrase par Strabon32. Mais nous savons aussi, grâce à Pausanias, que– en gros dans les mêmes années du ve siècle où Sophocle écrit les Anténorides– le peintre Polygnote a représenté sur un mur de Delphes des scènes de l’Ilioupersis où l’on voit le même signal : « La maison d’Anténor […] avec une peau de léopard suspendue à la porte, signal pour avertir les Grecs de respecter cette maison » [10, 27, 3]33.Anténor, c’est un exilé, certes, mais un exilé qui a acquis des vainqueurs la permission de sortir – et de s’en sortir–, avec sa famille et ses biens. D’acquis à acheté le pas est vite franchi. Énée aussi s’en est sorti. Sur un cratère – encore en gros des mêmes années du ve siècle – on le voit fuir en même temps qu’Anténor34 ; et la question s’est assez vite posée pour lui aussi : à quel prix ? La trahison d’Anténor déteint sur celle d’Énée, qui en devient le complice actif.Je simplifie à outrance toutes les variantes (et les implications) de cette histoire à deux, qui s’est forgée dans le monde athénien du ve siècle comme outil de propagande (pas seulement anti-romaine, d’ailleurs). Pour les Grecs (ou, en tout cas, pour certains Grecs, à certaines époques), les Romains peuvent bien se prétendre les descendants d’Énée : c’est en fait d’un traître qu’ils sont issus35.Du côté romain, il est notoire que l’insistance de Virgile sur la pietas d’Énée obéit à tout un tas de raisons liées à la politique d’Auguste et à glorification de son règne : y compris en coupant court à tous les racontars sur la trahison. Et pourtant l’autorité de Virgile ne suffit pas pour les faire taire.À l’égard de la trahison d’Énée, Servius se montre en fait très circonspect, voire sur la défensive. Il lui importe de blanchir Énée : ce qu’il fait en accordant du crédit, par contre coup, à la trahison d’Anténor. Mais, à tout propos (et, souvent, même hors de propos36), il ne cesse pas pour autant d’attribuer à Virgile l’intention sous-jacente de disculper Énée. Des très nombreuses citations possibles, je me borne à celle-ci : « laborat [i. e. Virgile] hoc sermone probare ab Ænea non esse proditam patriam » (c’est la glose ad Æn I 647, qui se réfère aux cadeaux, arrachés aux ruines de Troie, « munera […] Iliacis erupta ruinis », qu’Énée ordonne d’apporter pour les offrir à Didon).Servius est ainsi un exemple éloquent du fait que la question du rôle à assigner à Énée redevenait d’actualité au ve siècle de notre ère, au moment où l’empire est partagé, à la mort de Théodose, entre ses deux fils, Honorius et Arcadius – avec tous les conflits entre leurs conseillers, les complots et les meurtres en chaîne qui en ont découlé. En s’attaquant à Énée, on s’en prenait alors aux origines de l’empire d’Occident, bâti sur une trahison autant que sur un fratricide37 (ce qu’Augustin avait dit, comme on le sait bien, dès les premiers chapitres du De civitate Dei).Arrêtons-nous sur cette question de la légende du fratricide lié à la fondation de Rome, légende que l’on a essayé d’aménager (par exemple en inventant un certain Celer qui aurait été le responsable du meurtre), mais sans pouvoir s’en passer : la légende est au bout du compte plus forte que toutes les tentatives de, disons pour aller vite, rationalisation38.Elle est d’autant plus forte qu’elle s’intègre dans un paradigme où toute fondation a partie liée avec un crime originel qui, dans bien des cas, préexiste à la fondation et en constitue le préalable, voire le “fondement” : c’est parce qu’il a commis un crime (volontaire ou involontaire, en tuant son père, ou ses deux parents, ou son frère : crimes que le latin qualifiait tous de « parricide ») que le héros est contraint à l’exil qui aboutira à la fondation d’une nouvelle ville39.Si le péché originel, qui a fondé l’histoire de l’humanité exilée, est une variante du meurtre du père, la Bible nous apprend ensuite que Caïn, le premier meurtrier et fratricide “en titre”, qui se sait banni, est aussi le premier fondateur d’une cité (Gn 4, 17 : « Il devint un constructeur de ville et il donna à la ville le nom de son fils, Hénok »).Rien de plus compréhensible du fait (idée ou mythe) que le fondateur soit, d’abord, un exilé, ou, plus largement, un profugus, un fugitif (avec toutes les nuances possibles qui renvoient au sens à son tour très large d’exilium) : c’est d’un ailleurs, d’un lieu géographique et existentiel tout à fait autre, que l’on vient lorsqu’on fonde une ville, dans un territoire que l’on dit non peuplé auparavant ou, en tout cas, dont les habitants vivaient en communautés dispersées. Fonder une ville, c’est jeter les fondements d’un nouvel ordre, de la nouvelle configuration sociale d’un lieu, de sa socialisation, voire de son avènement à l’histoire et à la civilisation40 ; mais rien ne saurait être tout à fait neuf et vierge, totalement innocent dans la confrontation originelle avec l’autre et son ailleurs, sur laquelle plane l’ombre portée d’une culpabilité primordiale. Le mythe des origines, en tant que mythe de fondation, bute inévitablement, dit René Girard, sur le rôle fondateur de la violence meurtrière, et partant sur la quête toujours recommencée d’une innocence aussi originelle qu’impossible à retrouver.Si donc le héros fondateur se présente, depuis Caïn, sous le double visage de l’exilé et du meurtrier, c’est apparemment par le biais de la réélaboration grecque des personnages d’Énée et d’Anténor que l’exilé se rend coupable d’un parricide qui est un patricide, un crime contre la patrie. Ce qui pourrait suffire pour que, dans l’Enfer, la deuxième zone du Cocyte s’appelle Antenora : Dante ayant alors perçu et “institutionnalisé” la nouveauté – ou, en tout cas, la valeur paradigmatique – de cette figure de l’exilé en parricide/fratricide parce que proditor, parce traître à sa patrie (ce que pourrait montrer aussi la consécution Caina-Antenora)41.Et pourtant cela ne suffit pas encore pour répondre à la question posée au début : au nom de quoi pouvait-il accorder à la légende de la trahison d’Anténor un tel crédit ? Un crédit qui ne va certes pas, chez lui, jusqu’à entamer le personnage d’Énée, mais qui confère d’emblée, dès le premier chant de l’Enfer, encore plus de relief “contestataire” aux vers qui comportent la référence inaugurale à Énée (If I 73-4), « quel giusto/figliol d’Anchise… », etc.42, et tout d’abord à l’épithète « giusto », isolée et mise en valeur par l’enjambement. Ce « giusto » antéposé, dit Giorgio Inglese, prend littéralement les devants en affichant « l’impegno polemico […] in apertura della Comedìa43 » à l’encontre de la tradition discordante, très largement répandue, qui, tout à la fois, niait la véridicité du récit virgilien et se rattachait aux sources qui associaient Énée et Anténor dans la trahison44.Mais, une fois parvenu au fin fond de l’enfer, Dante nous dit encore autre chose. En mettant Antenora dans la bouche du traître de Montaperti, il ne se borne pas à accréditer la légende de la trahison : il lui importe, surtout, de l’actualiser. Loin de la reléguer dans le passé lointain des origines, ce qu’il montre, c’est sa présence toujours agissante dans l’histoire contemporaine, bien au-delà de la polémique anti-Este ou anti-Padoue et de sa portée, somme toute assez restreinte. Autrement dit : il y a, dans le présent, dans la réalité historique contemporaine, bien d’autres Anténorides que les Padouans ou les Este. Car les multiples, proliférantes versions de la guerre de Troie ne se bornaient pas à broder sur la chute et ses causes, mais mettaient – littéralement – en circulation une quantité impressionnante d’exilés troyens dont on retrouvait les traces un peu partout en Europe. La « brèche » ouverte par le cheval s’est ainsi progressivement élargie, au fur et à mesure qu’une véritable diaspora troyenne finissait par se substituer aux quelques figures de rescapés qui se rattachaient, peu ou prou, à la tradition homérique.Tandis que les dames florentines d’antan, dans leur sagesse tranquille, se plaisaient à raconter ce qu’elles savaient être des fables, « l’impegno polemico » dont parle G. Inglese conduit Dante à identifier, pour la dénoncer, la fonction historique dont ces légendes sont parées : une fonction historique d’autant plus réelle, d’autant plus agissante dans le présent qu’est davantage contestable la légende sur laquelle elle repose.4Le moment serait enfin venu de dire quelque chose de plus précis sur cette tradition et sa diffusion très large. Pour ce faire, reportons-nous d’abord au passage, déjà cité, du De vulgari eloquentia (I x 2) où Dante pointe les deux « genres » dans lesquels la prose d’oïl venait d’illustrer sa delectabiliorem vulgaritatem : « ystorie ac doctrine45 ». Au titre des ystorie, ce qu’il mentionne en premier, Biblia cum Troianorum Romanorumque gestibus compilata, rend parfaitement compte de ce qui était effectivement la grande nouveauté de la production en langue d’oïl (quidquid redactum est sive inventum) depuis le tout début du xiiie siècle. Une production vernaculaire qui prenait certes le relais des histoires ou chroniques universelles, mais qui conférait un relief tout à fait inédit à la guerre de Troie, à ses causes lointaines, son déroulement et ses issues, d’une part, et qui, d’autre part, la “laïcisait” par une narration ne visant plus, comme chez Eusèbe-Jérôme ou Orose, l’histoire du salut46.La compilation qui doit à Paul Meyer son titre actuel, Histoire ancienne jusqu’à César (1208-1213), est le premier texte en prose vernaculaire où l’on retrace l’histoire du monde depuis la genèse jusqu’aux grandes invasions (dans les intentions de l’auteur, du moins, car la compilation s’est interrompue à l’époque romaine). La prose devient ainsi la nouvelle langue de l’histoire, remplaçant la précédente historiographie vernaculaire en octosyllabes (seule la prose pouvant se conformer à la brevitas qu’exigeait une chronique universelle) ; et pourtant il s’agit bien d’un prosimetron par la présence de vers réservés au registre de la moralité, qui ainsi se détache, et se distingue, de la narration historique47. Plus de vers dans Li fet des Romains, tout juste postérieurs (1212-1213), centrés surtout sur la figure de César, d’après Salluste et Lucain (souvent par des traductions de première main)48 : c’est là l’une des sources actuellement répertoriées du Tresor, mais c’est surtout l’un des grands best-sellers du Moyen Âge – à la condition de préciser, cependant, qu’ils le sont quasiment à égalité avec l’Histoire ancienne, car ces deux compilations sont le plus souvent transcrites ensemble, sans solution de continuité49. Ce qui complique encore davantage l’histoire très touffue de leur tradition manuscrite, d’autant plus que celle-ci les consigne fréquemment dans des volumes de miscellanées au contenu, pour nous, bien disparate, du fait qu’une traduction des Héroïdes d’Ovide, par exemple, peut s’y trouver à la fin de l’Histoire ancienne.Mais il me faut abréger ces gloses, déjà trop rapides, du passage en question du De vulgari eloquentia pour en venir aux deux textes qui ont le plus compté dans la longue histoire de la « matière de Troie » et de ses réécritures médiévales : la De excidio Troiæ Historia de Darès le Phrygien ; les Ephemeridos belli troiani Libri (« l’histoire au jour le jour ») de Dictys le Crétois50.Remontant vraisemblablement l’un (Dictys) au ive, l’autre (Darès) au vie siècle, et apparemment sans rapport direct entre eux, ils ont néanmoins des caractéristiques semblables. Au premier chef, celle de se présenter comme les ouvrages historiques à la fois les plus véridiques et les plus exhaustifs sur toute la guerre de Troie, car leurs deux auteurs se disent les contemporains des événements qu’ils relatent (contrairement à Homère, donc), et auxquels ils ont même participé personnellement, l’un, Darès le Phrygien, dans le camp troyen, l’autre, Dictys le Crétois, dans l’armée grecque. Ils nous sont parvenus tous deux dans une « traduction » latine et précédés chacun d’une lettre de leur traducteur respectif, qui raconte dans quelles circonstances, plus ou moins rocambolesques, il s’est procuré l’original grec (pour Dictys, c’est un bel avatar de l’histoire du manuscrit retrouvé). Un original grec qui a effectivement existé pour le texte de Dictys, dont on a retrouvé deux fragments au siècle dernier, remontant à l’époque hellénistique51.Les deux récits, qui ont encore en commun de refuser l’intervention des dieux dans les affaires humaines, diffèrent par leur longueur (celui de Darès est beaucoup plus court) et, en partie, leur contenu. Tandis que Darès remonte aux Argonautes (dont le conflit avec le père de Priam est à l’origine de l’expédition grecque52) et s’arrête à la fin de la guerre, Dictys commence par l’enlèvement d’Hélène et ajoute, après les cinq livres consacrés à la guerre, un sixième livre où il raconte les nostoi des Grecs : jusqu’au retour et à la mort d’Ulysse, tué involontairement par Télégonus, le fils qu’il avait eu de Circé.Le succès de Darès a été immense, largement supérieur, en Occident, à celui de Dictys53 (davantage connu et exploité dans le monde byzantin, du moins jusqu’au xive siècle). De ce véritable best-seller, on a pu dire : « presque chaque bibliothèque européenne qui conserve des manuscrits possède un exemplaire de Darès54 ».Il est notoire que le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure suit de près le récit de Darès, mais la réception de celui-ci, tout autant que celle de Dictys, dépasse de loin la seule littérature romanesque55. Je n’en veux pour preuve que Pétrarque, qui cite plusieurs fois Dictys et Darès dans ses lettres, qui s’en sert pour des scholies à la traduction d’Homère par Leonzio Pilato, qui, surtout, avait acheté et annoté le manuscrit (le Parigino latino 5690 de la BNF) contenant, dans l’ordre (et cette juxtaposition est, à elle seule, on ne peut plus significative), Dictys, Tite-Live et Florus : un manuscrit « fastosamente illustrato » (dit Giuliana Crevatin), qui avait auparavant appartenu à Landolfo Colonna56.Quant à Dante, si l’on peut seulement supposer qu’il les connaissait, il est en revanche certain que le public auquel il s’adressait s’était familiarisé avec la « matière de Troie » à travers Dictys et Darès – ou l’un de leurs innombrables rifacimenti – autant, sinon plus, qu’en lisant Virgile57. Je me borne encore à en donner un seul exemple, minime mais révélateur. Graziano Bambaglioli, le premier auteur d’un commentaire en latin à l’Enfer (1324), rend compte du fameux « né dolcezza di figlio, né la pieta/del vecchio padre […] » (IfXXVI 94-95) par « non amor paternus, non filiorum58 » : où l’assimilation des auteurs autres que Virgile est devenue une sorte de réflexe incontrôlable59.Encore quelques indications, nécessairement rapides, sur ces textes qui racontent une histoire non virgilienne de Troye la grant. Dès le Roman de Troie (±1165), la diffusion du récit de Darès est liée à l’énorme succès de ce poème de 30000 et quelque vers, qui connaît, au siècle suivant, de nombreux rifacimenti en prose – les romans en prose étant la grande nouveauté de la fin du xiiie siècle.Les cinq versions « dérimées » du roman de Benoît de Sainte-Maure que l’on a répertoriées sont désignées par Prose 1, Prose 2, etc. Bien souvent, celles-ci sont consignées dans des manuscrits italiens, voire ce sont des textes italiens qui en gardent les seules traces60. Il en va ainsi de la Storia di Troia de Binduccio dello Scelto, translation fidèle de Prose 2, qui remonte à la fin du Duecento61. La diffusion en Italie de la Prose 3, conservée dans un manuscrit de Rouen62, est attestée par six transcriptions fragmentaires dans des manuscrits italiens ainsi que par l’Istorietta troiana, qui en un volgarizzamento63.Quant à la Prose 5, dont le manuscrit le plus ancien provient de Naples, et qui va être intégrée dans la deuxième rédaction de l’Histoire ancienne, elle comporte, dans quelques manuscrits, un ajout supplémentaire, qui développe de façon autonome un épisode déjà présent dans le Roman de Troie : le Roman de Landomata. Celui-ci, fils d’Hector et d’Andromaque, se lie d’amitié avec Achilleis, fils d’Andromaque et de Pyrrhus (le fils d’Achille), et parvient avec lui, après maintes péripéties, à reconquérir Troie en se vengeant des Anténorides qui, à la suite de la trahison de leur père, y détenaient le pouvoir. Cette fois-ci, la « matière de Troie » surmonte l’antagonisme entre les deux camps dont les deux géniteurs (Hector et Achille) étaient les champions, et peut donc bien se terminer64.Entre temps, à la fin du xiiie siècle (en 1287), un nouveau best-seller paraît, qui va rivaliser avec la diffusion du roman de Benoît de Sainte-Maure : l’Historia destructionis Troie de Guido delle Colonne (sans doute le même auteur que le poète de l’école sicilienne), qui translate le Roman de Troie en latin et en prose. Le succès que connaît ce texte est aussi extraordinaire que durable, le « retour » au latin facilitant sa diffusion dans toute l’Europe. Pendant que l’on continue de reproduire l’original, les traductions se multiplient à leur tour dans quasiment toutes les langues : en catalan (1367), en napolitain (le Libro de la destructione de Troia, du xive siècle), en français (1464), en anglais (1474), en castillan (1587)65.À l’issue de ce panorama sommaire, on peut enfin renouer avec l’histoire de la trahison, d’après la version qu’en donnent Dictys et Darès. À son origine, il y a l’existence de deux factions à l’intérieur de Troie : bien attestées par Dictys tout au long de la narration, ces deux factions ne ressortent clairement, chez Darès, qu’à la fin des dix années de guerre, au cours d’un conseil où Anténor et Énée, qui plaident pour la paix, s’opposent frontalement à Priam et l’un de ses fils. Le conseil terminé, Priam communique à son fils sa décision : il faut tuer les partisans de la paix en les attirant dans un guet-apens66. Mais Anténor prend les devants, mobilise ses amis du parti de la paix, puis scelle avec les Grecs le pacte qui garantit la vie sauve aux conjurés et à leurs familles ainsi que la sauvegarde de tous leurs biens.La nuit suivante, comme convenu, Anténor et Énée, qui montent la garde, ouvrent à Néoptolème la porte au-dessus de laquelle était sculptée une tête de cheval.Au cours des péripéties sanglantes qui s’ensuivent, Énée croise Hécube qui fuit avec Polyxène et accepte de cacher celle-ci auprès d’Anchise. Au bout d’une nuit de destruction et de pillage, Agamemnon fait approuver par toute l’armée la promesse faite à Anténor, à Énée et aux autres qui ont trahi leur patrie. La mise à sac dure cinq jours ; au moment de partir, Néoptolème, le fils d’Achille, réclame à Agamemnon Polyxène, qui a été la cause de la mort de son père. Agamemnon s’adresse à Anténor, qui impose à Énée de rendre la jeune fille, et Néoptolème l’égorge sur le tombeau de son père. Furieux contre Énée qui a caché Polyxène, Agamemnon lui ordonne de partir à l’instant. Énée s’en va en empruntant les vaisseaux sur lesquels Pâris s’était rendu en Grèce enlever Hélène.Résumons-nous. Dictys et Darès répondent tous deux à la question de savoir qui, des intervenants externes (assiégeants et cheval) ou des facteurs internes (divisions, rivalités, complots, trahison), a provoqué la chute. Leur réponse est on ne peut plus claire : une ville ne tombe pas de l’extérieur, car l’intervention externe n’est que le relais des initiatives internes des habitants eux-mêmes. Le point de vue sur la destruction de Troie s’en trouve bien modifié, qui subordonne l’issue du siège aux agissements des Troyens, car les Grecs n’ont pu pénétrer dans la ville qu’à partir du moment où les partisans troyens de la paix avec l’ennemi – Anténor et Énée au premier chef–, ne pouvant pas l’emporter sur la faction adverse et se sachant menacés par elle, en sont venus à se comporter en proditores. Aussi le fameux cheval, la « machine de guerre67 » montée par Ulysse, en est-il réduit, chez Darès, à une tête sculptée, déjà là : simple avatar du motif du signal que l’on avait vu apparaître chez Sophocle. Du même coup, l’histoire du Palladium en est à son tour considérablement infléchie : chez Dictys, la statue est subtilisée par Anténor (qui avait auparavant expliqué aux Grecs ce qu’elle signifiait pour Troie), et Ulysse se borne à la recevoir de ses mains.Sans m’y attarder davantage, il me semble évident que cette version de la chute de Troie due à la trahison est celle qui rend le mieux compte à la fois du choix d’Anténor comme parangon des traîtres à la patrie et du fait que c’est justement par Bocca degli Abati que Dante nous apprend son rôle d’éponyme infernal.5Il n’en demeure pas moins que le revival médiéval d’Anténor ne le confine pas dans le seul rôle du traître, bien au contraire : comme on l’a déjà vu pour Padoue et les Este, le proditor, plus ou moins blanchi de tout crime, est promu au rang de conditor, et pas que d’un seule ville ou d’une seule famille. D’une part, Virgile et Tite-Live avaient déjà assigné un terme différent à ses pérégrinations. Tandis que Virgile avait fait d’Anténor le conditor d’une Padoue appelée par lui Troia,Antenor potuit, mediis elapsus Achiuis,Illyricos penetrare sinus, atque intima tutusregna Liburnorum, et fontem superare Timaui,unde per ora nouem uasto cum murmure montisit mare proruptum et pelago premit arua sonanti.Hic tamen ille urbem Pataui sedesque locauitTeucrorum, et genti nomen dedit, armaque fixitTroia ; nunc placida compostus pace quiescit (Æn I 242-249)68.Tite-Live, le Padouan, ne mentionne pas la fondation de Padoue, mais fait parvenir Anténor jusqu’au territoire habité par les populations qui ont alors reçu le nouveau nom de Veneti :casibus deinde variis Antenorem cum multitudine Enetum […] venisse in intimum maris Hadriatici sinum, Euganeisque qui inter mare Alpesque incolebant pulsis Enetos Troianosque eas tenuisse terras. Et in quem primo egressi sunt locum Troia vocatur pagoque inde Troiano nomen est : gens universa Veneti appellati (Ab urbe condita, I 1).Bien entendu, l’historiographie vénitienne s’empare très tôt de cette « vénétisation » de la légende : pour l’opposer à sa « patavinisation », mais aussi, voire davantage, pour rehausser le prestige de Venise par une fondation très antérieure à celle de Rome, ne remontant qu’à de lointains descendants d’Énée.D’autre part, chez les épigones de Darès et Dictys les pérégrinations d’Anténor s’allongent et diversifient sans cesse, bien au-delà des confins italiens. Qu’il suffise de citer ce que Colette Beaune affirme d’entrée de jeu : « Toutes les nations de l’Europe médiévale s’inventèrent des légendes d’origine glorieuses et invérifiables. À l’image de celle de Rome, elles furent le plus souvent troyennes69. » Les rôles d’Énée et d’Anténor y sont à peu près interchangeables, du fait que l’un et l’autre (mais aussi Priam, tant qu’à faire) se trouvent dotés d’un nombre insoupçonnable d’enfants et petits-enfants, prêts à s’installer dans toutes les régions européennes. De son côté, Anténor, au cours des pérégrinations qui peuvent le conduire (lui ou les Anténorides) jusqu’en Angleterre (le premier nom de Londres a été « nova Troia »), voire au Danemark (son fils Danus est l’éponyme des Danois), est souvent censé faire halte à Sycambria (fondée par lui et un petit-fils de Priam), en Pannonie, alias Hongrie70. D’où les Gesta Hungarorum du xive siècle, qui se réclament de Darès71.En fait, parmi tous ces peuples, un seul semblait manquer à l’appel des origines troyennes : les Scandinaves72. Mais la lacune est comblée grâce à un article de Bruno Luiselli73, qui a trouvé le chaînon manquant dans une somme de la mythologie nordique, l’Edda Snorri, rédigée à partir de 1220 par un poète islandais, Snorri Sturluson. Par bonheur, il en existe une traduction latine, qui nous facilite la compréhension des trois passages qui nous intéressent.Dans le premier, il est dit qu’Odin, descendant du mariage d’un roi troyen avec une fille de Priam74, avait ajouté au sien le nom de Priam, qu’il avait appelé Frigga sa femme et que, du nom de celle-ci, il avait aussi appelé Phrygie son royaume, où il avait construit une ville :Hic [ =Odin] tunc sibi suisque eorum [ =Troianorum] nomina indidit, Priamumque Odinem, reginam eius Friggam nominatam esse contendit ; unde regnum, in quo urbs steterat, nomen sortitum Phrygiaque appellatum est.D’après le deuxième passage, les dieux ont construit, au centre du monde, une forteresse que les Islandais appellent Troia :Deinde arcem sibi in medio mundo ædificarunt, Asgardum appellatam, quam Troiam vocamus.Enfin, Odin, dieu scandinave mais « oriundo troiano », dote la ville qu’il a fondée d’une constitution inspirée de la législation troyenne75 :Odin igitur, huius regionis amœnitate et fertilitate delectatus, ibidem sibi condendæ urbis locum delegit, ubi nunc Sigtunæ dicuntur. Hiuc loco principes præfecit, ad similitudinem insitutionum Troianorum, quum duodecim viros primarios in urbe constitueret, qui ius dicerent ; eodem modo omnia privilegia instituit, sicuti antea fuerant Troiæ constituta, quibusque Tyrki adsueti erant76.Luiselli ajoute que l’origine troyenne d’Odin se trouvait peut-être déjà dans l’ouvrage historiographique perdu d’un autre Islandais, Saemundr Sigfùsson, surnommé (hélas…) Frodi, c’est-à-dire « Le Sage » (1056-1133), qui a étudié à Paris, où il a pu connaître les légendes sur les origines troyennes des autres peuples germaniques. Et rien n’interdit d’imaginer un Dante séjournant à Paris, qui, avant de retourner, plus ou moins précipitamment, en Italie pour se rendre auprès de HenriVII, jette un œil nullement distrait sur le texte de ce « Sage » islandais…Plus sérieusement : l’Épître V n’est pas le seul texte où Dante évoque la Scandinavie, puisque, dans Pd XIX 139, c’est un roi de Norvège qu’il range parmi tous les rois européens qui s’écartent de la voie de la justice tracée par l’Aigle77. Tous les commentateurs sans exception, des plus anciens aux plus récents, ont avoué ne pas savoir où dénicher la source de cette référence à l’histoire contemporaine de la Norvège, dont le roi en question, Akon V (1299-1319), a accédé au trône tout juste avant que ne commence le voyage dans l’au-delà78.Dante avait certes trouvé une mention de la Scandinavie dès le premier chapitre de l’Historia Langobardorum de Paul Diacre, qui toutefois distingue l’origine germanique des Lombards d’avec leur provenance scandinave79 :Gothi siquidem Wandalique, Rugi, Heruli atque Turcilingi, necnon etiam et aliae feroces et barbarae nationes e Germania prodierunt. Pari etiam modo et Winilorum, hoc est Langobardorum, gens, quae postea in Italia feliciter regnavit, a Germanorum populis originem ducens, licet et aliae causae egressionis eorum asseverentur, ab insula quae Scadinavia dicitur adventavit.Cuius insulae etiam Plinius Secundus in libris quos De natura rerum conposuit, mentionem facit.Dans le syntagme « Scandinavie soboles » de l’Épître V, l’origine et la provenance des Lombards sont au contraire mêlées. Ce gauchissement des renseignements puisés chez Paul Diacre s’explique en fait par l’insertion de la Scandinavie soboles dans un contexte où les allusions à l’histoire de Troie débordent le récit de Virgile, car, à l’instar de Darès, Dante fait remonter l’origine de la guerre à l’époque des Argonautes80. Contrairement à Darès, cependant, mais conformément à la perspective des chroniques universelles, l’origine de la guerre de Troie est ici la prima scintillula d’un « feu » qui s’est ensuite propagé dans le monde entier :Nam si a prima scintillula huius ignis revolvamus preterita, ex quo scilicet Argis hospitalitas est a Frigibus denegata, et usque ad Octaviani triumphos mundi gesta revisere vacet, nonnulla eorum videbimus humane virtutis omnino culmina trascendisse [……] (Ep. V viii 24).Dans ce contexte, le pluriel collectif de l’apostrophe à la « Scandinavie soboles », qui succède à la synecdoque « sanguis Longobardorum81 », s’oppose au singulier de la périphrase « hectoreus pastor » (id est HenriVII)82. En fait, c’est d’abord la périphrase elle-même qui est “singulière” – même Pézard n’en revient pas, qui propose de l’amender83–, puisqu’elle connote la métaphore évangélique (pastor) par un référent troyen (hectoreus). Elle l’est bien moins, cependant, dès lors qu’elle permet à Dante d’associer HenriVII au seul héros non compromis, et pour cause, dans toute la saga de la diaspora troyenne (mais qui était apparu en rêve à Énée, etc. : Æn II 268-298).De même qu’à Florence les « bestie fiesolane », les descendants de Catilina, rebelle et renégat, l’emportent sur la « sementa santa » des Romains (If XV 73-78), de même partout en Europe c’est désormais la diaspora troyenne (brocardée par l’ironie de l’hyperbole « Scandinavie soboles ») qui sert de ciment à la rébellion des villes italiennes et des nations européennes qui sont autant de traîtres à l’empire. Aussi, dans l’Épître V, la liberté authentique (parce que rationnellement conforme au dessein providentiel) des « incole Latiales », plongeant leurs racines dans la terre destinée à Énée et se reconnaissant en tant que sujets de l’empire :[19] Evigilate igitur omnes et assurgite regi vestro, incole Latiales, non solum sibi ad imperium, sed, ut liberi, ad regimen reservati (Ep. V vi)s’oppose-t-elle aux « sirènes » des velléités d’insoumission qui séduisent irrationnellement la « Scandinavie soboles » :[12] Eya, facite, Scandinavie soboles, ut, cuius merito trepidatis adventum, quod ex vobis est, presentiam sitiatis. [13] Nec seducat alludens cupiditas, more Sirenum nescio qua dulcedine vigiliam rationis mortificans. [14] Preoccupetis faciem eius in confessione subiectionis […](Ep. V iv).L’insistance sur l’intolérance de ces Troyens de la diaspora à l’égard de toute forme de soumission et d’assujettissement est en effet un motif récurrent. Chez les historiographes français, il apparaît dès le pseudo-Frédégaire : « semper alterius dicione [sic] negantes » ; « semper liberi ab externa dominatione vivere conati sunt84 ».Et je peux enfin conclure. Si Anténor est, dans l’Enfer, un traître à la patrie, tous ces Anténorides – qui en Italie ne sont pas seulement padouans – sont les héritiers d’une revendication d’indépendance et d’insoumission qui devient, dans l’Épître V, le crime politique dans lequel se trouvent associés tous les rebelles à l’Empire.