{"word_count": 4357, "character_count": 26515}
Entre 1936 et 1939, Borges tient dans la revue argentine El Hogar1 la rubrique « Libros y autores extranjeros » qui paraît chaque semaine ou tous les quinze jours. El Hogar était une revue hebdomadaire destinée à la bourgeoisie argentine et à un lectorat essentiellement féminin2. La rubrique est organisée en différentes sous-sections comme « Biografía sintética », « Libros nuevos », « De la vida literaria », illustrées de quelques dessins, qui sont souvent des portraits d’écrivains. Exception faite des biographies synthétiques (lesquelles ne sont pas nécessairement en lien avec une actualité éditoriale), les textes sont majoritairement des critiques de romans policiers et fantastiques, de romans d’anticipation, d’études critiques ou érudites de publication récente, la plupart en langue anglaise3. Cette page a donc la régularité et l’actualité de la chronique. Dans ces textes, qui sont parfois de véritables petits essais (désignés comme tels), Borges va exposer ses goûts mais aussi affirmer certaines positions théoriques et, au détour de ces critiques, aborder la question des affrontements idéologiques dont l’Europe est le théâtre. Nous nous proposons de dégager certaines caractéristiques de ces chroniques et de voir qu’elles sont une manière d’archéologie de certains textes de l’œuvre4.La question de la combinatoireLe premier thème qui a retenu notre attention est celui de la combinatoire qui intéresse Borges dans son appréhension de la pensée, la littérature et la langue et qu’il va appliquer à différentes échelles. Il lui consacre le petit essai « La máquina de pensar de Raimundo Lulio » (H, 15 octobre 1937, in Borges, 1990 : 174), qui décrit un dispositif qui combine au hasard des concepts. Dans l’article « Delphos, or the Future of International Language, de E.S. Pankhurst » (H, 10 mars 1939), apparaît un nom qui aura d’autres occurrences, John Wilkins, penseur anglais du xviie siècle, dont une des œuvres présente sa création d’une langue artificielle :La autora (y el doctor Henry Sweet) dividen los idiomas artificiales en idiomas a priori y a posteriori, es decir, en originales y derivados. Los primeros son ambiciosos e impracticables. Su meta sobrehumana es clasificar, de un modo perdurable, todas las ideas humanas. […] urden vertiginosos inventarios del universo. El más ilustre de esos catálogos razonados es, sin duda, el de Wilkins, que data de 1668. Wilkins distribuyó el universo en cuarenta categorías, indicados por nombres monosilábicos de dos letras (Borges, 1990 : 306).Ce texte est contemporain de la publication et, sans doute, de l’écriture de la nouvelle « Pierre Menard, autor del Quijote » (Sur, mai 1939), or dans « l’œuvre visible » de Pierre Menard figure « una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903) » (Borges, 1989, t. 1 : 444). En vérité, celui qui va publier deux textes sur ce dernier, c’est Borges lui-même, avec « John Wilkins, previsor » (H, 7 juillet 1939) et « El idioma analítico de John Wilkins » (La Nación, 8 février 1942 ; repris dans Otras inquisiciones). Dans le premier, il affirme que son œuvre « consta de muchos libros, algunos de carácter doctrinal, casi todos utópicos5 » (Borges, 1990 : 333-334) ; il présente ainsi le livre qui l’intéresse de cet auteur 6 :El Ensayo de una escritura real y de un lenguaje filosófico (1668) propone un catálogo razonado del universo y deriva de ese catálogo un riguroso idioma internacional. Wilkins reparte el universo en cuarenta categorías, indicadas por nombres monosilábicos de dos letras. Estas categorías están subdivididas en géneros (indicados por una consonante) y esos géneros en especies, indicadas por una vocal. Así “de” quiere decir elemento; “deb”, fuego; “deba”, la llama… (Borges, 1990 : 334).Il est clair que la mention de Wilkins dans « Pierre Menard, autor del Quijote » correspond aux intérêts de Borges pour la classification et la combinatoire, thèmes présents, on le sait, dans plusieurs nouvelles de Ficciones, dont « La biblioteca de Babel », « Examen de la obra de Herbert Quain » et « La lotería en Babilonia ». L’ambition de Wilkins était, en fait, d’appliquer au lexique la logique du système numéral, comme Borges le fait remarquer dans « El idioma analítico de John Wilkins » en rapprochant, comme Pierre Menard, sa pensée de celle de Descartes :En el idioma universal que ideó Wilkins al promediar el siglo XVII, cada palabra se define a sí misma. Descartes, en una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que mediante el sistema decimal de numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos ; también había propuesto la formación de un idioma análogo, general, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa (Borges, 1989, t. 2 : 84-85).Comme la notion de contre-livre chère à la littérature de Tlön, cette démarche trouve son utopie contraire avec le protagoniste éponyme de « Funes, el memorioso » (La Nación, 7 juin 1942) :Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. […] Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requieren dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los «números» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo (Borges, 1989, t. 1 : 489).Cette radicalité du personnage de Funes quant à la capacité ou l’incapacité de la langue à rendre compte de la réalité va se retrouver dans des spéculations sur la littérature.La littérature selon Valéry et Pierre MenardQuand Borges cite Valéry au début de l’essai « La flor de Coleridge » (La Nación, 1945 ; repris dans Otras inquisiciones), où il développe une idée de celui-ci en examinant son expression par plusieurs auteurs, il reprend la citation qui figurait déjà dans le premier paragraphe de sa chronique sur « Introduction à la poétique de Paul Valéry » (H, 10 juin 1938) :Valéry –como Croce– piensa que todavía no tenemos una Historia de la Literatura y que los vastos y venerados volúmenes que usurpan ese nombre son una Historia de los Literatos más bien. Valéry escribe: «La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esta historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. Podemos estudiar la forma poética del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor intervención de sus autores, que son enteramente desconocidos (Borges, 1990 : 241).Or nous en avons une version à l’humour absurde sur la planète Tlön, par laquelle Borges se moque des biographies littéraires :En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles –el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos–, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres… (Borges, 1989, t. 1 : 439).Paul Valéry figure parmi les figures d’auteur que la critique a vues derrière Pierre Menard, lui qui, comme le rappelle sa « Biografía sintética » (H, 22 janvier 1937), publia dans la revue La conque, tout comme le Nîmois. Unamuno est une autre possible référence pour Menard, par anti-modèle cette fois, comme le suggère l’essai « Presencia de Unamuno » (H, 29 janvier 1937) où Borges affirme :Otros consideran que la obra máxima es su Vida de don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su tipo sentimental a las que suministra Gustavo Doré. […] su intromisión en el Quijote me parece un error, un anacronismo (Borges, 1990 : 79).Or la question de l’anachronisme du texte de Menard est centrale dans la réflexion du narrateur, qu’il conclut ainsi : « Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas » (Borges, 1989, t. 1 : 450).Dans une chronique publiée le 1er avril 1938, à propos d’une anthologie, Borges affirme : « La mera yuxtaposición de dos piezas (con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo demás: copiar un párrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente » (Borges, 1990 : 219). Cette dernière remarque semble, elle aussi, préfigurer le projet de Menard, avec son Quichotte littéralement identique à celui de Cervantès mais fragmentaire et si sémantiquement différent au dire du narrateur borgésien.Le roman policierAu gré de ses critiques sur des romans policiers (anglais et américains), Borges énonce des bribes d’une théorie du genre ; dans la chronique du 15 avril 1938, il confesse (ou fait semblant) un projet :He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, una lenta discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, casi en el mismo renglón, agregar una frase ambigua –por ejemplo: «y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer había sido casual»– que indicara o dejara suponer que la solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría con otra solución, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que el «detective» (Borges, 1990 : 227-228).En 1941, dans « Examen de la obra de Herbert Quain », c’est à peu près avec les mêmes mots que le narrateur résume un roman d’Herbert Quain :Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective (Borges, 1989, t. 1 : 462).Il est donc clair qu’il y aussi du Borges derrière Herbert Quain, ce révisionniste radical de la littérature (particulièrement s’agissant des genres et des structures des œuvres).Science et littératureOn trouve de temps en temps dans ces chroniques un intérêt pour des sujets scientifiques particulièrement abstraits. Le 16 septembre 1938, Borges publie un article sur Duodecimal Arithmetics, de George S. Terry (Borges, 2000 : 127-128), ce qui n’est pas sans rappeler une des singularités du monde de Tlön, où un siècle dure 144 ans « de acuerdo con el sistema duodecimal » (Note de l’auteur, Borges, 1989, t. 1 : 437). Le 14 octobre 1938, « Un resumen de las doctrinas de Einstein » parle, en fait, de géométrie à n dimensions, dont la quatrième dimension7 qui stimule l’imagination du chroniqueur :Mediante la tercera dimensión, la dimensión de altura, un punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar la circunferencia; mediante la cuarta dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los muros (Borges, 1990 : 277).On le voit, Borges envisage ici les possibilités littéraires, et en particulier policières, de cette géométrie non euclidienne ; cette considération semble faire écho à une remarque d’un compte rendu de « The door between, de Ellery Queen » (H, 25 juin 1937) : « Hay un problema de interés perdurable: el del cadáver en la pieza cerrada, “en la que nadie entró y de la que nadie ha salido” » (Borges, 1990 : 145). Mais elle trouvera en fait, bien plus tard, un emploi dans un contexte qui n’a rien de policier avec ces vers du poème « Adrogué » (1960) : « Pero todo ocurre en esa suerte / de cuarta dimensión, que es la memoria » (Borges, 1989, t. 2 : 220). Ici la mémoire n’est donc pas un espace temporel mais une dimension supplémentaire de l’espace dans lequel nous évoluons, colorant ce poème nostalgique de fantastique.Les avant-gardesIl est clair qu’à l’époque où il publie ces chroniques, Borges a définitivement pris ses distances avec les avant-gardes, et se moque d’autres spécialistes de la littérature (ici les critiques) qui privilégient les idées et les postures au détriment des résultats esthétiques, comme dans l’essai « Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio » (H, 25 décembre 1936) :Es muy sabido que a los críticos les interesa menos el arte que la historia del arte; la obtención efectiva de una belleza que su arriesgada búsqueda. Un libro cuyo valor fundamental es la perfección puede ser menos comentado que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del mero desorden…La urna ha carecido, asimismo, del prestigio guerrero de las polémicas. Enrique Banchs ha sido comparado a Virgilio. Nada más agradable para un poeta; nada, también, menos estimulante para su público (Borges, 1990 : 64).On comprend alors que l’écrivain Herbert Quain (qui, par ailleurs, fait tout pour se voir rangé dans cette catégorie) se lamente ainsi : « no pertenezco al arte sino, a la mera historia del arte » (Borges, 1989, t. 1 : 461). L’essai « Las “nuevas generaciones” literarias » (H, 26 février 1937) fait le procès de la vanité de certaines positions (pour ne pas dire poses) avant-gardistes :También tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo –como si la contemporaneidad fuera un acto difícil y voluntario y no un rasgo fatal. En el primer impulso abolimos –¡oh definitiva palabra!– los signos de puntuación: abolición del todo inservible, porque uno de los nuestros los sustituyó con las «pausas», que a despecho de constituir (en la venturosa teoría) «un valor nuevo ya incorporado para siempre a las letras», no pasaron (en la práctica lamentable) de grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente a los signos (Borges, 1990 : 98).Le poème « Invocación a Joyce » (1968, inclus l’année suivante dans Elogio de la sombra) n’en dira pas plus, en s’en prenant cette fois aux universitaires :Dispersos en dispersas capitales,solitarios y muchos, jugábamos a ser el primer Adánque dio nombre a las cosas.Por los vastos declives de la nocheque lindan con la aurora,buscamos (lo recuerdo aún) las palabrasde la luna, de la muerte, de la mañanay de los otros hábitos del hombre.Fuimos el imagismo, el cubismo,los conventículos y sectasque las crédulas universidades veneran.Inventamos la falta de puntuación,la omisión de mayúsculas,las estrofas en forma de palomade los bibliotecarios de Alejandría.Ceniza, la labor de nuestras manosy un fuego ardiente nuestra fe.(Borges, 1989, t. 2 : 382)Dans ce même essai, Borges énonce ce que l’on pourrait appeler son paradoxe Lugones : « Lugones publicó [Lunario sentimental] el año 1909. Yo afirmo que la obra de los poetas de “Martín Fierro” y “Proa” […] está prefigurada, absolutamente, en algunas páginas del Lunario » (H, 26 février 1937, in Borges, 1990 : 99). On le voit donc sur le chemin de la réconciliation (esthétique) avec Lugones, au prix d’un tour de force de parfaite mauvaise foi, qui fait du moderniste le père des avant-gardes. On sait que Borges poursuivra cette réconciliation avec Lugones qui culminera avec « A Leopoldo Lugones », qui ouvre El hacedor (1960), et dira son admiration pour le modernisme, dans son œuvre poétique de la vieillesse8. C’est donc très logiquement que l’année d’après, dans « Un caudaloso manifiesto de Breton » (H, 2 décembre 1938), il s’en prend à André Breton, attardé dans des postures d’avant-garde et dont il n’accepte pas les conceptions de l’engagement :Hace veinte años pululaban los manifiestos. Esos autoritarios documentos renovaban el arte, abolían la puntuación, evitaban la ortografía y a menudo lograban el solecismo. Si eran obra de literatos, les complacía calumniar la rima y exculpar la metáfora; si de pintores, vindicar (o injuriar) los colores puros; si de músicos, adular la cacofonía; si de arquitectos, preferir un sobrio gasómetro a la excesiva catedral de Milán. Todo sin embargo tiene su hora. Esos papeles charlatanes (de los que poseí una colección que he donado a la quema) han sido superados por la hoja que André Breton y Diego Rivera acaban de emitir (Borges, 1990 : 287 ; nous mettons des italiques).Es absurdo que el arte sea un departamento de la política. Sin embargo, eso precisamente es lo que reclama este manifiesto increíble. André Breton […] rechaza el «indiferentismo político», denuncia el arte puro «que de ordinario sirve los fines más impuros de la reacción» y proclama que la tarea suprema del arte contemporáneo es «participar consciente y activamente en la preparación de la revolución». Acto continuo propone «la organización de modestos congresos locales e internacionales». Deseoso de agotar los deleites de la prosa rimada, anuncia que «en la etapa siguiente se reunirá un congreso mundial que consagrará oficialmente la fundación de la Federación Internacional del Arte Revolucionario Independiente (F.I.A.R.I.)».¡Pobre arte independiente el que premeditan, subordinado a pedanterías de comité y a cinco mayúsculas! (Borges, 1990 : 288).Borges n’a pas de mal à souligner les contradictions (une de ses stratégies d’attaque préférée) du manifeste et il lui a seulement manqué de repérer qu’en fait le manifeste avait été rédigé par Breton et Trotsky9.Débat public : science, art, éthique et politiqueCes chroniques expriment pourtant clairement les positions éthiques et politiques de Borges. Ainsi l’essai « La dinastía de los Huxley » (H, 15 janvier 1937), dont le contenu jusqu’alors n’était pas politique, s’achève sur une considération à propos de la notion de tradition en opposant Charles Maurras et les Huxley :Charles Maurras nos habla sin ironía de cierto «maestro de tradición», J. F. Bladé, hijo, nieto y bisnieto de soldados, que para continuar esa tradición «determinó batirse con Alemania en el terreno de la ciencia». ¡Triste manera de entender la ciencia, denigrándola al ejercicio jurídico de probar que el acusado nunca tiene razón; triste manera de entender la tradición, denigrándola a un juego de odios! Mejor la sirven los Huxley interrogando al mundo, sin otro compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe ser la tradición: un instrumento, no la perpetuación de unos malhumores (Borges, 1990 : 74 ; nous mettons en italiques).On reconnaît là une position éthique de Borges appliquée à la science et applicable à l’art. Pour les mêmes raisons (mais pas seulement), il loue Oswald Spengler : « Sus varoniles páginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se contaminaron nunca del odio peculiar de esos años » (H, 25 décembre 1936, in Borges, 1990 : 66).Prenant très souvent position contre les totalitarismes européens (nazisme et communisme, sans s’occuper de Mussolini), il conclut son article consacrée à « Insel Almanach auf das Jahr 1937 » (H, 11 juin 1937) : « Descontadas algunas reediciones […] vemos que sólo veinticuatro títulos se han añadido a su catálogo. […] Resumo lo anterior: Alemania, literariamente, está pobre » (Borges, 2000 : 55-56). La sous-section « La vida literaria » du 28 octobre 1938 signale (entre autres) avec une lapidaire ironie : « En la novísima “Historia de la literatura alemana”, de Wilmar y Rohr, no figura el nombre de Heine. Esa omisión está compensada por la inclusión de los aclamados escritores Hitler y Goebbels » (ibid. : 133). En 1946, Borges déclare dans un discours dont c’est Perón qui est cette fois la cible : « Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez » (Borges en Sur : 304; nous mettons en italiques). Dans ces chroniques, il ne manque pas une occasion de renvoyer dos à dos fascisme (en fait le nazisme) et communisme, comme dans son commentaire de Guide to the Philosophy of Morals and Politics, de C.E.M. Joad du 22 juillet 1938 :Fascismo y comunismo –nadie lo ignora– abominan por igual la democracia.De otro rasgo común –la adoración idolátrica de los jefes– Joad ha reunido algunos divertidos ejemplos. Un periódico oficial de Moscú suspira esta cosa: « ¡Qué felicidad vivir en la Era de Stalin, bajo el sol de la constitución de Stalin!». En Berlín un «decálogo para obreros» empieza así: «Cada mañana saludamos al Führer y cada noche le rendimos gracias por haber infundido en nosotros, oficialmente, su voluntad vital». Lo cual ya no es adulación, sino magia (Borges, 1990 : 254).Sans ironie cette fois, il le fait également dans la « Postdata de 1947 » de la nouvelle « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (Sur, mai 1940) : « Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los hombres ». (Borges, 1989, t. 1 : 442). Ces positions culmineront avec la publication en première page de El Hogar, le 13 décembre 1940, soit plus d’un an après la fin de la collaboration régulière des chroniques, de « Definición del germanófilo » (Borges, 1990 : 335), où le Borges libéral et anglophile attaque les nationalistes argentins pro-allemands (Rodríguez Monegal, 1983 : 405) et qui est à mettre en rapport avec des textes publiés dans Sur à la même époque.L’humour vacheCes chroniques révèlent aussi un trait de caractère bien connu de Borges, à savoir son penchant pour la causticité ; la nécessité impérieuse de faire de l’esprit, où confluent l’acuité de l’intelligence, la passion littéraire (qui ne tolère pas la médiocrité) et la jubilation de la formule. C’est ainsi que, mécontent de la qualité d’une anthologie policière, Borges commence un de ces textes du 24 février 1939 en affirmant : « Dorothy Sayers suele compensar con excelentes antologías la publicación de novelas imperdonables. Ahora sin embargo, parece haber extendido a otros escritores la culpable indulgencia que antes guardaba para uso particular » (Borges, 1990 : 303). Affublant sa victime de faiblesse morale et de nullité artistique, la formule est assassine parce que frappée au coin de l’humour (féroce).« La vida literaria » est une sous-section courte qui consiste tantôt en une accumulation de brèves pour signaler une parution dans une capitale étrangère ou une traduction, tantôt porte sur un seul livre, pour n’en signaler parfois qu’un aspect saugrenu ou amusant. Celle du 7 juillet 1939 est consacrée à un livre sur les sœurs canadiennes Dionne, très célèbres en leur temps pour avoir été les premiers quintuplés à survivre :Uno de los rasgos desconcertantes de nuestro tiempo es el entusiasmo que han provocado en todo el planeta las hermanas Dionne, por motivos numéricos y biológicos. El doctor William Blatz les ha consagrado un vasto volumen, previsiblemente ilustrado de fotografías encantadoras. En el tercer capítulo afirma: «Yvonne es fácilmente reconocible por ser la mayor, Marie por ser la menor, Annette porque todos la toman por Yvonne, y Cecile porque es del todo igual a Emilie» (Borges, 1990 : 334).Il s’agit d’un texte qui fait partie de la dernière page régulière de Borges dans El Hogar ; il était au courant de la probable prochaine disparition de ses chroniques (la page ayant été diminuée de moitié et reléguée vers la fin de la revue), et il faut sans doute y voir de sa part une espièglerie à plusieurs niveaux : il se moque de l’auteur de ce livre, par une simple citation comique (parce qu’elle est sortie de son contexte ou parce qu’elle était déjà absurde ?), mais aussi de son public de lectrices, sans doute plus intéressé par les sœurs Dionne que par les parties de la chronique consacrées à « Un manual homérico » et « John Wilkins, previsor » et de lui-même, un peu, en consacrant sa section « De la vida literaria » à un sujet qui n’a précisément rien à voir avec cette vie littéraire.ConclusionOn voit, bien entendu, à l’œuvre dans ces chroniques, l’esprit borgésien, avec son acuité d’analyse mais aussi son humour, voire son sarcasme et son goût pour la polémique. S’agissant de la poésie (avec Banchs et Lugones, notamment), elles prennent le parti des formes classiques, en opposition avec les avant-gardes historiques, option qui préfigure ce qui sera l’orientation esthétique dominante de sa propre production poétique à partir de El hacedor. Il ne faudrait pas en conclure pour autant que Borges s’est replié sur des choix esthétiques du passé, comme en témoigne son admiration répétée pour Faulkner, garant d’une modernité romanesque, et son goût pour le roman policier, encore considéré comme un genre mineur. On voit aussi à quel point les textes de Ficciones, en particulier, intègrent les questions et débats spéculatifs qui intéressent Borges dans ces années-là. En fait, il va y explorer lui-même, sans entièrement les assumer, des attitudes radicales, recyclées en thèmes plus qu’en pratique, tout comme il s’est intéressé dans ses chroniques à l’utopie et la contre-utopie.