{"word_count": 11429, "character_count": 69405}
A la lecture des Lettres familières et des Lettres de la vieillesse, on est frappé par le grand nombre d’amis que possédait Pétrarque, ou en tout cas par le grand nombre de destinataires qu’il présente comme tels (selon le relevé de E. H. R. Tatham dans son ouvrage biographique1, on peut compter 147 correspondants, dont environ 50 amis). C’est pourquoi plusieurs questions nous viennent à l’esprit : comment Pétrarque concevait-il l’amitié, et qu’était donc véritablement un ami pour lui ? Qui pouvait prétendre au titre d’ami ? Il y a en réalité différentes sortes d’amis, sans pour autant que l’on puisse relever une quelconque distinction sémantique dans l’attribution du titre d’amicus. Il est toutefois possible d’établir une distinction individuelle entre les destinataires, dans le sens où ils n’appartiennent pas tous à la même catégorie d’amis. Aussi peut-on recenser, au titre des amis de jeunesse, c’est-à-dire les plus anciens, qui sont en général ceux avec lesquels les échanges épistolaires sont les plus fréquents, les plus abondants et les plus durables, auxquels seule la mort peut mettre un terme : Guido Sette2, devenu par la suite archevêque de Gênes ; les Colonna, surtout Giacomo, évêque de Lombez ; Giovanni Colonna, frère dominicain ; Luca Cristiani – surnommé par Pétrarque Olympius ; Tommaso Caloiro, dit Tommaso da Messina, poète ; Ludwig van Kempen, musicien flamand et chantre de la chapelle du cardinal Giovanni Colonna – surnommé Socrate ; Angelo Tosetti – Lélius ; Philippe de Cabassoles, évêque de Cavaillon3. Dans cette liste, qui s’efforce de suivre l’ordre chronologique des rencontres de Pétrarque, on distingue d’emblée la présence de trois amis, sur un total de quatre, qui ont hérité d’un surnom. Le plus significatif d’entre eux, Lélius, marque la dette à l’égard du traité cicéronien De amicitia, écrit sous la forme d’une conversation, et place la pratique de l’amitié par Pétrarque, qui se réserve implicitement le rôle de Scipion, sous le signe de l’imitation et de l’émulation de ce modèle.Mais ces amis de jeunesse ne devraient pas être entièrement comparés, dans une étude sur le thème de l’amitié, aux amis plus récents comme Marco Barbato da Sulmona4, notaire, secrétaire à la cour de Naples et humaniste, ou encore le groupe des amis florentins réunis autour de Boccace : Zanobi da Strada, professeur de grammaire et poète, Francesco Nelli, prieur des Saints-Apôtres – surnommé Simonide –, Lapo da Castiglionchio, professeur de droit canonique, Bruno Casini, grammairien et professeur de rhétorique5. Ces derniers, les Florentins, constituent le deuxième ‘noyau dur’, après les amis de jeunesse, et sont plus activement engagés que ceux-ci dans la promotion de la renommée de Pétrarque.On peut enfin dénombrer les amitiés tardives (entre autres Benintendi Ravignani6, Francesco Orsini7, Luca della Penna, un nouvel ami de la vieillesse8) ou occasionnelles (au nombre desquelles on peut compter certains correspondants qui ne figurent que ponctuellement dans l’epistolario9 ou ceux dont les noms sont tus, par exemple les amis dont il est question dans des lettres de recommandation10), voire les amis ainsi nommés parce qu’ils sont les amis des « vrais » amis (par exemple Forese Donati, d’abord ami de Francesco Nelli). Il est cependant certain que Pétrarque utilise parfois le terme d’amicus dans un sens large, hérité de l’Antiquité. En fait, tous les correspondants sont susceptibles d’être appelés, à un moment ou à un autre, amici11. Partant de cette considération, nous ne tiendrons pas compte de la distinction que l’on peut établir entre différentes catégories d’amis, sauf si cela est justifié, dans notre réflexion sur la conception particulière de l’ami absent dans la correspondance de Pétrarque, principalement dans ses Lettres Familières. D’ailleurs, il va de soi que ce thème de l’ami absent, qui a trait à un aspect assez intime des relations de Pétrarque avec ses correspondants, est partagé en priorité avec les amis effectivement les plus proches, et il est peu probable qu’il le soit avec de simples connaissances, même si nous avons vu que la notion d’amitié peut être comprise dans un sens large.En effet, si Pétrarque écrit autant de lettres, c’est aussi parce que ses amis sont souvent absents, et non uniquement pour satisfaire son goût de parler de soi et donner à la postérité une image contrôlée de lui-même. Comment rendre alors moins pesante et moins douloureuse cette absence si ce n’est par des lettres ? La séparation physique engendre le besoin de communiquer malgré tout et elle donne lieu par conséquent à l’écriture, qui est une sublimation de l’impossibilité matérielle à parler de vive voix et un moyen de remédier à l’absence. Cela va même plus loin : absentes adsunt, les absents sont présents, tel est le message oxymorique que nous fait parvenir Pétrarque, dès la première lettre consacrée à ce thème12, sur les traces de Cicéron (absentes adsunt […], quanta vis amicitiae, De amicitia, VII 2313), un message disséminé à travers les deux recueils de lettres en latin et en prose. La correspondance épistolaire n’est en effet qu’un stratagème parmi d’autres auxquels Pétrarque a recours afin de rendre présent ou substituer un ami absent.De façon plus pragmatique, le thème de l’ami absent, qu’il reprend de Cicéron et Sénèque, revient régulièrement dans les lettres de Pétrarque, le plus souvent pour en exprimer le regret ou évoquer des situations d’absences, mais aussi paradoxalement pour montrer que l’absence a aussi ses plaisirs ou du moins mettre en avant le caractère déraisonnable de toute plainte à ce sujet. Technique de consolation des autres et de soi-même ou véritable doctrine de l’amitié in absentia, dans les deux cas il s’agit de réduire voire d’annuler la distance spatio-temporelle qui sépare de l’ami. Nous commencerons donc par donner un aperçu de la présence du thème de l’ami absent dans l’epistolario. Puis, dans le souci de rendre compte de la façon la plus complète de cet aspect de la thématique pétrarquienne (ce que dit Pétrarque et comment il en parle), l’étude des modalités d’écriture sur le thème de l’ami absent dans les Lettres familières (et accessoirement dans les Lettres de la vieillesse) mais également dans le traité De remediis utriusque fortunae, nous conduira à formuler des hypothèses sur ce qu’est vivre l’amitié pour Pétrarque, et à les comparer avec sa pratique littéraire, ou plus exactement, sa pratique épistolaire de l’amitié. Tout en restant prudents par rapport à des interprétations biographiques qui prendraient le pas sur la dimension littéraire de ces textes, nous mettrons en regard les théories de Claude Lafleur14 et Enrico Fenzi15 relatives à une définition partielle de l’amitié chez Pétrarque, toujours à partir de notre angle d’approche de départ, c’est-à-dire l’amitié vécue dans l’absence. Cette pratique de l’amitié in absentia implique la recherche de substituts à la présence physique des amis, que nous chercherons à identifier, ce qui nous permettra, pour finir, de nous interroger sur la spécificité de la conception pétrarquienne de l’ami absent – dont Claude Lafleur souligne, contrairement à Enrico Fenzi, le « manque de rigueur et d’originalité »16 – et de l’ami tout court, par rapport à ses sources classiques. Cet univers imaginaire peuplé d’amis – vivants ou décédés – ou de leurs “remplaçants” n’est-il d’ailleurs pas en contradiction avec l’idéal pétrarquien de la vie solitaire ?Dialogue par lettre interposéeL’absence à l’origine de la lettre et l’absence comme contenu de la lettreSi dans une quarantaine de cas seulement, le titre des Lettres familières, ou plus exactement la salutatio, mentionne le thème de l’amitié, soit explicitement, soit – et ce sont les cas les plus fréquents – parce que les destinataires, même anonymes, y sont identifiés comme des amis, encore moins nombreuses sont les références incipitaires au thème de l’absence des amis, qui se limitent aux Familiares II 6 et XXII 4, à la Senilis XVI 4 et à la Varia XXII17, dès lors que l’on élargit la recherche au reste de la correspondance pétrarquienne. Ce relevé quantitatif n’est cependant pas du tout représentatif du nombre réel d’occurrences de ce thème dans les lettres de Pétrarque, à tel point qu’il serait fastidieux de les énumérer18. Certes, comme nous venons de le voir, très peu de lettres, comparativement à la masse que représente sa correspondance, ont l’absence des amis pour thème exclusif, mais notre auteur multiplie les allusions à ce sujet, aussi brèves soient-elles, et même là où l’on s’y attendrait le moins19.Cette dissémination à travers la correspondance prouve que la séparation d’avec les amis est véritablement ancrée dans la réflexion et l’écriture, et par conséquent jusque dans la forma mentis du Pétrarque épistolier, puisqu’elle est susceptible de se manifester dans des contextes très différents. Rien de plus logique, en fait : l’écriture présuppose l’absence, sans laquelle une lettre n’a aucun sens ; la lettre est l’aboutissement littéraire de l’absence, et on peut même aller jusqu’à affirmer que l’écriture crée le thème des amis absents.Lorsque la lettre n’y est pas entièrement consacrée, la situation d’absence de l’ami, qui constitue le point de départ de la lettre, est en quelque sorte mise en abyme dans le contenu de la lettre, dans laquelle est souvent constatée la séparation (alors même qu’il s’agit, par la force des choses, d’un fait connu des deux correspondants et qui ne nécessiterait pas a priori d’être explicité), assortie parfois d’un rappel de ses causes, et où sont presque toujours évoqués les sentiments respectifs du destinateur et du destinataire, que Pétrarque retrace, dans ce cas, d’après la lettre qu’il a reçue de lui. L’évocation de l’absence actuelle (parfois contre-balancée par le souvenir d’une rencontre antérieure ou prochaine) et la réflexion à ce propos se situent généralement dans les parties stratégiques de l’économie d’une lettre, c’est-à-dire surtout en début ou en fin de texte. De plus, comme nous l’avons dit plus haut, le thème de l’ami absent peut intervenir là où l’on s’y attend le moins, notamment lorsque le titre de la lettre ne se prête guère, a priori, à cette thématique : à la fin de la Fam. XVIII 10, qui annonce comme sujet « la loi de Varron sur les repas », Pétrarque parle de l’éloignement de ses amis et de l’arrivée de sa lettre au cours du repas dont il est question, de sorte que le sujet annoncé donne l’impression d’être plutôt un prétexte pour parler de son amitié ; dans la Sen. IX 1, 5020, ce thème surgit au cours d’une lettre pourtant destinée à féliciter le pape Urbain V de vouloir rétablir le siège de la Papauté à Rome.Le thème de l’ami absent fonctionne donc comme un élément structurant de la lettre, mais il peut aussi jouer ce rôle dans le recueil, subdivisé en livres. Aussi arrive-t-il que plusieurs lettres qui ont un rapport plus ou moins direct avec notre thème se succèdent à l’intérieur d’un même livre, bien que leur nombre n’atteigne pas la proportion qu’occupent les textes relatifs à la thématique plus large de l’amitié en général, et qui caractérise par exemple le livre IX des Lettres Familières. Nous remarquons en effet des “blocs” de textes qui, malgré un titre parfois générique voire anodin, renferment des points de vue variés particulièrement pertinents pour la question qui nous intéresse : nous renvoyons par exemple aux livres VIII 2-5, XII, 4-9 (où l’on trouve des titres tels que Ad Olympius – VIII 2, familiariter – XII 5 et 9, familiaris epystola – XII 6). En ce qui concerne les différentes formes que prend la discussion sur l’absence, il n’est pas étonnant que cette dernière se greffe sur la thématique de l’amitié là où il en est question (ainsi, dans le bloc de textes 2-5 du livre VIII, les exhortations de Pétrarque à la vie commune avec quelques amis font naturellement écho à leur séparation actuelle et donc à l’absence), ou sur des thématiques qui lui sont complémentaires : nous pensons notamment aux lettres faisant état de la vie quotidienne de Pétrarque, ou encore aux éloges de la vie solitaire, à laquelle plusieurs lettres sont consacrées. Il en ressort une réelle nostalgie de Pétrarque pour les moments passés avec un ou des amis : les lettres portent le témoignage du manque, ne faiblissant pas avec le temps, que représente dans son existence l’éloignement des amis.Dans la correspondance de Pétrarque, formulé souvent sous forme de plainte21, le thème de l’ami absent peut aussi s’accompagner d’une parénèse consolatoire22. Dans le premier cas, le désir d’avoir l’ami à ses côtés prédomine (autrement dit, les sentiments, la passion) ; dans l’autre, c’est l’acceptation de son destin d’être séparé des êtres qui lui sont chers qui prend le dessus (et donc la Raison). Reflet du dissidio interiore propre à Pétrarque, il n’est pas rare que la plainte et la consolation, contradictoires seulement en apparence, coexistent au sein d’une même lettre. D’autre part, elles peuvent se rapporter à différents types d’absence, car l’absence, qui est une situation de fait, à l’origine de la lettre, se trouve parfois combinée à l’évocation d’absences antérieures : absence d’un ou plusieurs amis ou absence de Pétrarque lui-même par rapport au lieu dont parle le destinateur (comme les récits de rencontres manquées avec Barbato da Sulmona à Rome – XII 7, avec Luca Cristiani et Mainardo Accursio à Vaucluse – VIII 2 ; l’annonce du départ définitif de Pétrarque pour l’Italie – XIV 723 ; le retour de Philippe de Cavaillon après une absence – XI 15), absence d’un tiers (IX 13, où il s’étonne que Philippe de Vitry regrette à ce point l’éloignement du cardinal Gui de Boulogne, qui s’est rendu en Italie) ou encore absence irrémédiable qui résulte de la mort d’un ami (le discours est similaire à celui des lettres écrites à l’occasion de la mort d’un membre de la famille, cf. II 1 et aussi IX 2, où Pétrarque se plaint d’être séparé de tous ses amis, vivants ou décédés).Grâce aux récits contenus dans les lettres, nous pouvons avoir une idée de ce qu’étaient les relations et les rencontres de Pétrarque avec ses amis, et ce à partir de deux points de vue contraires et complémentaires, in praesentia et in absentia. Ces récits permettent de combler le vide présent de l’instant de l’écriture. La recherche de moyens pour compenser et remédier à l’absence donne lieu à un discours moralisant allant jusqu’à la négation de l’absence : absentes adsunt, car la véritable amitié, fondée sur la vertu, peut se passer de présence physique.L’ami présent par ses lettresNombre de textes montrent que l’un des aspects fondamentaux de la pratique pétrarquienne de l’amitié est constitué par sa pratique épistolaire, à la réalisation de laquelle concourent les lettres venant remplacer l’ami absent physiquement. Si l’absence matérielle de ce dernier est manifeste, il n’en demeure pas moins présent par son âme, que le contenu de la lettre révèle explicitement24. Parallèlement, la lettre semble posséder le pouvoir de faire apparaître à l’esprit du lecteur son correspondant par une sorte de présence physique imaginaire :literarum identidem frequenti commercio te ipsum nobis ostende25[« montre-toi à nous dans un échange incessant de lettres »]Atqui tecum ero dum me leges, mecum eris dum te legam ; […] in litteris recentior atque veracior facies tua est, ut inter legendum multis post diebus, praeter solitum, quasi vivas voces audierim frontemque quodammodo et ipsos amici oculos aspexerim. Ita mihi in paucis verbis eminabas totus26[« Du moins, je serai avec toi quand tu me liras, tu seras avec moi quand je te lirai ; […] dans tes lettres ton visage m’apparaît avec plus de clarté et plus de précision, si bien que, plusieurs jours après les avoir lues, plus que d’ordinaire, j’entends pour ainsi dire ta voix et j’aperçois d’une certaine façon ton visage et tes yeux. Ainsi en peu de mots tu te manifestes à moi tout entier »]D’autre part, Pétrarque explicite lui-même le paradoxe par lequel il est à la fois absent et présent à un repas avec trois amis florentins, grâce à sa lettre, alors même qu’il se trouve à Milan :Sed ubi ego tunc eram ? eadem certe que ut abessem iusserat, quo uno licuit modo ut ipse quoque presens essem, fortuna providit, quando tunc precipue caro cetui meas invexit epystolas, quibus geminatum gaudium vestrum scribis. Credo equidem, neque aliter suspicari fidelis amicitie candor sinit. Vale.27[« Mais où étais-je alors ? La même fortune qui a voulu que je sois absent, a fait en sorte que je sois présent de la seule façon qu’il m’était possible, quand, précisément à ce moment-là, elle a fait arriver ma lettre au beau milieu de votre chère réunion, ce qui, m’écris-tu, a redoublé votre joie. Je le crois, et notre pure et sincère amitié ne me permet pas de penser autrement. Adieu. »]D’après de telles réflexions, les amis correspondant ensemble paraissent donc en quelque sorte transformés en leur propre lettre, ce qui aboutit à une rencontre à distance. Cette idée de l’ami devenu lettre et de la lettre comme personnification de son auteur se rapporte indirectement au modèle amoureux des relations entre amants, transposé ici dans le domaine de l’amitié, car elle rappelle le recours à un objet souvent personnifié qui symbolise l’être aimé. D’ailleurs, comme nous le verrons par la suite, Pétrarque ne manque pas de comparer régulièrement l’amitié à l’amour, à l’origine de comportements similaires.Nous nous trouvons de surcroît confrontés à des témoignages sur la vie quotidienne de l’homme de lettres, du point de vue de sa pratique de l’écriture et de la lecture : « jour et nuit je lis et écris à tour de rôle »28. L’ami absent est donc complètement intégré dans cet univers quotidien, puisqu’il implique, par la nécessité de la correspondance, la pratique de ces deux activités favorites. Nous pouvons également interpréter cela comme une revanche de l’écrit sur l’oralité : toute communication de vive voix étant impossible, Pétrarque compense son silence forcé par des lettres. Bien qu’il affirme être muet dès que ses amis sont partis (l’hyperbole étant sans doute également un trait caractéristique de son style épistolaire)29, il continue en réalité à être bavard mais par écrit, dans ses lettres. Consignant par écrit ce qui ne peut être dit de vive voix, il réitère souvent des propos qui ont été ou seront exprimés oralement, comme l’indiquent certaines incises que Pétrarque insère dans son discours (par exemple : « […] mon ardente passion qui, je n’en doute pas, t’est désormais connue par ma lettre et les paroles mêmes de notre ami »30), en suggérant que le destinataire effectif n’est pas t0oujours unique. Dans d’autres cas, la lettre présentée comme imparfaite nécessite d’être complétée oralement par autrui :qua in re, quod huic calamo defuerit, comunis huius amici voce supplebitur[« à ce sujet, ce que ma plume n’a su dire, les paroles de notre ami commun y suppléeront »]31sed quod calamo vetitum, viva vox peraget32Proinde quod queris, an ad me litere pervenerint tue, proximis ad te literis meis absolutum legeris, et viva illius nostri voce cognoveris, quem salvere iubeo33.L’écriture a donc finalement aussi ses limites, mais dans le même temps le dialogue en différé qu’est la correspondance fonctionne de façon complémentaire avec le dialogue de vive voix, comme le dit la dernière phrase de la Fam. IX, 6 :Hanc tu, queso, vive vocis ope prosequere et vale[« Accompagne-là, je t’en prie, du secours de tes paroles, adieu »]Toutefois, il est clair que les lettres sont pour Pétrarque le plus « grand remède à l’absence », comme nous pouvons lire dans la Fam. XX 15, au terme de la réconciliation entre Socrate (Ludwig van Kempen) et Lélius (Angelo Tosetti) grâce aux lettres de Pétrarque : Iandudum, mi Socrates, cessat inter nos vicissitudo illa literarum, magnum absentie remedium34. De plus, de même qu’elles donnent lieu à un jeu littéraire sur le binôme antithétique absence/présence, elles comportent également un jeu avec le temps et l’espace, l’absence pouvant devenir présence grâce à la puissance de l’esprit, en dépit des repères spatio-temporels objectifs : telles sont les conditions d’une amitié vécue à distance.L’ami connu uniquement par des lettresPétrarque, on le sait, entretient les amitiés à distance, contraint qu’il est d’être souvent éloigné de ses amis, soit du fait de leurs activités ou des siennes, qui nécessitent des déplacements, soit en raison de son lieu de résidence, et plus tard, comme nous l’apprennent les Seniles, à cause de son état de santé. Sans même aller jusqu’à évoquer les distances les plus significatives, c’est-à-dire l’éloignement entre Pétrarque vivant en Provence et ses amis italiens ou entre Pétrarque et ses amis restés en France après son installation en Italie, il suffit de penser à la coupure d’avec Avignon, ville détestée mais où résidaient quelques-uns de ses amis, que représentaient ses séjours à Vaucluse, érigé en lieu solitaire par excellence. L’amitié à distance ne signifie donc en rien un désengagement de sa part, ni un affaiblissement des liens affectifs qui l’unissent à ses amis. Au contraire, comme nous l’avons déjà démontré, les lettres sont une preuve matérielle de sa constance en amitié et de la fidélité réciproque qui a alimenté sur la durée ces échanges épistolaires.   Dans ces conditions, il n’est finalement pas si surprenant que Pétrarque ait développé des liens d’amitié durables avec des personnes qu’il n’avait jamais rencontrées auparavant. Encore une fois, c’est la lettre qui sert de medium entre les deux amis, amis effectifs mais éloignés ou, comme dans le cas qui nous intéresse à présent, amis potentiels dont l’amitié se réalisera au fur et à mesure de la correspondance. Car la renommée de Pétrarque en Italie, en France, mais aussi ailleurs en Europe, a pour conséquence qu’il reçoit des lettres de gens qu’il ne connaît pas personnellement, ou qu’il connaît tout au plus de nom. Il peut paraître étonnant que Pétrarque réponde d’emblée à leur requête explicite d’amitié en leur donnant officiellement le statut d’ami. Nous pensons par exemple à Francesco Orsini35 et à Luca della Penna36, que Pétrarque estime manifestement beaucoup, et pourtant une seule lettre leur est adressée dans tout l’epistolario. Nous sommes en droit de nous demander comment faut-il comprendre cette implication de Pétrarque dans des amitiés à distance : les accepte-t-il par politesse, éventuellement sur proposition d’un ami commun, voire comme le gage d’une renommée dont il contrôle et suscite l’expansion, tout en sachant que de telles amitiés ne seront pas assidues ? Possède-t-il une certaine facilité à utiliser le terme d’amicus, notamment sous la forme du vocatif amice ? Certes, Pétrarque ne cultive pas toutes ses amitiés avec la même intensité (et dans le cas de Luca della Penna, à qui il adressa la lettre unique citée plus haut l’année de sa mort, le temps lui en aurait manqué), mais l’on peut remarquer, dès maintenant, que l’un des apports les plus significatifs de Pétrarque au renouvellement des modèles épistolaires classiques dont il s’inspire (Cicéron, Sénèque) réside justement dans son penchant pour la multiplication des connaissances amicales que les lettres officialisent, comme le démontrent les titres de la Fam. XXIII 20 à Francesco Bruni37 et la Sen. XI 6 à Francesco Orsini38, deux amis qu’il n’a jamais vus. Par ailleurs, la quantité de lettres échangées n’est pas forcément significative : autant un nombre conséquent de lettres est le gage d’une amitié solide, autant à l’inverse, on ne peut déduire avec certitude un déficit d’amitié à partir de la rareté ou de l’inexistence de lettres. Aussi, nous n’avons pas de trace dans l’epistolario de lettres envoyées à Mainardo Accursio, assassiné par des brigands, et dont la mort est déplorée à plusieurs reprises (Fam. VIII 9, VIII 10, IX 2), ce qui ne veut pas dire qu’elles n’ont pas existé. Toujours à ce propos, Pétrarque, vers la fin de sa vie, affirme écrire moins qu’auparavant (cf. Sen. XI 4), ce qui le conduit sûrement à sélectionner ses destinataires, parmi lesquels certains ont la priorité sur d’autres.Les lettres ponctuelles adressées à des destinataires tels que Francesco Orsini et Luca della Penna peuvent cependant être rangées dans la catégorie des cas plutôt marginaux, mais utiles à la conception globale de l’amitié in absentia de notre auteur. On observe en effet différentes issues à ces premiers contacts par lettre entre correspondants qui ne se sont jamais rencontrés. S’il arrive, comme nous venons de le voir, qu’une seule et unique lettre témoigne d’une amitié, parfois cet échange de lettres débouche sur une rencontre en chair et en os : Pétrarque a ainsi correspondu longtemps avec Niccolò Acciaiuoli avant de le connaître en personne39. Inversement, il ne voit pas pendant des années, voire des dizaines d’années d’autres amis, même intimes (nous renvoyons à la présentation qui figure en introduction), ou ne les reverra jamais, tout en continuant à correspondre avec eux40. Par le pouvoir de l’écriture, non seulement les amis absents continuent à être des amis malgré la séparation, mais encore les absents inconnus deviennent des amis.La communication in absentia est donc soit temporaire ou liée à une période particulière de l’existence, soit elle est durable et représente l’unique façon de communiquer avec certains amis. Ainsi, il dit connaître Bartolommeo da Genova dans l’incipit d’une lettre qu’il lui adresse alors qu’il ne l’a jamais vu :Amicum facie ignotum in literis video ; florens atque integra est etas, ardens ingenium expeditum velox, leta mens et otio abundans, amicitie multa vis.41L’exemple le plus célèbre est toutefois celui de son amitié avec Francesco Bruni, qu’il n’a jamais rencontré (Fam. XXIII 20 ; Sen. I 6, 1742 ; Sen. XIII 1343 et 1444), une amitié commencée en 1360 et que l’on peut qualifier, sans exagération, d’épistolaire. La première lettre de Pétrarque narre les circonstances dans lesquelles cette amitié lui a été en réalité imposée par Francesco da Carrara, seigneur de Padoue, et Pandolfo Malatesta, à la demande de Francesco Bruni. D’abord réticent à cette amitié, Pétrarque s’est réellement lié d’affection pour ce nouvel ami inattendu. Cette amitié soulève la question de la connaissance véritable de l’ami. En effet, en l’absence de rencontre qui permette de juger par soi-même, l’ami n’a commencé à connaître Pétrarque que par ouï-dire, par exemple par l’intermédiaire d’amis communs. De par sa renommée et la gloire qu’il s’était procurée grâce à ses œuvres, Pétrarque jouissait d’un prestige considérable et beaucoup recherchaient son amitié ou du moins un contact littéraire. Cependant, il ressort de ses lettres que Pétrarque ne se satisfaisait pas de l’image flatteuse qu’on donnait de lui : l’ami qui a fait son éloge se trompe sûrement à son sujet par excès d’amour, car l’amour est aveugle (ex. : Fam. VII, 14 ; Sen. I 6). Par une sorte de jeu de fausse modestie, entre plaisir et indignation, il semble s’attacher à corriger cette image dans un nombre important de lettres, en revoyant à la baisse les mérites qu’on lui attribue – et qu’il détaille complaisamment pour mieux les contester. Dans le jeu de miroirs auquel donnent lieu les multiples réfractions de son image par le réseau de ses amis, Pétrarque subit des métamorphoses, et ses récriminations à ce sujet comptent autant que les confirmations des traits récurrents qui contribuent à modeler cette image.En fait, qu’on l’ait connu en personne ou pas, l’ami est potentiellement présent, pour la simple et bonne raison qu’il est un alter ego qui, par la force des choses, ne peut être totalement éloigné ni absent :te, imo vero apud alterum me45[« toi, qui es un autre moi-même »]amicus est alter idem46[« un ami est un autre soi-même »]Atqui vetus est verbum : « amicus alter ego » de quo eleganter Cicero : “Quid dulcius quam habere cum quo omnia audeas sic loqui ut tecum ?”47[« Or il y a une vieille parole qui dit : “Un ami est un autre soi-même”. À ce sujet, Cicéron dit élégamment : “Quoi de plus doux que d’avoir un ami à qui l’on ose se parler comme à soi-même ?” »]De même, on peut lire :amicitiarum radix est similitudo morum48[« le fondement de l’amitié est la ressemblance des mœurs »].La lettre, qui reflète la personnalité de son auteur, supplée donc à ce qui ne peut être connu de l’ami, car la connaissance de son âme prévaut sur le reste.Nous pouvons en déduire une définition partielle de l’amitié selon Pétrarque : l’amitié est une communion des esprits (à Francesco Orsini, Sen. XI 6 : « Persiste dans la vertu à laquelle tu es si profondément attaché que tu en honores en moi le simple nom et l’ombre fragile ») qui, sans être pour autant virtuelle, est réalisable par-delà l’absence.De la théorie à la pratique de l’amitié in absentia (De Remediis et lettres) ou Pétrarque contredit par lui-même ?Nous avons vu que pour Pétrarque, Francesco Bruni, jamais rencontré, était un ami au même titre que ses amis les plus anciens, mais cela signifie-t-il que Pétrarque se satisfaisait d’une amitié vécue à distance ?Dans sa pratique épistolaire de l’amitié, Pétrarque met en œuvre cette définition de l’amitié en tant que « lien essentiellement spirituel » sur laquelle insiste, à juste titre, Enrico Fenzi dans son article : E se è vero, dunque, che essa definisce una pratica di vita che nasce e si nutre di presenze, è però anche vero che deve la sua forza straordinaria al fatto di vivere oltre se stessa, se così si può dire, e di esaltare la propria intima verità nell’assenza del proprio oggetto […]. Certo, la presenza è fonte di piacere, ma anche l’assenza ha i suoi di piaceri, ed anzi è proprio in questo modo che l’amicizia può dispiegare la propria natura di legame essenzialmente spirituale 49.E. Fenzi va même plus loin en complétant cette définition de l’amitié pétrarquienne : « l’amicizia è una qualità o disposizione dell’animo prima che la materialità di un rapporto : è una sorta di forza interiore […] »50. Aussi deux mots-clés caractérisent-ils, selon E. Fenzi, l’écriture de l’amitié chez Pétrarque : « attesa » et « memoria »51. Puisque cette amitié épistolaire se pratique à distance, elle ne peut en effet être vécue que dans l’attente et dans le souvenir : qu’il suffise de consulter à ce propos les adresses finales au destinataire, où figure, tel un leitmotiv, l’expression nostri memor (« souviens-toi de moi ») et ses variantes.Cette analyse pertinente d’E. Fenzi n’est pas incompatible avec la position de C. Lafleur, qui a soulevé dans son ouvrage52 la question de savoir si Pétrarque préférait des amis présents ou des amis absents, en prenant le risque de tomber dans des interprétations psychologiques. Pour résumer, C. Lafleur est ainsi parvenu à la conclusion suivante : Pétrarque préfère évidemment la présence de ses amis (il est « toujours disposé à rendre visite à un ami ou à recevoir la sienne »53, avec pour textes à l’appui : Fam. XXII 4, 8-9 ; Sen. XVI 4, 1-2) et se plaint de leur absence (Fam. XIX 16, 27-28 ; XXII 4, 1), mais lorsqu’il ne peut faire autrement que de se passer de leur présence, et surtout lorsqu’il s’exprime dans des lettres qui sont selon C. Lafleur « des consolations où le moraliste s’efforce de prouver qu’il faut supporter avec courage l’absence ou la mort d’un ami […], il doit faire abstraction de sa propre sensibilité et s’abstenir de toute confession intempestive qui risquerait d’exacerber les souffrances qu’il se propose justement d’apaiser »54. Pétrarque cherche à apaiser la douleur d’autrui, comme si cela était de son devoir d’ami, mais il n’arrive pas toujours à mettre en pratique cette « ataraxie » sur lui-même (C. Lafleur55 fait allusion à la Sen. VIII, 356, où Pétrarque se réfère à son traité De Remediis utriusque fortunae). Il nous semble intéressant de procéder à une distinction entre les lettres où il donne une “image” de lui-même (cf. Fam. I, 1), et d’autres où le contexte de la composition fait qu’il va insister sur une position morale plutôt qu’une autre. Cependant, c’est justement la variété de ces propos – partie intégrante de la pensée de Pétrarque, même s’ils semblent contradictoires –, qui fait la complexité et la richesse de cette thématique pourtant peu étudiée.Cette dualité intérieure qui caractérise la forma mentis pétrarquienne se manifeste également ici sous plusieurs formes. Partant de la comparaison entre quelques chapitres du traité De Remediis utriusque fortunae et les lettres, c’est-à-dire entre un ouvrage que l’on peut qualifier de théorique et la correspondance, qui relève de la pratique de l’amitié in absentia, on observe une contradiction entre ce que dit Pétrarque et ce qu’il fait. En effet, dans le De Remediis utriusque fortunae, dans lequel chaque chapitre, qui traite d’un thème particulier relatif à une situation de l’existence humaine, est écrit sous la forme d’un dialogue, voire d’un duel verbal entre la Raison et l’une des quatre passions de l’âme (la joie, l’espoir, la crainte et la douleur), nous nous trouvons en présence de jugements généralement négatifs et pessimistes au sujet de l’amitié. Ces jugements, exprimés par la Raison et auxquels Pétrarque semble adhérer, ou en tout cas auxquels le lecteur devrait se conformer, affirment par exemple qu’il est impossible d’avoir plusieurs amis, car ils seront faux (De Rem., I 50), qu’il est impossible d’avoir un véritable ami si on ne le connaît que de réputation (De Rem., I 51) : ils sont manifestement en contradiction avec la pratique de l’amitié telle qu’elle est racontée dans l’epistolario, ou du moins telle qu’elle transparaît à travers ses lettres. Comment ne pas relever le décalage avec les nombreux exemples où, au contraire, Pétrarque prouve qu’il identifie ses correspondants comme des amis, et se lie d’une amitié réelle avec des correspondants qu’il n’a jamais rencontrés et, pour certains, qu’il ne rencontrera jamais ? À la lecture de sa correspondance, il apparaît que l’ami absent est toujours un véritable ami. Certes, comme Pétrarque le répète à plusieurs reprises et en plusieurs lieux (Familiares, Seniles, De rem. I 51), la réputation, favorable dans ce cas, peut jouer un rôle dans l’invention ou l’amplification des qualités de l’autre, favorisée par la distance, mais cela ne remet pas en cause la sincérité de sa « disposition à l’amitié »57. En réalité, si l’on y regarde de plus près, et sans pour autant considérer qu’il y a des amis de second rang, il n’a pas beaucoup d’amis très proches (cf. la fin de Fam. XII, 4 : « Il me reste à te demander de saluer mes amis ; je n’ai pas besoin de les nommer ; tu sais où habite mon cœur : il a peu d’hôtes, mais ils sont fidèles »58), ce qui finalement est un compromis entre les discours tenus dans ces textes de nature différente.En ce qui concerne l’attitude morale à adopter face à l’absence des amis, nous remarquons en revanche davantage de similitudes entre le De Remediis et l’epistolario. On peut ainsi rapprocher le chapitre « De l’absence des amis » (De rem. II 53) de la lettre II, 6 des Familiares (« l’absence ne nuit pas à l’amitié », destinée au dominicain Giovanni Colonna). Plutôt que de contradictions, il s’agit là d’une coprésence de deux aspects de la même question au sein du même texte ou au sein du même type de texte. Pétrarque oscille en effet entre plusieurs points de vue dans le monologue de ses lettres, tandis que dans le De Remediis, on assiste encore une fois à un dédoublement, représenté textuellement par un dialogue au discours direct, entre la Raison d’une part et les passions de l’âme d’autre part qui, personnifiées, représentent des opinions contraires. Cela n’est pas sans rappeler le dédoublement de Pétrarque en deux personnages, Augustinus et Franciscus, dans le Secretum, qui est également une œuvre morale écrite sous forme de dialogue.La question morale qui se pose est la suivante : doit-on tolérer le regret, la nostalgie, la douleur de l’absence (sentiments exprimés clairement dans de nombreuses lettres) ou doit-on les combattre par la Raison et se consoler de façon rationnelle, selon les préceptes d’inspiration stoïcienne59 ? Le traité De Remediis, dont l’objectif moral est de réprimer les excès aussi bien dans le malheur que dans le bonheur (par exemple le désespoir ou l’orgueil), penche pour la deuxième solution. C’est également le cas des lettres de consolation proprement dites (ou de passages ponctuels contenus dans d’autres lettres), surtout celles qui concernent la disparition d’un ami, mais les thèses morales qui y sont soutenues rejoignent aussi la thématique de l’absence : il faut être capable de supporter l’absence (De rem. II 53) et la mort des amis (De rem. II 52), preuve de l’attitude virile du sage, précisément la virtus60.Cependant, lorsque Pétrarque utilise des arguments de consolation, il y inclut souvent l’idée que le souvenir de l’ami procure du plaisir, voire que ce souvenir est plus agréable que les moments passés ensemble. Qu’est-ce qui est alors finalement préférable ? L’ami absent ou l’ami présent ?Examinons les avantages et les inconvénients des deux situations. Nous n’insistons pas sur les inconvénients de l’absence, car nous avons déjà développé ce point plus haut. Les arguments en faveur de l’absence de l’ami sont certes plus rares, ils n’en demeurent pas moins marquants du fait qu’ils s’écartent de ce à quoi l’on s’attendait. Voici quelques exemples : « se souvenir d’eux est souvent plus agréable que de les rencontrer, puisque, ce qui me chagrine, leur présence est souvent chatouilleuse »61 ; « L’absence des amis est toujours source de crainte, leur présence source d’ennuis »62 ; « Ils sont nombreux ceux qu’on admira en dépit de leur absence et qu’on méprisa en leur présence »63 ; « C’est que la présence est chatouilleuse, pour ne pas dire qu’elle est portée au dégoût et à l’orgueil, s’offensant ainsi des moindres choses ; mais le souvenir des amis est rempli de douceur et d’agrément : il ne retient rien de l’amertume, et conserve tout ce qu’il y avait de charmant dans l’entretien qu’on a perdu »64.Hormis cette position un peu radicale, on peut ranger parmi les avantages de l’absence le plaisir que procure le désir de voir l’ami. Dans la Sen. XV 3 (§ 1-5), il discute des affirmations divergentes chez Sénèque (Ep. 35, 3) au sujet de la joie que l’on peut éprouver dans ces deux circonstances pourtant opposées, la présence et l’absence de l’ami. Tout en reconnaissant qu’il aurait été comblé de voir son ami (en l’occurrence Lombardo da Serico), il proclame la puissance qu’a l’esprit de rendre présents ceux qui sont absents lorsque l’amitié est solide : « [c’est] une joie durable qu’ils éprouvent non seulement au sujet d’un ami séparé d’eux par une faible distance, mais aussi d’un ami mort et enterré »65. Quand il affirme ensuite préférer ne pas voir son ami, « Je te verrais très volontiers, mais c’est encore plus volontiers que je ne te vois pas »66 – la phrase sortie de son contexte peut en effet prêter à confusion –, c’est pour une raison bien particulière : dans cette lettre, il explique qu’il vaut mieux ne pas se voir et se contenter de la pensée plutôt que de se voir en ville (l’antagoniste de la campagne). Pétrarque semble donc se complaire dans la situation de manque, qui se traduit par le plaisir du souvenir (par exemple Sen. XVI 4, 4-5) et le plaisir de l’attente (par exemple l’annonce de son arrivée prochaine auprès de Philippe de Cabassoles, accompagné de Socrate – Fam. VI 9 et du désir de le voir – Fam. XI, 10 ; il fait part à Francesco Nelli de son envie d’avoir ses amis auprès de lui à Vaucluse – Fam. XIII, 8 ; se comparant à un amant il décrit son impatience, compte les jours : Nos vero, qui te summo cum desiderio prestolamur, facimus quod amantes solent : singulos dies solicite numeramus et erectis auribus stamus siquid de te nobis felicius nuntietur, Fam. XVI 6, 2667).La comparaison explicite et récurrente du comportement des amis avec celui des amants, et de l’amitié avec l’amour, ce qui met d’autant plus en valeur la similitude avec l’attitude du je-poète et amant vis-à-vis de Laure dans les poésies lyriques pour ce qui est du désir et de la mémoire, révèle combien le thème de l’ami absent capte les topoi traditionnels et les thématiques pétrarquiennes de l’amour. Ainsi, comme les amants, les amis sont aveugles, ils reconnaissent à l’être cher des qualités qu’il n’a sans doute pas, et ne veulent pas l’offenser : cecus est amor, ceci sunt amantes amantumque iudicia ceca sunt68. Cela conduit à une sorte de métamorphose de l’ami que l’on décrit tel qu’il n’est pas en réalité. De la même façon que l’amour est lié au manque, l’ami est peut-être finalement “amoureux” de son désir de retrouver l’ami.L’absence a aussi son utilité : elle a le pouvoir de renforcer l’amitié (« Mais puisque c’est le propre du sage de voir le bon côté des choses, pensons que cela a été voulu par le Ciel, pour que, au cas où vous m’auriez trouvé comme vous le souhaitiez, par cette rencontre l’ardeur de notre amitié ne se refroidît pas, et que, l’absence ayant, je le pense, stimulé cette ardeur, la perte de quelques jours de bonheur fût compensée par la joie de nombreuses années »69 ; « L’absence est toujours pénible à ceux qui aiment, mais parfois utile pour revigorer les sentiments »70), mais elle peut favoriser des entraves à l’amitié, comme la suspicion (« sa langue et sa plume ne diront pas tout cependant, car son air, son visage, ses gestes, son teint, son accent, ses pieds, ses mains, ses yeux, ses sourcils laisseront voir bien des réactions que ne pourrait saisir un absent »71).Nous avons parlé plus haut de l’ambivalence de Pétrarque dans une même lettre (et ici elle est résumée de façon encore plus concise dans la même phrase) : « Quoique, à vrai dire, cette dernière [l’absence] puisse séparer les visages, non pas les âmes, le désir de la présence physique n’est pas léger cependant »72 ; « quoique, dis-je, telle soit la situation et que ni l’espace ni le temps n’ait pouvoir sur nos âmes, cependant, si notre destin le permettait, parfois il me serait très agréable, et à toi aussi, je crois, “de voir ton visage”, comme le dit Virgile, et “d’entendre ta voix chère et de te répondre” »73. Il semble que les tentatives de négation de l’absence afin de mieux la supporter soient régulièrement vaincues par le constat de la réalité du manque. Pétrarque confirme donc qu’il préfère l’ami présent : « Sache qu’en ce qui me concerne ce désir serait facilement assouvi si toi et notre Socrate m’étiez restitués par la fortune. J’avoue le souhaiter et l’espérer depuis longtemps »74.De plus, l’on note une distinction entre ce que désire l’ami, autrement dit ce qui est souhaitable (la présence des amis) mais pas toujours réalisable, et ce qui est possible en fonction du type d’amitié : amitié « tiède » ou véritable amitié. Ici encore, Pétrarque démontre une ambivalence dans son discours : d’un côté, il affirme qu’une véritable amitié se passe de présence grâce au souvenir qui procure de la joie (cf. plus haut Sen. XV 3), de l’autre il décrit une amitié à distance qui préfère la présence, tandis que l’absence vaut comme « règle d’amitié » seulement pour des « âmes tièdes » car elle ravive l’affection (« ce que nous désirons et demandons, c’est plutôt que tu sois toujours présent, si possible, et que jamais il n’arrive que ton visage disparaisse à nos yeux »75 : Fam. XI 15, 3, adressée à Philippe de Cabassoles).Si l’on ne devait que comparer les deux lettres précédemment citées d’un point de vue chronologique et conceptuel, on serait tenté de dire que Pétrarque, en vieillissant, est contraint de se conformer à sa théorie, qui fait se concorder le De Remediis et les lettres, selon laquelle le souvenir fait vivre les absents. Comme en témoignent les Lettres de la vieillesse, la récurrence des allusions aux amis absents ou morts se fait de plus en plus pressante avec le temps : plus les années passent et moins Pétrarque a l’occasion de revoir ses amis, pour plusieurs raisons (la maladie, la guerre, la mort). Comment la solitude, qui est donc à la fois une contrainte extérieure et un idéal, coexiste-t-elle avec la pratique de l’amitié ?Vie solitaire et amitié : les nouveaux compagnons de la solitudePrésence imaginaire des amis vivants ou mortsDans les lettres de Pétrarque, on trouve toujours une pensée pour les amis vivants ou défunts76, ainsi que l’idée d’être ensemble malgré la distance et la séparation :Quodsi ad Indos eam, tibi semper atque ubilibet presens ero. Vale.77[« Même si je m’en allais en Inde, je serai toujours et partout avec toi. Adieu. »]La théorie de Pétrarque est qu’il y a séparation des corps mais pas des âmes :Scio enim locorum distantiam ut amantibus odiosam, sic honestis amicitiis non obesse : ubicunque ergo erimus, simul erimus.78[« Je sais que la distance est odieuse aux amants, mais elle ne nuit pas aux honnêtes amitiés : par conséquent partout où nous serons, nous serons ensemble »]Potest Apenninus corpora nostra dirimere, animos loca non dirimunt79[« L’Apennin peut séparer nos corps, la distance ne peut séparer nos âmes »]Cela explique pourquoi la mort, pas plus que l’absence, n’est pas un obstacle à l’entretien de l’amitié80. Pétrarque développe l’expression oxymorique de Cicéron, mortui vivunt, qui fait suite à celle que nous connaissons déjà, absentes adsunt81 : « […] soulagement vivace et immortel non seulement pour la durée de sa vie, mais aussi après son trépas à tel point que ceux qui meurent avant leurs amis semblent aussi vivants que jamais alors qu’ils sont morts ». De plus, si elle est une absence définitive du point de vue de la vie terrestre, pour l’homme croyant il s’agit enréalité d’une absence temporaire : les amis seront réunis pour l’Éternité après leur mort82.Par conséquent, malgré l’éloignement ou la mort, les amis continuent à dialoguer, à converser avec Pétrarque, et ce pas uniquement par l’intermédiaire de lettres. Grâce à l’artifice de l’imagination, ils vivent en quelque sorte continuellement à ses côtés (rappelant ainsi les phantasmata dans l’imagination du je-amant, déplorés par Augustinus dans le Secretum) :Id si fato vetitum, quod vetari nequit, animo et cogitatione supplebitur ; tu me tuis affectibus, ego te complectar meis ; nulla dies nulla nox nulla peregrinatio nulla lucubratio nulla confabulatio nulla iocunditas nullus labor nulla requies alteri sine altero transigetur. Quem librum alter nostrum arripuerit, alter aperiet ; ubi alter oculos coniecerit, alter leget ; quocunque alter cespite sederit, assidentem alterum habebit ; quotiens secum aut cum alio loqui ceperit, absentem amicum intentis auribus adesse conspiciet ; denique quicquid alter egerit ubicunque fuerit quocunque se moverit, alter ad dexteram erit83[« Si notre destin s’y oppose [à nous réunir], l’esprit et la pensée y suppléeront ; cela, rien ne peut nous l’interdire. Toi, tu m’entoureras de ton affection ; moi, de la mienne. On ne vivra l’un sans l’autre aucun jour, aucune nuit, aucun voyage, aucune veille, aucune conversation, aucun agrément, aucun labeur, aucun repos. Le livre que l’un d’entre nous prendra, l’autre l’ouvrira ; où l’un portera son regard, l’autre lira ; sur quelque gazon où l’un s’assiéra, l’autre sera assis auprès de lui ; toutes les fois qu’il parlera, soit à lui-même, soit à un autre, il verra l’ami absent l’écouter attentivement ; enfin, quoi qu’il fasse, où qu’il soit, où qu’il aille, l’autre sera à ses côtés. »]Alpes ipsas intersere, et Caucasum et Atlanta et Olympum nubibus altiorem, ipsum denique Oceanum interpone, congrediemur tamen, confabulabimur, colloquemur, una erimus, simul deambulabimus, simul cenabimus, simul pernoctabimus.84[« Place entre nous les Alpes elles-mêmes, le Caucase, l’Atlas et l’Olympe, plus élevé que les nuages, place entre nous l’Océan lui-même : nous pourrons néanmoins nous rencontrer, causer, discuter, être en compagnie l’un de l’autre, marcher, manger et veiller ensemble »].La présence des amis se réalise donc par d’autres moyens de l’imagination psychique et sensorielle, de sorte qu’il les voit, les entend, converse et se promène avec eux, sait ce qu’ils auraient pensé ou dit, etc. Pour la source littéraire de ce topos pétrarquien, nous renvoyons à la fin de la lettre 55 à Lucilius (§ 9-11), et particulièrement aux dernières phrases : mecum stude, mecum cena, mecum ambula : in angusto vivebamus, si quicquam esset cogitationibus clusum. Video te, mi Lucili ; cum maxime audio ; adeo tecum sum ut dubitem an incipiam non epistulas sed codicellos tibi scribere. Vale85.Il y aurait donc deux remèdes à l’absence : la correspondance et la présence imaginaire. En voici quelques illustrations : « si votre absence persiste et puisqu’il n’y a pas d’autres remèdes, je me consolerai par la présence imaginaire des êtres que j’aime »86 ; le titre de la Fam. XXII 4 Ad Barbatum Sulmonensem, absentie incommodum imaginarie presentie leniri posse remedio (« A Barbato da Sulmona. Les inconvénients de l’absence peuvent être adoucis par le remède de la présence imaginaire »), et dans la même lettre : « Quoique aucun obstacle ne puisse nous priver de la présence imaginaire, puisque l’esprit est libre, et surtout celui de ceux qui s’aiment honnêtement […] »87 ; « J’use du privilège de ceux qui s’aiment ; absent moi-même, je t’entends et te vois malgré ton absence »88.Rien d’étonnant alors que la présence ne soit pas une condition de l’amitié, ni même la rencontre en chair et en os (en cela l’amitié est différente de l’amour, qui naît par le regard). Cela met en valeur la supériorité des “yeux de l’esprit”, c’est-à-dire de ce qui est intériorisé89.Deux nouvelles catégories d’amis : les livres et leurs auteursL’imagination permet également à Pétrarque de vivre aux côtés des auteurs antiques qu’il admire. Il n’est pas anodin qu’il s’adresse à Cicéron en utilisant le vocatif amice, dans la lettre XXIV 3, 6 des Familiares, qui, en soi, est déjà une façon de faire revivre l’auteur. Les écrivains du temps passé semblent ainsi être toujours vivants : « Tu vivras au milieu des saints, des philosophes, des poètes, des orateurs, des historiens »90. Ce dernier livre des Familiares, le livre XXIV, est d’ailleurs consacré à des lettres adressées à titre posthume à des hommes célèbres de l’Antiquité. Mais ce n’est pas le seul lieu où les auteurs sont des amis dans l’implicite du texte :Interea equidem hic michi Romam, hic Athenas, hic patriam ipsam mente constituo ; hic omnes quos habeo amicos vel quos habui, nec tantum familiari convictu probatos et qui mecum vixerunt, sed qui multis ante me seculis obierunt, solo michi cognitos benificio literarum, quorum sive res gestas atque animum sive mores vitamque sive linguam et ingenium miror, ex omnibus locis atque omni evo in hanc exiguam vallem sepe contraho cupidiusque cum illis versor quam cum his qui sibi vivere videntur, quotiens rancidum nescio quid spirantes, gelido in aere sui halitus videre vestigium91[« Entre-temps, c’est ici que j’ai établi ma Rome, mon Athènes, ma patrie elle-même ; c’est ici que je rassemble souvent tous les amis que j’ai maintenant ou que j’ai déjà eus, non seulement ceux qui ont été en relations étroites et familières et ont vécu avec moi, mais également ceux qui sont morts plusieurs siècles avant moi, que je connais grâce à leurs écrits et dont j’admire soit les actes et le caractère, soit les mœurs et la vie, soit l’éloquence et le talent ; je les rassemble de tous les pays et de toutes les époques dans cette étroite vallée et avec eux je parle avec plus d’empressement qu’avec ceux qui croient être vivants parce que, chaque fois qu’ils émettent de leur poitrine leur souffle fétide, ils en voient la trace dans l’air glacé »]Or, comme le rappelle E. Fenzi dans son article, ni Cicéron, ni même plus tard Augustin, ne considèrent comme une relation d’amitié réelle l’affection que l’on porte à quelqu’un à distance, car l’amitié est fondée sur la connaissance directe et réciproque92. À notre avis, et nous suivons en cela E. Fenzi93, Pétrarque apporte donc bel et bien quelque chose de nouveau par rapport aux conceptions antique et chrétienne de l’amitié, contrairement à ce qu’affirme C. Lafleur. Au même titre qu’un correspondant jamais connu, un écrivain décédé peut être un ami véritable. Pétrarque renouvelle ainsi le concept du lien naturel qui existe entre les « sages »94 : les absents deviennent des amis par l’intermédiaire de l’écriture.La lettre XII 8 des Familiares, sauf omission de notre part, développe au mieux la description de cette familiaritas ou vie commune entre Pétrarque et un auteur antique, en l’occurrence Cicéron, qui nous donne l’impression d’être ressuscité et réincarné en livre. Dans une sorte de prosopopée indirecte, Pétrarque rapporte les paroles95 (en réalité, une citation adaptée à partir des Tusculanes, V 26, 74) et les réactions96 du manuscrit, envoyé par Lapo da Castiglionchio, qui est ici personnifié et appelé par métonymie Cicéron. Cette mise en pratique d’une forme d’amitié (la familiaritas), certes imaginaire, avec un auteur antique, est ici amplifiée par la personnification d’autres manuscrits, réalisée à travers les personnages représentatifs de chaque œuvre et s’étendant aux autres livres de Cicéron possédés par Pétrarque à Vaucluse. Nous avons là un témoignage vivant de sa passion pour les œuvres de Cicéron.Un auteur antique, présent sous la forme d’un livre, comme s’il s’était métamorphosé ou même réincarné en livre, est considéré par Pétrarque comme un hôte dans sa demeure :Nunc tandem tuo munere philosophorum principi poetarum graius princeps accessit. Quis tantis non gaudeat et glorietur hospitibus ?97[« Maintenant enfin, grâce à ton présent, au prince des philosophes est venu se joindre le prince des poètes grecs. Qui ne se réjouirait pas et ne se glorifierait pas d’avoir chez lui de si grands hôtes ? »]magnus adest hospes et magno curandus impendio98[« Voici un grand hôte, il faut s’en occuper avec grand soin. »]Que ce soit dans la solitude de Vaucluse ou de Milan, et plus tard, à la fin de sa vie, à Arquà, l’espace est peuplé de présences imaginaires (amis absents, hommes illustres vivants ou morts) avec lesquelles il ne cesse de discuter. Les lieux solitaires sont paradoxalement chargés de présences99. De son point de vue, Vaucluse (l’« Hélicon transalpin », mais cela vaut aussi pour les autres lieux de Pétrarque) est comme une nouvelle Rome, où il réunit, dans sa bibliothèque, tous les auteurs classiques qui lui sont chers. Le monologue devient, illusoirement, dialogue entre les consciences, par-delà la distance et la mort.Les livres ainsi personnifiés ont la capacité de stimuler le travail intellectuel de l’humaniste par le dialogue qui se produit entre le lecteur et le livre lui-même mais aussi par le dialogue raté entre l’auteur qui “parle” par son livre (« Ô grand homme, avec quelle ardeur je t’écouterais ! […] »), et un Pétrarque qui, cantonné dans son rôle de lecteur, regrette de ne pouvoir « entendre » Homère du fait de sa faible connaissance du grec (Fam. XVIII 2, 10). Ces livres servent également en quelque sorte de substituts aux amis absents : « les livres procurent un plaisir profond, parlent avec nous, nous conseillent, s’unissent à nous avec une vive et pénétrante familiarité ; non seulement chacun d’eux pénètre dans l’esprit de ceux qui les lisent, mais il leur suggère le nom d’autres livres et de l’un à l’autre se nourrit le désir »100. Pétrarque invente une nouvelle catégorie d’amis : les livres, ce qui est possible grâce à la richesse de sa bibliothèque privée, à laquelle contribuent aussi ses amis « réels » qui, comme le montrent les lettres, le fournissent en livres.Dans la solitude de Vaucluse, ou ailleurs, les livres l’entourent et, dépourvu de la présence de ses amis, c’est avec eux qu’il passe ses journées :paucis servis sed multis comitatum libris101[« en compagnie de peu de serviteurs mais de beaucoup de livres »]Innumeris claris et egregiis viris comitatus erat comes meus102[« Mon hôte était accompagné d’innombrables hommes illustres et éminents »]et talibus comitibus solus sum103[« et avec de tels compagnons je suis seul »].D’autres fois, les livres l’accompagnent dans ses promenades ou ses voyages :utinam scire posses quanta cum voluptate solivagus ac liber inter montes et nemora, inter fontes et flumina, inter libros et maximorum hominum ingenia respiro !104[« Si tu pouvais savoir avec quel plaisir je jouis de ma solitude et de ma liberté et respire au milieu des montagnes et des forêts, au milieu des sources et des fleuves, au milieu des livres dus au talent des plus grands hommes ! »]media nocte consurgo, primo mane domo egredior, sed non aliter in campis quam domi studeo cogito lego scribo105[« Je me lève au milieu de la nuit, je sors de chez moi au petit matin, mais dans la campagne tout comme si j’étais chez moi j’étudie, réfléchis, lis, écris »]sed ego eum et natura forsitan et etate tunc vagus, quod michi periucundus et materia et auctore et parvitate sua pugillaris esset atque ad ferendum habilis, sepe per omnem ferme Italiam ac Gallias Germaniamque circumtuli, ita ut iam prope manus mea et liber unum esse viderentur, sic inseparabiles usu perpetuo facti erant106[« mais moi dont la nature, peut-être, et l’âge, avaient fait un vagabond, il m’était d’un grand agrément tant par sa matière et son auteur que par sa taille (pratique à manier, il me tenait dans la main), et souvent je l’ai emporté à travers presque toute l’Italie, la France et l’Allemagne, au point que ma main et ce livre ne semblaient pratiquement plus faire qu’un »].Dans cette dernière citation, il est question du manuscrit « de poche » des Confessions de Saint Augustin qui lui avait été offert par Dionigi da Borgo San Sepolcro. La Fam. IV 1 nous apprend d’ailleurs également que, grâce à ce nouveau format, il lui a servi de compagnon lors de l’ascension du mont Ventoux.À la lecture des extraits cités ci-dessus, on remarque la récurrence d’un lexique particulier : les livres et leurs auteurs sont identifiés en tant que comes (sg.)/comites (pl.), appartenant au même champ sémantique que le terme “ami”, mais somme toute différent puisqu’il signifie « compagnon »107 – et, plus précisément, compagnon de voyage (cum eo), un voyage de l’esprit dans la littérature. Nous l’interprétons comme l’indication d’une nuance entre les amis en chair et en os, et les amis, ou plutôt les compagnons (afin d’utiliser un terme plus approprié et respecter la distinction lexicale voulue par Pétrarque), que représentent les livres possédés par Pétrarque dans sa riche bibliothèque.Entouré d’amis et de compagnons, vivants ou décédés, animés ou inanimés, qu’en est-il de la vie solitaire de Pétrarque ?Le paradoxe de deux idéaux : la vie solitaire et la communauté d’amisLa solitude est la conséquence de l’absence dans un rapport à deux. Cependant, Pétrarque semble tout faire pour supprimer ou nier cet état de solitude, dont le traité qui lui est dédié, De vita solitaria, fait pourtant l’éloge. C’est que, chez Pétrarque, le rapport à deux, qui prédomine dans la correspondance de Cicéron et Sénèque, se transforme en réseau108. Il ne s’agit pas uniquement de l’habitude de lire les lettres à haute voix, et de les faire partager à d’autres amis : « Ce que je dis à un seul, je le dis à tous, et je désire que ma lettre fasse, si possible, le tour de mes amis »109. Cela est le point de départ pour la création de nouvelles amitiés et la multiplication des correspondants, car les amis des amis viennent élargir le réseau.À de nombreuses reprises, Pétrarque, solitaire, exprime le désir de réunir ses amis. Pour ne citer que quelques exemples, il écrit à Francesco Nelli qu’il voudrait avoir ses amis auprès de lui à Vaucluse : « je n’ai rien d’autre à désirer que de te revoir, toi et les rares amis qui me restent »110 ; ailleurs, il invite un ami malade, Niccolò Vetuli, évêque de Viterbe, à venir résider à Vaucluse avec lui et Socrate :tandem illud in animum inducas, nichil quod sciam, posse nunc cum hac solitudine comparari, in qua te Socrates noster et ego cupidissime expectamus, ubi facile divine ope suffultus et corpus recreare et serenare animum queas. […] Postremo, ne singula prosequar, hic tibi quies exoptata et votiva tranquillitas et, qua nulle studioso animo divitie cariores, librorum copia ingens adest fideliumque convictus atque obsequium amicorum. Versaberis cum sanctis cum philosophis cum poetis cum oratoribus cum historicis ; nos duo quantum sine satietate tua fuerit, latus tibi utrunque cingemus ; nos tibi iam nunc animis occurrimus et ab occupate vite tempestatibus redeunti portum hunc quietissimum preparamus.111[« Enfin, mets-toi bien dans la tête que rien, à ce que je sache, ne peut se comparer à la solitude dans laquelle notre cher Socrate et moi t’attendons vivement : tu pourrais facilement, avec l’aide de Dieu, y refaire tes forces et rasséréner ton esprit. […] Enfin, pour ne pas énumérer chacun des avantages, tu trouveras ici le repos souhaité, la tranquillité désirée, une grande quantité de livres – c’est là une richesse plus appréciée que toute autre d’un homme d’étude –, de même que la compagnie et le respect d’amis fidèles. Tu vivras au milieu des saints, des philosophes, des poètes, des orateurs, des historiens : nous deux, nous nous tiendrons à tes côtés, tant que cela ne t’importuneras pas : déjà en pensée, nous courons au-devant de toi, nous préparons pour toi qui reviens des tempêtes d’une vie occupée ce port tranquille. »]Nous avons là un aperçu de la vie idyllique que peut mener une petite communauté d’amis. La présence imaginaire serait-elle donc inadéquate ?Pétrarque expose en effet dans plusieurs lettres son projet de « cohabitation » avec quelques amis : ce projet, dont les premières manifestations datent de 1349, est le mieux représenté dans le bloc de textes 2-5 du livre VIII des Familiares, où il incite trois amis à se joindre à lui, Olympius, Socrate et Mainardo Accursio (exhortatio ad cohabitandum Fam. VIII, 3 ; conveniamus, Fam. VIII 5, 6 et 17), puis nous trouvons des propositions identiques, mais individuelles cette fois, faites à Philippe de Cabassoles, Guido Sette, Boccace, Moggio di Parma (l’un des maîtres de son fils)112. Dans la lettre à ce dernier, il est manifeste que vivre ensemble (le convictus, Fam. XIX 5, 1 et 4 ; XXII 4, 6) est une façon de concrétiser l’amitié qui les unit113, de loin préférable à la séparation, autrement dit à l’absence. Afin de convaincre ses amis114, Pétrarque invoque l’argument selon lequel la vie commune permet d’atteindre le bonheur, et qu’il ne faut pas « différer le projet d’une vie meilleure » (cf. le titre de la Fam. VIII 4 : hortatoria ad votorum modestiam, et non differenda consilia melioris vite).En réalité, il n’y a pas de contradiction entre l’idéal d’une vie en petite communauté d’amis et l’idéal de la vie solitaire. Si Pétrarque exalte les valeurs de la vie solitaire115, on remarque aisément que la vie solitaire n’exclut pas la présence d’un nombre restreint d’amis. Ce qu’écrit Pétrarque en prenant pour modèle la « loi de Varron » sur les repas vaut aussi comme règle de vie plus générale :Marci Varronis de lege convivii liber est, ubi illud inter multa precipitur, ut neque plures Musis neque pauciores Gratiis sint convive, ne in alterum extremorum, aut in turbam aut in solitudinem, res eat, etsi iudice me semper ad solitudinem sit vergendum116[« Il y a un livre de Varron à propos de la loi sur les repas, où l’on recommande entre autres que le nombre des convives ne soit pas plus grand que celui des Muses ni moindre que celui des Grâces, pour ne pas tomber dans l’un de ces deux extrêmes, la foule ou la solitude, même si, à mon avis, il faut toujours tendre à la solitude »]En effet, Pétrarque n’entend pas le concept de vie solitaire comme une solitude exclusive, ainsi que le prouvent plusieurs passages du traité De vita solitaria : « Je dis qu’il faut fuir la foule, non pas les amis » ; « À vrai dire, jamais il ne me semblera que la présence d’un ami interrompe la solitude, mais plutôt qu’elle l’orne » ; « je partagerai ma solitude elle-même avec mes amis »117 – simplement il accorde alors la préférence à un nombre très réduit d’amis. Pétrarque recherche donc le juste milieu entre la solitude d’une part, qui implique l’absence des amis, et la présence des amis d’autre part. Il semblerait que ce compromis provienne dans un premier temps du souhait de transposer à Vaucluse la vie menée à Avignon auprès du cardinal Giovanni Colonna, avec les amis qui étaient également à son service, et de transposer en quelque sorte les avantages « amicaux » du negotium dans l’otium : « Mais, quant à nous, qu’est-ce qui nous empêche de passer le reste de notre vie, si petit soit-il, ensemble dans la paix de l’âme et l’étude des arts libéraux ? […] Ce qu’autrefois nous avons fait en obéissant à un maître, ne l’oserons-nous pas en vivant pour nous-mêmes, et le goût de la servitude a-t-il eu plus de pouvoir sur nous que n’en aura l’amour de la liberté ? »118.Pétrarque cultive le goût du paradoxe dans la mise en scène de sa solitude : on peut être seul par la pensée au milieu d’une foule et accompagné dans la solitude (Fam. XII 8, 4119). De plus, ce qu’autorise l’imagination, la présence effective ne peut l’exclure : de même que l’absence de l’ami ne nuit pas à l’amitié, sa présence ne peut nuire à la solitude.Pétrarque élabore un discours complexe à propos de l’absence de l’ami. Plusieurs champs d’investigation s’entrecroisent : le thème de l’absence fait appel à son contraire, la présence, mais aussi à la solitude, et d’autre part il donne lieu à une réflexion souvent ambivalente, pas nécessairement contradictoire, qui rend compte du traitement littéraire de ce thème. Ainsi que nous avons pu le constater, il s’agit d’une thématique saillante dans la correspondance de Pétrarque, invitant à prendre en considération les préceptes théoriques et leur application pratique.Les lettres et la présence imaginaire sont deux remèdes à l’absence et au silence. Tantôt Pétrarque se réfugie derrière leur efficacité, absentes adsunt, afin de mieux se réconcilier avec le manque des amis et refusant toute faiblesse, selon la morale stoïcienne, tantôt il fait comprendre qu’elles restent des remèdes, peu satisfaisants en comparaison de la présence réelle. L’échec du projet de vie commune et la mort de nombreux amis (elle-même à l’origine de cet échec) ont un rôle déterminant dans la façon qu’a Pétrarque d’aborder la question de l’amitié in absentia. L’amitié ayant son siège dans l’âme, elle est une communion des esprits qui franchit les limites du temps et de l’espace : c’est ainsi que Pétrarque conçoit de vivre l’amitié dans la séparation, en faisant des contraintes une force.Pétrarque se réapproprie donc les théories antiques, principalement de Cicéron et Sénèque, sur l’amitié : conjugant la dialectique du rapport amoureux à la multiplication horizontale des amitiés, il invente une nouvelle règle d’amitié. La nature illimitée de l’amitié rend possible les amitiés entre inconnus, et elle sert de pont entre les siècles : les Anciens sont potentiellement des amis car la lecture est un dialogue des consciences qui rompt la solitude. Bien que la réciprocité de l’affection ne puisse se réaliser que fictivement, Pétrarque réinvente l’amitié in absentia.C’est également en fonction de la pratique de l’amitié in absentia que se construit le mythe de la solitude : il a besoin de l’absence pour mettre en scène sa solitude. Paradoxalement, la vie solitaire n’est pas aussi solitaire que l’on pourrait le croire : solitude qui accueille un ou plusieurs des véritables amis ou solitude peuplée d’amis et de compagnons (dont les livres et leurs auteurs) par le truchement de l’imagination, finalement Pétrarque donne l’impression de n’être jamais seul. Amitié et solitude coexistent, de sorte que c’est la solitude qui semble être imaginaire, peut-être dans le but de l’oublier.Dans ce subtil équilibre entre solitude accompagnée et amitié solitaire, la part belle revient à l’écriture. L’écriture des lettres présuppose en effet l’absence et préfère donc ne pas la combler : l’absence donne de la valeur à l’objet et révèle tout le potentiel de l’écriture, qui de plus est susceptible de créer l’amitié entre inconnus. Cette pratique nouvelle de l’amitié est liée à une nouvelle conception de la culture dans la pratique de l’écriture et de l’amitié. L’ami absent est nécessaire pour écrire, pour faire proliférer les mêmes valeurs en Europe, alliant le paradoxe de la rareté des amis proches et de la dissémination des amitiés multiples à travers plusieurs pays européens. De nombreux échanges intellectuels (et politiques) passent en effet par Pétrarque et se concrétisent par des échanges épistolaires et une circulation de livres : le rapport à deux de la correspondance s’élargit en réseau, avec Pétrarque au centre – lui-même présent/absent, il fait de la culture une source et un ressort de liens amicaux. Et lorsque Pétrarque écrit ses lettres, ce n’est pas sans une pensée pour la postérité (cf. la Posteritati, qui devait clore les Seniles), elle-même au nombre des absents : scripta manent (Sen. IX 1, 33), avec la certitude de nouer des liens avec, cette fois, le futur.