{"word_count": 6159, "character_count": 37589}
Francesco Datini est ce fameux « marchand de Prato », pour reprendre le titre du livre d’Iris Origo1, qu’on a appelé « le milliardaire du xivesiècle », un personnage considérable en son temps. Né vers 1335 à Prato dans une famille modeste, devenu orphelin lors de la grande peste de 1348, il part adolescent et presque sans un sou pour Avignon, où il fait rapidement fortune. En 1376, il y épouse Margherita Bandini (il a alors 41 ans, la jeune femme 18), issue d’une bonne famille florentine, mais ruinée, le père ayant été accusé de trahison et décapité en 1360. En 1382, il confie la compagnie qu’il vient de fonder à deux fattoriet rentre à Prato. Il y a déjà la réputation d’un homme riche et dabbene ; il entretient des relations avec les plus puissantes familles florentines. Ses affairesconnaissent un fort développement ; il crée des entreprises dans les principaux centres commerciaux de l’époque, confiées à des collaborateurs, qui deviennent dirigeants puis associés ; ce système atteint sa plus grande ampleur en 1398. Prato est le siège de l’entreprise « domestico-patrimoniale » ; Datini s’y fait construire un somptueux palais, où logeront parfois les souverains de passage, ainsi que d’autres demeures sur des terres qu’il achète aux alentours. En 1394, il s’installe à Florence, où il séjourne le plus souvent. Il meurt le 16 août 1410, sans héritiers, laissant un patrimoine d’environ 100000florins. Par son testament, il assure une rente à sa femme (qui mourra vers 1423), fait divers legs à des parents, collaborateurs, amis, mais exprime la volonté que la majeure partie de sa fortune soit consacrée à la fondation d’une œuvre publique de bienfaisance : Casa e ceppo de’ poveri di Francesco di Marco. Cette œuvre aura pour siège le palais Datini à Prato (qui fait partie de la donation). Elle a fonctionné ainsi jusqu’à aujourd’hui (avec juste une petite interruption en 1537-1545, puis elle a été remise à flot par CômeIer). Elle exerce encore des activités d’assistance : soutien aux familles nécessiteuses, soins aux jeunes enfants, ainsi que la réalisation et l’entretien d’œuvres d’art. Le palais Datini est également le siège de l’Archivio di Stato di Prato, et conserve les énormes archives datiniennes.Francesco Datini a en effet laissé une très grande quantité de documents, qui se sont trouvés exceptionnellement conservés dans leur quasi intégralité, ayant été déposés après sa mort, par les administrateurs de son œuvre de charité, dans une soupente du Palazzo, où ils ne furent redécouverts qu’à la fin du xixe siècle. Ils comprennent :un nombre considérable de documents commerciaux et bancaires (livres, cahiers, mémoires…), soit environ 600 manuscrits, qui sont une véritable mine pour les historiens de l’économie ;environ 150000 lettres, pour une grande majorité en rapport avec les activités commerciales (correspondance entre les différentes entreprises du « groupe Datini », principalement) ; plus de 10000 lettres constituent la correspondance privée, échangée par Datini avec des parents, amis et collaborateurs – et parmi celles-ci les 433 lettres échangées avec son épouse Margherita.Après son mariage, Datini reste donc encore six ans à Avignon. On n’a par conséquent pratiquement pas d’informations sur la vie du couple durant cette période. Une chose pourtant, essentielle : Margherita se révèle stérile. En effet, Francesco correspond avec ses proches de Prato, Margherita avec sa sœur Francesca et d’autres parentes, et ces lettres ont été conservées : au bout de quelque temps, ces gens s’étonnent que Margherita ne soit toujours pas enceinte. Or, il semble que Francesco ait mené une existence assez débridée avant son mariage ; il aurait engendré plusieurs enfants naturels, morts en bas âge. C’est donc Margherita qui est stérile. De retour en Italie, Francesco s’adonne bientôt aux amours ancillaires : il a de nouveau un fils, qui meurt lui aussi rapidement, et qu’il fait ensevelir par la suite au pied de son propre tombeau. Puis il a d’une servante une fille, Ginevra, d’abord confiée à une nourrice ; mais bientôt il convainc sa femme de la prendre avec elle et de l’élever ; il la mariera somptueusement, avec le fils d’un de ses associés, et, devenue veuve, Margherita ira vivre auprès de ce couple.En 1384, Datini revient donc en Italie, et s’installe à Prato avec sa femme ; mais peu de temps après, il part pour Pise, où il a fondé une compagnie. Puis il achète une maison à Florence, où il passera désormais la plus grande partie de son temps, laissant sa femme à Prato, y revenant toutefois de temps en temps pour des séjours plus ou moins longs, et dans ce cas c’est Margherita qui va habiter et « gouverner » sa maison de Florence.Quelles peuvent être les motivations de cette attitude ? Cette forme de séparation est sans conteste voulue par Francesco, tandis que Margherita, dans ses lettres, s’en plaint fréquemment. Cet entêtement à éviter la cohabitation permet de penser que la présence de sa femme lui était pénible, sinon insupportable. Les lettres de Margherita offrent en effet l’image d’une femme au caractère assez vif, mal portante de surcroît, avec laquelle les relations au jour le jour n’étaient peut-être pas toujours faciles. Dans les lettres du notaire Lapo Mazzei2, ami fidèle et d’un dévouement sans faille qui a entretenu jusqu’à sa mort une correspondance suivie avec Francesco, des allusions le laissent entendre, ser Lapo s’efforçant de convaincre Francesco qu’il n’a pourtant pas à se plaindre de sa femme, dont il loue le courage et l’intelligence remarquable. Quoi qu’il en soit, le plus probable est que Francesco s’est détaché de son épouse dès lors qu’il est devenu évident qu’elle était stérile, allant bientôt chercher ses plaisirs ailleurs. En effet, tout particulièrement à cette époque et dans ce milieu de la bourgeoisie marchande, le but essentiel du mariage est de procréer ; du temps de son célibat avignonnais, ses parents de Prato félicitent Francesco pour avoir engendré quelque enfant naturel, mais le conjurent de « s’accompagner » pour concevoir des descendants légitimes qui pourront hériter des fruits de son travail.Ainsi, durant la plus grande partie de leur vie qu’il nous faut pourtant continuer de dire « commune », Francesco Datini a-t-il tenu son épouse à distance –même s’il ne s’agissait de maintenir entre eux deux que la dizaine de kilomètres qui séparent Florence de Prato–, bannie de sa présence, bel et bien exilée. C’est ce qu’affirme E. Bensa, dans un article de 1926 consacré à Margherita3. Il s’y efforce de rendre justice à l’épouse délaissée, et retouche quelque peu le portrait de Francesco, trop flatteur à son goût, que peint C. Guasti dans l’introduction à son édition des lettres de L.Mazzei. Ces lettres sont largement constituées de sortes de prêches, où le notaire exhorte le marchand à la charité, à la méditation, le priant sans relâche de déléguer un peu ses affaires à des gens de confiance, et de se préoccuper davantage du salut de son âme4. C.Guasti, auquel E. Bensa reproche de n’avoir guère porté d’intérêt aux lettres de Margherita, attribue à L. Mazzei le mérite du testament de Datini, la fondation de cette grande œuvre de charité pour laquelle il a la plus grande admiration. Pour sa part, E.Bensa estime que Margherita a au moins autant contribué que le notaire à convaincre Francesco de rédiger ce testament, comme elle a contribué à la prospérité de ses affaires, bien que Francesco, écrit-il, l’ait sans cesse tenue « a confino5 ».On est ici aux marges de l’exil ; mais il s’agit d’un cas unique de séparation, d’éloignement, une situation singulière qui a produit un discours exceptionnel.En effet, tout en maintenant son épouse à distance, Francesco Datini reste en communication permanente avec elle, lui écrivant presque chaque jour, et même parfois plusieurs fois par jour, pour lui faire des recommandations sur les moindres détails de la vie quotidienne, la charger d’innombrables tâches, des plus mesquines à des démarches délicates auprès de personnes influentes, et lui demander compte de tout6.Cette attitude relève du caractère de Francesco. C’est, tout au long de sa vie, un travailleur acharné. Et travailler, pour lui, consiste essentiellement à écrire. De nombreuses lettres, aussi bien de lui-même que de sa femme ainsi que de Lapo Mazzei, parlent de ces nuits entières qu’il passe à écrire, minant sa santé et délaissant les siens. Certes, les écritures – tenue des comptes, rédaction de contrats, de bulletins de commandes, etc. – constituent une part essentielle du travail du marchand ; mais Datini y montre un zèle hors du commun, tenant à s’occuper personnellement de tout jusque dans les moindres détails, dans la crainte perpétuelle d’être mal servi, trompé, volé. Dans les questions domestiques tout autant que dans la conduite de ses affaires commerciales, il se montre autoritaire, méfiant, soupçonneux, d’une maniaquerie maladive. Par écrit, donc, il ne cesse de recommander à sa femme, priée de se coucher la dernière et de se lever la première, de veiller à bien fermer les portes ; il s’emporte pour un peu de vinaigre gaspillé à cause d’un tonneau qui fuit, une bague perdue ou une simple taie d’oreiller égarée. Pendant des années il fait faire des travaux, édifiant puis embellissant son palais de Prato, construisant sur des terres qu’il achète aux environs ; et c’est une surveillance continuelle des ouvriers et de l’usage qui est fait des matériaux, surveillance qui, en son absence, incombe à Margherita, confrontée au désordre et aux responsabilités qui en résultent pour elle, devant tenir la maison ouverte et veiller aux incessantes allées et venues d’ouvriers7.C’est donc là une forme d’exil assez paradoxale.Tout d’abord, si Francesco Datini ne supportait apparemment pas la présence de sa femme, en même temps il ne la lâchait pas un instant, l’enchaînant, à travers le discours épistolaire, par toutes ces tâches dont il la chargeait.En second lieu, si Margherita est, d’une certaine manière, « assignée à résidence », ce n’est pas toujours en un même lieu ; elle se déplace, en fonction des déplacements de Francesco, à un rythme irrégulier et pour des durées de séjour variables, entre leurs deux domiciles, à l’intérieur des limites du territoire conjugal. Ici l’exil se traduit par des allées et venues, prend la forme d’un va-et-vient à l’intérieur d’un espace délimité par ces deux lieux de résidence que, d’une certaine manière, ils s’échangent : c’est un processus d’évitement, elle fait l’objet d’un exil mobile, Francesco tendant à l’éloigner systématiquement de là où lui se trouve. En effet, quand il revient séjourner à Prato, il l’envoie à Florence, parce que c’est désormais là qu’il a besoin d’elle : en son absence, il faut que quelqu’un d’autre, Margherita en l’occurrence, tienne sa maison. Éloigner Margherita de lui n’est peut-être donc pas la motivation unique de cette attitude : son obsession d’avoir sans cesse l’œil sur tout, la maîtrise de tout ce qui concerne son existence dans les plus infimes détails matériels, peut aussi l’expliquer. Bien que s’occupant lui-même d’une quantité énorme de choses, il trouve en Margherita une aide : elle est en quelque sorte son double, un second lui-même qui lui permet de maîtriser encore plus de choses ; possédant deux résidences, il peut ainsi se dédoubler, régner sur les deux à la fois en déléguant à sa femme la charge de celle où il ne se trouve pas physiquement : l’éloignement, et en même temps l’enchaînement de Margherita à la gestion de ses biens et de ses affaires, lui confèrent une forme de faculté d’ubiquité.Cette situation, jointe à la personnalité particulière de Datini, a donc généré un discours, un dialogue conjugal épistolaire. Cette correspondance, qui commence en 1384, se poursuit jusqu’en 1410, année de la mort de Francesco. Le mari et la femme ont donc dialogué par écrit pendant vingt-six ans8.Presque toutes les lettres de Margherita sont dictées. C’était dans les usages. La plupart de celles de Francesco sont dictées également. En outre, au début, Margherita ne sait ni lire ni écrire. Dans un premier temps, elle se trouve donc dans une situation contradictoire, séparée d’un mari qui lui écrit sans relâche et réclame qu’elle fasse de même, et contrainte pour ce faire de recourir à des intermédiaires, non seulement pour rédiger ses propres lettres, mais sans doute aussi pour se faire lire celles qu’elle reçoit. Écartée de la vie de couple, elle se trouve donc aussi exclue de la parole écrite, dont seul son mari possède la maîtrise, c’est-à-dire une forme essentielle du pouvoir9. Et Francesco va jusqu’à mettre en doute les capacités de Margherita à « dicter » correctement ses lettres. Cette insinuation provoque chez elle une vive colère, et elle répond à son mari avec véhémence10. Par la suite (à partir de 1396), peut-être pour échapper au moins à cette exclusion-là, elle apprend à écrire. Ann Crabb11 a consacré deux articles à Margherita Datini, dans lesquels elle s’intéresse spécialement à cette question de l’illettrisme et de la volonté de Margherita d’apprendre à écrire ; elle y voit l’effort de cette épouse pour surmonter la condition humiliante où elle était maintenue, prendre une forme de revanche en démontrant un courage et des capacités intellectuelles par lesquelles elle aurait compensé sa stérilité, cause la plus probable de l’éloignement de son mari. Margherita y est encouragée par Lapo Mazzei, d’autant plus peut-être qu’elle a bientôt chez elle un fils de celui-ci, qui deviendra apprenti chez Datini, et qui apprend lui-même à écrire à ce moment-là, comme tout futur marchand12. On possède encore un cahier dans lequel elle « faisait des lignes ». Toutefois, le recueil ne contient qu’une vingtaine de lettres autographes, et elle continuera le plus souvent à avoir recours aux services de différents scribes.À première vue, on a donc là, écrit, comme enregistré, tout ce dont le mari et la femme parleraient ensemble chaque jour. Diana Toccafondi, responsable de l’Archivio di Stato di Prato, qui a publié les lettres de Margherita Datini, considère que ces lettres constituent une sorte d’enregistrement d’un discours ordinaire, d’un dialogue naturel, banal, dans une langue spontanée, et, du fait que les lettres étaient dictées, d’un document exceptionnel sur la langue parlée13. Peut-on cependant comparer le travail des scribes à la fonction d’un magnétophone ? Il y a plusieurs procédés : soit on dicte réellement un texte suffisamment élaboré, qui sera à peu près transcrit tel quel ; soit on propose une sorte d’ébauche, de brouillon, que le scribe organisera ; soit on lui indique sommairement ce qu’on veut qu’il écrive, de quoi on veut parler, et c’est lui qui rédige. Il y a en outre une certaine ambiguïté dans le langage, le verbe dettare étant employé aussi bien pour exprimer le fait d’écrire soi-même une lettre que de la dicter à un scribe. « Bien dicter » peut donc signifier savoir bien composer.Quoi qu’il en soit, ce dialogue conjugal est l’objet de plusieurs distorsions par le fait qu’il se déroule à distance et par écrit. Tout d’abord, le dialogue des deux époux est évidemment soumis au rythme propre à la communication épistolaire : si, d’un côté, par l’abondance, la fréquence des lettres, quotidiennes et même parfois biquotidiennes, il donne l’impression d’un entretien à bâtons rompus, tout est cependant différé, le dialogue est ralenti, discontinu ; divers éléments s’interposent entre les propos des deux locuteurs : la matière même des lettres, les scribes, les porteurs ; il arrive que des lettres se croisent, rappelons aussi que certaines sont adressées à plusieurs destinataires à la fois, qu’elles sont souvent lues par plusieurs personnes. Surtout, on ne s’exprime pas de la même façon par écrit, à distance, qu’oralement, face à face. D’abord, le discours écrit élimine une part importante de la communication (la voix, le ton, le rythme de l’élocution, les gestes et mimiques…) ; il exclut l’hésitation, la répétition, la possibilité d’interrompre, de se reprendre… En outre, les lettres étant en grande majorité dictées, il s’y exerce nécessairement une certaine forme de censure. Bien souvent Margherita s’exprime par allusions, se réserve de parler plus clairement quand elle pourra le faire de vive voix (a bocca). Il s’ensuit de l’incompréhension, des malentendus : Margherita n’est pas toujours sûre d’avoir bien compris ce que Francesco a voulu dire, elle soupçonne qu’il lui cache des choses (et lui pareillement), lui reproche de se confier davantage à d’autres14, craint que ses phrases ne recèlent des sous-entendus, elle se demande parfois s’il faut prendre ce qu’il écrit au pied de la lettre ou s’il s’exprime ironiquement15. Pour ce couple aux relations difficiles, dialoguer par écrit tend à accroître la mésentente, aggravant les doutes, les soupçons, exaspérant les ressentiments.Ces lettres offrent donc plusieurs niveaux de lecture. La matière en est d’abord largement constituée d’un discours essentiellement factuel, portant surtout sur les questions d’ordre domestique.Le contenu des lettres de Francesco, en particulier, est d’une grande monotonie. Ce sont d’abord d’incessantes jérémiades. Constamment, il se plaint : il est surchargé de travail, il passe ses nuits à écrire, il est sans cesse en proie à la manichonia, aux tribolazioni dues à ses affaires, fatigué, malade – tout autant de raisons pour lesquelles il prétend ne pas pouvoir venir retrouver sa femme comme il l’avait promis. Mais surtout, une grande partie de ces lettres est constituée de successions de phrases à l’impératif, par lesquelles il ordonne à sa femme d’accomplir d’innombrables tâches. Quelques exemples tirés des lettres de Francesco en offrent un aperçu, ainsi que du ton dont il s’adresse à sa femme : « Fais en sorte que je n’aie pas à me tourmenter à cause de toi : tu ne peux manquer de faire bonne garde, et cela t’est aisé, mais veille à tout et prête attention à la maison et à la famille, et non à la quenouille ou à l’aiguille, car en cent ans tu ne pourrais rattraper les dommages que tu pourrais subir en une heure ; tâche désormais d’être une femme et non plus une fillette, tu vas bientôt avoir 25 ans ! » ; « Fais-moi porter de ce velours ou de celui que tu veux pour le livret, de façon que je n’aie pas à dépenser […]. Rappelle-toi de faire tenir fermées les fenêtres de la cuisine, afin que la farine ne se réchauffe pas ; et pense aux vins qui sont dans la maison de messer Piero, qu’ils ne se gâtent pas16. »Outre ces innombrables petites corvées, qui donnent l’impression que les journées de Margherita devaient être lourdement chargées, son mari lui impose d’autres sortes d’occupations : J.Hayez a montré, en étudiant des lettres de Margherita adressées à d’autres personnes que Francesco, que celui-ci « utilisait » sa femme dans la consolidation de son réseau de relations sociales, en l’incitant à nouer des liens avec les femmes de l’entourage de notables (i grandi maestri), qu’elle devait fréquenter et auxquelles il lui fallait écrire – obligations qui s’ajoutaient au reste et dont elle se plaint quelquefois17. Et il attend qu’elle lui réponde, qu’elle lui rende compte de tout ce qu’elle fait, des gens qu’elle rencontre, des lieux où elle va.Et Margherita obtempère. Pour la plus grande part de leur contenu, ses lettres prennent-elles aussi la forme de listes, reprenant point par point toutes les tâches ordonnées par Francesco qui ont été exécutées, tant par elle-même que par les domestiques, ouvriers et artisans auxquels elle a affaire. Elles contiennent aussi des listes de choses de toutes sortes, énumérant tout ce qu’elle lui fait porter (nourriture, denrées diverses, objets, pièces de mobilier, vêtements, etc., précisant le nombre de pommes, d’œufs, de poissons, de pains cuits à la maison, ainsi que de serviettes ou de chemises, etc., que contient tel panier, et qu’un promemoria ajouté récapitule), tandis qu’elle lui demande de lui procurer des livres, du tissu, de la mercerie, de la vaisselle ; Francesco lui envoie son linge sale qu’elle lui fait rapporter lavé, réclamant qu’il lui renvoie les panières vides. En effet, lorsqu’il séjourne à Florence, Francesco fait venir pratiquement tout ce dont il a besoin de Prato, parce que les produits de ses terres sont meilleurs que ce qu’il trouverait en ville, et aussi par économie. Ainsi la matière de ces lettres est-elle abondamment constituée d’un remarquable vocabulaire concret, qui offre une vision très précise de la vie quotidienne. Ce lexique d’une grande richesse donne même une impression de surabondance, d’une sorte de saturation, suggérant des activités multiples, incessantes, en raison de ce procédé d’énumération et du resserrement du discours dans l’espace de la lettre. Il suggère aussi la vision de cette chaîne par laquelle Margherita reste liée à son mari, matérialisée par ce défilé ininterrompu, entre Florence et Prato, de serviteurs et de bêtes de somme, chargés, avec le courrier, de denrées et d’objets de toutes sortes.Mais Margherita ne se contente pas de répondre point par point pour rendre compte à son mari de l’exécution de ses ordres. À côté de ce discours des choses de la vie quotidienne, ses lettres contiennent un discours personnel, où elle parle d’elle-même, exprime ses sentiments, ses pensées, ses tourments. Elle révèle ainsi sa personnalité, et la manière dont elle a vécu dans les conditions auxquelles son mari la contraignait, ce qu’elle est parvenue à faire, pour son propre compte, de cette situation singulière.En premier lieu, cette situation même, qui reste toujours fluctuante, incertaine, et mal acceptée, fait partie, tout au long des années, des thèmes récurrents de ses lettres. Elle en marque le langage, dans l’appréhension de l’espace d’abord : la distance qui la sépare de son époux est sans cesse rappelée par l’opposition des termes qua / costà (d’ailleurs interchangeables), toujours chargée d’une connotation négative. Maintes fois elle répète qu’il vaudrait mieux pour tous deux qu’ils vivent ensemble plutôt que « l’une ici et l’autre là-bas18 ». « Costà » est toujours l’ailleurs, où elle n’est pas admise, où Francesco vit mal, veillant et jeûnant, où il est mal servi, alors qu’elle se dévoue pour d’autres au lieu de prendre soin de lui19.De plus, si cette situation vaut à Margherita d’être surchargée de travaux et de responsabilités qui, comme elle l’écrit, pèseraient même à un homme20, elle est aussi cause de souffrances morales. C’est une situation humiliante, qui lui attire des moqueries de la part des gens qui l’entourent21. Aussi le ton est-il souvent plein d’amertume, de ressentiment. Le caractère de Francesco – ce tempérament tempestoso comme le lui reproche Lapo Mazzei dans cette même lettre où il lui demande de se montrer moins dur envers l’épouse que Dieu lui a donnée–, son attitude autoritaire, voire méprisante, envers elle, ses infidélités notoires, la font souffrir, et provoquent souvent sa colère – à tel point d’ailleurs qu’au cours de l’été 1395, devant une absence de Francesco qui se prolonge particulièrement (et qui correspond à l’époque de sa liaison avec l’esclave Lucia et de la naissance de sa fille Ginevra), Margherita finit par menacer de faire son bagage et de venir le rejoindre, menace qu’elle met bientôt à exécution, malgré la désapprobation de son entourage. Il arrive donc que les lettres prennent la forme de véritables scènes de ménage épistolaires, où s’expriment rancunes, soupçons et jalousie22. Enfin, si elle se fait du souci pour son mari, son mode de vie nuisible à sa santé, elle s’inquiète de sa vie morale, lui rappelant impitoyablement qu’il avance en âge, et le pressant, comme l’ami Mazzei lui demande ardemment de le faire, de se décharger enfin d’une bonne part de son travail sur des collaborateurs fort capables de s’en occuper à sa place, et de prendre le temps de s’occuper davantage des siens, de lui-même, et surtout du salut de son âme23. De plus, elle est profondément blessée par l’ingratitude de Francesco, qui ne reconnaît pas ses mérites, et semble ignorer tout le mal qu’elle se donne ; elle reproche souvent à son mari, qui ne fait confiance à personne, de ne pas lui faire confiance à elle non plus, et ne supporte pas de sentir qu’elle n’est pas considérée à sa juste valeur24.Cette expression de sentiments personnels confère aux lettres de Margherita une certaine forme de lyrisme, on pourrait même parler parfois d’un ton élégiaque. En effet, Margherita déplore cette situation dont elle souffre. Par delà sa fierté, son exaspération, ses éclats de colère – les manifestations de ce caractère impatient que Lapo Mazzei conjure Francesco de supporter–, on entend en continu une sorte de plainte douloureuse, la voix d’une femme malheureuse. Elle se sent seule, abandonnée, privée de nombreuses satisfactions, y compris sexuelles. Mais ce qui la tourmente le plus, ce sont les inquiétudes incessantes que lui causent le mode de vie de ce mari auquel elle reste, semble-t-il, profondément attachée malgré tout, sa santé déclinante, sa négligence à l’égard des choses de l’âme. Elle souffre aussi de la vanité de ses efforts, Francesco restant sourd à ses conseils, à ses reproches, à ses supplications, dont il ne fait pas plus de cas qu’il ne reconnaît le dévouement avec lequel elle s’acquitte de tous les travaux dont il la charge. Il y a parfois quelque chose de désespéré dans cette sorte d’acharnement douloureux avec lequel elle essaie – à distance, par écrit – de prendre soin de cet époux qui demeure de glace devant ce discours pathétique25.Dans ces lettres s’exprime aussi, avec plus ou moins de force, le désir du retour de son mari, ou celui d’aller de le retrouver – l’espoir d’une fin de cette séparation qui serait comme un retour à un état originel, normal, comparable au retour chez soi, pour ne pas dire dans la patrie, si l’on considère que la patrie d’un couple est la maison qu’ils partagent, où ils vivent ensemble. Certes, Margherita habite à Prato le somptueux palais que son mari y a fait fait construire, ou dans la maison qu’il possède à Florence, mais dans l’un ou dans l’autre elle se trouve toujours seule, en abandonnée, repoussée, éloignée, mise à l’écart, en quelque sorte bannie de ce qui serait la maison, celle où ils vivraient ensemble, partageraient la même chambre, le même lit.Cette forme de lyrisme élégiaque transparaît dans le jeu des modes et des temps. L’emploi des temps est marqué par une tension constante vers le futur, le plus souvent chargé d’incertitude26 (« quand tu viendras » ; « si tu viens »…). Ce futur alterne avec le passé (« quand tu es venu » ; « depuis que tu es parti »…). Tout est toujours remis, repoussé, le temps est fait de promesses non tenues, de tiraillements entre regrets et désirs ; la distance, la mise à l’écart créent un vide où le présent – le temps enfin retenu, où l’on vivrait en paix côte à côte, dans une situation stable, normale et définitive – n’est jamais satisfaisant. On remarque ainsi un usage important du conditionnel (ou du subjonctif), expression de l’irréel – ce que serait leur vie si Francesco était auprès d’elle, s’ils habitaient ensemble – par rapport à cette situation de séparation qui est la réalité. Le langage traduit le sentiment de manque qu’elle éprouve sans cesse, le regret, la frustration. À plusieurs reprises, pour tenter de l’apaiser, Francesco lui écrit de ne pas tant se tourmenter, d’essayer de « prendre du bon temps » ; mais elle lui répond avec amertume, voire avec rage : « Tu pourrais m’en donner, du bon temps, si tu le voulais27 » – mais il n’en est pas ainsi.Ce ton atteint son paroxysme dans une lettre d’avril 1397, où Margherita, habituellement si énergique envers et contre tout, si combattive, apparaît profondément découragée, au point de songer à tout abandonner : « Si ce n’était par amour de toi et parce que je ne suis pas libre, j’essaierais bien de voir si je pourrais sortir de ces tribulations, et je ne resterais plus à servir ce monde. Je ne suis liée ni par des enfants, ni par des parents, ni par les affaires, si bien que rien ne me retient, sinon ces deux choses que j’ai dites28. »Toutefois, le courage et la volonté l’ont emporté. Dans de telles conditions d’existence, à la fois tenue à l’écart et en quelque sorte gardée sous contrôle, enchaînée aux lieux et aux obligations qui lui sont assignés, soumise aux ordres de son mari, Margherita Datini a, peut-on dire, inventé un mode de vie, où elle s’est efforcée de démontrer ses qualités, d’exercer ses capacités, d’exprimer sa forte personnalité.Le discours de Margherita, en effet, n’est pas sans ambiguïté. Tout d’abord, il semble que, paradoxalement, malgré la censure obligée du fait que les lettres sont dictées, elle ose parfois plus par écrit qu’elle ne le ferait en face de lui. Elle le reconnaît elle-même, comme nous l’avons vu plus haut, lorsque ses lettres laissent éclater sa colère devant certains propos vexants de Francesco, alors qu’elle s’exprimerait peut-être sur un ton plus modéré en sa présence29. Des notations d’ordre très privé apparaissent çà et là ; par exemple, Margherita, même en dictant à un homme, n’hésite pas à parler assez souvent de ses problèmes de santé les plus intimes30. Mais surtout, si elle semble d’abord s’appliquer à satisfaire du mieux qu’elle peut aux exigences de son mari, réitérant son devoir d’obéissance envers celui qu’elle doit considérer comme son seigneur et maître, elle ne veut pas se contenter de ce rôle de second plan, de ne faire figure que de subalterne dévouée et efficace. Profondément blessée par cette position dans laquelle il la maintient sans lui en témoigner la moindre gratitude ni reconnaître ses mérites, elle s’applique, pour sa part, à se placer autant qu’il lui est possible au même niveau que lui, soulignant non seulement qu’elle s’acquitte parfaitement des tâches dont il la charge, mais qu’elle fait souvent plus et mieux que ce qu’il attend d’elle, qu’elle peut assumer les mêmes responsabilités que lui. Ainsi adopte-t-elle à l’occasion une attitude comparable à celle de Francesco, écrivant à son tour qu’elle préfère rester soit à Florence soit à Prato parce qu’elle veut s’occuper elle-même de diverses choses pour lesquelles elle ne peut se fier à personne, se montrant tout aussi indispensable, irremplaçable, que lui : « Tu sais comment va cette maison si nous n’y sommes pas toi ou moi31 », écrit-elle, la tournure établissant une équivalence entre les deux époux. Il est donc inutile qu’il la harcèle d’ordres et de recommandations, elle est parfaitement capable de prendre des initiatives et de conduire les affaires seule32. Dans une certaine mesure, privée du rôle féminin dans ses aspects essentiels – la maternité, une vie conjugale « normalement » partagée – elle endosse un rôle masculin. Aussi manifeste-t-elle plus ou moins implicitement le désir de sortir d’un rapport hiérarchique, d’une relation entre mari et femme qui soit celle de chef à subordonné. C’est qu’elle est consciente de sa valeur, de qualités que Francesco ne semble guère reconnaître. En premier lieu, même si elle évite, comme elle le dit elle-même, de le mettre trop souvent en avant, elle est issue d’un milieu social supérieur au sien33. Mais c’est surtout par ses qualités personnelles qu’elle le vaut bien : l’intelligence, le courage, l’ardeur à la tâche, le sens des responsabilités, des compétences multiples, l’efficacité. Tous, sauf son mari, les lui reconnaissent et en éprouvent de l’admiration34.Certes, un des leitmotive de ses lettres est une protestation de soumission et d’obéissance : des formules du genre « C’est toi qui commandes et je suis là pour obéir35 » reviennent régulièrement. Mais souvent, de telles formules sont suivies de phrases qui commencent par : « Cependant, je serais d’avis que… » (a mio parere). En ce qui concerne par exemple les relations sociales, dans lesquelles, comme nous l’avons vu plus haut, Francesco s’efforce de l’impliquer – pour ne pas dire de l’employer–, elle n’hésite pas à lui donner des conseils, jugeant avec fermeté tous ces gens qui gravitent autour de lui, l’encourageant à nouer des liens solides avec certains hommes de valeur, l’avertissant qu’il ferait mieux de se méfier d’autres auxquels il accorde inconsidérément sa confiance. Elle ne se comporte cependant pas en rebelle : comme je l’ai dit plus haut, elle répète assez souvent que son rôle d’épouse est d’obéir à son mari ; elle reprend à l’occasion des lieux communs sur les femmes36 ; mais, à l’intérieur des frontières strictes de ce qu’était alors le statut d’une femme de la bourgeoisie marchande, de la situation spéciale dans laquelle de surcroît elle se trouvait et du rôle si particulier auquel son mari la condamnait, elle est parvenue à exprimer sa personnalité, à garder sa dignité, le respect d’elle-même, et à susciter celui d’autrui à son égard. Elle n’adopte jamais une attitude humble. On a vu que dans les relations de couple elle sait tenir tête à un mari autoritaire, soupçonneux, probablement colérique, se redressant fièrement lorsqu’elle se trouve humiliée ou traitée injustement, sachant se défendre et réagissant même parfois avec violence.Frustrée et probablement humiliée par sa stérilité, qui est sans doute la cause principale de l’éloignement de son mari, elle s’est ainsi efforcée non seulement d’assumer le rôle qui lui était assigné, mais d’y exceller, de s’y surpasser. En ce qui concerne la maternité même, après avoir, bien sûr, quelque peu rechigné, elle a accepté de prendre auprès d’elle la fille naturelle de Francesco, et dès lors elle s’est appliquée à démontrer là aussi ses qualités, prenant le plus grand soin de la santé et de l’éducation de cette petite Ginevra, à laquelle elle s’est bientôt attachée, parvenant à se montrer malgré tout une excellente mère. Cette situation ne l’a donc pas conduite à un repli sur elle-même ; elle a cherché au contraire à s’élever au dessus de la condition qui lui était faite, à échapper par le haut à cet état de bannissement et de sujétion : ainsi affirme-t-elle à maintes reprises que sous sa conduite les choses ont été faites mieux même que Francesco ne l’aurait souhaité, ou que s’il avait été là – c’est-à-dire peut-être mieux qu’il ne l’aurait fait lui-même. Elle s’efforce d’aller au-delà de ses volontés, de les précéder, ou même de s’en passer, répétant qu’il est inutile qu’il perde son temps et ajoute à toutes ses autres causes de fatigue en écrivant sans répit pour donner des ordres portant sur les plus menus détails. Ainsi parvient-elle, dans une certaine mesure, à se placer sur un pied d’égalité avec son mari, se montrant capable de le remplacer, voire de se passer de lui.Margherita n’apparaît donc pas comme une femme opprimée, soumise à son mari auquel elle reste attachée et pour lequel elle se dévoue avec abnégation tout au long de sa vie, malgré les étranges conditions d’existence que celui-ci lui impose. L’image, suggérée par C. Guasti, de la bonne épouse aimante et dévouée, soutien précieux, dans l’ombre, du grand homme d’affaires, est pour le moins inexacte. Ses lettres dessinent au contraire la figure d’une femme dotée d’une grande force de caractère, se refusant malgré les circonstances à ne jouer qu’un rôle mineur, n’hésitant pas à tenir tête à son mari, à se rebiffer avec violence quand il ne la traite pas comme elle estime le mériter, exigeant qu’il la respecte et reconnaisse ses mérites. Reléguée, pratiquement privée de toute liberté, elle a pourtant mené une existence très active. Sans aller jusqu’à retourner la situation dans laquelle elle s’est trouvée, elle a su faire éclater le carcan qui l’enserrait. Dans les limites où elle était consignée, elle est parvenue à atteindre une certaine forme de souveraineté – du moins sur le domaine dont elle avait la charge – par ses compétences, son énergie, son courage, mais aussi sa fierté, assumant avec succès de lourdes responsabilités, non seulement dans la gestion des affaires domestiques, mais aussi en secondant activement son mari dans la conduite de ses affaires commerciales comme dans ses relations sociales, s’appliquant en même temps, bien qu’à distance, à prendre soin de sa santé mais aussi et surtout de son âme, en assurant avec opiniâtreté auprès de lui une forme de direction spirituelle.Tout au long de sa vie, Margherita aura donc subi l’exil sous diverses formes. Dès sa petite enfance, elle s’est trouvée exilée à Avignon avec sa famille bannie à la suite de la condamnation et de l’exécution de son père. Par la suite, elle a été constamment exclue – exclue, d’abord, de la maternité ; exclue, dans une large mesure, de la parole écrite et du pouvoir qu’elle confère ; exclue de la maison de son mari et du lit conjugal, et ainsi exclue pour une grande part de sa vie d’épouse et du prestige social qu’elle aurait pu en retirer. Elle a été constamment éloignée, maintenue ailleurs, repoussée, à l’intérieur même de l’espace domestique, à l’autre extrémité du domaine conjugal. Néanmoins, elle ne s’est pas résignée à y demeurer dans une position subalterne : consciente de sa propre valeur, animée aussi, de par ses origines sociales, d’un certain orgueil de classe qui la plaçait, au moins sur ce point, au-dessus de son mari, elle s’est efforcée d’exceller dans le rôle qui lui était assigné, de l’assumer au-delà de ce qui pouvait être attendu d’elle. Bannie, humiliée, privée de la considération qui lui était due, elle ne s’est pas comportée en rebelle, mais elle s’est fièrement dressée dans une attitude de résistance.