{"word_count": 6154, "character_count": 36790}
Mon entrée en matière relève du truisme : une médiéviste ne peut que constater l’impertinence de son intervention dans un colloque sur le fait divers, en dépit du clin d’œil ‘personnalisé’ que le sous-titre dudit colloque lui adresse.Et pourtant, rien de plus facile que de trouver sous la plume de Boccace le syntagme casi vari, voire de tomber sur son équivalent latin casus uarii, dont les multiples occurrences vont de Cicéron à Thomas d’Aquin, et bien au-delà. Cependant, on le sait, ni casi vari ni casus uarii ne sauraient traduire «  faits divers  ». Tout d’abord parce que, contrairement à caso ou casus, le fait divers ne désigne pas un fait, ou un événement, l’accident qui, étymologiquement, nous «  tombe dessus  », mais son traitement médiatique, la mise en récit que les médias en donnent1.Cela ne suffit pas pour autant à dissiper le flou notionnel dont ce syntagme français2 s’entoure, surtout lorsque, employé au singulier, il semble même prétendre à passer pour un concept. En fait (deuxième truisme), aucun fait divers ne saurait être divers en soi, à lui tout seul  ; sa diversité ne peut découler que d’une mise en rapport avec d’autres faits, dont il se détache et, voire surtout, avec la norme, explicite ou sous-jacente, qu’il est censé enfreindre3.On pourrait alors dire du fait divers (si l’on s’obstine à l’employer au singulier) ce que l’on a dit de l’exemplum  : ce n’est pas un contenu narratif, c’est une fonction, un mode de persuasion qui prend la forme d’un récit, écrit ou oral4. Et l’efficacité persuasive que l’on attribuait alors au récit exemplaire se retrouve, mais à une puissance insoupçonnable pour le Moyen Âge, dans les récits médiatisés des faits divers. Fonction de persuasion et aussi, et en même temps, fonction de diversion, si l’on retient la formule lapidaire de Bourdieu  : «  le fait divers divertit  », il est et il fait diversion5. Mais je laisse aux contemporanéistes le soin de nous expliquer si ces deux fonctions peuvent se conjuguer dans la médiatisation à outrance des faits divers.En fait, nul ne s’accorde sur une définition précise du contenu événementiel narrativisé par le fait divers, sa «  diversité  » étant même ce qui le désigne d’emblée comme se soustrayant à toute définition univoque, ou unificatrice6. Et il est bien sûr facile de se gausser du catalogue dressé par le Grand Larousse Encyclopédique du xixe siècle dans sa tentative de renouveler l’exploit de Leporello pour venir à bout des «  mille e tre  » catégories d’événements subsumées par les faits divers7. Mais il est encore plus réjouissant de lire la réécriture que Proust en donne dans le passage – d’une justesse indépassable – qu’il consacre à «  cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal  »8  : car Proust avait, entre autres, parfaitement compris que le rapport à l’émiettement des faits divers, dans lequel la diversité de tous les autres faits semble destinée à s’engloutir, met en jeu la totalité de notre rapport à son contexte.Aussi parle-t-on d’autant mieux du fait divers que ce syntagme fonctionne comme un contenant vide, prêt à se remplir chaque fois d’un contenu singulier, dont la singularité n’équivaut qu’à une définition par la négative9  : non pas un fait inclassable en soi, mais un fait dont la diversité découle de son exclusion des autres rubriques du journal, imprimé ou télévisuel. C’est donc aussi, en même temps, une définition toute relative et provisoire, n’ayant de sens que par rapport à son contexte médiatique immédiat – contexte et cotexte qui ne cessent de brouiller les rapports médiatisés entre information et commentaire. Car le fait divers forme davantage qu’il n’informe  : il forge notre rapport au présent, qu’il aplatit sur une actualité tout à la fois envahissante et fuyante, où le présent se consomme, et se consume, dans une immédiateté aussi hypertrophiée que fragmentaire, dominée par la tyrannie du direct et de ses manipulations.Pour franchir tout de même la distance à laquelle le Moyen Âge continue de se tenir, je procéderai brutalement à deux réductions sémantiques aussi grossières qu’arbitraires  : je vais d’abord postuler une homologation entre «  fait divers  » et «  nouvelle  » en tant que typologies narratives  ; mais je vais aussi assimiler le fait divers à un «  fait  », qui serait alors l’équivalent de l’un de ces casi vari dont les nouvelles décaméroniennes font le récit. J’ajoute à cela une définition minimale du fait divers faisant l’objet, en tant que caso, d’un récit décaméronien  : il s’agit d’une anecdote située dans le quotidien et qui, même quand elle met en scène des personnages de haut rang, ne les saisit que dans cette dimension-là, où seule compte la rencontre imprévue avec l’obstacle qu’il s’agit de surmonter ou de contourner – ce qui ne privilégie pas le fait divers sanglant ou passionnel ou tragique, mais ce qui exclut tout fait divers politique  : non pas que la vie politique, au sens le plus large du terme, soit absente du Décaméron (loin de là), mais elle est reléguée dans les marges du récit, qui ne l’évoque que pour préciser ou rappeler le contexte d’où les agissements au quotidien des personnages vont se détacher.À partir de là, je m’interrogerai sur ce qui introduit de la «  diversité  » dans la «  variété  » des casi relatés dans le Décaméron. Cette diversité, je vais l’aborder en songeant aux rapports qui s’instaurent entre le présent de l’énonciation et le temps des choses racontées, car il y a quelques cas où la distance – variable, mais distance tout de même – que toute narration postule entre ces deux temps s’amenuise au point que le fait divers relaté relève de l’actualité la plus proche. Il n’y a certes de narration que du déjà advenu, mais celui-ci peut aller jusqu’à comprendre ce qui vient tout juste de se produire, voire, dans un cas précis – dans un cas, à tous égards, singulier –, ce qui est en train de se produire et qui est alors enregistré, pourrait-on dire, en direct.En fait, il est aisé de constater que cela ne se vérifie jamais dans les nouvelles, bien que celles-ci procèdent constamment à une actualisation des événements narrés. Mais cette actualisation ne repose pas sur une contiguïté chronologique entre les deux temps (entre le présent des narrateurs et le présent des personnages), car elle découle de la problématisation à laquelle les nouvelles décaméroniennes soumettent les événements narrés, en les insérant dans une réflexion ouverte sur la marche du monde. Je ne m’attarde pas là-dessus, car ce sont des choses bien connues  : elles relèveraient même d’une ‘question de cours’ sur ce qui distingue radicalement les nouvelles décaméroniennes de toute la littérature exemplaire.Les quelques faits divers qui renvoient à l’actualité la plus immédiate ne se trouvent donc pas dans les nouvelles (c’est la césure introduite par la peste qui s’y oppose), mais dans les segments textuels qui composent ce que, par convention, l’on continuera d’appeler la cornice.Plus précisément, il y a deux faits divers qui figurent aux deux extrémités des segments textuels où l’Auteur parle en son nom  : au début de l’Introduction à la première journée et dans les dernières lignes de la Conclusion de l’Auteur. Entre les deux se trouve le troisième cas de figure qui nous intéresse  : il s’agit du fait divers, déjà évoqué, qui est enregistré ‘en direct’ dans le macro-récit relatant l’existence éphémère de la brigata.Le premier cas de figure que je me propose d’analyser touche à la place et à la fonction du fait divers dans la célèbre description incipitaire de la peste que Boccace consigne dans l’Introduction à la première journée10.Comme on le sait, bien des chroniques, contemporaines ou postérieures, enregistrent les prodiges, alias les mirabilia (tremblements de terre, feu descendu du ciel …), qui, en préludant au déferlement de l’épidémie, lui confèrent une dimension apocalyptique, annonciatrice de la fin du monde11.Rien de tel dans le Décaméron. Boccace mentionne certes, d’emblée, les deux causes possibles du fléau (punition divine ou conjonction astrale défavorable [§ 8]), mais on voit mal comment il aurait pu faire l’économie de ces deux explications, qui peuvent être d’ailleurs alléguées pour n’importe quel phénomène sortant de l’ordinaire. Autant admettre que, là-dessus, on n’est guère en mesure d’en savoir davantage. Après quoi, après avoir enregistré les deux hypothèses ‘bonnes à tout faire’ (aussi plausibles qu’invérifiables) sur les causes de la pandémie, l’Auteur en vient aussitôt aux manifestations tangibles, attestées et vérifiables, de ses effets sur la ville de Florence – des effets que ses concitoyens sont totalement incapables de contrer.La voix de l’Auteur, déjà présente dans l’exorde solennel «  Dico adunque che…  » (§ 8), se fait à nouveau entendre à la fin de cette première partie de sa description pour rendre compte du seul «  prodige  » qu’il a cru bon d’enregistrer – et cela commence en effet par un «  Maravigliosa cosa è…  » (§ 16) qui semble faire écho, pour s’y opposer, à l’incipit mémorable de tout le livre «  Umana cosa è…  ». Mais, loin de toute dimension apocalyptique ayant comme théâtre le ciel d’un dieu vengeur ou des astres soumis à sa volonté, le «  prodige  » auquel il nous fait assister – sa propre version des mirabilia – est on ne peut plus «  terre à terre  »  : rien qu’un fait divers, dont les protagonistes ne sont cependant pas des hommes mais deux porcs qui, dans la rue où ils se disputent les guenilles d’un pauvre que la peste venait de faucher, aussitôt s’écroulent raides morts, foudroyés par la contagion.Essendo gli stracci d’un povero uomo da tale infermità morto gittati nella via pubblica e avvenendosi a essi due porci, e quegli secondo il lor costume prima molto col grifo e poi co’ denti presigli e scossiglisi alle guance, in piccola ora appresso, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno avesser preso, amenduni sopra li mal tirati stracci morti caddero in terra (§18).Le récit de ce fait divers «  terre à terre  », promu au rang de prodige par le «  maravigliosa cosa  » qui l’annonce, s’entoure de toutes les précautions rhétoriques qu’un historien digne de ce nom se doit de mobiliser lorsqu’il en vient à relater ce qui semble constituer un défi à la vraisemblance. L’Auteur sait en effet que ce qu’il va raconter est à peine croyable, en dépit des attestations d’authenticité dont les nombreux témoins sont le gage, et même en dépit de son propre témoignage, car il a lui-même assisté à la scène qu’il s’apprête à décrire  :Maravigliosa cosa è a udire quello che io debbo dire  : il che, se dagli occhi di molti e da’ miei non fosse stato veduto, appena che io ardissi di crederlo, non che di scriverlo, quantunque da fededegna udito l’avessi. Dico che […] (§ 16-17).Le «  Dico che  » qui revient ici ne peut que renvoyer au solennel «  Dico adunque che  » de l’exorde. Le fait divers ‘prodigieux’ ayant comme protagonistes deux porcs – le seul fait divers de toute la description de la peste – va constituer donc une sorte de deuxième exorde, précédé en outre par une surenchère dans des protestations d’authenticité qui étaient tout à fait absentes de la première entrée en matière.Le fait divers des deux porcs ne se réclame de la tradition des mirabilia («  maravigliosa cosa è…  ») que pour mieux en prendre le contre-pied  : non pas prodige apocalyptique et signe manifeste de la colère divine, mais anecdote on ne peut plus menue – et cependant capable de résumer à elle seule les effets engendrés par la peste  : ces effets que la suite de la narration historique va s’employer à élucider. L’énumération bien structurée des ravages que la peste a introduits dans les mœurs citadines commence en fait par là, par la transmission foudroyante d’une contagion qui, en abolissant toute barrière entre l’homme et la bête, a livré la ville tout entière à la confusion suprême de la bestialità, de l’«  abêtissement  » qu’est la perte mortifère de tout sens de l’humain.Mais, tandis que les deux porcs, ignorant le danger, réagissent face aux guenilles «  secondo il loro costume  », c’est tout à fait sciemment que les Florentins, dans tous leurs comportements face au fléau, s’écartent des «  primi costumi de’ cittadini  » (§ 31). Car, si la peste est responsable d’une contagion qui frappe les hommes et se transmet aux bêtes, ce qui intéresse l’Auteur dans la deuxième partie, la plus longue, de la description, c’est la contamination morale d’une attitude «  bestiale  » d’où toute forme de solidarité humaine a disparu – à tel point qu’il en vient à dire, dans les paragraphes conclusifs, que la «  crudeltà del cielo  » n’aurait pas pu faire autant de morts sans le concours actif de la cruauté des vivants  :Tanta e tal fu la crudeltà del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che infra ’l marzo e il prossimo luglio vegnente, tra per la forza della pestifera infermità e per l’esser molti infermi mal serviti o abbandonati ne’ lor bisogni per la paura ch’aveono i sani, oltre a centomila creature umane si crede per certo entro alle mura della città di Firenze essere stati di vita tolti (§ 47).Le fait divers qui confère aux deux porcs le premier rôle est certes un chaînon essentiel dans le dispositif rhétorique de la narration historique, mais celle-ci se doit de dépasser la visibilité immédiate de ce que les témoins oculaires, Auteur compris, ont pu percevoir, afin d’en éclairer le sens et la portée véritables – autrement dit, le fait divers ne détient pas en lui-même les clefs de son intelligibilité. Aussi, en passant du rôle de témoin oculaire d’un fait divers à celui d’historiographe de la peste, l’Auteur ne va-t-il plus quitter des yeux la confusion contagieuse d’une bestialità dont ses concitoyens seuls sont les protagonistes, car ils en portent seuls toute la responsabilité.Le mini-fait divers des deux porcs suffit pour synthétiser ce que l’on a pu voir dans la peste  : le déferlement inexorable, irrésistible et irréversible du fléau, que rien n’arrête. À tout cela le Décaméron en son entier va opposer son enquête sur le résistible, sur les capacités, au jour le jour et au cas par cas, de desserrer l’étau des contraintes de toute sorte qui pèsent sur les individus et qui – on le constatera sous peu – continuent de peser même lorsque la «  pestifera mortalità  » est désormais «  trapassata  », appartient désormais au passé.Qu’il s’agisse d’opposer le résistible à l’inexorable, c’est la bipartition de l’Introduction à la première journée qui le montre d’emblée  : après la «  dolorosa ricordazione della pestifera mortalità trapassata  » (§ 1, où «  ricordazione  » est un terme technique désignant le devoir de mémoire auquel s’astreint l’historiographe), elle enchaîne aussitôt sur la fiction narrative de la brigata qui résiste à la peste, et dont la résistance surgit de l’intérieur même de la ville dévastée par le fléau12.Les faits divers des nouvelles se chargent ensuite de montrer l’avènement au coup par coup du résistible – voire du réversible – dans un monde qui est certes chronologiquement situé dans l’avant-peste, mais qui est déjà moralement malade, atteint qu’il est par les méfaits quotidiens de la peste métaphorique  : rappelons-nous, à cet égard, que dès la sixième nouvelle de la première journée, qui est aussi la première nouvelle florentine du recueil, le fait divers concernant l’«  avarizia  » qui sévit au sein du clergé est destiné, dit la narratrice, à illustrer «  [le] infermità delle pistilenziose avarizie de’ cherici  » (I, 6, 9).Un concept emprunté à Gilles Deleuze va me permettre de synthétiser, mieux que je ne saurais le faire, le rapport que le Décaméron instaure entre la cornice et les faits divers des nouvelles, entre le séjour dans le contado de la brigata – un séjour qui n’est pas une évasion  : juste quelques pas de côté, un petit déplacement par rapport à l’épicentre du fléau – et l’activité narrative qu’elle y déploie. Il me semble en effet que ce que Deleuze dit du «  nomadisme  » s’y applique fort bien, lorsqu’il le définit comme «  une aventure qui survient à des groupes sédentaires  »  :Le nomade n’est pas forcément quelqu’un qui bouge  : il y a des voyages sur place, des voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont pas ceux qui bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux qui ne bougent pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester à la même place en échappant aux codes.Et il ajoute  : «  Voilà peut-être le plus profond de Nietsche  : avoir fait de la pensée une puissance nomade.  » Il me semble que l’on pourrait en dire autant des narrateurs du Décaméron. Mais on pourrait leur associer également un autre concept cher à Deleuze, celui de la «  fuite active  », que les nomades savent pratiquer  : «  Je ne cesse pas de fuir, mais en fuyant, je cherche une arme  »13 – l’arme dont dispose la brigata étant bien sûr les nouvelles, avec la mine de faits divers qu’elles recèlent.Bien se servir de cette arme, cela impose d’opérer un tri au sein de cette mine quasiment inépuisable, qui tend à coïncider, quant à son objet narratif, avec «  gli avvenimenti e gli atti degli uomini  » (I, 3, 3). Comme on le sait, la subdivision en dix journées et les thèmes chaque fois choisis sont destinés à faciliter ce tri et à rendre compte de ses critères. Mais tout cela ne va pas sans poser quelques problèmes, qui éclatent notamment lorsqu’il s’agit de retenir le thème de la septième journée – et c’est à ce moment-là que se situe le deuxième cas de figure que je vais maintenant analyser  : le fait divers enregistré en direct.Élu roi de la septième journée, Dioneo avoue qu’il a failli ne pas trouver de nouveau thème à proposer, après les six journées consacrées aux grandes forces qui interviennent dans les agissements humains (fortune et nature, amour et ingegno)14. Aussi le Décaméron aurait-il couru un moment le risque de se réduire à un Héxaméron, comme le livre qui a inspiré son titre. La suggestion émanant du fait divers permet à Dioneo de se tirer d’embarras – et au livre de se poursuivre, mais en changeant de cap, comme le montrent les deux particularités qui singularisent l’intitulé de la septième journée  :Si ragiona delle beffe, le quali o per amore o per salvamento di loro le donne hanno già fatte a’ suoi mariti, senza essersene avveduti o sì.Non seulement cet intitulé est le plus contraignant de tous, car il prédétermine le sexe des deux antagonistes et enferme la péripétie à l’intérieur d’une double alternative, régissant les motivations de la femme et les réactions du mari, mais il introduit en outre un temps du passé, assorti d’un adverbe de temps («  hanno già fatte  »), qui tranchent d’avec le présent a-chronologique de tous les énoncés de ce type (intitulés des journées ou rubriques des nouvelles). Ce passé composé – ou, mieux, ce passato prossimo – semble se relier directement aux propos tenus au cours du fait divers qui s’était produit un jour plus tôt. Mais que s’était-il passé, au juste  ?Dans la sixième journée, alors que la reine s’apprêtait à donner la parole au premier narrateur, une dispute entre deux serviteurs, Licisca et Tindaro, annoncée par «  un gran romore  » provenant des cuisines, se prolonge dans l’espace-temps de la brigata15. Du coup, l’ordonnance, jusqu’alors intangible, des activités consignées dans la cornice en est subvertie au point que l’éclat de ces voix plébéiennes occupant toute la scène menace la possibilité même de raconter des nouvelles ce jour-là  :E, se non fosse che la reina con un mal viso le ’mpose silenzio e comandolle che più parola né romor facesse se esser non volesse scopata e lei e Tindaro mandò via, niuna altra cosa avrebbero avuta a fare in tutto quel giorno che attendere a lei (VI, Intr., 15).On sait sur quoi portait la dispute  : contre l’avis de Tindaro, Licisca soutient qu’elle ne connaît pas de voisine «  che pulcella ne sia andata a marito  », mais elle ajoute de son propre chef  : «  e anche delle maritate so io bene quante e quali beffe elle fanno a’ mariti  » (§ 10).Le soir, devant choisir le nouveau thème pour le lendemain, Dioneo écarte sans hésiter la première indication («  lasciando stare la prima parte che è opera fanciullesca  »16), en fonction du souci, déjà exprimé plusieurs fois, de bannir les anecdotes dépourvues du ressort narratif de la surprise. Il retient donc la deuxième suggestion, qui concerne les beffe des femmes adultères – non sans susciter d’ailleurs, et pour la première fois, de vives résistances chez les femmes de la brigata, auxquelles il répond par un long discours, très circonstancié17, que je n’ai évidemment pas le temps d’analyser.Retenons seulement que c’est aussi la première fois où la peste réapparaît dans les propos de la brigata  : «  il tempo è tale che, guardandosi e gli uomini e le donne d’operar disonestamente, ogni ragionare è conceduto  » (§ 8). L’«  onestà  » dont la brigata ne se départit pas, et qui l’oppose à l’«  operar disonestamente  » de ses concitoyens, ne peut que légitimer une plus grande liberté dans le «  ragionare  », une ouverture plus large de son horizon mental et narratif – c’est-à-dire, en définitive, de sa capacité de résister à la peste. Comme cela arrive bien souvent dans le Décaméron, une idée trouve aussitôt sa traduction, sa concrétisation spatiale et visuelle  : ici, le déplacement de la brigata, à l’initiative des femmes, dans un nouveau lieu, qui s’appelle – par un hasard particulièrement heureux – la «  Valle delle Donne  »18.C’est donc un très long parcours, narratif, spatial, conceptuel, émaillé d’accidents bien divers, qui conduit à l’adoption du thème de la septième journée  : le thème qui confère aux femmes le rôle de protagonistes dans le résistible au quotidien, mais qui, en montrant leur capacité de conjuguer mariage et adultère, de jouir de celui-ci sans compromettre celui-là, neutralise aussi les menaces relatives à l’inquiétante étrangeté de la sexualité féminine, dont la capacité érotique s’était déjà montrée aussi intarissable qu’incontrôlable (songeons à l’ermite aux prises avec Alibech [III, 10]).Il reste encore à arpenter un dernier parcours, lui aussi très accidenté  : le parcours textuel de la réécriture transformant en nouvelle une tradition narrative, foisonnante et hétérogène, qui avait déjà fait une large place aux beffe féminines. Le fait divers qui est à l’origine de l’adoption de ce thème, et qui a des serviteurs comme protagonistes, dit que celui-ci arrive de l’extérieur et d’en bas  : de la «  cuisine  » narrative des fabliaux, pour aller vite. Mais les nouvelles de la septième journée puisent également chez Apulée (VII, 2) et dans la comédie élégiaque médio-latine (VII, 9). Et il y a enfin le vaste réservoir de la tradition orale. Le remaniement et l’homologation de ce matériau hétérogène semblent poser des problèmes spécifiques de réécriture qui sont abordés d’une façon assez étonnante dans la première nouvelle (VII 1)  : on a là, si j’ose dire, un fait divers métatextuel, le dernier des faits divers qui ont jalonné le chemin que le thème de cette étrange journée, de cette journée diverse, a dû se frayer pour accéder au recueil.Il s’agit de la nouvelle bien connue de la fantasima – en fait l’amant, non prévu, frappant à la porte du domicile conjugal – qu’il faut «  enchanter  » par une oraison «  sainte et bonne  » pour qu’elle/il s’en aille. La singularité de cette nouvelle tient surtout au fait qu’elle est textuellement bipartite  : il y a d’abord, comme il se doit, le récit, mais celui-ci est suivi d’un long excursus où la narratrice fait preuve d’une admirable compétence philologique dans le domaine, assez pointu, de la critique des sources (§ 31-33). La nouvelle, en somme, intègre dans son texte son propre apparat critique – ce qui maintenant, dans une édition critique irréprochable, serait relégué en note ou dans une notice ad hoc.Les sources, toutes orales, présentent en effet des variantes considérables, que la narratrice enregistre dans une progression bien calculée  : on commence par une précision sur la cause du contretemps qui a empêché de signaler à l’amant la présence du mari, on continue par une version différente (et narrativement moins satisfaisante) du texte de l’oraison, puis l’on finit par découvrir qu’il s’agit en fait de deux histoires qui suivent le même schéma narratif, mais qui ont des protagonistes différents. Le récit qu’elle vient de raconter montre que la narratrice a déjà fait son choix, en proposant la version qu’elle estime être la meilleure. Mais elle considère, en conclusion, que les deux variantes se valent – si, du moins, on les aborde d’un point de vue ironiquement pragmatique  :E per ciò, donne mie care, nella vostra elezione sta di torre qual più vi piace delle due, o volete amendune  : elle hanno grandissima virtù a così fatte cose, come per esperienza avete udito  : apparatele, e potravvi ancor giovare (§ 34).Ironie d’autant plus appuyée que, dans l’exorde, elle avait avoué partager la terreur de toutes les femmes à l’égard de la fantasima, bien qu’elle ignore tout autant que ses semblables de quoi il pourrait au juste s’agir  :E ingegnerommi, carissime donne, di dir cosa che vi possa essere utile nell’avvenire, per ciò che, se così son l’altre come io paurose e massimamente della fantasima (la quale sallo Iddio che io non so che cosa si sia né ancora alcuna trovai che ’l sapesse, come che tutte ne temiamo igualmente), a quella cacciar via quando da voi venisse, notando bene la mia novella, potrete una santa e buona orazione e molto a ciò valevole apparare (§ 3).Mais l’ironie dont les terreurs superstitieuses sont la cible n’ôte rien au sérieux de l’enquête philologique qui fixe le texte du récit en le soustrayant aux aléas de la transmission orale. Il ne saurait être évidemment question de choisir la version la plus conforme à la vérité événementielle de l’«  original  » – un «  original  » factuel qui est par ailleurs introuvable, comme l’Auteur l’avait déjà dit dans l’Introduction à la quatrième journée  :Quegli che queste cose così non essere state dicono, avrei molto caro che essi recassero gli originali  : li quali se a quel che io scrivo discordanti fossero, giusta direi la lor riprensione e d’amendar me stesso m’ingegnerei  ; ma infino che altro che parole non apparisce, io gli lascerò con la loro oppinione, seguitando la mia, di loro dicendo quello che essi di me dicono (IV Intr., 39).L’«  original  » est aussi insaisissable que la fantasima, et toutes les discussions à son sujet finissent par s’équivaloir, comme les deux versions de l’oraison contre la fantasima.La seule question véritablement sérieuse étant, bien entendu, celle qui concerne la cohérence narrative, qui est la seule «  vérité  » de la nouvelle  : elle mérite tout le travail d’écriture et de réécriture que Boccace lui consacre. Et c’est sur un aspect de celui-ci que l’excursus de variantistica dont on vient de parler lève un pan du voile (il est évidemment superfétatoire de se demander s’il s’agit de sources orales authentiques), une fois que la cornice avait rendu compte du parcours, long et accidenté, qui sépare l’enregistrement d’un fait divers brut de la mise en forme narrative d’un récit.Le fait de balayer d’un revers de main la question de la fidélité aux «  originaux  » n’ôte rien non plus à l’importance qu’il faut accorder à la promotion de l’art du récit, qu’il soit d’ailleurs écrit ou oral, car il en va de la préservation d’un patrimoine qui est constitutif de l’identité urbaine. Pour ce qui est de la narration orale, il suffit de penser à la figure, à tous égards exemplaire, de Coppo di Borghese Domenichi, qui fait l’objet d’un vibrant éloge dans l’exorde de la nouvelle V, 9, la nouvelle de Federigo degli Alberighi qu’il se plaisait tout particulièrement à raconter  :Uomo di grande e di reverenda auttorità ne’ dì nostri, e per costumi e per vertù molto più che per nobiltà di sangue chiarissimo e degno d’eterna fama, essendo già d’anni pieno, spesse volte delle cose passate co’ suoi vicini e con altri si dilettava di ragionare  : la qual cosa egli meglio e con più ordine e con maggior memoria e ornato parlare che altro uom seppe fare (V, 9, 4).Si l’on compare l’hommage rendu à un tel conteur avec la piètre prestation narrative que la première nouvelle de la journée suivante prête au «  cavaliere al quale forse non stava meglio la spada allato che ’l novellar nella lingua  » (VI, 1, 9), il est aisé de comprendre que Boccace ne comptait guère sur la «  nobiltà di sangue  » pour promouvoir cet art et préserver ce patrimoine.Coppo est son double dans le domaine de la narration orale  ; la reconnaissance publique dont il jouissait appartient toutefois à l’époque d’avant la peste. Il en va tout autrement pour l’Auteur, qui, dans le présent de l’après-peste où il compose le livre, ne trouve plus en face de lui que l’anti-public de ses détracteurs. Et c’est là que se situe le dernier fait divers que j’analyserai – mais il me faut auparavant essayer de synthétiser le plus possible la densité du texte conclusif où il est inséré.La Conclusion de l’Auteur est un plaidoyer pour la liberté d’invention qui fait appel à la responsabilité du lecteur et postule son indépendance d’esprit. À lui de savoir faire bon usage de ce qu’il lit. Quant à l’Auteur, la liberté d’invention dont il se réclame découle d’un constat  : «  Conviene nella moltitudine delle cose diverse qualità di cose trovarsi  » (§ 18). La «  variété  » inhérente aux choses entraîne en effet leur «  diversité  », qu’il faut savoir reconnaître et respecter, faute de quoi la confusion (dont nous savons que c’est une manifestation de la peste) s’installe.Les critiques de ses détracteurs portent toutes sur des excès (et donc des vices) dont l’Auteur se serait rendu coupable  : la «  troppa licenza  » (§ 3) que l’on dénonce d’emblée dans ses nouvelles résume en fait tous les autres griefs (trop de choses qui n’auraient pas dû s’y trouver [§ 16], d’aucunes sont trop longues [§ 20], elles comportent trop de «  motti e ciance  » [§ 22]). Mais la «  licence  » dont on l’accuse n’est, explique-t-il, que le résultat de la contrainte qu’il s’est imposée en pratiquant chaque fois la mise en conformité de la «  qualité  » de l’objet narratif avec la «  forme  » (la mise en forme) qui lui est appropriée. Cette prétendue licence, dit-il,La qualità delle novelle l’hanno richiesta, le quali se con ragionevole occhio da intendente persona fian riguardate, assai aperto sarà conosciuto, se io quelle dalla lor forma trar non avessi voluto, altramenti raccontar non poterlo (§ 4).La réception hostile découle de la même inconséquence qu’il y aurait à reprocher à une arme d’être nuisible  ; en réalité, lorsque les armes tuent, cela arrive «  non per malizia di loro, ma di coloro che malvagiamente l’adoperano  » (§ 10). Car il en va des nouvelles comme de toute chose  : «  Ciascuna cosa in sé medesima è buona a alcuna cosa, e male adoperata può essere nociva di molte  ; e così dico delle mie novelle (§ 13)  ».Nul relativisme sceptique dans tout cela, mais la dénonciation d’une confusion éthiquement redoutable, car elle désigne comme «  qualité  » des choses ce qui relève, bien au contraire, de la responsabilité individuelle à leur égard. Aussi l’Auteur qui assume la pleine responsabilité de ses partis pris narratifs destine-t-il ses nouvelles à un lecteur qui lui ressemble («  se con ragionevole occhio da intendente persona fian riguardate  »), sachant faire preuve du même discernement (prudentia cicéronienne ou phronésis aristotélicienne) qui est le gage de son indépendance d’esprit.Mais pour qui écrit-il, au juste, le livre qu’il est en train d’achever  ? Les femmes amoureuses, oisives et mélancoliques, qui sont, depuis le Proemio, les dédicataires du livre, et auxquelles il continue de s’adresser, ne sauraient en effet s’identifier avec le lecteur idéal postulé par la Conclusion de l’Auteur, qui fait de celui-ci l’image spéculaire de l’Auteur. Et tous deux, femmes dédicataires et lecteur idéal, s’opposent à l’anti-public des détracteurs, dont les critiques sont maintenant, de surcroît, toujours formulées ou répercutées par des voix féminines.On en arrive ainsi à la dernière critique – et au fait divers dont l’Auteur se sert pour riposter. Il y en a qui prétendent, dit-il, «  che io abbia mala lingua e velenosa, per ciò che in alcun luogo scrivo il ver de’ frati  » (§ 25). La réponse qu’il entend apporter est évidemment déjà contenue dans la motivation de la critique. Mais il entend aussi contre-attaquer, et il le fait en se réclamant à nouveau de la «  variété  » des choses, saisies dans leur instabilité permanente  :Confesso nondimeno le cose di questo mondo non avere stabilità alcuna ma sempre essere in mutamento, e così potrebbe della mia lingua essere intervenuto  ; la quale, non credendo io al mio giudicio, il quale a mio potere io fuggo nelle mie cose, non ha guari mi disse una mia vicina che io l’aveva la migliore e la più dolce del mondo  : e in verità, quando questo fu, egli erano ancora poche a scrivere delle soprascritte novelle (§ 27).Sur quoi il met fin assez brusquement à son plaidoyer  :E per ciò che animosamente ragionano quelle cotali, voglio che quello che è detto basti loro per risposta (§ 28).Le mot de la fin revient donc à cette voisine enjouée, qui sait bien profiter de la mobilité des choses, et le dire  : dans ce qui est tout juste l’ébauche d’un fait divers, d’une amourette de l’Auteur dont le récit, non actualisé, demeure à l’état de virtualité – et pourtant l’Auteur l’entoure des mêmes modalités de véridiction qu’il avait mobilisées pour le fait divers historique survenu pendant la peste (détermination scrupuleuse des circonstances temporelles, discussion sur la validité des témoignages et leur authentification).Par le recours à cette esquisse de fait divers, l’Auteur joue de la confusion inhérente à la catachrèse – la métaphore lexicalisée qui attribue deux signifiés différents au même signifiant («  lingua  ») – pour détourner la dernière accusation portant sur le signifié figuré («  mala lingua e velenosa  »)  : au lieu de répondre directement, comme il l’avait fait jusque-là, il lui oppose, en guise de mot de la fin qui est une fin de non-recevoir, le témoignage véridique qui porte sur le signifié concret («  la migliore e la più dolce del mondo  »). Où il est aisé de reconnaître en même temps le détournement amusé de l’utile dulci horacien, dont il s’était réclamé depuis le Proemio. Sa riposte définitive, confiée à la remarque plaisante de la voisine, témoigne en fait autant de la cohérence réaffirmée de ses positions que de l’écart infranchissable qui s’est creusé entre lui et ses détracteurs, en rendant vaine la poursuite de la discussion.Au même titre que l’ironie dont il s’est servi depuis le début de son plaidoyer, la nonchalance de sa réplique conclusive – de ce fait divers qui divertit et fait diversion – ne peut qu’attester la gravité de la crise culturelle qu’il dénonce dans la société florentine de l’après-peste, où les prédicateurs (songeons à Passavanti), qui monopolisent les consciences, prétendent corseter les modalités de la communication littéraire. La «  licenza  » et les manquements à l’«  onestà  » dont on l’accuse visent précisément une œuvre narrative où le fait divers est soustrait aux contraintes de la littérature exemplaire.S’y soustraire, c’est aussi composer une œuvre ouverte  : par la problématisation des récits, dont on a déjà parlé, mais aussi parce que la mobilité et l’instabilité des «  cose di questo mondo  » entraînent une structure narrative qui ne cesse de déjouer les contraintes de la fermeture, d’opposer le réversible d’une réouverture toujours possible à l’inexorable de la clôture. Ce dont témoigne, une dernière fois, le fait divers tout juste ébauché de l’amourette avec la voisine  : situé peu avant que le recueil touche à sa fin («  erano ancora poche a scrivere delle soprascritte novelle  »), il réintroduit in extremis la virtualité narrative de l’éros dans une cornice d’où il avait été rigoureusement banni.En laissant à la voisine le mot de la fin, c’est en définitive le réversible inhérent aux faits divers décaméroniens qui a le dernier mot. Un réversible qu’il ne faut pas entendre comme une simple variante synonymique de l’instabilité propre au monde sublunaire que le Décaméron, selon la formule consacrée, «  coupe du transcendant  », car il est le ressort narratif que les faits divers décaméroniens opposent à toutes les manifestations (pathologiques ou métaphoriques) de la peste, avant (dans les nouvelles racontées), pendant (par la création de la brigata) et après le déferlement du fléau  : ce que vient confirmer le fait divers sur lequel le livre se referme.