{"word_count": 6032, "character_count": 37433}
« Fue genial, soberbio, resentido, insoportable »Luis Cardoza y Aragón« Los que en él miran nada más sus eclipseses porque son pobres imbéciles, pobrecitas gallináceas.Casi todo lo bueno que en México tenemos ahoraes resultado de su genio y de su vastísima mirada »Carlos Pellicer, « Elegía apasionada »Dans My unwritten books (2007), paru en français en 2008 sous le titre Les livres que je n’ai pas écrits, George Steiner revient sur certaines de ses « études » restées à l’état de projet, d’esquisse, de velléité, de chimère. Steiner passe en revue un certain nombre d’ouvrages potentiels que pour des raisons diverses il a lui-même abandonnés, en particulier la biographie qu’il souhaitait consacrer à un poète et astrologue italien du xiiie siècle, Francesco Stabili, « plus connu sous le nom de Cecco d’Ascoli », grand rival et contempteur acharné de Dante, son contemporain, et auteur d’une épopée inachevée, L’Acerba. S’il s’est attiré post mortem de brefs éloges de Pétrarque, de Léonard de Vinci et, plus tard, de Gœthe, les témoignages de ses contemporains renvoient l’image d’un homme « fier, irascible, arrogant, potentiellement dérangeant et vantard », rongé par une « envie » inextinguible à l’égard de tous ceux qui étaient censés lui faire de l’ombre (Steiner, 2008 : 5)1. Ce caractère pour le moins revêche, la jalousie dévorante qui l’habite en permanence (et que Steiner reconnaît avoir ressentie lui-même à l’égard de certains « nobellisés » de son entourage), les difficultés de lecture de cette « œuvre exigeante et souvent rébarbative » et surtout la mort épouvantable qui l’attendait et dont l’évocation terrifie son éventuel biographe (auteur de prophéties jugées impies par l’Inquisition, il fut brûlé vif à Florence le 16 septembre 1327) ont dissuadé George Steiner de mener à bien l’étude biographique qu’il souhaitait lui consacrer.Implicitement, Steiner s’interroge sur ces personnages que Martine Boyer-Weinmann, se penchant sur Louis-Ferdinand Céline à la suite de Philippe Alméras, qualifie d’« écrivains problématiques ». Dans quelle mesure le biographe peut-il se déprendre du « politico-affectif » ? Comment surmonter « l’obstacle épistémologique constitué par le témoignage du sujet biographié » et comment écarter « ses masques et ses identités parallèles construites en coopération avec les “témoins” » ? (Boyer-Weinman, 2005 : 498-500). Comment aborder la vie et l’œuvre d’un écrivain ou d’un homme public à partir de l’image, du « mythe personnel » que lui-même a contribué à forger ou de témoignages de ceux qui l’ont connu ? Comment traiter, pour reprendre les propos de Gilles Deleuze dans son livre sur Foucault (Deleuze, 1986 : 45), les vies passées dans la légende ou le récit « en raison de leur excès même » ? Quelle place laisser à l’idéologie dans la reconstitution d’une vie et doit-on s’obstiner à trouver une continuité dans ce qui s’assimile à une succession de ruptures ? Plus généralement, quelle est la « vérité critique » de l’approche biographique ? Le biographe peut-il parvenir à « contester des étiquetages et excommunications sommaires » ? (Boyer-Weinmann, 2005 : 407a).Quand le Mexicain José Vasconcelos meurt le 30 juin 1959 – on a célébré en 2009 le cinquantenaire de sa mort –, « su temple altivo », comme le dit pieusement Mauricio Magdaleno, un de ses anciens disciples, a fait le vide autour de lui ; la lexie qui revient inlassablement quand il s’agit de qualifier le personnage (et son œuvre) est « amargura » (Magdaleno, 1984 : 21)2 et, au lendemain de sa mort, il ne viendrait à l’idée de personne au Mexique de lui consacrer une biographie. Pourtant l’homme a été, au début du xxe siècle et aux côtés d’Alfonso Reyes et de Pedro Henríquez Ureña, un des rénovateurs de la vie culturelle mexicaine, sclérosée par le positivisme, au sein de l’Ateneo de la Juventud (Curiel, 1998). Partisan enthousiaste de Francisco I. Madero, élu en 1911 premier président issu de la révolution qui a renversé le général-dictateur Porfirio Díaz, il a été impliqué dans les événements politiques survenus au cours de la « tourmente » (le mot est de lui) révolutionnaire. Nommé recteur de l’Université de Mexico en mai 1920, il devient le 25 juillet 1921, sur décret du président Álvaro Obregón, un brillant ministre de l’Éducation et de la Culture, qui va réformer de fond en comble le système éducatif mexicain, du primaire à l’Université, créer, à l’imitation de Gorki et des Russes, une collection de grands « classiques » distribués gratuitement dans tout le pays, lancer et soutenir le mouvement muraliste avec Diego Rivera pour chef de file, redonner du tonus à la culture populaire tout en l’associant à une diffusion intensive de la culture universelle, accueillir certains intellectuels étrangers, comme Gabriela Mistral ou Pedro Henríquez Ureña, pour qu’ils l’aident dans sa tâche réformatrice ou pour les protéger contre la persécution politique dont ils étaient victimes dans leur pays, comme le Péruvien Haya de la Torre, le créateur de l’APRA, ou le leader étudiant cubain Julio Antonio Mella. Quand il démissionne pour des raisons politiques en 1924, plusieurs fédérations étudiantes latino-américaines le nomment Maestro de la Juventud (Fell, 1989 : 568-594). Candidat malheureux à l’élection présidentielle de 1929, battu par le bourrage intensif des urnes au profit du protégé du président Calles, il a drainé derrière lui une grande partie des classes moyennes et la quasi-totalité du monde étudiant3. Au terme d’une longue errance qui l’a amené à séjourner en Europe, aux États-Unis et dans différents pays d’Amérique latine, il publie à partir de 1935 son autobiographie, dont les cinq tomes – et en particulier le premier, Ulises Criollo – connaîtront un succès incontestable. Sur la fin de sa vie, il occupera plusieurs postes officiels, dont celui de directeur de la Bibliothèque nationale, de 1941 à 1947.Pourtant, dans les dernières années de son existence et pendant plus de quinze ans, Vasconcelos demeurera un personnage honni de la vie culturelle et politique mexicaine. Il a suscité de son vivant des haines féroces, à la hauteur de son intransigeance et de son extrémisme, tant dans le domaine politique – aussi bien à l’échelon national, où il préconise un régime quasi dictatorial, qu’au niveau international, où il approuve la politique du « gros bâton » pratiquée par les États-Unis – que religieux : il se rapproche de la faction la plus intégriste de l’Église catholique, ce qui l’amène, entre autres, à publier en 1958 une version « expurgée » de ses Mémoires : « Exigía del país – écrit Martha Robles, pourtant une de ses exégètes les plus nuancées – alcances racionales que con frecuencia él abandonaba a cambio de estados coléricos más que primitivos. Ni qué decir de los excesos en que incurrió como profeta y ángel exterminador » (Robles, 1993 : 120).En 1940, Vasconcelos fonde et dirige la revue Timón, « de clara orientación nazi-fascista », comme la qualifie Christopher Domínguez Michael, en partie subventionnée par l’Allemagne hitlérienne, où il fait l’éloge des gouvernements dictatoriaux, de Batista à Mussolini et Franco, qui le décorera de l’Ordre d’Isabelle la Catholique en 19504. La même année, il publie dans la revue Lectura un article consacré à la bombe atomique, qu’il intégrera plus tard dans un ouvrage de 1957 intitulé En el ocaso de mi vida et où il écrit :Quizás ya lo único que merece el planeta es arder. Quizás no hay otro escape hacia la salud. Los fariseos de la libertad, la igualdad, la faternidad, andan espantados de su obra y ambicionan ponerse de acuerdo. ¿De acuerdo para qué ? Para que el Soviet domine el planeta con el gestapo y la mezcalina. (Vasconcelos, 1957 : 225)En 1959, l’année même de sa mort, il accorde à Emmanuel Carballo une interview dont la presse nationale se fera amplement l’écho et où il revient dans un sarcasme méprisant sur son rôle en tant que ministre de l’Éducation, se définissant lui-même comme « un agitadorcillo mexicano con ribetes comunistoides » ; quant à sa trajectoire politique, il considère qu’il aurait pu être « un caudillo que tuvo lo que en Estados Unidos llaman arrastre electoral, lo que ningún otro político mexicano ha tenido después de Madero » (Carballo, 1986 : 19-72). Les rares personnes qui lui rendent visite en repartent horrifiées, comme Cristina Pacheco qui se rappelle l’entretien qu’elle a eu avec le vieil homme et les propos qu’il lui a tenus sur la Conquête et qu’elle rapporte dans un article de 1979 : « Démosle gracias a Dios por ella. Imagínese que pudo conquistarnos un pueblo bárbaro, sin arte, sin religión, sin política. Gracias a Dios Nuestro Señor vinieron los españoles […] », ainsi que son plaidoyer en faveur de Porfirio Díaz : « Él atajó a la indiada. Una cosa sí le digo: si no ha sido porque don Porfirio se fajó los pantalones, quién sabe lo que hubiera pasado con este país » (Pacheco, 1979 : 25-27).En ce qui concerne ses Mémoires, la plupart des commentateurs observent que plus on progresse dans la lecture, plus le ton se fait cruel, violent, comme s’il s’agissait d’un règlement de comptes avec le monde politique mexicain, qui ne pardonnera pas à Vasconcelos. Si l’on met de côté les évocations nostalgiques de son enfance et de sa jeunesse contenues dans le premier tome, Ulises criollo, tout n’y est que trahisons, vengeances sordides, bains de sang, abus de tous ordres, complots en coulisses. La plupart des grands acteurs de la Révolution – Zapata, Villa, Huerta, Carranza, Calles et même Obregón dont Vasconcelos fut le ministre – y apparaissent comme des bêtes fourbes et sanguinaires. De cette boue n’émerge qu’un seul homme, « el apóstol », « el santo », « el mártir » : Francisco I. Madero. En 1959, sortira en édition posthume le cinquième tome des Mémoires, La Flama, consacré aux « martyrs » chrétiens qui se sont sacrifiés pendant le callisme, où l‘amertume de l’auteur atteint son point culminant : « La flama, último libro de las memorias de Vasconcelos – écrit Christopher Domínguez –, es su Vida de Rancé, pecado de vejez, consignado en una obra conmovedora, impresentable por andrajosa, fracasada hasta lo sublime » (Domínguez Michael, 1997 : 174).Dans son entretien avec Emmanuel Carballo, Vasconcelos qualifie lui-même cet ouvrage, auquel il met la dernière main et qui paraîtra après sa mort, de « novela muy dura, muy injuriosa ». On comprend, dans ces conditions, qu’après de tels livres – qui ont eu un incontestable succès de scandale – la classe politique ait fait le vide autour de José Vasconcelos. Carballo résume bien l’attitude qui prévaut au Mexique à la fin des années 50 à l’égard de l’auteur de l’admirable Ulises criollo :Sus libros, entre todos las memorias, conmocionaron mis veinte años; al leer y releer sus páginas repasé la simpatía y el odio, los varios rostros antagónicos que conviven en una persona. Después, sus artículos periodísticos, los nuevos libros, su extraña actitud en todos los órdenes convirtieron la simpatía en antipatía. (Carballo, 1986 : 19)Il n’en est pas moins vrai que si la classe politique et la majorité des intellectuels mexicains le tiennent à distance, il ne faut pas oublier que Vasconcelos reste très présent dans l’opinion publique à travers ses collaborations régulières à la revue Todo et à l’important quotidien Novedades, au moins jusqu’à la fin de l’année 1954, date à laquelle son activité journalistique se tarit pour des raisons de santé.Son nom ressortira dans la presse en 1968 lors de la grave crise que connaissent à l’époque l’enseignement et la société mexicaine en général, pour vanter les mérites d’une réforme de l’éducation nationale, animée, dans les années vingt, d’un souffle égalitaire qui avait propulsé le Mexique au premier rang des nations latino-américaines pour ce qui était de l’éducation et de la culture. L’image du vieux réactionnaire colérique, fanatique et intolérant – de « el ultramontano que morirá entre la naftalina del resentimiento », pour reprendre une expression de Christopher Domínguez (Domínguez, 1989 : 41) –, commence à s’estomper, et dans un Mexique déboussolé, en proie à une répression féroce de la part du gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz, une sorte de réhabilitation de José Vasconcelos, d’où émerge l’image du ministre de l’Éducation et de la Culture dans le Mexique post-révolutionnaire, se met progressivement en marche. Cette évolution culminera à travers deux étapes décisives : la publication en 1977 de Se llamaba Vasconcelos, la biographie assortie d’un essai critique que José Joaquín Blanco lui consacre, et celle des « Jornadas vasconcelianas de 1982 », organisées dans le cadre de l’UNAM à l’occasion de la célébration du centenaire de la naissance de Vasconcelos (actes publiés en 1984). C’est essentiellement au premier de ces deux ouvrages que nous nous intéresserons.Comme le suggère le titre de la biographie composée par J. J. Blanco, le nom appartient au passé, mais son écho semble se prolonger dans le présent, et le biographe se place ainsi délibérément au sein d’un processus de reconstitution d’événements qui n’ont rien d’anecdotique. Une certaine solennité – confirmée par la photo de couverture représentant un personnage dans la force de l’âge, qui fixe le lecteur – s’instaure d’emblée, toute limitation temporelle étant abolie : le récit s’annonce.Cette biographie de Vasconcelos (1882-1959) se structure à partir de deux lignes de force explicitées par l’auteur dans une courte introduction : « una acción histórica », qui mène le personnage d’une participation active et efficace aux affaires publiques à une posture violemment critique de la politique nationale – « treinta años de textos y actitudes excepcionalmente diestros en la imprecación y el insulto » –, ouvrant sur des prises de position extrémistes, tant sur le plan politique que religieux ; « una concepción alegórica », à la base d’une démarche identitaire qui dépasse le cadre national du Mexique pour s’étendre – à travers la théorie de la « race cosmique » – au continent latino-américain, voire à l’humanité tout entière.Dès l’introduction, la grandeur et la complexité du personnage et de son œuvre sont soulignées : « tal vida y tal obra asumen proporciones enredadas y gigantescas », et la question de la méthode d’analyse est posée et immédiatement résolue : la démarche, qualifiée de « littéraire » s’abstiendra de toute recherche érudite de documents inédits, de sources plus ou moins secrètes, mais elle consistera à « lire » ce que Vasconcelos a publié au cours de sa vie et à commenter « la imagen que el propio Vasconcelos hizo de sí mismo, su versión personal, el tejido autobiográfico urdido por él ». Il n’est évidemment pas question pour J. J. Blanco de sucomber à l’hagiographie – le sous-titre du livre : « una evocación crítica » le suggère –, mais de proposer une lecture, en complément d’autres analyses possibles, ce qui ne dissipera pas complètement « el misterio de Vasconcelos ».Le matériel bibliographique utilisé par J. J. Blanco comprend l’œuvre « philosophique » de Vasconcelos, généralement peu étudiée, voire traitée par le mépris et souvent considérée, au même titre que celle d’Antonio Caso, son contemporain, comme de la simple compilation5, mais sa source privilégiée reste les essais et l’autobiographie en quatre tomes publiée à partir de 1935, avec Ulises criollo, que suivront La Tormenta (1936), El desastre (1938) et El proconsulado (1939), auxquels on peut ajouter La flama: los de arriba en la revolución ; historia y tragedia, paru en 1959, l’année même de la mort de José Vasconcelos6. Blanco va donc jouer à la fois avec la chronologie qui lui est fournie par les Mémoires et avec ce que Daniel Madélénat appelle le « tempo », à savoir la contextualisation et les commentaires que lui inspire tel ou tel aspect de la vie et de l’œuvre du biographié (Madélénat, 1984 : 152). Pour lui, Vasconcelos est « un homme du Nord », de cette partie du Mexique qui porte encore l’empreinte profonde de la colonisation espagnole, et qui, à la fin du xixe siècle, s’identifie par rapport à deux « menaces » : celle de l’Indien et celle du Yankee. Exploitant ce que Sylvia Molloy appelle « le mythe du premier souvenir » et « l’intensité émotionnelle » qui le caractérise (Molloy, 2000 : 658), Vasconcelos se présente et apparaît dans la biographie de Blanco comme le représentant paradigmatique d’une classe moyenne mexicaine, encore embryonnaire à l’époque, vivant la nationalité « como algo extremadamente frágil y siempre a punto de verse asaltado y finalmente anulado por indios y norteamericanos ». Dans la « Advertencia » qui précède le texte de Ulises criollo, Vasconcelos insiste sur la définition du second terme du titre : « El criollismo, o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de su pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilización más deficiente ».Il y a là la volonté d’emprunter une démarche identitaire originale, d’échapper à toute « conduite d’imitation », d’exploiter de manière paroxystique ce qui apparaît comme une forme d’originalité, sans se soustraire totalement pour autant à une certaine intertextualité (Lejeune, 1989 : 63). À l’instar de la plupart des commentateurs des écrits de Vasconcelos, Blanco ne manque pas de relever la contradiction flagrante entre les revendications identitaires du personnage dans La raza cósmica et, surtout, dans Indología, un essai de 1926, où il exalte sa condition de « métis », avant de se présenter dans Ulises criollo comme le descendant direct de « criollos puros ». Le premier tome des Mémoires offre ainsi, selon Blanco, un portrait idyllique d’un Mexique « ideal, quintaesenciado, fuera de las luchas de raza y de clase, del despotismo militar y de la dependencia colonial » ; un Mexique qui se tient prudemment à distance à la fois des excès de la politique dictatoriale de Porfirio Díaz et de la violence des masses populaires qui, comme le soulignera à l’envi Vasconcelos dans ses essais et ses Mémoires, fait irruption sur la scène politique mexicaine avec l’avènement en 1924 de Plutarco Elías Calles, le successeur d’Alvaro Obregón à la présidence du pays. On peut s’étonner que la dénonciation de ces débordements de la « chusma » (le mot revient dans les Mémoires) soit aussi tardive : c’est que, comme le remarque pertinemment J. J. Blanco, le peuple est pratiquement absent dans la reconstitution que Vasconcelos propose de la Révolution de 1910, mais il en tire curieusement la conclusion que La tormenta n’est pas le « roman de la Révolution » qu’on aurait pu en attendre :Su gran fracaso como narrador de la Revolución fue que jamás vio en ella a las masas ; sólo a personajes individuales (Maytorena, Antonio Villareal, Villa, Zapata, Calles, Obregón, Carranza, etcétera) que se reiteran: corren, se arriesgan, se divierten, cometen infamias o virtudes, suben o caen. Sólo los individuos son expresables; la Revolución no es de las masas, sino de una veintena de personajes […] La única dimensión narrativa (e ideólogica) que las masas tuvieron para Vasconcelos fue la mítica: cada rostro de soldado, de campesino, como una década después cada rostro de obrero callista, era el rudo rostro de la barbarie indígena dispuesta a entrar a saco en la civilización. (62-63)Cette interprétation prête évidemment, comme l’a remarqué Christopher Domínguez (1997 : 75-87)7, à discussion et à contestation : y a-t-il un « modèle » unique, académiquement répertorié, de « roman de la Révolution mexicaine » ? Comment expliquer que le livre de Vasconcelos soit régulièrement inclus dans les anthologies consacrées au « roman de la Révolution mexicaine » ? L’univers dans lequel évolue Vasconcelos est différent de celui de Mariano Azuela ou de Martín Luis Guzmán, qui sont au contact, pour des raisons différentes – l’un est médecin, l’autre secrétaire de Pancho Villa –, de la masse des combattants villistes. Dès 1909, Vasconcelos a rejoint les rangs des partisans de Francisco Madero, principal opposant à la dictature de Porfirio Díaz, et des tâches importantes lui sont confiées concernant la diffusion des idées du courant « anti-réélectionniste », et l’univers de cet « individualiste » est celui des hautes sphères de la politique et de l’intelligentsia mexicaine de l’époque.La Tormenta couvre une période historique qui va de la mort de Madero en février 1913 à la prise de fonction de Vasconcelos en tant que recteur de l’Université de Mexico en juin 1920 ; ce dernier est appelé à plusieurs reprises aux « affaires », mais sa participation aux événements révolutionnaires est épisodique, et, comme le remarque l’historien Enrique Krauze, certainement « marginale8 ». Il passe l’essentiel de son temps hors du Mexique (États-Unis, Cuba, France, Espagne, Pérou) et les contacts avec la société révolutionnaire s’établissent souvent au plus haut niveau, comme le prouvent certaines photos de l’époque où il apparaît en compagnie de Madero, Villa, Zapata, Obregón, Eulalio Gutiérrez, etc. La préoccupation pour le peuple, qui apparaît çà et là dans ses premiers articles, s’affirmera plus tard, lorsqu’il assumera des responsabilités en matière d’éducation et de culture. Comme dans Ulises criollo, l’histoire du protagoniste est indissociable de l’Histoire nationale, et parfois elle l’emporte sur cette dernière. Au désenchantement politique correspond la fin tumultueuse d’une liaison qui illuminait les pages du premier volume : « Reviso en estas páginas – écrit-il dans le préambule de La Tormenta – uno de los periodos más confusos, perversos y destructores de cuantos ha vivido la nación; y también la época más dispersa, pecadora y estéril de mi vida ».Antonio Castro Leal, coordinateur des deux volumes des éditions Aguilar consacrés à « La novela de la Revolución Mexicana », remarque justement que, dans sa première époque, ce roman est souvent l’œuvre de témoins directs des événements révolutionnaires – comme Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, Rafael Muñoz, José Vasconcelos, dont il publie Ulises criollo – et qu’on y trouve normalement de nombreux éléments autobiographiques. À propos des Mémoires de Vasconcelos, il note :En él la novela de la Revolución, sin dejar de ser novela, se ahoga en la autobiografía; pero esta visión a través de su vida explica muchos sucesos en sus efectos humanos, más que en su existencia independiente y desconectada del espectador. Hay ocasiones en que, a pesar de todo lo que contiene de crónica política y de documentos transcritos in extenso, dan ganas de decir que La Tormenta es una verdadera novela de la Revolución, apasionada y caótica comme ella9.Pour Vasconcelos, les années 1913-1920 sont interprétées a posteriori comme celles du naufrage et de la dissolution de l’idéal madériste qui visait l’instauration d’une démocratie fondée sur le débat parlementaire, un appareil législatif et constitutionnel solide et efficace, la création d’un État fédéral représentatif, la liberté d’expression, de pensée et de réunion, le rejet de tout arbitraire, du militarisme et du despotisme, l’avènement d’une véritable citoyenneté, la promotion de l’esprit d’entreprise, l’abolition définitive du latifundio, « el renacer de la clase media10 », un système social moins rigide, le refus de concessions agraires et pétrolières léonines à des compagnies étrangères. Au contraire, tranchera plus tard Vasconcelos dans La Tormenta, la porte de l’histoire s’ouvrit sur « la orgía de caníbales que hoy llaman la Revolución », sur un désastre contre lequel il lance ses imprécations : « Malditos los villistas, fanáticos de un criminal; y perros los carrancistas, con sus uñas listas; peor que cafres los zapatistas, ‘quebrando’ vidas con la ametralladora, tal como antes, sus antepasados, con el hacha de obsidiana ».Mais J. J. Blanco souligne également que pendant cette période, Vasconcelos tente de définir et de mettre au point « une position anticolonialiste pour la culture latino-américaine » qu’un socialisme rampant finira, selon Blanco (68), par marginaliser et par « rejeter » (!). Cette doctrine, qui est énoncée de façon plus ou moins cohérente par José Vasconcelos à travers divers ouvrages publiés entre 1916 et 1919, et à la suite de notes désordonnées et précipitées prises au hasard de ses voyages dans des bibliothèques nord-américaines et européennes11, repose sur plusieurs idées-force dont Blanco dresse un répertoire : en finir avec le monopole culturel et politique de l’Europe ; instaurer un nouvel idéal pour la société et pour l’individu en s’inspirant de l’idéologie de la Grèce antique et du bouddhisme des Upanishads ; à l’image de l’Inde, organiser « une sorte de résistance culturelle contre l’invasion historique de l’impérialisme » (Blanco) ; promouvoir, contre la barbarie ambiante et le matérialisme positiviste, une nouvelle spiritualité à travers la fonction rédemptrice de l’esthétique (les écrits de Nietszsche et Schopenhauer, comme le note Blanco, jouent ici un rôle primordial) : « De todas esas ideas y preocupaciones embrolladas, desmesuradas – conclut Blanco –, saldrá su política educativa y cultural durante el gobierno de Obregón y, luego, el personaje del profeta colérico » (78).Comme on pouvait s’y attendre, J. J. Blanco consacre le long chapitre central de son livre à la politique menée, entre 1921 et 1924, par Vasconcelos à la tête du ministère de l’Éducation et de la Culture, qui renaît en 1921 après avoir été supprimé par décret en 1917. Cependant, le traitement par le biographe de cette période cruciale à la fois pour Vasconcelos et pour le Mexique est marqué par une certaine confusion, car Blanco ne tient pas suffisamment compte du hiatus idéologique existant entre le moment où Vasconcelos prend en charge le ministère et la reconstitution qu’il fait lui-même de cet exercice dans le troisième tome de ses Mémoires, El desastre. Dans ce livre, Vasconcelos défend, comme dans l’ensemble de ses Mémoires, l’idée qu’une fois que la violence générée par le caudillisme et les masses populaires sera épuisée, le temps viendra de laisser la place aux « sages », aux « philosophes », à la classe moyenne et aux intellectuels ; alors émergera une nation, fondée sur un ensemble de valeurs éthiques et esthétiques. Or, comme le rappelle dans un deuxième temps J. J. Blanco, le discours que tient Vasconcelos dans ses déclarations publiques, ses articles et ses écrits publiés entre 1920 et 1924, est tout autre. Ainsi dans son discours d’investiture comme ministre, il déclare : « Las revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y quieren a los artistas, pero a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la condición de los hombres ».Il n’en reste pas moins qu’à travers une lecture exhaustive et attentive des documents d’époque, J. J. Blanco dresse un bilan nuancé mais globalement positif d’une action pédagogique et culturelle qui fait entrer le Mexique dans la modernité et change profondément l’image du pays aux yeux des nations latino-américaines dont, pour faire pièce aux États-Unis qui se refusent jusqu’en 1924 à reconnaître les gouvernements issus de la Révolution, Obregón et son ministre souhaitent se rapprocher. Il s’agit ni plus ni moins de créer, selon Vasconcelos, « una cultura autóctona hispanoamericana ». Le mot « mesianismo » revient constamment sous la plume de Blanco pour qualifier une politique dont le discours oscille constamment entre béatitude et apocalypse, s’articule autour de la fameuse dichotomie de Sarmiento : civilisation et barbarie, et préconise une « rédemption par la culture ». Il insiste beaucoup sur l’action menée en faveur des femmes – avec une féminisation évidente de l’enseignement primaire et une mythification par la peinture murale et les textes officiels de la « maestra rural » –, même s’il ne ménage pas ses critiques à l’égard de la conception de la femme développée par Gabriela Mistral dans la préface à son anthologie Lecturas clásicas para mujeres, publiée en 1924, au terme de deux années passées au Mexique. Il est beaucoup plus enthousiaste à l’égard du très beau recueil Lecturas clásicas para niños, paru la même année et composé à partir de textes écrits par de jeunes auteurs (Torres Bodet, Gorostiza, Novo, Ortiz de Montellano, Villaurrutia, Monterde, etc.) qui formeront dans les années 30 le groupe des Contemporáneos, farouchement opposés au nationalisme culturel dans lequel sombrera le Mexique. La conclusion du chapitre est franchement pessimiste, dans la mesure où, selon Blanco, le formidable élan insufflé par Vasconcelos – parfois dans « l’improvisation » – ne sera pas prolongé ni entretenu par ses successeurs :A partir de Vasconcelos, la alta cultura se redujo a mero prestigio, y fueron las manifestaciones populistas, populares y socialistas las que llenaron el espacio político de la cultura, en el cual sólo con grandes esfuerzos y su capacidad excepcional sobrevivieron los Contemporáneos12. (128)Après sa démission en 1924, la bifurcation vers l’extrémisme et vers une critique de plus en plus acerbe du régime vont prendre de l’importance et, après la défaite de 1929 à l’élection présidentielle, s’intensifier jusqu’à l’imprécation. Une nouvelle idée se fait jour dans ses écrits, comme le souligne J. J. Blanco : la Révolution n’a été qu’une transition d’un caudillisme, d’un despotisme à un autre. Plutarco Elías Calles, élu en 1924, est une abominable résurgence de Porfirio Díaz. Cette interprétation s’explique d’autant plus – et en cela J. J. Blanco suit l’explication donnée par un certain nombre d’historiens de la Révolution13 – que le madérisme, auquel Vasconcelos restera indéfectiblement fidèle était plus porteur de réformes politiques – recherche d’un espace politique plus démocratique, liberté de parole et de vote, réformes sociales limitées, nationalisme anti-nord-américain – que de véritables bouleversements sociaux. Il voyait chez Obregón – dont il vante « los métodos moderados » dans sa Breve historia de México – une sorte de « despote éclairé » (Blanco), capable d’instaurer la concorde nationale, de favoriser l’éducation et la culture et de redonner au Mexique sa place sur l’échiquier international. Mais à partir de 1924 – Blanco y voit l’influence grandissante de la CROM (Confédération Régionale Ouvrière Mexicaine), créée en 1918 – le paysage politique commence à changer radicalement, un populisme démagogique et anti-intellectualiste s’instaure, manipulé par le PNR qui deviendra le PRI, et Vasconcelos, de plus en plus marginalisé, se transforme, selon Blanco, en une sorte de « journaliste absolu », porté sur l’invective, dont le discours se structure autour de certains sujets qui, au fil des ans prendront un tour obsessionnel. Si, après sa démission du ministère, Vasconcelos devient une véritable figure continentale, auréolée par le succès de La raza cósmica (1925) et de Indología (1926), Blanco note à juste titre que dans les années 30 « la culture humaniste libérale » qu’il préconise apparaît quelque peu « anachronique », ce qui ne l’empêche pas de se lancer à corps perdu dans la campagne présidentielle de 1929, dont Blanco donne un compte rendu détaillé et précis, soulignant à la fois le formidable mouvement d’adhésion des classes moyennes, des intellectuels et des étudiants autour de la personne de l’ancien ministre et les erreurs commises au cours de la campagne. Son jugement final est implacable :Su feroz individualismo, su sed de triunfos, su vanidad personal sacrificaron toda la veracidad de sus palabras […]. De julio de 1929 en adelante, la crítica que Vasconcelos hace del sistema político mexicano sólo se sostiene por la prodigiosa eficacia personal para el insulto, pero queda claro que es otro mentiroso quien arremete. A la imagen del mesías para señalar la función del intelectual latinoamericano vino a añadirse la del traidor, que capitaliza en provecho de su mito personal tanto la corrupción del gobierno como las vidas y la fe de quienes creyeron en él. (158-159)Il n’en reste pas moins que sans « la fraude scandaleuse » organisée par les partisans de Calles, Vasconcelos aurait, selon Blanco, vraisemblablement gagné l’élection présidentielle, ce qui n’aurait pas manqué de soulever certains problèmes, étant donné le flou relatif de son programme et l’hétérogénéité de ses soutiens politiques. L’aventure se solda par un fiasco retentissant, couronné de façon sordide par le suicide en 1931, à Notre-Dame de Paris, de Antonieta Rivas Mercado, la maîtresse de Vasconcelos. Alors qu’il n’avait pas encore 50 ans, l’ancien ministre était passé de la gloire à un exil qui allait durer jusqu’en 1939 et qui le mènera des États-Unis à l’Europe, en passant par l’Amérique Centrale et l’Argentine où, sous la férule de Victoria Ocampo, l’essentiel de l’intelligentsia locale lui tourne le dos :Pero aún preparaba – précise Blanco – nuevas y escandalosas sorpresas: una autobiografía en cinco gruesos tomos, que es una impugnación del propio país; todo un excéntrico y voluminoso sistema filosófico, y una extensa labor de panfletario en varios libros e innumerables artículos periodísticos. (169)De près ou de loin, Vasconcelos sera associé à différents complots politiques contre le régime en place, qui échoueront, et sa frustration croissante le conduira à adopter une attitude de plus en plus anti-démocratique, en opposition frontale avec son credo madériste initial, comme le montre son essai de 1937, Qué es la Revolución, où il se livre à un vibrant plaidoyer en faveur de l’instauration d’un système dictatorial. Son retour au sein de l’Église catholique, dont il deviendra le véritable porte-parole au Mexique, le conduira à publier, vers la fin de sa vie, une édition expurgée de ses Mémoires. Son image publique se scinde alors en deux : avant et après 1929. C’est au nom de la première période de sa vie que le pouvoir le nommera à des postes officiels (Bibliothèque nationale, Académie de la Langue, « Colegio Nacional ») ; la seconde partie en fera l’idole de l’extrême-droite et des fractions ultraconservatrices de l’opinion.Cependant, J. J. Blanco considère, comme la plupart des exégètes de l’œuvre de Vasconcelos, que c’est dans la deuxième partie de sa vie qu’il publiera ses meilleurs livres et, en particulier, son autobiographie, un des grands succès éditoriaux du Mexique du xxe siècle. Comme le souligne le biographe, ce n’est pas tellement en tant que témoignage que ces Mémoires s’imposent, mais en tant qu’« introspection » d’une personne et d’une société, ce qui les rapproche, selon Blanco, d’un type de littérature « égotiste » où les écrivains français – que Vasconcelos a souvent lus – ont fait florès, mais, surtout, de ces « biographies héroïques » mises à la mode par Romain Rolland, un des rares auteurs contemporains que le ministre d’Obregón inclura dans la collection des « Clásicos ».Les Mémoires, qui incriminent de nombreux personnages vivants au moment de leur publication, vont susciter d’innombrables commentaires et polémiques – d’autant plus que Vasconcelos y multiplie les surnoms grotesques : Martín Luis Guzmán, par exemple, est Rigoletto – , et un véritable débat national s’instaurera autour de ces livres, par presse interposée14. De plus, dans cette « allégorie prophétique » (Blanco) une fusion se produit entre l’auteur de l’autobiographie et la nation, dont il est en quelque sorte l’incarnation au nom d’un destin national qui le transcende :No ofrece Vasconcelos – écrit Blanco – su vida personal, sino el destino de « lo mexicano » que encarna en él, y ese destino es el del nacionalismo mexicano que surgió con los criollos en confrontación con las masas indias que entraban sanguinariamente a saco (la actitud de Abad y Queipo) y con los norteamericanos que invadieron el país a partir de 1847. (p. 176)Le talent de Vasconcelos réside sans aucun doute dans la verve et le génie verbal qu’il met au service de ses accents pamphlétaires, en réponse à la rhétorique déclamatoire utilisée par le pouvoir en place et que dénonceront, bien des années plus tard, des écrivains comme Octavio Paz et Carlos Fuentes. Dans le monolithe d’un État verrouillé et contrôlé par un PRI omniprésent, une voix dissidente se fait entendre, disant les charmes d’une vie rurale et communautaire disparue, glosant avec une incroyable sincérité ses propres forces et faiblesses, mais véhiculant également invectives et propos racistes. Pourtant – se demande justement Blanco en conclusion – ces propos haineux, à l’écho heureusement limité, pèsent-ils finalement autant que la formidable entreprise en matière d’éducation et de culture lancée par Vasconcelos entre 1920 et 1924 ? Si le fatras de son « œuvre » philosophique ne résiste pas à une lecture contemporaine attentive, comme le montre Blanco, les deux premiers livres de son autobiographie n’ouvrent-ils pas sur une forme moderne d’auto-fiction ? Que reste-t-il de lui ? Laissons la parole à Sergio Pitol :Queda una espléndida fe del carbonero que vislumbró la salvación por el espíritu y que convirtió el libro en su instrumento predilecto. Queda el esplendor de su prosa, que ilumina todo Ulises criollo y muchos fragmentos de los otros libros de memorias. Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por entero. Queda el recuerdo de su energía redentora. Y todo eso, en un mundo donde la sumisión ha sido regla, nunca se lo acabaremos de agradecer suficientemente15.