{"word_count": 3802, "character_count": 23644}
IntroductionSi l’éditorial constitue un genre journalistique particulier, à la visée clairement démonstrative et interpellative, des indices narratifs y sont parfois repérables. Tel est le cas de celui de La Nación publié dans la nuit du 22 au 23 novembre 20151, à l’annonce de la victoire de Mauricio Macri aux élections présidentielles argentines. Attaquant de front les constructions mémorielles sur la terreur dictatoriale dans l’espace public argentin du début du xxie siècle, cet éditorial relate le passé récent, articulé à l’exigence qu’il lance au nouveau chef de l’État et à l’exécutif que celui-ci va former, de mettre un terme à la politique « Memoria, Verdad y Justicia2 ».Précisons d’emblée deux difficultés qui ne seront pas surmontées dans l’observation de l’éditorial en question que nous proposons ici. La première tient à la constitution de sa voix narrative. Celle-ci porte en effet les traces des discours qui, depuis le coup d’État de 1976 jusqu’à nos jours, justifient ou légitiment le terrorisme d’État, prônent l’amnistie au nom d’un futur national réconcilié ou consensuel — et dont il serait laborieux de retracer ici constructions et circulations. La seconde tient à l’identité exacte de son auteur : tout lecteur présume qu’un éditorial exprime le collectif qui produit la publication ; or, dès la parution de celui qui nous occupe, l’ensemble de la rédaction et des employés de La Nación dénonçaient et répudiaient ce texte3, renvoyant publiquement propriétaires, directeur et autorité éditoriale du journal à leur seule et entière responsabilité.Rappelons encore que la position politique et idéologique de ce quotidien libéral-conservateur fondé en janvier 1884 par Bartolomé Mitre, au slogan « La Nación será tribuna de doctrina » répété journellement, est bien connue. S’agissant plus spécifiquement de l’engagement de ce média durant la dernière dictature, spécialistes et historiens des médias l’ont étudié avec précision4. S’y ajoutent les retentissements publics de l’accusation de l’appropriation, conjointe avec Clarín et La Razón, de l’entreprise Papel Prensa en novembre 19765.Titre et accrocheDans le contrat médiatique qu’une publication journalistique construit avec son lectorat, les repères péri-textuels sont clés. Titre et accroche doivent, pour informer du contenu du texte et capter l’attention du lecteur, être incisifs. En l’occurrence, « No más venganza » répond à cette règle au point de constituer, plus qu’un titre, un slogan qui cherche à rabattre le célèbre « Nunca más » du retour de la démocratie, de la CONADEP recensant les crimes du terrorisme d’État (1984), du plaidoyer prononcé par Julio Strassera à la fin du procès contre les Juntes militaires sous la présidence de Raúl Alfonsín (1985).Sur un plan strictement linguistique, la distance entre les deux formules est nette. « Nunca más » est formée de deux adverbes sans élément substantif ou verbal qui sature la communication – parce que référée à la terreur dictatoriale infinie, innombrable et innommable, et à la fois affirmative d’un avenir définitivement libéré du terrorisme d’État. Celle que lance La Nación est constituée de deux adverbes apposés au substantif « venganza » – un terme entièrement tourné vers le passé, et qui définit la politique menée par l’État argentin entre 2003 et 2015 et les actions en justice qui s’ensuivent6 comme une violence contraire à la loi et au droit –, la vengeance étant l’antonyme même de l’exigence constante du mouvement argentin des droits humains et de ses actions7. De plus, la formule-titre de l’éditorial de La Nación réplique encore à un autre slogan des familles et proches des victimes de la dictature, le célèbre « ni olvido, ni perdón », repris des années 60 et 70, devenu au cours des années de la lutte contre l’impunité des crimes du terrorisme d’État « ni olvido, ni perdón, ni reconciliación : cárcel común a los genocidas ».Quant à l’accroche de l’éditorial, « La elección de un nuevo gobierno es momento propicio para terminar con las mentiras sobre los años 70 y las actuales violaciones de los derechos humanos », elle synthétise le sens de l’intervention de ce texte dans l’arène politique et publique : rompre avec les constructions mémorielles en cours, adopter une politique tout autre sur les violations des droits humains commises sous la dernière dictature.Si poser de telles exigences le soir même de la victoire électorale de Mauricio Macri signale l’extraordinaire centralité et transcendance du passé récent dans la vie politique argentine, La Nación dépasse ce paradoxe en mentionnant des violations des droits humains du présent – autrement dit susceptibles d’inquiéter le lecteur et, par conséquent, de capter l’attention de celui-ci. Cette stratégie particulière se prolonge avec la première phrase du texte de l’éditorial renvoyant à l’« opinion » publiée quelques jours auparavant dans le même quotidien par Norma Morandini8 – une des personnalités du vaste et hétérogène champ argentin des droits de l’Homme9 –, et synthétisée par une affirmation que nul ne saurait contredire : « la causa de los derechos humanos no se puede defender con mentiras ». Or, le texte avoue le caractère tortueux de son argumentation et l’obscurité de son intention lorsqu’il recourt, pour en appeler à un changement10 abrupt en matière de justice, à l’image de l’ensevelissement : « Un día después que la ciudadanía votara un nuevo gobierno, las ansias de venganza deben quedar sepultadas de una vez para siempre ». En effet, le débat public sur lequel intervient cet éditorial n’étant autre que celui du délit de disparition forcée de personnes – jamais mentionné dans ce texte –, dont les victimes n’ont précisément pas eu le droit au moindre procès ni à une sépulture, le terme « sepultado » s’avère choquant. Quand bien même le choix de celui-ci ne serait que maladresse, il est ici consigne d’un oubli collectif qui ne peut être obtenu que par l’arrêt de la politique de l’État argentin appelée Memoria, Verdad, Justicia.RécitCet éditorial porte un récit qui ne s’avoue pas comme tel.Il ne le peut : la longue campagne électorale menée contre le kirchnérisme a visé en premier lieu ce que les adversaires des trois gouvernements qui se sont succédé entre 2003 et 2015 nommaient avec une insistance méprisante « el relato » – identifié comme imaginaire, mensonger, destiné à complaire ingénus et naïfs, à tromper les citoyens, et qui aurait été diffusé par « el aparato propagandístico oficial » du « gouvernement des Kirchner », contraire à ce qu’aurait été « la réalité ». La une de l’édition du 23 novembre 2015 de La Nacion célèbre d’ailleurs la victoire électorale de l’alliance Cambiemos également par le titre « La realidad puso fin al relato » de la tribune du journaliste politique Joaquín Morales Solá. C’eût été tendre le bâton pour se faire battre que de remplacer ouvertement un « récit » par un autre.Mais il faut aller plus loin. S’inscrivant contre ce qui est présenté comme l’hégémonie idéologique et culturelle du kirchnérisme, cet éditorial prend une pose pseudo-gramscienne : il attaque ce que les trois gouvernements entre 2003 et 2015 auraient naturalisé par le biais de la propagande et le contrôle de l’éducation, autrement dit « le récit » de « la gauche » des années 70, qu’il convient de renverser par un contre-discours, à la manière d’une presse alternative et lanceuse d’alerte – ce que La Nación n’est pas –, afin de rétablir « la vérité » – et que le grand quotidien fait sans attendre, dès le soir de l’annonce de la défaite du parti du Frente para la Victoria.Cette « vérité », qui serait destinée en particulier aux nouvelles générations, instaure l’ordre temporel suivant : années 70, terrorisme d’État, kirchnérisme, le temps qui s’ouvre avec les résultats à l’élection présidentielle de novembre 2015. Elle fait fi de son arbitraire, manifeste pourtant dans le degré d’incomplétude de la chronologie argentine qu’elle dessine.L’histoire récente du pays serait « Los trágicos hechos de la década del 70 », autrement dit un enchaînement d’événements certes terrible, mais dont l’issue aurait été fatale – et partant, fermée à tout débat. Une telle présentation, qui prend pour point de départ la situation des années 70, induit une violence politique qui aurait surgi de nulle part mais serait la cause directe et unique de la dernière dictature. Par ailleurs, le passage direct de la décennie désignée aux douze années du kirchnérisme efface l’ensemble des actions entreprises depuis le retour à la démocratie en 1984 jusqu’en 2003, puis à nos jours, par le mouvement pluriel des droits de l’Homme exigeant l’action de la justice en matière de crimes de lèse-humanité de la dictature. Enfin, le rapprochement vertigineux opéré entre les « terroristes » des années 70 et les auteurs de l’attentat du Bataclan du 13 novembre 2015 à Paris rend flagrant l’arbitraire de l’ordre temporel instauré :Los trágicos hechos de la década del setenta han sido tamizados por la izquierda ideológicamente comprometida con los grupos terroristas que asesinaron aquí con armas, bombas e integración celular de la que en nada se diferencian quienes provocaron el viernes 13, en París, la conmoción que sacudió al mundo.La hardiesse de l’établissement d’une équivalence entre la situation de l’Argentine dans les années antérieures à la dictature et l’actualité internationale la plus immédiate autorise à toutes les confusions : « le kirchnérisme » est une « gauche verbeuse, véritablement de configuration fasciste hier et aujourd’hui ». Par une série d’anachronismes inouïs, l’éditorial abolit l’histoire elle-même, liquéfie les catégories politiques auxquelles il recourt – « la izquierda », « el kirchnerismo », « fascista » –, afin de mieux effacer tout ce qui séparait « los rebeldes » de « el terrorismo de Estado » :La sociedad dejó aislados a esos «jóvenes idealistas», mientras el terrorismo de Estado los aplastaba con su poder de fuego, sin más salvedades que las de algunas voces aisladas, sin más ley que la de la eficacia de operaciones militares que tenían por objetivo aniquilar al enemigo y sin una moral diferente, en el fondo, que la de los rebeldes a quienes combatían.Un tableau des années de la dictature est peint, aux accents lointainement bibliques ou épiques, où s’abat (« aplastaba con su poder de fuego ») une force aux acteurs jamais identifiés sur des individus qui le sont – « esos ‘jóvenes idealistas’ », « el enemigo », « los rebeldes » – suivant une gradation qui mène à des catégories justifiant le châtiment supérieur – que le corps social de l’époque aurait préalablement autorisé (« la sociedad dejó aislados… »). Un tel agencement conduit, ici encore, à imputer la culpabilité des « faits tragiques » d’hier aux victimes de la répression dictatoriale et à diluer complètement celle des décideurs et des acteurs du terrorisme d’État.Ce que La Nación s’offre à dévoiler n’aurait exigé aucune explicitation dans « la société argentine des années 70 », affirmant un consensus politique et social de l’Argentine au cours de cette décennie – que n’importe quelle historiographie spécialisée, quels que soient son moment de production ou ses enjeux, réfuterait –, ou à l’heure du coup d’État de 1976 – jamais mentionné comme tel dans ce texte. « Le terrorisme d’État aberrant » – quoique moralement qualifié, énoncé telle une entité absolue agissant par elle-même – a « succédé » à « une guerre sale », ici attribuée aux « terroristes » « de gauche » défendus par « la gauche » – pour mettre un terme à « la panique sociale ».On le voit : cet éditorial organise un récit sur le passé traumatique récent telle une succession mécanique et manichéenne, une téléologie qui répartit les responsabilités des « faits tragiques » des années 70 de manière fort particulière. Car l’affirmation d’une « guerre » fait fi des catégories juridiques internationales, et celle d’une « guerre sale » opère un retournement complet de la situation historique : si cette expression avait pu être utilisée dès le coup d’État pour dénoncer les ravages de la répression dictatoriale11, elle était devenue très vite la justification même du terrorisme d’État par les membres de la Junte militaire et leurs soutiens civils.Par cette domestication de l’histoire argentine récente, ce texte s’oppose ouvertement à ce qui serait la version des années 70 selon « le kirchnérisme » – entité nébuleuse – qui aurait célébré une « juventud maravillosa » – l’expression qui ouvrait le message du 23 février 1971 de Juan Domingo Perón « A los compañeros de la juventud » –, une jeunesse auteure de « tueries indiscriminées ». Elle attaque la revendication et la fierté du militantisme des disparus de la dictature par leurs familles et leurs proches (telle celle de l’Association des Mères de la Place de Mai) avec l’expression, entre guillemets, de « jóvenes idealistas12 » – reprise ici à la manière des opposants aux procès pour violations des droits de l’Homme sous la dictature.L’activité narratrice déployée est opération de jugement, s’arrogeant la détermination de l’histoire et de la vérité. Toute démonstration historique et politique (les causes et les acteurs de la violence des années 70, le coup d’État…) ou juridique (les crimes de lèse-humanité et leur imprescriptibilité) est évitée pour se précipiter vers l’exposition de l’objectif de l’éditorial : « Ha llegado la hora de poner las cosas en su lugar ».À ce moment de son développement, celui-ci glisse du récit à l’injonction, du passé au présent, de l’histoire aux émotions politiques exacerbées du moment électoral, oblitérant davantage la question centrale du droit et de la justice pour définir et juger les délits commis durant les années de plomb. Pour opérer cette transition, il recourt aux arguments les plus vulgaires des adversaires aux gouvernements Kirchner : la politique des droits de l’Homme construite et menée entre 2003 et 2015 – « esos asuntos » – n’aurait été qu’une manipulation grossière pour faire oublier les 22 % des voix obtenues par Néstor Kirchner en 2003 (sous-entendant une légitimité faible, et omettant les scores de Cristina Fernández de Kirchner aux élections présidentielles de 2007 et 2011), ou ne serait qu’une vaste hypocrisie pour dissimuler le comportement de ces gouvernants durant la dictature (« antes habían mirado para otro lado »).Exigences poséesSi cet éditorial construit un récit subreptice – où reconnaître celui des adversaires de la politique menée depuis 2003 pour que la justice agisse selon les principes du droit pénal et dans le cadre des accords internationaux –, au contraire les exigences qu’il pose sont claires et précises : il y a « deux questions urgentes à résoudre ».La première est d’en finir avec la « honte nationale » que constituerait, selon La Nación, l’emprisonnement des personnes condamnées, en cours de jugement ou suspectées de « delitos cometidos durante los años de la represión subversiva » – le mot, éminemment connoté, est lâché – à cause de leur grand âge (« ancianidad »)13. Les « actuales violaciones de los derechos humanos » annoncées par l’accroche seraient l’absence de la nécessaire clémence envers des vieillards – un thème auquel recourent traditionnellement anciens dictateurs et tortionnaires. Cet argument, vaguement moral, permet d’oblitérer à lui seul le principe juridique international de l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité – dont la disparition forcée de personnes pratiquée systématiquement pendant la dernière dictature.L’autre impératif de cet éditorial est d’en finir avec la « persécution de magistrats en activité ou retraités14 ». Que soit prise pour exemple cette catégorie de civils parmi les accusés de délits de lèse-humanité sous la dictature par la justice argentine15 est à comprendre dans le contexte politique immédiat argentin de novembre 2015 : celui d’une reconfiguration de l’action de la justice selon les attentes de l’exécutif qui va se mettre en place – faisant fi du principe républicain essentiel de la séparation des pouvoirs. À cet endroit du texte, le récit des années 70 supposé de « la gauche » ressurgit pour être réduit à un « bavardage d’individus responsables d’avoir incendié le pays » (« palabrerío de sujetos… ») et immédiatement opposé à l’action qui sera bientôt celle des « politiques responsables » et des « juges compénétrés de leurs missions », le tout « en consonance avec la vérité historique ». Histoire, politique et justice s’emmêlent ainsi à l’envi, une confusion qui facilite la désarticulation de la politique Memoria, Verdad y Justicia que l’éditorial évite scrupuleusement de nommer.En effet, l’horizon que dessine ce texte fait disparaître la mémoire – malgré le « rattrapage » tenté en conclusion avec la citation du pape François, « sin dejar de mirar las cicatrices ». Au contraire, les constructions mémorielles des traumatismes de la dictature, ainsi que leurs constructions et transmissions, sont d’emblée condamnées :La cultura de la venganza ha sido predicada en medios de difusión del Estado y en las escuelas habituadas a seguir las pautas históricas nada confiables del kirchnerismo. O sea, la mentira de la que ha hablado la senadora Morandini.Contre « la vengeance » et « le mensonge », l’éditorial pose « la vérité » — un absolu qui dépasserait le deuxième terme de Memoria, Verdad y Justicia —, ce qui renvoie au nécessaire établissement de témoignages et de preuves dans le cadre d’une enquête réglée au terme de laquelle la justice organise un procès pénal. Néanmoins, à dessein ou pas, La Nación laisse l’indice de l’origine de cette exigence insurpassable lorsqu’elle assène : « Siempre será indispensable construir a partir de la verdad completa ». En effet, « la verdad completa » prépare la « justicia completa » – qui n’est autre que le slogan de Familiares y Amigos de los Presos Políticos de Argentina, l’organisation qui défend les répresseurs d’hier et réclame l’« égalité devant la Loi16 ».Impact et incidencesLes réactions à cet éditorial ont été massives17 – non pas que la position de la direction de ce quotidien sur les procès de lèse-humanité ait constitué quelque nouveauté18, mais à cause du moment choisi pour la lier à l’exigence d’un changement radical. Pour exemple, le FOPEA (Foro de Periodismo Argentino) a immédiatement répudié cet éditorial, affirmé que les positions éditoriales des entreprises médiatiques relèvent de la responsabilité des directions de celles-ci et ne représentent pas nécessairement leurs journalistes, et rappelé que les personnes jugées en Argentine pour violations de droits humains sous la dictature le sont avec le plein usage de leurs droits de défense.Une telle levée de boucliers a d’abord laissé croire que Memoria, Verdad y Justicia constituait un acquis inaltérable. Une année après, cette conviction a flanché. Certes, dès sa prise de fonction, le président Mauricio Macri a affirmé la continuité de la politique d’État concernant les procès des crimes de la dictature et maintenu la Secretaría de Derechos Humanos, dépendante du Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Les lieux de mémoire les plus emblématiques du passé récent – ex ESMA, Parque de la Memoria – sont une étape obligée lors de la réception de hauts dignitaires étrangers en Argentine. La Justice poursuit son travail et plusieurs procès importants, attendus depuis de longues années par les proches des victimes, ont abouti en 2016 : Megacausa Menéndez La Rioja, Plan Cóndor y Automotores Orletti II, Triple A…Mais l’inquiétude grandit chez les proches des victimes de la dictature et les associations qui les représentent – forçant la Cour suprême de Justice à réaffirmer la continuité des procès pour crimes de lèse-humanité et tenter de rassurer19. Alors que le temps presse, à cause de l’âge des suspects, des témoins ou des membres des familles des victimes, les signes d’un ralentissement se multiplient : des instructions traînent (Megacausa ESMA III), des procès sont repoussés (tel celui de La Noche de los apagones dans la province de Jujuy). Dans le même temps, le rythme des demandes de prisons domiciliaires des condamnés pour crime de lèse-humanité croît, avec celui de leur obtention. Des juges réputés pour les procès qu’ils ont menés sont l’objet d’attaques diverses et répétées – campagnes de presse tapageuses, demandes d’ouvertures de procès politique auprès du Conseil de la magistrature. La vague de licenciements dans la fonction publique commencée à la fin 2015 a touché des aires clés pour la recherche de documents nécessaires aux enquêtes et instructions et dans l’organisation et le déroulement des procès.Dans le même temps, les associations favorables aux répresseurs gagnent du terrain. Dès le 14 janvier 2016, le secrétaire d’État aux droits de l’Homme, Claudio Avruj, recevait à la ex-ESMA le CELTYV (Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus víctimas), créé en 2006 lors des premiers procès pour crimes commis durant la dictature. En mai 2016, le ministre de la Justice organisait une rencontre discrète avec Cecilia Pando, activiste bien connue à la tête de la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos de la Argentina. En janvier 2016 était nommé chef de cabinet de la Secretaría de Seguridad Nacional Pablo Noceti, avocat défenseur de plusieurs répresseurs – qui avait affirmé fin 2003, à l’heure de l’annonce de la réouverture des procès, qu’il s’agirait d’une « legalización de una venganza, estructurada y diseñada en el poder político ».Depuis la fin 2015, le récit favorable aux acteurs de la répression, le discours de la « théorie des deux démons », reviennent quotidiennement dans l’arène publique où les associations des droits de l’Homme qui ont été proches des gouvernements kirchnéristes successifs (Méres et Grands-Mères de la Place de Mai, HIJOS…) sont régulièrement l’objet de diffamations diverses20. La polémique sur le chiffre « exact » des disparus de la dictature ou leur calcul est devenue quotidienne. Elle peut changer d’acteurs – Darío Lopérfido, Maurico Macri lui-même à l’occasion de quelque entrevue pour une chaîne télévisuelle étrangère, Juan José Gómez Centurión… –, mais elle s’installe pour brouiller les principes et les avancées du mouvement des droits de l’Homme.Ce parasitage intervient dans un contexte particulier : celui de l’urgence sécuritaire décrétée sur l’ensemble du territoire national le 21 janvier 2016, de la déclaration de « la guerre » contre le trafic de drogue du 30 août 2016 par le président, du retour dans l’espace public de l’armée. Celle-ci a retrouvé son autonomie d’organisation, se voit alloué un budget conséquent pour son réarmement, et est sur le point de retrouver un pouvoir policier – que tous les gouvernements, depuis le retour de la démocratie, avaient eu grand soin de lui enlever.ConclusionIl ne s’agit pas ici d’affirmer l’omnipotence de La Nación, ou de quelque groupe de presse ou de médias, sur les décisions et les actions du nouveau gouvernement. Il serait fort hasardeux d’affirmer que son éditorial du 23 novembre 2015 a imposé au président Mauricio Macri son programme en matière des droits de l’Homme.Néanmoins le quotidien frappait un grand coup le soir de la défaite électorale du kirchnérisme et de la première victoire de la droite argentine par les urnes. Si l’on en croit les parasitages devenus quotidiens – systématiques selon des militants des droits humains et nombre d’observateurs – de la politique publique Memoria, Verdad, Justicia, le récit de son éditorial « de même que les fetiales romains » a marché « devant les pratiques sociales pour leur ouvrir un champ » (De Certeau, 1990 : 185).