{"word_count": 2244, "character_count": 14436}
Et fussiez-vous vous-même dans une prison dont les murs ne laisseraient parvenir à vos sens aucune des rumeurs du monde – ne vous resterait-il pas toujours votre enfance, cette haute richesse royale, cette trésorerie des souvenirs ?Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poèteCette prison hypothétique, quelle est-elle ? Ces hauts murs, ceux de la solitude, presque encore adolescente, où se trouve plongé le jeune homme qui se confie à Rilke ? Cette prison, le haut lieu de la forgerie du langage – « plus sourd que les cerveaux d’enfants » ? Ou le lieu paradoxal de la liberté recouvrée, la souveraineté, la « haute richesse » d’un inaliénable trésor à jamais disponible ?Parler de l’enfermement, comme se le proposent les contributeurs de ce 47e volume de la revue América, paraît, en tout premier lieu, consister à rendre compte d’une multiplicité de dispositifs qui configurent autant d’espaces-temps pour lesquels les catégories de « réel » ou « d’imaginaire » se révèlent peu opérantes. Ainsi, pour prendre un premier exemple simple, toute contrainte exercée sur un corps ne l’est-elle pas aussi sur le corps psychique, et ce corps psychique, en retour, ne modèle-t-il pas l’espace-temps de sa réclusion ? C’est du moins ce que suggère la lecture du livre L’enfermement. Espace, temps, clôture (1989) d’Álvaro Escobar Molina, consacré aux espaces psychiques des prisonniers politiques et des moines – dans une dynamique temporelle qui en dit long sur les capacités métamorphiques de l’imaginaire et de l’inconscient-livre qui donna un premier élan à notre réflexion commune sur l’enfermement.Les autres textes théoriques cités dans ce volume, en tout premier lieu, naturellement, le Foucault de Surveiller et punir (1975) ou celui des textes sur les hétérotopies, témoignent d’un effort collectif pour comprendre l’enfermement (sous les espèces de la réclusion, du retrait, de la marginalisation, de la clôture, de l’hermétisme…) dans toute sa complexité. On remarquera, tout de même, une prédilection d’ensemble pour la dynamique dialectique qu’entraîne l’exclusive de cet espace autonome – c’est-à-dire, étymologiquement, « régi par ses propres lois » – que délimite l’enfermement. D’où, on le verra, cette singulière conjonction avec l’espace utopique, dans la figure insulaire.Aussi n’est-il pas surprenant que, dans une première partie, soit exploré ce qu’immanquablement semble susciter tout enfermement contraint. Ce geste, lui aussi paradoxal, qu’est l’écriture signe un changement d’assujettissement en ce que celle-ci substitue à celui de la réclusion forcée un autre nomos grâce auquel le sujet se re-saisit, dans l’épreuve de sa libération symbolique. Que ce geste soit parfois tributaire d’une instance narcissique (idéal du moi, surmoi de l’idéal politique…) n’enlève rien au caractère potentiellement libérateur, de toute façon nécessairement collectif, qu’implique tout engagement dans le langage. La puissance de ce geste, on le voit dans les trois communications regroupées sous le titre « Écriture libératrice, hétérotopie de la prison », reconfigure en dernière instance les espaces : le « dedans-dehors », qui était originaire dans la césure introduite par l’enfermement, est rendu disponible à de nouveaux investissements, à de splendides renversements.L’expérience carcérale, telle que la relate François Delprat en étudiant les cas respectifs de Rufino Blanco Fombona et José Rafael Pocaterra dans le Venezuela du début du xxe siècle, porte bien la marque de cette « articulation du dedans-dehors », dans une espèce de chiasme : le dehors de la liberté (ou de ce qui semble tel), le dedans de la prison ; le dedans du sujet (la liberté, qui est une conquête de la volonté, du « for intérieur »), et son dehors (l’espace de la dictature, qui contraint les corps). La production textuelle des deux écrivains paraît exacerbée par cette expérience de la prison, une écriture d’une certaine façon « sous contrainte », dans un mouvement presque nécessairement narcissique on l’a dit (François Delprat mentionne opportunément la réflexion d’Álvaro Escobar Molina sur les prisonniers politiques), de défense (for/forteresse), qui est aussi la proclamation d’une inaliénable souveraineté voulant échapper à l’œil du panoptique. Avec Pocaterra, ce geste d’affirmation s’ouvre explicitement à une dimension collective qui étend le système carcéral à un mode autoritaire de contrôle de la société dans son entier. En ce sens, l’écriture de l’expérience carcérale est exemplaire : « il n’est pas d’en dehors », de lieu qui échapperait à l’injonction politique.Les deux ouvrages qui font l’objet de l’analyse de Nathalie Besse, le Diario de un preso (1961) de Pedro Joaquín Chamorro, à partir de l’expérience de l’auteur dans les prisons de Somoza, et la fiction de María Lourdes Pallais, dans un roman, La carta (1996), où une prisonnière écrit à celui qu’elle aima et qui incarnait l’idéal révolutionnaire, reconduisent les dispositifs dialectiques du dedans et du dehors. Leurs régimes de fonctionnement en sont cependant distincts : si le texte de Chamorro reprend le modèle de l’idéal politique comme instance de libération et possible prisme d’interprétation (le dehors étant, comme dictature, une sorte d’excroissance monstrueuse du système carcéral, et inversement), le texte de Pallais, qu’il faut indéniablement situer dans le reflux idéologique postérieur à l’exaltation sandiniste, vise plutôt, sous un mode nettement moins affirmatif, ou selon un narcissisme paradoxal (une espèce de théologie négative ?), à se libérer du passé, de l’allégeance à un surmoi révolutionnaire aliénant. « L’un s’enflamme, l’autre s’anesthésie », écrit Nathalie Besse, rendant compte de deux modalités bien différentes de l’expérience carcérale, mais qui contribuent, dans les deux cas, à penser le sujet hors de ses limites, quitte à mettre en abyme l’enfermement, que ce soit à travers l’expérience d’un moi qui emplit la prison ou d’une prison qui vide le moi.Même le silence a une fin, récit en français qui narre les années passées dans la jungle par la Franco-Colombienne Ingrid Betancourt, otage des FARC, fait l’objet de l’étude de Carmen Medrano-Ollivier. Cette fois, l’expérience de l’enfermement a pour cadre un espace dont les limites ne sont plus celles de la prison, un espace qui constitue, comme le dit Carmen Medrano-Ollivier, en reprenant les propositions foucaldiennes, une « hétérotopie éternitaire ». Cet espace sans temps et sans lieu, tel du moins que l’expérimente Ingrid Betancourt, redouble la rupture instituée par la violence de la détention, hors du monde, hors des lois (ou selon d’autres lois). Au besoin physique d’agir, c’est-à-dire d’inaugurer une temporalité, de donner un sens au futur (sinon « le futur est mort »), s’ajoute celui de se situer dans l’espace : le simple fait, exceptionnel, qu’elle y parvienne par un concours de circonstances constitue en soi une victoire, une libération. Borner en quelque sorte l’espace extérieur, scander par l’action une temporalité, constitue un versant que complète la conquête de « l’espace du dedans », espace imaginaire, espace mémoriel, espace scriptural, par où, comme dans les exemples antérieurs, le sujet tient debout.La deuxième partie, « Corps contraints, enjeux de la parole », s’ouvre à d’autres modes d’enfermement, à des « projections » multiples à partir d’espaces « concrets », qu’il s’agisse de la maison close (F. Terrones), de l’hôpital (L. Lukin) ou, dans un premier temps, de la chambre (F. Prioul). C’est une autre forme d’espace hétérotopique qui constitue l’espace de clôture analysé par Félix Terrones à travers des récits de Vargas Llosa, Onetti et Donoso : la maison close. Aux dispositifs analysés dans la première partie de ce volume, succède, dans l’ordre de la fiction romanesque, une autre composition de lieux, caractérisée par ses contradictions et sa mouvance. La maison close est posée d’emblée comme un espace contradictoire, du fait du partage (en grande partie générique) entre enfermement et passage : les prostituées restent à demeure pour une « passe », les clients, eux, passent. Cette division, comme le montre Félix Terrones, se voit dupliquée dans le partage inégal (là aussi fortement générique) de la parole, sa circulation, qui campe deux univers langagiers clairement délimités, l’un étant fortement entravé et sans véritable autonomie. Cette triple clôture (matérielle, générique, symbolique) souffre quand même quelques exceptions, des transgressions (Foucault encore est invoqué, la transgression signifiant précisément le dépassement des limites assignées), qui se manifesteront, par exemple, par l’excès (des corps, du désir), par lequel les prostituées « à travers leurs actions […] auront ouvert quelques brèches, révélant ainsi la fragilité du système qui les soumet ».Le texte « Gutural » (1965) d’Estela dos Santos pousse à ses limites l’enfermement à travers un dispositif complexe, une triple clôture, qui touche la chronotopie du récit (un hôpital, la temporalité incertaine d’une opération, dont on ne sait rien), passe par la mise en scène d’un corps prisonnier (un corps, féminin, entièrement pris dans le plâtre), qui est aussi le corps du texte (langue prise dans sa gangue, gutturale), soumis à la violence d’une opération qui voudrait l’arracher ou le rendre à son mutisme (« o es un alarido o es la mudez »). Liliana Lukin, dont l’œuvre elle-même, en particulier l’œuvre poétique, interroge, « exhume », ce qui de la mémoire perdure dans les corps, dans la passion (le pâtir et le jouir) des corps, nous invite ici à une lecture en profondeur d’un texte énigmatique, d’une opération exploratoire des limites. « L’effacement du sujet dans le texte » est aussi, paradoxalement, une mise au monde du corps, dans son dénudement/dénuement. Une terrible précarité dont le corps « biographique », « hors texte », pourrait être la signature, le garant.À travers trois paroliers fondamentaux du tango-chanson (Pascual Contursi, Celedonio Flores, Enrique Cadícamo), Françoise Prioul confirme la prégnance de l’espace clos dans la genèse d’une parole incertaine (comme pouvait l’être la parole des prostituées ou la parole entravée du récit d’Estela dos Santos). Il semblerait bien, en effet, que depuis ce que l’on considère comme le premier tango-chanson (« Mi noche triste », 1916) de Contursi, l’enfermement constitue un marqueur important : d’abord comme élément de rupture avec le tango « épique » antérieur, et comme lieu d’émergence d’une intimité, certes topique, mais qui agrège avec succès, entre autres, les éléments de l’abandon par l’être aimé (« el amure ») et de la solitude, propice au ressassement. Cette « prison psychologique », où se débattent les malheureuses victimes de la « prison d’amour », amène à des projections spatiales qui, à partir de la clôture du « bulín », gagnent l’espace du dehors, ce que pourraient symboliser les « murs » que constituent la « garúa » ou la « niebla » des textes de Cadícamo. L’enfermement préside donc de façon décisive, dans l’hypothèse de lecture de Françoise Prioul, à la reconfiguration de l’espace discursif et topique du corpus tanguero.La troisième partie, « La clôture : herméneutique, spiritualité et hermétisme », concentre la réflexion sur les « mondes » issus de la clôture du langage, que ce soit dans la fiction narrative, l’espace pictural ou poématique, que cette dynamique soit « mondaine » au sens phénoménologique (perception, intersubjectivité), spéculative ou métaphysique.Les dispositifs d’enfermement analysés par Miguel Tapia dans une série de textes tirés des œuvres d’Adolfo Bioy Casares et de Jorge Luis Borges permettent d’ébaucher une typologie fonctionnelle. Dans le cas de Bioy, l’expérimentation concerne plutôt la perception, dénotant les limites de la condition humaine, dans un rapport au monde qui est lié à ses capacités cognitives. L’île va être un espace privilégié pour cette expérience. Pour Borges, « l’espace illimité », figuré exemplairement comme labyrinthe ou comme désert, est plutôt un espace métaphysique, sans bornes. Si le premier autorise, dans la fiction, l’émergence d’éléments qui on trait à une mécanique du pouvoir (contrôle), dans le second cas, c’est l’espace, son illimitation spatio-temporelle, qui semble « produire » le sujet.L’œuvre du plasticien et poète argentin Hugo Mujica, à l’étude de laquelle s’attache Guillermo Aguirre Martínez, vise plutôt à générer une spatialité désaliénante. L’univers de Mujica est éminemment métaphysique, par la dynamique que crée le passage du clos – le concept – à l’ouvert – l’intuitif, le pré-rationnel. Le tableau ou le poème sont les lieux, fournissent la grammaire, de cette ouverture. Alors que le labyrinthe-désert borgésien constitue un objet de spéculation, le désert de Mujica est propice à l’épiphanie en ce qu’il permet au sujet de se vider pour se faire inhabiter par la divinité. Les grandes voies/voix de la mystique (Aguirre Martínez cite Eckart, saint Jean de la Croix, on pourra penser aussi à Plotin) informent ces demeures de l’être qui resignifient radicalement les catégories du fermé et de l’ouvert.Edgardo Dobry revient sur l’expérience poétique mais avec un prisme de lecture bien différent : aux espaces ouverts par une parole poétique opérante (dans une praxis proche de la méditation, par la médiation de la parole, pour Hugo Mujica), succède la parole poétique comme espace en soi. À partir d’une tension initiale entre la poésie hermétique ou autotélique d’un Mallarmé, qui œuvre dans la clôture des signes, et celle d’un Apollinaire, qui travaille avec un matériau verbal ouvert sur le social et l’histoire, comme le fera Pound, Dobry esquisse des généalogies, des lignées (Góngora – Mallarmé – Reyes - Lezama Lima - Sarduy), qui, plus que des continuités, suggèrent une dynamique incessante, ouverte sur la fécondité des déplacements. Ainsi, le cas de Lamborghini qui, depuis la clôture (physique et symbolique) d’un lieu d’écriture – la chambre –, saisit le « réel immédiat » par la pratique du collage, ou encore, dans l’exemple du « neo-barroso » de Perlongher, qui provoque l’hybridation entre l’autotélisme (néo)baroque et le colloquialisme.De quoi l’enfermement nous met-il en demeure ? Peut-être d’y répondre par l’invention, la découverte, dans le coffre – du langage, de l’imaginaire – de cette « trésorerie », cette « haute richesse », par où s’ouvre un royaume – « de la plus haute tour ».