{"word_count": 2454, "character_count": 14792}
On sait peu de choses et on parle très peu de l’œuvre poétique d’Alejo Carpentier. Ce que l’on en connaît tient à ce que la plupart de ses textes poétiques ont été mis en musique par des compositeurs comme Alejandro García Caturla, à Cuba, ou Marius François Gaillard et Darius Milhaud, en France. Pourtant Carpentier a écrit de la poésie au cours de sa jeunesse, bien qu’il ait reconnu avoir certaines limitations dans ce genre, limitations que n’avaient pas ses écrits en prose.Le thème de ce colloque, Les indépendances en Amérique latine : acteurs, représentations, écritures, est une occasion propice de révéler l’existence d’un poème qui touche directement à cette problématique. Il en existe un exemplaire dactylographié, sous le titre de Simón Bolívar et daté du 28 octobre 1926. Comme nous allons le voir, ce sont sept quatrains rimés où prédominent les hendécasyllabes et les alexandrins espagnols. Le dernier quatrain est une redite du second. Voici le poème :Tenga sonoridad de bronce mi canto;grito de piedra virgen al golpe del cincel,y recorra mis venas un frío de espantocon un vértigo de cuádrigas en tropel.Para decir su nombre no hay verbo ni armonía,pues ni el Apocalipsis traducirá su gloria;más allá de la exaltación de la poesíaestá el clarín de su victoria.Tormenta que cruzó sobre el abismoy que rompió el granito del valladar potentecon el ígneo zig-zag del heroísmoen el prodigio del Continente.Numen en combustión, fecunda hoguerade cinco soles que enmarcó un destinoy que siglo tras siglo reverberaen el más alto cumbredal andino.Yo, arrebatado, en espiral subíapara quemar mis ansias en su lumbre,y vi rotas mis alas, y vi que no podíani vislumbrar siquiera la poderosa cumbre.Y desciendo a los vórtices humanosen mi desolación y mi tristezaexprimiendo el asombro entre las manosante su majestad y su grandeza.Pour comprendre ce poème, il convient de le replacer dans son contexte, toujours complexe s’agissant des écrits de Carpentier. L’écrivain avait commencé à publier des chroniques dans la presse de Cuba à partir d’octobre 1922 (Vásquez, 2008 et 2009). C’est d’alors que date sa rubrique Obras famosas, dans le quotidien La Discusión. Quand arrive l’année 1925, il entre à Carteles, périodique dont il sera secrétaire de rédaction jusqu’en 1928 et auquel il a collaboré jusqu’à la fin. En tant que journaliste à Carteles, il est invité à se rendre à Mexico, en voyage officiel, durant l’été 1926. Comme je l’ai indiqué dans une précédente étude (Vásquez, 2010), ce voyage a changé sa vie parce qu’il l’a mis en contact avec une culture latino-américaine qu’il ne connaissait guère jusque-là. Il a fait connaissance à Mexico avec Diego Rivera et José Clemente Orozco, dont les fresques l’ont initié à la peinture historique et symbolique à la fois, ainsi qu’avec un grand nombre d’intellectuels, d’écrivains, de musiciens engagés, tenants de la Révolution mexicaine. On peut voir l’impact de cette rencontre dans les chroniques qu’il a écrites à Cuba à son retour de voyage et surtout dans une série d’articles publiés ici, en France, après son arrivée en 1928, et qu’il écrivait en français (Carpentier, 2003 et Vásquez, 1993).La version finale de Simón Bolívar, la seule que nous ayons trouvée du poème qui nous intéresse, est datée du 28 octobre 1926, postérieure de peu de mois au voyage si important à Mexico. Il n’y a donc rien d’insolite à l’associer au voyage, surtout si l’on considère la merveilleuse expérience qu’il y a vécue. Dans plus d’une de ses chroniques, chaque fois qu’il mentionnait Diego Rivera il soulignait l’importance de ses fresques – comme La Creación (1922-1923) –, qu’il avait pu admirer dans l’amphithéâtre Simón Bolívar à la Escuela Preparatoria, et au Colegio de San Ildefonso, dans le Distrito Federal. Le nom de l’amphithéâtre dont nous parlons n’est pas sans intérêt pour notre propos, bien que Carpentier ne le mentionne pas toujours dans ses écrits, et également intéressante est sa prise de conscience d’alors de l’histoire de l’Amérique latine. Il semble donc logique qu’il ait dédié un poème à Bolívar à ce moment-là.Ce n’est certainement pas un hasard qu’ayant ouvert son regard sur la conscience historique latino-américaine, Carpentier ait décidé, voulant écrire un poème, de le dédier à la figure du célèbre Libertador. Cette figure héroïque lui donnait l’occasion d’aborder les luttes identitaires et le texte venait prendre place dans une tradition poétique latino-américaine bien établie, car Carpentier, lecteur vorace, ne pouvait pas ignorer que ce thème – Bolívar poétisé – avait été abordé bien auparavant.Citons deux des précurseurs de cette tentative poétique de Carpentier. Le premier est l’Équatorien José Joaquín de Olmedo (1780-1847), auteur du très important poème La victoria de Junín: Canto a Bolívar, de 1825, et le second, le Cubain José María Heredia (1803-1839), auteur du non moins important poème A Bolívar.L’ode écrite par le premier a vu le jour sur les instances du Libertador lui-même, alors encore vivant – nous savons qu’il est mort en 1830 – ; elle devint rapidement connue pour ne pas dire célèbre dans toute l’Amérique latine. Le ton à la fois classique et romantique de cette ode, qui vise en même temps au lyrique et à l’épique, a manifestement pénétré le poème de Carpentier. Les allusions à l’histoire et à la géographie hispano-américaines, ainsi qu’aux mythes de l’Antiquité, le recours de la part d’Olmedo à des modalités poétiques anciennes, mais aussi à celles de poètes d’avant-garde de son époque, rendent ce poème exemplaire à bien des égards ; il est logique qu’Alejo Carpentier y ait puisé une part de son inspiration.D’autre part, l’influence de José María Heredia, celle de son poème A Bolívar, est indéniable. Si l’intertextualité avec le poème d’Olmedo pourrait être mise en doute, bien que ce soit assurément une des sources d’inspiration, l’influence est plus nette en ce qui concerne le poème d’Heredia : la proximité entre le poète du xixe siècle et Alejo Carpentier est manifeste par plus d’un trait.José María Heredia était né à Cuba, mais des motifs familiaux le conduisirent dans son adolescence d’abord au Venezuela puis au Mexique. Ainsi commencèrent des allées et venues entre le Mexique et Cuba qui durèrent jusqu’à sa participation à Cuba, en 1823, à une conspiration organisée par la société secrète Los Rayos y Soles de Bolívar. Il dut alors s’enfuir aux États-Unis avant de revenir s’installer au Mexique où il passa le reste de sa vie et où il mourut. Son séjour au Mexique a inspiré des poèmes aussi célèbres que En el Teocalli de Cholula, de même que son passage aux États-Unis reste inscrit dans son ode non moins célèbre : Niágara. À New York en 1825, puis à Toluca en 1832, il publie une anthologie intitulée Poesías qui réunit ces deux poèmes avec d’autres de la même époque et où figure son poème A Bolívar. Situer Heredia dans ce contexte est opportun pour comprendre la genèse et l’expression du poème de Carpentier, car on peut dire sans exagération que Heredia est le plus cubain des écrivains du Mexique et tout à la fois le plus mexicain des écrivains cubains. Quant à Carpentier, le plus enthousiaste des visiteurs cubains à Mexico, il ne pouvait ignorer cette circonstance, puisque l’anthologie de Heredia avait connu de très nombreuses éditions aussi bien à Mexico qu’à New York et ne pouvait manquer de parvenir entre ses mains.D’ailleurs, la lecture méthodique du poème de Carpentier d’un côté et celle du poème d’Heredia de l’autre révèlent quelques différences mais surtout des ressemblances surprenantes. Intéressons-nous d’abord à ces dernières. Je laisse de côté les questions de métrique et d’autres aspects importants comme le fait que Carpentier ne mentionne pas dans son poème le nom de Bolívar. On remarque chez les deux poètes le ton laudatif, la volonté d’être les chantres du héros qui soulève leur admiration. Le poète romantique écrit « cantar tus hazañas inmortales », et l’autre : « Tenga sonoridad… mi canto » ; si le premier annonce un « himno de loor », l’autre dit son intention : « Para decir su nombre no hay verbo ni armonía ». Si celui du xixe siècle s’exclame avec exaltation : « ¡Numen restaurador! ¿Qué gloria humana / Puede igualar tu sublime gloria ?», l’autre use d’une comparable amplification : « Numen en combustión, fecunda hoguera / de cinco soles que enmarcó un destino ». Nous voyons ici évoquées aussi bien la gloire du Libertador que celle du poète qui a voulu en être le suiveur en participant à la conspiration des Rayos y soles de Bolívar. Si l’ancien conspirateur d’une Amérique bolivarienne évoque la marche épique du Libertador « Del Golfo triste al Ecuador sereno / Del Orinoco inmenso al Tequendama », le chroniqueur de Carteles le hausse sur le pavois « en el más alto cumbredal andino ». La postérité de ce héros, sa prépondérance dans le destin américain suppose, selon Heredia, « de tu siglo al recorrer la historia… Tu genio admirarán » ; le jeune Carpentier confirme cette empreinte sur l’histoire : « un destino / y que siglo tras siglo reverbera ». Enfin, si pour le premier le symbole qui glorifie le héros est « el laurel de la victoria », « Laurel fulminado », ce sera pour le second « el clarín de su victoria ».Que le lecteur averti n’aille pas penser que le jeune écrivain cubain du xxe siècle ait suivi de trop près le texte du poète romantique. Les traits d’intertextualité que j’ai soulignés n’empêchent pas un indéniable caractère propre de chacun des poèmes. En effet, si leur approche de Bolívar est la même, au moins par leur enthousiasme, leurs textes sont rédigés dans des styles extrêmement différents. Heredia, ce grand maître du Romantisme, choisit d’écrire une suite de seize strophes de longueurs variées. Les rimes ne sont pas simplement là pour leur sonorité, elles révèlent une intention qui peut parfois être voilée, par exemple « hazañas inmortales » rime avec « genios celestiales » ; ou renforcent la signification et la prolongent : « Bajo la saña » rime avec « De la terrible España », et « la victoria » rime d’une part avec « la historia » et d’autre part avec « la gloria ». La ponctuation, les exclamations récurrentes et les interrogations viennent renforcer le ton laudatif par leur insistance.Carpentier, de son côté, comme nous l’avons vu, compose un poème en quatrains rimés sur le modèle a-b-a-b1. À première lecture, on aperçoit une recherche de métrique régulière dans laquelle les alexandrins alternent fréquemment avec les hendécasyllabes espagnols. Une fois établie, cette forme est plus ou moins suivie au long des strophes. Le poète connaît la versification et s’efforce d’en jouer. On voit que parmi ses maîtres, il faut compter évidemment Victor Hugo – pour qui il avait tant d’admiration –, et Baudelaire et Rimbaud qu’il a mis à l’honneur. Mais l’honneur où il tient les poètes français ne l’a pas détourné de célébrer aussi les poètes hispano-américains dont la lecture a influencé sa jeunesse. Ainsi la trace du Modernisme est ici on ne peut plus présente, comme le Martí de Versos Libres, qui en abordant des thèmes appartenant désormais à l’histoire, ne manque cependant pas de regarder le présent et de s’y engager.Mais c’est surtout avec Rubén Darío que l’on peut observer une certaine proximité. Moins cependant par la régularité des formes poétiques – usage des quatrains et des hendécasyllabes, par exemple – que par la volonté de s’affirmer comme poète : ainsi là où le poète nicaraguayen écrivait « Yo soy aquél que ayer no más decía / el verso azul y la canción profana »2, le poète cubain alors jeune dit : « Yo, arrebatado, en espiral subía/para quemar mis ansias en su lumbre ». N’oublions pas non plus que Darío lui aussi a abordé des thèmes historiques et considéré ou dénoncé bien des comportements politiques.On pourrait en dire encore plus sur ce poème inconnu de la plupart des lecteurs de l’écrivain cubain. Il nous révèle l’admiration de Carpentier pour Bolívar, en tant que leader des indépendances latino-américaines, sujet qu’il allait étudier par la suite, comme nous le savons. Dans mes lectures et mes recherches dans ses écrits antérieurs à cette fin 1926, je n’en ai trouvé aucun qui aborde la question des indépendances, les grandes révolutions, ni la figure de Bolívar ou de l’un des libertadors. Ce n’est qu’à partir de son voyage au Mexique que l’écrivain encore jeune a abordé dans ses chroniques des thèmes ayant à voir avec ce genre de question. C’est pourquoi il nous paraît indubitable que ce voyage marque un nouveau tournant dans l’écriture et dans la vision historique de Carpentier.D’autre part, il existe une indéniable proximité de ce poème avec celui de José María Heredia, malgré les différences de leur style et de leur perspective, ce qui est explicable, entre autres raisons, du fait que l’écriture de Heredia est antérieure d’un siècle. Mais il est une chose certaine : le jeune Carpentier marche dans les pas du maître pour ce qui concerne l’influence bolivarienne et, en mettant à l’honneur le Libertador vénézuélien, il met aussi à l’honneur le poète cubain exilé au Mexique. Il fait ainsi d’une pierre deux coups, comme il advient également si souvent dans son œuvre romanesque.Ajoutons encore, à propos du lien entre Bolívar et Heredia, que dans l’esquisse manuscrite d’une histoire de la littérature cubaine qu’il préparait à Paris en 1935, avec son ami Robert Desnos, et dont j’ai publié le fac-similé (Vásquez, 1999 et Vásquez, 2007), Carpentier cite l’importance de l’ode au Niágara et celle de En el Teocalli de Cholula. Il ne fait pas mention cependant du poème A Bolívar. Nous ne saurons sans doute jamais pourquoi, mais dans une des deux versions de l’esquisse dont le manuscrit est conservé, il évoque l’importance de l’influence de Bolívar sur les Cubains des premières décennies du xixe siècle. Il mentionne ainsi la conspiration qu’il désigne comme « Les Soleils de Bolivar » et associe les conspirateurs aux loges maçonniques et aux carbonari. Le lecteur peut tenir pour certain que l’enthousiasme reflété dans le poème inédit qui nous intéresse ici est demeuré aussi vif des années durant. On en trouve en effet bien des signes dans El Reino de este Mundo, roman de rébellions et de révolutions, en quête de l’indépendance, et on ne peut nier que ce soit aussi l’essence même de El Siglo de las Luces, où le thème est directement abordé. Comme toujours chez Carpentier, il y a derrière tout ce qui est représenté une vision apocalyptique de l’histoire des hommes en général. Ce doit être pour cette raison que le poème s’achève par le retour de la deuxième strophe, reprise en manière de coda :Para decir su nombre no hay verbo ni armonía,pues ni el Apocalipsis traducirá su gloria;más allá de la exaltación de la poesíaestá el clarín de su victoria.