{"word_count": 9288, "character_count": 56706}
IntroductionUn genre épistolaire longtemps privé de nomBien que la correspondance privée fût répandue parmi les Arabes en Égypte dès l’aube de l’islam, comme le suggère la profusion de papyrus publiés ou inédits, elle fut longtemps dépourvue d’appellation 1. La première ne lui fut que tardivement donnée sous les Mamelouks : iḫwāniyyāt, savoir « amitiés » ou « fraternités » 2. Ce substantif propagé sinon forgé par al‑Qalqašandī qui l’emploie toujours au pluriel en divers endroits de son encyclopédie 3 et n’en évoque qu’une fois le singulier 4 sans jamais le glisser dans une phrase, n’était à l’origine qu’une épithète qualifiant trois noms de missives : mukātabāt 5, rasā’il 6 et kutub 7 parfois réduite aux requêtes 8 ; en somme, un adjectif substantivé par ellipse. Mais à l’image des créations éphémères, il sombra dans l’oubli sans entrer dans un dictionnaire : comme il ne sortait plus de la bouche des lettrés, il fut banni des manuscrits.Le monde des gens obscursLes modèles d’« amitiés » recueillis dans les ouvrages dédiés à l’art d’écrire, essentiellement félicitations et condoléances 9, furent généralement rédigés par des inconnus, rarement par des personnages de renom ou en leur nom 10. De même, le sol d’Égypte qui a révélé des foules d’écrits officiels émanés d’une poignée de gouverneurs, de Qurra b. Šarīk à Mūsā b. Kaʿb, n’a guère rendu de lettre personnelle d’émir ou de souverain (calife ou sultan) : les documents rassemblés dans les collections de papyrus ne semblent pas en comporter d’autre que la présente. Aussi faut-il la regarder, pour son caractère, comme hors ligne, même si elle ne brille ni par la calligraphie ni par la langue et ne jette aucune lumière nouvelle sur l’aube de l’« Empire turc » (al‑dawla al‑turkiyya), nom qui longtemps désigna la première oligarchie militaire des Mamelouks couramment appelée de nos jours baḥrite. Elle dévoile, en effet, la forme des courriers privés des puissants souvent éloignés des modèles reproduits dans les anthologies destinées à guider les rédacteurs. Aussi, bien qu’elle ne livre aucune information capitale sur deux personnages illustres, elle méritait un commentaire poussé pour éclairer son destin : des lèvres de la sultane au dépotoir où elle fut abandonnée puis retrouvée au siècle dernier pour gagner finalement le Louvre, comme tant de lettres que des voies obscures ont conduites des lieux ignorés où le hasard les fit tomber entre des mains inconnues à des collections publiques et privées éparses dans le monde.Une découverte longtemps tueBien que j’eusse repéré ce papier d’apparence anodine dans la collection Denise Rémondon dès son entrée en 1981 au Louvre où il fut classé sous le numéro 39, je n’ai résolu de l’exhumer du dossier où je l’ai laissé, pour maintes raisons dormir, que plus de trente ans plus tard sans jamais l’évoquer qu’en termes vagues ou voilés. Il est, en effet, préférable de garder longtemps secrets les projets destinés à mûrir que de lever précocement le voile sur une publication dont la forme demeure incertaine.Caractères externesÀ la recherche d’une coudée perdueRelativement épais, sans filigranes ni vergetures et de couleur beige, le papier du type qualifié maintenant d’oriental fut apparemment découpé d’un rouleau (darǧ) pour la rédaction du pli. Il revêt la forme d’un rectangle aux bords irréguliers dont la hauteur (25,50 cm) est le triple de la largeur (8,50). Converties dans la mesure de longueur alors usitée en Égypte, ces deux dimensions semblent respectivement correspondre à la moitié et au sixième d’une coudée indéterminée d’environ 51 cm, qui ne pouvait être celle des étoffes de Fusṭāṭ (ḏirāʿ al‑qumāš al‑miṣrī), l’unité usuelle des feuilles 11 : comme elle tournait autour de 58,187 cm 12, le papier aurait fait 29,0935 cm sur 9,697 13. Elle se rapproche plutôt de la coudée de la main (ḏirāʿ al‑yad) valant en gros 49,875 cm 14 qu’elle devait toutefois dépasser d’un doigt si elle avait servi de mesure : autrement, le format en serait réduit à 24,9375 cm sur 8,3125.La disposition sur la feuilleL’écriture court dans le sens de la largeur. En tête de la première page, l’espace vierge appelé généralement ṭurra 15, plus rarement blanc en haut de la lettre (al‑bayāḍ fī aʿlā al‑kitāb) 16 ou blanc avant l’invocation (al‑bayāḍ qabla al‑basmala) 17, couvre une surface réduite : 3 cm environ, soit près du huitième de la longueur de la feuille 18. Tantôt nommée hāmiš et tantôt ḥāšiya 19, la marge n’est laissée sur les deux faces qu’à droite. De forme irrégulière et relativement étroite, elle oscille autour d’un centimètre et demi, soit presque le sixième de la largeur du papier, alors que dans les écrits officiels elle en tenait le tiers 20, soit carrément le double. Enfin, à gauche, aucun espace vierge ne sépare les fins de ligne du bord de la page.La lettre comprend trente-sept lignes irrégulièrement espacées dont l’encre est maintenant pâlie. Les vingt-et-une premières couvrent le recto dont la dernière court dans la marge de haut en bas, bien que l’écriture dans l’espace blanc laissé sur le bord extérieur des feuilles fût sévèrement blâmée par les secrétaires, même si elle ne comportait qu’une ligne en long de page 21. Les seize autres recouvrent le verso. Enfin, le scribe en retournant la feuille l’a inversée : aussi son calame est-il parti du bas vers la tête.Par ses maladresses et son absence d’harmonie, l’écriture est éloignée de la calligraphie qui régnait dans les chancelleries. Bien que les points diacritiques foisonnent et s’avèrent parfois en surnombre, en clair, superflus 22, ils sont partiellement omis sur trois lettres 23 et même intégralement sur beaucoup d’autres. Toutefois, ces oublis ne pouvaient troubler le destinataire, Sayf al‑Dīn Quṭuz, ou le secrétaire qui lui prêta sa vue et sa voix pour lui donner lecture du pli, s’il n’avait pu, pour divers motifs, s’y plonger. À l’encontre de maints mamelouks, le futur sultan n’était pas illettré, du moins complètement : « musulman fils de musulman », jadis nommé Maḥmūd b. Mamdūd ou Mawdūd avant sa capture par les Mongols, un maître avait dû lui montrer à lire et guider sa main pour former les mots lettre à lettre dès l’âge tendre, comme souvent aux « enfants de rois » (awlād al‑mulūk) : son oncle maternel était, en effet, le souverain Ǧalāl al‑Dīn Ḫwārizmšāh 24.Caractères internesLangueL’arabe plus vulgaire que littéral 25, comme les absences qui ont engendré au recto la répétition d’un verbe en début de ligne 26 et au verso une grossière métathèse 27 trahissent un scribe étranger à la langue qui régnait dans les chancelleries mameloukes souvent peuplées d’éminents lettrés. En outre, un faisceau d’indices probants suggère l’origine étrangère (persane ou turque) de cette main inconnue. En premier, le tā’ étendu (mamdūda) de ḥaḍrat (l. 2) et de ṣuḥbat (l. 13 et 29) qui était alors couramment lié (marbūṭa) 28, graphie qui finira par s’étendre et même par triompher tardivement dans la correspondance sous la seconde oligarchie mamelouke dite circassienne ; ensuite, le mot kitāb mis au féminin à trois reprises (l. 3, 29 et 37), alors qu’aucun arabophone ne peut changer le genre d’un substantif qui revient couramment dans le Coran ; enfin, ṣarāwīl (l. 17 et 23) écrit deux fois avec un ṣād au lieu d’un sīn qui traduit une prononciation emphatique 29. Même si ces cinq dernières fautes peuvent être imputées à Šaǧar al‑Durr que ses biographes donnent pour arménienne ou turque, un scribe émérite ou chevronné aurait spontanément rétabli le genre du premier mot et l’orthographe du second.Le protocole initial : Les préliminaires (fawātiḥ) 30Une formule pieuse en guise d’invocationBien que la basmala fût prônée au début des lettres, le scribe l’écarta sciemment de la présente, comme le faisaient couramment les secrétaires de chancelleries (kuttāb al‑inšā’) : ils la bannissaient des têtes de documents jugés mineurs, tels que décisions (tawāqīʿ) et petits décrets (marāsīm ṣiġār), malgré le blâme inspiré par son omission 31. À la place qui lui est traditionnellement dévolue, se détache une formule rare en milieu de page : « L’obéissance, pour Dieu, uniquement ! » (al‑barra li‑Llāhi waḥdahu). Pour glorifier le nom divin, elle occupe seule la ligne 32 que la majorité tenait pour la première, mais que certains écartaient du numérotage en commençant par la suivante 33.L’énigme du premier motLa deuxième ligne ouvre par le terme alif. La première lettre de l’alphabet doit désigner la première page, afin que la lecture ne parte pas du dos. En somme, le scribe a numéroté la feuille au moyen d’une lettre à valeur numérique de préférence au signe un, bien que l’usage des caractères représentant les nombres, dits « chiffres indiens », fût alors répandu pour folioter les manuscrits.L’adresse interneImmédiatement après la consonne écrite en toutes lettres, l’adresse (ʿunwān) couvre cinq lignes. Destinée à révéler le nom des correspondants (al‑mukātibān)34 pour ne pas rendre la correspondance anonyme (ḥattā lā yakūna al‑kitāb maǧhūlan), elle permettait, en outre, de distinguer le rang de l’expéditeur de celui du destinataire (martabat al‑kātib min al‑mukātab) : aussi fut-elle parfois tenue pour signe (ʿalāma) 35.L’identification (taʿrīf ) 36 des correspondants commence par le destinataire, que l’arabe désigne sous trois noms, dont deux tirés de la même racine. Dans les ouvrages destinés à former les rédacteurs de lettres et de documents officiels, l’expression la plus courante est al‑maktūb ilayhi 37, dont la préposition est parfois remplacée par li‑ 38. Quant au second, il semble relativement rare : al‑mukātab 39. Enfin, la troisième dénomination provient d’une racine éloignée : al‑mursal ilayhi 40. Après le destinataire, figure l’expéditeur que l’arabe désigne sous quatre noms différents, dont trois apparentés par la racine. Le plus fréquent dans les œuvres vouées à l’art de l’écriture est assurément al‑maktūb ʿanhu 41. Les trois autres sont infiniment plus rares : al‑mursil 42, aussi bien qu’al‑mukātib 43 et al‑kātib 44 que l’on ne pouvait toutefois donner à l’envoyeur que s’il était effectivement le rédacteur ou le scribe.Précédée de la particule li‑ qui avait supplanté ilā, bien que l’emploi d’une préposition de but au lieu d’une préposition de mouvement fût condamné par maints lettrés mais toléré par certains comme « métaphore lointaine » (maǧāz baʿīd) 45, la mention du destinataire se réduit à son titre particulier (laqab ḫāṣṣ) 46 inhérent à sa fonction 47 : émir de l’armée de Dieu très haut (amīr ǧayš Allāh taʿālā). Délibérément omis, son surnom honorifique (laqab) et son nom ne seront, du reste, jamais écrits ailleurs dans le pli : on ne les découvre que dans l’adresse externe mise au dos afin de guider le messager qui devait se présenter à sa porte : Sayf al‑Dīn Quṭuz. Bien que sans filiation, les trois éléments dissociés (sa dignité au recto, puis son surnom et son nom au verso) permettent de reconnaître le futur sultan qui commanda brièvement l’armée avant d’accéder au trône 48 et d’écarter les nombreux dignitaires qui avaient même nom, même surnom. Malgré l’importance du personnage, l’un des premiers de l’Empire naissant, aucun titre ronflant conféré à sa dignité ne précède sa mention. Pourtant le rédacteur n’avait que l’embarras du choix dans une longue série où deux expressions pompeuses flattaient couramment le commandant suprême sans lui être toutefois réservées 49 : al‑maqarr et al‑ǧanāb toujours unies à l’épithète karīm (noble) 50. De même, aucune eulogie ne suit sa dignité, comme si l’émir des armées ne méritait du ciel l’ombre d’une grâce. Mais comme ces invocations (duʿā’, pl. adʿiya) pouvaient passer dans la correspondance pour des marques d’attachement (­tawaddud) et d’amour (taḥabbub) de l’expéditrice envers le destinataire 51, le scribe les avait peut-être à dessein bannies, les jugeant incongrues de la part d’une noble dame pour le mamelouk du sultan, son époux. Pourtant, tout destinataire avait droit à des vœux assortis à son nom, son surnom honorifique ou sa fonction 52 dont certains même étaient propres au commandant en chef des troupes 53. Imposé peut-être par le désir de concision, le ton paraît sec dans un temps où les formules ampoulées fleurissaient dans la correspondance officielle ou privée, surtout si elle était adressée à une personnalité aussi éminente que Sayf al‑Dīn Quṭuz, dont la bravoure devait lui ouvrir le chemin du trône.Après l’identification du destinataire, la particule min introduit celle de l’expéditrice qui comprend sa titulature et sa kunya suivies d’une longue eulogie : « L’honorable dame illustre et respectable Umm Ġars al‑Dīn Ḫalīl – que Dieu très haut perpétue sa félicité et favorise le rassemblement sur terre par son drapeau (dans un avenir) proche et non lointain » (ḥaḍrat al‑sitt al‑ǧalīla al‑muḥtaramiyya Umm Ġars al‑Dīn Ḫalīl adāma Allāh taʿālā saʿādatahā wa-ǧamaʿa al‑šaml barran bi-rāyatihā qarīb ġayr baʿīd). Son nom est sciemment omis, comme l’était dans l’adresse celui des épouses des grands dignitaires si elles étaient les destinataires de la lettre 54 et fatalement, par extension, les expéditrices : n’y figurait que leur kunya, parfois précédée du terme ḥurra, si elles étaient toutefois de condition libre.Malgré l’absence de filiation trahissant une ancienne servitude, ces titres ronflants, en particulier le signe de ralliement des souverains qui aurait dû, au reste, en être banni depuis qu’elle avait renoncé au trône, portent à identifier Umm Ġars al‑Dīn Ḫalīl avec Šaǧar ou Šaǧarat al‑Durr 55 dont le nom n’apparaît, en effet, que dans les sources narratives 56. Dans la légende des monnaies 57, comme dans l’inscription de son mausolée 58 bâti de son vivant, elle est simplement appelée « mère d’al‑Malik al‑Manṣūr Ḫalīl » (wālidat al‑Malik al‑Manṣūr Ḫalīl) ; et dans son paraphe, seulement « mère de Ḫalīl » (wālidat Ḫalīl) 59. Enfin, dans le prône, les prédicateurs tendaient également à réduire son titre : certains l’amputaient de l’épithète laudative précédant le nom de son fils 60, alors que d’autres la désignaient seulement sous sa kunya : Umm Ḫalīl 61. Cette identification est corroborée le long du pli par deux autres points. En premier, l’usage du pluriel (nūn al‑ǧamʿ) parfois baptisé « pluriel de majesté » (nūn al‑ʿaẓama) 62 longtemps réservé aux souverains 63 et puissants (ʿuẓamā’) 64, notamment chefs (ru’asā’) et gouverneurs 65 avant de passer tardivement des vizirs et grands émirs aux cadis 66, écrivains en vue et savants 67, sauf si le destinataire de la correspondance leur était supérieur par le rang : il leur fallait alors bannir tout honneur verbal visant à les magnifier et s’exprimer à la première personne du singulier 68. Aussi aucune dame même éminente ne pouvait recourir au « langage des rois » (kalām al‑mulūk) 69 à moins que le destin ne l’ait élevée au trône; et la seule qui obtint ce privilège en Islam fut Šaǧar al‑Durr. Même après sa déchéance, elle n’abandonna pas le nous de majesté dans les lettres dictées, ayant regagné par son union quelques droits inhérents à sa couronne perdue. Le second indice permettant d’identifier Šaǧar al‑Durr est fourni par le commandant de l’armée « divine » : malgré sa dignité, il continue de recevoir son entretien d’un certain ʿIzz al‑Dīn par la voie de son épouse. Ce personnage familièrement désigné sous son surnom (laqab) sans l’accompagner de son titre en signe de respect ne pouvait être qu’Aybak : les milices de mamelouks étaient dans l’Empire naissant l’apanage des sultans.Malgré son étendue, la désignation honorifique de l’expéditrice est bien plus brève que celle qui lui fut conférée lors de son règne éphémère de 87 ou 88 jours : de son avènement le 30 muḥarram 648/4 mai 1250 à son abdication le 28 ou 29 rabīʿ II/30 ou 31 juillet en faveur de l’émir ʿIzz al‑Dīn Aybak que les mamelouks d’un commun accord lui avaient imposé pour époux, l’Empire voulant un maître, et non une maîtresse 70. N’y figure aucun des titres que lui donnaient les prédicateurs après les invocations en faveur du calife lointain qui trônait à Bagdad : « épouse d’al‑Ṣāliḥ » (al‑ǧiha al‑ṣāliḥiyya/al‑ṣāliḥa) ou « compagne du sultan al‑Malik al‑Ṣāliḥ » (ṣāḥibat al‑sulṭān al‑Malik al‑Ṣāliḥ) qui lui demeurèrent attachés après sa disparition, « reine des musulmans » (malikat al‑muslimīn), « vertu du monde et de la religion » (ʿiṣmat al‑dunyā wa-l‑dīn) 71 réservé aux dames de haut rang 72, ni même « rideau élevé et voile défendu » (al‑al‑sitr al‑rafīʿ wa-l‑ḥiǧāb al‑manīʿ) 73 qui dut continuer à l’honorer après qu’elle eut laissé son trône à son époux 74. De même, sa kunya n’est pas suivie de ses deux nisba-s usuelles. La plus courante, al‑Mustaʿṣimiyya, provenait du titre du calife abbasside dont elle avait dû être l’esclave : les fidèles l’entendaient sortir des lèvres des prédicateurs dans le prône 75 et les lettrés la suivaient de l’œil dans ses paraphes 76 et ses monnaies 77, s’ils prenaient toutefois la peine de parcourir les caractères réduits des légendes centrales du revers. Quant à la seconde, al‑Ṣāliḥiyya, tirée du titre du sultan dont elle avait partagé le lit, elle ne figurait que dans les pièces frappées en son nom 78 et parfois dans les signatures apposées sur les documents pour les authentifier 79.Alors que l’étendue de l’identification du destinataire dépasse toujours dans la correspondance privée celle de l’expéditeur, par honneur pour l’un et modestie pour l’autre, la première ne tient même pas l’intégralité d’une ligne, alors que la seconde en couvre quatre et demi en signe de suprématie. Cette disparité traduit la distance qui séparait les correspondants. Bien qu’appartenant à la même classe dite supérieure (al‑ṭabaqa al‑ʿulyā) par opposition à l’inférieure (al‑ṭabaqa al‑suflā/al‑sāfila) 80, leur différence de rang était considérable : aussi, quoique personnelle, la lettre était de chef (ra’īs) à subordonné (mar’ūs) 81, de supérieur (al‑aʿlā) à subalterne (al‑adnā) 82, de maître (matbūʿ) à suivant (tābiʿ) 83 ou selon l’expression parfois en usage : elle descendait d’en haut (min fawq) vers le bas (min dūn) 84.Dictée de la lettre à un scribe du secretBien que Šaǧar al‑Durr sût écrire et même contrefaire admirablement le paraphe du sultan défunt al‑Malik al‑Ṣāliḥ dans les décrets (manāšīr) et les documents officiels pour dissiper tout bruit de mort 85, elle n’a pu rédiger le pli, comme en témoignent les invocations en sa faveur qui suivent sa kunya. Dans la correspondance, l’expéditeur sollicite la bénédiction du ciel pour le destinataire, jamais pour lui-même, à moins qu’il n’ait confié la rédaction à un tiers qui l’invoque alors pour lui. En outre, ces invocations revêtent les « termes de l’absence » (lafẓ al‑ġayba) plutôt que les « termes de l’allocution » (lafẓ al‑ḫiṭāb ou al‑muḫāṭaba) ; autrement dit : la troisième personne du singulier, au lieu de la seconde que maints lettrés préconisaient en accusant ceux qui préféraient les « invocations pour l’absent » (al‑duʿā’ li‑l‑ġā’ib) d’ignorer la langue : les prières adressées à Dieu revêtent, en effet, la forme « allocutive » (al‑muḫāṭaba) 86. En clair, la lettre ne pouvait être autographe : Šaǧar al‑Durr avait dû la dicter à un « scribe du secret » (kātib al‑sirr), autrement dit, un secrétaire particulier, terme qui traduit fidèlement l’expression arabe. Il avait dû suivre la voix de la sultane sans préparer de brouillon, comme le révèle le passage du partage de la bourse reproduit presque textuellement de la fin de la première page au début de la seconde, Šaǧar al‑Durr ayant oublié qu’il venait de sortir de ses lèvres un instant plus tôt. Une ébauche aurait permis au scribe d’éviter le doublon. Sinon, il aurait pu recopier la lettre en ôtant les mots superflus et rectifiant les erreurs. Mais il n’eut pas la patience d’un report réduisant la dictée au rang de brouillon : l’émir de l’armée ne méritait pas à ses yeux l’honneur d’un second pli convenablement mis au net sans faute ni marge chargée de mots qu’il devait juger papier et temps perdus.Enfin, la lettre doit être un original : la désignation de la première page par la lettre alif destinée au lecteur pour lui en indiquer le début écarte un brouillon et le lieu d’écriture une copie : seules les lettres officielles donnaient lieu à des fidèles transcriptions qui prenaient ensuite le chemin des archives où elles étaient conservées jusqu’au jour où un changement de régime ou simplement la mort les rendait inutiles ou périmées, alors que les « amitiés » (iḫwāniyyāt) n’étaient jamais recopiées, fussent-elles truffées de ratures, de corrections et de compléments, pour ne pas dissiper les supports onéreux. Or, la présente rédigée à la campagne était indigne d’encombrer les archives de la capitale pour des prestations en nature et une poignée de dirhams, même si les correspondants étaient des personnages publics au sommet de l’Empire.La lettre : ton et contenuLa sécheresse de l’introduction (ṣadr) 87Comme les deux adresses (la première et la dernière), le début (ibtidā’) est dépourvu d’invocations (adʿiya) en faveur de Sayf al‑Dīn Quṭuz ; en somme, les vœux sont absolument inconnus dans la bouche de la sultane et la prose du secrétaire qui lui prêta son calame. Pourtant, ces souhaits constituaient l’élément essentiel des introductions des « amitiés » en Égypte 88, comme en Occident musulman 89, même s’ils étaient couramment brefs : ils ne devaient pas dépasser deux lignes sous peine de blâme, alors que dans l’adresse initiale, ils pouvaient en couvrir six 90. De même, aucun salut (salām) pour l’émir de l’armée. Bien que ces marques de respect fussent reconnues comme la salutation de l’islam demandée pour l’affection des cœurs (taḥiyyat al‑islām al‑maṭlūba li‑ta’līf al‑qulūb) 91, elles étaient depuis des siècles bannies au début des lettres envoyées aux émirs 92. Enfin, ne figure pas la formule d’introduction ammā baʿdu, dont le terme circonstanciel de temps (ẓarf zamān) pouvait souvent prendre la flexion du cas direct -a 93, ou les deux désinences -un et -an, admises par certains, mais critiquées et même flétries par d’autres qui les jugeaient inconnues 94. Bien que l’expression figure souvent en tête d’œuvres de nature variable 95, elle avait depuis longtemps cessé d’ouvrir les courriers d’Orient 96 sans toutefois disparaître du cours de certains 97. Seul l’Occident l’insérait toujours au début des lettres, en l’abrégeant toutefois souvent par le retranchement de la particule de condition (ḥarf šarṭ) ammā 98.Du pluriel de majesté au vouvoiement continuImmédiatement après l’adresse, la lettre proprement dite ouvre directement par ces mots : « Ce que je vous apprends » (wa-llaḏī uʿrifukum). Du verbe à la première personne du singulier, Umm Ḫalīl passe au pluriel par le pronom isolé « nous » (naḥnu) (l. 7), le seul qui figure dans la lettre, pour désigner un groupe dont elle n’a pas nommé les membres qui devaient comprendre plusieurs personnes de rang divers : le sultan et une poignée de petites gens du domaine, Ḫalīl, ʿAlī, son fils et sa famille. Puis, au lieu de reprendre la catégorie grammaticale du début, elle garde le pluriel (nūn al‑ǧamʿ) 99, alors qu’elle s’exprime seulement en son nom : si ses propos englobaient son époux, sa titulature aurait dû précéder la sienne dans l’adresse. Cette forme usitée dans le style officiel par les souverains dans la correspondance qui en émanait et dont elle constituait l’expression 100 était destinée à les glorifier (li‑l‑taʿẓīm), comme le pluriel qui met nous pour je. Aussi l’usage des deux pronoms personnels devait inspirer au fameux lettré al‑ʿAskarī le mot suivant : « anā appartient au langage des frères et leurs semblables et naḥnu au langage des rois 101. »Comme pour elle-même, la sultane emploie le pluriel en s’adressant au commandant des armées 102. Elle ne le quitte qu’une fois par mégarde pour le singulier 103, que le scribe transcrivit mécaniquement : le changement de catégorie grammaticale lui avait apparemment échappé. En somme, le long du pli, le pluriel supplante le singulier dans la bouche d’Umm Ḫalīl. Pourtant, le vouvoiement demeura longtemps inconnu en arabe : ainsi dans la lettre que Muḥammad b. Ṭuġǧ adressa en 325/936-937 ou l’année suivante à l’empereur byzantin Romain Lécapène, l’émir, qui avait revêtu le titre prestigieux d’al‑Iḫšīd qualifiant le « roi des rois » (malik al‑mulūk), dont ses ancêtres les anciens princes de Farġāna s’étaient arrogé le privilège, tutoie le « grand (chef) des Rūms » (ʿaẓīm al‑Rūm), selon l’antique coutume omeyyade 104, alors qu’il emploie le pluriel de majesté en parlant de lui-même 105. Dans le traité de paix sous forme de lettre dressé par le secrétaire de chancellerie Abū Isḥāq al‑Ṣābi’, et adressé en 376/986-987 par Ṣamṣām al‑Dawla à Bardas Skléros, l’émir bouyide tutoie également l’usurpateur byzantin, qu’il appelle pourtant « roi des Rūms » (malik al‑Rūm) tout en se glorifiant par le pluriel de majesté 106. Mais en 379/990, l’obscur général bouyide Ḫutūr al‑Turkī vouvoie Bardas Skléros en lui donnant le même titre dans une lettre que lui fit également Abū Isḥāq al‑Ṣābi’ 107 et emploie le tā’ du locuteur et la catégorie grammaticale qui exprime l’unité (bi-tā’ al‑­mutakallim wa-lafẓ al‑infirād) 108 : comme le rédacteur avait estimé que le rang du Basileus dépassait celui de l’officier, il préféra recourir à la seconde personne du pluriel pour l’un et la première personne du singulier pour l’autre. Bien qu’au fil du temps, le vouvoiement finît par triompher, l’arabe ne le désignera jamais que sous diverses expressions soulignant l’emploi du pluriel (ǧamʿ) au lieu du singulier (wāḥid/infirād) 109 et ne lui réservera aucun terme particulier : en Orient, notamment dans l’Empire mamelouk, parmi les Turcs où il était connu dans leur langue maternelle ; en Occident musulman, dans la correspondance des souverains 110. Les témoignages les plus éloquents de cette extrême révérence foisonnent dans les lettres souvent infinies composées par Ibn al‑Ḫaṭīb au nom du sultan naṣride Muḥammad V ou en son nom, et destinées à divers souverains et dignitaires du monde musulman 111. Le vouvoiement semble, du reste, la seule marque tangible de respect d’Umm Ḫalīl pour l’émir de l’armée : elle ne lui accorde, en effet, aucun titre honorifique attaché à sa dignité ni la moindre eulogie dans le cours de la lettre ou dans les deux adresses : l’interne et l’externe, comme s’il lui inspirait une pointe de mépris, alors que le chemin parallèle qui les avait tour à tour conduits de l’esclavage à l’apogée de l’Empire aurait dû les rapprocher.L’obligation d’entretien du sultan pour son grand mameloukMalgré l’omission du lieu de rédaction courante dans la correspondance médiévale 112, la lettre permet de le déduire : un domaine proche de la capitale, concédé en iqṭāʿ, où la sultane s’était rendue pour la perception (ǧibāya) des prestations dues le plus souvent en nature. Orge et fèves, d’ordinaire fauchées en barmūda 113 (du 9 avril au 8 mai), sont déjà levées. Reste le blé dont la moisson suit en bašans 114, couramment vers la moitié 115. La saison des cultures révèle la date approximative du pli : la première quinzaine de mai. Des volailles fournies par les cultivateurs aux titulaires de l’iqṭāʿ, Umm Ḫalīl déclare avoir reçu quatorze oies dont une partie ou la totalité doit revenir à Sayf al‑Dīn Quṭuz, sinon leur mention serait superflue. Puis elle avise ce dernier de l’envoi d’une bourse de fortune formée d’un lambeau de tissu scellé contenant soixante dirhams : elle sera remise en ses mains par Falāḥ b. Māǧid, le messager envoyé pour lui porter la lettre. L’intégralité de la somme lui revient : quarante dirhams sont destinés à lui rembourser le prix du pantalon déjà réglé ou lui permettre de l’acquérir s’il ne l’a encore fait, et vingt constituent une avance sur la nafaqa, dont le montant intégral lui sera bientôt transmis. Ce terme doit désigner l’allocation pour vêtements (nafaqat al‑kiswa) versée en espèces pour l’achat des pièces d’habillement 116 dont le sultan gratifiait ses mamelouks et quelques proches dignitaires parmi les « porteurs de calame » (ḥamalat al‑aqlām) 117 et non celle qu’il distribuait aux militaires, généralement avant les campagnes militaires 118. Quoique inconnu sous les Baḥrites, le montant alloué au commandant suprême des armées devait s’élever à plusieurs milliers de dinars, comme permet de le déduire la gratification accordée aux émirs de mille : ils recevaient de mille à trois mille dinars et les plus importants jusqu’à dix mille 119. La date de retour d’Umm Ḫalīl demeure incertaine. Elle est, en effet, retenue à sa terre par la levée de l’orge fourragère : peut-être doit-elle être fanée si elle est humide pour avoir été fauchée avant de parvenir à maturité, puis conditionnée pour l’expédition. Ce foin devait être inclus dans les rations d’orge couramment appelées ʿalīq que les magasins du sultan (al‑šuwan al‑sulṭāniyya) distribuaient aux mamelouks, tantôt en nature et tantôt en espèces 120. Les premiers blés coupés auraient déjà pris le chemin de la capitale si Ḫalīl, apparemment l’intendant du domaine, n’avait souligné que l’émir des armées n’a pas encore réclamé les deux tiers d’ardabb qui lui reviennent, soit en gros 46 kg. Ayant déduit que sa réserve n’est pas épuisée, il en a suspendu l’envoi pour le différer sans doute après la fin des moissons. En somme, oies, orge, blé et pantalon comptaient au nombre des obligations alimentaires et vestimentaires qui liaient le sultan à Sayf al‑Dīn Quṭuz. Alors pourquoi n’avait-il pas directement dicté la lettre au lieu d’en confier le soin à son épouse ? Si la sultane déchue avait pris l’initiative du pli, elle continuait de régner, même sur le sultan régnant, comme si elle occupait toujours le trône qu’elle lui avait cédé, au point de remplir ses devoirs envers le premier de ses mamelouks : au fait, elle n’avait jamais quitté l’Empire. Aussi Bar Hebraeus devait-il qualifier sa fermeté de virile 121.Services commandés à l’émir de l’arméePuis Umm Ḫalīl demande à Quṭuz de remettre à Falāḥ b. Māǧid, avant son retour au domaine, cinq objets dont le premier est une vieille cotte de mailles méritant par sa longueur et peut-être son épaisseur le terme de ʿibā’a qui désignait les manteaux. Appartenant à un certain Muḥammad, elle est destinée à ʿIzz al‑Dīn que la sultane déchue ne daigne pas honorer du titre de sultan, comme s’il ne l’était que de nom : malgré cette omission qui témoigne peut-être un mépris secret pour le premier de l’Empire, on doit l’identifier avec al‑Muʿizz Aybak, dont l’émir de l’armée était le premier mamelouk. On ignore toutefois si son propriétaire l’a vendue ou simplement prêtée au souverain. Ensuite, les deux clefs de l’appartement et les deux du magasin qu’elle a dû oublier à la capitale, alors qu’elles lui sont indispensables pour tourner les serrures. Mais ces quatre clefs ne pouvaient être deux doubles : chaque porte devait avoir deux serrures dont la seconde était peut-être un cadenas, sinon un verrou. Cet ordre intimé à la deuxième personne du singulier, le seul tutoiement en cours de lettre, permet de supposer que le commandant des armées connaissait l’endroit où les clefs étaient entreposées : aussi pouvait-il aller les chercher ou envoyer quelqu’un pour les lui ramener. Puis elle annonce à Quṭuz la venue de Ḫālid son prochain messager, sans doute un serviteur comme Falāḥ b. Māǧid. L’émir de l’armée devra lui confier la cotte de mailles qu’il rapportera au sultan.Le protocole finalClôture de la lettre (ḫātima) 122Pour terminer, comme au début, aucune invocation en faveur de Sayf al‑Dīn Quṭuz : seul un bref salut est adressé à l’émir, puis à trois autres personnes de son entourage : Muḥammad, Kāẓim et Ḥadaq dont on ignore s’ils étaient ses enfants ou des proches.Origine d’un secrétaire inconnuAprès les derniers mots qui marquent couramment la fin des plis, le scribe n’a pas mis son nom suivi du nom de son père, s’il était né libre : cette antique coutume des secrétaires chargés de la correspondance officielle et personnelle de leur maître ou du service qui les avait acquis, s’ils étaient des esclaves publics, fut progressivement abandonnée sous les Fatimides 123. Comme sa langue et ses transcriptions suggèrent par moments une origine persane ou turque, rien n’interdit de supposer que l’étranger était un esclave ou un affranchi attaché au service de la sultane : attentif à sa voix, elle le chargeait souvent de recueillir les mots tombés de ses lèvres.Datation du pliEnfin, le secrétaire anonyme n’a pas mis de date : elle clôt, en effet, rarement les « amitiés » 124. Toutefois, on peut tenter de la déduire des indications disséminées dans les sources narratives. Le jour de nomination de Sayf al‑Dīn Quṭuz comme commandant en chef des armées (atābak al‑ǧuyūš), titre qui devait correspondre à celui d’« émir de l’armée de Dieu » (amīr ǧayš Allāh) et comptait, du reste, au nombre des surnoms honorifiques attachés à sa dignité 125, aurait pu servir de repère s’il ne divisait les historiens : les uns 126 la placent le 26 rabīʿ I 655/13 avril 1257, quand les fidèles mamelouks d’al‑Muʿizz Aybak eurent porté au trône son jeune fils d’une quinzaine d’années, Nūr al‑Dīn, sous le titre d’al‑Malik al‑Manṣūr, alors que pour d’autres 127, Quṭuz aurait conservé la fonction de vice-sultan (nā’ib al‑salṭana) que lui avait conférée le sultan immolé : ainsi put-il administrer les affaires de l’État (­mudabbir al‑dawla). Le commandement des troupes serait alors revenu à ʿAlam al‑Dīn Sanǧar al‑Ḥalabī 128. Enfin, selon une troisième rumeur qui longtemps courut d’oreille à oreille sans avoir jamais été réfutée 129, dès l’avènement du jeune sultan, le commandement militaire suprême fut conféré à Fāris al‑Dīn Aqṭāy al‑Ṣāliḥī, dit al‑Mustaʿrib, avant de revenir à Quṭuz. Si la première date est exacte, le pli aurait été rédigé entre le 26 rabīʿ I 655/13 avril 1257 et le samedi 11 rabīʿ II/28 avril 130, jour de la découverte du corps corrompu de Šaǧar al‑Durr dans le fossé au bas de la citadelle en regard de la porte ouvrant sur le cimetière d’al‑Qarāfa 131. Mais lors de la terrible quinzaine qui suivit le meurtre d’al‑Muʿizz Aybak, sa veuve n’avait pu quitter la capitale : elle chercha refuge avec les assassins dans le palais que les mamelouks du sultan auraient assailli, si les mamelouks d’al‑Ṣāliḥ Naǧm al‑Dīn n’avaient défendu sa porte par fidélité à leur ancien maître dont la mémoire n’était pas ensevelie dans l’oubli, bien qu’il reposât depuis longtemps sous la coupole de son mausolée. Ils ne l’ouvrirent qu’au bout de trois jours, le lundi 29 rabīʿ I/16 avril, lorsque les militaires assoiffés de vengeance eurent promis vie sauve à la sultane et juré de ne lui infliger aucun châtiment pour expier le sang de leur maître. Elle fut alors jetée avec une poignée d’esclaves et d’eunuques attachés à son service dans la Tour rouge (al‑burǧ al‑aḥmar) de la citadelle 132, une prison de fortune qui devint l’antichambre de sa mort. Comme la lettre n’a pu être écrite après le meurtre d’al‑Muʿizz Aybak, elle dut l’être du vivant de celui-ci, plus précisément entre l’année 650/14 mars 1252-2 mars 1253 où il nomma Sayf al‑Dīn Quṭuz vice-sultan, et son assassinat que la majorité des historiens situent le mardi 23 rabīʿ I 655/10 avril 1257 133, mais que certains retardent d’un jour 134 ou deux 135 : le délégué du souverain portait également le titre de chef des armées (atābak al‑ǧuyūš) 136, qui ne semble pas avoir été encore officiellement adopté, sinon le rédacteur ne l’aurait pas traduit en arabe.Omission de la relecture après la dictéeQuand la voix de la sultane se tut, le scribe dérogea à la coutume immémoriale des secrétaires scrupuleux : ses regards n’avaient pas dû parcourir le pli d’un bout à l’autre pour en suivre les mots, examiner leur sens et apporter, au besoin, des corrections 137, notamment des doublons et bévues. Sinon, il aurait gratté ou barré au recto le alif superflu devant amīr (l. 2) et plus bas l’un des deux verbes qabaḍnā, le premier à la fin de la neuvième ligne ou le second au début de la suivante. Au verso, il aurait glissé deux lettres (wāw et alif) à la fin du verbe tusayyir (l. 34) pour revenir au vouvoiement qui règne dans le pli, enfin il aurait transformé le alif d’al‑sālam en lām alif et biffé le lām qui suit (l. 35) ou gratté le mot altéré pour le surcharger. Ces grossières erreurs disséminées sur deux pages révèlent également que le scribe n’avait pas dû relire à la sultane le papier écrit : s’il était devenu par sa voix lecteur, elles n’auraient pu lui échapper.L’adresse externeLa rédaction finie et l’encre séchée, le scribe inversa la feuille pour mettre à rebours une seconde adresse qui n’était pas destinée, comme la première, l’interne, à révéler le nom des correspondants et distinguer leur rang, mais à rappeler au messager la voie et la demeure où il devait délivrer le pli. Au lieu de se partager en deux zones distinctes séparées d’un blanc de variable étendue dont celle de droite renfermait le nom du destinataire et celle de gauche celui de l’expéditeur 138, elle forme deux lignes continues : dans la première, le nom de la voie : Quṭlūbuġā le boiteux, qui se trouvait au pied de la citadelle, au marché des chevaux 139 ; dans la seconde, la demeure dont la porte devait s’ouvrir à la voix du messager, que déterminent seulement le surnom honorifique et le nom de son occupant (propriétaire ou locataire), sans filiation ni fonction. Comme dans l’adresse interne, aucune invocation n’est adressée en faveur du destinataire, alors que plusieurs adaptées à sa condition (ḥāl) devaient convenir à son nom, son surnom honorifique (laqab), sa dignité ou le lieu de son exercice 140, notamment les formules ampoulées destinées à flatter les Sayf al‑Dīn 141, dont la plus répandue semble la suivante : « Que son épée demeure enfoncée dans le cou de ses ennemis et que son tranchant jette tout hérétique dans la tombe » (lā zāla sayfuhu fī riqāb aʿdā’ihi muġmadan wa-ḥadduhu yaḏaru kulla mulḥidin mulḥadan) 142. Si le messager devait délivrer le pli au domicile du commandant plutôt qu’au bureau de l’armée (dīwān al‑ǧayš), on peut déduire que la correspondance personnelle adressée à un dignitaire de l’État prenait de préférence le chemin de sa demeure, où elle lui serait sitôt remise, plutôt que du bâtiment qui abritait ses services, où il avait coutume de recevoir son courrier administratif et professionnel. En passant de main en main par une voie plus longue et forcément plus lente, elle risquait d’être noyée par le flot de papiers officiels et tomber dans l’indiscrétion d’un secrétaire indigne du nom qu’on lui donnait. Enfin, la titulature et la kunya de l’ancienne sultane furent délibérément bannies de l’adresse, soit pour masquer son identité, soit pour suivre un usage qui finira par régner sous le régime des Circassiens : lentement, les expéditeurs cessèrent de mettre leur nom à leurs lettres, sauf dans quelques-unes strictement privées 143.Pliure de la feuilleAvant de confier la lettre au messager, le scribe ne l’enroula pas en bande cylindrique comme une hampe de lance (laffuhu mudawwaran ka-unbūbat al‑rumḥ) pour en protéger le contenu (ṣawn al‑maktūb fīhi), selon la tradition d’Orient, mais la replia (ṭayy) à la mode maghrébine, byzantine et franque, que les Ayyoubides avaient finalement adoptée en Égypte 144. Cette pliure se fit en quatre dans le sens de la largeur, comme le révèlent les sillons encore tracés 145. Puis le courrier ne fut pas cacheté, selon la coutume des grands et même parfois de simples marchands qui s’inquiétaient de l’abandonner ouvert entre les mains du messager 146, comme le prouve l’absence de trace d’empreinte d’argile ou de cire sur le papier. Pourtant le sceau devait honorer l’émir de l’armée 147, sans toutefois tenir lieu de signature et authentifier le courrier. Aussi pour contenir le pli, on doit présumer qu’il fut enveloppé d’un morceau de papier désigné sous un terme tantôt prononcé saḥā’a et tantôt siḥā’a ou siḥāya, dont la partie supérieure était ensuite collée, comme l’étaient souvent les billets échangés entre amis (al‑riqāʿ al‑ṣaġīra al‑mutaraddida bayna al‑iḫwān) 148. Mais un simple cordon pouvait également en dérober le contenu pour en préserver le secret en ne laissant voir que l’adresse externe. Enfin, le pli fut peut-être glissé dans un sac, comme l’étaient parfois les lettres des puissants 149 : les noms de la rue et du destinataire qui auraient alors échappé à la vue du messager étaient, en effet, superflus : non seulement Falāḥ b. Māǧid devait les connaître pour s’y être souvent rendu, mais ils avaient dû lui être oralement donnés lors de la remise du pli.Après le calme, la tempêteMalgré son apparente banalité, la lettre révèle les liens unissant l’ancienne sultane au futur sultan. Mais le ciel devait s’assombrir et l’orage gronder entre ces deux figures après l’assassinat d’al‑Muʿizz Aybak : Sayf al‑Dīn Quṭuz devint soudain un autre homme et s’affranchit du joug de Šaǧar al‑Durr. Nombre de sources 150 le désignent nommément dans la poignée de mamelouks du sultan immolé qui étranglèrent la sultane dans la Tour rouge où elle avait trouvé refuge. Selon l’interprétation de Bar Hebraeus apparemment inspirée des propos d’un proche du pouvoir, sinon d’une rumeur passée d’Afrique en Asie et parvenue à ses oreilles, il ne lui aurait pas ôté la vie pour venger son maître : il craignait plutôt de périr frappé par un assassin à sa solde ; sinon, il n’aurait jamais abrégé ses jours pour l’éclat de sa beauté et de ses actions qui soulevaient l’admiration 151. En clair, le meurtre de la sultane était un gage de survie du meurtrier. Puis trois versions divergentes coururent dans la ville sur le destin de sa dépouille : pour certains 152, elle fut précipitée de la tour par-dessus les remparts, pour d’autres 153 jetée dans le fossé et livrée en pâture aux chiens ; enfin, pour les derniers 154, elle fut recueillie nue dans une décharge, ne méritant plus son titre de « voile défendu et rideau élevé » dont on l’avait honorée 155. En somme, la lettre aurait été adressée par la victime à son futur meurtrier. Mais en ces temps de violence, l’assassin sera bientôt assassiné : trois ans après avoir tué la sultane, sa tête fut tranchée par Baybars pour s’emparer du trône.Toutefois, la version du meurtre de Šaǧar al‑Durr par Sayf al‑Dīn Quṭuz n’est pas la seule recueillie par ses historiens, sa mort demeurant toujours un mystère : un second bruit, qui se répandit peut-être avant le premier 156, charge la veuve d’al‑Muʿizz Aybak, mère de son fils Nūr al‑Dīn, du crime obscur qu’on ne pouvait couvrir. Pour laver dans le sang la fin sanglante du sultan, la meurtrière fut tirée de sa prison, traînée au palais et livrée aux esclaves du harem en furie. La pluie de coups de sabots qui lui furent assénés fut si rude qu’elle expira le lendemain.De la demeure de Sayf al‑Dīn Quṭuz au musée du LouvreLa lettre dut brièvement dormir au domicile de l’émir de l’armée, rue Quṭlubuġā le boiteux. Puis, devenue inutile, peut-être même avant le meurtre de Šaǧar al‑Durr, elle prit le chemin d’une décharge voisine où la ville avait coutume de conduire les vieux papiers. Pour s’en débarrasser, on les confiait à la terre, la piété interdisant de les livrer au feu ou de les déchirer, par crainte de profaner le nom divin qu’ils portaient 157 : comme pour les manuscrits sacrés, la destruction des écrits officiels et privés fut longtemps tenue pour sacrilège en raison des formules sacrées qu’ils renfermaient, notamment les noms de Dieu, des anges et des Prophètes 158. Au cours de ce séjour séculaire dans un sol relativement aride (l’humidité eût décomposé le papier), l’encre du recto a déteint par endroits sur la partie de la feuille repliée par-dessus sous l’action des eaux qui avaient dû lentement l’imprégner. Les empreintes les plus claires figurent dans l’espace libre (ṭurra) en tête de page où les premiers mots (uʿrifukum et wa-ʿāfiya) des septième et huitième lignes qui courent sous la seconde pliure sont toujours imprimés à l’envers de gauche à droite. Un regard hâtif pourrait les prendre pour des traces de l’adresse inscrite au dos qui ont traversé le papier spongieux. Mais leur reflet dans un miroir dissipe le mirage : une fois l’orientation des lettres rétablie, l’écriture spéculaire se lit sans peine.Ce fut dans cette ancienne décharge de la capitale que la lettre ensevelie revint au jour dans une masse de vieux papiers à une date inconnue. À quelque temps de là, elle dut rejoindre la boutique d’un antiquaire où, guidée par son flair, Denise Rémondon l’acquit : en gagnant sa collection, qui renferme quelques autres documents palpitants, elle fut sauvée de l’oubli et même de la destruction où la négligence conduit souvent. Enfin, après la disparition de la papyrologue, elle prit en 1981 la voie du Louvre : ainsi d’ineffables trésors sont souvent déterrées de vieilles poubelles urbaines.TexteRectoVerso١) بـــرة لله وحده٢٢) تعطـوا من­ الفضة حـق٢) الف لا{ا}مير جـيش الله تعالی من حضرت٢٣) الـصراويل وتخلوا لكم منها٣) السـت الجليلة المحــترمية ام٢٤) نفقـة الی ما نسير لكم نفقة٤) غــرس الدين خليل ادام الله تعالی٢٥) وكنا نسـير لكم قمح الا خليـل٥) سـعادتها وجمع الشمل برا٢٦) قـال ما انتم طـلبتوا من البيت٦) برايتها قريب غير بعيد والذي٢٧) ثلثان اردب قمح لاجل هذا٧) اعرفكم ان نحــن كلنا طيب في خير٢٨) مـا سـيرنا القمح وتسـير لنا٨) وعـافية وخليل طيب يسلم عليكم٢٩) صحبت حامل هذه الكتاب٩) وعلي وولده وبيته وقد قبضنا٣٠) العباة متاع محمد العتيقة١٠) {قبضنا} الفول والشـعير٣١) من حديد لاجل عــز الدين١١) وما بقا الا القمح وقد اخذنا٣٢) ومفاتـيح الـطبقة والخزانة١٢) الـوز اربعة عشـر طير وز وقد٣٣) اربعة مـفاتيح اذا جاكم١٣) سـيـرنا لكم صحبت حامل هذه٣٤) خالد تسـير معه الحـبك١٤) الكتاب فلاح ابن ماجد٣٥) الحـديد بـعد السـالم عليكم١٥) ستين درهم في خـرقة٣٦) وعلی كاظم وعلی حـدق١٦) مختومة قسـطوا منها حق٣٧) وعلی محمد و[كتبت] الكتاب١٧) الصراويل وتخـلـوا لكم منها١٨) عشـرين درهم نــفقة الی مايصل درب قــطلوبغـا الاعرج١٩) نسير لكم نـفقة فما نعـرفيسلم لبيت سـيف الدين قـطــز٢٠) متـا نجي حتی يفرغMarge droite٢١) شـغـلنا فما يـعوقنـا الا جباية القضيم والا الـغلة فرغ شـغلهاCommentaireL. 9 Les deux points diacritiques du yā’ de bayt écartent la lecture bint qui peut sembler plus logique.L. 17 Al‑ṣarāwīl est écrit avec un ṣād et non un sīn, comme à la ligne 23. Cette orthographe reflète la prononciation alors répandue en Égypte parmi les mamelouks et la population d’origine turque, qui soulignaient avec emphase les consonnes légères.L. 34 En descendant trop bas, la queue du mīm final de ǧā’akum de la ligne précédente a rendu malaisée la lecture du dernier mot ḥubuk, d’autant plus qu’aucun kāf final n’apparaît en cours de pli. Toutefois, elle est confirmée par le vieux manteau en fer précédemment cité (l. 30-31).L. 35 Al‑sālam pour al‑salām.TraductionRecto1. L’obéissance, pour Dieu, uniquement !2. Alif. À l’émir de l’armée de Dieu très haut. De la part de l’honorable3. dame illustre et respectable, Umm4. Ġars al‑Dīn Ḫalīl — que Dieu très haut perpétue5. sa félicité et favorise le rassemblement sur terre6. par son drapeau (dans un avenir) proche et non lointain !7. Ce que je vous apprends est que nous sommes tous en bonne santé dans le bien-être8. et la paix. Ḫalīl se porte bien et vous salue,9. ainsi que ʿAlī, son fils et sa famille. Nous avons reçu10. {nous avons reçu} des fèves et de l’orge.11. Ne reste que le blé. Nous avons pris12. les oies : quatorze pièces de volaille.13. Nous vous avons envoyé avec le porteur de cette14. lettre, Falāḥ b. Māǧid,15. soixante dirhams dans un chiffon16. scellé. Prélevez-en le prix17. du pantalon et laissez-en pour vous18. vingt dirhams comme allocation, jusqu’à ce que19. nous vous envoyions l’argent de l’allocation, car nous ne savons pas20. quand nous viendrons jusqu’à l’achèvement deMarge droite21. nos travaux. Ne nous retarde que la perception de l’orge fourragère. Seulement pour la moisson, les travaux sont finis.Verso22. Prenez de l’argent le prix23. du pantalon et gardez le reste24. pour votre allocation, jusqu’à ce que nous envoyions l’argent de l’allocation.25. Nous allions vous envoyer du blé, mais Ḫalīl26. a dit : « Vous n’avez pas demandé de la maison27. deux tiers d’ardabb de blé. » À cause de cela,28. nous ne vous avons pas envoyé le blé. Envoyez-nous29. avec le porteur de cette lettre30. le manteau appartenant à Muḥammad, le vieux31. qui est en fer, pour ʿIzz al‑Dīn,32. les clefs de l’appartement et du magasin :33. quatre clefs. Si Ḫālid vient chez vous,34. envoie avec lui la cotte de mailles35. en fer. Après les saluts qui vous sont adressés, ainsi que36. sur Kāẓim, Ḥadaq37. et Muḥammad. La [lettre] a été écrite.À faire parvenir à la rue de Quṭlūbuġā le boiteux.À délivrer à la maison de Sayf al‑Dīn Quṭuz.CommentaireL. 1 Dans la formule placée en tête de lettre, barra, synonyme de birr, ne peut signifier piété et bonté, mais vérité et obéissance (al‑ṣidq wa-l‑ṭāʿa) 159.L. 2 Le scribe a d’abord oublié la préposition li. Puis immédiatement après (les erreurs qui lui ont échappé révèlent qu’il avait omis de se relire), ayant constaté l’oubli, il s’empressa d’y remédier. Mais au lieu de transformer le alif initial d’amīr en lām alif par une discrète surcharge ou en glissant un lām devant lui, il l’ajouta, faute de place, sur le fā’ final du mot précédent sans le raturer ou l’effacer : aussi est-il devenu superflu. Bien que le scribe soit apparemment d’origine turque, il ne donne pas au commandant en chef des armées le titre courant d’atābak al‑ʿaskar/al‑ʿasākir ou al‑ǧuyūš 160, mais celui d’amīr ǧayš Allāh 161 qui l’englobait 162. Hérité de l’Empire ayyoubide qui l’avait emprunté à l’Empire fatimide, où le complément du nom était toutefois toujours au pluriel, il fut attribué pour la première fois à Badr al‑Ǧamālī 163, puis à différents vizirs, notamment son fils al‑Afḍal Šāhanšah 164, al‑Ma’mūn al‑Baṭā’iḥī 165 et Yānis 166. Le terme honorifique ḥaḍra eut longtemps trois vocalisations (ṯalāṯ luġāt), dont la plus courante finit par condamner à l’oubli les deux autres, ḥuḍra et ḥiḍr 167. Primitivement réservé aux califes et aux sultans, il finit par désigner divers puissants de la Terre : vizirs 168, vice-sultans (nā’ib al‑salṭana) 169 et chefs des communautés de tributaires (zuʿamā’ ahl al‑ḏimma), tels patriarches et même rois des infidèles (mulūk al‑kufr/al‑kuffār) 170. L’orthographe du mot avec un tā’ mabsūṭa au lieu d’un tā’ marbūṭa était courante sous les Mamelouks 171.L. 3 Le yā’ al‑nasab d’al‑muḥtaramiyya est le fruit d’une contamination de l’arabe par le turc 172. Bien que cette forme bâtarde fût répandue dans la titulature de maints grands émirs de l’époque mamelouke 173, comme en témoigne une foule d’inscriptions 174, elle fut écartée par certains lettrés, notamment al‑Qalqašandī : dans le répertoire des laqab-s islamiques employés par les secrétaires de son temps, il ne cite que muḥtaram 175 sans même évoquer muḥtaramī, ne fût-ce que pour le condamner, alors qu’il ne pouvait en ignorer l’usage répandu en son temps.L. 4 Le laqab de Ġars al‑Dīn n’est jamais inséré entre Umm et Ḫalīl dans la titulature de Šaǧar al‑Durr reproduite par l’inscription de la coupole de son mausolée, ses rares monnaies ou les sources narratives.L. 5-6 Le terme saʿāda ne saurait être tenu pour le titre tardif d’altesse ou de majesté. Il désigne simplement la félicité : maints biographes de Šaǧar al‑Durr l’utilisent, en effet, en déclarant que nulle femme ne jouit du bonheur autant que la sultane 176. L’expression ǧamaʿa al‑šaml bika qarīb ou ʿan qarīb apparaît dans plusieurs lettres, les unes conservées dans les collections de papyrus 177, les autres tirées de la Genizah du Caire 178. On rencontre également yaǧmaʿ šaml al‑mawadda baynahu wa-baynī179, an yaǧmaʿa šamlahum 180, yaǧmaʿ šaml al‑mawlā bihim 181 et ǧamaʿa Allāh bihi al‑šaml qarīb ġayr baʿīd bi-Muḥammad wa-ālihi 182. On peut envisager la lecture bi-rāyatihā grâce à la formule yaǧmaʿ al‑šaml bi-ḫidmatihi 183.L. 8 Ḫalīl ne peut être le fils que donna Šaǧar al‑Durr au sultan ayyoubide al‑Malik al‑Ṣāliḥ à Karak : la mort l’emporta enfant au Caire du vivant de son père à une date inconnue des sources narratives 184. Il devait être l’intendant du domaine chargé de la perception de l’iqṭāʿ alors désigné sous le terme de wakīl que remplaça tardivement ustādār 185.L. 13 Le mot kitāb est en arabe masculin. Aussi le bédouin niais du Yémen qui l’avait mis au féminin fut-il raillé par le fondateur de l’école grammaticale de Baṣra, le lecteur du Coran Abū ʿAmr b. al‑ʿAlā’ que certains font mourir en 154/770 et d’autres cinq ans plus tard. Il l’avait, en effet, entendu déclarer à propos d’un sot (laġūb) : « Ma lettre lui est parvenue et il l’a méprisée » (ǧā’athu kitābī fa-ḥtaqarahā) ; autrement dit, il l’avait ignorée sans daigner lui répondre. Comme le grammairien s’étonnait de l’accord du verbe, qui aurait dû prendre le genre du mot qui le suivait immédiatement, il justifia l’interversion des genres par un raisonnement absurde exprimé par une interrogative négative (istifhām istinkārī) : « N’est-elle feuille ? » (a-laysa bi-ṣaḥīfa) 186 En clair, il avait féminisé par analogie de forme un mot masculin, comme si les choses de même espèce devaient appartenir à la même classe grammaticale. Pour autant, le nom n’est jamais devenu à double genre, comme on l’a avancé 187. Dans la lettre présente, l’usage au féminin de kitāb, attesté également plus loin à deux reprises par le démonstratif pronominal hāḏihī (l. 29) et le verbe kutibat (l. 37), évoque le turc, où la notion de genre est inconnue.L. 17 Bien que ṣarāwīl soit au pluriel, il devait désigner un singulier ; en clair, un seul pantalon. Si Quṭuz en avait acquis ou projeté d’acquérir davantage, le rédacteur aurait utilisé l’un des deux pluriels répandus dans le parler du pays : ṣarāwīlāt ou ṣarwīlāt, mais peut-être pas le duel ṣarāwīlayn pourtant attesté, s’ils n’étaient que deux 188 : ce nombre tendait à disparaître de l’arabe moyen, comme en témoignent maints papyrus. Le prix de vingt dirhams ne semble pas excessif : une culotte pouvait, en effet, coûter en Égypte sous les Fatimides et les Ayyoubides un dinar et quart 189.L. 20-21 La phrase relative à l’orge fourragère fut certainement tracée après le passage au verso. En cours de dictée, Umm Ḫalīl avait dû requérir du scribe un retour au recto pour l’ajouter dans le blanc resté au bas de la feuille. Toutefois, le point de départ du complément demeure incertain : il pourrait commencer par fa-naʿrifu matā aussi bien que par ḥattā yafraġa ; mais la place manquant, le secrétaire fut contraint de glisser la suite verticalement dans la marge droite de haut en bas. Cependant, comme il partit trop bas, de la huitième ligne au lieu de la cinquième ou de la sixième, le dernier mot šaġluhā fut inséré sous l’ajout. Le terme qaḍīm désigne seulement l’orge fourragère 190 que les militaires recevaient au printemps dans leur solde sous les Fatimides 191 et les mamelouks dans les rations de ʿalīq distribuées deux fois par semaine, le lundi et le jeudi 192. La particule illā qui précède ġalla est ambiguë. Néanmoins, elle semble signifier seulement 193. On peut l’interpréter de la manière suivante : seule la moisson de l’orge est finie, mais son conditionnement est en cours. Comme dans le dialecte égyptien, le terme ġalla doit désigner la moisson plutôt que les céréales.L. 27 L’ardabb valant en Égypte sous les mamelouks 68,80 kg 194 ou 69,6 kg 195, les deux tiers revenant au commandant des armées devaient peser autour de 46 kg.L. 30 Matāʿ ne signifie pas marchandise, mais propriété, comme dans le parler de maints pays arabes 196. De nos jours, ce sens est tombé dans un profond oubli en Égypte, mais survit dans un terme altéré : batāʿ/bitāʿ où le bā’ a remplacé le mīm 197. Les deux mots qui ont dû toutefois longtemps coexister furent certainement employés l’un pour l’autre. Puis le premier a disparu, évincé par le second qui a traversé le temps. Le terme ʿibā’a désigne un manteau non en textile, mais en fer, soit une longue cotte de mailles apparemment épaisse. L’épithète ʿatīqa se rapporte à ʿibā’a qu’elle aurait dû suivre en compagnie du mot ḥadīd. Placée derrière le nom du propriétaire, elle devient singulièrement ambiguë et semble un surnom de Muḥammad.L. 34 Le mot ḥubuk, pluriel de ḥabīka doit désigner une cotte de mailles plutôt que les ciselures d’un casque, sens qu’il revêt parfois. Bien que répandu, du moins dans la langue du quotidien, il fut délaissé par les sources narratives qui donnent aux armures d’autres termes, tels libās al‑ḥadīd, zardiyya et kazāġand 198.L. 37 Bien que le verbe kutiba soit effacé, il devait prendre le genre du sujet que le scribe a mis précédemment deux fois au féminin.P. Louvre collection D. Rémondon 39 (recto) et (verso).