{"word_count": 3680, "character_count": 22471}
El papel jugado por las mujeres en los procesos de construcción de la identidad nacional, así como el análisis de textos literarios femeninos relacionados con las gestas independentistas, son temas que, dentro de los estudios literarios cubanos, resultaban hasta hace pocos años de escasísimo interés. La tradición crítica de la isla había dado por sentado que la construcción dentro de la literatura de esa entelequia que se ha dado en llamar la cubanía o la cubanidad, era un proceso en el que apenas habían intervenido las mujeres. Pienso, por ejemplo, en un libro fundamental para acercarse al tema de la identidad cubana como Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier, en el que apenas aparecen mujeres poetas, libro en el que se niega la cubanía de Gertrudis Gómez de Avellaneda y del que se excluyen figuras tan relevantes de la poesía cubana como Dulce María Loynaz o Fina García Marruz. En los últimos tiempos, sin embargo, los trabajos de varias estudiosas de la literatura cubana dan cuenta de la atención que estas temáticas han comenzado a suscitar. Si nos ceñimos de manera específica a las poetas, habría que mencionar, en primer lugar, el valioso ensayo La cara oculta de la identidad nacional (2004), de Susana Montero, o el excelente trabajo «El discurso femenino finisecular en Cuba: Aurelia Castillo de González y otras voces en torno al 98» (1998), de Mirta Yáñez, o dos interesantes artículos de Ana García Chichester, «La mujer en la guerra: hacia una nueva lectura de poetas cubanas del siglo XIX» (2007) y «Entre la nación y el quehacer poético: Notas sobre poetas cubanas en torno al período de la independencia» (2009).Las conclusiones de estas estudiosas no resultan siempre absolutamente coincidentes. Así, mientras Susana Montero afirma que «no hubo […] en el caso de Cuba […] un significativo aporte femenino a la poesía romántica de tema patriótico, sino composiciones aisladas dentro de la obra de algunas escritoras» (29), Ana García Chichester se encarga en sus trabajos precisamente de señalar, en un grupo de textos de poetas cubanas pertenecientes al período romántico, la presencia de una serie de motivos que permiten colocar estos poemas como ejemplos de textos patrióticos junto a los de otros poetas cubanos del período. García Chichester se refiere a algunos poemas de Úrsula Céspedes de Escanaverino (1832-1874), así como a los de otras autoras menos conocidas; textos que se sitúan básicamente en la etapa correspondiente a la denominada Guerra de los Diez Años, es decir, esa Guerra que en Cuba se extiende entre 1868 y 1878.Por su parte, Mirta Yáñez se acerca a las poetas cubanas de una etapa posterior, ésa que gira alrededor del 1898, fecha en la que termina la guerra de 1895 y en la que comienza la llamada guerra hispano-cubana-norteamericana; un período que finalizará en 1902, con el surgimiento de la República cubana. Para Yáñez, las poetas de esta etapa, «junto a las patriotas églogas a la libertad y a las cargas al machete, no perdieron de vista la otra cara de la época de la independencia, es decir, sus ruinas» (Yáñez, 1998: 151). Asimismo, la estudiosa afirma que «ya es hora de erradicar el gastado cliché», ese de la «acusación de ahistoricidad y de atemporalidad que se le atribuyen» a estas poetas, «cuando en realidad lo que existe es una permanente vinculación con su tiempo, un registro testimonial y una historia viva y continua dentro del corpus poético cubano» (ibid.: 165 y 179).En este trabajo voy a situarme en el mismo período histórico al que hace referencia Yáñez y a acercarme a textos de poetas cubanas que se ubican alrededor de la llamada Guerra de 1895, esa guerra encabezada por José Martí y que, aunque sin evitar su muerte, producida el mismo año de su comienzo, consiguió, por fin, el cese del dominio español en la isla y la proclamación de la República cubana en 1902. Dos figuras serían acaso las mujeres con textos más representativos en este período: Aurelia Castillo de González (1842-1920) y Mercedes Matamoros (1851-1906). Como se advierte por las fechas en que fallecen, 1920, Aurelia Castillo, y 1906, Mercedes Matamoros, ambas consiguen asistir al nacimiento de la República de Cuba.En el volumen IV de los Escritos de Aurelia Castillo, título que dio la propia autora a sus obras completas, reunidas por ella misma en 1914, encontramos, en el titulado «Libro IX. Trozos guerreros y apoteosis», varios poemas (sobre algunos de ellos ha llamado la atención Mirta Yáñez en el artículo mencionado), que constituyen homenajes a destacadas figuras de las Guerras de la Independencia cubanas, como «A Estrada Palma», «Carlos Manuel de Céspedes», «Máximo Gómez» o «José Martí»; también, poemas dedicados a «Los emigrados de Tampa y Cayo Hueso» o algún texto escrito a raíz del triunfo de la independencia y la proclamación de la República, como «El 20 de mayo», cuyo título resulta una alusión directa al día en que se proclama en Cuba la República, y que fue un poema que alcanzó gran popularidad durante la etapa republicana de la isla. Veamos un fragmento del mismo, que muestra el entusiasmo que suscitó entre los cubanos este acontecimiento, al margen de sus limitaciones políticas:Tierra de Cuba ¡florece!lindos pájaros ¡cantadque un aura de libertadlos ámbitos estremece!¡Sol hermoso, resplandececon tu más límpido rayo! Salid del mortal desmayo,almas de la patria mía,y floreced de alegría¡que llega el VEINTE DE MAYO! (Castillo de González, 1914: 306)Sin constituir grandes obras literarias (recordemos que ya Martí había dado el modelo de estos textos patrióticos en el prólogo a su antología de 1893 «Poetas de la guerra», al decir que lo importante en los textos patrióticos no era lo escrito, sino lo que hacían sus autores; es decir, los autores, que eran héroes, morían por la patria1), los poemas patrióticos de Mercedes Matamoros, autora del célebre poema erótico en 20 sonetos «El último amor de Safo», resultan, acaso, superiores en calidad a los de Castillo de González; entre éstos, podemos citar «En la muerte de Martí», u otros poemas escritos a raíz del logro de la independencia de la isla; así, «A la bandera cubana» o «La muerte del monstruo», fechado este último el 20 de mayo de 1902. «La muerte del monstruo constituye, como «El 20 de mayo» de Castillo, una celebración, un canto de alegría por el fin de la guerra y la proclamación de la República. Veamos el poema: Tras larga noche de agitado insomnioquedé cautiva del tirano sueño,y cuando mi alma, de cadenas libre,vagaba errante en el espacio inmenso;con la brillante aparición del díade la ciudad me despertó el estruendo.De las campanas al bullicio alegrerespondía el cañón cual ronco trueno;inmensa muchedumbre alborozadaarcos de triunfo levantaba al cielo,y orgullosas en ellos se veíanblancas banderas tremolando al viento;vírgenes, niños, jóvenes y ancianosentre albas nubes de ondulante incienso,con guirnaldas de rosas en la frentey unidos en armónico concierto,de alabanzas y amor himnos sublimesalzaban hasta el tronco del Eterno;y al preguntar la causa de aquel gozome contestaron con alegre acento,batiendo palmas y esparciendo flores:—Es porque el Odio ha muerto.(El Fígaro, 20 de mayo de 1902) (Matamoros, 2004: 109-110)Desde mi punto de vista, sin embargo, los poemas más interesantes de Matamoros y Castillo, dentro de los que abordan el tema de las guerras independentistas cubanas del XIX, son esos textos que reflejan un punto de vista que podríamos llamar femenino y que ofrecen notas peculiares que se salen del típico tono y actitud patrióticos. A algunas de estas notas se han referido Yáñez y García Chichester, al decir, la primera, que las poetas se ocupan de esa otra cara de la independencia, sus ruinas (Yáñez, 1998: 151) y al precisar la segunda que ciertas poetas son las que «que dan testimonio de los espacios en ruina: la ruina de los hogares incendiados o abandonados, la ruina de la familia dividida por la lucha, la ruina del propio ánimo y estado del alma, y por ultimo –ya hacia el término del siglo– la ruina de un país arrasado por los efectos de la sublevación». (García Chichester, 2007: 544). Un poema de Mercedes Matamoros, titulado precisamente «En las ruinas» podría constituir un buen ejemplo de estos textos. Veamos el comienzo del poema: ¡Qué solemne silencio reina en torno! ¡Qué inerte soledad en las colinas,que del sol a los últimos reflejos,parecen que de lejoscontemplan tristes las oscuras ruinas! (Matamoros, 2004: 85)poema que continúa con la angustia de no hallar, en la ciudad que la voz poética tiene ante su vista, aquella que antes fuera próspera y poderosa: ¿Dónde está la feliz y placenteraciudad, que alzó en el llanosus edificios a la azul esfera,como en señal de reto y poderío?(Ibid.: 86) Las ruinas descritas por Matamoros en el poema se deben a la guerra y concretamente a la quema de la ciudad llevada a cabo por la mano de sus propios pobladores. Una de las notas más llamativas es el relato que se hace de esta quema, relato donde la voz poética, sin dejar de mostrar su comprensión y aún su apoyo a los cubanos que decidieron incendiar la ciudad antes que vivir oprimidos («Llama devoradora / –de profundos agravios vengadora–» , escribe en este sentido, y también: «cuando la Justicia es la que clama, / […] ¡la cólera es augusta, / y el instrumento es santo!»), no deja de poner de manifiesto, sin embargo, y también con una actitud de comprensión y de empatía, las consecuencias que esta quema tiene sobre esos actores secundarios de las guerras, esos actores otros, que el discurso patriótico masculino no suele tomar en consideración; me refiero a las mujeres, los ancianos, los niños. Veamos así este otro fragmento del poema: Era la media noche: descuidadaen paz dormía la ciudad callada,cuando por los incógnitos senderoscon astuta cautela desfilaronlos audaces y rudos macheteros.Incansables obrerosde la doliente Cuba, endurecidospor la opresión y el odio, en cada puertaaplicaron la llama enrojecida,que al deslizarse cual dorada sierpede una mansión a otra, horror causabaa la inerte ciudad que sorprendidaal fulgor del incendio despertaba…Entonces… ¡Ay! ¿qué manotrazar pudiera el cuadro lastimosode aquella multitud despavoridaque se lanzó a la calle, con clamoresque asordaban el aire?… Allí, el ancianopidióle al jefe compasión en vano;allí la tierna madre la mostrabaal aterrado infante que a su senocual débil pajarillo se estrechaba;allí el esposo derramó su sangresobre la esposa que a sus pies cayera;allá del fuerte muro que cedíase escucharon los lúgubres crujidos;allí fueron los llantos y gemidosde un pueblo desolado;pero ¡nada al empuje resistíadel inmenso torrente desbordado,que sembraba la muerte por doquieracual si el día final llegado hubiera!… (Ibid.: 87-88)2La referencia a estos actores secundarios de las guerras nos da pie para acercarnos a otros textos de estas autoras que quizás resultan aún más sugerentes. Se trata de poemas que poseen puntos en común con cierta posición femenina a la que se refiere Mary Louise Pratt en su excelente artículo «Las mujeres y el imaginario nacional en el siglo XIX». En dicho trabajo, propuesto desde una óptica que conjuga los estudios postcoloniales con la perspectiva de género, Pratt señala que en el siglo XIX, las mujeres, y como consecuencia del papel secundario que se les asigna en los procesos de construcción nacional, se colocan a menudo, frente a estos, en posiciones marginales y ambiguas (Pratt, 1993: 54). Uno de los ejemplos de Pratt lo constituye precisamente un texto de la cubana (y también española) Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), «El viajero americano», donde, al decir de Pratt, las aspiraciones utópicas de la retórica fundacional nacionalista se ven reducidas «a espejismos de ambición en un gran desierto de lava»; este desierto en el que acaba el viajero es «una imagen particularmente post-independentista de esperanzas disecadas y sueños estancados» (ibid.: 58, 59).Dos poemas, uno de Matamoros y otro de Castillo de González podrían ser vistos también, a mi juicio, como textos marginales y/o ambiguos frente al proceso revolucionario cubano. Creo que ambos textos, sin tener acaso la fuerza subversiva o transgresora del de Gómez de Avellaneda, sí se ubican, como diría Pratt, «en las fronteras de las ideologías nacionalistas, con un pie dentro de ellas y otro afuera» (56). El primero es el poema de Matamoros titulado «La estatua de la libertad». En este poema encontramos una cierta ambigüedad. Por un lado, resulta evidente que la voz poética admira la figura de la libertad descrita en el texto y que comprende y aún parece aprobar el poder de seducción que ésta ejerce sobre la figura masculina. Sin embargo, hay algo más en el poema, un algo más que se percibe en la propia manera en la que el texto se construye, a partir del punto de vista de la novia, que compite, rivaliza con la libertad como si ambas se disputaran el amor del hombre. Asimismo, la descripción que el texto nos ofrece de la figura de la libertad resulta también sintomática; así, en el poema, la libertad es vista como la otra, como una especie de mujer imposible e inalcanzable que, incluso, utiliza ciertas tretas femeninas para robarle a las novias sus amantes: «ella es la cruel rival», «la irresistible maga que con sus filtros embriagantes roba a tantas doncellas sus amantes», «lo adormece con sus lánguidas canciones» y que, asimismo, posee rasgos asociados a la feminidad junto a otros considerados masculinos: «casta y severa, incorruptible y fuerte». Hay, así, sin duda, una ambivalencia en el texto, como si, a pesar de entender a los hombres inmersos en los procesos revolucionarios, en la búsqueda y asunción de los ideales patrióticos, de libertad e independencia, la voz poética no dejara de percibir también el doloroso sacrificio que esta búsqueda masculina supone para las mujeres, y como si, de paso, por añadidura, no dejara de hacer notar también, coincidiendo en este punto con «El viajero» de Gómez de Avellaneda, un cierto grado de impostura, o al menos de contradicción, encarnadas por este ideal supuestamente de una sola pieza: «quiere esclavos también la libertad», nos dice. Veamos el poema:LA ESTATUA DE LA LIBERTAD(A una novia)Haces bien en llorar si lo encontrastea los pies de la estatua seductora;ella es la imagen fiel de la que adoratu prometido con ferviente amor:no pienses en tus noches de desveloque te roban su afecto otras mujeres;no hallarás la que su alma cautivó.Antes que a ti, con ansia viva y locala llamaba en sus sueños noche y día;sólo en ella encontró su fantasíade su alta aspiración la realidad:ella es la cruel rival, la irresistiblemaga; que con sus filtros embriagantesroba a tantas doncellas sus amantes:..¡quiere esclavos también la Libertad!Ves al que adoras pensativo y triste,y aunque acuda solícito a tus quejas,ella vuelve otra vez, cuando te alejas,de nuevo a perturbar su corazón;se sienta junto a él, y dulcementelo adormece con lánguidas canciones,y el néctar de las santas ilusionesle brinda de sus labios en la flor!Agita ante sus ojos deslumbradosla antorcha celestial de la esperanza,y hacia el risueño porvenir lo avanzadonde aguarda la gloria al vencedor;su grato nombre es música divinay perfecta entre todas su hermosura;sufrir por ella es la mejor ventura,por ella fenecer es galardón.Lo acompaña constante en sus vigilias,y de la noche en la profunda calmasabe, elocuente, al conmoverle el alma,de su razón las nieblas disipar;casta y severa, incorruptible y fuerte,aunque con tierno corazón lo ama,en él tan sólo del honor la llamaalimenta cual púdica vestal.Quiere que a la Verdad y a la Justiciales rinda, como siervo, fiel tributo;pone en sus manos el puñal de Bruto,le da de Cincinato la virtud;y él, embriagado de pasión, se entregadel ídolo secreto a los antojos,y olvidado de ti, sólo en sus ojoshalla consuelo y esperanza y luz.¡Haces bien en llorar, pálida virgende tu amor sobre el mirto deshojado!Siempre el infiel encontrarás postradoante el altar de tu rival feliz;que el que una vez escucha sus promesas,quien de sus besos el perfume aspira,o por ella no más lucha y respira;o por ella no más llega a morir.(Diario de la Marina, 25 de enero de 1903) (Matamoros, 2004: 129-131)El segundo texto al que quiero referirme es un poema de Aurelia Castillo titulado «El Maine», poema, hay que decirlo, de menor calidad literaria que el de Matamoros. En este caso se trata de un texto referido a un hecho histórico muy concreto y significativo de la historia de Cuba: la explosión del crucero norteamericano «El Maine», ocurrida en la bahía de La Habana el 15 de marzo de 1898 y que dio lugar al comienzo, el 19 de abril del mismo año, de la llamada Guerra de 1898, guerra entre España, Cuba y Estados Unidos y que culminaría el 1° de enero de 1899 con el traspaso de poderes de España a Estados Unidos sobre la isla de Cuba. Como afirma de pasada Mirta Yáñez, el poema recoge «la presencia del nuevo imperio» (Yáñez, 1998: 172), pero su interés mayor radica, a mi juicio, en la duda, en la ambigüedad que construye sobre la autoría de la explosión del Maine. Observamos que en el texto la voz poética propone, a modo de preguntas, de interrogaciones, las posibles autorías del hecho: «¿Fue el azar?, ¿Fue la Unión? ¿Fue Cuba? ¿España?», citando a todos los posibles responsables; es decir, Estados Unidos, Cuba, España y ese otro actor no menos posible, el azar. Así, el poema no sólo no ofrece una respuesta, sino que se sitúa, podríamos decir, en una posición marginal, como de un observador que contemplara desde fuera (desde fuera del proceso revolucionario, desde fuera del proceso de construcción nacional cubano, podríamos añadir) y sólo pretendiera describir objetivamente lo que pudo haber sido. La voz poética se coloca entonces al margen de las tendencias y discursos políticos cubanos del momento (y posteriores) que establecieron, de manera tajante, responsabilidades y culpabilidades sobre este acontecimiento (fundamentalmente de Estados Unidos, pero en algunos casos también de España). Resulta aún más llamativo que en los mencionados Escritos, el poema se acompaña de una nota aclaratoria de la autora donde se lee: En el soneto «El Maine» se dice: «¿Fue el azar? ¿Fue la Unión? ¿Fue Cuba? ¿España?» (Castillo de González, 1914: 303), y no se ha de entender que éstas sean dudas de la autora. El deber del poeta, o de quien a aparecer tal se arroja, es, cuando trata asuntos públicos, recoger todos los ecos que estos asuntos han despertado en la opinión, y yo oí formular todas esas conjeturas, dictadas por las diversas pasiones políticas que estaban en pugna. (Ibid.: 327)La nota resulta sintomática porque hay en ella una especie de disculpa de la autora, como si ésta percibiera que el poema podía llegar a ser leído como antipatriótico por su posición de indefinición respecto a este hecho de la historia cubana, por su no toma de partido en contra de Estados Unidos o de España, y necesitara así establecer distancias entre la autora real y la voz poética que habla en el texto. Sin embargo, resulta aún más llamativo que ni siquiera en la nota supuestamente aclaratoria la autora revele su posición, su punto de vista, como si, en realidad, la nota acabara negando su propia función y fuera sólo una marca vacía; es decir, se trata de una nota aclaratoria que no aclara o que, en todo caso, aclara otra cosa: que es necesario disculparse si no se asume el punto de vista patriótico establecido, si se decide colocarse en una posición marginal o ambigua respecto a hechos tan significativos para la historia de la nación. Veamos el poema de Aurelia Castillo:EL MAINECual explosión de horripilante minaen los profundos senos de la tierra,o que mil rayos se librasen guerra,horrísono fragor se alza y fulmina.La ciudad se oscurece, se ilumina,en las almas el pánico se encierra;y ver en los espacios les aterraroja hoguera que al cielo se avecina.¿Fue el azar? ¿Fue la Unión? ¿Fue Cuba? ¿España?Allí la Esfinge está con su misterio!¡Ese fue el Maine! Esa armazón extrañaHoy representa una imperial corona,y allí a los orbes que se hundió pregona¡colosal y hermosísimo otro imperio! (Ibid.: 303)Cabe añadir que el punto de vista dudoso, ambiguo, supuestamente marginal o casi antipatriótico de la voz poética de «El Maine», ha acabado revelándose (ironía o justicia de la historia, aunque en la Cuba de hoy no se acepte todavía de manera oficial) como el punto de vista más cercano a la verdad histórica. Veamos lo que escribe al respecto un historiador tan autorizado y respetado como Manuel Moreno Fraginals en 1995: La historia oficial de Cuba a partir de 1959 ha dado la interpretación más fácil y conveniente a lo que ha sido la política prorrusa de guerra fría: «los norteamericanos hicieron explotar el Maine para tener una disculpa con la cual intervenir en la guerra y apoderarse de Cuba». En realidad no existe una sola prueba que lleve a tal interpretación. A los norteamericanos les sobraban razones políticas y opinión pública interna para tomar parte en el conflicto sin recurrir al peligroso extremo de volar uno de los cruceros de su armada, matando 250 marines. Los españoles tenían aún menos motivos para llevar a cabo un sabotaje de esta categoría. Para los cubanos era casi irrealizable. De todos modos una gran interrogación quedó pendiente y el sumario sobre las posibles causas del incidente, los distintos estudios realizados, las dificultades planteadas a las investigaciones, las opiniones divergentes, etc., ocupa miles de páginas, pues se trata de un asunto no sólo discutido en la época sino resurgido y analizado en diversos momentos.El saldo de estos estudios sobre la voladura del Maine, algunos de ellos de gran rigor científico-técnico, parece corroborar la tesis de explosión accidental. (Moreno Fraginals, 1995: 337)Sólo un breve comentario a manera de cierre. Me parece que estos textos, fundamentalmente estos dos últimos de Matamoros y Castillo, demuestran que, como escribiera Yáñez, resulta efectivamente un cliché hablar de atemporalidad o de ahistoricismo al referirse a estas poetas cubanas del XIX. Como señala Yáñez, ellas también, como los poetas masculinos de su época, dan testimonio, escriben historias vivas, están vinculadas a su tiempo; sólo que, a veces, además de dentro, tienen también, a la vez, su mirada fuera, y es acaso esa mirada doble, esa posición marginal y/o ambigua (como la llama Pratt) la que otorga mayor valor y singularidad a sus textos.