{"word_count": 10925, "character_count": 65606}
Dans les écrits privés, il est volontiers question du corps, au sens trivial du terme, en tant que réalité physique (et non pas – ou non seulement – en tant que « chair » opposée à l’âme) : du corps au quotidien, de son aspect, de la manière dont il se porte, de ses troubles, des soins qu’il réclame, des plaisirs qu’il donne, des maux qui l’affectent, de la mort qui l’anéantit. Dans les correspondances en particulier, discours de l’immédiat et de l’intime, on parle beaucoup du corps, du sien et de celui des autres : on rapporte ses propres malaises, les maladies et les décès des proches et des connaissances communes, on s’enquiert de la santé de son correspondant, on échange conseils et remèdes. De façon plus discrète, plus parcimonieuse, souvent plus distanciée ou même seulement allusive, un discours sur le corps trouve cependant place dans les livres de famille florentins des xive-xve siècles, ces mémoires familiales rédigées par les hommes de la bourgeoisie, marchands, juristes ou notaires. Dans l’un des plus développés et des plus riches de ces textes, la Cronica domestica de Donato Velluti (1313-1370)1, le corps tient même une place remarquable. L’auteur se propose en effet de raconter l’histoire de sa famille, et s’efforce d’en recenser tous les membres, passés et présents, lui-même compris, consacrant à chacun une sorte de notice biographique, composée le plus souvent d’un portrait physique du personnage, et du récit de son existence. Ainsi l’auteur est-il amené à parler du corps, pour le dépeindre d’abord, puis, le cas échéant, rapporter ce qui, dans l’histoire du personnage, l’a affecté – maladies, accidents, morts brutales ou mystérieuses.La composition de ces notices biographiques, si elles sont de longueur fort inégale, est néanmoins très régulière. Velluti situe d’abord chaque personnage, en indiquant sa filiation, dans l’arbre généalogique de sa famille, qu’il s’efforce de dessiner de la manière la plus complète possible et qu’il élabore selon un ordre précisé dès le début et auquel il se tient (ordre chronologique certes, avec en outre pour principe de traiter en premier, pour chaque branche, les personnes qui n’ont pas laissé de descendance). Suivent quelques mots sur l’aspect physique de l’individu en question, éventuellement complétés par des remarques sur son caractère, ses qualités morales ou ses défauts. Le reste de la notice est constitué par la biographie proprement dite, le récit de la vie du personnage, récit plus ou moins développé suivant les cas, souvent réduit à quelques lignes, l’histoire des proches immédiats de l’auteur, ou de gens à la personnalité remarquable et à la vie mouvementée, faisant l’objet de passages de plusieurs pages.Les figures de l’arbre généalogiqueLe corps intervient donc d’abord d’un point de vue descriptif, montré dans son apparence. Le mémorialiste, qui élabore en quelque sorte la dynastie de sa famille, s’efforce en effet de donner à voir comme une galerie de portraits. Le traitement de ces portraits est différent selon que les personnages évoqués sont des ancêtres plus ou moins éloignés, disparus avant la naissance de l’auteur, ou des personnes de son temps, qu’il a connues et sont éventuellement encore vivantes.Pour les anciens, les traits ne sont connus que par ouï-dire, tels qu’ils ont été rapportés par la tradition familiale ; ils tendent à prendre un caractère légendaire. C’est le cas de son arrière-grand-père Bonaccorso, personnage haut en couleurs qui a dû faire l’objet d’un discours de plus en plus hyperbolique d’une génération à l’autre : Velluti le peint avec jubilation, le représentant (selon ce qu’il a « entendu dire ») comme particulièrement solide et bien bâti, un gaillard au corps noueux et musclé, à la peau « si dure qu’on n’aurait pu la tordre » et couverte de cicatrices laissées par les nombreuses blessures récoltées dans des combats – une force de la nature, qui aurait vécu jusqu’à cent vingt ans2. C’est là un des portraits les plus développés du livre, et le plus pittoresque.D’autres personnes sont peintes de manière assez précise, surtout les membres de son plus proche entourage. Cependant, du fils de cet illustre aïeul, son grand-père donc, qu’il semble n’avoir pas connu, celui-ci étant mort accidentellement à quarante ans, Velluti écrit simplement qu’il était « de belle stature ». Son père, par contre, fait lui aussi l’objet d’un portrait marqué par une certaine tendance à l’exagération : un homme musclé, sec mais de forte constitution et néanmoins agile, doté de mains et de bras énormes. Dans ce passage, les superlatifs, les termes qui procèdent de l’amplification (« molto », « grande ») sont nombreux : pour ces hommes – ces ‘pères’ – dont la position est prépondérante dans la structure familiale, et qui semblent avoir exercé, de façon directe ou par transmission, un fort ascendant sur l’auteur, celui-ci s’efforce de dresser un portrait susceptible d’impressionner le lecteur, en recourant également à l’accumulation de qualificatifs, et à l’effet suggestif des nombres (« CXX anni » ; « mezzo braccio »), qui contribuent à la tonalité hyperbolique – attitude qui reflète l’admiration, la révérence qu’il leur portait.Plus précis, davantage situés dans la réalité, sont les portraits de ses trois frères. C’est là que se trouve le plus grand nombre de termes désignant des parties du corps, les traits du visage en particulier. L’aîné, Filippo, est de taille moyenne, bien en chair, avec une grande bouche, de grosses lèvres et de grands yeux, un teint « vermeil »3. Le second, Piccio, de taille moyenne lui aussi, assez solidement tourné, est brun de poil et de peau4 – type de notation (deux autres bruns) qu’on ne retrouve que tout à la fin du livre, pour des hommes de l’entourage de l’auteur, encore jeunes au moment où il écrit. Du troisième de ses frères, Fra Lottieri, Velluti fait un portrait moins détaillé. C’est le plus grand des trois, de forte constitution, « bien en chair » (ce qui s’explique sans doute par le fait qu’il est aussi grand mangeur et grand buveur)5. Notons que pour ce dernier, la composition est différente de celle qui caractérise pratiquement toutes les autres notices de personnages : le portrait physique n’intervient qu’après le récit de la vie de Lottieri. Celui-ci, pour lequel l’auteur semble avoir eu une affection particulière, est en effet un cas différent : il n’a pas pratiqué d’affaires commerciales, mais a suivi des études et s’est fait religieux.Enfin vient le portrait de sa mère, « grande et belle femme, fraîche, au teint vermeil » 6. C’est là la seule femme dont il fasse un portrait quelque peu développé, avec tendresse, mais peut-être aussi un peu de complaisance, car il écrit qu’il lui ressemble beaucoup7.Il en arrive en effet à lui-même, se dépeignant comme il a dépeint les autres membres de sa famille, tout en inaugurant ainsi une longue section autobiographique – à peu près la moitié du livre – qui se confond désormais avec une chronique des événements historiques auxquels il s’est trouvé mêlé en raison des charges publiques qu’il a exercées. C’est un homme de taille moyenne, au visage frais et au teint vermeil, à la peau claire, avec des membres minces, plutôt maigre8. Son autoportrait est donc traité sobrement, sur le même modèle que celui de la majorité des hommes cités dans son livre, dépourvu de toute tonalité émotionnelle et de l’emphase qui marquait ceux de ses aïeux, réserve naturelle de la part de l’auteur qui a exprimé quelques lignes plus haut l’embarras où il se trouve à devoir parler de lui-même, ce qu’exige cependant l’exactitude et l’exhaustivité avec lesquelles il désire raconter l’histoire de sa famille. La touche plus personnelle, on l’a vu, se situe plus haut : Velluti, physiquement, tient sa fraîcheur et sa délicatesse de sa mère, il n’est pas de cette race d’hommes forts qui constitue la lignée paternelle.Dans ces pages autobiographiques se place aussi l’évocation de sa première épouse, Bice, avec laquelle il a vécu dix-sept ans : il parle d’elle en mentionnant leur mariage, puis une seconde fois à propos de sa mort, la dépeignant la première fois comme une excellente femme, « quoique pas belle », répétant, la seconde fois, qu’elle était « petite et pas belle », mais dotée d’exceptionnelles qualités.On voit donc se dégager, de la foule de la grande famille évoquée à travers cinq ou six générations, quelques figures saillantes : son arrière-grand-père, son père et sa mère, ses trois frères et lui-même. En y ajoutant sa première femme, dont le portrait tient en peu de mots, mais sort de l’ordinaire et se trouve traité deux fois, marqué d’une touchante note affective, c’est là, dispersé dans le récit, le tableau de la famille au sens restreint. (En ce qui concerne ses propres enfants, Velluti, qui annonce vers la fin de son livre en être enfin arrivé à cette dernière génération, n’a pas eu le temps d’aller au-delà de son fils aîné, objet d’une ultime page saisissante que nous étudierons plus loin.) Derrière ces figures de premier plan, se presse une multitude moins différenciée. En effet, les autres personnages, si nombreux, qui peuplent cette longue chronique, sont décrits de façon plus succincte. Dans la plupart des cas, l’auteur s’en tient à une vision d’ensemble, suggérant simplement la stature, la corpulence. De beaucoup d’hommes il n’est noté que leur taille moyenne (« di comune » ou « comunale statura » ; on rencontre 25 occurrences de cette expression dans l’ensemble du texte), de beaucoup de femmes qu’elles sont grandes, belles, ou les deux. En émergent cependant les individus qui présentent des ‘signes particuliers’ – taille ou corpulence exceptionnelle, défauts, infirmités, et autres traits remarquables. Si, le plus souvent, l’auteur dessine, à traits rapides, des silhouettes, se distinguent néanmoins les singularités des individus : aux grands et forts, maigres et secs, s’opposent les courtauds, les gros et gras, à l’un, grand et svelte qui se tient très droit, un trapu ou un peu contourné. La beauté de certains hommes ou de certaines femmes, quand elle s’élève au-dessus de la banalité, est soulignée. Ainsi dessine-t-il, cas unique, la figure d’un bel homme aux cheveux roux ; ailleurs, on voit se détacher une tête blanche. Notons au passage que Velluti, qui accorde une place remarquable aux femmes, ainsi qu’aux enfants (évoquant même quelques malicieuses ou bavardes petites filles), emploie parfois les mêmes termes, quand il s’agit d’individus d’aspect agréable, pour les hommes et pour les femmes : l’un fut un beau jeune homme, si doux et frais qu’il avait l’air de téter encore ; un autre est lui aussi beau et frais, bien fait, pas trop grand, mais bien tourné9 ; quelques autres charmants garçons, d’aspect doux et soigné, traversent le récit. Il fait la même part à la laideur, aux malformations, et autres marques disgracieuses : une jeune fille serait jolie mais a le visage marqué par la variole ; une autre a une jambe plus courte que l’autre ; un homme est bossu ; un autre a une jambe déformée… Il note aussi des airs de famille, des ressemblances entre frères et sœurs, parents et enfants : un adolescent donne à penser qu’il sera aussi grand que son père ; une frappante ressemblance de traits (« fattezze ») le convainc que la fille naturelle de son frère Piccio, alors décédé, est bien de celui-ci, l’incitant à prendre soin d’elle. Velluti porte donc sur les gens – ceux qu’il a connus, qu’il a pu voir de ses propres yeux, à plus forte raison ceux qui sont encore vivants au moment où il écrit – un regard acéré, sans indulgence ni parti-pris ; il fait ainsi preuve d’un réalisme étonnant, mentionnant sans pitié les défauts comme il souligne les traits flatteurs, évitant les stéréotypes, et ne cherchant pas à styliser l’image des personnages, à faire entrer ses portraits dans des normes esthétiques qui fausseraient les figures en les unifiant.Souvent réduits à quelques traits, malgré tout, ces portraits physiques ne sont pas nettement délimités – comme enfermés dans des cadres –, glissant aussitôt vers une dimension morale. En effet, dans la majorité des cas, les personnes sont évoquées par une expression double qui associe traits physiques et qualités morales : une femme grande et sage, belle et bonne, un homme bien bâti et travailleur ; beaucoup de femmes sont simplement dites « bella e orrevole ». Cependant, à la différence de ce qu’on remarque souvent dans les œuvres romanesques ou les discours qui se veulent édifiants, il n’y a pas nécessairement de relation entre l’aspect physique et les qualités morales : un homme de bonne mine, à la figure agréable, séduisant au regard, peut être en même temps une canaille, ou du moins un « homme de peu », tel un certain Piccio di Ciore (« fu grande della persona, e fu da poco »), comme d’ailleurs tous les fils de ce malheureux Ciore : un autre est également grand, mais mauvais sujet (« cattivo »), deux autres, tous aussi grands, « ne font rien ». On remarque à ce propos qu’une haute taille est connotée positivement, le « mais » marquant l’opposition entre une qualité physique et un défaut d’ordre moral. De même un oncle de l’auteur est un très grand et bel homme, mais « pas trop sage » et guère travailleur. Le principal défaut de ces grands gaillards est de ne rien faire. C’est un peu le cas aussi des propres frères de l’auteur, plutôt beaux garçons, qui ont traversé des périodes de dissipation, d’oisiveté et de prodigalité, c’est-à-dire les vices les plus réprouvés dans ce milieu. Des femmes sont dans le même cas : une certaine Gemma, par exemple, est « une belle et respectable femme, mais pas très sage ». L’inverse se rencontre aussi bien : le texte ne manque pas d’exemples de femmes petites, mais bonnes, sages, courageuses. Une petite taille est en effet connotée négativement du point de vue des qualités physiques, mais elle se trouve éventuellement compensée par des qualités morales. Le meilleur exemple de ce second cas est celui de Bice, l’épouse de l’auteur, dont il mentionne l’aspect physique peu avantageux – « petite et pas belle » – mais souligne avec force l’heureux caractère et les qualités morales, grâce auxquels il a vécu auprès d’elle de longues années de bonheur. Il est à remarquer qu’à propose de Bice, il place, la première fois qu’il parle d’elle, ses qualités morales avant son aspect physique, contrairement à ce qu’il fait partout ailleurs, usant d’une tournure particulière, qui souligne plus fortement l’opposition : « chère femme, sage et très bonne, quoique pas belle »10. La seconde fois, il revient d’abord sur son aspect (« petite et pas belle » ; notons en outre que cette expression, « pas belle », n’apparaît pas ailleurs), mais fait suivre cette remarque, comme pour l’effacer aussitôt, d’une exceptionnelle énumération de qualités et de toute une longue page de louanges, qui semblent entourer cette petite femme sans beauté d’une brillante auréole de sainteté, comme sur une image pieuse.Il convient aussi de remarquer que la vision dominante est celle du corps debout11 : le corps couché signifie l’approche de la mort (la mère blessée est portée sur une civière et bavarde dans son lit quand elle expire subitement ; le père si résistant, qui a fini par tomber malade, se couche pour mourir ; le frère Lottieri, saisi d’une attaque d’apoplexie en pleine activité, tombe pour ne pas se relever). Et encore, pas toujours : l’invincible arrière-grand-père, au moins centenaire, se rend aux étuves quelques jours avant sa mort, s’y blesse, et expire debout en s’appuyant des deux mains aux épaules de ses petits-fils, offrant ainsi jusque dans ses derniers instants l’image quasi biblique du patriarche12 ; tombé malade, Filippo, le frère aîné de l’auteur, se relève et s’habille, la veille de sa mort, pour marcher jusqu’à une église où il prie longuement – et ici nous apercevons cette autre image, si constante au Moyen Âge : celle de l’homme agenouillé, mais c’est dans ce récit un exemple isolé –, puis rentre chez lui, en marchant avec assurance et en saluant les passants sidérés13, comme pour faire un dernier tour d’honneur, garder le tête haute jusqu’au dernier souffle. Et l’auteur note simplement qu’il est mort le lendemain, sans autre précision, de sorte que l’image qui persiste est celle de cet homme droit – vertical – marchant dans la rue (tel un condamné dressé dans sa fierté).Cependant, les notations sont le plus souvent succinctes, et assez répétitives. Le vocabulaire de la description du corps est donc relativement pauvre, reposant sur des noms et des adjectifs en nombre limité (« statura », « persona », « membra » ; « bello », « piccolo », « grande », « asciutto »). La langue use de peu d’effets ; on ne rencontre que quelques rares images : un homme se tient droit « comme une flèche »14; d’autres semblent correspondre à des expressions toutes faites (« fort comme un lion » ; « sale comme le péché », « sèche comme un bout de bois »)15. L’auteur introduit toutefois des nuances, qui font variantes, en établissant une sorte d’échelle parmi ces traits physiques, par l’emploi du superlatif (« bellissima »), d’adverbes (« bene », « molto », « assai », « troppo », « non troppo »), d’adjectifs (« grande ») ou du comparatif : certains sont plus grands ou plus petits que leurs parents ou leurs frères et sœurs. Mais, à part dans les portraits un peu plus précis de ses frères, peu de parties du corps sont nommées, sauf lorsqu’elles présentent des caractéristiques particulières, comme les « carni » noueuses de son arrière-grand-père ou les mains énormes de son père, les jambes inégales d’un boiteux, de grosses épaules (une seule occurrence dans les portraits). On remarque d’ailleurs que le mot corps même (« corpo ») est peu employé ; le terme le plus fréquemment utilisé est « persona », qui a une valeur plus générale, moins concrète. Après la stature, les portraits s’attachent surtout au visage : le teint, la fraîcheur. En somme, on n’évoque guère que le haut du corps, les parties nobles16 – la tête et les mains – sans aller plus loin (sauf pour mentionner une infirmité), et surtout plus bas, de sorte que les portraits n’offrent jamais qu’une image du corps habillé, ne laissant voir que ce qui dépasse des vêtements – nulle vision du corps dénudé. Même dans le secret de l’écriture du livre, en principe destiné exclusivement aux fils appelés à en poursuivre la rédaction, et interdit de lecture aux femmes, les pères auteurs restent dans les limites du discours familial ; rien ici qui se rapproche du corps omniprésent, joyeusement ou tragiquement dévêtu, dépouillé, déguisé, transformé, humilié ou glorifié, qui peuple le Décaméron. Ici, le corps est, par nécessité, objet de discours, mais pas sujet de récit, il s’inscrit dans les exigences, et les limites, du projet : la narration de l’histoire familiale.Dépeint, telles ces vignettes, miniatures ou maintenant photographies, qui décoreraient un arbre généalogique, le corps est aussi raconté, dans les ‘vies’ des personnages, intervenant donc dans la narration comme dans la description.Tout d’abord, ces portraits ne sont pas statiques : Velluti montre le corps en mouvement. En premier lieu, les hommes voyagent beaucoup. Presque tous négociants, ils voyagent pour leurs affaires, partant souvent loin et pour longtemps, chevauchant et naviguant. Ils voyagent aussi pour des missions au service de la Commune – qui peuvent devenir des opérations de guerre –, comme l’auteur lui-même, qui, s’il ne s’est pour sa part guère éloigné de la Toscane, s’est déplacé pendant plusieurs années, à pied et à cheval, en séjournant parfois dans des campements. Dans un registre plus strictement privé, on les voit participer à des bagarres, donner et recevoir des coups, courir pour poursuivre ou fuir des assaillants. Même si le sport est tombé en désuétude au Moyen Âge, ils bougent aussi simplement pour exercer leur corps, se maintenir en forme : ainsi l’aïeul Bonaccorso encore, qui, bien que devenu aveugle en vieillissant, effectuait chaque jour des allers-retours sur la terrasse de sa maison, prétendant faire de la sorte plusieurs milles de marche à pied17. Et l’auteur mentionne même quelques qualités sportives : son père était agile et grand « sauteur » (ou danseur), un autre homme grand coureur18. S’il est beaucoup moins question des faits et gestes des femmes, elles n’en sont pas moins actives elles aussi ; en l’absence de leurs maris voyageurs, elles sont le plus souvent seules à s’occuper des affaires familiales : ainsi la mère de Velluti, assurant la gestion de leurs possessions, se rend-elle à cheval dans leurs terres du contado – et c’est au cours d’un de ces déplacements que, jetée à terre par sa monture emballée, elle se brise une jambe, pour mourir subitement quelques jours plus tard.Le corps participe aussi à l’expression de la ferveur religieuse, qui imprégnait l’existence entière des gens, dans tous les actes et gestes de la vie quotidienne. L’auteur ici ne donne que peu d’exemples de cette attitude, mais ils sont remarquables. Son père Lamberto, pendant de longues années, a conjugué piété et hygiène de vie, prenant soin, par les mêmes gestes, « de son âme et de son corps », dont l’association indissoluble est fondamentale dans la pensée médiévale : chaque matin, levé tôt, il accomplissait à pied tout un périple, dans Florence et aux alentours, pour se rendre d’une église à l’autre assister à la messe et autres services ; de retour chez lui, il déjeunait de pain et de vin, doté d’un bon appétit ; et Velluti écrit qu’en « exerçant ainsi son corps pour le bien de son âme et de son corps », il menait une vie saine, ignorant ce qu’était une maladie19. En outre, à soixante et onze ans, il se rend à Rome à pied pour un pèlerinage, et en revient à cheval. Bice, l’épouse de l’auteur, effectue elle aussi un pèlerinage à Rome, seule, laissant leurs enfants aux soins de son mari. Peut-être peut-on voir un comportement qui va dans le même sens dans l’étrange ultime démarche du frère aîné de l’auteur, qui semble faire un violent effort physique pour se lever et marcher jusqu’à une église, et s’y abîmer en prières avant d’expirer. Velluti souligne aussi la piété de sa belle-mère Salvestra, pour laquelle il a une grande admiration et qui, tout en déployant une incessante activité, surtout pour se dévouer aux autres, inflige à son corps (« affliggendo il corpo suo ») force jeûnes et macérations.Ce corps qui bouge est surtout celui des gens jeunes et en bonne santé. Velluti en effet ne manque pas de mentionner ce qui concerne la santé des personnes – la bonne comme la mauvaise.La santé se porte d’abord sur le visage. Au-delà de la beauté, en fait de faible valeur descriptive, dont il gratifie tant d’hommes et de femmes, tout ce qui relève de la bonne mine – air de fraîcheur, visage bien plein, teint vermeil – suggère qu’il s’agit de gens sains, bien portants. Tous ces hommes et femmes qu’il dépeint comme grands et forts sont aussi, le plus souvent, présentés comme des gens vigoureux, par les adjectifs qui complètent le portrait en élargissant sa dimension strictement visuelle à l’idée de force – tel « aitante », aux nombreuses occurrences, qui opère un glissement de la stature solide et bien déliée à la vigueur, ou « impersonito », tout aussi fréquent. De manière plus implicite, le récit de la vie des personnages est également révélateur de leur dynamisme, de leur endurance, de leurs capacités de résistance : beaucoup ont eu des existences bien remplies, ayant mené des activités incessantes et effectué de nombreux voyages pour leurs affaires, affronté des dangers (naturels ou liés aux guerres), surmonté des revers de fortune, des conflits familiaux, des drames personnels, des deuils – et survécu aux épidémies ravageuses, jusqu’à atteindre, pour certains, un âge respectable. À cette époque où l’espérance de vie était fort courte20, la longévité impressionne : à côté de tant de personnes dont il écrit qu’elles sont mortes jeunes ou ont vécu peu de temps (« morì giovane » ; « poco vivette »), l’auteur ne manque pas de souligner l’âge avancé auquel d’autres sont parvenues. De ce point de vue, le record absolu – et plus mythique sans doute qu’exact – est détenu, là encore, par le fameux arrière-grand-père, qui aurait atteint les cent vingt ans. Mis à part ce cas hors normes, d’autres hommes sont morts relativement vieux, comme le père de l’auteur, encore dans une remarquable forme à soixante et onze ans, comme nous l’avons vu plus haut, qui finit par tomber malade à la suite d’un refroidissement, mais que la mort même a semblé ne pas pouvoir vaincre21. Les femmes se montrent plus vulnérables. Velluti cite d’assez nombreux cas de jeunes femmes disparues prématurément. Aussi exprime-t-il son admiration pour celles qui atteignent un âge déjà avancé, et de plus restent en bonne forme, comme sa belle-mère Salvestra encore, laquelle, au moment où il rédige sa chronique, est encore à cinquante ans – un âge que peu de femmes atteignaient – une grande et belle femme, très active, travailleuse, et, écrit-il, « plus valeureuse qu’aucune femme que j’aie jamais vue »22.Autour de ces gens éclatants de santé, il y aussi, bien sûr, des malades, des infirmes, et tant de gens fauchés prématurément – dont un nombre considérable par la peste, qui a ravagé la famille de Velluti comme le reste du monde. Étrangement, Velluti ne parle pas de la peste en tant que telle ; il n’emploie d’ailleurs presque jamais le mot peste, mais le mot « mortalità » – dans les expressions « la mortalità del 1348, del 1363… » – qui tiennent lieu aussi de référence essentielle dans l’organisation chronologique de son récit. La peste est comme une épidémie sans nom, un phénomène hors du commun, dont la seule caractéristique prononcée est de tuer, de tuer en masse. S’il relate avec plus ou moins de précision des affections ou maladies qui ont pu causer la mort de certaines personnes (et en particulier, comme on le verra, la maladie qui a fini par emporter son fils aîné), il n’évoque nulle part les manifestations physiologiques de la peste – à la grande différence de Boccace bien sûr, mais aussi d’un autre « marchand écrivain », auteur lui aussi, quelques années après Velluti, d’un livre de Ricordi, Giovanni Morelli, qui y consacre de longues pages. On peut considérer que, dans la chronique de Velluti, les symptômes de la peste ne sont évoqués qu’une fois, mais en creux : dans le mal mystérieux qui a emporté son frère aîné Filippo dans des circonstances si bizarres, certains ont cru voir la peste, ce que l’auteur réfute (même si sa maladie et sa mort se sont produites en 1348), son frère n’en ayant pas présenté les manifestations habituelles ; aussi attribue-t-il plutôt la mort de son frère à un épuisement dû à l’excès de travail. Ainsi, dans le livre de Velluti, la peste est comme en dehors des maux ordinaires, une calamité sans visage, la Mort armée de sa faux.À côté de la peste, des maladies qu’on pourrait dire plus ordinaires trouvent leur place dans cette chronique. Celle dont il est le plus souvent question est la goutte (« le gotte » ou « le gotti »), d’abord parce que l’auteur lui-même en souffrait ; aussi revient-il souvent sur le sujet (8 fois) tout au long de son discours autobiographique, car cette affection l’a tourmenté pendant des années, le dissuadant parfois de se déplacer et l’amenant par conséquent à refuser certaines missions. Mais il note que quelques autres hommes souffraient du même mal, dont son frère Lottieri. Ce frère, corpulent et apparemment de tempérament sanguin, a souffert aussi de maux de ventre, et d’autres maladies qui ont plusieurs fois fait craindre pour sa vie23. C’est surtout dans la partie autobiographique du livre qu’il est le plus question de maux et de malaises (« malavoglia »), l’auteur ayant donc été, à la différence de ses ancêtres, de constitution plutôt fragile. Il écrit que pendant sept ou huit ans il a souffert de l’estomac et du ventre (« di stomaco e di fianco »), maux sur lesquels il revient plusieurs fois, en particulier pour avouer qu’ils l’ont longtemps empêché d’observer les jeûnes du Carême, au grand détriment de son âme ; et il remarque qu’une sorte de diète, qu’il s’est trouvé contraint à suivre en raison de conditions de vie inhabituelles lors d’une de ses missions, lui a été bénéfique, heureux de pouvoir désormais mieux respecter ses obligations religieuses24.En dehors de ces exemples, les cas clairement définis sont rares ; seuls deux autres noms de maladies sont cités : un homme souffre de catarrhe ; le moine Lottieri meurt d’une apoplexie. La plupart du temps, elles ne sont pas nommées, elles ne sont pas identifiées. Le mot le plus couramment employé est « infermità », ou le verbe correspondant (« infermò »), parfois « malattia », qui ne sont que des termes génériques. Pour le reste, on parle surtout de fièvre – Velluti écrit même à plusieurs reprises « malattia di febbre » –, terme qui recouvre de façon imprécise diverses affections. Une formule apparaît à plusieurs reprises : telle personne « mourut de… », le verbe suivi d’un blanc, avec parfois une date ; ce vide révèle de façon frappante l’ignorance où l’on pouvait se trouver quant aux maladies ; ni l’auteur lui-même, ni son descendant qui a recopié et continué son livre, n’ont su le combler. Les gens tombent simplement malades à cause du froid et de l’humidité, comme le père de l’auteur, ou meurent des suites d’un accident, comme sa mère. Lors d’un hiver particulièrement rigoureux, une épidémie de « refroidissement » (peut-être une forme de grippe) sévit à Florence et fait de nombreuses victimes25. Les effets du vieillissement sont également évoqués. Le fameux arrière-grand-père Bonaccorso, malgré son exceptionnelle vigueur, a perdu la vue et vécu aveugle ses vingt dernières années ; une vieille femme est morte ‘retombée en enfance’ (« quasi rimbambita »).On est surtout frappé par l’omniprésence de la mort ; or, les livres de famille des bourgeois florentins comme la chronique de Velluti émanent de groupes sociaux privilégiés : ils rapportent principalement les décès survenus dans leur entourage ; on n’y voit guère ce qui pouvait toucher le peuple : ravages plus grands des épidémies dans des populations fragilisées par la pauvreté, famines, effets des guerres… Et pourtant l’impression qui se dégage est le grand nombre des morts précoces – chez les femmes en particulier – avec l’importance énorme de la mortalité infantile : beaucoup d’enfants meurent peu après leur naissance, ou de toute manière en bas âge26. En général, les pères, qui tiennent scrupuleusement le compte des naissances (et même des fausses couches), notent les faits sans commentaires : c’était en quelque sorte dans l’ordre des choses. Il en va autrement si l’enfant que la mort vient enlever est un fils qu’on a commencé à élever, avec lequel on a tissé des liens, sur lequel on a déjà fondé des espoirs – surtout s’il s’agit du fils aîné.La mort du filsC’est précisément ce qui fait l’objet des toutes dernières pages du livre de Velluti, dans lesquelles il raconte la courte et pathétique existence de son fils aîné Lamberto :Lamberto nacque a dì XVIIII di marzo 1341. Fu bellissimo fanciullo, bianco e vermiglio e colorito e di bel viso, il primaio anno, de’ più di Firenze : e quando andò all’uficio, tutti traevano a vederlo, e la balia non si potea rimedire dalle donne. Dopo il detto uficio, o che fosse per esser troppo abbracciato e riscaldato, o per difetto di latte di balia, o perché l’avesse da natura e allotta uscisse fuori, gli venne e uscì di dosso una pruzza minuta che ’l consumava ; intanto che la balia sua, che ’l tenea a canto a sé la notte, era piena di carne e freschissima, se n’empiè tutta, e diventò secca e disfatta. Manda’ gli al Bagno a Macerato : giovógli uno poco, alla balia assai. Da che tornati, temendo non fosse cagione della balia per sua caldezza, gliel tolsi, e diello a una fanciulla temperata, col latte fresco ; e immantanente se n’empiè ella, e così facea a chi dormisse con lui. Di che, avendolo spoppato, e cresciuto un poco con grande pena e fatica, il facea dormire di per sé in uno letto, ed egli di dì e notte si rodea ; avea bene la bocca seco, e di ciò campava. Manda’ lo al Bagno a Acqua, e poco rilevava. […] Era piccolo della persona, e con quella ricadía addosso ; e perché andasse poi al bagno a Vignone o a Rapolano, giovandoli una pezza, immantanente gli ritornava addosso. Era grande mangiadore e bevitore, e ritrovavasi volontieri co’ giovani, e spendea corteseggiando di soperchio. Di luglio 1363, gli venne e convertì il detto suo difetto in uno rossore, e diventò tutto indanaiato : fece sue medicine, stando rinchiuso bene uno mese, e partissi. Poi ultimamente gli venne male nella verga ; e stando sanza governarsi e non curandosi, e poi faccendosi governare e curare a medici non sofficienti, la cosa era ita tanto innanzi, che tutto quello dinanzi, cioè il caperozzolo, gli si convenne tagliare, e non sentì pena niuna, però che la carne era tutta morta, e la malattia era entrata più aentro ; e riconvenne anche tagliare, infino presso al pettignone : e non valse niente, che ultimamente morì, essendo d’età XXII anni, a dì 16 di dicembre 1363 ; e onorevolmente il feci sopellire27.Ce passage final est l’un des plus développés du livre. Il devait en inaugurer la dernière section, consacrée aux propres enfants de l’auteur – celle qui rejoignait le présent et se tournait vers l’avenir. L’événement rapporté est relativement récent, et d’une importance cruciale ; il s’agit de la mort du fils aîné, dont le statut dans ces familles de la bourgeoisie florentine est particulier : c’est celui qui succédera à son père, et à qui est en priorité destiné ce livre, qu’il sera appelé à continuer28. Il présente surtout un intérêt exceptionnel en ce qui concerne le discours sur le corps. C’est un exemple rare de relation précise d’une maladie. L’apparition de cette maladie étant très précoce, et son développement se poursuivant pendant une vingtaine d’années, Velluti a pu l’observer, l’étudier, s’efforcer de la comprendre, et bien sûr essayer par tous les moyens d’aider son fils à en guérir. Ainsi en fait-il une relation minutieuse, d’une précision quasi scientifique, comme s’il rédigeait une sorte de rapport, depuis l’apparition des premiers symptômes, l’évolution du mal au cours des années, avec ses périodes de rémission et de résurgence, et les traitements, tour à tour bénéfiques ou sans effet, jusqu’à l’aggravation inexorable et l’issue fatale. Les premières lignes offrent le seul portrait d’enfant qui prenne place dans ces mémoires familiales, celui d’un joli bébé apparemment en pleine santé (tel un enfant Jésus de tableau religieux), en contraste violent avec les images finales du corps desséché et progressivement mutilé, jusqu’à l’anéantissement (peut-être dans une réminiscence plus ou moins consciente de l’image du corps supplicié du même Jésus). Si l’omniprésence de ces images sacrées dans la vie quotidienne de l’époque peut nous apparaître en filigrane derrière le texte de Velluti, l’impression qui domine est cependant celle d’un regard presque clinique sur cette maladie de son fils. Les nombreux indicateurs de temps structurent cette sorte de compte rendu de l’évolution d’une maladie chronique et incurable. L’auteur précise dans quelles circonstances les premiers symptômes sont apparus. Ces symptômes, qui sont surtout des phénomènes externes affectant la peau (rougeurs, taches, démangeaisons), sont clairement décrits – y compris, au besoin, par un terme qui fait image, montrant l’adolescent, tout tacheté, comme parsemé de piécettes (« indanaiato »). On trouve ici un champ sémantique du corps, à tonalité presque médicale, beaucoup plus important que partout ailleurs (« uscì di dosso una pruzza minuta » ; « si rodea » ; « uno rossore » ; « male nella verga » ; « il caperozzolo » ; « pettignone »), avec des noms de parties du corps, et en particulier d’organes auxquels on ne fait jamais allusion par ailleurs, mais dont l’auteur, dans son désir d’exactitude, doit parler – la maladie de Lamberto Velluti étant identifiée aujourd’hui comme étant probablement une des premières manifestations de la syphilis. Ici, le corps est montré dans son entier – ‘parties basses’ comprises – et dans sa nudité, avec la vison de la peau toute couverte de lésions, et le récit des ablations successives qu’il subit à la fin, apparaissant comme un corps étendu sur une table d’opération. Velluti fait montre d’une attitude très rationnelle : il émet plusieurs hypothèses quant aux causes de la maladie ; puis il cherche à éliminer une de ces causes possibles en changeant l’enfant de nourrice ; la nouvelle nourrice se trouvant aussitôt contaminée à son tour, ainsi que quiconque se trouve en contact avec l’enfant, il observe la force de la contagion, et isole le jeune malade. Par la suite, tandis que les divers traitements (dont des cures thermales, pratique répandue à l’époque)29 sont plutôt de peu d’effet, il remarque qu’une mauvaise hygiène de vie, Lamberto devenu jeune homme se dissipant et se négligeant quelque peu, ne fait qu’aggraver son état, et il le contraint, en le tenant enfermé à la maison, à mieux se soigner, ce qui lui vaut une rémission – passagère toutefois. Les opérations tentées ensuite seront inutiles.Ainsi, c’est cette fois toute une vie, de la naissance au tombeau, qui est racontée, dans la rigueur d’un impitoyable ordre chronologique. Et cette histoire d’une vie se confond avec celle d’une maladie ; seul un paragraphe, au milieu du passage, rapporte que Lamberto a tout de même pu étudier et, ayant atteint l’âge adulte, commencer à travailler, révélant des qualités et des talents qui ne font que rendre plus douloureux les espoirs brisés du père, ce qu’exprime de façon poignante l’expression : « s’il avait vécu »30.Il est intéressant de mettre cette page en regard d’un passage des Ricordi de Giovanni Morelli, qui relate aussi la maladie et la mort de son fils aîné, Alberto :La malattia d’Alberto mio primo figliuoloInfra questi tempi iscuri e spiacevoli per me […] lunedì mattina a dì 19 di maggio 1406, prese male Alberto mio primo figliuolo31, con frusso di sangue del naso. Il dì dinanzi e la notte dinanzi per tre volte gli uscì prima ci avvedessimo che avesse febbre ; e di poi, lunedì mattina, sendo esso alla scuola, gli prese la febbre, arruppesegli il sangue del naso, e ruppesegli lo stomaco e uscita di corpo. E, come piacque a Dio, e’ vivette infermo sedici dì, ché ne’ quattro primi istette in fine e di poi migliorò, e visse in grandissimi tormenti e affani insino a venerdì notte a ore tre e a dì cinque di giugno. La malattia fu questa : egli ebbe la febbre continua e ogni dì a sera gli remettea, e stava peggio l’un dì che l’altro ; in capo de’ due dì, non avendo mai ritenuto nulla pello stomaco, gli prese una doglia nel corpo appiè del fegato, a capo alla riciditura tra la coscia e ’l corpo : la doglia fu pericolosa di pena e di tormento in tanto non ebbe mai in dì 16 un’ ora di requie, né esso né chi il governava, e mugghiò sempre. Egli avea il corpo infiato e duro e parea ispasimasse di pena : e non è sì duro cuore che non avesse avuto piatà di lui, veggendolo in tanta pena. E’ si raccomandò moltissime volte a Dio e alla sua madre Vergine Maria, facendosi recare la tavola della Donna innanzi, quella abbraciando con tante invenie e con tanti prieghi e boti, che non è sì duro cuore che non fusse mosso a gran pietà di vederlo. Appresso, e’ si raccomandava al padre, alla madre, ai parenti e a chi era presente, con tanta umiltà e con tanta effezione di parole ch’ era mirabile cosa. Utimamente e’ si morì, com’ è detto ; e non giovò l’aiuto grande e’ molti prieghi e orazioni e boti : Idio volle avesse fine la sua vita !32On a là deux événements comparables, la mort précoce d’un fils rapportée par le père, deux passages qui prennent une place particulièrement importante dans la structure de leur livre : chez Velluti, c’est donc la toute dernière page, ce passage n’est suivi que de quelques ultimes lignes mentionnant la mort d’un second fils ; chez Morelli c’est un événement central, relaté dans le cours de ses mémoires, sur lequel il revient par la suite, lui aussi achevant son livre – mais bien plus loin – par la mention de la mort d’un autre fils. Après la relation des funérailles de son fils (à quelques mots près), le livre de Velluti s’achève. Il n’en a entrepris l’écriture que trois ans auparavant, étant alors âgé de cinquante-quatre ans – c’est une œuvre de mémoire, émanant d’un vaste regard en arrière. Il n’écrira pas un mot de plus : à peine notée la mort de ces deux fils, il disparaît à son tour. Le lecteur reste donc surtout sur cette dernière image : celle du tombeau qui vient de se refermer, de la disparition du fils prediletto, qui laisserait le père sans voix : à la mort du fils Velluti succède le silence. Il en va tout autrement chez Morelli (qui a rédigé ses Ricordi, sinon au jour le jour, du moins sur un long laps de temps) : les lignes suivant immédiatement la mention de la mort de l’enfant évoquent de façon poignante la douleur inconsolable des parents, qu’on voit ici ensemble, l’un près de l’autre, égaux dans la détresse33, tandis que Velluti, qui rapporte toute l’histoire de son fils à la première personne, semble avoir été seul à le soigner, l’éduquer, l’enterrer (mais Bice, la mère du garçon, était alors morte depuis plusieurs années) et reste très pudique sur ses propres sentiments.Morelli décrit lui aussi avec précision les symptômes de la maladie et son évolution. Cependant, alors que le fils de Velluti a souffert d’une affection de longue durée, certes invalidante, mais apparemment sans supporter de douleurs excessives, le fils de Morelli est saisi, à dix ans, d’une infection soudaine et extrêmement virulente, qui l’emporte au bout de seize jours d’atroces souffrances. Le traitement de ces deux événements est par conséquent différent : le texte de Velluti est relativement long, celui de Morelli plus condensé, mais par la suite il reviendra longuement sur les souffrances morales qui ne cessent de le tourmenter à cause de cette perte. Ils diffèrent aussi par le ton : si tous deux suggèrent, en énumérant les qualités remarquables de ces deux garçons34, l’affection privilégiée qu’ils éprouvaient pour ce fils aîné, le texte de Velluti peut paraître relativement froid, l’auteur semblant s’efforcer avant tout à l’objectivité, tandis que celui de Morelli est beaucoup plus chargé d’affectivité, rédigé dans une tonalité plus passionnelle. Ils diffèrent aussi et surtout dans la démarche : Velluti cherche les causes éventuelles de la maladie, et rapporte tous les soins et traitements par lesquels on a essayé de soigner ce fils ; rien de tel chez Morelli.Cependant, Morelli dresse lui aussi une sorte de tableau clinique de la maladie de son fils, en annonçant par une phrase qui fonctionne comme un intertitre cette forme de rapport qu’il va en faire : « La maladie fut celle-ci ». Le passage est abondamment scandé par des indicateurs de temps, qui créent ici une tension dramatique particulièrement forte, marquant à la fois la soudaineté de son apparition, la rapidité de son aggravation, mais aussi la durée intolérable, malgré tout, des souffrances de l’enfant, qui ne cessent de croître jusqu’au dernier instant. Toutes les manifestations du mal sont notées de façon rigoureuse (saignements de nez – et l’auteur précise combien de fois ils se sont produits, à quels moments –, fièvre, vomissements, diarrhée, gonflement et durcissement du corps, douleurs). Le lexique du corps est ici particulièrement riche, il est question du sang, de différents organes (le nez, l’estomac, le foie, les côtes), avec des termes exprimant certains phénomènes physiologiques (« frusso di sangue » ; « uscita di corpo »). En même temps, malgré la rigueur, là aussi quasi scientifique, de ce compte rendu, le langage, plus littéraire que celui de Velluti, porte les marques de la subjectivité de l’auteur : ton emphatique porté par le recours au superlatif et à l’accumulation (« grandissimi tormenti e affanni » ; « la doglia fu pericolosa di pena e di tormento »), terme imagé (le déchirant « mugghiò sempre »), ton qui prend davantage d’ampleur dans les dernières lignes, où sont évoquées la piété de l’enfant et la douleur de son entourage, avec encore le superlatif, les effets d’accumulation, les répétitions (« tante », « tanta », « tanti »…). Ici, le récit prend une certaine dimension théâtrale : en même temps que la maladie est décrite dans sa réalité objective, la violence et la relative brièveté de l’événement, la présence des parents et autres proches qui sans doute cherchent par différents moyens à lui venir en aide, supposant gestes et mouvements plus ou moins désordonnés, les suggestions sonores (les ‘mugissements’ de l’enfant, ses prières, à Dieu et à la Vierge, mais aussi à ses parents, les manifestations de douleur de tous ceux qui se tiennent auprès de lui), constituent une scène tragique.Pourquoi ces deux hommes racontent-ils de manière si précise la maladie qui a emporté leur fils, comme s’ils rédigeaient un rapport, médical ou même policier ? La place qu’ils accordent l’un et l’autre à cet événement traduit d’abord, bien sûr, la gravité de l’événement, la violence de ce qu’ils ont vécu, même si l’un fait une grande place à ses émotions, à la subjectivité, tandis que l’autre semble s’en tenir à une démarche plus objective. Ce qui frappe, c’est la précision de ces relations de maladie, comme si ces hommes voulaient exposer avec la plus grande exactitude tous les éléments de ces phénomènes mystérieux – peut-être pour laisser à d’autres, plus tard, le soin d’éclaircir le mystère – pour informer, éventuellement prévenir : permettre à « ceux qui viendront après » – ces destinataires et éventuels continuateurs, régulièrement invoqués, de leur livre – d’éviter, avec plus de connaissances, d’expérience, les erreurs qui auraient pu être commises.Dans ces deux cas extrêmes, et seulement là, le corps est mis à nu ; mais le ton est tout autre : s’il n’est pas à proprement parler voilé dans le reste du discours familial, mais plutôt maintenu pour la plus grande part dans l’ombre de la pudeur, il n’est pas ici pour autant dévoilé, mais considéré, dans la sidération de la douleur et de l’incompréhension, presque comme un objet complexe dont on cherche en vain à décrypter les mécanismes. Mystère, en effet. Évoqués la plupart du temps de façon beaucoup plus sommaire, les maux et maladies laissent surtout les proches dans une sorte de stupeur. Pour les fils de Morelli et de Velluti, il y a quelque chose de paradoxal : les pères décrivent avec précision les symptômes et l’évolution de la maladie ; celle-ci n’est cependant pas nommée. En écrivant « la malattia fu questa », Morelli la décrit le plus exactement possible, faute de pouvoir la nommer : voilà ce qui s’est passé, ce qu’on a observé, mais on ne sait pas ce que c’est. Velluti, lui, cherche les causes possibles de la maladie de son fils – comme il a cherché d’ailleurs, de façon assez judicieuse, à expliquer la mort subite de sa mère après une simple fracture de la jambe35. Il tente certaines expériences (changer de nourrice, essayer les bains) ; son esprit rationnel, et le lent développement du mal, le lui permettent – il n’en va pas de même pour Morelli. Malgré tout, Velluti lui-même n’a pu que constater, et raconter ce qu’il a observé : la maladie qui a fini par tuer son fils n’a pas plus de nom que celle qui a emporté le petit Morelli (lequel, semble-t-il au lecteur d’aujourd’hui, a probablement succombé à une péritonite).Ainsi, des portraits aux questions de santé, on ne passe guère du dehors au dedans. La perception du corps reste extérieure. Les quelques organes nommés désignent plutôt la localisation approximative d’un trouble (« mal di fianco »), comme un geste pour montrer ‘où ça fait mal’. Le corps, au delà de son apparence, reste donc encore pour une large part un inconnu. Au sujet de ses propres maux, Velluti fait bien une allusion à l’antique théorie des humeurs (qui a encore de longs siècles devant elle)36. Mais, en général, on s’en tient à une vision extérieure du corps : on décrit son aspect, et les phénomènes, les modifications visibles qu’il subit – lésions cutanées, vomissements, diarrhées, hémorragies. L’intérieur, sans être tout à fait ignoré, échappe à la représentation. Morelli parle du foie, mais seulement pour situer, de l’extérieur, de façon aussi précise qu’il lui est possible (« appiè del fegato, a capo alla riciditura tra la coscia e ’l corpo »), le point culminant de la douleur37.Cependant, les connaissances en anatomie ont commencé à faire d’importants progrès précisément du temps même de Velluti ; mais ces savoirs ne semblent pas encore répandus parmi le commun des mortels, même dans cette classe sociale relativement cultivée de la grande bourgeoisie florentine. Ce n’est que plus d’un demi-siècle plus tard qu’un autre Florentin, Luca Landucci, auteur d’une chronique citadine, le Diario fiorentino, rapportera avec fierté que son fils, étudiant en médecine, a assisté à une dissection de cadavre. On ne voit d’ailleurs guère de médecins dans la chronique de Velluti. Il parle une fois d’un « medico cirurgico », mais celui-ci n’intervient qu’en tant qu’ami de robuste constitution pour prêter main forte dans une expédition de vendetta. On ignore qui a réduit la fracture de sa mère quand celle-ci s’est brisé une jambe en tombant de cheval. Certes, des traitements ont été appliqués à son fils tout au long des années où il a développé cette bizarre maladie, et Velluti fait allusion à des médecins qui ont essayé de le soigner, mais ils se sont montrés « insuffisants », pour ne pas dire incompétents. Il n’est explicitement question de l’intervention d’un médecin qu’à propos de cette « attaque » qui a entraîné la mort de son frère Lottieri ; on a même fait appel à un « physicien » de renom, qui a donné des soins au malade (si l’on doit entendre dans ce sens le mot « argomenti ») ou du moins des conseils à ceux qui se trouvaient auprès de celui-ci ; à la lecture de ce récit, on est tenté de penser que le médecin a plutôt parlé qu’agi, et qu’il a avant tout, à la manière d’un médecin de Molière, proféré un terme savant, en donnant un nom au mal – un des rares noms de maladie mentionnés dans cette chronique, que Velluti rapporte avec une sorte de fierté38. Quant au petit Morelli, le père ne dit pas s’il a fait appel à un médecin, faisant juste allusion à « quiconque s’occupait de lui » (« chi il governava »).Pourtant, la médecine se développe de façon particulièrement importante au cours du xiiie siècle. L’intérêt pour les questions médicales est alors stimulé par les grandes épidémies, la peste avant tout39, mais aussi le morbus gallicus, dont est donc victime le jeune Lamberto Velluti et qui commence à se répandre en Italie. En 1400, Florence compte une trentaine d’hôpitaux, et un grand nombre de médecins. Depuis au moins deux siècles (et ce qu’on désigne comme la Renaissance du xiie siècle, marquée en particulier, dans le domaine de la médecine, par la notable activité de l’école de Salerne), de nombreux ouvrages de médecine sont rédigés. Ils sont essentiellement constitués de traductions des textes de l’antiquité, les œuvres d’Aristote, d’Hippocrate et de Galien avant tout, sur lesquelles reste fondé l’enseignement de la médecine, avec le fameux De medicina d’Aulus Cornelius Celsius (rédigé en latin, qui remonte au ier siècle après J.-C.), mais aussi de textes arabes, comme l’œuvre d’Avicenne, qui ont été traduits dès le xiie siècle. La question des dissections demeure un sujet de controverse ; cependant, interdite pendant des siècles après avoir été pratiquée dans l’Antiquité, la dissection de cadavres recommence à être pratiquée dans les universités ; les connaissances en anatomie progressent, des manuels, illustrés de planches, sont rédigés40 ; mais ces traités continuent à faire référence aux textes anciens. De toute manière, l’attitude des médecins à l’égard de l’anatomie est encore pour le moins ambiguë, et reste là aussi conforme à la pensée de Galien, pour qui les connaissances anatomiques nécessaires au praticien sont celles concernant l’extérieur du corps, le reste étant qualifié de « superflu ». Carlino, dans une étude (qui s’étend jusqu’au xvie siècle) sur la dissection et les livres d’anatomie, souligne que dans le monde des savants et des médecins en particulier, la connaissance profonde du corps est regardée comme intéressant plutôt les philosophes que les praticiens41.Les livres de médecine figurent en grand nombre dans les bibliothèques des médecins eux-mêmes42 ; mais certains membres des classes aisées en possèdent également, les grands seigneurs avant tout, mais aussi de riches bourgeois, comme il ressort des inventaires dressés par les notaires pour les successions43. Cependant, le genre d’ouvrages qui étaient rédigés en grande quantité et largement diffusés, du moins dans la population lettrée, ce sont les livres de régimes, de recettes de santé, constitués surtout de recommandations d’hygiène de vie. « Ces ouvrages, écrit Nicoud, furent, par le biais de copies manuscrites, de traductions en langues vulgaires et d’éditions, assez largement diffusés, souvent auprès d’un public de non-spécialistes, aristocraties, bourgeoisies urbaines, membres du clergé, mais parfois aussi auprès de milieux plus modestes d’artisans ; ils représentent sans doute l’un des types d’ouvrages médicaux médiévaux les plus répandus, comme le montrent les exemplaires manuscrits et les éditions des xve et xvie siècles »44.Que les marchands écrivains auxquels nous nous intéressons ici aient ou non possédé de ces livres de recettes, le souci d’une bonne hygiène de vie apparaît de façon plus ou moins marquée dans leurs écrits. On en trouve des traces chez Donato Velluti, comme on l’a vu, à propos de son père, ainsi que de son arrière-grand-père. Morelli, quant à lui, consacre plusieurs pages de ses mémoires à des conseils à ses descendants, pour les aider à se prémunir de la peste, mais aussi à concevoir une descendance dans les meilleures conditions. Ses recommandations consistent essentiellement dans l’observance d’une bonne hygiène de vie, associant une alimentation légère et saine à la pratique d’une activité physique, et dont le maître mot est la modération. S’y ajoutent des pratiques de purification (jeûnes, purges), avec le recours à quelques produits de pharmacopée, parmi lesquels apparaissent des noms qu’on retrouvera chez Molière (la casse, le julep), ainsi que la fameuse « thiéraque », panacée aux multiples composants promise à une longue carrière.Ce qui ressort en effet des écrits privés, c’est qu’on a beaucoup recours à l’automédication. À propos de la présence de traités de médecine dans les bibliothèques de certains marchands, Christian Bec écrit : « Sont-ils soucieux de leur santé, ou bien n’ont-ils pas confiance dans les médecins et prétendent-ils se soigner eux-mêmes ? »45 Face à la maladie, que ce soit dans une intention curative ou préventive, les gens se tournent vers divers secours. On s’adresse éventuellement à des médecins patentés – surtout dans les classes les plus privilégiées, où les princes par exemple ont leurs médecins personnels, attachés à leur service –, mais on a aussi recours à d’autres genres de praticiens et à d’autres méthodes. En effet, comme l’ont étudié Siraisi et Carlino, à côté des docteurs formés dans les universités, se trouvaient de nombreux médecins dotés d’une formation plus modeste et plus empirique46. Exclues de l’université, les femmes n’en tenaient pas moins une place importante dans la pratique d’une sorte de médecine officieuse ; elles assuraient en particulier les soins de sages-femmes, mais pas seulement. Velluti vante le dévouement et les talents de sa belle-mère Salvestra pour soigner les malades, écrivant : elle est « la meilleure garde et soigneuse de malades que j’aie jamais vue », au point qu’on pourrait dire qu’elle est « à moitié médecin »47. En effet, il semble que, le plus couramment, on se soigne en famille, entre proches et connaissances, on se transmet des recettes de remèdes, des conseils, tirés de l’expérience des uns et des autres48. Plus que les livres de famille, les correspondances privées, davantage nourries de la vie quotidienne, sont riches en notations de cette sorte. Les lettres du grand marchand Francesco Datini, échangées avec son épouse Margherita et surtout son ami le notaire Lapo Mazzei49, contiennent nombre de recettes pour soigner les maux dont ils étaient affligés en vieillissant et, là encore, de fréquents conseils d’hygiène de vie. Dans cette sorte de médecine de proximité, des soins dispensés dans la sphère privée, l’admirée belle-mère de Velluti, cette monna Salvestra qui était « à moitié-médecin » (donc médecin plutôt de par ses qualités personnelles que grâce à une véritable formation), avait sans doute développé des compétences remarquables, fondées peut-être sur certaines connaissances médicales, mais aussi sur son expérience et son intelligence ; on peut aussi y voir un effet de sa grande piété, son sens de la charité s’exprimant dans le dévouement aux malades – rappelons que les soins aux malades étaient, et demeurent encore dans certains cas, dispensés par des religieux.Ainsi, malgré l’avancée des connaissances, le regard porté sur le corps, dans cette bourgeoisie florentine des xive-xve siècles, semble refléter celui qu’y portait alors pour une large part, et pour un long moment encore, le monde médical, toujours attaché aux modes de pensée des maîtres anciens, du moins en ce qui concerne les médecins praticiens : un regard qui s’arrête à l’extérieur, qui se heurte à l’enveloppe50. Devant la maladie, les gens sont donc devant un mystère impénétrable. Il y a comme une frontière sacrée entre le dehors et le dedans ; quand les intérieurs se manifestent, se laissent voir (comme dans ce qui est désigné par cet euphémisme à la fois imprécis et très suggestif : « uscita di corpo »), le phénomène est perçu comme particulièrement grave : il y a rupture de cette enveloppe infrangible, de l’étanchéité du corps, de ce qui sépare le dedans et le dehors, c’est le plus souvent un symptôme de très mauvais pronostic. Cherchant des causes pour la maladie de son fils, qui sont surtout des causes extérieures, Velluti fait cependant une remarque très intéressante : parmi les quelques causes qu’il envisage, il y a celle-ci, que peut-être le mal était déjà présent, en germe, chez l’enfant, dans son corps, et qu’il est « sorti », sous l’effet de certaines circonstances (« o perché l’avesse da natura e allotta uscisse fuori ») – on peut entendre « da natura » comme « de naissance » : on frôle presque l’idée de trouble congénital, voire d’origine génétique ; mais aussi, cette observation confirme l’idée que le passage de quelque chose du dedans au dehors est un phénomène dangereux. De même le passage du dehors au dedans51 : une autre cause possible de la maladie de son fils est une contamination par le lait de la nourrice. Dans ce milieu, les bébés étaient presque systématiquement confiés à des nourrices ; ces nourrices étaient l’objet de toutes sortes d’inquiétudes, de suspicions, leur choix exigeait de nombreuses précautions. C’est qu’on leur attribue bien des maux qui peuvent affecter l’enfant, et on voit intervenir là à la fois des observations plutôt rationnelles, qui relèvent de l’expérience, et diverses croyances : elles peuvent transmettre des maladies (ce qui est exact pour certaines maladies, mais pas pour d’autres), mais aussi des infirmités, des traits de caractère, des vices. On sait que dans la pensée chrétienne, c’est par les orifices corporels qu’entre, et sort, le mal.Les gens apparaissent donc démunis devant la maladie, comme frappés d’impuissance. Ils n’expriment pas de jugement : ces décès, et surtout les maladies qui les causent, apparaissent inexplicables. La maladie et la mort d’un enfant sont rapportées comme ces malheurs fortuits qui s’abattent sur les hommes, comme les calamités naturelles, effets de la fatalité. Cette attitude n’entraîne pas pour autant la résignation. Dans ces temps de considérable mortalité infantile, le discours religieux s’efforce de convaincre les gens d’accepter ce malheur immense, du moins de les aider à le supporter. Mais les comportements évoluent : « L’importance donnée à l’enfant va [...] s’accroître à partir du xiiie siècle. [...] Les manifestations débordantes de douleur à la mort des enfants s’accentuent, alors que précédemment leur fréquence avait entraîné non pas une indifférence, mais une non-manifestation sociale à leur égard »52.Si Velluti s’efface après les funérailles de son fils, Morelli exprime puissamment sa douleur. Certes, il conclut la relation de la mort de son fils par les paroles usuelles de résignation, de soumission à la volonté divine : Dieu l’a voulu ; mais le ton de cette phrase se trouve par avance infléchi, teinté d’amertume, par celle qui précède : « Et ne servirent à rien toute notre aide et tant de prières et d’oraisons et de souhaits » – les prières ont été aussi vaines que les efforts humains, Dieu y est resté sourd. Dès la ligne suivante, l’évocation de la douleur insupportable et durable des deux parents surpasse toute idée de résignation53 : même s’ils s’efforcent d’en distraire leur pensée, d’éviter tout ce qui risquerait de leur rappeler le fils qui leur a été arraché, la souffrance ne s’apaise pas ; et Morelli a recours par deux fois à une métaphore très physique pour évoquer cette torture : celle d’un poignard qui ne cesse, pendant des mois comme le soulignent les temps verbaux, de leur transpercer le cœur54 : la souffrance est la plus forte – plus forte, peut-on penser, que la foi. C’est dans la foi, malgré tout, que Morelli va chercher par la suite à surmonter cette peine : un an plus tard – pour l’anniversaire de la mort de l’enfant – il se livre à une longue entreprise de méditation et de prière. De tempérament pessimiste et tourmenté, Morelli s’afflige d’un sentiment de culpabilité à propos de la mort de son fils : il regrette de l’avoir élevé trop durement, de ne pas lui avoir suffisamment manifesté sa tendresse ; il semble se reprocher aussi, de façon allusive, quelque faute moins avouable dont il aurait reçu de la sorte punition. Dans cette forme d’épreuve mystique qu’il s’impose, qui prend valeur de catharsis, le corps est profondément impliqué. La douleur, ravivée par le souvenir de la date fatidique, prend ici, de façon métaphorique, une dimension physique, le lacérant tout autant dans son corps que dans son âme55. Entrant en prière avec la contemplation d’une peinture de la crucifixion, comme dans une sorte de fusion avec l’image du supplicié, Morelli s’agenouille, tel un pénitent, en chemise, jambes et tête nues, une corde autour du cou, comme pour s’imposer une réelle souffrance corporelle. Dans tout ce long passage, la prière mêle indissolublement les pensées, les paroles, et les gestes et attitudes, l’auteur s’agenouillant et se relevant tour à tour, se signant, et insistant beaucoup sur les regards qu’il pose sur le tableau saint, touche, déplace, embrasse. Ce long passage, d’une grande complexité, se termine par un rêve étrange au bout duquel le père parvient à voir son fils mort, à entrer en contact avec l’âme de l’enfant défunt, et à dialoguer avec lui, trouvant enfin un certain apaisement56.Au bout du compte, entre résignation aux maux qui le frappent et volonté de les comprendre, à défaut de pouvoir y remédier, le corps reste, si l’on ose dire, aussi impénétrable que la volonté divine. Le savoir, pour le commun des mortels, est encore largement maintenu au dehors. Dans le regard porté sur le corps, la perspective religieuse n’apparaît pas chez Velluti. Si elle est, à son époque, inévitable, chez lui une forme d’intérêt objectif est au premier plan. Comme l’écrit Jean-Claude Schmitt : « La lecture “religieuse” de la maladie n’excluait pas, en certains cas au moins, l’idée d’une causalité naturelle, dans la mesure où celle-ci était toujours comprise dans le plan divin de la Création et interprétée comme un ordre de correspondances symboliques et non comme un enchaînement causal expérimentalement vérifiable »57. Quoi qu’il en soit, à l’époque de ces mémorialistes, le désir de connaissance, l’intérêt pour l’homme en soi et en particulier dans sa réalité physique, ne cessent de grandir, une forme de pensée scientifique commence à se développer. Velluti tend à regarder les hommes et les femmes tels qu’ils sont, et les peint avec réalisme ; devant les maladies, il observe, réfléchit, cherche à expliquer ; en même temps, on voit parfois transparaître, chez ce juge instruit et raisonnable, des attitudes qui relèvent de la superstition, de formes de croyances primitives : une femme ayant longtemps souffert d’un mal inexplicable est soupçonnée d’être ensorcelée (« ammaliata ») ; et il n’est pas loin d’attribuer à son épouse Bice de mystérieux pouvoirs, puisqu’elle a échappé à la peste, ainsi que lui-même, qui croit devoir cette sorte de miracle à la présence de sa femme auprès de lui. Velluti et Morelli rapportent tout ce qu’il leur a été possible de voir, du dehors, des maladies de leurs fils ; mais, de ces maladies sans nom, ils ignorent les causes et les mécanismes, ils n’ont pu pénétrer, même par la pensée, au-delà de l’enveloppe. Le corps reste un monde clos, dont les intérieurs sont obscurs.