{"word_count": 5550, "character_count": 33629}
Barba Jacob, el mensajero1 est le récit de vie du poète colombien Porfirio Barba Jacob2 (1883-1942) et quelques corrélations entre sa vie et son œuvre sous la plume d’un autre écrivain colombien Fernando Vallejo (1942). Sur la page de couverture du livre apparaît la mention « biographie3 », ce qui invite à penser qu’il s’agit d’une biographie établie à partir de faits attestés, d’ailleurs très ambitieuse en termes d’information, et non pas d’une biographie « romancée » ou d’une fiction biographique. Le genre biographique, comme François Dosse l’affirme dans son histoire de la biographie, est mélange d’érudition, de créativité littéraire et d’intuition psychologique. L’entreprise d’écrire la vie d’un homme est liée au désir de raconter et de comprendre. Ce désir est fondé sur une empathie, sur une implication subjective de la part du biographe : « L’engagement du biographe dans son sujet d’étude implique un tel investissement qu’il ne peut en effet se réaliser sans transformer le biographe au rythme de sa composition biographique » (Dosse, 2005 : 63).Quelle est donc la relation biographique4, c’est-à-dire la manière dont le biographe, ici Fernando Vallejo, se relie à son biographié ? Dans quelle visée se penche-t-il sur la vie de Barba Jacob ? Autrement dit, comment l’autobiographie du biographe s’entremêle-t-elle à la construction même de l’objet biographique ? Comment Fernando Vallejo se livre-t-il à la construction de son Moi par la confrontation avec l’autre, par la « traversée de l’autre » ? Si l’ambition de la biographie est de faire sens, de réfléchir l’hétérogénéité et la contingence de la vie de quelqu’un, dans quelle mesure Fernando Vallejo se construit-il et se définit-il comme Soi dans ce mouvement vers le poète ? Dans Los días azules (1985) Fernando Vallejo affirme :En los múltiples giros de la vida, en un país extranjero, prisionero en la celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo había vivido mis momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, me empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mía: por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua, por El Salvador, por México, por el Perú. (« Los días azules », El río del tiempo, c’est moi qui souligne)Est-il possible d’affirmer que Fernando Vallejo est devenu l’écrivain qu’il est aujourd’hui en se construisant à travers la médiation de Barba Jacob dans ce travail biographique réalisé en amont de son œuvre littéraire ? À partir de l’interrogation sur son sujet biographié, il a tenté de résoudre ses propres apories autobiographiques dans l’espace scriptural qui est devenu le sien, en tension entre autobiographie et roman, outre l’indiscutable posture de moraliste et de polémiste qui marque son œuvre de son sceau. En 1984, date de la publication de la biographie de Barba Jacob, Fernando Vallejo était à peine connu comme le réalisateur de quelques films tournés au Mexique5 et l’auteur d’un ouvrage publié par la prestigieuse maison d’édition mexicaine Fondo de Cultura Económica, de México, Logoi, una gramática del lenguaje literario6. Bien que ce livre ait suscité l’enthousiasme de la critique7, Fernando Vallejo n’était pas encore l’écrivain reconnu, acclamé et très polémique qu’il est devenu à partir de la publication de son œuvre littéraire, notamment de La virgen de los sicarios (1994). Il n’était pas non plus le personnage public controversé qu’il a construit et qui bénéficie aujourd’hui d’une très grande visibilité médiatique (presse orale et écrite, foire des livres…). Seule l’épaisseur temporelle entre la date de publication de Barba Jacob, el mensajero (1984) et celle de son dernier ouvrage, La puta de Babilonia (2007), un livre d’essais sur l’Église catholique, présenté à la dernière Foire Internationale du Livre de Bogotá (avril 2007), permet d’établir un système de correspondances entre Fernando Vallejo, biographe, et le poète Barba Jacob, le biographié. Un dernier événement vient étoffer significativement ces correspondances. Il s’agit de la très récente déclaration de Fernando Vallejo suite à l’acquisition de la nationalité mexicaine au détriment de la colombienne8, à laquelle il a publiquement renoncé. On y reviendra.CorrespondancesCommençons par la plus évidente de ces correspondances, leur origine. Ils sont tous les deux antioqueños, paisas, héritiers d’une même culture régionale malgré les époques qui les séparent. Ils ont la même veine contestataire et rebelle, comme d’autres intellectuels et écrivains originaires de cette région traditionnellement très attachée à l’argent et très catholique9. À la fin de leur adolescence, ils ont tous les deux ressenti un désir d’exil qui les a amenés à quitter la Colombie de manière irréversible. La Colombie est aussi pour tous les deux l’emblème de l’enfance et de l’adolescence. Barba Jacob affirmait : « Los dos amores se me funden en uno: Colombia es mi niñez y mi adolescencia, como entre una bruma azul dorada con el oro del día naciente » (Vallejo, 1984 : 171). Ils ont choisi le Mexique comme deuxième pays. Barba Jacob, pour qui le Mexique était devenu sa « patrie spirituelle », déclare dans une de ses lettres : « A veces he llegado a creer que en la soledad de mi corazón sin familia y de mi inteligencia sin certitudes, el amor a México es mi única fuerza » (ibid.). Si Barba Jacob est mort au Mexique, Fernando Vallejo aspire à y mourir : « […] Lo que me reste de vida lo quiero vivir en México y aquí me pienso morir » (eltiempo.com/editorial, 9 mai 2007). Barba Jacob a aimé par-dessus tout sa grand-mère, la madre-abuela, Fernando Vallejo aussi. Ce dernier reprend dans son œuvre cette formule de Barba Jacob pour parler de sa propre grand-mère bien aimée (Vallejo, 2001 : 17). Leurs vues sur la mère (ibid. : 119) ont des consonances surprenantes. Barba Jacob affirme un jour à un jeune poète colombien : « … para ser hombre, pero en toda su plenitud, son necesarias dos cosas imperativas: odiar la patria y aborrecer la madre ». En filigrane, leur homosexualité s’impose aussi comme une autre de ces correspondances.Rapport au monde, rapport au paysLeur rapport au monde et à leur pays est aussi proche. Dans une ambivalence sans solution, ils sont écartelés entre deux forces contraires, entre une attitude très critique vis-à-vis de leur pays et un rapport d’amour et de tendresse, de compassion. Leur esprit critique s’appuie sur une connaissance de l’histoire de la Colombie, mais à l’encontre de l’historien qui recherche l’objectivité sans visage et sans saveur, Barba Jacob et Fernando Vallejo laissent apparaître leur affectivité, leurs sentiments, dont la colère, ce qui donne à leur pensée une dimension expressive majeure.Barba Jacob a été toute sa vie un journaliste polémique et combatif, engagé, passionné de politique, provocateur à outrance face à la pensée unique. Sans faire de compromissions, il a défié les régimes des différents pays où il a vécu et d’où il s’est fait tour à tour expulser pour ses prises de position politiques publiées dans ses journaux. Son franc-parler, son indépendance, sa liberté de ton et d’esprit, ses attaques, son cynisme aussi et son verbe prodigieux lui ont coûté successivement la fermeture de ses journaux10, la prison11, l’expulsion du Mexique, du Guatemala, d’El Salvador et à quelques doigts près sa propre vie12. Quant à l’expulsion du Mexique à l’époque de la Révolution, Fernando Vallejo affirme que le poète journaliste, connu alors sous le nom de Ricardo Arenales, l’a sciemment cherchée en écrivant des articles contre les journaux pro-gouvernement et contre les troupes révolutionnaires. Il a aussi montré du doigt un important général et dénoncé la manière dont ce dernier se servait de la Révolution Mexicaine à ses propres fins électorales. Il s’est attaqué à l’article trente-trois de la Constitution qui donnait à l’exécutif la faculté d’expulser du pays les étrangers « nuisibles » qui « incitaient à la rébellion, injuriaient l’armée et trahissaient la patrie ». Malgré les promesses de la Révolution de garantir la liberté de presse, le poète journaliste a été expulsé du pays « por mezclarse en política » et « por haber aprovechado de su talento en pro de las malas causas » (op. cit : 203, 204, 206, 208). Selon Fernando Vallejo, le poète journaliste a été expulsé du Mexique beaucoup plus à cause de la « perfección de su prosa. O la lucidez de su inteligencia » (207) qu’à cause de ses articles contre le gouvernement.Quant à la politique colombienne, vers 1930 Barba Jacob dénonçait l’hégémonie des successifs gouvernements conservateurs dans le pays — « el magno, horrendo, espantoso desastre de Colombia bajo el régimen conservador » (110) — et leur alliance avec l’Église catholique. Avec une vis polemica du même acabit que celle de Fernando Vallejo, il a accusé l’Église d’avoir la mainmise sur le pays, notamment dans le domaine de l’éducation, remplaçant l’enseignement de l’histoire universelle et des sciences par l’enseignement du catéchisme et l’histoire de l’Ancien Testament. Barba Jacob a désigné aussi l’Église comme instigatrice des nombreuses guerres civiles colombiennes du xixe siècle depuis la création de la République. En 1902, la dernière de ces guerres a entraîné la séparation de Panama de la Colombie. Cet événement a été particulièrement traumatique dans l’imaginaire politique colombien et est ressenti comme tel jusqu’à nos jours. Dans un article de commémoration de l’indépendance de la Colombie, Barba Jacob est catégorique quant à la responsabilité du parti conservateur et son alliance avec l’Église catholique : « El partido conservador tutoreado por los primates del catolicismo, ha llevado a aquella nación a la ruina » (111). « Colombia es una ruina » (110), criait haut et fort Barba Jacob dans ses articles.Les dénonciations de Barba Jacob n’anticipent-elles pas les accents que Fernando Vallejo fera entendre plus tard dans son œuvre et dans ses déclarations ? Les deux écrivains s’adressent à des êtres moraux, l’Église, le Catholicisme, les Partis, les hommes politiques pour protester de manière énergique, éclatante entre raisonnement et passion. Dans ses livres comme dans ses déclarations, quand Fernando Vallejo parle de la Colombie13 il laisse transparaître la rage, la colère, la dérision, une ironie dévastatrice… Des formules lapidaires à propos de son pays sont devenues un trait de style, un choix de langue qui singularise son écriture et apportent des indices sur sa manière d’être. Or, sa manière d’être dans le monde et dans la langue transgresse les idées sur le pays de la pensée dominante, imposée par le pouvoir en place et défendue par l’opinion. Pour la plupart des Colombiens, ce type de formules, comme tant des déclarations de l’écrivain, dont la dernière renonçant à la nationalité colombienne, sont simplement les preuves du ressentiment et du manque de patriotisme, d’amour pour la patrie de la part de l’écrivain14. Or, elles contiennent une critique, certes violente, et une condamnation morale des acteurs de la politique colombienne. Plus qu’un simple tour exclamatif, elles sont une figure de pensée15.Dans son dernier livre contre l’Église catholique, La puta de Babilonia, un livre d’essais, Fernando Vallejo met en forme son anticléricalisme déjà très présent dans toute son œuvre littéraire. Selon ses propres mots, l’auteur dénonce « l’histoire monstrueuse de l’Église », « ses crimes, ses horreurs, son imposture », s’attaque à ses dogmes, le tout à partir d’un travail historique rigoureux et une documentation abondante. Il souligne les contradictions de la Bible, son « immoralité, ses infamies ». Il met en question l’origine divine des Évangiles. Il s’agit d’un livre qui est un véritable règlement de comptes avec l’Église et la religion catholique, la religion de son enfance. Dans ce livre, on retrouve la même agressivité de ton que dans son œuvre littéraire, la même violence des textes, notamment à travers une version parodique des psaumes de la religion catholique et l’usage des imprécations, une figure de pensée animée par un sentiment vengeur. Dans La puta de Babilonia, Fernando Vallejo manie en toute liberté le même type de formule concise, lapidaire qui apparaît dans son œuvre littéraire pour mettre en scène la relation à l’autre, ici l’Église catholique. Dans ce type de formules, il y a une très forte inscription de l’affectif mais aussi une maîtrise très calculée.La puta, la gran puta, la gradísima puta, la santurrona, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora […] la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la estafadora de viudas, la homofóbica, la corrupta, la hipócrita, la parásita…16… la ramera de las rameras, la meretriz de la meretrices, la puta de Babilonia, la impune bimilenaria, tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar…17Le dernier des épisodes de sa vie d’écrivain en Colombie se présente comme la pierre d’achoppement dans les relations de Fernando Vallejo avec la Colombie. Il s’agit du sort de sa collaboration avec la revue colombienne Soho. En juillet 2006, il a écrit un article « señalando las contradicciones y las ridiculeces de los Evangelios ». Le scandale a rapidement éclaté : « Eso dizque era un agravio a la religión y me demandaron ». L’écrivain a été jugé et finalement acquitté au nom de la liberté d’expression rudement mise à l’épreuve dans le pays. Mais je suis tentée d’affirmer que l’écrivain a été traîné devant les tribunaux plus à cause des photos (une femme nue officiant à la place du Christ) qui accompagnent l’article, et qui ont offensé de manière immédiate l’opinion chrétienne, que par le contenu de ses articles. Peu de ces chrétiens ont dû vraiment lire l’article pour se prononcer de manière fondée sur son contenu.Des griefs contre le paysTout en tenant compte des particularités de la vie de chacun, des circonstances et des époques, les deux écrivains formulent des griefs contre la Colombie. Fernando Vallejo rapporte dans son livre sur le poète une série d’éléments de sa vie qui vont dans ce sens. En 1915, quand Barba Jacob fait la connaissance du jeune écrivain colombien Juan Bautista Jaramillo Meza, qui deviendra son ami et sera son premier biographe, il lui avance en guise de carte de visite : « Mi nombre lo pronuncian con respeto y admiración en todos los países americanos menos en Colombia. En mi patria no me conocen ni me entienden » (Vallejo, 1984 : 119). De 1927 à 1930, pendant les trois années passées en Colombie après vingt ans d’absence, Barba Jacob y fait des conférences, donne des récitals, écrit dans les journaux, reçoit des hommages. Mais malgré sa popularité, le poète vit dans la précarité. Quelques années plus tard, il déclare : « Me trataron tan mal esas gentes que por poco me muero de hambre » (op. cit., 316). Il tombe malade et repart de Colombie avec « la misma pobreza y la misma maleta llena de versos » (ibid. : 59). Ses poèmes n’ont jamais été publiés à l’époque sous la forme de livre.Il s’installe à nouveau au Mexique, à Monterrey, où il est reçu chaleureusement par des personnalités de la ville et de vieux amis et camarades en souvenir et reconnaissance de l’œuvre culturelle et sociale18 que le poète y avait réalisée dans le passé. Fort de cette confiance et plein d’enthousiasme, Barba Jacob bâtit de nouveaux projets, dont la création d’un journal hebdomadaire19 et d’une institution de type culturel, et la publication d’un livre. Mais le journal est un échec et le livre n’est jamais publié : « se me quedó a medias porque no tuve suficiente dinero para comprar el papel » (309). Dans une de ses lettres, le poète journaliste exprime avec certitude sa conviction de venir à bout de ses projets. Dans cet état d’esprit, il conçoit son succès à venir comme une « vengeance ». Contre qui ? Contre son pays, contre les Colombiens influents qui auraient pu l’aider mais ne l’ont pas fait, contre « el egoísmo y la ignorancia y la grosería y la frivolidad » de ses contemporains, enfin, contre la misère. Fernando Vallejo reprend le contenu de la lettre de Barba Jacob :Necesito triunfar para vengarme, de la manera más digna y orgullosa de quienes debieron ayudarme: me refiero a los hombres prominentes de mi país, y de las injusticias de las que he sido víctima en otras partes por sujetos llenos de violencia. Me parece que si haces una lista de los poetas de América que tengan algún merecimiento, muy pocos encontrarás que no hayan recibido nunca algún estímulo, alguna facilidad, algún alivio. Y entre esos pocos, yo soy el primero… (ibid.)Après Monterrey et un séjour à Puebla, Barba Jacob retourne à Mexico. Il est toujours malade et accablé par la misère. Vers 1941, il donne son dernier récital. Sa maladie s’aggrave et il doit arrêter son métier de journaliste. Du jour au lendemain, il n’a plus aucun revenu. Il vit alors dans le dénuement total. Comme l’observe Fernando Vallejo, « despilfarrador, Barba Jacob nunca se preocupó por el día de mañana » (505). Il se fait opérer, mais la maladie continue d’avancer. Un de ses amis sollicite les autorités colombiennes pour qu’elles le fassent rapatrier. Un sénateur présente alors au Congrès un projet de loi allant dans ce sens. Le poète se sent honteux d’en arriver là, mais il s’exclame dans une de ses lettres : « ¡He trabajado mucho! […] Mi vida ha sido un continuo esfuerzo por trabajar y vivir decorosamente dentro del periodismo o fuera de él » (479). Finalement, on vote en Colombie un texte de loi qui prévoit le rapatriement du poète. Mais la compagnie aérienne refuse de le transporter car il est atteint de tuberculose. Devant l’impossibilité de voyager, Barba Jacob demande alors de pouvoir bénéficier directement de l’argent du voyage, mais aucune modification au texte de loi n’est prévue. Le poète intervient encore pour qu’on donne cet argent à son « fils adoptif » pour qu’il puisse rentrer au Nicaragua, son pays d’origine. Après un échange de lettres, l’affaire finit par être classée. Le président colombien déclare qu’il n’y aura pas d’argent pour le poète, car l’année s’est terminée en déficit.Quelques jours avant sa mort, Barba Jacob quitte sa chambre d’hôtel pour déménager dans un appartement loué par un de ses amis journalistes et compagnon de travail du quotidien Excélsior. Barba Jacob avait exprimé son désir de finir sa vie dans un endroit « plus décent » et de mourir « con decoro » (486). La veille de sa mort, Barba Jacob fait venir à son chevet un journaliste du journal mexicain Novedades. Le lendemain de sa mort, la nouvelle apparaît en gros titres : « El gran poeta colombiano Barba Jacob perece en la miseria abandonado de su patria » (489). L’ambassade colombienne à Mexico réagit : « ¿Pero qué obligación tenía la embajada con Barba Jacob ? » La femme de l’ambassadeur de Colombie au Mexique s’en défend : « Los países pobres no tienen obligación ninguna con sus pobres poetas. Barba Jacob andaba errado al final con sus reproches » (ibid.). À la mort du poète, le gouvernement mexicain exprime à l’ambassade colombienne son désir de prendre en charge les frais de la veillée et l’enterrement du poète. L’ambassade refuse et apprend en même temps que le Secrétariat d’Éducation du Mexique avait décidé quelques mois auparavant d’accorder au poète une somme mensuelle qui lui avait été versée sans défaut.Si le poète accuse la Colombie de l’avoir abandonné et laissé mourir dans le plus grand dénuement en dépit de ce qu’il espérait20, la Colombie aurait-elle été pour lui une « mauvaise patrie » ? Avec la demande d’aide financière formulée à l’État colombien, alors qu’il bénéficiait d’une aide de l’État mexicain, Barba Jacob cherchait peut-être à mettre à l’épreuve cette « mère patrie » qui se voulait parfaite. Elle montrait de bonnes intentions, mais ne parvenait pas à les concrétiser, sur le plan pratique, à être efficace et en ce sens à être sincère. Face à l’accusation publique du poète compromettant l’image de la Colombie21, la déclaration donnée par la femme de l’ambassadeur colombien n’est-elle pas une preuve que la Colombie n’avait pas mal agi à l’égard du poète ? Avec cette démonstration, la Colombie, la « mère patrie », restait irréprochable tout en rejetant sur le poète la cause de sa propre misère.De son côté, Fernando Vallejo rappelle les épisodes de sa vie professionnelle qui l’ont amené, d’abord en tant que cinéaste, à quitter le pays et à s’installer au Mexique. Il s’agit d’une longue série d’obstacles – interdictions et refus – de la bureaucratie colombienne, du ministère des Affaires étrangères, de la police, etc. lorsqu’il a voulu réaliser son premier film, Crónica roja (1979). Faute du soutien nécessaire dans son propre pays, le jeune cinéaste est reparti pour le Mexique où il avait trouvé le financement auprès d’une des trois grandes compagnies du cinéma mexicain. Il a ainsi entièrement réalisé le film dans ce pays avec des acteurs et des techniciens cent pour cent mexicains. Ensuite, quand le cinéaste a voulu présenter le film dans son pays, la censure l’a interdit, le considérant comme une apologie du délit. L’écrivain s’insurge dans sa déclaration du mois de mai 2007 : « Nadie en Colombia, ni una sola persona, levantó su voz para protestar por el atropello, que no era sólo a mí sino al sueño de todos los cineastas colombianos… » (Vallejo, 2007, Caracol). Lorsqu’il a voulu projeter son deuxième film, En la tormenta (1982), réalisé comme le premier au Mexique, la censure s’est à nouveau prononcée. Cette fois, le film portait sur la Violence politique avec un V majuscule, entre libéraux et conservateurs, une période de l’histoire du pays qui pose l’identité colombienne sur une base de violence politique religieuse22. À l’époque, le thème était encore tabou dans l’imaginaire collectif. Pour les autorités de la censure, le film pouvait raviver la mémoire blessée des Colombiens. En effet, la mémoire officielle comme la mémoire collective ne veulent pas, encore aujourd’hui, de souvenirs traumatiques de leur histoire ni d’une mémoire blessée ou malade. Comme le montre la réception de l’œuvre de Fernando Vallejo dans le pays, et le degré d’acceptation ou de refus du personnage public, l’écrivain transgresse les représentations communément acceptées de l’histoire du pays et de ce que signifie être colombien. Dans sa déclaration, Fernando Vallejo affirme en guise de conclusion « Colombia, la mala patria que me cupo en suerte, acabó con mis sueños de cineasta » (ibid.). Cette forme de censure n’est-elle pas la punition infligée à Fernando Vallejo par cette « mère patrie » pour avoir voulu présenter dans ses films ce que la « mémoire empêchée » des Colombiens et la « mémoire manipulée » (Ricœur, 2000 : 67 sq.) par les pouvoirs en place, dans un « abus de mémoire », voulaient nier et dissimuler ?23Les deux écrivains formulent donc des griefs contre leur pays par rapport à ce qu’ils ont vécu et dénoncé, chacun à sa manière, comme une forme d’abandon, alors qu’ils espéraient une aide réelle et une reconnaissance symbolique. Dans le cas de Barba Jacob, l’abandon prend une coloration dramatique, car il est mort dans la déchéance de la maladie - « yo cambio toda mi obra poética por una cama de hospital » (estimé condamné par le médecin, il n’est admis dans aucun hopital : Vallejo, 1984, 467) – et la solitude car la misère faisait fuir ses amis qui craignaient ses demandes d’argent. Le poète a subi l’abandon comme une injustice, comme une blessure. S’il exprimait ses sentiments c’était dans la sphère privée, dans l’intimité de ses lettres, en prenant soit un ton naïf, comme quand il croit vraiment à l’avenir radieux24, soit ironique et parfois un peu blasé. Pour ce qui est de Fernando Vallejo, l’abandon a comme corollaire la colère, la révolte, le défi provocant, comme le démontre sa dernière déclaration à la presse avec laquelle il renverse le rapport de forces sous-jacent à sa relation au pays. Mais, surtout, l’écrivain a transformé cet abandon en un « abandon réussi » – car il a effectivement réussi – en lui donnant de plus une dimension publique et politique. Dans cette mesure, il est parvenu de manière « digne » à se « venger » de son pays et de tous ceux qui ont fait preuve de défection quand il a eu besoin d’eux. On peut dire que d’une certaine façon, il fait sienne l’aspiration de Barba Jacob. Dans ce sens, par son travail de biographe, Fernando Vallejo « venge » aussi le poète en immortalisant sa vie dans le livre. Ce n’est pas du « bronze » qu’il lui offre mais l’espace ouvert du livre, vivant et inépuisable où la vie du poète, son aventure, son élan vital, ses contradictions, sa liberté, son génie, la puissance de son verbe et de sa personnalité, sa douleur et sa folie25, en mot son humanité, continuent de vivre.Le héros négatifDans sa déclaration du 6 mai 2007, Fernando Vallejo évoque un autre épisode de la relation avec son pays en tant qu’écrivain à partir de sa biographie du poète Barba Jacob. Au début des années 1980, Fernando Vallejo avait fini son manuscrit et cherchait un éditeur. Le Congrès colombien s’était montré intéressé car l’État voulait commémorer le centenaire de la naissance du poète. Mais face au texte de Fernando Vallejo, les membres du Congrès se sont montrés sceptiques comme s’il s’agissait d’une diffamation biographique de la vie du poète : « no creían lo que yo les contaba del poeta ni los años que llevaba siguiéndole sus huellas ». Pour les membres du Congrès, l’image du poète que Fernando Vallejo offre dans sa biographie était une sorte de disqualification de l’être du poète, de ce qu’il a été et ce qu’il a fait. En conséquence, le livre n’a pas été publié en Colombie. Encore une fois, la première édition est mexicaine. Ne s’agit-il pas encore d’un « abus de mémoire » avec lequel les autorités colombiennes voulaient passer sous silence, donc censurer, la vie mouvementée du poète antioqueño, peu exemplaire du point de vue moral ? Car, de leur point de vue, se posait la question de comment glorifier en tant que poète national la personne de Miguel Angel Osorio, connu sous le nom de Barba Jacob, alors qu’il était loin d’incarner les valeurs idéologiques positives de la société de son époque. Comment lui donner une stature nationale alors que le poète ne cristallisait pas une symbolisation collective par les mérites de sa vie et de sa mort ? Il avait mené une vie désordonnée et bohème, il avait été amateur d’alcool et de marihuana26 - « La dama de los cabellos ardientes27 » -, il avait eu des prostituées comme amantes et souffert de syphilis, enfin il avait vécu avec un jeune Nicaraguayen et été le protagoniste de scandales homosexuels28.Si la vie de Barba Jacob est restée longtemps inconnue ou à l’état de légende, c’est parce qu’en la considérant comme un produit de l’imagination et de l’exagération, on évite de se confronter à ce qu’elle a de peu convenable, de peu présentable aux yeux de la bienséance morale, autrement dit à sa réalité. Or, Fernando Vallejo situe Barba Jacob avec son identité singulière, humanisé dans son rapport au monde, sans tomber dans un discours de type hagiographique ou dans la tentation d’idéalisation ou de déni. Il renverse donc la perspective de la tradition biographique antique d’écrire la vie d’un homme illustre. Il fait usage du matériau biographique, de la véracité factuelle attestée par les documents réunis sur la vie du poète – lettres, témoignage, archives… – pour montrer un Barba Jacob qui n’a rien d’un héros de l’époque classique ni d’un idéal-type exemplaire. Son itinéraire est loin d’avoir la valeur modélisante de l’homme vertueux. S’il faut parler de héros, le type de héros qu’il peut incarner serait celui d’un héros négatif, le poète maudit, et en tant qu’homme d’action – le journaliste – celui d’un « réactionnaire », c’est-à-dire l’homme qui allait toujours à contre-courant des idées reçues de la politique de l’époque, ce que désigne aujourd’hui l’expression « politiquement incorrect ». L’intérêt que renferme la vie de Barba Jacob, un homme d’une singulière vitalité, ne demeure donc pas dans sa valeur paradigmatique, comme dans les cas de la vie de saints, des héros classiques ou chevaleresques, mais dans la manière de sa trajectoire individuelle de se confronter avec les catégories mentales et morales, et les idées politiques de son temps. Loin d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques « positives » de la société et de son temps, Barba Jacob a été en rupture, il les a constamment transgressées.Comment ne pas penser que Fernando Vallejo puisse se reconnaître en tant que biographe, du point de vue de sa propre biographie, dans ce type de parcours ? Les accusations faites à Fernando Vallejo de « réactionnaire » se situent au même niveau que les accusations faites à Barba Jacob. Les deux écrivains participent pleinement à la vie sociale et politique, mais aussi éthique de leur temps. Mais ils mettent en question de facto l’idée même du politique, la primatie du politiquement correct. Ils ne se plient pas à des vérités politiques convenues, ni aux injonctions de la morale dominante, et offrent de ce fait un autre éclairage du monde. En ce sens, leurs voix sont dissonantes dans le concert de la pensée unanime et monolithique qui pouvait régner à l’époque du Mexique révolutionnaire et qui règne aujourd’hui en Colombie quand il s’agit de penser l’histoire du pays et ce qui s’y passe actuellement.Polémique et attaqueLoin de la pure improvisation ou de la simple provocation, la déclaration de Fernando Vallejo est donc un acte parfaitement calculé. Il s’agit d’une nouvelle attaque de type moral à la gestion de l’actuel président colombien, pour lui complètement immoral, et aux Colombiens qui le soutiennent face au problème des paramilitaires dans le pays. Les paramilitaires ont infiltré l’appareil d’État et l’armée et contrôlent aujourd’hui le Congrès29. Mais le gouvernement manipule et contrôle les représentations des faits afin de les dissimuler. De leur côté, les Colombiens ne veulent rien entendre ni cautionner de la situation. Un patriotisme défensif, un narcissisme national blessé, un « dolor de patria » fait écran entre la réalité et les représentations que les Colombiens se font de leur propre pays. Ils prennent toujours parti pour une « patrie idéale » qui n’existe pas, dans un refoulement permanent de la patrie réelle, ce qui les conduit à occulter les aspects les plus choquants de la réalité du pays, et dans cette mesure à les accepter. Dans sa déclaration, Fernando Vallejo exprime aussi sa profonde déception vis-à-vis de son propre pays pour affirmer la part de liberté avec laquelle il signifie le dépassement de son destin de Colombien, le fatum que cela signifie au moment où il ne peut plus partager la communauté de destin des Colombiens fondée sur un refoulement de l’histoire.Y cuando reeligieron a Uribe descubrí que era un país imbécil. Entonces solicité mi nacionalización en México, que me dieron la semana pasada. Así que quede claro: esa mala patria de Colombia ya no es la mía y no quiero volver a saber de ella. (Vallejo, 1984 : 472)Fernando Vallejo cherche un effet, veut faire réagir l’opinion, tout comme Barba Jacob l’a fait de son vivant. « Era su estilo: levantar polémicas atacando » (ibid. : 22), affirme Fernando Vallejo en parlant du poète. « Se complacía en despotricar contra todo » (353), continue-t-il. La polémique et l’attaque sont donc leurs armes. Il s’agit encore d’une correspondance qui relie les deux écrivains. Fernando Vallejo biographe l’a découvert dans sa rencontre documentaire et humaine avec son biographié.Relation en miroirAu vu de ces correspondances, le choix de Fernando Vallejo n’a pas été laissé au hasard. L’année de la mort du poète est l’année de la naissance de Fernando Vallejo : « Yo que sólo coincidí con él sobre esta tierra ese instante, ese único instante… ». Cette coïncidence sera pour lui une circonstance significative qui va lier son destin à celui de son aîné. Parti à la recherche du poète, d’abord « par les chemins de la langue » (518), Fernando Vallejo se retrouve lui-même dans une sorte de transport affectif30 et existentiel avec le poète : « Siete años lo busqué, para encontrarme yo » (Vallejo, 1999, 136). Il découvre que sa vie était déjà comme insinuée, comme contenue dans la vie tumultueuse, extrême et singulière de Barba Jacob, et chiffrée par la puissance de ses vers. En ce sens, le romancier aime citer un vers du poète : « Yo no sabía que el azul mañana es vago espectro del brumoso ayer… ». Entre projection et introjection, il s’établit entre Fernando Vallejo et Barba Jacob une relation en miroir qui amène le biographe à reconnaître chez son biographié quelques éléments qui font partie de sa propre configuration identitaire et existentielle.La biographie de Barba Jacob par Fernando Vallejo résulte donc de la tension entre sa démarche d’artisan, d’archiviste exhaustif et rigoureux en tant que biographe et le désir de comprendre la vie de son biographié, Barba Jacob, son univers singulier, afin de comprendre sa propre vie. En s’interrogeant sur les corrélations entre la vie du poète et la liberté qu’il a affirmée en permanence, et l’espace institutionnel de son temps sur le plan politique et moral, Fernando Vallejo ouvre une interrogation sur sa propre vie. Vu d’aujourd’hui, ce travail biographique antérieur à son œuvre littéraire, fondé sur la relation biographique entre le biographe et son biographié, peut être considéré comme l’embrayeur de l’art narratif de Fernando Vallejo romancier. Comme une espèce d’avant-texte, il anticipe son œuvre romanesque, il constitue sa genèse.