{"word_count": 3162, "character_count": 19016}
Au milieu du xviiie siècle, la comédie et la tragédie, comme genres littéraires, sont sur le point d’être remplacées par le genre nouveau du drame (ou drame bourgeois). La tragédie surtout (qui est liée à une idéologie aristocratique) traverse une période de décadence, d’abord condamnée par les réflexions des philosophes des Lumières, et ensuite par la Révolution française et le triomphe de la bourgeoisie. Toutefois, pendant tout le xviiie, et jusqu’au début du xixe, on continue en Europe à cultiver cette fleur de serre qu’est la tragédie classique, fondée sur le respect des règles d’Aristote1. En Italie, l’auteur le plus significatif, dans ce sens, est Vittorio Alfieri. Le fait qu’Aristote dans sa Poétique reconnaisse la primauté de la tragédie, parmi les différents genres littéraires, encourage la lutte des intellectuels pour s’attribuer le titre de grand tragédien. Surtout en Italie, qui est un pays très frustré de ne pas avoir eu de production à la hauteur de celle de la France, avec son Corneille et son Racine. Vittorio Alfieri fait un véritable pari : il veut, à tout prix, devenir un illustre auteur de théâtre tragique. Il faut reconnaître, cependant, qu’il y a quelque chose d’artificiel dans sa démarche. Au-delà de la structure classique de ses tragédies, on sent bien, de temps en temps, qu’il y a une dimension profonde qui n’est pas tout à fait tragique. Mais, on le sait, les fleurs de serre aussi sont toujours plus fragiles, moins vraies et moins vitales, que les fleurs qui poussent de façon spontanée dans la nature.Je prends comme exemple le texte d’Antigone (1776-1777), une des premières tragédies d’Alfieri. L’auteur a derrière lui une tradition célèbre, qui remonte à Sophocle. Apparemment, Alfieri suit parfaitement Sophocle, mais quelques détails suffisent à changer complètement le discours. Le Créon d’Alfieri veut punir Antigone pour une raison moins institutionnelle (le respect de la loi), et plus personnelle, pour renforcer son propre pouvoir politique. Il est perçu comme usurpateur, dans le sens qu’il a bien profité de la mort d’Etéocle et de Polynice et du mauvais destin d’Œdipe, pour s’emparer du trône. Tout cela donne une couleur particulière au personnage, qui se présente comme un petit tyran domestique, au sens étymologique, qui pense à la domus, à sa maison. Il travaille pour la famille. Il a trouvé par hasard un trône, et son problème est de le laisser en héritage à son fils. Il y a là une nuance un peu bourgeoise. À la différence de Sophocle, il n’y a pas de femme, à côté de Créon. Il vit seulement en tant que père, très attentif à son fils unique, qui l’occupe et le préoccupe. Il apparaît en scène la première fois au début du deuxième acte, et son horizon sentimental est déjà centré sur son fils :Creonte   Ma che ? Tu sol nella mia gioja, o figlio                 afflitto stai ? Di Tebe al fin sul trono                 vedi il tuo padre ; e tuo retaggio farsi                 questo mio scettro. Onde i lamenti ? Duolti                 d’Edippo forse, o di sua stirpe rea ?2Le discours s’ouvre sur une conjonction adversative, parce que le père doit subir l’incompréhensible opposition de son fils. Créon a l’air d’un bon fonctionnaire de l’État, qui, pendant de longues années, a obéi, en se taisant, à tous les représentants de la lignée glorieuse mais maudite d’Œdipe. Mais, maintenant qu’il a réussi à ramener l’ordre et la paix à Thèbes, en montant sur un trône destiné à son fils bien aimé, voilà que ce fils ne comprend pas, n’apprécie pas, ne laisse voir ni gratitude ni plaisir. Bien sûr, Créon croit que tout le monde est fait comme lui, que tout le monde est intéressé par le pouvoir, mais Hémon, bien qu’il soit son fils, est différent, il est fait d’une autre pâte, d’une pâte plus raffinée. En suivant les traces de Sophocle, Alfieri garde le titre, Antigone, mais les innovations les plus originales de sa tragédie résident dans la construction des personnages masculins – Créon et Hémon – quoi qu’en pensent les grands spécialistes d’Alfieri, comme Mario Fubini et Walter Binni. Il s’agit, toutefois, d’un extraordinaire duo de personnages comiques, et non de personnages tragiques. Créon est un boutiquier très amusant, un peu vulgaire (dont son fils a honte), mais foncièrement honnête et correct. Les fils d’Œdipe se sont tués entre eux, et il est normal qu’Œdipe s’en aille en exil, parce que ses crimes ont contaminé Thèbes. Hémon est plus difficile, plus délicat. Son père trouve légitime que le trône lui revienne. Mais – comme tous les gens vulgaires – il montre trop sa satisfaction devant sa conquête et c’est bien ce que son fils lui reproche. Hémon insiste sur le fait qu’Œdipe, bien qu’exilé, est toujours roi de Thèbes et qu’Antigone est l’héritière légitime du trône. Pour Hémon, le trône de son père est un trône usurpé et par conséquent, il ne peut pas accepter le machiavélisme de Créon qui a décrété l’interdiction d’ensevelir Polynice uniquement pour qu’Antigone viole son décret. Créon sait bien, au fond de lui, qu’il a usurpé ce trône ; il met donc en place une répression qui doit le débarrasser du seul héritier légitime, comme il l’avouera à son fils au troisième acte.Il y a, me semble-t-il, une espèce de comique involontaire, qui surgit de cette situation d’incompréhension, où nous retrouvons un Créon presque émouvant dans sa souffrance de père, qui n’est pas reconnu par son fils, qui n’est pas aimé par son fils :Creonte   Non ho di te maggior, non ho più dolce                 cura, di te : solo mi avanzi ; e solo                 di mie fatiche un dì godrai. Vuoi forse                 farti al tuo padre, innanzi tempo, ingrato ?3À ce stade de l’action, Créon ignore l’amour d’Hémon pour Antigone, mais, lorsqu’il l’apprend, au troisième acte, il est prêt à se montrer – de façon surprenante et inattendue – un bon père, digne de certaines comédies de Ménandre ou de Térence. Il laisse rapidement de côté ses projets criminels, et il est prêt non seulement à pardonner à Antigone, mais à la rendre reine, en acceptant que son fils l’épouse. Du point de vue politique, le meurtre d’Antigone était utile mais, s’il est possible de renforcer le trône grâce à un mariage entre Antigone et Hémon, Créon n’y voit aucun inconvénient. Le moment où Créon a cette illumination : « Or, dimmi : / sei parimenti riamato ? », « Di’ ; potrebb’ella a te dar dar man di sposa ? » (« Dis-moi, est-ce qu’elle t’aime aussi », « Dis, pourrait-elle devenir ton épouse ? »)4 est particulièrement intéressant comme l’est aussi le pragmatisme marchand grâce auquel Créon pense avoir trouvé la solution la plus adéquate en disant à son fils : « Ardisci ; / tua man le rende in un la vita, e il trono » (« Ose ; / ta main lui rend à la fois la vie et le trône »)5. On peut souligner aussi son pouvoir de décision, la rapidité de ses choix :Creonte   Al mio cospetto, olà, traggasi or tostoAntigone  Di morte ella è ben rea                 dargliela posso a dritto ; e, per me forse,                 dargliela fia più certo util partito…                 Ma pur, mi sei caro così, ch’io voglio                 lasciarla in vita, accoglierla qual figlia,                 s’ella esser tua consente.6Créon n’hésite pas, il n’est pas dans le doute, alors qu’Hémon aimerait donner du temps à Antigone, ne pas la presser, ne pas la brusquer ainsi. Ce qui ne convient pas à un personnage d’un activisme frénétique tel que Créon.En réalité, Alfieri suit Sophocle, mais – peut-être même de façon inconsciente – il innove sur un point capital en imaginant une alternative (le mariage à la place de l’exécution) qui sape les bases de la structure tragique. La tragédie peut se transformer en comédie avec happy end : il suffit qu’Antigone accepte le mariage. La critique a pensé qu’Antigone est une héroïne de la liberté intransigeante, qui va à la mort par haine du tyran. Mais il n’en est rien. Il faut aller au-delà des apparences pour voir surgir une réalité bien différente. Au troisième acte, Créon revient sur sa décision d’exécuter Antigone, et il est prêt à lui pardonner, mais en lui imposant ses conditions. Créon apparaît alors comme un sympathique petit tyran bourgeois, toujours prêt à marchander. Il offre la vie sauve à Antigone, et le trône en plus, si elle accepte comme mari un jeune homme qu’elle ne trouve point désagréable. Mais Antigone refuse. Parce qu’on ne négocie pas avec le tyran, disent les spécialistes d’Alfieri. Mais en analysant le texte de près, on se rend compte qu’Antigone ne refuse pas tout de suite et qu’elle prend un temps pour négocier. Avant de décliner l’offre, elle veut savoir ce que le tyran est prêt à concéder. Se marier avec Hémon ne l’intéresse pas. Créon – comme les obsessionnels, on l’a dit – est limité. Il est intéressé par le pouvoir, et il pense que tout le monde l’est. Il se trompe. Antigone n’est pas insensible au pouvoir : elle reproche, en effet, continuellement à Créon d’être un usurpateur ; toutefois ce n’est pas le trône qui est important pour elle, mais plutôt son rapport avec Œdipe, que Créon a condamné à l’exil, le séparant d’elle, puisqu’elle est obligée de rester à Thèbes. Tout cela pourrait sembler une interprétation personnelle discutable, mais il suffit de lire la réplique d’Antigone pour se rendre compte qu’il n’en est rien :Antigone  Rea                 me troppo or fa l’incontrastabil mio                 trono, che usurpi tu. Va ; non ti chieggio                 né la vita, né il trono. Il dì, che il padre                 toglievi a me, ti avrei la morte io chiesta                 o data a me di propria man l’avrei ;                 ma mi restava a dar tomba al fratello.                 Or che compiuta ho la sant’opra, in Tebe                 nulla a far mi riman : se vuoi ch’io viva, rendimi il padre.7En effet, Antigone exprime ici le mépris dédaigneux d’une vraie princesse à l’égard de l’usurpateur, la haute conscience que le trône est à elle. Mais elle ne refuse pas de négocier ; elle est prête à accepter le marché, mais elle veut imposer ses conditions : ce n’est pas Hémon qu’elle veut, mais son père. La critique est convaincue qu’Antigone aime Hémon. Rien n’est moins sûr ; mais, même dans cette hypothèse, il est évident qu’elle ne peut pas se marier avec lui, pour les raisons qu’elle expose très clairement à Créon, en présence d’Hémon :Antigone  Se non più cara, più soffribil forse                 farmi la vita Emon potrebbe ; e solo                 il potrebb’ei. – Ma, qual fia vita ? E trala                 a te dappresso ? e udir le invendicate                 ombre de’ miei da te traditi, e spenti,                 gridar vendetta dall’averno ? Io, sposa,                 tranquilla, in braccio del figliuol del crudo                 estirpator del sangue mio ?…Creonte   Ben parli.                 Troppo fia casto il nodo : altro d’Edippo                 figliuol v’avesse ! ei di tua mano illustre                 degno ei solo sarebbe…8Antigone avoue que le lien avec le genos est plus fort que l’éventuel rapport avec Hémon. Elle se reconnaît dans le cône d’ombre de l’inceste, et Créon se limite à répéter la même chose, mais avec un goût cruel du sarcasme (Hémon n’est pas l’idéal, comme époux, parce qu’il n’est pas un frère incestueux…).Si on lit le texte attentivement, on découvre que ce n’est pas « la pulsion idéologique » contre le tyran qui motive Antigone mais plutôt son lien avec le clan, avec le père. Antigone aurait bien voulu se tuer après la mort de ses frères et le suicide de Jocaste, mais c’est sa préoccupation pour Œdipe qui l’a retenue et elle l’avoue dès le premier acte :Antigone  Ed io che fo ?… Di questo fatal sangue                 impuro avanzo, anch’io col ferro istesso                 dovea svenarmi ma, pietà mi prese                 del non morto, né vivo, cieco padre.                 Per lui sofferta ho l’abborrita luce ;                 serbata io m’era a sua tremula etade…9Tout le premier dialogue entre Antigone et Argia (la femme de Polynice, personnage inventé par Alfieri) insiste sur ce thème Une réflexion plus attentive sur ces scènes aurait évité la conclusion trop facile des spécialistes alfieriens : Antigone veut mourir, bien sûr, mais non par haine du tyran, mais à cause de l’amour qu’elle porte à son père. Elle l’avoue même de manière très cruelle à Hémon en disant que la nouvelle de son mariage avec lui pourrait tuer le pauvre Œdipe :Antigone  Quel padre,                 che del più viver mio non vil cagion                 sol fora, oh ! s’egli mai tal nodo udisse !                 ove il duol, l’onta, e gli stenti, finora                 pur non l’abbiano ucciso, al cor paterno                 coltel saria l’orribile novella.10Mais il y a, peut-être, encore autre chose. Il semble difficile de ne pas mettre en évidence, chez Antigone, une certaine complaisance morbide d’appartenir à une famille maudite, incestueuse, mais, en fin de compte, unique au monde. Elle y revient sans cesse avec tous les personnages. Les stygmates du péché sont pour elle le signe d’ une sorte d’excellence, une condition d’élite. Elle dira à Argia au cinquième acte : « Ah! vivi. / Di Edippo tu figlia non sei; non ardi / di biasimevole amore in cor, com’io » (« Ah ! vis. / Tu n’es pas la fille d’Œdipe, tu ne brûles pas / d’un amour coupable dans le cœur, comme moi »)11. Dans ces vers, Antigone exprime son orgueil un peu insensé d’être fille d’Œdipe, mais elle avoue aussi de façon presque impudique, son amour coupable pour son père comme on l’a souligné12.Mais revenons à la scène deux de l’acte trois d’où nous sommes partis. Le dialogue traumatisant entre Antigone et Créon constitue une révélation éclatante pour Hémon, qui, à cet instant (et à cet instant seulement) se rebelle non seulement contre Créon, mais aussi contre Antigone. Et même davantage contre Antigone que contre Créon. Hémon a toujours été conscient qu’Antigone ne l’aime pas « parce qu’elle aime trops les siens », comme il le dit à son père. Mais connaître la vérité de façon abstraite est une chose, le fait d’être mis face à la vérité en est une autre et on peut dire qu’Antigone jette la vérité à la figure d’Hémon. Il n’est pas surprenant, alors, qu’Hémon éclate, d’une manière qui peut paraître presque comique :Emone     Ah ! la mia speme               vana è pur troppo omai ! Può solo il sangue               appagar gli odi acerbi vostri : il mio               scegliete dunque ; il mio versate. – E’ degno               il rifiuto di Antigone, di lei :               Giusto in te, padre, anco è lo sdegno : entrambi               Io v’amo al par ; me solo abborro. – Darle               vuoi tu, Creonte, morte ? or lascia, ch’ella               col darla al figliuol tuo, da te la merti               Brami, Antigone, aver di lui vendetta ?               Ferisci ; in questo petto (eccolo) intera               avrai vendetta : il figlio unico amato               in me gli togli ; orbo lo rendi affatto ;               più misero d’Edippo. Or via, che tardi ?               Ferisci ; a me più assai trafiggi il core,               coll’insultarmi il padre.13Jusque-là, Hémon s’est toujours rangé aux côtés d’Antigone. Mais, cette fois, il pèse très habilement ses mots : le refus d’Antigone est « digne » d’elle, mais « la colère » du père est « juste ». Ils ont raison tous les deux. Hémon perçoit les deux antagonistes comme des personnages d’une tragédie du pouvoir, qu’il n’arrive pas à bien comprendre parce qu’il se vit comme un personnage de drame bourgeois. Il cherche à réactiver ce duel absurde, en s’offrant comme victime docile à Créon et à Antigone : qu’Antigone le tue, pour punir Créon dans son sentiment paternel ; et que Créon, à son tour, tue Antigone, par vengeance. Il n’est pas question de pouvoir, de génos, pas d’échanges stériles à propos du véritable héritier du trône de Thèbes. Le discours d’Hémon peut sembler équilibré, mais, en réalité, les flèches les plus acerbes sont adressées à Antigone. Créon sera un père plus malheureux qu’Œdipe, et Hémon dit cela parce qu’il est conscient que la référence d’Antigone est toujours le fantôme de son père. Créon vient de terminer son attaque contre Antigone (pour laquelle – dit-il – Hémon est un mari trop chaste, non incestueux), et Hémon, à son tour, se réfère à Œdipe14.Naturellement, ni Antigone ni Créon ne peuvent adhérer à la proposition paradoxale d’Hémon, mais il est certain qu’ils sont gênés, embarrassés. En effet, à partir de ce moment crucial, le texte prend une autre tournure ; il peine à s’inscrire dans une structure tragique. Le quatrième acte abonde en passages comiques. Par exemple, quand Créon a compris qu’il a trop d’ennemis, et qu’il décide de ne plus tuer Argia (avec Antigone), il ne parvient pas facilement à son but, parce qu’Argia ne veut pas survivre à Antigone. Bref, Créon doit faire violence à Argia pour ne pas lui faire violence, et réussir à la libérer. Après avoir commandé à ses hommes d’employer la violence pour vaincre la résistance d’Argia, Créon fera ce commentaire : « Trovar degg’io / al mio comando, o sia pietoso, o crudo, / ribelli tutti? » (« Ne dois-je trouver / devant mes ordres, qu’ils soient compatissants ou impitoyables / que des rebelles ? »)15.Antigone a elle aussi certains sursauts ridicules, quand elle est confrontée aux premières menaces qu’Hémon profère contre son père : « Oh di destino avverso / fatal possanza! a mie tante sventure / ciò sol mancava, ed al mio nascer reo, / che istigatrice all’ira atroce io fossi / del figlio contro al padre » (« Oh fatale puissance / d’un destin contraire ! À mes malheurs / et à ma naissance maudite, il ne manquait que cela / que je sois l’instrigatrice de la rage féroce / du fils contre son père »)16.À la fin, bien sûr, la tragédie l’emporte, grâce à la scena ductilis, qui permet d’exhiber le cadavre d’Antigone, tuée hors-scène. En voyant cela, Hémon se précipite en brandissant son épée contre son père, mais il la tourne contre lui-même et s’en perce le sein. Apparemment, il s’agit de la traduction du récit du messager de Sophocle, mais il faut souligner une nuance non négligeable chez Alfieri. Chez Sophocle, Hémon essaie de transpercer son père d’un coup d’épée, mais Créon esquive l’attaque, et alors Hémon se tue. Chez Alfieri, Hémon fait seulement semblant de viser son père, et il retourne tout de suite l’épée contre lui-même. Ce qui veut dire que, dans la tradition illustre (et aristocratique) de Sophocle, les fils tuent les pères (Œdipe et Laïus) ou tentent de les tuer (Hémon avec Créon) ; dans la tradition bourgeoise d’Alfieri, les fils tuent les fils, et épargnent les pères.Alfieri déteste la société bourgeoise qui prend le pouvoir avec la Révolution française. Il n’écrit pas de drames bourgeois ; il écrit des tragédies classiques. Mais il était hanté par la crainte que ses tragédies puissent faire rire. Il avait bien raison. L’auteur – il faut l’avouer – ne peut pas tout contrôler ; quelque chose lui échappe. C’est l’esprit du temps, der Zeitgeist.