{"word_count": 11108, "character_count": 68814}
La prima domanda da farsi prima di affrontare l’argomento è: Petrarca fu un esiliato ? La risposta è facile: no, non lo fu. Non ebbe mai a subire, infatti, una simile condanna: esiliato fu invece suo padre mentre egli aveva pochi anni d’età, e certamente questo fatto condizionò in seguito i suoi rapporti con Firenze, ma su un piano affatto diverso. Viaggiò per buona parte d’Italia senza impedimenti, scelse liberamente ove risiedere, fu in grado di immaginare una serie di luoghi nei quali avrebbe potuto tranquillamente trasferirsi, e soprattutto non ebbe alcun problema a passare per Firenze quando ebbe l’opportunità e la voglia di farlo. Naturalmente, questa brevissima puntualizzazione non può e non deve chiudere ogni questione, ma semmai apre una discussione alquanto più complessa, dal momento ch’è pure indubitabile che una dimensione d’esilio che vorremmo meglio definire sembra informarne gli atteggiamenti e le opere.INon è sempre facile andare diritti al punto in un autore labirintico e allusivo come Petrarca: nel caso possiamo tuttavia interrogare sùbito il testo nel quale egli ha condensato il suo punto di vista sull’esilio, il capitolo 67 del l. II del De remediis, De exilio, che possiamo credere scritto sullo scorcio degli anni ’50 del Trecento, e probabilmente non lontano da due lettere fittizie dirette a un personaggio inventato, tal « Severo Appenninicola » per consolarlo dell’esilio, le Fam. II 3 e 4, anch’esse importanti per il nostro argomento perché fanno strettamente corpo con il De remediis nel definire le posizioni dell’autore1.Cominciamo dal De remediis. Nel dialogo tra Ratio e Dolor il punto di vista di Ratio, opposto alle ostinate lagnanze dell’altro2, è piuttosto semplice, e seppur con qualche forzatura potrebbe essere compendiato nell’affermazione che “l’esilio non esiste”, nel senso che esso esiste solo per chi lo subisce come tale, mentre gli individui di valore non se ne lasciano minimamente turbare e sanno vivere altrettanto bene in qualsiasi parte della terra, in compagnia della loro intatta virtù. Il primo passo, come è ovvio, sta nel precisare che si parla di un esilio decretato ingiustamente, sì che il condannato godrà almeno della consolazione di allontanarsi dai malvagi in compagnia della Giustizia, esiliata anch’essa (sia detto di passaggio, al lettore moderno riesce inevitabile riandare in ogni caso a Dante: qui si potrebbe ben ricordare la canzone Tre donne). Ne deriva che a infliggere tale ingiusta condanna sia stato non un re ma un tiranno, il quale caccia i buoni e favorisce i ladri, oppure un regime di popolo che naturalmente, come sempre è stato, « odia i buoni: un tale tiranno dalle tante teste, infatti, non caccerebbe mai uno che gli assomiglia3 ». Facendo un passo in più in questa direzione, Petrarca arriva a dire che l’esilio, in quanto tangibile testimonianza di virtù, è stato spesso occasione di gloria, sì che al proprio interlocutore Ratio chiede: «chi ti impedisce di inserirti tra quelli che sono diventati famosi proprio per i colpi subìti, così come dall’urto delle selci sprizza il fuoco4 ?». Ma la sostanza vera del discorso mira in verità ad altro, e cioè a svuotare di senso il concetto stesso di esilio. Dopo alcuni esempi tratti dalla storia di Roma, infatti, Petrarca realisticamente osserva che un esilio breve restituirà l’individuo alla sua patria, e uno lungo gliene farà trovare una nuova5. E a questo punto scatta implicita ma chiara la domanda su cosa sia mai la patria, e la risposta non è diversa da quella che ormai ci aspettiamo, vista la marcata valenza stoica di tutto il discorso. È prova d’uno spirito ben ristretto – continua Ratio – il ritenersi inchiodato a un solo “angolo di terra” e giudicare come “esilio” tutto quello che sta oltre: lamentarsi di un tale esilio significa dunque non possedere neppure un poco di quella superiore grandezza d’animo che ci fa vedere il mondo intero come una stretta prigione. La pagina petrarchesca istituisce dunque una sorta di univoca corrispondenza tra la grandezza d’animo dell’individuo e la grandezza di ciò ch’egli riesce a concepire come sua patria, sì che sarà appunto degli spiriti sommi il concepire come patria il mondo intero. Ma, raggiunto questo limite che diremmo per comodità laico, Petrarca apre il suo discorso alla dimensione ultraterrena e propriamente religiosa entro la quale il mondo intero diventa a sua volta un luogo d’esilio e una “prigione” nei confronti della patria celeste, in evidente analogia con il motivo platonico del “corpo-prigione” nel quale è incarcerata la divina scintilla dell’anima. Infine, tornando sulla terra, il concetto di patria torna a coincidere con il mondo intero, e ciò comporta una dimensione “ulissiaca”, e insomma l’esortazione al viaggio quale forma di conoscenza.Diciamo sùbito che in questa parte centrale del capitolo del De remediis il tema platonico-agostiniano della vita quale “esilio terreno” dell’anima non è quello che a Petrarca direttamente interessa, anche se resta sullo sfondo quale orizzonte ultimo del discorso. Egli infatti doverosamente lo inserisce nel tema dell’esilio vero e proprio e lo corrobora con una citazione di san Paolo, Hebr., 13, 14: «Non è qui che abbiamo una città destinata a durare6», ma se ne serve soprattutto per suggerire una possibilità alternativa e però non del tutto coincidente rispetto all’argomento affrontato, che mantiene in ogni caso la propria autonomia. Al proposito, si leggano le esemplari parole dirette a Filippo di Cabassoles per consolarlo della morte del fratello, in Fam., II 1, 14-15, ove la questione è perfettamente articolata attorno a due citazioni, Ovidio, Fast., I 493, e, appena vista, Hebr., 13-14:Forse la morte di tuo fratello è sembrata più dolorosa perché l’ha colto lontano dalla patria. Ma noi non siamo degli ignoranti, e sappiamo che dal Poeta è stato detto con gran verità che “patria” è al forte ogni terra; e anche più vero è il detto dell’Apostolo: “Non abbiamo qui una stabile dimora, ma ne cerchiamo un’altra”. Queste due sentenze sembrano contrarie, ma non sono. Ognuno dei due autori, secondo il suo carattere, espresse brevemente il proprio pensiero, e sebbene in modo diverso, tuttavia con egual verità. Se credi al Poeta, tuo fratello non poté morire fuori di patria; se credi all’Apostolo, tutti moriamo fuori di patria, per potere alla fine in patria tornare,accompagnate da quelle che seguono, § 25-26:Rinchiudi l’immagine di tuo fratello in quella parte del cuore da cui nessun oblio possa cacciarla; amalo morto come l’amasti vivo e anche molto di più; costringilo a tornare spesso da te col ricordarlo pietosamente e frequentemente; augura che gli tocchi un felice viaggio e un sollecito ritorno in patria, dopo aver sventate le insidie del perfido nemico. Poiché non è la nostra patria né fu la sua, questa dove noi siamo ancora pellegrini e dove vanamente lo aspettavamo, mentre egli si avviava verso luoghi migliori. Questo è un esilio: egli è partito per la sua patria7.Di qui è anche immediatamente chiaro come questa topica consolatoria faccia parte di una pervasiva rete di concetti e immagini che attraversa tutta l’opera di Petrarca, al cui fondo sta la sua speciale percezione del “tempo della vita” e della morte. Non è dunque il caso di inoltrarci per questa via, tanto invitante quanto distraente. Seguendo l’esempio di Petrarca medesimo, ripieghiamo invece sull’esilio nella sua accezione materiale e terrena (restiamo al Poeta, insomma, cioè a Ovidio), e in particolare sul cardine forte del discorso: quello dell’uomo come “cittadino del mondo” e dunque libero di scegliersi la patria che vuole, esemplarmente affidato anche a un appunto che Petrarca scrive in margine al suo codice dell’Historia Alexandri di Curzio Rufo, ms. Par. lat. 5720, f. 36v: « la patria è qualsiasi luogo nel quale l’uomo forte abbia scelto di restare » (« patriam esse ubicumque vir fortis sedem sibi elegerit »). E ben si capisce come una siffatta capacità e libertà di scelta in determinate circostanze si trasformi nell’obbligo morale di sottrarsi alla complicità con i malvagi mediante l’esilio volontario (che a sua volta contempla la scelta della “vita solitaria” quale forma tutta speciale e particolarmente eletta di auto-esilio), e come a tale esilio s’accompagni la variante che poco sopra abbiamo definito “ulissiaca” che porta con sé l’esaltazione dell’esperienza conoscitiva del viaggio.Nel passaggio che ora ci riguarda del capitolo De exilio Petrarca cita prima di tutto una risposta di Socrate che leggeva nelle Tusculanae: «Socrate a uno che gli chiedeva di che paese fosse rispose: “Del mondo”, come colui che si riteneva abitante e cittadino del mondo intero8». Né vi leggeva solo questo, ovviamente, ma anche tutto il capitolo relativo, § 106-9, inteso precisamente a ridimensionare l’opinione che l’esilio sia un gran male, quando invece moltissimi illustri filosofi passarono la vita lontani dal loro paese, e dove infine Cicerone si chiede: «Che considerazione si può avere della qualifica di cittadino in una città dalla quale gli onesti e i sapienti vengono cacciati ? », e ancora aggiunge ch’è assai meglio la libertà in esilio che la servitù nel proprio paese attraverso l’esempio di Demarato, fuggito dalla tirannide che opprimeva Corinto e approdato in Italia, a Tarquinia9. Il nucleo del ragionamento di Petrarca e il suo generale intento dimostrativo non è diverso da quello di Cicerone e, dopo il momentaneo allargamento al motivo della vita stessa come esilio, giunge per forza propria a incardinarsi ancora una volta sulle due citazioni che abbiamo visto in Fam., II 1 14-15, cioè Fast., I 493 e Hebr., 13, 14, alle quali ora s’aggiunge quella di Stazio, Theb., VIII 320: « La terra intera è il suolo natale dell’uomo10».Il verso ovidiano che per intero suona « Non c’è terra che non sia patria all’uomo forte, come l’acqua per i pesci » (ma Petrarca ne cita solo la prima parte) era già stato ripreso in un passo famoso da Dante, De vulg. el., I 6, 3: «noi che abbiamo per patria il mondo come i pesci hanno l’acqua», ma è già in Brunetto Latini, Tresor, II 84 11, ov’è uno scambio di battute a proposito dell’esilio tra Paor e Seurtez (Paura e Sicurezza): « Paura dice: “Sarai cacciato in esilio”. Sicurezza risponde: “Non mi è interdetta la patria ma un luogo, perché tutto ciò che è sotto il cielo è la mia patria […] Tutte le terre sono patria per il virtuoso, come il mare per il pesce”11», implicitamente ripetendo quanto faceva, per esempio, Ugo di san Vittore che spostava il nucleo del discorso verso le qualità morali dell’individuo capace di una scelta siffatta: «È forte quell’uomo per il quale la patria è dappertutto, ma è perfetto quello per il quale il mondo intero è luogo d’esilio12», e che, soprattutto, concentrava in un’unica espressione quella distinzione e gerarchizzazione dei due diversi esilî, quello nei confronti della patria terrena e quello nei confronti della patria celeste, alla quale anche Petrarca, quasi dilatando dall’interno le parole di Ugo di san Vittore, rende omaggio. Ma Petrarca, appunto, preferisce restare sulla terra e insiste sul tema dell’esilio volontario, quale gesto capace di capovolgere una situazione nella quale l’ingiustizia sembra prevalere, e di ridare al soggetto dignità e libertà. Perciò esorta: «Vattene di tua volontà: così sarà un viaggio, non un esilio», e poco avanti :Scacciato dai peggiori, entra a far parte dei migliori, e dimostra con i fatti che non sei tu indegno della patria, ma la patria di te. Sia lei ad accorgersi di quanto ha perduto, e tu convinciti di non aver perso un bel nulla […] Siano loro a soffrire d’essere lasciati soli, mentre tu godrai d’essertene andato in compagnia. Non voltarti indietro; non pensare a tornare; non voler stare con quelli che vogliono che tu te ne vada. Insomma, non metterti nella condizione di sopportare malamente che altri facciano quello che avresti dovuto fare tu13.L’ispirazione si conferma di tipo dichiaratamente stoico, e ancora di più lo è verso la fine, ove si legge, in trasparenza, il classico motivo dell’opinio (per altro non nominata), fonte di tutti i falsi giudizi che avvelenano la vita umana, quasi che anche l’esilio come qualsiasi altra sventura che venga dall’esterno non sia, alla fin fine, anch’esso niente altro che un’opinio che l’uomo forte sa scacciare da sé rideterminando la propria libertà e la propria capacità di auto-affermazione:Dolor. Mi si manda in esilio. Ratio. Ti si manda, piuttosto, a metterti alla prova. Si vedrà nell’esilio quello che vali: se affondi, sarai davvero un esule; se rimarrai te stesso, invece, l’esilio ti farà famoso, come già molti che progredendo invitti attraverso le difficoltà hanno brillato di luce propria per mostrare agli altri la via che dovevano seguire. Lascia che i tiranni incrudeliscano, lascia che il popolo impazzi, lascia che i nemici e la fortuna si scatenino: puoi essere cacciato, catturato, ferito, ucciso, ma non puoi essere vinto a meno che tu non ti arrenda, né puoi essere spogliato delle tue qualità con le quali sarai cittadino, e cittadino tra i più eminenti, della tua patria, dovunque essa sia14.Si noterà che un siffatto estremismo di Ratio è stato altrove criticato nel Secretum attraverso il contrasto tra Franciscus e Augustinus quando, di là da tutto, i due personaggi sembrano in realtà convenire nella preferenza per la perypateticorum mitigatio rispetto alla rigidità tutta verbale e ideologica della morale stoica15. Ma qui a Petrarca importa riaffermare il principio, pur esso difeso con forza da Agostino proprio nelle prime pagine del Secretum, che ognuno soffre per colpa sua, così come suona la massima di Seneca, Ad Lucil., LXX 15: « nemo nisi vitio suo miser est », e che altrove Petrarca compendia con il titolo di un trattatello attribuito a Giovanni Crisostomo, Nisi a semet ipso neminem ledi posset16, principio effettivamente calzante nel caso dell’esilio quando lo si voglia vedere come classica occasione di autodeterminazione (sì che tutto ciò suona, alla lontana, come una fine insinuazione auto-apologetica : ma di ciò più avanti).Una concentrata sintesi di queste posizioni è anche all’inizio della Fam., II 3 a Severo Appenninigena, che vale la pena di citare largamente:Occorre che intervenga un elemento di costrizione e di dolore affinché si possa parlare di vero esilio. Se lo ammetti, vedrai allora che dipende da te l’essere un esule o piuttosto un viaggiatore: se te ne sei andato piangente, triste, abbattuto, ti riconoscerai senz’altro come un esule; se invece hai obbedito all’ordine di partire senza dimenticare la tua dignità e senza piegarti, ma con lo stesso atteggiamento sia esteriore che intimo che avevi in patria, allora sei in viaggio, non in esilio. Come in tutti gli altri generi di sventure, vedrai che nessuno può essere infelice se non si rende infelice da se stesso: non è la scarsezza ma l’avidità che rende poveri; così nel caso della morte, ch’è tanto simile all’esilio, non è tanto la sua asprezza che fa male quanto piuttosto la paura e l’idea perversa che se ne ha […] All’esilio credo si debba applicare la stessa considerazione che vale riguardo a tutto il resto: ciò che ci distrugge non è in esso ma in noi, cioè nell’opinione, ecc.17Questo tema stoico dell’opinio, che Ratio impiega largamente in questo secondo libro del De remediis per rintuzzare in radice gran parte dei lamenti di Dolor, esce ancora una volta allo scoperto avanti, nel capitolo 124, De egrotante extra patriam, in relazione tanto al fatto d’essere lontani dalla patria (non si parla esplicitamente di esilio), quanto alla sofferenza dovuta alla malattia, con probabile allusione al celebre episodio del filosofo Posidonio visitato da Pompeo, raccontato da Cicerone, Tusc., II 61. A Dolor che appunto si lamenta d’essere ammalato mentre è lontano dal proprio paese, Ratio risponde:Ah, ancora queste inutili e vane lamentele degli uomini! Come se fuori dalla patria la febbre fosse più ardente o la gotta più dolorosa! Tutto ciò che pensate sia un male viene dalla vostra volontà, e siete voi che l’avete in vostro potere, come ogni altra malattia con la quale le false opinioni vi investono l’animo18.Nel successivo capitolo 125, De moriente extra patriam, più esteso e occupato da lunghi elenchi di personaggi morti lontano dalla loro terra natale, Petrarca dimostra sulla base di numerosi casi come sia cosa assolutamente normale nascere in un luogo e morire in un altro (onde potremmo ricordare la distinzione tra “patria di nascita” e “patria di adozione”, che Cicerone, per esempio, rende con le espressioni patria naturae, o loci, e patria civitatis o juris: vedi in particolare De legibus, II 5: « duas esse censeo patrias: unam naturae, alteram civitatis », ecc.), ma anche l’esilio vero e proprio rientra in gioco e, come gli abbiamo visto fare nella Fam., II 1, 14-15 ove ricorreva al poeta (Ovidio) e all’apostolo (Paolo), Petrarca torna ad articolare il tema delle due patrie rimandando esplicitamente al precedente capitolo 67 sull’esilio:L’ho detto parlando dell’esilio e lo ripeto: nessuno muore fuori dalla patria, oppure tutti lo fanno. Molti saggi hanno infatti sostenuto che qualsiasi parte del mondo è patria, e che lo è specialmente per chi ha l’animo tanto forte da non essere legato dall’amore per questa o quella sua parte, mentre per gli altri patria è solo dove si sta bene. Per contro, altri hanno giudicato che la patria dell’uomo non è quaggiù. La prima affermazione appartiene alla normale filosofia; la seconda, a una filosofia più alta19.Ma poi di nuovo torna al concreto. Vera patria è la terra nella quale si sarà sepolti e nella quale ci si trasformerà:Là dove morirai, là è la tua patria vera, quella che ti avrà più a lungo, che non ti farà partire e accogliendoti nel suo seno ti abbraccerà stretto come suo eterno cittadino. Impara dunque ad accettare come tua la terra nella quale ti trasformerai, tu che sei nato altrove20.E più avanti Petrarca ricorre a una nuova efficace immagine per ribadire, contro l’opinio, la verità di quanto va affermando:La terra intera è come una piccola casa: una casetta quadrangolare nella quale si passa da un angolo all’altro. Per i forti, vivere qui, morire là, non è diverso dal mutare a seconda del bisogno il bagno con la sala da pranzo, o la camera invernale con quella estiva. Questa variabilità tra il luogo ove si nasce e quello dove si muore è cosa affatto normale per ognuno, e soprattutto per gli uomini illustri21.S’è citato forse troppo, ma non abbastanza, nel senso che probabilmente potremmo sostituire queste citazioni con altre altrettanto pertinenti, tutte facilmente estraibili dal corpus delle opere di Petrarca, e il risultato non cambierebbe. Questi capitoli del De remediis e le parti corrispondenti delle Fam., II 3 e 4 sono infatti ben rappresentativi della stabile e coerente posizione di Petrarca dinanzi al tema dell’esilio : una posizione che a tutta prima non sembra avere nulla di nuovo rispetto ai dettami del pensiero classico e cristiano ai quali, del resto, egli esplicitamente si rifà. Ma non è proprio così, e come sempre in Petrarca occorre guardarsi dalla tentazione del déjà vu, perché ciò che è nuovo in lui non sono, in genere, i singoli enunciati, ma la maniera penetrante con la quale li contestualizza e li invera entro una fitta rete di rimandi, detti o allusi, dalla quale anche i topoi più frusti della precettistica morale, se vogliamo dire così, ricavano una forza nuova di verità e di attualità.IIUna volta riassunta nei suoi tratti essenziali la posizione morale che Petrarca raccomanda nei confronti dell’esilio, torniamo per un attimo alla citazione dantesca già fatta appena sopra, dal De vulgari eloquentia, e rimettiamola nel suo contesto: «Ma noi che abbiamo per patria il mondo come i pesci hanno l’acqua, anche se abbiamo bevuto all’Arno prima di mettere i denti e amiamo Firenze a tal punto da soffrire ingiustamente, proprio perché tanto l’abbiamo amata, l’esilio22 …», solo per osservare come Dante instauri una forte tensione tra due patrie, quasi due poli che si caricano reciprocamente d’energia e traggono senso e forza uno dall’altro: la Firenze che ingiustamente ha cacciato in esilio il figlio che tanto l’ama, e il mondo ch’è la patria che non verrà mai meno a chi sa di esserne cittadino. E più avanti, all’altezza del Paradiso, tale tensione tra l’irrinunciabile “piccola patria” della città natale e l’inconcepibile vastità delle sfere celesti ancor più pervade le parole dell’exul immeritus che ora le attraversa: basti pensare ai canti di Cacciaguida. In questa luce, sarà più chiara la domanda che a questo punto ci dobbiamo porre: in Petrarca, le generali e del tutto irreprensibili massime morali che indeboliscono la nozione di “esilio” sino ad annullarla entro l’orizzonte ultraterreno della patria celeste, hanno un’analoga controparte dialettica costituita dal rapporto intimo, viscerale, con una “piccola patria” alla quale sia affidata tanta parte della propria verità personale, e insomma della propria identità ? Come avveniva per la prima domanda posta all’inizio di questo intervento, la risposta è netta: no, tale dialettica in Petrarca non esiste. La dimostrazione deve essere un poco più circostanziata, ma non è difficile.Ad Arezzo non vale la pena di pensare, e neppure all’Incisa ove Petrarca bambino rimase sino al 1311: quando egli ne parla, in Fam., I 1, in Sen., X 2 e XIII 3 o nella Posteritati, non lo fa mai con il trasporto che si può avere per il luogo natale ma piuttosto nella distaccata prospettiva di un esilio che si è trasformato in una stabile e perfettamente interiorizzata condizione di vita. Del tutto diverso ci aspetteremmo invece il rapporto con Firenze, l’unico luogo sul quale si potrebbe fondare un discorso concreto sull’esilio di Petrarca. Ma in questo caso, la situazione appare alquanto schizofrenica. L’amico Boccaccio, infatti, ha continuato a definirlo concivis meus e florentinus civis, mentre Petrarca per parte sua ha costantemente riconosciuto non solo l’origine fiorentina, ma ha ripetutamente definito Firenze quale propria «patria» e «suolo natale»: per esempio, v. Fam., VII 10, 3 ; VII 18, 2 ; VIII 10, 1 ; IX 13, 39 ; XI 5 (su questa lettera v. poco avanti) ; XI 13, 1 ; XV 3, 1 ; IX 9, 9 ; XVIII 9, 2 ; XXI 15, 28 ; XXIV 7, 11 ; XXIV 12, 31 ; Sen., X 2, 51, ecc. Lo fa tuttavia in contesti in genere “freddi” e auto-difensivi, visto che in Fam., VII 10, 3-4, respinge l’accusa di essere uno spregiatore della patria (« natalis patrie contemptor »), per quanto essa si sia comportata in modo iniquo verso la sua famiglia, e in Fam., VII 18, 2, riconosce d’aver preferito un altro luogo al “suolo natale”. E in Fam., VIII 10, 1, ripete di amare la patria anche se non l’abita (« non habitatorem, certe amatorem patrie »), così come in Fam., XI 12, 5, torna a dire d’essere stato attratto dalla dolcezza della Provenza pur essendo un italiano nato presso le rive d’Arno («italicus homo ad Arni ripam genitus»). Nella Fam., XXIV 12, poi, a Omero, ancora definisce Firenze come “patria”, ma contestualmente manifesta il proprio distacco e giudica severamente una siffatta patria dedita solo agli affari, «lucri dedita», e già definita con un velo di disprezzo « mercatrix et lanifica » nella Fam., XVIII 9, 2 al Nelli. Ora, non è questo il luogo per analizzare partitamente tutte le testimonianze circa il rapporto di Petrarca con Firenze, ma al nostro fine basta dire che di là dalle varie affermazioni di facciata egli non ama Firenze né ha mai desiderato fissare in essa la propria dimora, né per la verità ne è amato. In due circostanze ciò viene in luce in maniera clamorosa: la prima riguarda il tentativo di Boccaccio che, nella primavera del 1351, era riuscito a strappare al Comune fiorentino un invito a Petrarca affinché si stabilisse a Firenze ove avrebbe avuto una cattedra a sua scelta nell’Università, mentre la condanna subìta dal padre sarebbe stata annullata e restituiti i beni allora confiscati. Nella risposta, consegnata alla Fam., XI 5, Petrarca si concentra sulla restituzione dei beni intesa come un atto di incondizionato omaggio al proprio personale valore, e adotta un atteggiamento evasivo ma sostanzialmente negativo rispetto a ciò che gli si chiedeva. E per il momento preferì tornarsene in Provenza ove era stato richiamato dal papa, sì che il Comune interpretando il suo comportamento come un esplicito rifiuto si rimangiò tutto annullando anche la promessa restituzione dei beni paterni23. L’episodio, come molte altre cose in questo rapido panorama, meriterebbe d’essere meglio considerato, per esempio rileggendo l’Epyst., III 9 a Zanobi da Strada24, ma non c’è dubbio che Petrarca non avesse alcuna voglia di andare a Firenze (in aggiunta, è altrettanto certo che detestava l’idea di esercitare una qualsiasi attività di tipo accademico), e che il Comune non ne avesse molta di accoglierlo.Questo mancato tentativo di pace tra Firenze e Petrarca può essere meglio compreso se lo si riporta a sua volta a qualcosa di più generale e assolutamente determinante: la scelta tanto personale che politica di Petrarca di mettersi al servizio dei peggiori nemici di Firenze, i Visconti, maturata sin dal soggiorno parmense del 1348 e mai in seguito smentita25. Il Petrarca italiano è insomma un Petrarca visconteo, che ha conservato sino all’ultimo i suoi legami con i signori di Milano per i quali ha svolto per anni una intensa attività diplomatica, non contraddetta dai suoi soggiorni veneziani e padovani, sino all’estrema dimora in Arquà sotto la protezione dei Carraresi. Di più, la decisione di stabilirsi a Milano e di collaborare, seppur con buoni margini di autonomia, alla politica viscontea non cadeva in una fase di neutralità, ma piuttosto negli anni dello scontro più duro tra Milano e Firenze. Bastino poche date: nell’ottobre 1350 Giovanni Visconti acquista la città di Bologna sconvolgendo in maniera inaccettabile l’equilibrio politico ; nel febbraio è scomunicato da Clemente VI, mentre Firenze, direttamente minacciata, promuove una lega contro Milano e invoca l’arrivo dell’imperatore Carlo IV di Boemia usando durissimi toni anti-viscontei: in una lettera dell’1 maggio allo stesso Carlo il Comune scrive di voler essere protetto « sub alarum umbra vestrarum contra tyrampni viperei venenosam ingluviem », mentre l’alleanza sarebbe servita alla « destructionem eiusdem Viperee nationis26 »; nel corso del 1351 Giovanni di Oleggio con le sue scorrerie arriva a cinque chilometri da Firenze e solo la resistenza di Scarperia, inutilmente assediata, lo induce per il momento a ritirarsi, ma nel 1352 la guerra aperta riprende con la campagna toscana di Ludovico dal Verme, con tutta probabilità già amico di Petrarca27. Che Clemente VI finisse per riconoscere di fatto il dominio visconteo su Bologna liberando nell’aprile del ’52 il vescovo dalla scomunica dell’anno prima, e che forzatamente lo riconoscessero anche i fiorentini con il trattato di Sarzana del 1353, che bloccava la situazione senza risolvere nulla, non modificava certo la situazione di fondo. Quando nel 1353 Petrarca scoprì clamorosamente le carte trasferendosi a Milano e rivelandosi per quello che già da tempo si preparava a diventare, cioè l’uomo di fiducia dell’arcivescovo Giovanni, è ben comprensibile la scandalizzata reazione degli amici fiorentini e di Boccaccio in testa, che scrisse allora una violentissima lettera a Petrarca accusato di aver tradito per denaro la patria28. Al proposito Franco Gaeta ha scritto che quella di Boccaccio era un’invettiva « tutta giocata su un metro politico di vecchio stampo municipale, espressione dell’odio antivisconteo dell’oligarchia guelfa fiorentina », e che le sue accuse avevano l’evidente « limite di esplicarsi lungo una linea municipale che nei confronti di Petrarca non offriva appigli seri. L’origine fiorentina del poeta era infatti un dato sostanzialmente inefficace: egli era nato nell’esilio di Arezzo, era vissuto in Provenza e i rapporti con la città di origine della famiglia erano stati praticamente limitati all’amicizia con un gruppo di persone istituitasi in nome di comuni propensioni culturali e non certo politiche ; Petrarca era più avignonese, padovano o parmense che non fiorentino: non si poteva fare appello al patriottismo d’un uomo che era figlio di un esiliato e si era visto due anni prima restituire e subito ritogliere i confiscati beni paterni per non aver voluto accettare una cattedra29 ». La sostanza è proprio questa, e a guardare le cose più da vicino non si possono che aggiungere particolari significativi. Per esempio, Petrarca, come è noto, è largo di elogi per la bellezza delle città italiane: ebbene, per la bellezza di Firenze, con una scusa o con l’altra, non spende una parola, e per vederla definita « decus urbium » occorre aspettare il tardo Contra eum qui maledixit Italie, del 137330. È durissimo invece nell’Africa, IX 224-6: « Costui [Petrarca: è Omero che parla a Ennio] ti sarà dato dall’etrusca Firenze dalle larghe mura, città nata dalla radice di Romolo, un tempo famosa e ora ridotta a niente31», con un giudizio che fa di Firenze niente altro che un’altra Luni qualsiasi, «Luni, una volta famosa e potente, e ora nudo e vano nome», e che ci rimanda all’Epyst., II 11, inviata nel 1348 a Luchino Visconti, ove Petrarca si chiede: «che dirò di te, genitrice mia cara, Firenze un tempo fiorente e ora squallida e lacerata dal furore del tuo popolo e incapace ormai di reggerti32?».Di qui si dovrebbe naturalmente passare alla accertata linea anti-comunale e, per contro, filo-signorile di Petrarca, che caratterizza il suo complessivo atteggiamento politico e che ha attirato su di lui i duri giudizi della vecchia storiografia pregiudizialmente orientata in senso opposto. E più in particolare ci si dovrebbe fermare sulla polemica anti-fiorentina accesa da Petrarca quando già si preparava a difendersi dall’accusa di stare dalla parte dei “tiranni”, com’erano definiti per antonomasia i Visconti. Per lui, infatti, là dove il popolo si proclama nemico dei tiranni sono in tanti a tiranneggiare, come scrive a chi doveva fargli da intermediario presso Luchino Visconti, Paganino da Besozzo, nella Fam., III 7, nella quale, a ingraziarsi il Visconti, l’attacco all’oligarchia fiorentina è di straordinaria violenza. Premesso che per guarire i mali degli italiani rovinati dalle guerre civili sarebbe necessario che i suoi stati fossero retti da saldi regimi monocratici33, continua: « Se è solo per la giustizia che il re si distingue dal tiranno, questo nostro [Luchino] è veramente un re, anche se lo chiamano tiranno proprio quelli che sono tiranni verissimi e vogliono essere chiamati padri della patria, con i quali non potrebbero gareggiare in impudicizia e ferocia né Falaride né Agatocle né Dionigi, né infine Caligola o Nerone o il più turpe di tutti, Elogabalo34 ». Sappiamo così a chi egli alludesse con quel « tiranno dalle tante teste » del De remediis35 ; e ancora, rispondendo nel 1355 con l’invettiva Contra quendam magni status hominem sed nullius scientie aut virtutis a Jean di Caraman, che lo aveva accusato di abitare presso tiranni come i Visconti, rinnovando l’allusione a Firenze Petrarca scrive: «Volgiti ovunque tu preferisca sulla terra: non c’è luogo senza tiranni, perché dove mancano i tiranni, sono i popoli a tiranneggiare. Così, quando credi d’essere scampato a uno di loro, sei cascato in mezzo a molti36». Ripeto, su ciò si dovrebbe sostare, ma la cosa comporterebbe un discorso troppo lungo sul Petrarca “politico”, o sulla politica di Petrarca37, e preferisco dunque ripiegare su un episodio certamente minore ma, a parer mio, prezioso perché aggiunge un tassello importante al discorso sull’esilio38.Nel corso del 1354 Gano da Colle aveva composto un sonetto (ora perduto) con il quale esortava Petrarca a lasciare Milano, e aveva mandato Giovanni da Firenze, più noto come Malizia Barattone, a recitarglielo. Petrarca rispose con una lettera, l’attuale Dispersa 24, che nel codice Vaticano Barberiniano lat. VIII 56, f. 21r, è preceduta da una minuziosa didascalia che mette in chiaro l’episodio39. La risposta ostenta superiorità e tranquilla sicurezza, ed è animata da alcuni puntuali veleni anti-fiorentini. Gano non tema, scrive Petrarca, e non si preoccupi per un amico che non solo ha la propria patria in una florentissima parte d’Italia, ma che, se fosse necessario, la troverebbe anche in qualsiasi angolo dell’India o nella remota Ceylon (« cui non modo florentissima Italie pars sed, si oporteat, quivis Indorum angulus aut extrema Tabropane patria est ») : ove si osservi il volutamente ambiguo e sferzante florentissima che qualifica la patria d’elezione, Milano, contro l’altra, quella d’origine, Florentia. Ma andiamo avanti, alla fine della lettera. Che Malizia torni dunque da Gano, conclude Petrarca, e gli spieghi come stanno realmente le cose, ma in maniera dolce, senza declamare : «a viva voce, come meglio ti sembrerà, ma non con il tuo solito tono stridente: dolcemente, ti supplico, senza grida strazianti e senza accenti raccapriccianti. Insomma, ti prego, in una lingua non barbarica ma italiana» («ut tibi videbitur viva voce, sed non aspera ut solitus es: suaviter, oro te, sine clamore cerebrifrago et sine accentibus horrificis ; denique non barbarice, queso, sed italice »)40. L’ultima raccomandazione non mette in discussione solo le caratteristiche sgradevoli della recitazione di Malizia, ma, di là da lui, la sua lingua barbara, non italica, che non può essere altro che una probabile mistura senese-fiorentina. Così Petrarca non solo dice che se gli si parla di patria, ebbene, la florentissima Milano è tale per lui come lo sarebbe, occorrendo, qualsiasi altra contrada del mondo, ma pure recide in anticipo la possibile obiezione, secondo la quale egli sarebbe pur sempre intimamente legato a Firenze, perché quella era appunto la sua lingua materna. Ma no, egli rifiuta questa equazione: il fiorentino di Malizia come il senese di Gano è qualcosa di barbaro, che non ha nulla a che fare con la lingua “italiana” che manifestamente è la sua. In tal modo ci è anche dato assistere a un curioso fenomeno, perché risulta abbastanza chiaro che l’orgogliosa affermazione di avere come patria il mondo e, in subordine, il qualificare di barbara la lingua di Malizia sono tratti già spiccatamente danteschi, solo che si ricordi ancora una volta il De vulgari eloquentia, sia per il cap. I 6, dove in quel famoso stacco: «Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor…», si pone la premessa per poter denunciare la presunzione di superiorità del fiorentino e delle parlate toscane, accusate di turpiloquium nel successivo capitolo I 13. Il che sta a dire che la divertita e arguta sottigliezza di Petraca (ma conosceva il De vulgari eloquentia ?)41, rievoca il fantasma di Dante e lo frappone tra sé e il povero Malizia (ma anche, con qualche perfidia, tra sé e Boccaccio), complicando vertiginosamente il gioco al giullare, e rendendo ben chiaro che quella del patriottismo fiorentino era nei suoi confronti un’arma spuntata tanto sul piano personale quanto su quello linguistico e culturale.IIIQuanto abbiamo velocemente osservato sin qui non sta a sé, ma ha una controparte positiva, fatta di scelte e atteggiamenti che danno colore e spessore di verità alle dichiarazioni di principio. Fermiamoci su un caso clamoroso. Tutti sappiamo con quanta arte e quanta costanza Petrarca abbia costruito il mito di Valchiusa e ne abbia fatto una patria d’elezione capace di custodire una serie di valori, specie nei confronti dell’infernale Avignone/Babilonia, quasi che in questa opposizione trovassero personale realizzazione gli opposti modelli di vita rappresentati nel De vita solitaria. Insomma, con tutte le differenze e i limiti del caso, una “piccola patria” amorosamente idoleggiata ed esibita come tale, e soprattutto l’unica che, pur nella sua piccolezza e modestia, riesca ad essere un accettabile surrogato dell’Italia (vale sempre quanto Petrarca condensa nella Fam., XII 8, 4 : «lì infatti, come in nessun altro posto fuori d’Italia, respiro» [« illic enim, nusquam alibi extra Italiam respiro »], e nella Fam., XIII 8, 13: il difetto di Valchiusa è di essere lontana dall’Italia). Ma leggiamo ora la famosa Familiare del 19 maggio 1349 a Luca Cristiani, il suo Olimpio, che ha poi finito per generare le lettere 2-5 del libro VIII42. Qui, nella versione originaria γ nella parte riprodotta con alcune varianti nella lettera terza, Petrarca afferma qualcosa di abbastanza spregiudicato, pur se inserito nel contesto di una straordinaria esaltazione del luogo: Valchiusa rappresenta un piacevole soggiorno estivo (« optabilem estivo tempore stationem »), ma, diciamo la verità, con buona pace di quei monti e di quelle fonti e di quelle selve, quel luogo cos’ha di tanto speciale se non la presenza di lui, Petrarca: « licitum est sine arrogantia gloriari, pace montium ac fontium et silvarum, quid habet locus ille gloriosius habitatore Francisco43 ? ». Quasi dicesse: Valchiusa non è stata altro che una mia invenzione… Il caso può servire a intendere come in Petrarca l’idea della patria quale “luogo natale” perda la propria centralità, s’indebolisca, e per contro sia sostituita dalla particolare dimensione che l’individuo “forte” sa costruire attorno a sé e si porta appresso, quasi un abito su misura, sì che per questa via la “patria” medesima cessa di essere un immodificabile dato di natura, ma semmai una scelta di libertà e di auto-affermazione44. Com’è del resto evidente quando allo stesso Olimpio Petrarca propone una vita in comune e a una siffatta scelta fa corrispondere la scelta di un luogo destinato a diventare una possibile “patria”, con uno scarto notevolissimo e meritevole di speciale attenzione per il modo in cui sono accantonate le categorie rigorosamente municipali secondo le quali la nozione stessa di “patria” era concepita e concepibile. Basti l’elenco dei luoghi suggeriti: potremmo stabilirci – scrive Petrarca – a Bologna, madre degli studi e dei nostri in particolare, oppure a Piacenza, ma anche a Milano o a Genova, a Padova, a Venezia, o infine a Treviso45. Come si vede, un tale ventaglio di possibilità è rigorosamente limitato all’Italia del nord, e Petrarca non si sogna neppure di comprendervi Firenze. Detto questo, delle tante cose che si dovrebbero aggiungere, vorrei qui sottolineare solo il fatto che non è possibile ricondurre le varie proposte di Petrarca a un comune denominatore di tipo politico, e che addirittura vi sono comprese città in aspra guerra tra loro, com’è il caso, eclatante, di Genova e Venezia. E ciò appunto manifesta come meglio non si potrebbe il superamento di una vecchia e tuttavia dominante concezione municipale, alla quale s’oppone l’inedita e per molti aspetti rivoluzionaria centralità dell’individuo titolare di un diritto di scelta basato sulle proprie esigenze di vita e dunque in cerca di una “qualità della vita”, come si direbbe oggi, concepita come una delle condizioni della propria realizzazione esistenziale.In questa luce possiamo valutare meglio i vari soggiorni di Petrarca nell’Italia del nord nella seconda metà della sua vita, ma, tornando al punto, risulta anche chiaro e coerente come il suo filosofico ridimensionamento tanto della patria naturale quanto dell’esilio corrisponda a un atteggiamento reale e praticato, sì che comincia ad apparire del tutto conseguente ch’egli definisca l’esilio come un male, sì, ma come un male “mediocre” (Fam., II 3, 25: ma v. anche II 4, 14) e soprattutto che stigmatizzi i comportamenti di coloro che non riescono a staccarsi dal loro “angolo” di terra e sono dunque incapaci di esercitare la loro libertà di auto-definirsi anche attraverso la scelta del luogo in cui vivere. Questo tema, come s’è accennato all’inizio, è intimamente fuso con quello che caratterizza l’uomo di valore come colui che è aperto alla dimensione conoscitiva del viaggio quale totalizzante scelta di vita e che al lato positivo di siffatta scelta accompagna l’altro, negativo, che prescrive la necessità di abbandonare la patria e gli affetti domestici, e insomma di uscire dai ristretti limiti del luogo di nascita. Ben si spiega, dunque, il costante elogio petrarchesco nei confronti di Ulisse46, e l’intensa ripresa degli spunti in questo senso offerti da Seneca, quale questo, esemplare: « La natura ci ha dato i venti affinché conoscessimo cose nuove: l’uomo sarebbe infatti solo un animale ignorante e con poca esperienza se si lasciasse limitare entro i confini del suolo natale47 ». Petrarca ne riprende la sostanza già nei relativamente giovanili Rerum memorandarum libri, e proprio in relazione con l’elogio di Ulisse, che si conclude così: «è difficile che chi non ha esperienza possa giungere alla sapienza, e che chi non ha visto molte cose faccia esperienza. E a chi sta attaccato al suo angolo di terra non può capitare di vedere granché48». E conferma poi, ripetutamente, sia l’esaltazione dell’«inexplebile desiderium multa noscendi» e della «laboriosa virtus» che ha trascinato per il mondo Ulisse (Fam., XIII 4, 10-11), sia la polemica contro chi resta chiuso nel suo “angolo”, per esempio sin dall’intitolazione della Fam., IX 13 del 1350 a Philippe de Vitry, tutta da leggere al proposito sia nella versione γ che nella definitiva: Rimprovera la debolezza di quelli che restano legati a un solo angolo della terra, immaginando dolorosa ogni assenza anche se procacciatrice di gloria49 (qui, è anche detto, § 26, che solo il “buon villano” se ne resta nel proprio campo : «Boni villici est in proprio rure consistere»). E v. la Fam., XV 4 al Dandolo, del febbraio 1352, che Petrarca scrive per scusare l’irrequietezza che lo spinge a mutare continuamente di luogo, ma che si traduce in un nuovo elogio dell’“erranza” della quale sono simbolo i due “uomini forti” Ulisse ed Enea:So un’altra cosa che ho detto più volte e che mi piace ripetere, e cioè che il poeta greco [Omero] e sulle sue orme il nostro [Virgilio], che hanno scrutato la natura umana più in profondità di qualsiasi filosofo, quando hanno voluto descrivere i comportamenti e i costumi dell’uomo perfetto l’hanno rappresentato come colui che va errando per il mondo intero per imparare sempre qualcosa di nuovo: erano infatti convinti che l’uomo al quale stavano dando vita con la loro penna non potesse essere uno che fosse sempre vissuto nello stesso luogo50.Anche Agostino, nel Secretum, dice a Francesco: « non voglio certo costringerti in un solo angolo [d’Italia]. Vai sereno ovunque il tuo desiderio ti porta51 », e la forza morale dell’imperativo a staccarsi dal luogo natìo è tale da far passare in secondo piano i legami affettivi che vi si oppongono – quelli per la moglie, i figli, i genitori – che vanno duramente repressi: v. la citata Fam., IX 13, 24, ma soprattutto, anch’essa del 1350, l’Epyst., III 34, a Guglielmo da Pastrengo, 9-11 e 25-33 ; l’Itinerarium ad sepulcrum Domini, del 1358, § 60, ove il concetto è ribadito, e infine nella Fam., XXIII 2, diretta nel 1361 a Carlo di Boemia che ancora una volta lo riafferma:Se Alessandro fosse rimasto chiuso nei confini della Macedonia, il nome dei Macedoni non sarebbe diventato tanto famoso. Chi credi che ami di più la moglie? Quello che trascura ogni altra cosa e giorno e notte giace nei suoi amplessi, o chi per educarla con onestà e larghezza non rifugge da alcun viaggio né si sottrae ad alcuna fatica? Ci sono casi nei quali un grande amore equivale all’odio. L’Africano non amò mai tanto Roma come quando l’abbandonò per andare a Cartagine. I molli affetti delle mogli e delle figlie e gli esterni ammonimenti degli amici volgari sono sempre avversi alle imprese più nobili: ad essi si devono chiudere le orecchie al modo d’Ulisse, per arrivare attraverso gli scogli delle sirene al porto della gloria52.E addirittura, nella Sen., VII 1, 66, diretta a Urbano V nel 1366 per convincerlo a riportare la sede papale in Italia, Petrarca parla di una «effeminata dolcezz » verso il suolo natale («quadam soli natalis effeminata dulcedine»), che fa il paio con i femminei molles affectus e con la mollities delle lettere appena citate. E più avanti, nella stessa Senile, § 124, aggiunge diffusamente:È infatti insita non so quale segreta forza e dolcezza verso il suolo natale che ai nostri occhi nobilita e raccomanda anche le cose di minor pregio, quasi per una sorta di consanguineità di nascita, e ciò che la natura ha reso sgradevole l’opinione lo rende piacevole. Troverai perciò a stento chi non anteponga la sua patria a tutto il resto, a meno che non si tratti di una persona colta e ragionevole: se ciò avviene in nome di un presunto giudizio, è cosa sciocchissima; se invece avviene per affetto, è lodevole, a patto che non s’opponga a qualcosa che meriti un affetto maggiore, com’è nel caso presente53.Qui, e in altri passi simili a questo, non si tratta propriamente di esilio, è vero. Ma è innegabile che, nel caso, tout se tient e che è forte la connessione tra l’indebolimento di un’idea di patria ristretta al luogo natìo, il conseguente ridimensionamento e trasformazione del concetto di esilio che l’uomo forte sa volgere positivamente in scommessa vincente, e l’esaltazione, infine, dell’erranza quale cifra di una vita dedicata al sapere. Così come è forte l’ulteriore legame con i miti della “vita solitaria” e il miraggio del distacco e addirittura della vera e propria fuga dai pesi e dai fastidi della politica, specie se ridotta entro confini municipali oppure costretta a misurarsi con forze soverchianti e incontrollabili. E si potrà ancora aggiungere che congruente a tutto ciò appare il costante atteggiamento di Petrarca, che possiede un senso talmente forte dell’autonomia dell’intellettuale da respingere persino l’idea di un ruolo organico entro le strutture del potere, e che, su altro piano, rifiuta, o a dir meglio detesta, qualsiasi impegno di tipo accademico. Il rifiuto della “piccola patria”, insomma, fa sistema con il rifiuto di legare la propria vita a un luogo determinato e a impegni duraturi di carattere altrettanto determinato e vincolante. Come ripetutamente è già accaduto, anche in questo caso non è tuttavia possibile inseguire un così suggestivo e così intimamente petrarchesco intreccio di temi. Piuttosto, e per concludere almeno provvisoriamente un discorso ricco di tanti addentellati, è il momento di collocare entro una visuale più ampia le cose dette sin qui.IVNon a caso ho parlato preferibilmente di “piccola patria”. Petrarca, per parte sua, ha sempre proclamato alto e forte, specie a cavallo degli anni ’50, quando ha deciso di abbandonare Avignone e la curia papale, di avere una sola grande patria: l’Italia. Ed è altrettanto noto ed evidente che egli ha esaltato l’Italia in maniera continua e, specie nei confronti della Francia, con toni polemici al limite dell’eccesso e persino della sgradevolezza: basti pensare al tardo e conclusivo Contra eum qui maledixit Italie, già sopra citato, che da solo può fornire un repertorio pressoché esaustivo del patriottismo petrarchesco54. Sorge a questo punto la domanda se quanto detto sin qui circa il cosmopolitismo petrarchesco che ha contribuito a fare di lui uno dei più importanti intellettuali europei non sia in conflitto con una siffatta e talvolta aggressiva protesta di italianità. Ora, può essere che qualche specifica contraddizione ci sia là dove la polemica è più forte e rischia di andare fuori misura, ma nella sostanza non c’è nulla che incrini davvero la coerenza di Petrarca. Una risposta compiuta, tuttavia, deve essere articolata su più piani, cominciando col tener conto del fatto che occorre distinguere tra scelte pratiche e scelte ideali. Entrambe sono già state discusse a lungo dai lettori, e per quanto riguarda le prime basterà qui sottolineare che Petrarca per primo, ricomposta la vecchia aspra rottura, ha argomentato anni dopo, nel 1360, con l’amico Boccaccio, l’opportunità e la necessità della sua scelta milanese. Avendo riguardo non solo alla situazione italiana ma addirittura europea, trasferendosi definitivamente dalla Provenza all’Italia l’unico suo approdo possibile era la Milano viscontea: « restando le cose d’Italia e d’Europa in tale stato, non solo non c’è un luogo più sicuro e adatto di Milano alle mie esigenze, ma addirittura Milano è in assoluto e pienamente l’unica residenza che mi convenga55». E Milano era e restava, come s’è accennato, la peggior nemica di Firenze, cioè della città che Petrarca ha pur sempre designato come la patria d’origine della famiglia e sua in particolare. Sì che, senza andare troppo oltre, si può dire che la decisione di Petrarca, in fuga dalla dipendenza dalla famiglia Colonna e dalla curia papale di Avignone, non è qualcosa di diverso da ciò che è raccomandato all’uomo forte e padrone delle sue decisioni, cioè di saper scegliere con lucidità e spregiudicatezza ciò ch’è meglio per lui. Non è tuttavia questo il punto. Petrarca, infatti, se da un lato difende la sua scelta di installarsi sotto la protezione dei Visconti invocando il suo personale diritto a trovare la propria “piccola patria” là dove più gli convenisse, dall’altro e su tutt’altro piano rivendica la propria piena italianità facendo dell’Italia tutta, di là da Firenze o da Milano o dalle altre città del nord ove ha abitato, la sua vera patria. Potremmo addirittura dire, insomma, che le patrie di Petrarca sono almeno tre: la non amata Firenze ; quella ch’è diventata tale, Milano, che però, si badi, insieme alle altre città del nord lo è solo in quanto concreta evidenza della scelta che la sovradetermina, cioè quella della patria vera, la terza, diremmo, cioè l’Italia. Ed è attorno a quest’ultima che è ora importante aggiungere qualcosa.Detto con varie semplificazioni, va osservato non solo che un’Italia politica non esisteva né era all’orizzonte, ma che i favori e le idealità di Petrarca non andavano oltre lo “stato regionale” visconteo. Tra l’altro, egli ammoniva Luchino, via Paganino da Besozzo, affinché limitasse le mire espansionistiche che avrebbero rischiato di compromettere a suo danno gli equilibri esistenti: si veda al proposito almeno la Fam., III 7, del 1348, sin dal titolo: A Paganino Milanese, sulla necessità di limitare il desiderio di dominio, e sul migliore governo dello stato56. Per quanto se ne possa discutere, insomma, l’Italia alla quale Petrarca rivendica la propria appartenenza non è una impossibile e inconcepibile Italia politicamente unita, ma è altre due cose insieme: una terra bellissima, e una realtà storico-culturale che trova la propria compiuta definizione nello specchio di Roma antica, fin ossessivamente da lui rivisitata e idoleggiata. Tornando dalla Provenza all’Italia, egli non torna dunque da un esilio, né il suo è propriamente un ritorno. Piuttosto, di là dalle cogenti ragioni materiali che pure esistono, egli intende presentare la sua decisione di stabilirsi definitivamente in Italia come il risultato di una scelta matura: come una conquista del corpo e dello spirito. Nulla di più diverso, dunque, dall’adeguamento regressivo a un inerte dato biografico, o peggio, da una scelta di comodo.In questo senso già vanno le parole di Petrarca a Luca Cristiani, nelle lettere più volte citate del libro VIII. Nella terza in particolare prende forma uno schema che ha qualcosa di dantesco poiché a Valchiusa, minuziosamente rievocata nelle sue bellezze insieme alle opere che vi sono state concepite e realizzate, è intimamente associata la giovanile stagione dell’amore per Laura: allora dominava la forza non ancora del tutto spenta dei sentimenti, ora il retto giudizio. Con la morte di lei, infatti, quella stagione s’è chiusa, e si è finalmente alzato il velo che copriva gli occhi di Petrarca e gli impediva di vedere la differenza che corre tra quell’angolo di Provenza e l’insieme delle bellezze e dei pregi d’Italia. Con le sue parole:in quell’età io non vedevo altro se non forse di passaggio, e se vedevo qualcosa la cecità dell’amore si opponeva al retto giudizio […] il velo che copriva i miei occhi ora è caduto, sì da farmi vedere quale differenza corre tra la Valchiusa del Venessino e le aperte valli d’Italia e i suoi bellissimi colli e le amenissime e fiorentissime città, e tra quell’unica fonte e corrente del Sorga e tante limpide sorgenti e ameni fiumi e pescosi laghi, e i due famosissimi mari57…A costringerlo ad aprire gli occhi sulle bellezze d’Italia non è stata solo la morte di Laura, ma anche la sua stessa esperienza di viaggiatore. Questo pensiero è già in Fam., I 4, 1 sq., probabilmente del 1350-51, ed è ripreso e precisato nella Fam., XIX 15, 1 sq., di cinque o sei anni dopo, rispondendo al Nelli che gli chiedeva un’Epystola in lode dell’Italia:non ti nascondo che poco tempo fa, mentre viaggiavo per terre barbare, pensavo, cavalcando, a molte e varie cose che si sarebbero potute dire in lode dell’Italia. Mi è dunque capitato di non aver mai tanto apprezzato la patria quanto in quel viaggio, e insomma, ho imparato in Germania quanto sia bella l’Italia58.E per tutto l’epistolario, naturalmente, abbondano considerazioni sugli «amenissima Italie rura» (Fam., XVII 3, 12), e sul fatto che proprio in Italia si raccoglie tutto quanto di bello ci può essere (Fam., XIX 14, 2: «Siquid amabile est, nisi amor fallit, in Italia est »), sino a una dichiarazione che in qualche modo tutte le riassume:Un tempo ho potuto, ma ora, confesso, non riesco a stare a lungo e con serenità lontano dall’Italia, si tratti dell’esclusiva dolcezza del suolo natale o piuttosto di un giudizio di merito non so quanto vero ma costante e fermo e insito nel mio cuore sin dalla giovinezza, secondo il quale non c’è terra sotto il cielo che possa paragonarsi all’Italia59.Ma non è qui il caso di ripercorrerle una per una, sia attraverso le lettere che altrove: sono per esempio tutte da leggere le Epyst., II 11 a Luchino Visconti60 ; III 24, la famosa Ad Italiam, scritta forse nel 1353, rientrando in Italia attraverso il Monginevro61 ; III 25, a Ildebrandino Conti, del 1349, ove l’eccellenza dell’Italia fa da pietra di paragone verso le nazioni d’Europa, l’Assiria e l’Egitto. Ma ancora importanti sono la Sen., VII 1, 66-76 e 111-8, con il lungo elogio dell’Italia, messo anche qui al riparo del “vero”62, e la IX 1, anch’essa a Urbano V, del 1368, nella quale Petrarca annuncia la sua intenzione di rispondere con uno scritto – sarà il Contra eum – ad Ansel Choquart, mandato ad Avignone da Carlo V di Valois per convincere il papa a non trasferire la sede papale a Roma.Altro ancora si può naturalmente citare con facilità, ma non cambierebbe il dato di fondo: se nei confronti della “piccola patria”, Firenze, Petrarca può aver in qualche momento giocato all’esule (per esempio, nella citata Epyst., III 9: v. nota 24), non lo fa mai nei confronti della patria “grande” della quale si vanta d’essere cittadino. E come potrebbe ? Innanzi tutto, esule dall’Italia non lo è mai stato. Poi, questa Italia che mescola insieme, indissolubilmente, bellezze presenti e antiche glorie, è sua, intimamente sua, perché egli stesso, sulle orme di Dante (questo è un grande tema, sul quale c’è ancora qualcosa da dire), le ha dato forma e ne ha creato il mito. Onde un discorso sull’esilio, in questi termini, è difficilmente praticabile e porta in ogni caso a risultati abbastanza ridotti perché è Petrarca per primo che non si mostra particolarmente interessato all’argomento, o che lo affronta in un’ottica particolare, come le citazioni fatte, limitate ma rappresentative, dimostrano. Sì che, paradossalmente, quanto è stato detto sin qui può suonare come una lunga premessa negativa a un discorso che a questo punto resta ancora da fare, e che dovrebbe partire da una nuova domanda: visto che, avendo riguardo alla normale nozione di “esilio”, Petrarca non è e non si rappresenta come un esiliato, dove mai esiste in lui, se esiste, una sindrome dell’esilio ?Questa volta credo che la risposta possa essere positiva: sì, in lui una siffatta sindrome, seppure in modi affatto speciali, esiste. Dove, è più difficile da determinare, perché si avanza su un terreno scivoloso. Ma in conclusione, e brevemente, credo si possa fare qualche ipotesi, partendo proprio da quanto osservato, che non sarà dunque del tutto inutile. Ho detto che l’Italia idoleggiata da Petrarca è frutto di un percorso culturale di straordinaria intensità e coerenza. Tale percorso alla bellezza della natura aggiunge inevitabilmente una più complessa proiezione ideale che urta con la realtà che un osservatore disincantato e acuto come lui aveva sott’occhio: tant’è che molti dei passi che ho citato si completano con amare considerazioni sul presente stato di degrado civile dell’Italia, da mettere in carico alle sue divisioni e guerre interne che hanno fatto sì, dantescamente, che «iam de provinciarum domina, servorum sit facta provincia» (Fam., XIX 9, 10). In Petrarca avviene dunque che l’intatta bellezza del paese appaia una bellezza “fuori tempo” che richiama per contrasto la corruzione e la decadenza che ora lo travagliano, e con il suo solo e semplice esistere testimonia di una condizione di perdita, e di una possibilità diversa. L’Italia vera, insomma, è per definizione un’altra Italia: quella che è stata (Roma, naturalmente: ma su ciò non vale qui la pena di insistere), e quella che potrebbe, forse, essere (si rilegga al proposito almeno lo scambio di battute tra Petrarca e il cardinale Gui de Boulogne, sullo sfondo meraviglioso del lago di Garda e delle Alpi innevate, in Sen., VII 1, 75-76). Sì che – ecco il primo punto – Petrarca si sente un italiano in esilio proprio perché è e si vuole cittadino di un’Italia che non c’è, ma che continuamente gli si rivela nelle sue bellezze e nel patrimonio della sua memoria storica che proprio lui, per tutta la vita, a cominciare dall’Africa e dal De viris sino al tardo De gestis Cesaris, ha cercato di riattualizzare in nome di una continuità di valori tutta da riscoprire (ed è naturalmente solo l’Italia che custodirebbe la chiave segreta e il desiderio di una translatio che può reimmettere il sapere degli antichi nelle vene dell’Occidente per farne il lievito potente della rinascita). Ma appunto, tutto ciò assume in Petrarca un colore d’esilio, perché lo stesso compito epocale ch’egli si assegna lo contrappone con veemenza al presente degradato e ignorante che fa di lui un esiliato non già nello spazio ma nel tempo. Più o meno combinato con l’impietosa diagnosi circa le condizioni politiche e sociali d’Italia e d’Europa attorno alla metà del secolo (v. il notevole esempio della Fam., XV 7, a Stefano Colonna prevosto di Saint-Omer de inquieto totius pene orbis statu, del marzo-aprile 1352), il lamento sulla moderna decadenza degli studi è un leit-motiv frequentatissimo e quasi ossessivo nelle sue lettere. Ma è soprattutto in un celeberrimo passo dei Rerum memorandarum libri, I 19, che si coglie bene quella connotazione d’esilio spirituale che fa di lui un “diverso” nel proprio tempo:Ma per quanti autori famosi dell’antichità io ricordo, altrettante sono le vergogne e i delitti di chi venne dopo di loro. I quali, quasi non soddisfatti della loro infame incapacità, lasciarono morire con intollerabile negligenza i frutti dell’ingegno altrui e i libri degli antenati elaborati attraverso studi e veglie, e mentre non davano nulla di proprio alla posterità, le tolsero anche l’eredità degli avi […] Se sull’argomento mi sono tanto lamentato, non l’ho fatto per sminuire gli studi dei popoli che verranno, ma piuttosto per sfogare il mio dolore e per vituperare la sonnolenza e il torpore di un’età che va studiosamente in cerca di cose inutili e delle nobili non si cura affatto. Presso gli antichi non trovo nessuna lamentela simile a questa, certamente perché non esisteva una simile iattura, della quale i nostri nipoti, se le cose vanno come prevedo, non avranno alcun sentore o notizia: così, intatta per gli uni la cultura, e del tutto ignota per gli altri, nessuno avrà motivo di lamentarsi. Ma io, che non manco di motivi per lamentarmi e che non ho il sollievo dell’ignoranza, posto sul confine tra due popoli e guardando contemporaneamente sia indietro che avanti, voglio trasmettere ai posteri un lamento che negli antenati non ho ritrovato63.Ci sono molte altre considerazioni di questo tipo ove, ripeto, la diagnosi culturale è riassorbita nella più vasta denuncia di un inarrestabile processo di decadenza che coinvolge il mondo intero, ancorata ad antiche massime come quella di Virgilio: «tutto così fatalmente rovina nel peggio», citato in Fam., II 10, 3 sq., o di Sallustio, «tutto ciò che nasce tramonta, e ciò che cresce invecchia», citato in Fam., XVII 3, 42-4364. Ma forse solo nel passo appena citato è così evidente quel porsi in alto di Petrarca, sopra i tempi, «in confinio duorum populorum constitutus ac simul ante retrorque prospiciens», ove il presente (verrebbe voglia di aggiungere: agostinianamente) non esiste più, ridotto al non-tempo e al non-luogo che marca la linea di confine tra passato e futuro. Ed è appunto questo non-tempo e non-luogo che accoglie l’intellettuale di cui Petrarca è la prima figura moderna, e fa di lui un esule.Sempre procedendo rapidamente per punti, c’è un àmbito ulteriore che connota Petrarca come un perenne esiliato in patria: quello politico. Almeno due premesse sono indispensabili. La prima: Petrarca adulto ha sempre avuto a che fare con la politica, dalla sua prima missione napoletana del 1343 all’estrema ambasceria a Venezia nel 1373, e a partire dal 1353 è stato, né più né meno, uno dei diplomatici di punta al servizio della politica viscontea. La seconda: a dispetto di questa sua intermittente ma tutto sommato continua e coerente attività diplomatica, Petrarca ha sempre accuratamente e intelligentemente evitato di compromettersi con i meccanismi del potere, ed è per contro riuscito a esibire una forte apparenza di autonomia rispetto al carattere a tratti indubbiamente professionale del suo impegno. Una delle migliori prove di ciò sta nel fatto che la “forma” nella quale i suoi interventi si sono conservati è quella consegnata alle lettere familiari, quasi egli fosse mosso da un impulso tutto personale e libero, quando invece (è il caso eclatante delle lettere al doge di Venezia Andrea Dandolo e ai Genovesi in occasione della guerra del 1351-1355) egli abilmente interpretava le linee di fondo della politica di Giovanni Visconti. Occorre dire al proposito che in genere gli studiosi sono caduti nella trappola e, chi più chi meno, tutti hanno parlato dell’astrattezza e vanità dell’intellettuale che vuole far sentire la propria voce a chi, occupato in ben più serie faccende, non ha né tempo né voglia di starlo a sentire. Non è precisamente così, ma non è questo il punto. Piuttosto, la dimensione privata entro la quale Petrarca ha saputo presentare la sua attività politico-diplomatica non è che una ulteriore testimonianza – e certo una delle più forti – del suo atteggiamento di fondo che sa armonizzare due componenti antitetiche. Mentre s’impegna politicamente, infatti, egli riesce con abilità ammirevole a tenersi sempre aperta la via del disimpegno e della fuga, costruendo un’immagine di sé quale quella del saggio che si presta a fornire ai potenti l’aiuto del suo sapere, ma che, collocandosi di nuovo su una stretta linea di confine, fa ben capire che il filo della sua attività resta in ogni caso nelle sue mani, e che in qualsiasi momento può liberamente decidere di lasciarlo e di ritirarsi in territori che sono solo e intimamente suoi. Non c’è dunque alcuna contraddizione in lui, ma invece una difficile, complessa cifra unitaria che in seguito molti intellettuali tenteranno, senza riuscirvi, di riprodurre. Sì che potremmo dire che Petrarca entra ed esce continuamente da una personalissima condizione d’esilio, ove s’intenda con questa parola quel suo modo distaccato di prestarsi al commercio con i poteri del suo tempo senza mai identificarsi completamente in un partito o in una patria, ma piuttosto costruendosi una dimensione d’italianità super partes che per essere essenzialmente ideologica e culturale non era per questo meno efficace e capace d’imporsi come modello. E, soprattutto, imponendo dinanzi al disordine e alle tragedie della storia il proprio inalienabile diritto a una “fuga” che ha i tratti di un perpetuo, possibile auto-esilio. Come esemplarmente scrive a Cola: «perché tormentarmi ? Le cose andranno come una legge eterna ha stabilito: mutarle non posso, ma posso fuggirle65».Il fatto è che il fondo agostiniano di Petrarca e la sua esperienza politica non gli lasciavano alcuna illusione su eventuali radici etiche del potere, sempre acquisito con la violenza e, sotto il velo della giustizia, dalla violenza sempre puntellato (valeva anche per lui, a definire l’origine e la natura intrinsecamente malvagia di qualsiasi potere, la massima secondo la quale «è esistito prima il tiranno del re. E primo tiranno fu Nembròt, né se ne trovano altri prima di lui»)66. Né poteva avere illusioni circa una sua utopica scomparsa dal mondo. Sì che la fuga alla quale è necessario tenersi sempre pronti non è solo un occasionale espediente della sopravvivenza, ma qualcosa di costitutivo di quell’intellettuale che Petrarca ha inventato e impersonato. Un intellettuale che sarà pure un attento osservatore e magari a tratti anche partecipe degli avvenimenti che lo sovrastano, ma, entro e contro quegli avvenimenti, soprattutto custode di sé. Petrarca, comunemente considerato come lo scopritore in senso moderno dell’io lirico, deve essere considerato, forse a maggior diritto, come lo scopritore dell’io politico, o meglio, della politica dell’io, cioè della possibilità della propria realizzazione personale e dei modi di raggiungerla in mezzo ai disastri del mondo, dove di necessità l’individuo incrocia la politica vera e propria e affronta i meccanismi estranei e feroci del potere. Ciò comporta la scomparsa di ogni ipotesi organica di tipo medievale, in ultima analisi sempre riferita a orizzonti categoriali di tipo universalistico, e l’emergere per contro del problema della felicità personale in chiave esistenziale, intimamente apolitica e spesso antipolitica. Il mondo del potere è una sorta di mostro con il quale occorre convivere e magari scendere a patti, ma avendo sempre ben chiaro che lo si deve fare solo per difendere meglio gli spazi della propria libertà e della propria autonomia. Che poi non è cosa troppo diversa dal fare dell’esilio, reintepretato secondo la filosofia stoica, uno stile di vita.Anche di ciò si dovrebbe parlare più a lungo e meglio ma, per concludere davvero, vorrei chiarire quanto ho detto sin qui attraverso i rimproveri che Pertrarca muove a Cicerone, nella seconda delle lettere a lui dirette, la Fam. XXIV 4 (probabilmente del 1345), rinfacciandogli la sua vanità e la sua incostanza: «nella tua vita cerco invano solo la fermezza d’animo, la ricerca della quiete ch’è necessaria a chi vuole far professione di filosofo e la fuga dalle guerre civili, quando la libertà è morta e la repubblica già sepolta e compianta67». La parola-chiave, di nuovo, è fuga: la fuga che diventa un obbligo morale quando, dinanzi al venir meno delle speranze, il “filosofo” deve tornare a se stesso, e riscoprire nell’isolamento dello studio la sua natura di ospite e testimone della storia, non di attore. E infine non posso trattenermi dal citare un passo dalla Repubblica di Platone, 496c5, che largamente prefigura l’atteggiamento di Petrarca, e illustra quanto sto cercando di dire. Quando la città è irrimediabilmente in rovina,colui che fa parte di questi pochi [filosofi] e che ha gustato la dolcezza e la felicità di un simile bene, resosi conto della pazzia dei più, del fatto che nulla vi sia di sensato nel comportamento di nessun uomo politico e del fatto che non vi sono alleati con cui intraprendere la difesa della giustizia, senza esporsi alla morte; quando simile a un uomo caduto in mezzo a belve feroci, al furore delle quali egli rifiuta di associarsi, senza per altro essere in grado di tener testa da solo a quell’orda selvaggia, è quindi sicuro di morire prima di aver servito la sua città o i suoi amici, senza profitto né per l’una né per gli altri; dopo aver riflettuto su tutto ciò, egli si astiene dall’agire e non si occupa che dei propri affari, e come un viaggiatore sorpreso dalla tempesta ripara dietro a un muro dal turbine di polvere e di pioggia sollevata dal vento, allo stesso modo, nel vedere gli altri traboccare di ingiustizia, egli si ritiene fortunato di trascorrere l’esistenza quaggiù puro dall’ingiustizia e dall’empietà e di uscire dalla vita nella speranza, con serenità e pace dell’anima68.