{"word_count": 4748, "character_count": 29722}
Miguel Enríquez. Voilà un armateur en course mulâtre – et, presque par la force, illégitime –, prospérant au cœur de la très conservatrice société portoricaine, en plein xviiie siècle. Voilà un homme qui fut en son temps le plus puissant des Caraïbes hispaniques, prêta un soutien sans faille à son souverain en des heures peu glorieuses pour l’Empire espagnol et fut une tenace épine au talon des autres puissances qui briguaient la domination d’une aire géographique stratégique.Rien ne laissait présager une haute destinée à ce savetier né dans le dernier tiers du xviie siècle. Il fait ses débuts comme corsaire en 1702 sous le patronage du gouverneur Gutiérrez de la Riva et s’enrichit d’extraordinaire manière, grâce à sa patente autant qu’au commerce de contrebande, avant de se voir distingué par Philippe V. Ce dernier le nomme capitán de mar y guerra et lui octroie – insigne honneur – la médaille de la Royale Effigie. Sa tragique conclusion est à la mesure de ce parcours : disgracié pour des motifs qui tiennent essentiellement à un retournement de conjoncture politique, Miguel Enríquez est assigné en justice et se réfugie dans un couvent où il passera les dernières années de sa vie, de 1735 à 1743.Au-delà d’une trajectoire que l’on jurerait droit sortie d’un roman d’aventures, la personnalité que laissent entrevoir les documents fait du négociant un sujet de choix au regard des paramètres contemporains de la biographie. On citera par exemple ce pasquin, rédigé par les soins d’un habitué des tertulias d’Enríquez, et véritable aubaine pour sa charge ironique contre l’élite en place (ME : 50). Il met idéalement en relief l’insolence d’Enríquez, qui l’applaudit alors même qu’il se trouve en situation de faiblesse – en prison –, ce qui en dit long sur l’impunité dont il jouit. Les mystères qui entourent le personnage sont eux aussi riches de promesses, à l’instar de celui qui touche à l’identité de son géniteur ; là, le silence archivistique garantira à l’éventuel biographe une vraie liberté de proposition. Et puis la question de la filiation pourrait s’avérer essentielle lorsqu’on s’attache à configurer le caractère du personnage : songeons à ce que sa condition de fils adultérin peut constituer d’opprobre, mais aussi d’orgueil, puisqu’il est fils de Blanc. Enfin, d’une manière générale, les documents commerciaux les plus insipides, comme les lettres officielles ou les témoignages, révèlent un personnage profondément ductile. Généreux et manipulateur, spontané et matois, docile et mordant, tour à tour victime ou bourreau, Enríquez est un merveilleux sujet d’étude.Individu d’exception dans une circonstance d’exception, le personnage se prêtait idéalement à la biographie. Il est toutefois d’autres raisons de l’ériger en sujet d’étude. Notamment le fait – et il n’y faut rien voir de paradoxal – que l’on ne saurait individuer absolument le profil d’Enríquez. Son omniprésence sur la scène économique et politique insulaire éclipse d’autres cas très similaires parmi les gens de couleur. Ainsi Arturo Morales Carrión rappelait-il avec force que la guerre de course avait permis de faire sauter certains verrous ; il affirmait ainsi : « brindaba magnífica oportunidad para superar las diferencias de castas » (Scarano, 1993 : 279). Le cas d’Enríquez ouvre de larges perspectives en matière d’études sociétales, qu’elles concernent l’inscription du Noir libre et du métis dans les circuits économiques de l’époque ou les limites de leur intégration sociale. Et si les deux biographies de López Cantos envisagent l’aventure d’Enríquez au singulier, ses coordonnées raciales et sociales invitent cette figure historique à se fondre dans un type. Ce en quoi elle pourrait fort bien être appelée à faire l’objet d’une biographie « modale » (Dosse : 2005 : 213-249).Étonnamment, le silence a longtemps prévalu dans l’historiographie sur la figure de l’armateur portoricain. Mentionné par Salvador Brau à la fin du XIXe, il tombe à nouveau dans l’oubli jusqu’à la survenue d’Arturo Morales Carrión dans les années 1950. Après une nouvelle éclipse, il retrouve une vraie visibilité dans les années 801. Aujourd’hui il n’est plus un manuel d’histoire portoricain qui ne le mentionne. La sédimentation tardive de la légende de Miguel Enríquez, concomitante de cette naissance historiographique, ne laisse de surprendre. L’engouement aujourd’hui suscité par le personnage est réel, au point que le programme portoricain de vulgarisation historique La Voz Del Centro, lui consacrant en 2007 une heure de son antenne, l’instituait primer gran héroe nacional.Les recherches d’Ángel López Cantos y sont pour beaucoup. Le premier ouvrage que l’historien espagnol consacre à l’armateur, Miguel Enríquez, corsario boricua del siglo XVIII, date de 1993. Ce travail pionnier adopte un tour systématique qui fait encore de lui le préalable à tout travail sur le sujet : il constitue une mine de renseignements, puisés aux Archives Générales des Indes. Quant à sa seconde biographie, Mi tío Miguel Enríquez, elle est publiée quatre ans plus tard. Plus accorte que la monographie primitive, elle fleurette avec le romanesque. Je voudrais ici revenir sur les particularités de ces études et leur complémentarité, et interroger la pratique biographique de López Cantos.Qu’en est-il de l’ouvrage originel ? À mon sens il constitue une entreprise de défrichage, ce que d’aucuns nommeraient une « protobiographie » (Boyer-Weinmann, 2005 : 115). Il n’en est pas seulement une au sens qu’il s’agit du premier travail du genre sur la personne du corsaire portoricain. Car au niveau formel, il ne présente pas toutes les caractéristiques qu’on attendrait d’une biographie achevée, de celles qui ont permis au genre de conquérir ses lettres de noblesse ; et l’on cherchera vainement ici un subtil « effet de vécu » (Dosse, 2005 : 452) susceptible de mettre en relief la fonction narrative de la biographie.À chaque instant la minutie du chercheur neutralise les possibles élans du biographe. D’ailleurs, c’est bien un historien qu’introduisent la quatrième de couverture et le prologue ; et c’est bien un historien qui prend acte de la rareté des informations concernant « [el] cotidiano vivir, [las] pasiones, [las] alegrías y tristezas » de son biographié (ME : 19), choisissant de s’en tenir à la réalité factuelle ou à ce qui en tient lieu.De la rencontre d’un sujet si propre à solliciter l’imaginaire et d’une démarche si attachée à l’orthodoxie historiographique naît un objet curieux. Dans ces moments où les accidents de la vie affectent rudement le négociant, la parcimonie dont fait preuve Ángel López Cantos dans la description frise la lésine. La relation des huit dernières années d’Enríquez est particulièrement éclairante sur ce point. Climax et conclusion de toute biographie totalisante, la disparition de son objet nourrit habituellement le récit biographique de passages d’une grande intensité narrative, qui du reste trahissent souvent la teneur de la relation qui s’est nouée entre l’auteur et son personnage. Car dans ces dernières lignes le lecteur n’est pas le seul à faire ses adieux au biographié… Pourtant, à ce moment du récit, alors même que l’empathie du biographe avec son sujet devient palpable et que López Cantos semble près de succomber à la tentation de l’examen de l’intériorité du personnage – comme le trahissent ces formules : « debió tener tiempo para reflexionar », « se preguntaría donde había fallado », etc. (ME : 400-401) –, le laconisme l’emporte :Abandonó este mundo en medio de la mayor de las soledades. Tan sólo lo lloraron su hija Rosa y su amigo Paris Negro. Gozó de una ingratitud que no se mereció. Su recuerdo murió con él. (ME : 405)Partant de cet exemple, on éprouvera que l’auteur répugne effectivement à nous livrer autre chose qu’une biographie nue.Autre trait marquant du traité, la partition qu’il opère entre la vie et l’œuvre d’Enríquez et que l’auteur justifie par le mutisme des sources sur le premier point (ME : 19). Outre qu’elle se révèle assez dommageable pour la cohérence de la biographie, cette division nécessairement imparfaite – sa double ligne diachronique ne peut échapper aux entrecoupements – met à nouveau en évidence le primat absolu du scientifique sur le littéraire : dans la seconde partie, la surabondance des sources, motivée, dans une époque avare de traces, par la stature politique et financière d’Enríquez, occulte tant bien que mal la timidité de l’écrivain ; dans la première en revanche, l’aveu de la vacance documentaire et le refus d’y remédier en voyageant du général au particulier (il eût par exemple été envisageable de se baser sur le quotidien des petites gens de San Juan pour dessiner à grands traits la probable jeunesse du protagoniste) ne laissent plus la place qu’au chercheur.Ce dernier s’affiche par le truchement du « je » ou du « nous », qui marquent, à l’inverse de ce qui se produit dans MT, un véritable discours auctorial. La logique hypothético-déductive à l’œuvre favorise l’immixtion du narrateur-chercheur dans le tête-à-tête initié par le lecteur avec le texte biographique. La mise à nu des articulations de la réflexion ne nous laisse guère le loisir d’oublier l’aspect scientifique de la démarche, non plus que l’omniprésence d’une personne narrative favorisant la distanciation d’avec le récit – « podemos afirmar », « ignoramos » (ME : 28, 404), etc. – ou les propositions de type interrogatif. Ces questions en suspens, bien que le plus souvent bénignes – elles touchent à des points de détail de la vie intime d’Enríquez –, donnent ouvertement à voir les accidents de la quête de l’historien : le traité avoue ses limites, là où une biographie de type littéraire aurait comblé les béances de la documentation, s’attachant au vraisemblable autant qu’à rechercher le vrai…Pour famélique qu’elle soit, la documentation qui concerne des aspects plus personnels d’Enríquez n’en permet pas moins au biographe de lui redonner quelque couleur. Mais la stratégie consiste alors souvent à le définir par défaut. Cela est dû à la nature particulière de bon nombre des pièces réunies : en de multiples cas, les informations recueillies émanent de témoignages à charge, qu’il s’agisse d’évoquer les amours ou les activités commerciales illicites du corsaire. Le biographe ne va pas sans savoir que ce qui est dit là compte au moins autant que ce qui ne l’est pas : dans la mesure où les ennemis d’Enríquez ne sauraient être accusés de clémence à son égard, on peut au moins le blanchir de tout défaut qu’ils ne lui prêtent pas… Quel meilleur exemple en la matière que celui des ascendants de ce mulâtre, point crucial en des temps où l’homme ne vaut quasiment que par sa naissance ? Pour l’auteur, ne pas trouver de documents le mentionnant revient à établir qu’Enríquez n’a jamais été esclave (ME : 22-23). Sur la base de ce procédé, auquel il recourt en diverses occasions, Ángel López Cantos dresse un curieux portrait en creux de Miguel Enríquez.La fragmentation constitue un autre trait distinctif du travail. Elle affecte essentiellement la première partie, « Semblanza biográfica ». Archivant les visages du biographié, celle-ci reflète les préventions d’un biographe qui préfère le portrait pointilliste à la restitution hasardeuse d’un caractère. Le paragraphe consacré à l’enfance, à la jeunesse et aux amours d’Enríquez est suivi d’un autre où l’on voit le personnage tenter de se hisser à la hauteur du modèle social créole ; un autre encore est dédié à Enríquez en tant que commerçant ; tandis qu’un dernier se propose de revenir sur sa vocation de trafiquant d’esclaves. À première vue, cette somme d’éclairages parcellaires pourrait signer l’adhésion de l’auteur à une conception résolument actuelle de la biographie, une biographie revenue à suffisamment de modestie pour ne plus ambitionner d’accéder à une vérité absolue sur un personnage et accepter d’embrasser la pluralité de ses identités. Ce travail s’inscrirait alors dans l’« âge herméneutique » (Dosse, 2005 : 327). Mais ne nous y trompons pas. L’entreprise de López Cantos n’a pas consisté à définir les états du « je » du biographié, au fil de ses expériences et de son évolution. Les cartes sont ici inégalement distribuées entre la personne intime d’Enríquez, d’une part, et sa personne sociale et professionnelle, de l’autre. Puisque Ángel López Cantos circonscrit le plus souvent Enríquez à l’être de sociabilités – celui qui s’adresse avec révérence aux autorités, celui qui correspond avec ses partenaires en affaires, celui que l’élite blanche dénigre à longueur de lettres de dénonciations –, il renonce à donner à voir un tableau familier. Car on découvre au fil des documents un individu en représentation. Les aspects de sa personnalité que dévoilent ses écrits ou ceux qui le portraiturent à la troisième personne sont en réalité des aspects du personnage Miguel Enríquez. Et les sources sont trop discordantes pour aboutir, en l’état, à une vision d’ensemble cohérente. De toute façon le plan de travail de la première partie dit assez clairement que l’auteur ne se soucie pas de marier ces figures. Si bien qu’au final les éclairages parcellaires évoqués plus haut relèvent de la juxtaposition de photogrammes, et interdisent toute vision unifiée du sujet.Pour être tout à fait exacte il y a bien un trait unifiant, mais il s’avère réducteur, en ce sens qu’il est définitionnel et donc radicalement indépassable : il s’agit de la condition de métis de Miguel Enríquez. Ici, deux remarques s’imposent. Concernant le risque qu’encourt la biographie à se polariser de la sorte, d’abord. Ériger ce trait en référent absolu revient à se satisfaire d’une description de l’individu comme seulement déterminé par le regard social : le métissage d’Enríquez ne vaut comme paramètre que parce que l’Autre – le Blanc – l’a décrété différent et non le même. Pour autant, on ne saurait nier la portée de la question de son ascendance noire dans la constitution de son caractère. Or – c’est là le second point – l’analyse proposée par ME pèche en la matière. Dans la bouche de l’auteur, les mots « mulato espurio » reviennent abondamment, soit qu’ils visent à souligner l’incongruité du destin d’Enríquez, soit qu’ils éclairent les raisons de la haine que lui vaut sa fortune parmi l’oligarchie créole. Malheureusement, du fait de sa réticence à s’aventurer dans l’étude de la psyché du personnage, López Cantos laisse en friche l’exploration des incidences sur la personnalité d’Enríquez de la singularité de son profil.Tout compte fait, seules quelques lignes du second chapitre de la première partie apportent de quoi nourrir le portrait (ME : 59-61). Mais ces fragiles considérations, massées sur trois pages, comme s’il ne s’agissait là que d’éléments contingents et que le caractère d’un homme n’influait que vaguement sur son destin, témoignent d’un usage frileux des outils testimoniaux. Les précautions que prend le biographe sont à double tranchant : si elles constituent une garantie du sérieux de la démarche historiciste, elles participent aussi d’une forme de dérobade. Le regard du biographe se doit certes de relever de la subjectivité « contrôlée » (Martine Boyer-Weinmann, 2005 : 393), cependant il n’en laisse pas moins d’être un engagement. Or l’auteur, dans son souci de fidélité à ses sources, renonce à assumer de véritables choix d’écrivain. Chaque élément du portrait est assorti d’une justification par l’exemple, qui implique parfois un brouillage de l’image, dans la mesure où les documents se contredisent. En conséquence de quoi l’impression subsiste à la lecture d’une sorte de couturage. Et ce, bien qu’Ángel López Cantos s’attache à marier ces contraires, présentant la servilité affable d’Enríquez vis-à-vis du pouvoir et son féroce acharnement lorsqu’il s’agit d’abattre ses ennemis comme les deux facettes d’une même ambition : défendre coûte que coûte son honneur et ses biens (ME : 59).Il en va de même dans la deuxième grande partie, où malgré la présence d’une ligne diachronique on attendra vainement de voir déroulés les atermoiements et les mutations d’Enríquez. Encore et toujours attaché aux faits, le biographe tend là à corseter son sujet dans sa personne professionnelle.En somme, la biographie initiale de Miguel Enríquez élaborée par López Cantos semble une invitation à une réécriture postérieure de cette vie, ce en quoi MT répond à une naturelle attente du lecteur.Infiniment plus plaisant à la lecture que la monographie initiale, MT en respecte l’esprit, et, dans une certaine mesure, la forme : l’auteur reprend le schéma de départ dans le retour sur les origines du corsaire, sa jeunesse et ses amours, avant d’adopter une ligne chronologique à laquelle il se tient, hormis dans ces passages où le narrateur use de la prolepse pour faire le lien entre un événement passé et ses conséquences présentes.Dans cette réécriture, divers choix narratifs s’offraient au biographe. Il opte en faveur du plus classique, et du plus périlleux relativement à la préservation de son positionnement d’historien : un point de vue résolument partial qui place le biographié en situation d’avocat de sa propre cause. En se dépouillant de son intenable objectivité par la délégation de parole, López Cantos trouve enfin le ton juste. Rien là de paradoxal : face aux documents produits dans les affaires qui opposèrent Enríquez aux gouverneurs de l’île, les conclusions de ME étaient parfois entachées de quelque soupçon de parti pris de la part d’un auteur dont il était patent qu’il n’échappait pas toujours à la tentation de la passion biographique, notamment dans la propension qu’il manifestait à victimiser le personnage. Dans MT, la défense d’Enríquez par Enríquez en finit avec les ambiguïtés, dissipant par là même le malaise occasionné par le défaut de distance qui affleurait dans ME. Libre au lecteur d’imputer à l’armateur une certaine mauvaise foi : elle tempérera cet autoportrait par trop flatteur. Ángel López Cantos n’aurait pu trouver voix narrative plus en adéquation avec la perspective qu’il s’était donnée d’entrée, et en ce sens MT constitue un aboutissement.À ce titre, il est intéressant de constater que le temps de la narration de MT – la période de réclusion conventuelle d’Enríquez – coïncide avec la partie finale du récit de ME, qui dénotait confusément une inclination nouvelle à interroger l’intériorité du sujet. Le second texte semble donc œuvrer en prolongement du premier et témoigne d’un cheminement du projet biographique.La forme de l’autobiographie fictive représente un pas décisif en matière d’engagement biographique. Désormais l’auteur ne peut manquer de forcer l’intimité du personnage. Néanmoins, si les sentiments habillent les faits, la pudeur reste de mise. Ainsi lira-t-on à propos d’une maîtresse aimée :Por desgracia su presencia duró poco. La única mujer que he querido enteramente, desapareció en los primeros meses de aquel año. Había alumbrado sin dificultad y nació un niño, mi pobre hijo Vicente. A los tres o cuatro días le acometieron unas calenturas, el verdugo de las recién paridas, que se la llevaron en apenas unas horas. Al dolor y desesperación que sufría, se sindicó el abatimiento por las cortas posibilidades de alcanzar la entrega de tu primo Vicente. (MT : 65)Son austérité desservait ME dans la recomposition de la figure du corsaire. On a pointé le traitement du problème racial, souvent rendu inopérant par le renoncement à toute intromission dans le « moi » du biographié. Le racisme, le mépris de classe, les injustices qu’il subit plaident pour une approche d’Enríquez qui soit aussi psychologique et permette d’apprécier la fermeté de cette âme aussi bien que la part de revanche que recèle son appétit d’ascension sociale. En la matière, si MT tire encore incomplètement profit des possibilités offertes par la mise en récit, du moins la subjectivité qui caractérise la narration lui permet-elle d’explorer avec un certain bonheur les implications ordinaires de l’appartenance raciale du personnage. Le meilleur exemple en est sans doute la prévenance du Miguel Enríquez de papier à l’heure de prêter assistance au gouverneur Pedro del Arroyo Guerrero et à ses proches :Yo que conocía las estrecheces que estaban pasando, me adelantaba a sus necesidades. No deseaba que personas tan ilustres y bondadosas tuvieran que rebajarse a un pardo en solicitud de socorro. (MT : 118)L’humilité du négociant permet ici de mesurer l’assimilation de la conformation raciste de la société coloniale chez ceux-là mêmes qui en sont les victimes.Mais il est un « je » qui atteste autrement efficacement la radicalité de la mutation qui s’est opérée d’une publication à l’autre, celui du péritexte. Trois voix, en effet, alternent dans MT. D’abord celle du substitut auctorial qui officie en introducteur d’une autobiographie présentée comme authentique ; puis celle du personnage, dans le cœur du texte ; et enfin, dans l’épilogue, celle de l’auteur dévoilé. La première pose le problème du viol du pacte biographique. Car l’aimable travestissement auquel se prête l’auteur n’aurait rien que de très anodin, n’était l’exploitation du crédit de l’historien Ángel López Cantos qu’il implique. Son caractère subversif tient tout entier dans le jeu qu’il instaure entre vérité historique et mensonge romanesque lors de la supposée découverte des mémoires d’Enríquez :Después de un buen rato pude sosegarme y comencé su lectura. Al mismo ritmo que avanzaba, una serena tranquilidad se apoderó de todo mi ser. Iba comprobando, paulatinamente, que la documentación que había sobre su persona en los archivos y que yo usé para escribir una aproximación a su vida y su obra, se adecuaba a la realidad que Enríquez dictó a su pariente. (MT : 10)Le trouble jeté est tel que, la dernière page tournée, le lecteur du seul MT demeure dans l’expectative quant à l’authenticité des épisodes ou des documents portés à sa connaissance.Le recours à l’inventio propre à MT est pourtant subordonné à une absolue plausibilité, et l’imagination reste contenue dans d’étroites limites. Elle se réduit souvent à un dispositif d’habillage scénographique visant à poser les circonstances de rencontres et d’associations avérées. Certes les conjectures de ME deviennent quelquefois des certitudes : ainsi la veuve de Pedro del Arroyo Guerrero, dont López Cantos insinue dans ME qu’elle est peut-être tombée dans les rets de l’armateur, fait ici l’objet d’une confession qui ne laisse plus place au doute. Mais en ce qui concerne l’essentiel, point de broderie romanesque. Si bien que la deuxième mouture de la biographie continue de taire le nom du père, curieusement désigné par le narrateur comme « el eclesiástico » ou encore « el canónigo » (MT : 24, 33, 69, …). López Cantos ne semble pouvoir se résoudre à dénommer, en écrivain démiurge, celui qu’en historien il n’était pas parvenu à identifier.Tout clamait la nécessité d’une biographie seconde, et, logiquement, du recours à ces apports. Toutefois le collationnement des deux versions permet de pointer l’amplitude d’une oscillation qui n’est parfois pas si anodine qu’il y paraît. Ce qui me fait dire que López Cantos n’entreprend véritablement l’aventure biographique qu’avec MT. On mesure la prise de risque inhérente à ce choix dans des passages tels que celui où l’auteur rapporte le châtiment infligé par Enríquez à deux Nègres de sa maison. Dans ME, la nudité du fait brut s’assortit de discrets commentaires de l’auteur qui ne laissent pas planer le doute sur sa réprobation vis-à-vis de la rudesse du procédé (« excesiva dureza », « aquellos desdichados » [ME : 107-108]). Sur ce même sujet, dans MT, on serait en droit d’attendre de la part d’Enríquez l’expression d’une indifférence conforme à l’ordre esclavagiste en vigueur. À cette solution, qui, bien qu’elle ne l’honore pas particulièrement, ferait de lui le reflet d’une époque, le biographe en préfère une autre. L’inclémence se mue en une admirable dévotion filiale et l’on voit Enríquez adoucir les rigueurs de la punition par égard pour une mère qui n’a pas oublié le poids des chaînes :[P]or la noche, […] hice llamar al mayordomo y delante de ella dispuse que bajara a quitarles los grillos para que pudieran dormir en las hamacas del patio y de esta suerte excusarles el calor. […]. Al escuchar mi determinación, por el rostro de tu abuela rodaron lágrimas de contento. (MT : 225)La perspective s’en trouve totalement inversée. Inutile de préciser qu’il n’est fait nulle mention de ce geste dans ME. Et l’on peut à bon droit supposer qu’il en va de même dans les Archives des Indes…La comparaison des textes renvoie immanquablement à la réflexion sur la nature du genre biographique, ni l’un ni l’autre n’échappant à ses tensions contradictoires. ME se trouve à l’extrémité d’un spectre qui irait du récit purement historique à la biographie romancée. Le fait que López Cantos ne recoure pas au terme « biographie » pour désigner l’ouvrage dans le péritexte est assez symptomatique, et de la ténuité des frontières dans ce domaine, et des préventions des professionnels de l’histoire à l’égard de la biographie. À l’autre bout, MT, fruit d’une maturation du projet biographique. La présence d’artifices propres à la création littéraire et les libertés que prend l’auteur entretiennent là aussi l’impression d’un flottement générique. Malgré tout, la simplicité qui prime au niveau de l’expression traduit la véritable finalité du texte. Il semble bien que la forme nouvelle prise par le récit soit en réalité assujettie à un dessein de vulgarisation. De ME à MT, on est passé de la confidentialité du discours historiographique à l’accessibilité au plus grand nombre. Et en ceci que MT ne se veut pas œuvre d’écrivain, il s’inscrit dans le champ de la biographie et non dans celui du roman.ME et MT interrogent également le difficile rapport du biographe à son sujet. Dans ME il arrive à López Cantos de s’oublier comme historien pour se faire avocat, au point de tomber dans l’excès :Los celos y el afán del exclusivo protagonismo de una élite mezquina y falaz ayudaron a una monarquía egoísta y olvidadiza a borrar del mapa y del recuerdo a un individuo que pudo cambiar la trayectoria económica de la isla que sufría una descapitalización crónica. (ME : 405)En dépit d’une ligne générale claire, ME n’est donc pas exempt d’ambivalence. Et que dire du portrait dressé dans MT : si le récepteur est autorisé au second degré de lecture, l’exercice d’auto-justification systématique auquel se livre le narrateur, dépeint en père irréprochable, en ami trop confiant et en citoyen modèle, peut tout aussi bien être imputé à un auteur par trop passionné. En d’autres termes, le parti pris de la subjectivité est susceptible de relever d’un véritable choix d’écriture autant que d’un dessein apologétique. De ME à MT, la biographie est toujours sur le fil…Du fil au lien il n’y a qu’un pas, et le lien justement qui unit les ouvrages tient de la relation ombilicale, le premier constituant la matrice de la recherche. Ils se sustentent mutuellement, aussi la lecture gémellée s’impose-t-elle presque : la rondeur formelle du second permettra de rallier les amateurs de biographies chagrinés par les aspérités de ME, tandis que l’ancrage de celui-ci dans la vérité historiographique sera une constante garantie – ME suppléant la bibliographie qui manque à MT. Reste que de l’un à l’autre il n’est sans doute pas inapproprié de parler d’une progression de la démarche. L’arrachement à un positionnement censément neutre ne peut en effet être perçu que comme le résultat de l’acceptation par l’historien du corps à corps avec l’hybridité générique de la biographie.L’édition de ces deux états du travail constitue une invitation unique à l’étude de l’archéologie du labeur biographique. Leur confrontation rend tangible l’émergence du texte littéraire. Mais en dernière analyse, ces étapes d’un véritable work in progress plaident surtout en faveur d’une troisième biographie. Car si ME claudiquait en matière d’équilibre entre le scientifique et le littéraire, MT n’échappe pas complètement à la tentation hagiographique, d’une part, et didactique, de l’autre (dans les contextualisations de la trajectoire vitale du corsaire ou au travers de considérations géopolitiques trahissant une hauteur de vue que seule permet la distance temporelle). Plus important, Enríquez m’apparaît encore réclamer que s’essaie à le portraiturer un écrivain de métier qui, tout en continuant de jouer les danseurs de corde, pencherait plus hardiment du côté de la littérature et saurait dérouler une trame autour de ce qui à mon sens devrait être le point nodal de la biographie : la force du désir d’adhésion d’Enríquez à un modèle social créole qui jusqu’au bout se refuse à lui.« Quelle histoire attend là-bas sa fin ? » demandait Italo Calvino. Je n’aurai pas la prétention de proposer de possibles incipit à celui que tenterait une réécriture. Mais pour ma part j’imagine volontiers une biographie qui laisserait une place à la polyphonie et redonnerait chair aux témoins croisés au fil des documents : ennemis ou associés d’Enríquez, simples habitants de San Juan. Peut-être une galerie de voix serait-elle à même de nous réconcilier avec l’ambiguïté du personnage tout en pointant la distance à maintenir entre les faits et leur relation, de marier l’inventivité formelle et les interrogations contemporaines concernant le délicat positionnement du biographe face à ses sources. J’imagine une biographie qui placerait l’intrigue sur un plan autre qu’exclusivement politico-économique. Une qui serait plus fermement tenue au fil de la personnalité d’Enríquez et dessine un peu plus que les vagues linéaments d’un caractère. Une qui…