{"word_count": 3334, "character_count": 20184}
Carlos Carrión (1944-) est aujourd’hui l’un des rares auteurs équatoriens de littérature érotique, qu’il sert avec humour dans ses nouvelles et romans. Toutefois, la dimension érotique ne répond chez lui à aucune exigence éditoriale ni impératif hédoniste de jouissance. Au contraire, l’érotisme nourrit une réflexion existentielle tourmentée et douloureuse, revendiquée par l’auteur non sans provocation :Yo no tengo pudor alguno en declarar que tal vez mi única temática dominante sea la amorosa (léase erótico-existencial-amorosa). Dicha temática deberá provenir acaso de una carencia mía que busca ser llenada con la literatura, como hacen las mujeres cuando llegada cierta edad o desencanto, llenan su vida con obras de beneficencia. Por otra parte, la literatura define además mi inconformidad y audacia. No solo mi audacia, mi solo deseo perverso, mi grito de Tarzán para congelar la selva. Mi quijada de asno de Sansón. Mi anhelo de volar sin alas. Mi única opción humana para respirar el aire de la rutina y la mediocridad de la vida, de los sueldos mezquinos, de los curas y de los grupos religiosos de que está empedrada mi ciudad y las demás ciudades, con la misión profética de convertir a Dios en cómplice de la mediocridad y las injusticias, sin asfixiarme. Mi única opción de respirar el aire contaminado de mesianismo político, de mentiras cotidianas, de lavado de dinero, de pobreza y desdicha, sin morirme (Carrión, 2008).La quête érotique, le sexe ludique, la jubilation des sens fonctionneraient donc comme une diversion qui permettrait aux personnages de Carlos Carrión, le temps de l’extase orgasmique, de se détourner du quotidien trivial, de suspendre le temps et d’oublier la mort, manifestation suprême de la finitude humaine. Ils feraient ainsi triompher l’énergie vitale, Éros défiant Thanatos. D’ailleurs, le couple récurrent de l’œuvre érotique de Carrión est formé d’un homme d’âge mûr et d’une jeune nymphette, comme métaphore de la lutte contre l’ennui, la routine, la vieillesse et la mort. La nouvelle « Después de ti una manzana », publiée dans le recueil El corazón es un animal en celo en 1995 (prix national Joaquín Gallegos Lara), narre ainsi la liaison torride d’un homme vieillissant avec sa voisine de seize ans, Ana, fruit défendu, « manz-Ana ».Pourtant, l’homme observe combien le désir disparaît une fois assouvi, au point de lui rendre insupportable la présence d’Ana. La pomme « manzana » qu’il dévore alors représente le substitut d’Ana qui a cessé d’exister après l’extase de la jouissance. Mais la pomme redevient « mansa-Ana », figure tentatrice disposée à satisfaire le désir de retour. Elle invite l’homme à croquer de nouveau le fruit, l’emprisonnant dans la répétition de la montée du désir, de la satisfaction sensuelle, de la colère d’y avoir cédé, avant de laisser place à la confrontation au corps vieillissant. L’engrenage infernal repose alors sur l’angoisse de la mort, que l’homme mûr tente de fuir dans l’exultation des sens ; en vain, car les petites morts le ramènent inexorablement à la Mort.Nous proposons de cerner ici les représentations érotiques au prisme de la tension entre Éros et Thanatos, afin de comprendre comment l’érotisme s’inscrit dans une lutte désespérée pour repousser la mort. Nous reviendrons notamment sur le traitement des motifs bibliques du fruit tentateur et de l’Ève démoniaque, pour analyser comment ils contribuent à représenter l’homme dans sa finitude, comme un condamné en sursis, impuissant et pitoyable. En effet, prisonnier du cercle vicieux du désir, il ne peut que rejouer, de façon tragique, la répétition absurde du même.Éros en actionL’érotisme fonctionne chez Carrión comme une diversion, en tant qu’amusement gratuit mais aussi comme moyen de se détourner de la médiocrité décevante du quotidien et du rappel constant, par le truchement du corps lourd et vieillissant, de la finitude humaine. Comme l’exprime Carlos Carrión :[…] Si un Dios complaciente […] me diera a elegir entre conocer el mundo o las mujeres, […] preferiría conocer a las mujeres, acaso porque una desastrosa sabiduría me induce como a un vicio a creer que las mujeres son el mundo, lo menos inepto de él o siquiera una desamparada manera de serlo (Carrión, 2007).L’érotisme se présente bien comme une échappatoire au carcan des règles et lois, physiques comme sociales, qui limitent et enferment l’homme. La force vitale, l’énergie créatrice d’Éros se manifestent chez él, l’homme mûr de « Después de ti una manzana », par les défis répétés à l’ordre social et à la morale. Le jeu érotique y est indissociable de la transgression. Pour él, le détour par le péché représente une motivation puissante du désir : plus le tabou est pesant, plus la transgression est délicieuse. Dès lors, la relation entre él et Ana revêt un caractère antisocial. él plonge ainsi avec délectation une toute jeune fille, présentée comme innocente, dans les plaisirs de la chair, ce « bellísimo pecado » (175)1. La jeune fille désormais corrompue est en outre sa voisine. Il agit hypocritement envers les parents de cette dernière, trahissant leur confiance. De surcroît, la relation qu’il entretient avec Ana est purement charnelle ; la volupté est son seul objet. él ne voue ni amour ni tendresse particulière à une jeune écervelée qui l’insupporte, si bien qu’à l’issue de l’orgasme, il ne songe qu’à se débarrasser d’elle. La transgression se manifeste encore dans le détournement ludique du motif biblique du fruit tentateur et de la figure d’Ève, associés au texte sacré de la Genèse. Le jeu profane et irrespectueux autour de la pomme, tour à tour « manzana », « manz-Ana », « mansa-Ana », tend à démythifier et désacraliser le référent biblique. L’érotisme comme affirmation d’une énergie vitale première implique ici la transgression de la morale convenue, dotant la narration d’une dimension jubilatoire qui n’est pas sans rappeler les propos de Georges Bataille. Il s’agit de célébrer Éros en se délectant du sordide et de l’égrillard, pour mieux saper « ce refoulé sur lequel se sont édifiées la culture et la rationalité occidentales » (Teixeira, 1997 : 81).Or, parce qu’elle est gratuite, ludique, jubilatoire et transgressive, la quête érotique permet la transmission de l’élan vital de la jeunesse à une vieillesse déjà acquise à Thanatos. Elle contribue ainsi à transfigurer le personnage de la nouvelle, un homme d’âge mûr et, partant, un mort en sursis, que l’usage du pronom personnel él érige en type universel de l’humanité tourmentée par sa fin. L’extase des sens autorise non seulement la suspension, mais l’inversion des traits qui caractérisent l’homme mûr : vieux, passif, effacé, faible, laid, sombre, il passe du côté de la jeunesse, actif, volontaire, fort, solaire. Pourtant, dans un premier temps, face à la lumineuse Ana, él bedonnant dans sa vieille robe de chambre paraît ridicule. De même, aux côtés de Copo, son petit chiot blanc et tremblant, Ana incarne tout d’abord la vulnérabilité. Or, c’est en entamant le jeu érotique que la jeune fille fragile devient force dominatrice et irrésistible : « Sí, soy tu perrita dijo la chica encantada y se transformó en la loquilla de siempre, dueña de la casa y del hombre que la habitaba » (172). Ana érotisée, « chica encantada », agit ainsi sur le réel et inverse les contraires.La narration repose sur la tension constante entre des pôles irréconciliables, qui sous-tend le jeu érotique. Ce dernier se construit par une série de détours qui reportent l’orgasme ; les tensions sacré-profane et Éros-Thanatos sont redoublées par les tensions immédiat-différé et voilé-dévoilé. La jeune fille court dans la maison, s’enfuit, se cache, mais pour mieux revenir et s’offrir ; elle entretient le désir de él qui l’entrevoit davantage qu’il ne la voit :Vio el cuerpo de la Negra estirarse y subir las costillas unánimes debajo de la piel, los pequeños senos en el pequeño sostén y el ombligo sobre el borde de la falda. Todo como un bellísimo relámpago porque inmediatamente después la muchacha le cubrió la cara con la prenda quitada y él no la vio más, no quiso ver (172).Face à la volonté agissante de la jeune Ève, l’homme paraît toujours passif et éteint : « Se quedó allí sin moverse, ya perteneciéndole a ella y a su juego, mientras adivinaba a oscuras el nombre de las otras prendas que Ana se quitaba y le ponía encima como un perchero. » (172-173) Pourtant, le voilà transformé lorsque se produit l’orgasme. Ce dernier relève de l’expérience intérieure qui, à l’instar de la méditation ou de la mystique, permet, comme le souligne Bataille, d’atteindre une vérité fondamentale qui échappe à la raison. Le temps y est suspendu, puisque passé et avenir se marient dans un présent sensuel. Le quotidien médiocre, le réel décevant mais aussi la mort sont abolis par ce que la narration présente comme une ascension vers l’extase : « Así, a solas con su pasado, su presente y porvenir ardiendo sobre la misma vertiginosa brasa y la boca de la mujer, permaneció un buen rato con la rara sensación de que perdía contacto con el suelo y ascendía en el aire de la casa. » (173)La force vitale d’Éros se transmet par la bouche, à travers la fellation puis par un baiser qui fait naître l’homme à lui-même : « le dio un beso profundo hasta que él pareció encontrarse a sí mismo y despertar. » (173) L’homme vieillissant devient ici l’avatar humoristique d’une Belle-au-bois-dormant vaincue par les contingences, qui s’éveillerait à la vie et à la beauté du monde. D’ailleurs, Ana-Éros-Prince charmant est désormais qualifiée de « mujer », non plus de « muchacha » : elle est devenue LA femme, l’Ève mystérieuse et solaire, principe de vie et de plaisir.Dès lors, l’homme mûr chargé de la force d’Éros se défait de son humanité sclérosante pour récupérer une force animale primitive qui se veut retour aux origines sacrées de la vie. Il assume en effet le jeu sexuel de l’Ève-Ana, impose ses propres règles et acte sa métamorphose par un aboiement puissant et redoutable, un « ladrido feroz que la sobresaltó » (173). L’homme libéré, énergie pure, force virile inédite, effraie même Ana et Copo. S’il aboie toujours, il n’a plus rien de ridicule. Il rejoue alors avec une Ana-femelle un accouplement originel qui transcende la figure de l’Ève tentatrice en incarnation même d’Éros. Sous la forme d’un animal mystérieux, merveilleux et enchanteur, Ana-Ève-Éros devient principe de vie et, parée de l’innocence des origines, invente « un esplandoroso inocente animal femenino de cuatro patas encima de las sábanas » (174-175). Inversant le motif du fruit défendu appelé à précipiter l’humanité dans la Chute, Ana la « manz-Ana » devient la « manzana salvadora » (177) : elle rend à l’homme usé sa virilité et restitue à l’humanité son énergie première et sacrée.Les sens sont en même temps exacerbés et suspendus, l’homme jouissant étant décrit comme « torpe ciego mudo » (175). L’extase de ce nouvel orgasme le réconcilie avec les origines en sublimant les contraires. Elle célèbre le désir dans sa pureté.En effet, de cet accouplement, aucune procréation n’est attendue. L’érotisme, parce qu’il est indépendant de l’enfantement, représente pour la logique rationnelle une perte, une forme de dilapidation ; il implique alors une « petite mort » selon Georges Bataille (2001 : 34). Partant, il fait violence à la raison et au travail. Cette « petite mort » détourne l’homme du monde ordonné du travail qu’il s’est construit, de cet univers qui lasse él, où les interdits fonctionnent comme des garde-fous face à la puissance dissolvante du chaos. él défie Thanatos par « ces petites morts », « du fait que nous sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort » (ibid. : 22). L’érotisme permet ici des moments souverains, « rire, vertige, nausée » et « perte de soi jusqu’à la mort » (James, 2008 : 9).Thanatos victorieuxL’érotisme a donc indéniablement quelque chose d’angoissant, d’effrayant. Comme transgression, il est sacrilège. Dès lors, s’il se place du côté d’Éros, il reste toujours inséparable de la problématique du Bien et du Mal qu’il ne parvient jamais à abolir totalement. La libération dans la sublimation apparaît nécessairement dérisoire, une fois l’extase sexuelle atteinte :Él conocía que después del hermoso y cansado trabajo de su cuerpo sobre el otro cuerpo no le quedaba nada, excepto el cansancio, la hermosura fugaz, una que otra esperada palabra, una manzana consumida de cara al techo y la furiosa desolada certeza de que, acaso, era preferible la soledad a la vida inútilmente gastada en una mujer que tan sólo se desea (170).La terrifiante sensation de vide, le sentiment de l’absurde résultent de l’instabilité et de la fragilité des émotions érotiques, en définitive si fugaces que la plénitude des sens ne saurait jamais combler l’absence de sens. L’extase se referme sur cette pomme que croque l’homme, à la fois « manzana » et « manz-Ana », principe de la Chute sous la forme du retour abrupt au réel, au corps vieillissant, à l’usure psychique, à la fatigue existentielle. En effet, au mouvement ascensionnel de l’extase érotique correspond la chute brutale : l’homme se douche, se rend dans la cuisine et ouvre un réfrigérateur dont le maigre contenu est recensé, comme pour mieux dire le retour à la réalité prosaïque, à la solitude, à la fatigue et à l’ennui. La pomme qu’il croque alors symbolise la femme même, découverte qui fonctionne comme une révélation et donne son titre à la nouvelle : « Después de ti una manzana se dijo, y supo que más que un alimento, el fruto era el sustituto de Ana, que un segundo luego del deleite magnífico dejaba de existir para siempre. » (176)La chute est violente, puisqu’une seconde suffit à effacer le souvenir de la jubilation. Au « júbilo innegable hermoso inválido » succèdent « la desdicha de gastar la vida y el deseo en una mujer que no se ama » et la « desolada verdad » d’une vie vide où « cobardía y amargura » cohabitent sous la ridicule « bata gruesa » (176). De nouveau vieux, sombre et lâche, ramené vers Thanatos, plus que jamais englué dans cette médiocrité saisissante que lui impose son humaine finitude, tant physique que psychique, él est saisi de dépit, de frustration et d’une haine sourde pour la « manz-Ana » : « […] había empezado a segregar un rencor fácil, una hartura. » (170)Animé par cette rancœur tenace, él décide de chasser Ana, jetant par terre la pomme croquée. Toutefois, par lâcheté, face à la jeune fille, il se tait. Le voilà revenu au point de départ, plus impuissant que jamais. él entend mettre fin à la relation, mais il en demeure prisonnier. Loin de la libération attendue, il entamera un combat perdu d’avance, car, il le sait, de nouveau il croquera la « manz-Ana » :Rencor y hartura que, en cada ocasión, la puntualidad, el rostro de flor inoxidable con que Ana llegaba a las siete en punto a la propia puerta de su casa y la secreta loca promesa contenida en ese rostro siempre terminaban por amansar. Y volvía a quedar en el mismo círculo vicioso de siempre (170).Il prend conscience de sa lutte inutile, puisque tout se joue ailleurs et lui échappe ; d’où la « violence désespérée » (Bataille, 2001 : 22) de l’érotisme dans la nouvelle. En définitive, celui-ci n’apporte aucune satisfaction. él, à l’instar du libertin sadien, est prisonnier, car condamné à répéter la même lutte vaine contre la toute-puissante Nature, toujours déçu, dépassé et enchaîné. L’affrontement entre Éros et Thanatos débouche ici sur la victoire tragique de Thanatos.L’humour sert un mélange des genres, entre comédie et tragédie, qui donne au texte une tonalité grinçante et le dote d’une noirceur qui pointe en creux la lutte désespérée du personnage. él s’avère impuissant face au fatum qui le broie inexorablement. La « petite mort », loin de l’éloigner de la mort, au contraire l’en rapproche, à l’instar du malheureux qui refuse de se voir englouti par les sables mouvants, qui se débat pour leur échapper mais s’enfonce davantage. « On voit apparaître ici l’influence de la dialectique hégélienne telle que Kojève l’a présentée dans Introduction à la lecture de Hegel. Lorsqu’un élément est nié dans sa forme contingente, lorsque le libertin sadien tue sa victime, cet élément est nécessairement affirmé à un niveau supérieur. » (James, 2008 : 11) La suppression a paradoxalement une fonction « conservante », pour reprendre la terminologie de Kojève. Voilà él enfermé dans « le cercle de la dialectique » (ibid. : 12).Il reste prisonnier de la confrontation de forces qui le dépassent, confrontation que la narration s’efforce de dire à travers les tensions de ce jeu des contraires et leur inversion. él est coincé entre Éros et Thanatos, sacré et profane, animalité et humanité, désir et rejet, satisfaction et vide, euphorie et angoisse. Par le jeu érotique, il croyait déborder des cadres étroits de la vie quotidienne et de l’humanité finie ; il y est ramené de façon cruelle, comme vient le rappeler la dissection du désir que le narrateur omniscient soumet au lecteur. Non seulement le désir est condamné à disparaître aussitôt satisfait, mais sa disparition fonctionne comme une chute abrupte qui précipite él.Il ne reste à ce dernier qu’à souhaiter et ne pas souhaiter revoir la jeune fille, à l’oublier et à penser à elle, léger et grave, prisonnier de tensions qui s’inverseront avec le retour de la « manz-Ana ». Car celle-ci, également prisonnière, reviendra. Elle est décrite comme un insecte qui retourne à la lumière, accomplissant la répétition d’un destin fatal :Era una chica de 16 años recién cumplidos en mayo, y no tenía más atributos que su bellísima juventud y un elástico dulce resplandeciente deseo de animal invencible; con el que, como con una lámpara, ella venía a buscarlo cada dos noches escapándose de su casa con mentiras de mocosa sabia (170).Force primaire, du côté de la vie et de l’élan animal, elle porte toutefois en elle sa propre destruction, à l’instar de l’insecte se brûlant à la lampe qui l’attire, sans échappatoire possible. N’est-elle pas également soumise au temps qui passe ? Prisonniers du cercle dialectique kojévien, él et Ana représentent les victimes pitoyables d’un même fatum en action.Le corps de la femme, « manz-Ana »-Ève, se présente a priori comme l’instrument d’un possible réenchantement du monde, qui ferait triompher l’élan vital sur Thanatos. Néanmoins, il s’agit là d’une illusion, puisqu’à l’extase érotique, mouvement ascensionnel, répond la chute cruelle qui met violemment en évidence, selon la dialectique kojévienne, ce que él cherchait justement à fuir : le quotidien médiocre, les destructions du temps, la mort inévitable. Avec pessimisme, lucide, él reconnaît sa défaite. Il célèbre le triomphe de Thanatos, paradoxalement mais à première vue seulement, en croquant de nouveau dans la « manzana »-« manz-Ana ». Ce faisant, en effet, il abdique de sa volonté et renonce à lutter ; il s’affaiblit à chaque nouvelle pomme croquée. À l’homme prisonnier, condamné en sursis, il ne reste alors qu’à fuir dans le rêve, comme le suggère Carlos Carrión : « Puesto que tan infelices somos que solo amamos lo que no tenemos o lo que perdemos. Esto en razón de que lo no tenido y lo perdido se confunden con lo soñado y lo soñado es siempre más bello que lo real. » (Carrión, 2008)Il reste surtout la littérature, la seule à pouvoir défier Thanatos. Carlos Carrión assume ainsi se plonger dans la misère humaine avec jubilation. Il fait sienne la posture d’Hemingway selon laquelle l’écrivain naît doté d’un détecteur à merde, instrument bataillien par excellence (Feyel, 2008 : 62-64), au service d’Éros, pour se jouer des conventions et du bon goût :Pues el escritor, bien visto y olido, no tiene únicamente un detector de inocente estiércol, sino un demoníaco instinto o fatalidad de carnicero que «disfruta» no solo con mostrar el terror del carnero destinado al degüello, sino sus instintos destrozados y revueltos con la sustancia elemental de Hemingway, al amparo de la muerte que imagina, como si ese carnero fuese el animal bíblico para reemplazar a Isaac en el altar del sacrificio, nomás para frustrar el sucedáneo de Dios (Carrión, 2007).