{"word_count": 3855, "character_count": 24937}
Ce premier volume de Poétiques et politiques de la mémoire organise de manière raisonnée les résultats d’une interrogation collective sur les récits mémoriels et les politiques contemporaines de la mémoire en Amérique latine, pour une période allant de 1990 à 2015.Il nous a semblé que l’on pouvait dater, approximativement, de la fin des années 80 ou du début des années 90 un certain changement de paradigme dans les rapports qu’entretient le sous-continent avec des événements qui en ont, de façon souvent tragique, marqué l’Histoire, surtout sur une période récente. Ceci s’est produit à la faveur, parfois, de regains démocratiques ou d’ouvertures idéologiques, sans qu’aucune linéarité n’en garantisse la permanence (ni la chute du mur de Berlin ni la mise en cause, dans le Cône Sud, des lois scélérates du « punto final » ou de la « obediencia debida », n’ont marqué la fin de l’Histoire ou l’assomption d’une vérité partagée par tous). Ces rapports avec l’Histoire ont donné et donnent lieu à des récits qui témoignent d’un intérêt mémoriel, autant de la part des institutions que de celle des individus ou des communautés auxquelles ils appartiennent ou auxquelles ils sont associés.Nous considérons comme « récit » (mémoriel) toute construction mémorielle, toute « syntaxe » qui articule un discours en rapport avec des événements pouvant être considérés comme des marqueurs collectifs, quels qu’en soient le support ou les formes (du parcours muséal au témoignage ou à l’autofiction, sous forme écrite ou visuelle, imprimée ou dématérialisée). Les études qui suivent tendent à montrer la porosité entre les agents de ces récits : la mémoire « individuelle » semble bien être, avant tout, un « moment » ou constituer un nœud de discours, sans transparence ni univocité (la mémoire, c’est « un miroir opaque en morceaux » – « un espejo opaco vuelto añicos », écrit Héctor Abad Faciolince). Sur un autre plan : quand le discours mémoriel est assumé par un collectif, ce dernier n’a de sens que par le respect dont il témoigne envers les singularités, qui sont le fondement même de la fidélité testimoniale.Cette inquiétude mémorielle peut être mesurée à l’aune de l’époque qui l’a vue et la voit naître, en ce que celle-ci nous en apprend autant sur son propre rapport à la mémoire et à l’Histoire que sur les faits auxquels elle se réfère. Le retour mémoriel n’est-il pas nécessairement aussi une reconfiguration du présent ? La fin des grands récits, scandée par le post-modernisme, ou des futurs utopiques (Huyssen) semble aussi avoir une incidence sur ces constructions de la mémoire, les rendant moins injonctives, plus soumises aux aléas de sujets, morcelées. C’est pour cela que nous utilisons le terme de poétique, d’un « faire » donc (poiein), d’un dire toujours en cours, qui doit se réinventer sans cesse, réinventer ses formes, pour maintenir vives ces mémoires, s’efforcer d’en saisir les latences, d’en assembler provisoirement les disjecta membra. Cette poétique de la mémoire n’en est pas moins politique, c’est-à-dire que son sujet (agent/thème) est aussi un « contredire », d’où la récurrence des termes de lutte, de guerre (polemos), de dissensus, dans notre premier chapitre en particulier. Si l’on déplace alors le champ d’observation, par exemple vers les phénomènes d’institutionnalisation de la mémoire : toute concrétion mémorielle, au-delà d’un possible consensus civique, n’obligera-t-elle pas aux déplacements des discours qui voudraient continuer l’exploration d’un champ dont ils soutiennent la conflictualité et/ou l’irréductibilité ? C’est à l’analyse de ces stratégies mémorielles contemporaines que se sont livrés les contributeurs de ce volume et de celui qui suivra, en se plaçant au carrefour même de l’historiographie et des expressions littéraires et artistiques, là où les discours s’interrogent sur eux-mêmes, admettent l’incertitude, en tirent aussi leur force et leur actualité. Ce premier volume comporte deux chapitres intitulés respectivement « La guerre des mémoires » et « Réparations. Témoignages, quête de vérité et de justice ». Ces deux chapitres nous semblent prendre en compte deux dimensions essentielles des discours mémoriels dans le champ du politique. Il s’agit d’une écriture ou de modes d’expression qui, s’ils peuvent surgir de la contradiction, de la déconstruction des discours figés, dans leur dynamique même acceptent le débat, la pluralité des opinions, ceci dans un horizon « pratique » : la recherche d’une incidence politique et éthique.La première étude, celle de Daniel Emilio Rojas, permet de poser d’emblée les débats sur les politiques de la mémoire dans une perspective transnationale – puisqu’il s’agit de réfléchir sur l’ensemble du sous-continent – qui tient compte d’une profondeur historique, en particulier à travers cette matrice de la mémoire latino-américaine que constituent la Guerre froide et ses séquelles. Cette mémoire commune, collective, qui « ne repose pas sur des évidences, ni des chronologies, ni des jugements analytiques sur le réel », est étroitement liée aux enjeux politiques et sociaux. Ainsi de la place accordée aux victimes (et aux bourreaux), à leurs témoignages, dans les processus de réconciliation nationale et de reconquête de la démocratie. La figure de la victime n’est cependant pas unanimement et pleinement reconnue dans l’espace social et politique, dont elle permet plutôt de dresser les lignes de partage idéologique. Daniel Emilio Rojas montre aussi, à travers deux exemples de travaux photographiques (Gloria evaporada au Pérou et Silencio habitado en Colombie), l’importance de la narration mémorielle qui noue l’expérience personnelle, parfois indicible, à la dimension collective.1. La guerre des mémoiresLa question des interventions artistiques dans l’espace public, dans le cas de l’Argentine de la dictature (1976-1983) et de la post-dictature, est au cœur de l’essai d’Ana Longoni. Percevoir les enjeux de telles actions oblige à s’interroger à la fois sur l’histoire de ces pratiques artistiques et sur les expressions publiques du corps social. Ana Longoni montre le développement historique de certaines de ces pratiques à partir de deux paradigmes plastiques, utilisés très tôt comme réponses à la violence étatique : la photographie (agrandie, pour devenir pancarte) et la silhouette, le siluetazo, est un premier exemple de pratique suggérée par des artistes pour répondre à une demande sociale, celle des Madres, les mères des disparus. Dressée cette généalogie, Longoni s’attarde alors sur une pratique, l’escrache, contemporaine des HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), c’est-à-dire des descendants de ces Mères de la Place de Mai. L’escrache correspond, comme le siluetazo, à des pratiques artistiques procédant de groupes d’avant-garde (GAC, Etcétera) intervenant dans les espaces publics. La réflexion d’Ana Longoni sur les rapports entre ces groupes d’artistes et les processus d’institutionnalisation (musées, lieux mémoriels…) montre à la fois la complexité des rapports qu’ils entretiennent et la dynamique qu’ils suscitent dans une longue lutte mémorielle.Que la mémoire est un processus jamais achevé, toujours tributaire des circonstances de son énonciation, c’est ce que prouve amplement l’étude de Michèle Guillemont sur l’éditorial du journal argentin La Nación, publié le 23 novembre 2015, au soir de la victoire électorale de Mauricio Macri. Cet éditorial, intitulé « No más venganza », est analysé avec finesse et rigueur tant dans sa lettre même que dans la conjoncture idéologique où il se place. On retrouvera ainsi, dans l’éditorial, un discours tendant à expliquer, si ce n’est légitimer, le coup d’État, comme réponse à la violence d’un secteur politisé (discours qui remonte aux justifications même du terrorisme d’État des années 70), autant qu’une charge contre le « kirchnerisme ». La confusion terminologique, le refus d’un pan entier de la construction mémorielle (en particulier pour la période 2003-2015), fonde un discours captieux, téléologique, aux dépens d’une mémoire vive et contrastée qui articulerait les composantes du corps social dans la complexité de leurs rapports.Bien différent est le discours mémoriel mis en scène par l’écrivain Andrés Rivera dans Punto final (2006), qui fait l’objet de l’étude de Marina Letourneur. Parler, comme elle le fait, de « lutte entre la mémoire et l’oubli », à rebours du discours d’autorité de l’éditorial analysé dans le texte précédent, réinstalle la mémoire au cœur de l’humain, de ses failles, de sa dynamique. Récit « fragmentaire », « elliptique » et « achronique », il forme bien une « constellation », au sens benjaminien, comme l’affirme Marina Letourneur. La multiplicité des voix qui en font le feuilletage va dans le même sens d’un discours qui fait ce qu’il dit, c’est-à-dire qui se construit en se disant, dans l’incertitude du dire. Cette mémoire n’est pas désincarnée : le roman est constitué par la parole vive d’un protagoniste, dont sont familiers les lecteurs de Rivera. Cette mémoire a aussi une attache historique puissante : la mémoire juive, notamment celles des pogroms, qui affleure au cours du récit et qui scande l’urgence de se souvenir, au cœur d’une société – la société argentine des années 2000 – encline à l’oubli, au refoulement.Ce caractère fragmentaire, non autoritaire, du discours mémoriel se voit exacerbé dans le cas analysé brillamment par Soledad Pereyra, du roman Wörterbuch (2004) de l’écrivaine allemande Jenny Erpenbeck. Ce roman fait partie de ce que l’on a pu appeler la littérature de la « postmemory » (Hirsch) dans le sens où son auteure n’est pas liée, biographiquement, aux événements (ici, l’Argentine de la dictature) qui constituent la trame contextuelle du récit. Le roman, essentiellement composé par le récit d’un personnage infantile (à l’exception des dernières pages) est, à l’instar du récit du personnage de Rivera, « fragmentaire » et « erratique ». Il fait aussi ressurgir la mémoire de l’Holocauste, dans le contexte de son énonciation (l’Allemagne réunifiée). C’est cependant bien d’une « mémoire multidirectionnelle », pour reprendre les mots de Soledad Pereyra, qu’il s’agit. Si la dimension transnationale n’exclut pas l’ancrage historique et politique (l’auteure est née en RDA), le récit se situe en marge de tout didactisme : la stratégie adoptée dans les pages finales provoque un malaise chez le lecteur, dont le rôle se voit par là même réévalué.Après ces premiers essais consacrés aux mémoires du terrorisme d’État en Argentine, les textes suivants abordent les relectures de l’Histoire, parfois très récente, des révolutions latino-américaines et des institutions qui en sont issues.La rébellion populaire du « Caracazo », en 1989, l’insurrection militaire de 1992, menée par Hugo Chávez Frías, marquent une rupture profonde avec le Venezuela antérieur et constituent des enjeux mémoriaux naturellement toujours très requérants dans le Venezuela du xxie siècle. Douglas Bohórquez met en contraste, dans cette étude, différents points de vue et différents genres (le témoignage, le récit bref, le roman) liés à ces événements fondateurs. On pourra ainsi apprécier l’amplitude de perspective qu’il peut y avoir entre, par exemple, le récit « raisonné » des événements par le principal de ses acteurs, Hugo Chávez, et le témoignage de jeunes anonymes qui en brossent un panorama beaucoup plus chaotique. Au-delà de la différence des discours ou des stratégies auctoriales, il s’agit bien, pour reprendre l’image de Douglas Bohórquez, d’un « tissu » qui s’efforce de dire la pluralité, de récupérer la mémoire de la rébellion, pour vivre plus pleinement, plus consciemment, le présent, ses tensions, ses possibilités.Ce sont une nouvelle fois les années 90 qui marquent un tournant mémoriel important, cette fois dans le cas cubain analysé par Amina Damerdji. La revue Encuentro de la cultura cubana (1996-2002), fondée à Madrid par un écrivain exilé, Jesús Díaz, se voulait être l’archive plurielle de la mémoire cubaine. L’étude du contexte et du contenu de la revue menée par Amina Damerdji tend à montrer une gestion de la mémoire de la Révolution dans une perspective très claire de transition vers un modèle démocratique libéral, dont l’heure a pu sembler venir après la chute du mur de Berlin et ses conséquences à Cuba. La part accordée à la littérature dans l’émergence d’un possible nouveau modèle démocratique et libéral est importante, dans la perspective d’internationalisation d’une « République mondiale des lettres » (Casanova) qui, à son tour, modélise les formes d’expression de la mémoire politique.Après avoir adhéré aux valeurs révolutionnaires de la nouvelle Cuba surgie de la Révolution de 1959, Nivaria Tijera s’exile à Paris en 1965. Un peu plus de trente ans plus tard, dans J’attends la nuit pour te rêver, Révolution (1997) (Espero la noche para soñarte, Revolución), Nivaria Tijera revient sur cette expérience, dans un texte fragmentaire, éclaté, énoncé par un « elle », pris entre un Paris labyrinthique et une Havane désertée. Marie Houdayer analyse ce texte avec sensibilité en s’attardant en particulier sur les moments où l’écriture se « réfléchit », élabore un discours complexe en contrepoint du « langage sclérosé » du pouvoir, en assumant aussi la figure de la Renégate et la nécessité d’une écriture inquiète et exploratoire.Raphaële Plu-Jenvrin examine la constitution d’une autre mémoire, celle des dissidences au sein du PRI au cours des années 1950-1990. Il s’agit bien de « mémoires disséminées », périphériques, la plupart du temps tues ou manipulées par les secteurs hégémoniques d’un Parti hégémonique, mais qui affleurent au gré des contingences politiques et de la transition démocratique, qui permet l’émergence d’autres partis (PAN, PRD). Cette mémoire, souvent lacunaire, garde des caractéristiques régionales (comme le navisme pour l’état de San Luis Potosí) ou est cantonnée, voire détournée, dans le cas de Carlos Madrazo. Cet essai constitue une analyse extrêmement fine qui, en même temps, semble appeler de ses vœux une élaboration plurielle, multipolaire, de l’histoire politique du xxe siècle au Mexique.2. Réparations. Témoignages, quête de vérité et de justiceLe second grand chapitre de ce volume concerne non seulement l’élaboration conflictuelle de(s) mémoire(s), mais interroge leur possible efficace dans un horizon politique et éthique. À l’instar des différentes Commissions de Vérité et Réconciliation, la constitution collective d’une mémoire vise à ressouder le corps social, sans renoncer à un idéal de vérité et de justice. Les discours mémoriels sont « adressés » et ne trouvent leur place que dans l’échange. Liés souvent aux témoignages, ils constituent une parole vive, incertaine, mais en marche. Ils sont aussi les supports indispensables du travail de la justice.L’exemple de l’Uruguay frappe par les résistances multiples opposées au nécessaire travail de justice et de réparation des crimes du terrorisme d’État. Les mandats de Sanguinetti (1985-1990, puis 1995-2000) sont exemplaires de ce refus, motivé par la crainte d’un retour du passé, étayé aussi par la théorie des « deux démons », que l’on retrouve dans le cas argentin. Ce n’est que plus récemment, avec le mandat de Battle (2000) et surtout l’accès aux responsabilités du Frente Amplio (2005) que sont remis en cause ces « récits mémoriels légalement tronqués ». Dorothée Chouitem montre avec pertinence les résistances idéologiques, les tentatives d’expression de la société civile (associations de victimes), les interactions avec les organismes internationaux (Cour interaméricaine des droits de l’Homme), qui constituent le fond sur lequel s’écrit laborieusement une mémoire qui aspire à la justice et à la reconnaissance des victimes, que seuls de profonds changements politiques rendraient possibles.Francisco Javier Ramírez Treviño, à partir du même contexte péruvien, pose d’emblée une série de questions théoriques de la plus haute importance. Questions théoriques, pratiques et éthiques, comme celles-ci : « ¿Cómo es posible abordar, desde un presente concreto, condicionado todavía por la violencia, un pasado muy reciente, perturbado, de igual modo, por otra violencia? ¿Cómo enlazar ambos, cómo establecer una línea de sentido […]? ». Cette série de questions rythme une réflexion qui noue indissolublement écriture et histoire, dans les exemples de deux témoignages, Memorias de un soldado desconocido (2012), de Lurgio Gavilán, et Los rendidos (2015), de José Carlos Agüero. Francisco Javier Ramírez Treviño montre comment le premier parvient à tisser une voix subtile qui rend compte de la complexité de ses engagements. Le second, produit par Agüero bien des années après l’exécution extra-judiciaire de ses parents senderistes, est un écrit du doute : « escrito desde la duda y [que] a ella apela ». C’est aussi le produit d’une nouvelle génération dont la militance prend des formes différentes, une plus grande distance, si le terme est approprié, et qui se montre soucieuse de mieux saisir la complexité des situations et les contradictions inhérentes aux discours. Dans ces deux cas, comme dans celui du texte antérieur de Miguel Podestá, il y a donc un « retour » réflexif, qui aboutit à d’autres médiations du passé, des mémoires, par des acteurs différents de générations différentes, qui se veulent à l’écoute des témoignages (ce « rikuranim », « j’ai vu » du paysan de Memorias…, ou simplement le « hoy prefiero tener menos preguntas » de Miguel Podestá).Lise Demeyer s’intéresse, quant à elle, à un cas singulier, celui du poète Javier Sicilia dont le fils Juan Francisco a été victime de la violence déchaînée par la Guerre des cartels au Mexique. Le poète décide alors de clôturer son œuvre personnelle, tant poétique que romanesque, pour « documenter la mémoire » de la violence au Mexique, en particulier en militant au sein du MPJD (Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad). On retrouve, à travers cet exemple, une manifestation d’un mouvement civique que Demeyer resitue dans un ensemble plus vaste, continental, qui s’appuie sur un travail de mémoire visant à la reconnaissance pleine et entière de victimes souvent confondues dans une violence, étatique ou sociale, massifiée.À travers l’exemple antérieur, nous entrons en contact avec une dimension fondatrice de la mémoire et des discours qui l’articulent : la famille. La famille constitue d’évidence la cellule initiale de socialisation, de transmission des savoirs, de fabrique des mémoires. Si la mémoire est un phénomène social – un facteur essentiel de socialisation –, la famille en est le lieu d’émergence, le principe d’une histoire, d’un « roman » principiel.Laura Alcoba publie entre 2007 et 2013 trois récits dans lesquels elle revient sur son enfance et sa pré-adolescence entre l’Argentine et la France. L’auteure, qui écrit en français, est fille de montoneros et correspond bien à cette génération nouvelle qui incarne aussi une nouvelle mémoire des années du terrorisme d’État. Teresa Orecchia Havas propose une analyse sensible des stratégies narratives mises en œuvre dans les trois récits, comme cette voix enfantine du premier récit (Manèges, 2007), où la mémoire est agie par les forces de l’imaginaire, poussée à la conjecture, en proie aussi à l’incertitude, alors que c’est la troisième personne qui sert la narration dans Les passagers de l’« Anna C ». Au long de ces récits se dessinent les contours d’une figure auctoriale, entre biographie et fiction, dans l’entre-langues aussi, pour laquelle les figures familiales sont fondatrices et sources d’une incessante exploration.Ce sont aussi les liens familiaux, pour El olvido que seremos (2007), du Colombien Héctor Abad Faciolince, et les liens amicaux, pour Cartas a Ignacio Ellacuría (1989-2004) (2004) de l’Espagnol Jon Sobrino, qui sous-tendent les récits testimoniaux que recueillent ces deux ouvrages étudiés par Francisco Vicente Gómez. Les travaux de Paul Ricœur, en particulier, permettent de mieux cerner les enjeux de ces discours que Francisco Vicente Gómez analyse aussi dans leur dimension sémiotique. Si la fidélité est une dimension distinctive du témoignage (comme la véridicité l’est de l’écriture de l’Histoire), lui assigner un rôle pratique, d’intervention, fût-il restreint (que « la vérité dure plus que le mensonge », écrit Abad Faciolince), lui est tout aussi constitutif. Comme deux horizons éthiques entre lesquels il se déploierait.Le film documentaire Allende mi abuelo Allende (2015) de Marcia Tambutti, étudié ici par Alicia Salomone et Milena Gallardo, sonde aussi une mémoire familiale, celle de la famille du président Salvador Allende. Les auteurs de l’essai rappellent une nouvelle fois que la fin des années 90 (alors que Pinochet a été arrêté) et le début des années 2000 marquent un changement dans la gestion collective de la mémoire de la dictature. Cette mémoire procède d’une nouvelle génération, parfois profondément marquée par la violence d’État, affectée aussi par le sentiment de culpabilité ou la sensation d’impuissance devant une impossible réparation. Alicia Salomone et Milena Gallardo s’attachent à étudier le rôle du silence dans le film de Tambutti, un silence qui est un symptôme qui à son tour affecte autant la famille que l’ensemble de la société chilienne. Ce silence est cependant l’objet d’une dynamique, d’un réinvestissement, caractéristique d’un véritable et fécond travail de mémoire (qui peut être déclenché, dans le film, par le partage de photographies ou la tension des rencontres).Cette deuxième partie se conclut avec deux textes qui évoquent différentes formes mises en œuvre pour construire des mémoires personnelles-collectives : celle des chicanos et celle de la région amazonienne du Pérou.Le poète mexicain-américain Tino Villanueva est l’auteur d’une œuvre bilingue conséquente qui fait l’objet de l’étude de Daniel Vives Simorra. Tino Villanueva porte une mémoire à la fois très personnelle, lyrique et intimiste, et indissolublement liée à un collectif, celui des chicanos et de leurs descendants. Cette mémoire travaille/est travaillée dans/par la langue, l’inter-langue. Si le code-switching marque une première partie de l’œuvre poétique de Villanueva, à l’instar d’un Alurista (Alberto Urista), depuis Shaking off the dark (1984), le poète publie préférentiellement dans les deux langues. Un de ses derniers recueils, So Spoke Penelope, Así habló Penélope (2013), témoigne de la persistance d’une réflexion poétique et politique sur la mémoire, « La memoria que no cesa ».Roberto Baca analyse la construction du livre Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (1981) de César Calvo. Ce livre, polyphonique et polygénérique, constitue une « mémoire amazonienne » depuis de multiples perspectives qui vont des discours « officiels » aux mémoires subalternes. Le caractère fragmentaire du livre, la coprésence de textes et de photographies, les croisements entre l’écriture et l’oralité, font de Las tres mitades… un objet polymorphe qui est à la fois un « contenant » et un « agent » de la mémoire amazonienne, par l’entremise du mythe, par exemple, qui « par son caractère revendicatif, finit par se loger dans les recoins les plus intimes du protagoniste ».Ainsi, autant dans le cas de Villanueva que dans celui de Calvo, il s’agit d’un lyrisme « ouvert », poétique et politique, polémique et éthique, qui fait que les récits mémoriels ne sont ni confinés dans la nostalgie ni happés par l’utopie : ils sont pleinement trans-subjectifs et créateurs de nouveaux partages, labiles comme une mémoire qui n’oublierait pas, mais effacerait, pour mieux recommencer :Pensar decir tachar añadir certezas.Borrar después con precisión para empezarpor el comienzo:queda un latido en cada reinicio,un ardorcasi palpable.(« Existencias », Tino Villanueva)Enfin, une enquête de terrain présentée en annexe donne des exemples précis de la portée d’un long et très complexe travail de mémoire comparable à celui d’un deuil. Miguel Podestá, en une série de fragments, nous communique son expérience de journaliste-photographe-écrivain qui a parcouru une des provinces péruviennes les plus affectées par le conflit des années 80-90 au Pérou : la province d’Ayacucho. Miguel Podestá s’attache à faire revivre des rencontres réalisées à la fin des années 2000 et au début de la décennie suivante, où l’on sent encore tout le poids de ce conflit, de ses non-dits. Les moments privilégiés de réconciliation, autour du huayno ou du carnaval d’Ayacucho, par exemple, sont saisis sur le vif, comme détachés d’un fond abyssal, témoins d’une longue histoire. On peut, à travers ces quelques scènes, prendre le pouls d’une société profondément marquée par la violence, mais aussi en quête de nouvelles dynamiques créatrices, de nouveaux modes de négociation de la mémoire par où élaborer un avenir commun.