{"word_count": 2115, "character_count": 13691}
Ce 43e numéro d’América – Cahiers du Criccal revêt une forme inédite dans la collection : il réunit un premier ensemble de 13 textes consacrés aux « figures et figurations » du crime dans les mondes hispanophones qui sont le fruit d’une réflexion commune et transversale de trois centres de recherche de l’université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle : le CERC (Centre d’études et de recherches comparatistes), le CREC (Centre de recherches sur l’Espagne contemporaine) et le CRICCAL (Centre de recherche interuniversitaire sur les champs culturels en Amérique latine). Cette réflexion menée au long de trois années de séminaires et d’une journée d’étude trouve donc son aboutissement avec cette première livraison, à lire dans la perspective du prochain numéro d’América et du volume Au-delà du roman noir, le roman du crime (Florence Olivier, Philippe Daros, éds, PSN), qui seront consacrés eux aussi à la question du crime.Comment aborder une question aussi vaste que celle du crime, dont l’objet est problématique dans sa définition même, et qui convoque une telle pluralité d’approches ? Sans prétention à l’exhaustivité sur un sujet, qui plus est, constamment en mouvement, l’ensemble des travaux ici rassemblés tend cependant à montrer combien le crime est inséparable de nos constructions sociales et imaginaires. Ceci, non seulement parce que nous voyons ici à l’œuvre deux types d’approche de la question du crime, l’une d’ordre plutôt historique et sociale, l’autre plutôt liée à sa représentation « esthétique », mais précisément parce que le crime semble se situer à la jointure entre le « réel » et l’imaginaire, autant à travers la question de sa figuration iconique ou verbale (du fait divers au roman), que de sa « saisie » par les discours qui traversent notre société (de la prétendue « scientificité » de la criminologie aux discours sur la « monstruosité » de certains criminels).À côté de cette oscillation entre les deux pôles, exagérément simplifiés, de l’imaginaire et du social-historique, et dans son prolongement, deux axes paraissent, à leur tour, régir une bonne partie des études qui suivent, deux questionnements qui pourraient être synthétisés à travers les figures de l’interrogation et de l’énigme. Le crime, en effet, poursuivant en cela sa fonction frontalière, peut être situé à la fois comme rupture et comme fondation, rupture avec un certain ordre antérieur (biologique, social, éthique…), fondation d’un nouvel ordre, que ce soit par le châtiment censé restaurer l’équilibre mis en péril par le geste criminel ou par la nouvelle donne que le crime inaugure. Dans tous les cas, le crime pose problème, suscite des interrogations (sur ses conditions de possibilité, sur sa signification, ses processus, etc.) et, en définitive, se pose comme une énigme, dit un manque, cet objet manquant au cœur de la constellation d’objets assemblés par le protagoniste du conte « Los coleccionistas » de De Santis auquel fait allusion Luisa Valenzuela.Une autre ligne de partage, que mettent en relief les deux premiers textes du volume, est celle de la rationalité. À l’instar du Mal dans l’économie bataillenne, comme le rappelle Philippe Daros, la littérature contemporaine interroge le crime en ce qu’il excède cette « réduction rationalisante sans restes », qui peut être rapprochée, dans l’ordre générique, du roman du crime traditionnel et de son intrigue bien ficelée, comme le souligne Luisa Valenzuela. La question fondamentale que pose la figuration du crime serait donc, selon Philippe Daros, liée à « l’énigme du Qui », l’Autre en moi, « el asesino que nos habita » (Luisa Valenzuela). Cette reconnaissance de la « négativité » (terme blanchotien que nous retrouverons dans le texte de Martín Arias), qu’illustre la coupure schizoïde et mortifère du roman de Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1885), semble constituer le territoire d’exploration privilégié de l’écriture contemporaine, comme le suggère Luisa Valenzuela : « necesito andar a ciegas ». Cette ambivalence, cette nécessaire incertitude, depuis Dostoïevski, Camus ou Sábato, constitue le terreau de la littérature « moderne » dans sa traversée des signes, son théâtre d’ombres et de doubles.« Drôles de genre ou les poétiques de la représentation » constitue une série d’analyses poussées des modes d’écriture du crime, à partir de l’horizon d’attente générique ou à travers la variété des stratégies d’énonciation mises en œuvre. Claude Fell et Sébastien Rutés situent volontairement leur investigation en amont du roman néopolicier, modèle actuellement encore dominant sur la scène littéraire mexicaine. Dans un laps de 25 années et à travers 4 exemples significatifs, nous pouvons apprécier à la fois l’évolution idéologique des discours sur le crime (des considérations phrénologiques d’Usigli dans Ensayo de un crimen aux accents satiriques et politiques du Complot mongol de Bernal) et l’inventivité des dispositifs narratologiques.Les textes de Philippe Daros et de Luisa Valenzuela témoignaient d’une indéniable fascination pour une écriture susceptible de déborder le cadre conventionnel de l’intrigue policière pour s’aventurer dans d’autres espaces symboliques moins arpentés. À travers l’exemple de Guillermo Martínez, Françoise Prioul examine une autre démarche qui, de l’intérieur, à partir des conventions du roman policier traditionnel, en subvertit le fonctionnement. La réflexion des mathématiques sur la logique, ses points d’achoppement (incomplétude, hasard), à travers l’exemple de Gödel, ou bien encore l’approche linguistique d’un Witggenstein, permettent à Guillermo Martínez de faire basculer ses récits dans le fantastique, de penser à distance les modèles logiques, de mettre en déroute la rationalité à partir d’une réflexion sur les systèmes qui semblaient la fonder.Si, dans l’exemple antérieur, la métalogique, essentiellement, préside à une interrogation sur les modèles narratifs et cognitifs, les fictions analysées par Clemencia Ardila, dans l’exemple colombien, montrent la prégnance de la métatextualité. À travers les figures du chroniqueur, du chercheur et du reporter, trois protagonistes liés, d’une façon ou d’une autre, à des formes variées de l’écriture, le roman du crime se pose d’emblée comme autoréflexif. Ces trois protagonistes nous situent donc à la jointure entre écriture et action, ou « réel », dans une perspective de réévaluation éthique et politique.Le roman policier, le roman noir, le néo-policier, etc., mettent souvent le crime au cœur de la trame narrative ou dans leur horizon spéculatif. Le théâtre est aussi, comme le montre en préambule Lise Jancovich, un lieu privilégié du crime comme nœud narratif, climax et facteur de stupeur pour le spectateur. Le cas de la « comédie de magie » en Espagne, dans l’exemple étudié, hérite de ce modèle, en particulier par le truchement de la comédie macabre baroque, mais en déplace l’incidence et le retentissement. La scène du crime est détournée, frôle le comique, avant que le cadavre ne ressuscite. C’est bien, comme le montre Lise Jancovich, que le crime n’est qu’une étape, nécessaire mais symboliquement dévaluée, dans un système qui privilégie l’assomption du triomphe du Bien, de la Magie Blanche, pour lequel la seule mort véritable – ici, celle de Merlin, paradigme de la Magie Noire – est la damnation, à l’image, peut-être, de Don Juan, happé par les Enfers.La transgénéricité est d’évidence la marque des textes de Juan Hernández Luna, analysés par Sébastien Rutés. Ces deux textes, une « chronique » du crime politique dans le Mexique des années 1990, espèce de mémorial commandé par le PRD en mémoire de ses victimes, et un roman, inédit, sont rythmés par une litanie de crimes dont l’empreinte paraît à la fois s’inscrire dans le paysage traversé par le narrateur dans son « odyssée à la recherche d’une impossible justice », et à travers tous les témoignages recueillis, qui posent le problème du « dire de la mort ». Ce « dire » que le roman Domada furia mettra en exergue. Le travail de Hernández Luna constitue, dans son ensemble, une anamnèse incessante, contre l’oubli et la falsification de l’Histoire.L’assassinat du caudillo Facundo Quiroga, le 16 février 1835, dans la localité de Barranca Yaco est sans doute le crime politique ayant eu le plus de retentissement au cours du xixe, voire du xxe siècle, en Argentine. Christophe Larrue montre comment s’est forgé ce mythe à travers l’iconographie, la poésie populaire, la littérature savante, l’essai. L’incessante réécriture du crime de Barranca Yaco s’explique par une horreur qui frappa les imaginations et que devaient incarner la plastique d’une lithographie contemporaine comme celle de Bacle autant que la plasticité descriptive et dramatique dont fait montre le Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. L’intérêt manifesté au long du xxe siècle pour la geste quiroguienne, par Jorge Luis Borges, entre autres, signale combien le mythe hante l’histoire argentine à travers le temps, tant par le « schéma archétypique » de distribution des rôles de ses principaux acteurs que par ses incidences politiques et fantasmatiques.C’est sur un recueil de textes brefs de Max Aub (Crímenes ejemplares, 1956), qu’analyse Marie Franco, que s’achève le deuxième chapitre de cette première livraison. Ces « micro-romans du crime » sont des récits, à la première personne du singulier, où les criminels, souvent en proie à leurs pulsions, s’emploient à expliquer les motivations de leur crime, parfois dérisoires ou farfelues. La dynamique de ces récits est donc le fait, à la fois d’une esthétique de la brièveté, de l’ellipse et d’un horizon « nihiliste et sombre », qui mène à l’humour noir ou à un absurde sans métaphysique, où le crime est banal et prosaïque. Si l’énigme est, comme nous le suggérions, un ressort qui préside à la structuration du récit et à l’interrogation morale que celui-ci suscite, c’est plutôt sur l’abîme du non-sens que semblent flotter ces fragments d’une comédie humaine « grinçante », marquée au sceau de « l’arbitraire et de l’absurdité ».Le troisième chapitre, « Les Damnés de l’Histoire ou l’ordinaire du crime », pose la question du crime depuis une perspective historique et fictionnelle. Que nous apprend la littérature, dans sa transposition, sur la place du crime dans des sociétés marquées par la désillusion révolutionnaire (Mexique, Nicaragua) ou les fractures sociales (Colombie, Mexique) ?L’Histoire, en effet, enveloppe de son manteau empourpré les récits des narrateurs des trois contes de El llano en llamas, analysés par Florence Olivier. Ces trois narrateurs, criminels, ou supposés tels, apparaissent, plus que comme des sujets responsables, comme les objets d’un mouvement – historique, pulsionnel – qui les emporte. Leurs narrations tout à la fois déconstruisent le grand récit de la Révolution mexicaine et se signalent par leur propre précarité où les « trous du dire » sont les trous d’une mémoire personnelle et collective, l’histoire du naufrage d’une illusion et la décomposition de sa geste.Dans l’exemple du Nicaragua post-révolutionnaire, la perduration de la violence, voire du crime « ordinaire », sous forme individuelle ou collective, n’est pas sans rappeler le cas mexicain. Les romans de Franz Galich, étudiés par Nathalie Besse, montrent un milieu urbain où les inégalités s’exacerbent, gangrené par une violence que scandent une multiplicité d’actes criminels. Ces crimes, l’horrible « ordinaire » d’une société déchirée, sont interprétés par Galich comme les stigmates de l’exclusion sociale et historique, l’ultime étape de décomposition de l’espoir historique suscité par la Révolution.C’est aussi une singulière dystopie qui constitue la marque de l’Angosta du roman du Colombien Faciolince. Dans la lecture que nous en donne Carmen Medrano, la société, extrêmement clivée, de cette ville imaginaire obéit à une topologie géographique et climatique délirantes, symptôme d’un déterminisme économique tout puissant. Le contrôle et la « criminalisation » des classes dominées ou marginales, ainsi que de toute forme de liberté de pensée, en contraste avec la légalisation des formes, même les plus violentes, des manifestations du pouvoir étatique, constituent une critique acerbe de la société colombienne contemporaine, un peu à la façon hyperréaliste et anticipatrice du Farenheit 451 de Ray Bradbury. Comme dans les exemples précédents, la notion de crime est examinée à l’aune des forces historiques en conflit, c’est-à-dire comme essentiellement politique et sociale.Tijuana, à son tour, paraît ancrer l’imaginaire dystopique et critique dans la « réalité » immédiate. Fondée sur le crime, structurée par le crime, comme le montre Anaïs Fabriol, Tijuana est aussi fondée par la littérature du crime, dans un constant mélange entre fiction et invraisemblable réalité sanglante. Les œuvres analysées, sur une longue période, montrent cependant la prégnance narrative du crime individuel, dans un rapport sans doute symbolique avec la violence criminelle qui marque la société mexicaine, dont Tijuana constitue peut-être la « part maudite ». Ce texte témoigne une nouvelle fois de l’imbrication du « réel » et du fictionnel, dans l’unité de leur figuration narrative.La livraison suivante confirmera la communauté des réflexions sur les figurations du crime. Elle met en œuvre les méthodes comparatistes en des études portant sur les littératures de Russie, d’Afrique (francophone notamment) et des pays de langue espagnole. Comme ceux du présent volume, ces articles marquent le lien étroit entre l’expression artistique et la réalité historique du crime et conduisent à s’interroger sur la nature profonde de l’humanité.