{"word_count": 5051, "character_count": 30977}
L’idée de rébellion implique le défi à l’autorité. Ce concept, au sens que nous lui donnons ici, comporte en principe une signification politique et militaire, il revêt aussi celui de provocation ou de rupture dans le domaine des arts, de la littérature, ainsi que sur le terrain de la philosophie ou de la théorie. Tout comme le concept de mémoire, la rébellion, y compris lorsqu’elle est l’action d’une personne, a une portée sociale et relève de la conscience (cf. Albert Camus, L’homme révolté, p. 17-19). Ces deux concepts ne s’inscrivent donc pas dans une discipline ou une pensée qui seraient à sens unique.Au Venezuela, l’idée de rébellion a pris, notamment ces dernières années, un relief particulier qu’on ne peut qu’associer à la mémoire des luttes sociales. C’est en ce sens que, vue comme récit mémoriel, la rébellion est à relier étroitement à la conscience nationale et politique du Vénézuélien. Depuis le soulèvement du Nègre Miguel dans les mines de Buria (État actuel du Yaracuy) en 1503, ou la rébellion du cacique Guaicaipuro en 1560, en passant par la conspiration de Gual et d’España en 1797, jusqu’à la geste épique de l’Indépendance commencée en 1810, le chemin de notre souveraineté et de notre vie sociale a été balisé par la violence et la lutte politique. L’obtention de l’Indépendance vis-à-vis de l’Espagne n’a pas signifié la paix puisque dans la seule période de 1830 à 1903, on a pu dénombrer plus de 160 soulèvements armés (Hernández, Carvacho, 2011 : 8-10).Du déroulement de la Guerre d’Indépendance (1810-1833), de celui de la Guerre fédérale (1859-1863) et des successives guerres de caudillos qui ont ravagé le xixe siècle, il est triste de voir que ne survit qu’à peine une figure épique, celle de Simon Bolivar, et encore amoindrie par l’incompréhension de ses propres généraux. Dans ce Venezuela appauvri du xixe siècle, la mémoire héroïque de la rébellion est cernée par les fantômes de la Guerre d’Indépendance. Paradoxalement, c’est une nation qui, tout en regardant avec horreur son passé guerrier, les célèbre dans sa peinture et sa littérature, comme pour les conjurer.Récits du « Caracazo »Nous nous proposons d’examiner quelques-uns des récits du « Caracazo », de confronter des versions littéraires et des témoignages afin d’en proposer une lecture contrastive. Il s’agit de récits de différents énonciateurs et dans lesquels la mémoire est un fait à la fois politique et relevant de la sensibilité du sujet. Tout en étant considérée comme représentation du passé, elle inclut une fonction dans le présent qui en porte la marque, elle y apparaît comme une cicatrice traversant le visage et l’âme, l’identité du pays. Commotions bouleversant les certitudes apparentes d’être une nation politiquement et économiquement stable, le « Caracazo » puis le soulèvement du 4 février 1992 nous confirment que la mémoire de la rébellion au Venezuela ne peut être tenue pour close. Nous étions de nouveau plongés dans l’instabilité et la pauvreté.1. TémoignagesDans un vaste ensemble de récits du « Caracazo » ayant circulé dans la presse vénézuélienne et les médias entre 1989 et 1992, je choisis quelques témoignages publiés dans la sélection du journaliste Earle Herrera, Ficción y realidad en El Caracazo, indiquée en bibliographie.1.1. Le récit de Hugo Chávez FríasHugo Chávez Frías a donné son récit témoignage dans une de ses allocutions prononcée après son accession à la présidence de la République. Elle a ensuite été imprimée dans ses textes et récits sous le titre Cuentos del arañero ; témoignage et interprétation puisqu’il y esquisse certains des motifs qui, selon lui, ont abouti à cette rébellion : la dégradation éthique au plus haut niveau du gouvernement, la mainmise sur le pouvoir de la part de l’élite patronale vénézuélienne, la corruption politique, tout cela menant à la désorientation du peuple, « sans gouvernement, sans représentants » (Chávez, 2013 : 85).Il raconte comment, le 27 février 1989, après-midi, en revenant du séminaire de recherche qu’il suivait à l’université Simon Bolivar « où les cours avaient été suspendus à cause des troubles » (ibid. : 86), tout en conduisant sa voiture, il voit les pillages, les policiers dans la rue, entend des coups de feu. Il se dirige vers le Palais de Miraflores (siège de la présidence de la République) où il était de garde afin d’y reprendre son service et fait son rapport à son supérieur. Le lendemain, en arrivant au Fort Tiuna (principale garnison militaire de Caracas) il voit la mobilisation des soldats :Salgo al patio, los soldados corriendo y unos oficiales mandando formación y a buscar los fusiles. Y le digo: «Mi coronel ¿qué van a hacer ustedes?» «Ay Chávez, yo no sé qué va a pasar aquí. Pero la orden que llegó es que todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo». «Pero ¿cómo lo van a parar?... Con fusiles, con balas»… (ibid.) Il règne la plus grande confusion dans le Fort Tiuna, le plus important complexe militaire du pays. Dans son récit, Chávez montre que l’on envoie pour stopper la rébellion des soldats qui n’étaient pas entraînés pour le faire. Même ceux des garages ; « Hasta a los mecánicos les dieron un fusil, un casco y bastante munición. Lo que venía era un desastre, como así fue » (ibid.) L’interprétation qu’il propose est politique en ce sens que pour lui, le « Caracazo » était une rébellion populaire qui venait de loin « estaba fermentándose desde décadas atrás » (88) et qui s’achève par un massacre du fait de la désorganisation qui régnait dans les sphères du pouvoir politique et militaire et qui était marquée non seulement par la grave décomposition morale, économique et politique déjà signalée mais aussi par le fait que le régime avait trahi l’acte fondateur du 23 janvier 1958 (« traición del espíritu del 23 de enero1 » ibid.) et qu’il laissait les richesses du pays, le pétrole en particulier, tomber sous le pouvoir impérialiste des États-Unis. C’est pourquoi, pour Chávez, cela annonçait le réveil du 4 février 1992 : « …hace sonar las dianas del 4 de febrero » (2013 : 87). En effet, le 4 février 1992, un groupe de jeunes officiers à la tête duquel était le lieutenant-colonel Hugo Chávez Frías fit une tentative de coup d’État contre le gouvernement du président Carlos Andrés Pérez. Le soulèvement échoua, mais, il fit d’Hugo Chávez un leader populaire.D’autre part, le récit fait ressortir un point que je considère de grande importance : le « Caracazo » met en évidence les différentes positions idéologiques qui déterminent des tensions dans les forces armées : d’un côté le secteur des militaires dont Chávez est le leader et qu’il qualifie « d’humanistes », qui incarnent, dit-il, cette mémoire sociale qui est aussi mémoire historique, mais qui s’était trouvée mise sous le boisseau, une sensibilité qui voit dans Simon Bolivar son expression suprême, et de l’autre le lecteur des militaires conservateurs, loyaux envers tout gouvernement en place parce qu’ils croient comprendre que leur rôle consiste à défendre le gouvernement.1.2. Le récit des journalistesParmi les nombreux témoignages du « Caracazo » donnés par les médias dans les jours suivants, et afin de ne pas déborder l’espace de cette communication, je ne mentionne que ceux de deux journalistes vénézuéliens renommés.1.2.1. Récit de familles de victimesElizabeth Araujo, journaliste au quotidien El Nacional, réalise un reportage quelques jours après le « Caracazo », par des interviews de plusieurs habitants du quartier « 23 de enero », un des quartiers populaires de Caracas, espace privilégié où se sont déroulés les violents événements. Son reportage décrit le secteur comme un champ de bataille où s’affrontent militaires et francs-tireurs. La mère d’une des victimes, d’une voix entrecoupée, raconte que, le matin du 28 février, son fils était descendu réparer sa voiture, et qu’au même moment un blindé est passé et il a reçu cinq balles de fusil automatique : « … pasó una tanqueta y le metieron cinco balazos de Fal » (Araujo, 2011 : 206).1.2.2. Récits du pillageAu moment du « Caracazo » Fabricio Ojeda travaillait comme journaliste au quotidien El Nacional. Les jours suivants, il rencontre un groupe de jeunes habitants de « La Charneca » et « San Agustín », deux des quartiers pauvres de Caracas. Ces jeunes acceptent de lui donner leur témoignage en tant que participants à la rébellion et aux pillages, à condition de pas dire leurs noms. À la différence du témoignage d’Hugo Chávez et de ceux qu’a recueillis Elizabeth Araujo, qui soulignent l’innocence des victimes, ces jeunes se présentent dès le début comme impliqués dans les pillages et dans les désordres à travers les rues. Leurs récits du premier jour de la rébellion à Caracas décrivent une atmosphère de confusion totale, de désordre absolu. L’un d’eux évoque la foule qui envahit les rues : « Yo no sé de donde salían pero cada vez había más gente en la calle. Del barrio bajaron bastantes… Había mujeres, también niños, revueltos con los hombres que cerraban la vía… » (Ojeda, 2011 : 213).Les récits de ces jeunes rappellent les faits de la façon la plus crue, la rébellion vue dans la rue : camions et autobus en flammes, une femme de la police qui sort son pistolet, des gens qui montent une barricade avec des pierres et des pneus enflammés. Un jeune raconte comment un groupe de personnes arrête un camion frigorifique et oblige le chauffeur à ouvrir les portes arrière, il avoue que c’est le premier pillage auquel il ait assisté de sa vie (213). On est frappé de voir le caractère explosif et spontané d’une rébellion qui avait commencé à Guarenas, une ville de l’intérieur proche de Caracas, et s’est rapidement étendue jusqu’à la capitale, puis a eu des répliques dans d’autres villes du pays.Un des jeunes dit au journaliste pourquoi il ne veut pas donner son nom : « … no puedo dar la cara porque tú sabes, a uno, el que agarra poco, se lo arrastran pa’ Los Flores. Si hubiera saqueado millones andaría por allí con mi cara bien lavada y hasta me llamarían ‘doctor´ ». (ibid. : 215).2. Versions littérairesEntre silence et oubli, la fiction en prose au Venezuela semble ne guère s’intéresser à la mémoire de ces deux rébellions, au « Caracazo » ou au soulèvement du 4 février 1992. Peut-être sont-elles encore trop prégnantes dans les événements en cours et leur portée politique si vivante dans l’actualité qu’il y manque cette distance requise pour une réinvention littéraire, ou peut-être le traumatisme qui en est résulté demande-t-il plus de temps pour une réélaboration psychologique.Pour ce qui est du « Caracazo », notre recherche a rassemblé seulement trois romans et trois nouvelles courtes, outre quelques chroniques écrites sous le feu de l’action, au moment des faits. Les romans en question sont : La última vez (2007), opera prima de Héctor Bujanda (n. 1968), Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque (n. 1965) et Simpatía por King Kong (2013) d’Ibsen Martínez (1951). Les nouvelles courtes ont été publiées dans le quotidien El Nacional et leurs auteurs sont Carlos Noguera (1943-2015), Marcos Tarre Briceño (1950) et Angel Gustavo Infante (1959). Nous prenons ici en considération le roman d’Ibsen Martínez et la nouvelle de Carlos Noguera, auteurs l’un et l’autre bien reconnus au Venezuela.2.1. Le récit de Carlos Noguera: « 27 F: Su gran debut »Ce récit de Carlos Noguera évocateur du « Caracazo » a paru dans El Nacional du 7 mai 1992. Ce texte court, virtuellement une transfiguration d’un épisode de la rébellion, commence par metre en avant plusieurs éléments chargés de signification : le cadavre à demi nu d’une jeune fille, un projectile sur sa trajectoire, une vitrine brisée, un policier en civil. Mis en rapport avec les récits-témoignages que nous avons étudiés, ce récit ouvre à la mémoire d’autres perspectives : une perspective esthétique et celle de l’imaginaire, ce qui élargit l’horizon de compréhension du « Caracazo ». Le discours en propose un jeu ironique, contrastant des images et des scènes de combat filmées par un opérateur qui nous fait saisir les faits qui surviennent au fur et à mesure qu’il se déplace avec sa caméra. Trois espaces scéniques différents font apparaître : 1. le cadavre d’une jeune fille tombée près d’une vitrine brisée où l’on aurait pu voir des mannequins portant des robes de cocktail (« destinada a los modelos cocktail », Noguera, 2011 : 231), 2. plusieurs images de l’intérieur d’une boutique de vêtements pour dames et défilant à mesure du déplacement de la caméra, 3. un deuxième espace scénique embrassant les images de téléviseurs, d’emballages de camembert, de boîtes de lait, de radiocassettes, de farine précuite, de cartons de boîtes de thon, en un amoncellement d’objets qui font parapet sur les bords de la rue et barrent l’accès au centre commercial (« amurallan los bordes y cortan el acceso al Centro Comercial » p. 231), 4. un troisième espace scénique où figure l’image d’une multitude qui cesse de courir et qui lance des cailloux du haut de la colline (« ha dejado de correr y apedrea desde arriba », ibid.).Ce récit de Carlos Noguera entrelace ironie et souvenir, drame et réalisme, et transfigure par des images d’une beauté exceptionnelle et d’une grande force d’expression ce qui peut être donné comme un épisode du « Caracazo ». Il a recours à l’imaginaire particulier d’une jeune fille dont le rêve est de devenir une étoile de la télévision. Ce sera l’image de son cadavre qui, avec celle de plusieurs combats de rue, sera en effet reprise par les télévisions du monde entier. En proposant l’image et la description de la mort de la jeune fille, le récit veut témoigner de ce moment unique, être la mémoire de sa disparition physique.Procédant par ellipse, il ne porte pas dénonciation, tout en suggérant la présence du meurtrier dont il ne donne simplement qu’une image, comme d’un film à suspense : un policier en civil tire sur quelqu’un. En le désignant comme policier camouflé, le récit indique la présence au cours de cette rébellion d’une force de police qui se dissimule, tue sans s’exposer, une façon d’exprimer le fait, révélé par les récits-témoignages, d’un État devenu répresseur et criminel. Dans le récit de Carlos Noguera, la rébellion populaire est représentée comme le déchaînement d’une colère collective, un choc entre deux camps : la police qui se dissimule pour agir et la multitude des habitants d’une colline de bidonville qui fait pleuvoir des cailloux sur un centre commercial voisin. Pour être fictionnelle et marquée par une claire intention de signification politique, cette représentation n’en coïncide pas moins avec la représentation générale de la réalité que nous offrent les versions des témoins ; nous y voyons la mémoire de la même violence sociale, et Noguera la saisit à travers les deux images principales configurant le cœur de son texte : l’assassinat de la jeune fille et la multitude qui court et lance des cailloux. Le récit de Noguera est animé par le désir de remplir « le devoir de mémoire », comme l’appelle Primo Levi, ce que Paul Ricœur désigne comme « le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi » (Ricœur, 2000 :108).2.2. Le récit d’Ibsen MartínezÉcrit par le Vénézuélien Ibsen Martínez, auteur de fiction et de scénarii et dramaturge, le roman Simpatía por King Kong (2013) raconte des épisodes du « Caracazo », à travers la réinvention de la vie du chanteur compositeur de son cubain Kiko Mendive (1919-2000). Dès les premières pages, il annonce son intention de révéler la mémoire politique du pays, signale des données sociales et des faits marquants comme le renversement en octobre 1948 du gouvernement Rómulo Gallegos. Il rapporte l’assassinat à Bogota du dirigeant politique colombien Jorge Eliécer Gaitán, événement ayant entraîné l’explosion sociale connue sous le nom de « Bogotazo », survenue le 9 avril 1948. Entrecroisant éléments de fiction, données de la réalité politique et scènes et personnages de la vie de la musique populaire caribéenne, ce roman monte une trame où le « Caracazo » compose une mémoire politique personnelle et, en même temps, la réinvention nostalgique d’une ville, Caracas, ainsi que la réivention d’un récent passé de violence. La première allusion au « Caracazo » est liée à Kiko Malanga, nom du personnage à qui le roman prête les talents de musicien et de vedette populaire de Kiko Mendive (chanteur cubain bien réel). Ce personnage de fiction meurt à Caracas des blessures par arme de guerre reçues lors des pillages et des massacres du « Caracazo » en février 1989 (« a consecuencia de heridas de guerra sufridas durante los saqueos y matanzas del “Caracazo” en febrero de 1989 » [Martínez, 2013 : 26]).Plus loin, le roman reprend le récit d’épisodes de cette rébellion en décrivant comment un homme se fait couper la tête en essayant d’entrer pour piller dans un supermarché. Bohème du spectacle, musique populaire et violence politique s’entrecroisent dans la reconstruction des faits dans la mémoire d’un personnage, narrateur à la troisième personne. Un des personnages, la doctoresse Consuelo Altuve, soigne Kiko Malanga lorsqu’il arrive à l’hôpital blessé par balles au cours des pillages, en essayant de voler des équipements pour la musique. La doctoresse doit témoigner devant la Cour interaméricaine des droits de l’Homme sur le nombre élevé de victimes qui furent amenées aux hôpitaux. Son rapport indique que plus de 80 % des morts avaient été causées par des projectiles de fusil FN-FAL, calibre 7,62, arme dont est équipée l’armée vénézuélienne (« … los proyectiles de fusil de asalto FN-FAL, calibre 7,62 mm, de fabricación belga y por aquella época reglamentario del ejército venezolano, causaron la muerte de más de ochenta por ciento de las víctimas registradas durante el estado de excepción que se prolongó por una semana, a fines de febrero y comienzos de marzo de 1989 », p. 28).Simpatía por King Kong joue sur plusieurs temps, plusieurs lieux et plusieurs personnages. Dans un des lieux, l’appartement de Wanda Montilla, le narrateur évoque le souvenir de la première journée des pillages et ironise avec un humour caustique sur certains détails de la rébellion, comme le fait que beaucoup des pilleurs de magasins avaient préféré voler du whisky et du champagne plutôt que des articles de première nécessité. On perçoit ainsi le « Caracazo » sous un angle tragicomique. Le récit des faits de la rébellion est entrecroisé avec des données de la vie privée des personnages et des références à la vie sociale et politique du Venezuela de cette époque : un pays gouverné par un « Number one » qui venait d’être élu président pour la deuxième fois. Ce qui désigne de façon transparente Carlos Andrés Pérez (première présidence 1974-1979, deuxième présidence 1989 à 1993). Le roman raconte par ailleurs des faits en rupture avec la logique de la rationalité citoyenne et sortant des limites du vraisemblable pour revêtir certaines nuances du fabuleux : des policiers qui organisent des pillages ou se servent de leur jeep de service pour transporter les marchandises volées lors des pillages. La description va du réel à la joie folle, à l’orgie, au délire. On nous parle de la foule, de l’orgie des mises à sac, de la bière, du rhum et du whisky qui coulent à flots (« … ríos de gente en las calles de la capital tratando de regresar a pie en medio de una orgía de saqueos rociada con cerveza, ron y whisky », p. 30).La doctoresse Altuve, depuis l’hôpital, donne du « Caracazo » une perception dramatique d’affrontement de guerre : ses amis décomptent au troisième jour, dit-elle, déjà trois-cents morts, mais il y doit y en avoir bien plus à son avis (« mis amigos calculan que deben haber muerto ya unas doscientas personas en toda Caracas, pero para mí que son muchas más », p. 31). Le récit de la rébellion est énoncé sous le point de vue et l’expérience propre de chacun des personnages narrateurs ou d’après ce qu’on leur a raconté. Il apparaît ainsi qu’elle a été le fait des secteurs marginaux de la population.Raúl, un des narrateurs, évoque comment il l’a vécue lui-même : gérant d’une chaîne de télévision, il ne l’a vue que par les colonnes de fumée ou bien du haut d’une terrasse en regardant à la jumelle et il a entendu de loin les coups de fusil et les rafales d’armes automatiques. Simpatía por King Kong montre qu’après le « Caracazo » tout a changé : deux des personnages centraux, Raúl et Wanda son ex-maîtresse émigrent.Sans rien perdre de son caractère de fiction, le roman maintient une étroite correspondance avec la réalité.Coda. La rébellion de la mémoireDans ces récits d’une des plus dramatiques rébellions qu’ait vécues le Venezuela contemporain, la mémoire est non seulement une trame narrative, mais aussi un tissu symbolique où l’on voit le pays s’interroger, se mettre en question, chercher à se reconnaître. Tout en revenant sur un passé récent, les récits ouvrent des interrogations inquiétantes sur un futur qu’assombrissent les tensions politiques du présent. Néanmoins ils posent de nouveaux points de référence, un nouveau système de coordonnées permettant de comprendre ce pays incertain que nous sommes aujourd’hui. Ils configurent une nouvelle carte politique où le discours de la violence et de la rébellion nomme cet autre Venezuela, celui de la pauvreté, de l’exclusion sociale, celui des oubliés. Ce sont donc des récits qui s’efforcent de donner une voix, une mémoire et une visibilité aux marginaux et aux exclus de la richesse pétrolière, ceux pour qui la rébellion est une autre façon de faire l’histoire. Ils impliquent donc de façon emphatique de réclamer la justice et l’égalité sociale et expriment et soulignent en même temps de forts conflits de classes et de pouvoir politique.La lecture de ces témoignages et de ces récits induit une question : comment la mémoire de cette rébellion populaire qu’a été le « Caracazo » nous permet-elle de comprendre l’intense conflictivité de notre nation dans l’actualité ? Récupérer la mémoire de nos rébellions c’est tenter de donner plus de visibilité à un visage collectif du pays, traditionnellement voilé par une histoire nationale qui a privilégié et mythifié des dates et de lointaines batailles, en même temps qu’elle consacrait un passé reposant sur la glorification de quelques individus.Ces récits et discours de la rébellion essaient de nommer cette mémoire fracturée par la violence et, en même temps, re-signifient un certain imaginaire social de justice et de liberté qui faisait partie des idées et projets d’hommes comme Miranda, Bolivar ou Ezequiel Zamora. Ils proposent de recomposer cette mémoire dans une perspective idéologique qui réclame un pays plus juste et plus égalitaire exigeant des droits économiques et sociaux : logement, santé, transport public, accès à l’alimentation. Il ne s’agit donc pas seulement de rappeler l’horreur de ces rébellions qui ont marqué un tournant dans notre vie politique (le « Caracazo » puis ensuite la rébellion militaire du 4 février 1992, qui en a été d’une certaine façon la conséquence) mais de les repenser à la lumière de la relecture d’un pays qui sait maintenant qu’il est un pays scindé, polarisé, mais qui cherche la paix sociale sur la base du dialogue et le fait de reconnaître ceux qui ont été les victimes.Assurément, ces récits rappellent la peur, l’angoisse et l’horreur vécues durant les journées où eurent lieu ces deux rébellions, mais ce sont des récits qui permettent de redécouvrir un Venezuela capable de se dresser avec violence contre l’injustice et la corruption économique, morale et politique. Ils nous font porter notre regard sur une mémoire collective qui est l’expression d’une identité modelée par la crise, la violence, mais empreinte aussi de sentiments et de sensibilité. Mémoire, rébellion et crise sociale sont des points nodaux qui articulent ces récits et donnent une représentation sociale et politique d’un pays traversé de peur, de rage et d’horreur, mais aussi de solidarité et du désir de l’autodétermination sociale.Lieu d’énonciation politique, cette mémoire sociale, telle une autre Pénélope, tisse et détisse le nœud de la rébellion. Celle-ci a imposé la conscience dramatique que notre pays est et a été pluralité, une pluralité qui n’avait pas été reconnue officiellement mais qui, soudain, par la force de la colère, s’est rendue visible. De nouveaux acteurs sociaux, de nouveaux leaders exprimant cette pluralité sont apparus à cause du « Caracazo », puis du soulèvement du 4 février 1992, luttant pour plus de participation politique et de visibilité sociale : paysans, ouvriers, femmes, militaires, étudiants. Cette lutte sociale est une lutte pour la mémoire des autres, elle signifie et entraîne le déclin des deux vieux partis politiques qui, pendant tant d’années, ont alterné au pouvoir, devenus maintenant l’image de l’usure et de la corruption de la démocratie représentative : Acción Democrática (AD) et Copey (Parti social chrétien).Il s’ensuit que, depuis l’adoption en 1999 de la Constitution de la République bolivarienne du Venezuela, la nouvelle carte politique redessine la mémoire de ces rébellions et montre qu’ont surgi de nouvelles organisations sociales : communes et conseils communaux, nouveaux syndicats affrontant les élites économiques et les vieilles organisations syndicales en perte de prestige, nouvelles associations de patrons de petites et moyennes entreprises ayant conscience de l’intérêt national. C’est pourquoi la rupture qu’impliquent les récits étudiés n’est pas seulement rupture dans le temps (un avant et un après les rébellions) mais aussi, fondamentalement, rupture politique et sociale. Les conflits de mémoire dessinés par ces récits impliquent par conséquent une prise de conscience du passé, la révélation et, pour ainsi dire, la rébellion d’une mémoire qui s’affirme comme un nouveau tissu symbolique du pays.Sous le signe d’une transformation, d’une réorganisation du pouvoir social et politique, la nouvelle carte du politique aspire à une démocratie qui cherche à être authentiquement populaire, activement participative, à l’opposé du cadre maintenant brisé de la social-démocratie institué en 1958 par l’accord de Punto Fijo, signé entre les partis Acción Democrática, Copey et Unión Republicana Democrática. Ces récits, tant les témoignages, exprimant directement la violence, que les récits littéraires en proposant une réélaboration par l’imagination, manifestent une mémoire insurgente. Ils partagent tous le souvenir sensible, douloureux, d’un même passé et d’une même scène de tragédie : une Caracas traversée de rage, de la peur et de l’horreur de victimes et de bourreaux, dans l’affrontement face à la réalité économique et sociale d’un État détenteur de richesse et qui soumet la population à des politiques néolibérales génératrices de pauvreté.Un des aspects significatifs des récits littéraires étudiés ici est la problématique de la représentation de la violence, ce qui suppose la relation avec les limites du langage : nommer la peur et l’horreur. Le récit de Noguera approche cette possibilité à partir de l’expérience même de la mort. Dans son récit et également dans le roman d’Ibsen Martínez c’est la relation avec l’imaginaire et le travail sur l’image, le jeu sur les figures de la métaphore, de l’ironie et de l’hyperbole qui suggèrent des atmosphères particulières de violence. Dans les témoignages sur le « Caracazo » empreints d’émotion, chargés d’oralité, la peur et l’horreur sont une mémoire en propre. Les habitants des quartiers pauvres de Caracas en ont fait depuis des années leur substance intime, elles font partie de leur vie quotidienne même. C’est cette mémoire d’une violence étroitement liée à la pauvreté que rapportent témoignages et récits, montrant ainsi que la rébellion, sur ces collines de bidonvilles, quartiers pauvres de Caracas, se forgeait lentement de jour en jour. Ceux qui le racontent ont été témoins, acteurs ou victimes attendant que justice soit rendue.Dans le roman d’Ibsen Martínez le « Caracazo » éclate soudainement : il est dénué de mémoire. Le narrateur y asssiste depuis son appartement, mais sans participer du phénomène de fait de mémoire. Ce sont les autres, les pauvres, les habitants de zones marginales de Caracas qui y agissent. De sorte que l’on a deux perspectives idéologiques distinctes. Si la mémoire est tragique dans le récit de Noguera, dans le roman de Martínez, elle est tragicomique, faisant dialoguer violence et ironie, humour, musique, nostalgie et mort. Dans ce roman, la seule victime qui ne parle pas est Kiko Malanga, ex-acteur comique de télévision devenu mendiant-pilleur. Au contraire, le réalisme poétique du récit de Noguera est expression d’humanité devant la mort d’une victime innocente.Les témoignages sur le « Caracazo », en même temps qu’ils nous rappellent les drames personnels faits d’angoisse, de peur et de mort, rappellent aussi et nous font connaître dans quelles conditions s’est exercée la brutale répression par l’État vénézuélien. Le récit de Noguera, sans être un témoignage à strictement parler, imagine et décrit la mort d’une jeune vendeuse d’un magasin de vêtements pour dames, la violence, pour nous faire comprendre qu’elle est une des victimes, elle-même habitant une de ces collines de bidonville d’où sont lancés les cailloux qui lapident le centre commercial où la jeune fille était employée.Y aurait-il une vérité unique dans ces récits ? Je ne crois pas. Il y a cependant une différence substantielle entre les témoignages et les récits littéraires. Les premiers visent à une représentation véridique des faits de la rébellion, tandis que les seconds en sont une transfiguration littéraire et donc, plutôt qu’à la véracité, ils visent à une vraisemblance, à construire une logique et un effet de réel de par la cohérence de la trame du récit et de ses éléments porteurs de sens. Celui qui se souvient imagine et ressent. C’est pourquoi la mémoire, nous le savons, est plurielle et sensible. Elle n’explique pas, elle raconte. Aussi, plus qu’une vérité absolue ou unique autour de cette rébellion populaire que fut le « Caracazo », trouvons-nous dans ces récits différentes façons de voir, des positions idéologiques parfois opposées.Dans chacun de ces textes, tant les témoignages que les récits littéraires, la mémoire de la rébellion noue et dénoue. Elle tente de retenir mais elle est aussi oubli. Noyau de signification et de confrontation entre passé et présent, la mémoire de cette rébellion est une permanente interrogation sur ce que nous sommes en train de devenir, sur notre destin historique. À partir de l’imaginaire de la violence et de la revendication de justice que celle-ci exprime, ces récits rendent possibles la révélation et la connaissance d’un passé encore proche où gisent certaines des clés de notre processus politique et social que je crois nécessairement lié à la construction d’une citoyenneté qui doit être fondée sur le dialogue et le respect de chacun envers les autres.