{"word_count": 3573, "character_count": 22526}
Cet article abordera la chronique journalistique de la décennie 1940 en partant des contenus très différents de deux œuvres écrites par deux auteurs familiers des lecteurs de la presse de l’époque, Salvador Novo et Alfonso Taracena. En 1967, puis en 1976, soit plus de quatre décennies après la publication de leurs chroniques respectives dans la presse des années 1940, l’historien madériste Alfonso Taracena1 procédera à l’actualisation de nombre des siennes dans un ouvrage dont le titre, La vida en México bajo Ávila Camacho, pastichera celui du recueil publié en 1965 par Salvador Novo sous le titre de La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho. Par cette nouvelle publication, Taracena prétendra revêtir ses chroniques d’une historicité jugée absente de l’œuvre de Novo dont l’intérêt se réduit, d’après lui, au récit de l’assistance d’un « cortesano » aux « […] fiestas y ceremonias oficiales. » (Taracena, 1976 : 5).Différencier l’historicité de la chronique prétendant écrire l’histoire de celle qui, à première vue, ne le prétend pas renvoie à deux approches distinctes. La première est inhérente au projet lui-même et lui assigne une place dans l’historiographie ; la seconde est double : elle renvoie à la « textualisation » d’un social, d’un politique et d’un historique qui lui vaut sa transformation en objet d’histoire plusieurs décennies plus tard, à l’aune de sa republication sous forme de recueils commentés par d’autres auteurs ou de l’utilisation qu’en feront les historiens pour étayer leurs recherches (Laforgue, 2003 : 545). Notre objectif est de confronter cette chronique « inconsciente » de son historicité à celle qui la revendiquera pour mieux s’opposer à la première, et ce afin de procéder à une nouvelle approche des textes de Novo et de replacer ceux de Taracena dans l’historiographie des premières décennies du xxe siècle : cette période voit en effet le positivisme triomphant des années 1870-1910 se diluer dans ce qu’Álvaro Matute a appelé un « pragmatisme politique » (Matute, 1974 : 12-13 ; Matute, 1997) qui, en 1976, est déjà bien éloigné du métier d’historien tel qu’il s’esquisse précisément, au Mexique, au seuil des années 1940 (Matute, 1974 : 17-18 ; Zermeño Padilla, 2013 : 191, 205-206, 219-225).Se revendiquant d’un présent induit par ce qui ne relève que d’un mélange de « minucias, gossips, frivolidades y confesiones de lo inconfesable2 » (Novo, 1965 : 19), les chroniques que Novo publie presque quotidiennement entre 1943 et 1946 dans Hoy, Mañana et Novedades se nourrissent de ce qu’il appellera lui-même la « materia prima » constituée par la « gran cantidad de cosas que los periódicos ni siquiera se huelen y que [hacen] la delicia de sus columnistas […] » (ibid. : 185). Délibérément indexées à ce qu’il qualifie d’« asuntos estrictamente personales » (ibid. : 794), elles permettent à Novo de s’engouffrer dans les interstices d’un présent « oublié par l’érosion des années » (ibid. : 19, notre traduction) et de laisser une trace littéraire de certains événements fondamentaux des années 1943-1946, qui furent celles d’un appel du président Manuel Ávila Camacho à une « unité nationale » incapable de s’imposer à la fracture idéologique léguée par le cardénisme (Loaeza, 2013 : 252). Cet appel intervint dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale qui vit le Mexique défendre aux côtés des Alliés des valeurs de démocratie et de panaméricanisme qui, parce qu’elles étaient aussi inspirées des États-Unis et impliquaient pour le Mexique d’autres conséquences – principalement sur les terrains économiques et culturels –, suscitèrent la méfiance de nombreux intellectuels et politiques de l’époque. Ainsi, l’éloge des initiatives susceptibles de faire du Mexique l’un des principaux acteurs continentaux de la diffusion des valeurs démocratiques (Novo, 1965 : 588) n’empêche pas Salvador Novo de s’attarder sur l’exploitation officielle d’un slogan auquel il ne croit pas, et les louanges ironiques qu’il adresse à la langue de bois et aux lieux communs du langage présidentiel en disent long sur la perception publique « del excelente creador de lemas breves que es el presidente Ávila Camacho » (ibid. : 466) dont la faiblesse au plan intérieur est inversement proportionnelle au respect qu’il suscitera lors des réceptions officielles (ibid. : 465). Les idées sont qualifiées de « recursos conceptistas » et la « perfección estilística », soumise à l’existence de « lemas seductores, breves, convincentes, publicitarios » (ibid. : 465) que le chroniqueur s’amuse à transformer en verbiage inaudible à l’occasion du 5e rapport présidentiel du 1er septembre 19453. Le fameux discours d’entrée en guerre d’Ávila Camacho en mai 1941 constitue ici un référent commun, comme l’attestera encore la synecdoque du « surco » par laquelle le président avait désigné la lutte du Mexique pour « la batalla de la producción » (ibid. : 466) et qui, en septembre 1945, renverra chez Novo aux « cosechas norteamericanas » (ibid. : 466) dans une allusion à l’exploitation des braceros, « esta moderna y conveniente versión moderna de los esclavos negros que en otras épocas se importaron de África » (ibid. : 607). Cette violente dénonciation de l’envoi de travailleurs temporaires aux États-Unis entre 1942 et 19464 est récurrente, à l’instar de celle – quasi obsessionnelle – de la candidature d’Ezequiel Padilla à l’élection présidentielle de 1946 (ibid. : 381, 401, 432, 442, 457, 479). Elle s’associe à celle, de plus en plus fréquente à partir d’août 1945, des errements d’une économie de guerre soumise aux intérêts des États-Unis (ibid. : 607, 629, 670).Curieusement, pourtant, l’acharnement contre Ezequiel Padilla et la distance ironique exprimée vis-à-vis du discours officiel de politique extérieure reflètent autant la crainte d’une grande partie de l’opinion publique de voir le Mexique faciliter les velléités impérialistes de son puissant voisin qu’une forme d’adhésion à une ligne officielle soucieuse de trouver des alternatives aux polarisations de la vie politique intérieure. C’est ce qu’illustre la chronique du 8 mai 1945 où l’auteur renvoie dos à dos la « lambisconería » de Bassols vis-à-vis de l’Union soviétique et celle d’Ezequiel Padilla vis-à-vis des États-Unis, (ibid. : 386) ou lorsqu’il dénigre le monopole exercé par la puissante CTM qui prit d’ailleurs une large part dans l’échec des tentatives de recomposition politique initiées par Manuel Ávila Camacho (ibid. : 547 ; Loaeza, 2013 : 260, 290, 292-297). Il faut également voir dans cette approche tant les conséquences d’une transcription de la proximité existant entre l’intellectuel-chroniqueur et les élites politiques en place que le souci de ne point se laisser enfermer dans un quelconque carcan idéologique (Novo, 1965 : 163-164). Dans la biographie de Salvador Novo, cet aspect doit être relié à sa condition de « proscrit » du cardénisme qui, parce qu’il l’a contraint à un relatif éloignement du pouvoir (Monsiváis, 2000 [2010] : 130-131), lui a aussi permis de parfaire son intégration aux secteurs privés de la presse et de la publicité. Ces facteurs expliquent une liberté de ton oscillant entre la nostalgie des années Vasconcelos – dont les idéaux sont encore vifs au sein de l’élite culturelle – et une propension à s’abandonner à ce qu’il appelle – on l’a vu – « [el] asunto personal », c’est-à-dire à une grille de lecture des événements qui, parce qu’elle relèvera de l’intime, ne prétendra pas se substituer aux analyses des historiens, à qui il laissera le soin d’évaluer la « fécondité » de la vie politique des grandes personnalités ainsi que « […] el secreto de la miseria de sus colaboradores, de sus favoritos, de sus creaciones » (Novo, 1965 : 509). Cet aspect est perceptible dans les chroniques relatant les conséquences de la mort soudaine du très actif ambassadeur de l’Union Soviétique Oumansky en janvier 1945, où le commentaire ironique des conséquences diplomatiques et mondaines de l’événement s’impose à la glose inutile de faits relatés sur la première page du quotidien (ibid. : 547) ; il en sera de même en 1946 dans le récit mémorable de son arrivée, à la nuit tombée, dans les rues d’une Veracruz en pleine campagne présidentielle (ibid. : 591). Novo, qui connut le futur président de la république Miguel Alemán Valdés bien avant sa nomination en tant que candidat du PRM, puis du PRI (Loaeza, 2013 : 330), se complaît précisément dans le récit des moments où l’on ne parle pas de politique, préférant dresser un portrait nébuleux et lointain du candidat dont le discours est qualifié de « gris » (Novo, 1965 : 449) et qui le remerciera un jour de lui permettre de s’extraire des « enredos de la política » (ibid. : 451).Ce registre de l’intime extrait le présent et sa perception des vagues successives d’une historiographie qui, à partir des années 1960, tendra à enfermer ces années dans le cliché commode d’un réformisme conservateur coupable d’avoir mis fin au mythe cardéniste (Loaeza, 2013 : 252). En accord avec les attentes d’un public urbain lettré n’attendant d’autre démarche de synthèse que celle offerte par la distance tantôt ironique, tantôt poétique d’un chroniqueur ne prétendant jamais faire œuvre d’historien, il offre une approche collective de l’époque qui révèle à son tour ce qu’on a pu appeler « las imágenes populares de la política en México » (ibid. : 258). C’est aussi lui qui exprime la transition que connaissent, à cette époque, des élites politiques et culturelles traditionnellement très proches.Les chroniques de Salvador Novo sont ainsi traversées de dizaines de personnalités du monde de la culture, des affaires et de la politique qui, en ces années 1940, sont aussi les acteurs d’une transition dont les ressorts échappent à beaucoup d’entre eux, et ce, au moment même où s’initie la croissance rapide des « difformités » léguées par la tradition d’une politique culturelle centralisée et fortement dépendante de l’exécutif5 (Jiménez, Florescano, 2008 : 28). Conscient d’être un héritier de cette génération de « poètes bureaucrates » – comme il se qualifie lui-même en se remémorant un épisode de 1928 (Novo, 1965 : 432) –, Novo ne s’écarte pas de la conception d’intellectuels exerçant une mission sociale au service de l’État (ibid. : 699) : c’est que la tradition perdure, en effet, et les récits – nombreux – des fêtes, réceptions et autres événements officiels où se côtoient les intellectuels de sa génération et les politiques de la génération suivante ne manquent pas de l’illustrer, comme le montrera l’exemple des 3000 personnes présentes au déjeuner hommage offert à Martín Luis Guzmán, « de la que los periódicos no han dicho una palabra » (ibid. : 516). Cet épisode n’est qu’un exemple de ce qu’il appellera lui-même la « familia social » (ibid. : 373) du régime au moment d’esquisser le portrait de son ami Gustavo Baz, chirurgien, vétéran zapatiste, ministre de la Salubrité et de l’Assistance publiques d’Ávila Camacho et futur gouverneur de l’État de Mexico6 (ibid. : 373, 375).Hormis de rares mais significatives exceptions, il ne viendrait pas à l’idée de Novo de censurer ou même de commenter les choix politiques de ceux qui incarnent cette « famille sociale », qu’il s’agisse des élites culturelles – Carlos Chávez, Frida Kahlo, la « tribu » Rivera (Lupe Marín, Ruth Rivera) (ibid. : 552-553), Dolores del Río (dont il est le voisin et l’ami) (ibid. : 364, 419), Roberto Gavaldón (ibid. : 669) ou Roberto Montenegro (ibid. : 685-687), entre autres – ; politiques et intellectuelles – Narciso Bassols (ibid. : 223, 276), Gustavo Baz (305, 230), Isidro Fabela (ibid. : 372), Javier Rojo Gómez (ibid. : 471-472, 661), Octavio Véjar Vázquez ou Jaime Torres Bodet (ibid. : 485, 675) –, ou des nouveaux mécènes culturels que sont banquiers et riches entrepreneurs – tel Eduardo Villaseñor (ibid. : 537-538) – ou collectionneurs – tel Alberto Misrachi, qu’il considère souvent comme une véritable caution intellectuelle (ibid. : 425, 645) et dont il déplorera l’absence lors de la remise du Premio de Ciencias y Artes à Alfonso Reyes en décembre 1945 (ibid. : 559-560). La présence très dense de ces deux dernières catégories, très représentative de nouvelles modalités d’un dialogue transversal entre les élites susceptible de contribuer à la recomposition démocratique du régime promue par Manuel Ávila Camacho (Loaeza, 2013 : 291), alimente la chronique d’une proximité permanente avec les politiques, telle celle d’Octavio Véjar Vázquez qui vint opportunément mettre fin à sa distanciation du pouvoir cardéniste (Novo, 1965 : 608) quelques semaines après avoir été invité, aux côtés de Martín Luis Guzmán, Aarón Sáenz, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez et d’autres à inaugurer le théâtre de l’Hotel Alameda (ou Teatro de Pensiones), sous l’égide du PRM, devenu PRI quelques jours auparavant. Au-delà de la liberté de ton avec laquelle le chroniqueur fait part de la « laideur » de l’edificio de Pensiones (ibid. : 590), cet épisode démontre clairement la caution fondamentale que continuent d’exercer intellectuels et artistes auprès de ceux que Novo ne considère, au fond, qu’en représentation. Le 14 février 1946, sa visite de la SEP et son entretien avec Jaime Torres Bodet en disent long sur la nostalgie des années Vasconcelos, une nostalgie qui le conduira à souligner le caractère providentiel de la tâche du ministre et à forcer son éloge à travers le cliché de l’Indien « redimido » par le régime (ibid. : 609), un cliché largement diffusé par la propagande de la SEP à l’occasion de la campagne d’alphabétisation mise en place par l’administration d’Ávila Camacho, auquel fera écho l’auto-description du chroniqueur adulé par une foule populaire – mais surtout très humble – lors de la réception de son Prix de la Ville de Mexico (ibid. : 697-700). Et si l’intérêt sporadique du PRM et du PRI pour la culture soulève l’enthousiasme jamais démenti du chroniqueur – tout en effaçant toute méfiance ou jugement envers leurs représentants –, si Novo ne manquera jamais une occasion de relater les initiatives de ceux qui, parmi politiques et fonctionnaires, expriment une même « ferveur » vis-à-vis du théâtre ou de la promotion de l’art – comme Rafael Pascasio Gamboa, que l’histoire n’a retenu que comme le premier président du PRI et dont Novo fait l’éloge répété (ibid. : 590, 626) –, c’est bien parce qu’il permet au chroniqueur de renouveler une approche de l’érudition historique et culturelle en la mêlant aux faits et aux personnalités de son époque (Mahieux, 2011 : 97, 119-121). C’est ce qui expliquera, par exemple, le contraste entre l’archaïsme de certains clichés idylliques de la révolution, eux-mêmes très ancrés dans l’opinion publique, et l’attrait constant pour les supports d’une nouvelle modernité que sont la radio et la publicité. Novo ne manque d’ailleurs jamais de faire la promotion de ces nouveaux médias propres à satisfaire les attentes d’un lectorat qui, par ailleurs, n’a pas encore eu l’occasion de connaître ne fût-ce que l’ébauche de cette « mémoire sociale extensive » que viseront les travaux des historiens à partir des années 1940 (Zermeño Padille [2002] 2013 : 225).Novo ne prétend pas offrir à la postérité les sources palpables d’une histoire politique en construction ; celle-ci, tributaire des tensions entre l’exécutif et le PRM, ne suscite que les commentaires conformistes d’une presse à son tour soumise aux polarités idéologiques du moment. En février 1946, Novo n’identifie pas parmi ceux qui l’accompagnent à l’inauguration du Teatro de Pensiones ceux que Manuel Ávila Camacho a choisis pour figurer, deux ans auparavant, dans la Comisión Nacional de los problemas de la posguerra (Loaeza, 2013 : 291). Celle-ci, précisément dirigée par Octavio Véjar Vázquez, incarnait les efforts du chef de l’exécutif pour rompre des corporatismes qu’il jugeait néfastes à la démocratisation du régime (ibid. : 291-293). Il ne prête que peu d’attention au scandale provoqué par le discours d’Herminio Ahumada devant les députés en septembre 1944. Ce discours, qui fustigeait les plaies d’un régime irrespectueux du vote citoyen et soumis à l’hégémonie d’un parti ne reflétant pas l’opinion publique, et qui valut à son auteur une proscription définitive de la vie politique nationale (ibid. : 309-311), ne fait l’objet que d’une allusion distraite du chroniqueur au moment de relater un échange de routine avec le beau-père du député, qui n’est autre que Vasconcelos (Novo, 1965 : 223). De même, le récit de la contestation par la Unión Cívica Leonesa des résultats électoraux de la ville de León en janvier 1946 et, surtout, celui de la tolérance manifestée par Manuel Ávila Camacho à l’égard des contestataires – qui obtinrent finalement gain de cause contre le PRM (Loaeza, 2013 : 326-335) – se limitent à quelques piques ironiques adressées aux commerçants ayant fermé boutique en signe de protestation (Novo, 1965 : 578).Ces événements, que l’historienne Soledad Loaeza placera en 2013 au cœur d’un article important consacré aux initiatives réformistes et démocratiques du successeur de Lázaro Cárdenas ainsi qu’aux nombreux obstacles qu’elles rencontrèrent, n’intéresseront pas davantage Alfonso Taracena, dont la chronique de ces années – plusieurs fois réécrite et donc remise en perspective – constitue pourtant le contrepoint de celle de Novo en recensant l’historicité de la période 1940-1944 du point de vue de l’historien trahi par les affres du régime postrévolutionnaire. C’est qu’en bon historien madériste, Alfonso Taracena inscrit l’administration de Manuel Ávila Camacho dans la succession directe de celle de Lázaro Cárdenas, dont il abhorre les dérives politiques et idéologiques, qu’il attribue principalement à l’improvisation et à la corruption de ses fonctionnaires (Taracena, 1976 : 5, 150-153). Au cours des années 1940-1945, les deux chroniqueurs, dont les lecteurs sont souvent les mêmes, se connaissent et se lisent (Novo, 1965 : 260-261) ; et s’ils ne partagent que rarement leurs anecdotes, ils ont parfois recours aux mêmes notions et aux mêmes lectures de leur époque, comme lorsqu’il s’agira de moquer les « lugares comunes y tantos conceptos huecos » du discours présidentiel panaméricaniste (Taracena, 1976 : 254). Mais Taracena va plus loin lorsqu’il met en doute les facultés intellectuelles d’un président qu’il décrit incapable de lire correctement les discours écrits par d’autres (ibid. : 181, 254). Son regard s’attarde sur les détails – souvent outranciers, voire injurieux (ibid. : 65, 319) – les plus à même d’alimenter sa condamnation morale du régime et de servir de socle aux tableaux d’une époque assimilée au renoncement définitif de l’idéal madériste (ibid. : 107, 125-126, 232).Il est impossible de recenser ici l’ensemble de ces anecdotes relatant la corruption des administrations fédérale ou locale, la persécution ou la proscription de tel politique ou journaliste ou ce que le chroniqueur perçoit comme l’insupportable complicité d’intellectuels qu’il méprise (ibid. : 279-283, 319-320, 329-333, 335-336) autant que les fonctionnaires de cette décennie (ibid. : 185-188, 211-215, 232, 337, 267-271, 279-283, 389-392) ; on retiendra simplement que ces « tableaux d’époque », qui mettent en scène, sans toujours les impliquer directement, de nombreuses personnalités des administrations fédérale et locale des années 1934-1944, ne citent jamais leurs sources, suivant en cela non seulement le schéma préconisé par la chronique de presse, mais aussi celui qui a marqué l’œuvre historienne d’un Taracena fidèle à un pragmatisme politique propre aux auteurs de la première historiographie de la révolution. En réécrivant ses chroniques en 1967 et 1976, Taracena n’en fera pas davantage mention, ce qui pose la question de leur historicité dans le cadre ambigu d’une double mise en perspective qui ne les synthétise pas pour autant en livre d’histoire, mais les inscrit dans le cadre redondant d’une réactualisation où s’invite la cacophonie provoquée par les commentaires anachroniques successivement insérés dans ses chroniques d’origine (ibid. : 183, 206, 246, 313, 344, 355). En d’autres termes, en sélectionnant ses chroniques et en les réactualisant à deux reprises, Taracena les revêt d’une historicité qui ne renvoie qu’à elles-mêmes, c’est-à-dire à un procédé d’écriture que d’autres historiens de sa génération7 considéreront précisément comme contenant peu d’histoire (Zermeño Padilla [2002] 2013 : 236-250, 272-276).En contribuant à la formation d’une culture historique consubstantielle à la formation politique de la nation et en partageant ces milieux de diffusion générateurs de l’opinion publique que constituent les organes de la presse de l’époque, les procédés et les objectifs de la chronique de presse des années 1940 rappellent évidemment ceux de l’écriture de l’histoire telle qu’elle s’est pratiquée au Mexique depuis le déclenchement de la révolution. Mais c’est aussi au cours de cette décennie qu’elle se voit dépassée par les champs de recherche ouverts par une nouvelle historiographie dont Daniel Cosío Villegas – un autre membre éminent de cette famille sociale qui peuple l’œuvre de Novo – sera un militant très influent. C’est ainsi que, replacée dans les étapes de l’évolution de l’historiographie de la révolution et de la post-révolution, la lecture croisée des chroniques de Salvador Novo et d’Alfonso Taracena nous plonge dans le contexte de l’éclosion d’un « nouveau type d’imaginaire institutionnel historiographique » (Zermeño Padilla [2002] 2013 : 238) prétendant à une vision globale et impartiale de l’histoire qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec une notion d’unité nationale très en vogue – on l’a vu – dans le discours institutionnel de ces années (ibid. : 222-223). Et si le chroniqueur préfère parler de jardinage avec Daniel Cosío Villegas – tout en soulignant au passage un anticléricalisme qui ne transparaît jamais dans l’œuvre de l’historien (Novo, 1965 : 383) –, ses textes quotidiens nous lèguent une historicité bien éloignée des tribunaux de l’histoire et de l’historiographie. C’est aussi ce que laisse entendre José Emilio Pacheco lorsqu’il écrit :Novo se propuso escribir en Mañana lo que no cabe en ningún casillero periodístico, una novela en que todos participaban, pero que nadie escribía, historia íntima colectiva de sorprendente valor humano, artístico e histórico, aunque Novo afirme que no se propone ir en busca del tiempo perdido, sino perder el tiempo buscado (ibid. : 19-20).