{"word_count": 4010, "character_count": 25991}
Clin d’œil à l’œuvre de Roland Barthes, qui a été l’un des premiers à élaborer une approche théorique du fait divers, le titre de mon intervention fait aussi directement référence à la poétique de l’auteur au centre de ma réflexion d’aujourd’hui, Nanni Balestrini, et plus particulièrement à son roman de 1976, La violenza illustrata1.Dans son article « Structure du fait divers »2, qui constitue encore aujourd’hui un des socles théoriques à partir desquels s’élabore l’étude du genre journalistique3, Roland Barthes établissait une différence entre les faits divers et les autres types d’informations, notamment les événements politiques. Ainsi, le sémiologue débutait-il son article en affirmant : « Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait divers »4.Selon la définition qu’en donnait Barthes, une des principales caractéristiques du fait divers réside dans son immanence5. Du point de vue de sa structure, précisait le sémiologue, le fait divers ne renvoie pas, à la différence de l’information politique, « à une situation extensive qui existe en dehors de lui » : « il contient en soi tout son savoir ». En même temps, Barthes indiquait aussi qu’une « idéologie […] du fait divers [est] possible », bien qu’il s’agisse d’une élaboration « au second degrépar celui qui parle du fait divers et non par celui qui le consomme »6.À travers le traitement littéraire de la matière journalistique, Nanni Balestrini vise justement à mettre à mal la consommation passive de celle-ci, à susciter une prise de conscience critique de la part du lecteur. Entièrement composé à partir du collage de fragments d’articles de journaux, selon une technique récurrente de l’auteur dès les années 19607, La violenza illustrata prend comme cible principale d’une opération systématique dedéconstruction et de distanciation le langage de la presse. Chacun des dix chapitres du roman, organisé en « laisses narratives » au nombre de 22 ou 33, porte en effet sur un épisode de violence politique ou sociale relaté par les médias : affrontements entre les forces de l’ordre et les militants extraparlementaires, séquestrations, occupations ouvrières, luttes pour le logement…Par cette réélaboration « au second degré », qui se passe de discours, de commentaires, l’auteur fait apparaître les faits divers – aussi bien dans leur essence événementielle que par la portée idéologique que véhicule la représentation du monde qu’ils fournissent – comme des fragments d’un discours politique. Où l’adjectif politique doit être compris non seulement en relation avec la société au sens large –Barthes soulignait à ce propos que bien évidemment le contenu du fait divers « n’est pas étranger au monde » et qu’il renvoie « à l’homme, à son histoire, à son aliénation »8– mais plus spécifiquement en termes de lutte des classes, selon l’approche idéologique qui était celle de notre auteur pendant les années 1970. En effet, en concomitance avec le mouvement de 1968, Nanni Balestrini s’investit dans la lutte politique. Son engagement à l’extrême gauche le voit d’abord cofondateur du groupe extraparlementaire Potere operaio avec Toni Negri, Sergio Bologna, Oreste Scalzone et d’autres. À la suite de la dissolution de Potere operaio en 1973, il évoluera dans l’aire dite de l’Autonomie ouvrière et sociale, formation extrémiste aux contours assez larges.Le réemploi métalinguistique du discours journalistique sert donc à mettre en place une critique démystificatrice du langage de la communication, à dénoncer la prétendue neutralité de celui-ci et aussi, par là même, à faire œuvre de contre-information9 à suggérer une contre-lecture révolutionnaire10 de ces événements qui nourrissaient la chronique quotidienne de la sulfureuse décennie 1970.Contre la consommation de la violence médiatiqueObjet difficile à appréhender, au croisement entre une catégorie d’événements et une typologie de traitement informationnel, le fait divers recouvre des réalités changeantes et hétérogènes. À ce propos, Annick Dubied souligne que « l’on trouve parfois des événements qui deviennent fait divers dans un journal, information politique dans un autre »11. Certes, il s’agit là de cas relativement peu fréquents mais qui « illustrent néanmoins que […] le fait divers est ontologiquement médiatisé », qu’il « ne devient tel que parce qu’il est configuré d’une certaine manière […] et ne saurait être fait divers de lui-même »12. À la suite de Barthes, le sociologue Georges Auclair reconnaît que le fait divers est apolitique, non signifiant, décontextualisé. Celui-ci a un caractère privé et ordinaire mais toutefois exceptionnel, faisant intervenir un écart ou une dérogation aux normes. Enfin, s’il est vrai, comme l’écrivait Barthes, qu’en termes de « fait divers, l’inexplicable se réduit à deux catégories de faits : les prodiges et les crimes »13, le fait divers, sans que cela soit une condition sine qua non, implique la plupart du temps une dimension tragique ou dramatique liée à la présence d’une violence exercée ou subie. Autant de caractéristiques qui définissent les événements relatés dans les deux chapitres de La violenza illustrata sur lesquels nous concentrerons notre analyse, le troisième et le cinquième, qui portent respectivement sur des chroniques d’accidents du travail et sur un hold-up dans une banque.La portée tragique, violente des faits divers est un élément sur lequel insiste le sociologue Pierre Bourdieu, qui dans son court ouvrage Sur la télévision, rappelle non seulement comment « le sang et le sexe, le drame et le crime » sont les principaux ingrédients des faits divers mais surtout voit en ces derniers les vecteurs d’une « violence symbolique »14. Par ce concept, le sociologue fait référence à des formes de violence qui passent par l’imposition de la part de sujets dominants sur des sujets dominés d’une vision du monde, de rôles sociaux, de catégories de connaissance à travers lesquels la relation au réel est pensée et perçue. La transmission de cette « violence symbolique » par les faits divers pose la question de la fonction sociale de ces derniers. Selon Bourdieu il s’agit de faits omnibus, accessibles à tout le monde, « des faits qui font diversion », par lesquels s’opère une réduction du politique à l’anecdotique qui vise à écarter les informations pertinentes par lesquelles le citoyen peut « exercer ses droits démocratiques »15.Dans la conclusion à son article, Roland Barthes voyait d’ailleurs dans le fait divers un genre visant à « rassurer » et « déresponsabiliser » les individus16. C’est une fonction similaire que le philosophe et sociologue Jean Baudrillard, dans son ouvrage, La société de consommation, identifiait dans la communication de masse en général où règne selon lui l’universalité du fait divers17. La quiétude de la société de consommation aurait besoin pour s’exalter et se déculpabiliser « de perpétuelle violence consommée ». Elle serait avide de violence, pourvu que celle-ci « lui soit servie chambrée »18, qu’elle soit « conditionnée, homogénéisée »19.La démarche de Balestrini dans La violenza illustrata, ainsi que le titre même l’indique, consiste justement à illustrer, à mettre à nu, à dévoiler l’exercice de la violence qui s’exerce dans et par le langage. Elle dénonce la consommation édulcorée de la violence médiatique, sa tentative de rassurer et déresponsabiliser les individus, la banalisation de la violence opérée par le langage journalistique. L’usage par Balestrini du fait divers s’applique donc à empêcher toute absorption passive par le lecteur des informations qu’il reçoit et à dévoiler de la sorte la « violence symbolique » qui les traverse20.Le cinquième chapitre de La violenza illustrata, découpé en 22 paragraphes ou « laisses narratives », prend comme point de départ différentes chroniques journalistiques d’un même fait divers : l’issue tragique d’un braquage de banque. En voici l’intrigue simplifiée : des bandits pénètrent dans une banque, l’intervention malencontreuse d’un client provoque une fusillade avec morts et blessés, un des bandits est lynché par le personnel et les clients de la banque avant que n’interviennent les forces de l’ordre, tandis qu’un autre bandit s’échappe sous le regard indifférent de deux ouvriers qui travaillent à la réparation de la voirie à côté de la banque.Deux principaux procédés stylistiques, que l’on retrouve déclinés sous différentes formes dans l’ensemble du roman, sont utilisés par l’auteur pour empêcher l’assimilation passive de la violence, son apprivoisement. Une des techniques récurrentes est certainement le traitement rythmique que l’auteur fait subir aux matériaux recyclés, par rapport auxquels il accomplit un travail de réécriture qui passe par une modification de la syntaxe et de la ponctuation. Le deuxième procédé consiste en un usage désorientant et démystifiant de la répétition. Aussi, le récit de ce hold-up est-il répété à quatre reprises dans le chapitre, à partir de sources journalistiques différentes, la première fois sur 5 paragraphes, la deuxième sur 6 paragraphes, la troisième sur 8 paragraphes et la quatrième sur 5 paragraphes.Ces différents récits du hold-up sont soumis à une même transformation de la matière textuelle qui les composent. Les phrases originales sont réduites à leur noyau syntaxique minimal par une manipulation de la ponctuation qui confère au chapitre une cadence paratactique particulièrement saisissante. Les phrases sont extrêmement courtes, la plupart des liens de coordination ou subordination absents. Ce traitement syntaxique de l’ensemble des matériaux qui composent le chapitre provoque un effet de ralenti, comme si le lecteur assistait à une reprise filmée de la scène du braquage, plan après plan, séquence après séquence21. Une sensation de lenteur qui est évidemment renforcée par la répétition de la même scène, bien qu’avec des variantes, à quatre reprises. Cette fragmentation du texte débouche sur une objectivisation de la matière textuelle, provoque un effet de distanciation, au sens brechtien du terme, par rapport au récit.Ceci est particulièrement évident dans les momentssaillants du récit, où l’auteur n’hésite pas découper les phrases en fragments plus courts même lorsque celles-ci comportent des subordonnées, et notamment des propositions relatives. Par cet expédient, l’auteur semble jouer du principe de causalité sur lequel repose tout fait divers. C’est le cas dans ce passage qui décrit le geste inconsidéré du client se ruant sur un des bandits :La tragedia esplode improvvisa per la reazione di un cliente. Che era in banca per effettuare un versamento per conto della sua ditta. Credendo di cogliere un attimo di disattenzione da parte del bandito con le due pistole. Che teneva a bada clienti e impiegati. L’uomo robusto gli è saltato addosso. […] Una donna ha avuto il viso sfiorato da un proiettile e ha riportato ferite. Che era entrata nella banca insieme a una cognata per un prelievo.22Par le découpage syntaxique, le pronom relatif semble changer de fonction, se transformer en un che polivalente, qui pourrait aussi recouvrir une valeur causale. Mais alors que, comme l’indiquait Barthes, un des ressorts du fait divers réside dans la déviation de la relation causale vers une « causalité troublée », Balestrini insiste sur la relation de causalité là où elle est évidente, où elle va de soi. Ce faisant, il parodie et détourne le langage journalistique, en suggérant la gratuité et la superficialité des commentaires qu’il fournit.L’extrême fragmentation du chapitre, allant de pair avec l’usage de la répétition, institue par ailleurs un rapport dialectique entre ordre et désordre, entre multiplicité de points de vue et recherche du sens. Par la technique de la fragmentation, le texte cherche à bousculer les points de repères du lecteur, à le bombarder de données qu’il ne peut réorganiser en une vision d’ensemble cohérente, structurée et de ce fait maîtrisable. La structure répétitive du chapitre, en revanche, interpelle le lecteur, le force à devenir sujet actif, l’oblige à sortir de la confusion et du désordre pour tenter d’identifier un sens, une direction.Aussi, le lecteur attentif est-il frappé par le nombre d’inexactitudes qui émergent du rapprochement des articles. En effet, la confrontation entre les articles souligne l’imprécision, l’à-peu-près du langage journalistique. Le nombre de clients présents au moment de l’arrivée des braqueurs dans la banque varie d’une source à l’autre : ils sont deux dans le premier et le deuxième article, un seul dans le troisième, carrément quinze dans le quatrième. Il est impossible de comprendre l’exacte dynamique des faits à partir du moment où l’un des clients se rue sur le voleur. À quel moment le bandit ouvre-t-il le feu  ? D’ailleurs, quel bandit ouvre le feu  ? Celui qui contrôlait les clients et le personnel (comme le laissent entendre les trois premières versions) ou celui qui était passé derrière les guichets (ce serait la quatrième version)  ? Le bandit vise-t-il volontairement les clients (troisième version), ou s’agit-il d’une balle perdue  ?Comme souvent chez Balestrini, la clé de lecture, sorte d’indication métatextuelle qui suggère l’intention démystificatrice de l’auteur, est contenue dans les matériaux originaux qu’il retravaille. Aussi, au cours du premier récit est-il affirmé : « Quello che è esattamente avvenuto è difficile da ricostruire e da raccontare »23. Pourtant les récits s’enchaînent, avec la prétention, qui plus est, d’informer, de dire objectivement ce qui s’est passé.En prenant à contre-pied cette prétention à l’objectivité du langage journalistique, Balestrini démontre par le collage textuel que le fait divers, comme le soulignait d’ailleurs Roland Barthes, « est littérature, même si cette littérature est réputée mauvaise »24.La technique de la répétition fait ressortir les ressemblances structurelle et stylistique entre les quatre articles. La sensation éprouvée par le lecteur est celle de récits stéréotypés, de « fabulae préfabriquées » – selon les mots d’Umberto Eco25 – qui présentent toujours les mêmes fonctions dans la même succession, ou de scénarios-motifs, offrant les mêmes acteurs, décors, séquences d’actions. C’est ce que soulignent, là encore, deux fragments des articles utilisés par Balestrini. Ainsi, dans le paragraphe introductif, le deuxième article précise-t-il que les voleurs sont « in uniforme da rapinatore » et qu’ils lancent « la solita frase scandita in tono professionale. Questa è una rapina fermi tutti »26. Ce que réitère aussi le quatrième article, toujours dans le paragraphe introductif, où toutefois les éléments des deux phrases sont inversés : « Uno grida la frase solita. Fermi tutti questa è una rapina »27. Une petite variation qui ne sert qu’à accentuer la profonde identité de ces « mises en récits », comme si les journalistes eux-mêmes savaient que l’horizon d’attente de leurs lecteurs implique une nécessaire répétition de clichés, de personnages-type.Si les gestes des braqueurs sont décrits comme étant stéréotypés, la confrontation entre les quatre récits montre comment l’écriture même des articles est conventionnelle, répétitive. Ceci est vrai au point que l’on retrouve exactement les mêmes expressions, les mêmes images d’un article à l’autre. Ainsi, pour décrire le visage du bandit frappé par les clients, le deuxième et le quatrième article emploient-ils le même syntagmeavec une minime variation : « una maschera orrenda di sangue », « una maschera di sangue »28. De plus, on assiste à une sorte de crescendo dramatique dans les quatre comptes rendus du fait divers. Si le premier présente un ton relativement neutre et objectif, les deux derniers articles jouent en revanche du pathos, visent à étourdir le lecteur par maints ressorts rhétoriques. Le langage devient connoté, littéraire, il est truffé d’hyperboles, de comparaisons, de métaphores. Un exemple pour tous, cette phrase qui décrit la mort d’un client frappé par une balle : « Senza un grido lo sventurato col cuore spaccato scivola a terra »29.De cette façon Balestrini souligne comment l’une des caractéristiques des faits divers et des médias de masse réside justement dans la reproduction en série des mêmes informations, dans la réitération fragmentée du quasi identique, qui non seulement provoque chez le destinataire une forme d’insensibilité, d’accoutumance à la violence, mais cache derrière une apparente objectivité la mise en place d’un ordre conformiste, d’une homologation de la pensée.Tout se tient : la question de la responsabilitéEn réponse à cela, l’auteur vise au contraire à politiser le fait divers, à le sortir de son immanence, comme l’indique d’emblée le sous-titre du chapitre, « che cos’èuna rapina in banca di fronte alla fondazione della banca stessa  ? », qui reprend une célèbre citation de Bertold Brecht, tirée de L’opéra de quat’sous.Dans ce but, le choix du fait divers sélectionné par Balestrini n’est pas anodin, car il présente en quelque sorte un brouillage, presque un renversement des rôles des bourreaux et des victimes. Certes, les bandits provoquent nombre de blessés et un mort, mais la fusillade débute à cause de l’intervention imprudente d’un client. De plus, si le récit commence par une tentative ordinaire de braquage, il se termine de fait par le lynchage particulièrement brutal d’un des voleurs. Celui-ci est « percosso a sangue da una due dieci venti persone. Gli sfasciano sulla testa un cartellone pubblicitario. Lo percuotono con una sbarra di ferro. Lo calpestano. Infieriscono con una furia selvaggia »30.Un petit indice, disséminé dans le texte, colore d’ailleurs d’une nuance politique l’ensemble de l’épisode. En effet, au cours du deuxième récit du hold-up, le client qui se lance contre l’un de voleurs, dont on nous dit qu’il s’agit d’un ancien militaire, est désigné soudainement avec le terme de « fascista »31. Mais la valeur politique de ce fait divers est sous-entendue surtout par la non-intervention des deux ouvriers travaillant dans la rue. Si les trois premiers récits relatent sans commentaires particuliers cette non-intervention, le dernier apporte un élément supplémentaire qui permet de la comprendre non pas en termes de peur ou d’indifférence, mais de solidarité de classe : « due edili abitanti nella borgata sono stati insultati dal direttore. Che stavano lavorando nei pressi della banca. Per non avere tentato di fermare l’auto dei banditi in fuga prima dell’arrivo dei carabinieri »32.Ce fragment, sur lequel se conclut le chapitre, trouve tout son sens dans la relation qu’il tisse avec le chapitre suivant, « Deportazione, mirate ai punti neri o son fascisti o son carabinieri », qui décrit des luttes violentes entre les militants extraparlementaires, les habitants d’une cité de banlieue (parmi lesquels on peut imaginer les deux ouvriers du chapitre précédent), et les forces de l’ordre qui procèdent à une évacuation forcée de logements occupés illégalement. Le chapitre commence d’ailleurs par la reprise du substantif « borgata » : « la borgata sorge nella parte orientale della città […] »33. Si les deux ouvriers n’interviennent pas, suggère le texte, c’est qu’ils reconnaissent dans les braqueurs des camarades et dans le personnel de la banque des ennemis de classe.Ainsi, grâce à la technique de la coblas capfinidas, qui relie les chapitres les uns aux autres par la reprise de termes-clés à la fin et au début des chapitres, Balestrini cherche-t-il à établir un réseau de renvois, à suggérer une nécessaire mise en perspective des différents événements relatés par les journaux. De la sorte, ce qui apparemment relève du délit commun, peut être relu, dans l’économie générale de l’ouvrage, comme un épisode de lutte politique. D’ailleurs, les braquages de banque, les vols à main armée ou les rapines faisaient partie à l’époque des pratiques illégales que les groupes extrémistes utilisaient pour « s’autofinancer » en vue de la cause révolutionnaire34. En chargeant le fait divers d’implications qui dépassent l’événement lui-même, c’est-à-dire en suggérant les mobiles qui se cachent derrière le simple compte-rendu des faits, La violenza illustrata extrait le fait divers de son immanence pour remonter de l’anecdotique au politique.Ceci apparaît clairement aussi dans l’autre exemple sur lequel nous voudrions nousarrêter, c’est-à-dire le troisième chapitre de La violenza illustrata, intitulé « Deduzione, un nuovo modo di fare la produzione nell’acido solforico mettiamoci il padrone ».Le chapitre, composé de 33 paragraphes, est constitué de trois discours parallèles qui alternent selon une succession thématique. Le premier fil de discours assemble des fragments d’articles relatifs à différents épisodes de fuites de gaz toxique dont les victimes ne sont pas uniquement les travailleurs mais la population dans son ensemble  ; le deuxième présente des coupures de presse qui évoquent une longue série d’accidents du travail (brûlures, intoxications, blessures, décharges électriques)  ; le troisième enfin relate, toujours selon la méthode du collage de divers articles, la visite du président de la République Giovanni Leone dans un hôpital napolitain lors de l’épidémie de choléra de l’été 1973.Dans son article sur les faits divers, Barthes soulignait que la deuxième relation autour de laquelle s’articule la structure du fait divers est celle de la coïncidence, reposant sur la répétition apparemment surprenante d’un événement ou sur le rapprochement de deux termes antithétiques. À ce propos, Barthes notait comment, dans le fait divers, la relation de coïncidence « implique une certaine idée du Destin », sert en général à faire pointer l’idée d’un fatum derrière les faits relatés, car souvent « l’événement est […] vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain »35.C’est par cette idée d’une fatalité tragique et inexplicable que débute le troisième chapitre. Ainsi, dès le deuxième paragraphe peut-on lire :Ieri mattina sotto la tettoia di recente costruzione stava lavorando su un’impalcatura per montare una grondaia un giovane operaio altri due dipendenti lavoravano all’interno per una tragica coincidenza poi un quarto lavoratore era andato nella sede della ditta da cui era assente da giorni per malattia a ritirare la colomba pasquale. Proprio mentre stava uscendo dagli uffici con la colomba in mano e stava dirigendosi verso l’impalcatura per salutare il giovane compagno di lavoro la pesante tettoia è crollata ribaltandosi letteralmente in testa ai due uno è stato completamente sommerso dalle macerie.36Tous les éléments visant à rendre émouvant et pathétique l’épisode sont réunis : le hasard d’une mort qui survient quand on l’attend le moins, alors que justement l’ouvrier est en arrêt maladie, le symbole, qui se révèle cruellement oxymorique en un jour de deuil, de la colombe pascale, le ressort dramatique de l’amitié.Toutefois, le récit de cet épisode en position initiale ne sert à l’auteur qu’à prendre à contre-pied l’idée d’une fatalité inexplicable, d’une « tragique coïncidence ». En effet, tout le chapitre vise au contraire à montrer que ce qui se cache derrière cette mort n’est par un hasard cruel, le « dieu qui rode derrière le fait divers »37 dont parlait Barthes, mais au contraire une série de causes et d’effets, une très humaine responsabilité.C’est à cela que sert l’accumulation de très nombreux faits divers d’accidents du travail regroupés dans un seul chapitre38. Car si le lecteur d’un quotidien n’est confronté au récit de ces événements tragiques que de façon ponctuelle, épisodique, Balestrini joue au contraire de la concentration de ces drames, il en souligne la fréquence et l’abondance. Loin d’être le reflet d’un hasard, la répétition permet de mettre l’accent sur le fait que les victimes appartiennent toutes à une même catégorie, celle des travailleurs ou des citoyens les plus démunis39.Par des renvois contrapuntiques le texte souligne aussi, avec une ironie amère, la différence de traitement entre les travailleurs, exposés constamment à des risques mortels par le non-respect des normes de protection de la part de leurs employeurs40, et le président entouré de soins ridiculement excessifs41. Enfin, c’est encore le rapprochement entre les trois discours qui colore d’une nuance sarcastique autrement inexistante le souhait qu’exprime le président à la fin du chapitre d’un prompt rétablissement permettant aux patients qu’il visite de retourner rapidement à leur travail : « […] a tutti augura di guarire presto di tornare tutti sani presto a lavorare »42.Le caractère polyphonique du chapitre et la méthode de la répétition servent donc à déjouer l’idée d’une fatalité inhérente aux faits divers pour insister en revanche sur la notion de responsabilité. Responsabilité politique, en premier lieu, d’une société dans laquelle il y a des morts moins importantes que d’autres. Responsabilité médiatique, ensuite, liée à une certaine exploitation de l’information qui, comme l’écrivait Georges Auclair, « sacrifie […] le représentatif à l’exceptionnel, le sociologiquement significatif au sensationnel […] »43.L’œuvre littéraire, telle que Balestrini la conçoit, permet donc par le détournement qu’elle opère des articles de journaux et dans ce cas précis, par le recyclage du fait divers, d’affirmer la valeur politique d’événements qui apparemment relèveraient de l’anecdotique, de montrer la portée idéologique du langage de la communication.Dans ce but, l’auteur interpelle directement le lecteur, qu’il définit dans l’introduction à la réédition de La violenza illustrata, « ignaro e pacificolettore », en parodiant l’apostrophe de Baudelaire à son hypocrite lecteur44. C’est ce lecteur que l’auteur entend responsabiliser en l’obligeant, dans un parcours actif entre texte et réalité, à devenir partie prenante de la constitution du sens, non seulement de l’œuvre, mais de sa propre condition sociale et politique, à se constituer en sujet politique.