{"word_count": 2787, "character_count": 16677}
Il s’agira dans cette communication de s’interroger sur une œuvre courte au titre explicite, Erótika. Escenas de la vida sexual, publiée en 2009 et dont l’-auteure est Patricia de Souza. L’édition espagnole consultée est un livre objet : les photos en noir et blanc d’une jeune femme qui pose nue fonctionnent comme une scansion thématique qui renvoie au titre Erótika, titre imposé par la maison d’édition, plutôt que celui choisi par l’auteure, dans la filiation des récits érotiques féminins : il s’agissait de Venus proscrita (on pense à Vénus erotica de Anaïs Nin, publié d’abord en anglais en 1977 mais écrit dans les années 1940). Quant à la graphie avec K, Patricia de Souza explique que ce K renvoie au quechua1.Patricia de Souza commence très jeune une carrière d’écrivaine et de journaliste2 ; elle voyage, écrit quelques essais et de nombreuses fictions, la frontière entre les deux genres étant souvent brouillée. La parution du petit recueil de textes intitulé Erótika, sous-titré Escenas de la vida sexual, en 2009 – on pense aussi à La comédie humaine de Balzac, aux Scènes de la vie de province, études de mœurs modernes –, malgré son titre ne fait pas l’effet d’une bombe. Car dans la littérature péruvienne depuis quelques années, l’érotisme, et particulièrement l’érotisme au féminin, connaît un certain essor (Robles, 1994). Les poètes ont certes depuis longtemps travaillé ce versant de la « nature » humaine (au Pérou : Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela) puisque la fonction poétique du langage reste le vecteur privilégié pour sublimer l’activité sexuelle de l’homme, en l’esthétisant, en la mettant en scène, en élaborant toute une dramaturgie ; ce qui distinguerait l’érotisme de la pornographie. En ce qui concerne la prose érotique, il y aurait sans doute tout un travail à faire pour tenter d’élaborer une généalogie de l’érotisme péruvien. Encore faut-il savoir ce que l’on entend par érotisme. Ricardo Palma avec ses Tradiciones en salsa verde (1904), courts récits publiés après sa mort et qui de son vivant circulaient sous le manteau, seulement destinés à quelques élus, est-il un écrivain érotique ? Le registre des Tradiciones en salsa verde, qu’on me pardonne cette comparaison incongrue, s’apparente plutôt à la gauloiserie, à la gaudriole, sur le sexe, les parties génitales, comme « La pinga del Libertador », « La cosa de la mujer », etc., alors que dans les Tradiciones, on peut deviner quel est l’objet du désir pour celui qui se définit comme un « cronista galante ». Chez les héroïnes de Ricardo Palma, même si certains aspects physiques de leur personne font partie des critères de beauté féminine de l’époque, on trouve de façon récurrente les allusions à ce qui les rend particulièrement excitantes, c’est-à-dire le pied menu, « el pie más mono que han calzado zapaticos de raso » (Palma, 2000 : 127) ; « un pie que daba pie para despertar en el prójimo la tentación de besarlo » (ibid. : 256), mais tout cela est vu à travers le lorgnon de Ricardo Palma, soit par un œil masculin. Des Tradiciones au Club Nacional il n’y a qu’un pas ; on se souvient de ce que raconte Vargas Llosa dans El pez en el agua, la découverte entre 1955 et 1958 de la bibliothèque du Club Nacional et de son enfer ; la littérature érotique sera pour Vargas Llosa une sorte de révélation intellectuelle qui aura des incidences sur son œuvre ultérieure. Il a en effet publié divers textes sur l’érotisme, regrettant que l’époque actuelle le banalise en le transformant en un produit manufacturé, vidé de toute imagination et d’esthétique ; dans « No hemos accedido al erotismo » (1999), il rappelle que l’érotisme est la manifestation d’un haut degré de civilisation, et dans « Sin erotismo no hay gran literatura » (El País, 4 août 2001), il analyse la spécificité du livre érotique :un libro erótico, a la vez que produce un placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces de un afrodisíaco. Si no crea una sensación de entusiasmo y de apetito sexual no termina de cumplir enteramente su función (ibid.).Mais force est de constater que n’est pas écrivain érotique qui veut ; il y aurait beaucoup à dire sur la représentation de la sexualité chez Vargas Llosa, laquelle se réduit la plupart du temps à des rapports de soumission, de violence, voire de bestialité dont tout érotisme est absent.Los cuadernos de don Rigoberto et Elogio de la madrastra peuvent être considérés comme des parenthèses ludiques, des exercices d’écriture ; mais dans le cas de Erótika de Patricia de Souza, on constate que ce petit livre entretient des liens évidents avec les autres écrits de l’écrivaine : en effet dès ses premiers romans, on va trouver chez cette écrivaine une sorte d’omniprésence d’un je qui se construit au fil du temps et qui, selon l’expression de Philippe Lejeune, élabore un véritable espace autobiographique : « Il ne s’agit pas là de ce qu’on appelle banalement une “inspiration autobiographique”, l’écrivain utilisant des matériaux empruntés à sa vie personnelle, mais d’une stratégie visant à constituer la personnalité à travers les jeux les plus divers de l’écriture […] sans tomber dans le moi autobiographique » (Lejeune, 1996 : 165, 168).Depuis Cuando llegue la noche (1979) jusqu’au dernier roman Tristán (2011), apparaît un narrateur ou plutôt une narratrice, un je qui est à la fois soi-même et une autre. L’autofiction ou l’autonarration (Gasparini, 2008) ou l’autofabulation doublée d’une écriture spéculative très intellectuelle, étayée par un hors-texte de références livresques, domine ; d’où la difficulté à définir le style de Patricia de Souza :Es un movimiento constante, una locomoción, es errante, por eso y por eso cambia todo el tiempo […]. Mi forma de escribir, como lo he dicho antes, se adapta a las necesidades que siento en el momento de hacerlo. Es como las variaciones de una música (De Souza, 2012)3.Le sous-titre « Escenas de la vida sexual » est directement inspiré du film de Bergman Scènes de la vie conjugale (1973). Depuis les premiers romans (Cuando llegue la noche, La mentira de un fauno), en passant par les essais comme dans Eva no tiene paraíso. Ensayos sobre las escrituras extraterritoriales y la autoficción (De Souza, 2011), l’auteure brasse, recycle d’un livre à l’autre, sous le masque de ses personnages Alia, Magdalena, Electra, Úrsula de El último cuerpo de Úrsula ou les nombreuses protagonistes de Erótika, une somme d’expériences féminines, sexuées.Susana Reisz, désigne sous le terme de « voces sexuadas » (Reisz, 1996) les femmes écrivaines et surtout poétesses péruviennes qui commencent à s’affirmer de façon audacieuse, voire obscène, à la fin des années quatre-vingt au Pérou, rejetant le canon hégémonique masculin, les stéréotypes dans lesquels le phallocentrisme enferme la femme. Noches de adrenalina (1981) de Carmen Ollé sera le point de départ d’une rénovation de la poésie féminine, comme Entre mujeres solas de Giovanna Pollarolo (1995), Mariposa negra de Rocío Silva Santisteban (1993). D’un point de vue générationnel, il est tentant d’inclure Patricia de Souza dans cette catégorie ; or si elle partage certains points de vue avec ces auteures, elle se défend avant tout d’écrire une littérature « féminine » (De Souza, 2012)4 car l’écriture est affirmation de soi, de sa liberté d’être humain qui va au-delà d’une revendication féministe : « Escribir es muchas veces no dejar de existir en tanto que individuo, persona indivisible, no fragmentada ni reductible al término mujer » (De Souza, 2011 : 33).Elle sacrifie néanmoins volontairement ou non à certaines pratiques typiques d’une littérature de femme qui remet en question le canon masculin comme les titres programmatiques – « la lucha por una voz propia » (Reisz, 1996 : 66-67)5 – qu’on retrouvera dans toutes les créations féminines : Eva no tiene paraíso, Erótika, El último cuerpo de Úrsula6 sont dans la lignée de Ova Completa de Susana Thénon, Entre mujeres solas de Giovanna Pollarolo, Eroica de Diana Bellesi.La préface de Erótika7 est une déclaration d’intention, un petit manifeste de l’auteure à travers plusieurs voix féminines : « Yo, Clélia, Octavia, Elena la mayor y la menor en esta cadena de mujeres, no tengo miedo de seguir mi deseo » (De Souza, 2009b : 10).Car il s’agit avant tout de pousser une porte et de dire ce que l’on ne dit pas ; le désir, les fantasmes : « Todas las mujeres tienen un imaginario erótico compuesto por una serie de figuras emblemáticas iniciadoras y míticas de su sexualidad » (De Souza 2009b : 57) ; elle nous donne tout de suite des clés de lecture : « He intentado hacer un pequeño cuadro de situaciones que pueden ser consideradas como iniciadoras y propicias del juego sexual » (ibid. : 10). Ces scènes de la vie sexuelle proposent un éventail de situations à travers 15 petits récits de longueur variée, encadrés par une préface et une postface ; on y retrouve cette constante dans l’écriture de Patricia de Souza ; une sorte de contiguïté sémantique étroite entre exister, écrire, plaisir8, c’est à partir de ce triangle que s’élabore toute la rhétorique amoureuse du livre.Exister, c’est écrire et écrire c’est une recherche d’identité que l’on pourrait réinscrire dans la lignée de la réflexion de Bataille sur l’expérience intérieure, l’objet du désir renvoyant à celui qui le désire : « L’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de l’homme. Nous nous y trompons parce qu’il cherche sans cesse au-dehors un objet du désir. Mais cet objet répond à l’intériorité du désir » (Bataille, 1957 : 33).Si Patricia de Souza, dès ses premiers écrits, introduit au sein même de l’écriture un rapport physique de sensualité, de corps écrivant, dans Erótika elle va un peu plus loin ; elle dit ce qui avait été suggéré dans des œuvres antérieures, dans des scènes qu’elle laissait seulement entrevoir mais dont on devinait le contenu. Patricia de Souza a donné diverses interviews lors de la sortie de Erótika en définissant ce qu’est pour elle l’érotisme : « lo que tiene que ver con el lenguaje, con las representaciones, con toda una mitología y también con una serie de tabúes » (De Souza, 2012). L’érotisme au féminin, c’est se débarrasser de ce corps prison (le corps est une des thématiques essentielles de l’auteure) ; El último cuerpo de Úrsula, son avant-dernier roman, peut être lu comme une métaphore du corps féminin. Dans Erótika, ce qui compte est d’imposer un autre regard sur le désir et les fantasmes féminins, de briser les stéréotypes infligés par la culture judéo-chrétienne qui culpabilise la chair ; comme Michel Onfray qui dans Le souci des plaisirs prône une érotique solaire (Onfray, 2008 : 39) contre l’érotique « nocturne » de Bataille, elle propose :El erotismo digamos «solar» […] un método para poder recibir la existencia de los demás, para disfrutarlas, es en ese sentido que veo un erotismo libre, sin demasiada neurosis, lo que no es una batalla ganada (De Souza, 2012).En effet, le moteur de l’existence doit être cette pulsion sublimée, ce plaisir que les personnages revendiquent toujours : « el placer… es la verdadera ambición de mi existencia » (De Souza, 2000 : 112), dit Úrsula dans El último cuerpo de Úrsula.Dans les 15 petits textes s’affirment des voix féminines, sauf dans « Oscuro deseo » dont le narrateur est un homme. L’auteure s’en explique en revenant sur son désir de ne pas être enfermée dans une littérature de genre ; dans cette histoire où l’amant est abandonné : « he llegado a pensar que ante el desamor el hombre reacciona como la mujer: con indefensión, con desamparo. Ahí no hay género » (De Souza, 2009b). Dans ces scènes de la vie sexuelle, on retrouve tout ce jeu d’intertextualité, d’allusions aux grands classiques érotiques avec des préférences pour les rares écrivains femmes : l’auteure d’Histoire d’O et, plus près de nous, Catherine Millet citée comme un modèle d’écriture érotique (La vie sexuelle de Catherine M.) qui allie la crudité des scènes à l’élégance du style, modèle évident pour Patricia de Souza ; les scènes sont crues (et peut-être parfois à la frontière de la pornographie, si ce n’était la présence d’une voix intérieure qui se raconte). Mais l’écriture souvent dénotative et sans ambages ne serait-elle pas l’un des traits spécifiques de la nouvelle rhétorique érotique des femmes écrivaines ? Il s’agit de se débarrasser des métaphores, des figures d’atténuation, des allusions et autres suggestions sans pour autant tomber dans la pornographie. Les textes sont comme des variations autour d’une seule et même scène climatique, l’accouplement, la pénétration. Adolescentes, jeunes filles, jeunes femmes sont portées par une sorte d’élan érotique ; très jeunes, elles prennent l’initiative du premier rapport ; on peut y voir un rappel de la liberté sexuelle des femmes andines, non altérées par la morale chrétienne ; les scènes récurrentes de défloration sont plus ou moins violentes, mais toujours décidées librement. Les « aventures » sexuelles, qu’elles se déroulent dans le huis clos d’une chambre à Mexico, à Paris, à Lima, dans un petit village des Andes ou sur une plage, mettent en scène ce qui précisément est obscène ; les fantasmes autour de la transgression de l’interdit, comme l’amour avec un inconnu dans le métro parisien ; l’interdit est un des médiateurs du désir, de l’excitation : dans « El otro », la jeune femme en train de faire l’amour avec Félix, croise le regard d’un homme dans la rue, lequel sera de façon tacite convié aux ébats « como si fuera una santa atrapada entre dos estacas, sacrificada por la fuerza de mi deseo » (De Souza, 2009b). Dans « La habitacion vacía », le cas de transgression s’apparenterait à une sorte d’inceste de deuxième type ; ce qui excite la jeune Elena, c’est d’être la rivale de sa tante, mais l’excitation de l’interdit a ses limites ; après une scène brutale de sodomie, le partenaire s’endort et Elena, insatisfaite, le regarde dormir :no tenía nada de guapo, era una persona de físico insignificante pero la mirada de su tía había despertado su deseo y construido una cierta mitología alrededor de aquel hombre que parecía ordinario, pocas ambiciones, ningún sueño (De Souza, 2009b : 24).Le regard sur la chambre vide sans un seul livre (qui fonctionnerait métaphoriquement comme l’envers d’Une chambre à soi de Virginia Woolf) tue définitivement tout désir. Autre caractéristique qui va à l’encontre des stéréotypes des rapports homme/femme, c’est que les femmes sont attirées par des hommes qui ne correspondent pas aux stéréotypes du séducteur viril, machiste, latino-américain. Ce qui excite le personnage de « Ella no está », c’est la fragilité des hommes : « Siempre me han conmovido los hombres frágiles » (ibid. : 75), et surtout le pouvoir de transformer l’homme, en objet dans certains cas (« Ella no está ») : « entonces tomé a este hombre, lo tomé en todo el sentido de la palabra » (ibid. : 26) ; « había algo de beato en él, de víctima propiciatoria » (ibid. : 75). Félix et son air mélancolique dans « El otro » lui rappelle ce père qui dans tous les textes joue un rôle « fondateur », « Me excitas porque eres un hombre triste » (ibid. : 79) ; le charme de Asper dans « Extraño deseo », c’est sa pudeur : « Había un pudor en él, casi un malestar cuando hacía el amor, que me mantenía en constante excitación » (ibid. : 93), même chose dans « Francisco y yo » : « Tenía una apariencia frágil, estaba resfriado y traía cara de descompuesto, sentí ganas de protegerlo » (ibid. : 97). On retrouvera dans Tristán, dernier roman de l’auteure, le même type d’homme fragile.Il y a aussi des scènes convenues qui renvoient au script des romans érotiques classiques : l’excitation en entendant la voix de l’autre lire des passages de romans érotiques ; les jeux amoureux des adolescentes avec le consolador rappellent explicitement La philosophie dans le boudoir du Marquis de Sade (ibid. : 39) ; ajoutons à cela quelques scènes de triolisme, d’échangisme, de lesbianisme, de voyeurisme satisfaisantes ou insatisfaisantes ; le seul mobile est la liberté, seule compte la recherche du plaisir comme une sorte de marqueur du Dasein ; « Extraño deseo » donne une des clefs d’interprétation de l’acte amoureux et tout particulièrement de la pénétration comme recherche d’une complétude originelle : « Algo se soldaba, la falla de una marca de origen, un vacío » (ibid. : 81).Quand la relation sexuelle devient retrouvailles, fusion – on pense au mythe de l’androgynie de Platon9 –, l’activité sexuelle prend toute sa dimension métaphysique et devient érotisme ; et c’est à la recherche de cette plénitude des origines que se livrent les personnages de Patricia de Souza dans Erótika.