{"word_count": 12521, "character_count": 78299}
Comment ignorer que l’expérience combattante est avant tout corporelle ? Le constat vaut pour toute époque et tout lieu 1. La mort et les carnages hantent la plupart des récits de bataille. Ils inspirent aussi les artistes soucieux de représenter la guerre, de même que les juristes qui cherchent à la réguler. Pourtant, la corporéité de la guerre a encore très peu attiré l’attention des spécialistes du Proche-Orient médiéval. Je me propose de l’approcher à propos de sociétés qui furent marquées, de la fin du ve/xie au viie/xiiie siècle, par des combats nombreux, multiformes, qui opposèrent souvent des ennemis en religion. Il y a quelques années, je m’étais intéressé au corps des guerriers vivants, et en particulier aux mutilations qui les visaient, après les combats 2. C’est à la mort et au cadavre de ces mêmes guerriers que cet article est consacré.Je m’appuierai sur des sources narratives arabes et latines, pléthoriques mais répétitives. La plupart de leurs auteurs ne combattaient pas et n’avaient a priori qu’une connaissance indirecte de la réalité des combats 3. J’aurai aussi recours à des sources juridiques arabes, qui permettent parfois de les éclairer. Des sources iconographiques les complètent avantageusement, même si elles posent aussi des problèmes d’interprétation : l’art médiéval était largement symbolique, et les codes iconographiques utilisés par les artistes, lorsqu’ils représentaient la violence guerrière, nous sont encore largement inconnus 4. Enfin, je ferai appel à des sources archéologiques, qui sont peu nombreuses : l’archéologie dite de bataille, qui suscite parfois des débats passionnés 5, est désormais largement pratiquée en Europe et sur le continent américain 6, mais peu encore au Proche-Orient 7.Plusieurs questions me guideront, à partir desquelles j’organiserai mon propos : la guerre était-elle aussi meurtrière, au Proche-Orient, que nous avons tendance à le penser ? Quelles atteintes au corps des combattants peuvent être repérées, dans la documentation à notre disposition ? Que devenaient les cadavres, une fois les combats interrompus ? Prenait-on ou non soin de les récupérer et de les inhumer ? Ceux de l’ennemi étaient-ils outragés ? En apportant des éléments de réponse à ces questions, je me propose de contribuer à l’écriture d’une anthropologie historique de la guerre médiévale, et de mieux comprendre quelle place occupaient les guerriers dans les sociétés qu’ils dominaient.Une guerre particulièrement meurtrière ?Nombre de combattantsAu préalable, rappelons que la place occupée par les guerriers, dans les sociétés du Proche-Orient médiéval, n’était pas déterminée par leur poids démographique. Les combats n’impliquaient pas les milliers d’hommes que les historiographes se plaisent souvent à évoquer. Les affrontements les plus nombreux n’opposaient que quelques dizaines ou centaines de cavaliers, auxquels étaient adjoints le double ou le triple de fantassins 8, sauf lors des coups de main rapides, qui nécessitaient une mobilité que ceux-ci n’avaient pas. En revanche, les batailles et les sièges majeurs mobilisaient plusieurs milliers de combattants, au plus une dizaine de milliers (dont un ou deux mille cavaliers lourds) au ve/xie siècle, entre vingt et trente mille (dont dix mille cavaliers) à la fin du viie/xiiie siècle 9.Une létalité variableNe faut-il pas, aussi, relativiser la létalité des combats, que les chroniqueurs décrivent généralement comme particulièrement meurtriers ? Répondre à une telle question n’est pas chose aisée. Récemment posée à propos de la guerre dans la chrétienté latine, elle a suscité des réponses très divergentes. Il y a une dizaine d’années, Pierre-André Sigal concluait, dans une étude sur la traumatologie du combat entre chevaliers aux xiie et xiiie siècles, qu’il était peu létal 10. Il est vrai qu’il fondait sa démonstration sur des sources essentiellement littéraires (des « récits historiques ou à base historique », des « récits d’imagination » et des « textes hagiographiques ») et ne distinguait pas les tournois de la guerre. C’est ce que se souligne Alain Mounier-Kuhn, qui a quant à lui recours à des sources plus variées – narratives certes, mais aussi archéologiques 11. À ses yeux, au contraire, « la plupart des guerres du Moyen Âge ont été extrêmement meurtrières » 12.Au Proche-Orient la létalité des combats était variable, selon le type d’affrontement (raids, guerre de harcèlement, batailles rangées, sièges, combats navals) et d’ennemis qu’ils opposaient (coreligionnaires ou ennemis en religion, émir révolté contre le souverain, etc.), le nombre de combattants mobilisés, la qualité de leur équipement. En outre, ce que nous savons de cette létalité dépend étroitement des représentations et/ou des choix des historiographes. Ainsi, au contraire des chroniqueurs, Usāma b. Munqiḏ (m. 584/1188) véhicule souvent l’image d’une guerre akritique très régulée et peu meurtrière, lorsqu’il décrit les combats entre les Francs et les musulmans 13. En revanche, tous les auteurs font des batailles majeures de la fin du ve/xie et des vie-viie/xiie-xiiie siècles des affrontements particulièrement meurtriers : batailles du Lac d’Antioche (491/1098), de l’Ager sanguinis (513/1119), de Ḥaṭṭīn (583/1187), d’al-Manṣūra (649/1250), de ʿAyn Ǧālūt (658/1260), ou du Wādī al-Ḫāzindār (702/1303).Pour autant, tous les combattants trouvaient-ils la mort ? Arrêtons-nous, afin de répondre à cette question, sur la bataille dite de l’Ager sanguinis (17 rabīʿ I 513/28 juin 1119), qui est abondamment documentée. Le chef turcoman Īl-Ġāzī (m. 1115/1122) y vainquit le prince Roger d’Antioche (m. 1119), qui y perdit la vie 14. Les chroniqueurs latins 15 la nommèrent peut-être « Ager sanguinis » parce qu’à la suite de la bataille, le terrain d’affrontement, jonché de cadavres, aurait pris la couleur du sang 16. Il est aussi possible, comme j’ai tendance à le penser, que ce nom fasse référence à l’Haceldama biblique 17, qui était devenu, au Moyen Âge, le paradigme du charnier où les cadavres pourrissaient 18. Gautier le Chancelier, qui assista de près aux préparatifs de la bataille et y participa, estime que Roger d’Antioche disposait de 700 milites et 3 000 pedites, en sus des nombreux mercenaires attirés par l’appât du gain. Selon lui, « un grand nombre d’entre eux périt » ; il évoque aussi « 500 ou plus » prisonniers faits par les musulmans, dont certains, blessés, furent passés au fil de l’épée. Les autres historiographes ne sont pas forcément plus précis. Foucher de Chartes évoque « 7 000 morts parmi les Antiochéniens », et une vingtaine de rescapés. Al-ʿAẓīmī (m. 556/1161) affirme que « pas plus de dix Francs, blessés, n’en réchappèrent, qui moururent lorsqu’ils arrivèrent à Antioche, alors que pas plus de dix musulmans ne furent tués ». Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233), pour qui l’armée franque comportait 3 000 cavaliers et 9 000 fantassins, considère aussi que « très peu d’individus en réchappèrent », non sans préciser que l’on fit prisonnier « plus de soixante-dix cavaliers, parmi leurs chefs ». Matthieu d’Édesse (m. ca 1144) attribue 80 000 hommes à Īl-Ġāzī, « 600 cavaliers francs, 500 cavaliers arméniens, 400 fantassins », suivis par « 10 000 hommes, tourbe recrutée parmi toute espèce de gens ». Il déplore aussi le fait que « presque tous les chrétiens furent passés au fil de l’épée », « quelques-uns » seulement parvenant à fuir, les « Turcs » faisant aussi « une foule de captifs ». Ibn al-ʿAdīm (m. 660/1262) enfin évoque alternativement, parmi les Francs, des « milliers de victimes », « près de 15 000 morts », puis « une vingtaine » de rescapés 19.Les historiographes arabes, latins et arméniens s’accordent donc sur un point : la bataille fut un terrible carnage pour les vaincus. Ils permettent aussi de rappeler que même dans un tel contexte, des combattants réussissaient à s’enfuir, d’autres étant faits prisonniers, dont certains étaient blessés. Ceux qui s’enfuyaient n’étaient pas toujours sauvés. Les vainqueurs les poursuivaient sur les chemins et dans les champs qui jouxtaient le lieu d’affrontement ; les cadavres jonchaient le sol sur un territoire plus ou moins étendu, selon le périmètre d’action des poursuivants. Si nous en croyons les chroniqueurs, c’était alors qu’on tuait en masse. Selon al-Nuwayrī (m. 733/1333) et al-Maqrīzī (m. 845/1442), « plus de Mongols furent tués pendant la fuite que sur le champ de bataille », après la victoire du sultan mamelouk Qalāwūn sur les Mongols, entre Ḥimṣ et al-Rastān, en Syrie centrale, le 14 raǧab 680/29 octobre 1281 20.Quant aux prisonniers, ils subissaient un sort variable, selon leur statut et les choix du vainqueur. Certains étaient exécutés, d’autres laissés en vie et alors rançonnés ou – selon les cas – réduits en esclavage, vendus, torturés, etc. Certains sièges donnaient aussi lieu à des carnages. Des massacres sont parfois signalés, qui touchaient largement les non combattants, mais ils étaient plutôt rares, sans compter que les historiographes qui les rapportent exagèrent généralement le nombre de morts 21. En tout état de cause, les combattants étaient rarement tués en totalité 22. Au viie/xiiie siècle, les Mongols eux-mêmes ne tuaient pas l’ensemble des soldats des cités qu’ils prenaient – ainsi à Alep, en 658/1260 23.Les atteintes au corps Sources narrativesIl est difficile de déterminer quelles parties du corps étaient prioritairement visées et touchées, pendant les combats à distance comme lors du corps à corps. Les historiographes sont souvent imprécis. Ils se contentent souvent de désigner la région anatomique touchée, sans doute parce qu’ils cherchaient avant tout à représenter la violence et ses effets mortels. Selon eux, la majorité des coups atteignaient la tête ; le tronc et les membres sont les deux autres parties du corps régulièrement évoquées.Comment expliquer ce relatif silence, qui ne me semble pas relever d’un refus de voir ? En effet, les auteurs arabes ou latins décrivent la violence dans sa réalité la plus crue. Par exemple, Usāma b. Munqiḏ décrit l’écoulement de la moelle du crâne d’un homme venant de recevoir un coup d’épée 24, et ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī multiplie les métaphores sanguinolentes, il est vrai surtout pour frapper les esprits 25. Pouvons-nous interpréter ce silence comme le signe d’une idéalisation du corps du guerrier 26 ? Peut-être, pour les membres de la classe militaire dominante, dont le corps était censé symboliser la puissance, et que l’on ne souhaitait peut-être pas décrire déchiqueté ou démembré, si ce n’est lorsqu’il s’agissait d’un homme que l’on entendait dévaloriser. Mais il n’est pas rare de voir évoquer le corps incomplet et/ou abîmé d’un guerrier de haut rang, surtout dans les sources narratives latines de la croisade 27. Ces sources dénotent d’ailleurs le rapport ambivalent au corps qui dominait, dans la tradition chrétienne médiévale : on tenait certes à son intégrité, mais son démembrement ne posait pas de problème 28. Quant au corps des guerriers anonymes, dont certains sont, il est vrai, parfois célébrés par les historiographes pour leur bravoure, il ne semble pas être idéalisé. Le silence les concernant s’explique plutôt par le fait qu’ils ne comptaient pas suffisamment pour qu’on s’étendît sur leur cas.Le témoignage de l’iconographieLes sources iconographiques figurent aussi de nombreuses scènes de combats, qui ont très rarement été analysées comme telles. Les plus riches sont les miniatures qui représentent des scènes de bataille dans les manuscrits de l’Histoire d’Outremer de Guillaume de Tyr (m. 1188) ou d’autres œuvres, enluminés à Acre à la fin du xiiie siècle ou dans la chrétienté latine 29. Ces peintures n’ont pas d’équivalent en terre d’islam, même si quelques pages de manuscrits figurent aussi des affrontements. Une page unique, mise au jour à al-Fusṭāṭ et datée du vie/xiie siècle, représente un combat devant une cité fortifiée, peut-être entre des Francs et des musulmans 30. Mais la source la plus riche est bien l’unicum de Varqe et Golšāh, réalisé sans doute en Iran du Nord-Ouest au viie/xiiie siècle. Soixante et onze miniatures l’illustrent, dont certaines témoignent de la façon dont un artiste iranien s’inspirant de différentes traditions picturales (en particulier mésopotamienne et persane 31) pouvait se représenter la guerre 32. Concernant la guerre de siège, elles sont avantageusement complétées par la scène peinte sur l’ombilic de la célèbre assiette en céramique dite « au siège », qui fut probablement fabriquée au début du xiiie siècle dans un atelier de Kashan (Iran) 33.Les miniatures peintes à Acre et dans la chrétienté latine permettent généralement – sauf lorsqu’une charge à la lance est représentée avant impact – d’identifier la région anatomique atteinte par les coups d’épée, de lance, ou par les flèches, qui sont les trois armes offensives le plus souvent figurées. Trois régions anatomiques sont le plus souvent touchées : la tête, le thorax et l’abdomen, enfin les membres. Les coups portent et abîment les corps, les casques et les cottes de mailles étant alors brisés, fendus ou transpercés.Le naturalisme de ces images, dont la plupart datent du xiiie siècle, est frappant. Certes très souvent anachronique 34, l’équipement des combattants, qui permet de distinguer les soldats musulmans de leurs ennemis francs, n’en est pas moins soigneusement figuré. Les gestes des combattants, qui, dans les œuvres les plus anciennes sont maladroitement dessinés, sont tout aussi réalistes : épée brandie au-dessus de la tête et prête à frapper de bas en haut, lance fermement tenue par la main de manière à pouvoir pénétrer la cotte de maille, arc bandé à hauteur de tête.La violence et la mort sont régulièrement symbolisées par les plaies et le sang qui s’en écoule. La position et l’attitude des corps est aussi explicite, que les guerriers soient désarçonnés et désarticulés, les bras tendus vers le sol, ou plus simplement couchés, face contre terre. Sur certaines miniatures, des têtes ou des membres jonchent le sol, loin des troncs dont ils ont été détachés. Le visage des combattants, très stylisé, n’est pas toujours visible : certains sont complètement recouverts par un heaume. Lorsque leur visage est visible, les morts ont les yeux fermés. La peur ou la souffrance sont parfois symbolisées par des gestes, par exemple un avant-bras levé au dessus de sa tête par un homme qui cherche à se protéger du poignard qui s’apprête à le frapper.Moins nombreuses et procédant de codes iconographiques différents, les images orientales témoignent d’un très fort goût pour la narration visuelle ; la correspondance du texte et de l’image est d’ailleurs étroite, dans le manuscrit de Varqe et Golšāh 35. Toutes semblent faire de la guerre un ballet. Les corps des combattants et les montures des cavaliers virevoltent, comme si les artistes avaient souhaité représenter le mouvement plus que l’instant figé, comme si, aussi, la vie fuyait la mort. Pourtant, des cadavres sont représentés, couchés sur le dos, dans les miniatures de Varqe et Golšāh, où certains guerriers, qui viennent d’être touchés, ont les yeux fermés. Sur l’assiette au siège, où les cavaliers et les piétons de l’armée victorieuse occupent la droite de la scène, le chef des vaincus est aisément repérable. Il est au sommet de la forteresse qu’il est censé défendre. Son corps, percé de deux flèches, semble symboliser son destin : sa barbe est aussi drue et désordonnée que ses cheveux ébouriffés ; il ne porte pas d’armure ; ses pieds sont nus. Bientôt, la courte lance qu’il tient à la main ne lui sera plus d’aucun secours : il a commencé à chuter. Autour de lui, des piétons errent, perdus, dévêtus et démembrés. La mort les a déjà atteints 36.Sur toutes les images orientales, les coups portés par les combattants visent prioritairement le haut du corps : d’abord la tête, mais aussi le tronc. Le point d’impact n’est pas toujours représenté. Les souffrances infligées au corps sont tout autant suggérées que décrites. D’ailleurs, les artistes orientaux ne paraissent pas faire grand cas de la plupart des corps des combattants. Seuls ceux des puissants suscitent quelque peu leur attention. Mais par-delà ce traitement différencié, toutes les silhouettes se ressemblent. L’équipement (ou son absence) permet de distinguer les vainqueurs des ennemis, les cavaliers des fantassins. Sur la page du manuscrit égyptien datée du vie/xiie siècle, les cavaliers sont protégés par une cotte de maille. Les boucliers sont soit circulaires, soit en forme de cerf-volant inversé, selon les standards du temps. Les fantassins fatimides tiennent une lance, les cavaliers une épée droite ; deux combattants, dont la silhouette émerge derrière les remparts d’une cité représentée schématiquement, bandent un arc qui ne semble pas composite. Dans les œuvres plus tardives réalisées plus à l’est, les mêmes armes individuelles apparaissent (ainsi que d’autres, comme la masse d’armes), mais la part belle est réservée à l’arc et surtout à l’épée, droite et surdimensionnée dans l’unicum du Varqe et Golšāh, mieux proportionnée dans l’assiette au siège de Kashan.L’apport de l’archéologieḤiṣn Bayt al-Aḥzān/Vadum Iacob, 575/1179Les sources textuelles et/ou iconographiques peuvent exceptionnellement être confrontées aux résultats de fouilles archéologiques. C’est le cas pour la conquête de Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān 37 par Saladin, en 575/1179, dont parlent longuement ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī et al-Qāḍī al-Fāḍil. Le roi Baudouin IV de Jérusalem y fit commencer la construction d’un château, probablement en octobre 1178. Moins d’un an plus tard, alors que l’édifice était encore loin d’être terminé, Saladin y mit le siège 38. Quelques jours lui suffirent pour s’emparer du rempart extérieur et des bâtiments qu’on avait eu le temps de construire. Le 24 rabīʿ I 575/29 août 1179, la place était prise 39. Selon ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī, elle fut incendiée. Les Francs souffrirent non seulement des combats, qui firent de nombreux morts, mais aussi de la décision de Saladin de faire décapiter, parmi les prisonniers, « celui qui était apostat (murtadd) ou arbalétrier (rāmī bi-ǧarḫ) » 40. Les extraits suivants dénotent la violence de l’affrontement et l’ampleur des destructions qu’il occasionna 41 :« Récit de ʿImād al-Dīn [al-Iṣfahānī] : On était resté quatorze jours sur le site – pendant et après sa conquête. Ensuite, le sultan se rendit sur les territoires de Tibériade, Tyr, Beyrouth, etc. […] Le Mašhad Yaʿqūb redevint un lieu de pèlerinage comme auparavant, [où résonnaient] le takbīr et les prières des musulmans. […] »Dans une autre lettre [rédigée par al-Qāḍī al-Fāḍil] 42 : « Le ḥiṣn était bâti sur un tell et comportait une citerne (ṣahrīǧ 43). Lorsque les musulmans le conquirent, ils y jetèrent près de mille cadavres [d’hommes] et de bêtes qui avaient été consumés par le feu ; mais ils ne bouchèrent pas le bord ni ne la comblèrent. [Le château] contenait environ 1 000 cottes de mailles (zardiyya). Il y avait, comme combattants : 80 chevaliers (fawāris) avec leurs écuyers (ġilmān) ; 15 commandants d’infanterie, chacun étant à la tête de 50 hommes. En outre, il y avait des hommes de métier (ṣunnāʿ), maçons, architectes, forgerons, charpentiers, polisseurs et fourbisseurs (ṣayqal wa-suyūfī), fabricants d’armes en tout genre ». Il y avait aussi [dans Ḥiṣn al-Aḥzān], plus de 100 prisonniers musulmans, auxquels on ôta les fers qu’ils avaient aux pieds pour les mettre sur ceux des Francs, des provisions pour plusieurs années, différentes viandes – bonnes ou mauvaises – et autres approvisionnements. […] Dès le premier jour du combat, son enclos (ḥawš) 44 fut détruit. S’y trouvait un groupe de combattants que l’on décapita, et on s’empara de leurs montures. On posa immédiatement des mines en cinq endroits [de la muraille] et on les remplit de matière combustible. La chute des pans de muraille tarda, du fait de la solidité de la construction. On continua à allumer, attiser, tisonner le feu, jusqu’à ce que les mines fussent achevées. Elles furent alors remplies de bois. Le jeudi, on y mit le feu. L’événement tant attendu se produisit alors : les tours, qui avaient été fragilisées, s’écroulèrent, et les musulmans se rendirent maître du ḥiṣn, de tout ce qu’il contenait et de tous ceux qui s’y trouvaient, alors que l’incendie se propageait de tout côté. Le tyran (ṭāġī) qui commandait la place assistait à ce qui arrivait, à ce qu’il avait construit, et à l’épreuve qui s’abattait sur ses compagnons et ses sbires. Lorsque les flammes arrivèrent de son côté, il se jeta dans un fossé (ḫandaq) où le feu se consumait, sans craindre son ardeur. Ce feu le précipita immédiatement dans celui [de l’enfer] (ilā tilka al-nār). Une fois les prisonniers francs pris – ils étaient plus de 700, en sus des morts, dont le nombre ne se limitait pas à celui-ci –, se diffusa le désir de détruire ce ḥiṣn, d’en effacer toute trace et de faire disparaître à jamais le préjudice qu’il constituait. Dès lors, on le ruina, depuis son faîte jusqu’à ses fondations. De réalité visible, il devint un souvenir. Les Francs rassemblés à Tibériade assistaient eux-mêmes à ce spectacle. Ils voyaient le château sous les flammes et enveloppé de fumées. »Extrait d’une autre lettre d’al-Qāḍī al-Fāḍil, adressée au nom du sultan [Saladin] au vizir de Bagdad : « J’ai été retardé à cause des nécessités, notamment les maladies qui avaient étendu leurs maux et multiplié les douleurs, en particulier chez les soldats qui revenaient de la conquête de Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān. Deux membres du maǧlis syrien, Taqī al-Dīn, le neveu [de Saladin], et son cousin Nāṣir al-Dīn, qui avaient fait montre d’énergie et de zèle [pendant les combats], avaient reçu des blessures qui ne laissaient qu’un mince d’espoir, et ils manquèrent de passer à trépas. Mais Dieu Très Haut leur fit la grâce de les guérir. »Ces extraits sont corroborés par la fouille récente du site par une équipe dirigée par Ronnie Ellenblum 45. Des traces d’incendie ont bien été mises en lumière. Le château inachevé fut effectivement rasé, et le site abandonné, ce qui le rend d’autant plus exceptionnel : il s’agit du seul site de bataille fouillé qui ne souffrit pas d’une occupation postérieure aux combats. Le premier enseignement de la fouille concerne le nombre de victimes. Les squelettes de cinq hommes probablement délestés de leurs armures ont été retrouvés dans une couche de cendres, sous les restes d’un édifice écroulé. Ils y avaient été entassés avec des cadavres d’équidés 46. Force est de constater que le nombre de squelettes humains mis au jour est sans commune mesure avec celui des victimes franques évoqué par les auteurs arabes. Il est vrai que pour une raison indéterminée, ces hommes ne furent pas jetés dans la citerne dont parle al-Qāḍī al-Fāḍil. Étaient-ils des combattants francs ? Il est impossible de l’affirmer avec certitude. Mais leurs squelettes portent bien la trace de blessures caractéristiques d’un corps à corps à l’épée. Ces traces laissent aussi penser qu’ils disposaient de l’armement défensif des Francs : cottes de mailles, casques et boucliers 47.Ces hommes étaient âgés de 20 à 40 ans. Aucun ne fut enterré. Les squelettes portent la trace de plusieurs blessures, qui n’étaient pas toutes mortelles. Dans quatre cas sur cinq, la cause de la mort a pu être identifiée. Elle fut provoquée par des blessures provoquées par une arme tranchante (probablement l’épée) et/ou par des flèches. Un seul squelette est vierge de toute trace de blessure, ce qui laisse penser que l’homme subit des lésions dans une partie molle du corps, qui ne laissent aucune trace 48. Plusieurs de ces lésions peuvent néanmoins être inférées de la présence de pointes de flèches, autour ou dans le squelette. Ainsi, une pointe de flèche n’ayant pas atteint l’os est associée à l’humérus gauche de l’un des squelettes. Trois pointes de flèches ont aussi été trouvées tout près des vertèbres cervicales d’un autre squelette.Deux des squelettes témoignent de lésions profondes, causées par une arme tranchante. Le premier présente plusieurs traumatismes. Deux lésions potentiellement mortelles sont apparentes. D’une part, le crâne est divisé en deux au niveau des os frontal et pariétal ; d’autre part, l’humérus est coupé en deux. L’avant-bras a disparu, ce qui montre que le combattant fut amputé avant d’atteindre l’édifice où il mourut. Il reçut un autre coup, non mortel, sur le côté gauche du visage. La mandibule est divisée en deux ; l’os maxillaire proche est aussi entaillé. Le second squelette, qui appartenait à l’individu le plus jeune (entre 25 et 30 ans), présente une lésion à l’épaule. L’humérus est profondément entaillé mais non tranché, comme si le coup avait été freiné par une cotte de mailles.En effet, la localisation des lésions osseuses causées par une arme tranchante laisse penser que tous les combattants concernés portaient une armure épaisse, sans doute maillée. Seuls les coups reçus par un des individus au crâne et à l’avant bras témoignent de lésions très profondes et d’une amputation, comme si le soldat ne portait pas ou plus de casque, et comme si son haubert ne couvrait pas complètement ses bras. Les os des parties du corps les mieux protégées par les hauberts – le thorax, l’abdomen et le haut des membres inférieurs – ne présentent pas de blessure mortelle à l’épée. Au contraire, la présence assez massive de pointes de flèches montre que les cottes de mailles franques n’étaient pas aussi efficaces contre les flèches et les carreaux d’arbalètes 49.Éléments de comparaisonÀ ma connaissance, aucun autre site de bataille du Proche-Orient n’a été fouillé. Cependant, les squelettes de deux hommes probablement blessés lors de combats ont été mis au jour à Tell Jézréel (Isräel), où se trouvait, au Moyen Âge, le village du Petit Gérin, qui appartenait aux Templiers avant d’être pris et occupé par les musulmans, à la fin du vie/xiie siècle. Le premier individu a été excavé dans le cimetière franc. Il avait 20 à 30 ans au moment de sa mort, qui survint très probablement au Moyen Âge. Le squelette présente une lésion sur l’acromion du scapulaire gauche, qui fut causée par une arme tranchante. Le coup lui fut sans doute asséné par un homme qui lui faisait face (comme à Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān), du côté droit. L’homme, qui fut peut-être victime d’autres blessures, situées celles-là dans les parties molles de son corps, ne mourut pas instantanément. Il survécut pendant une semaine au moins, peut-être après avoir été transporté du lieu de l’affrontement à son village. Le second squelette, celui d’un homme adulte qui vivait peut-être au Moyen Âge (la datation est incertaine), a été retrouvé dans une tombe musulmane. Il témoigne aussi d’une blessure par une lame tranchante, cette fois au crâne. L’os pariétal gauche est entaillé sur trois centimètres 50.Les études paléo-pathologiques menées à partir des fouilles de sites de batailles européens sont bien plus riches. Les charniers des batailles de Visby (Île de Gotland, 1361) et de Towton (Nord-est de l’Angleterre, 1461), ainsi que la tombe collective d’Aljubarrota (Portugal, 1385), fouillés au xxe siècle, ont livré un nombre considérable d’ossements (1185 squelettes à Visby) 51. La comparaison des résultats de ces études avec celle des squelettes mis au jour à Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān est-elle pertinente ? En partie seulement. En effet, ces batailles rangées se déroulèrent loin du Proche-Orient, et deux siècles ou plus après le siège de Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān. L’armement offensif et défensif, le nombre et le type de combattant engagés et tués (par exemple, la bataille d’Aljubarrota fit sans doute 4 000 morts), la formation de ces hommes, la nature même des affrontements enfin 52, imposent la prudence. D’importantes différences peuvent d’ailleurs être constatées : alors qu’ à Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān aucune blessure ne paraît avoir été causée par une lance, un grand nombre a pu être identifié sur les squelettes de ces batailles. Rien d’étonnant à cela : la guerre de siège se déroulait essentiellement à pied, et impliquait de privilégier les armes de jet (l’arc ou l’arbalète) et les armes à main les plus adaptées au corps à corps – épées, poignards ou masses d’armes. L’assaut qui conduisit à la prise de Bayt al-Aḥzān par les musulmans donna certainement lieu à plusieurs combats rapprochés, ainsi qu’en témoignent les blessures causées par une arme tranchante révélées par les squelettes retrouvés. Les Francs ne prirent pas la fuite ; ils firent face, ce qui explique probablement l’absence de lésions causées par un ou des coups assénés par derrière. Au contraire, de telles lésions sont nombreuses sur les ossements de Visby et d’Aljubarrota.Les squelettes européens présentent d’autres spécificités. Certaines blessures (en particulier des fractures et des enfoncements de crânes) furent probablement provoquées par une chute de cheval ou par le piétinement de chevaux, à moins qu’il ne faille y voir l’effet d’armes contondantes. Il est aussi difficile d’écarter l’idée selon laquelle les assaillants s’acharnèrent de manière récurrente sur leurs adversaires. Par exemple, à Towton, 113 blessures ont pu être repérées sur 27 crânes. Elles furent soit causées par un coup porté par derrière (1/3 des cas), soit par l’acharnement d’un combattant sur un homme à terre. Les crânes nommés « Towton 16 » et « Towton 25 » portent huit traces de coups chacun, « Towton 10 » six, et « Towton 32 » treize. L’une des lésions de « Towton 25 » fut causée par un coup d’épée post-mortem qui coupa la face en deux 53. À Towton, la tête paraît avoir concentré l’essentiel des attaques ; ce ne fut pas le cas à Visby, où une proportion importante des coups visa et atteignit les membres inférieurs. Le thorax est la dernière région anatomique le plus souvent touchée par un coup.Comme au Proche-Orient, les combattants d’Aljubarrota, de Visby et de Towton – dont les squelettes témoignent tout autant de lésions antemortem que perimortem – subirent souvent plusieurs blessures par perforation ou suite à un ou plusieurs coups portés à l’aide d’une arme tranchante, en particulier l’épée. Dans la majorité des cas, ces coups furent assénés par un droitier et de haut en bas, mais les coups de bas en haut, caractéristiques de l’escrime des fantassins, sont aussi attestés par l’étude des squelettes. Les combattants furent souvent touchés à plusieurs reprises. Toutes les blessures repérées n’étaient pas mortelles ; la mort était alors très probablement causée par une blessure à une partie molle du corps. Les amputations de membres sont fréquentes, en particulier à Visby ; il est possible que l’un des objectifs des combattants (cavaliers ou piétons) fut d’abord de mettre leur adversaire à terre, puis des les achever 54.Traumatismes corporels et évolution de l’armementAinsi, toutes les sources le confirment : qu’elle fît ou non un très grand nombre de victimes, la guerre était traumatisante pour les corps des combattants. Elle était infligée soit par un ou des coups portés à distance, soit lors d’un combat rapproché. Le combat à distance impliquait essentiellement des archers et des arbalétriers, en sus des manieurs de machines de jet, qui n’étaient utilisées que lors de la guerre de siège. L’efficacité de l’élite des archers et des arbalétriers de la fin du ve/xie siècle et des vie/xiie-viie/xiiie siècles semble incontestable. Il est vrai qu’ils semblent avoir progressivement disposé d’armes de plus en plus efficaces : arbalètes et arcs composites dont la courbe force/allonge et la maniabilité permettait de décupler tout à la fois la cadence de tir et la puissance 55, mais aussi flèches et carreaux d’arbalètes dont la pointe était façonnée de manière à pénétrer les armures ou les casques les plus résistants. C’est ce que montrent d’une part les longs développements consacrés à la fabrication des flèches, dans les manuels de furūsiyya 56, d’autre part les nombreux artefacts mis au jour, depuis un siècle, par la fouille de forteresses du Bilād al-Šām et du Sinaï, en particulier Ṣadr (Qalʿat Ǧindī, dans le Sinaï), Vadum Iacob (Palestine-Israël), ʿAṯlīṯ (Palestine-Israël), Montfort (Palestine-Israël), Damas, Raḥba (Syrie) ou Arsuf (Palestine-Israël) 57.Les marques de coups portés par des armes tranchantes identifiées sur les squelettes laissent penser qu’elles étaient tout aussi efficaces, au moins lorsque la région anatomique touchée n’était pas protégée par une armure. En effet, du ve/xie au viie/xiiie siècle, l’armement défensif des combattants évolua considérablement. Les efforts visèrent prioritairement la tête et le cou, le thorax et l’abdomen, et les membres, soit les trois régions anatomiques dont nous avons vu qu’elles étaient le plus souvent visées par les combattants, et qui étaient considérées comme les plus vulnérables dans les traités de chirurgie 58. Les protections de corps s’alourdirent 59. Des casques en fer et parfois en acier 60, d’un seul tenant ou constitués de plusieurs plaques rivetées, se répandirent 61. Cependant, ils ne supplantèrent pas, dans les armées musulmanes, les casques moins coûteux et moins efficaces en cuir durci et, pour certains, renforcés par des lamelles en bois 62. Les milites francs bénéficièrent aussi de casques plus lourds et plus épais, mais ne paraissent pas avoir systématiquement adopté le grand heaume, qui recouvrait la totalité du visage : le camail surtout était censé le protéger.En effet, la cotte de mailles était considérée comme l’un des outils défensifs les plus efficaces contre les coups d’épée, même si sa lourdeur était peu appréciée des combattants musulmans. Les hauberts des Francs suscitaient l’admiration, de par la qualité de leur maille. Ils s’allongèrent, au fil du vie/xiie siècle, alors qu’on y adjoignait parfois des gants ou des chausses également maillées. Dans les armées orientales, on portait aussi des cottes de mailles, soit à l’intérieur d’un kazāġand, soit sous forme de camail, soit par-dessus un ǧawšan (armure écaillée ou lamellaire), qui était la protection de corps la plus répandue en Orient. À partir de la toute fin du viie/xiiie siècle ou du début du viiie/xive siècle, un autre type d’armure fit son apparition, semble-t-il sous l’influence des Mongols : le qarqal, armure lamellaire rembourrée de tissu et renforcée par des plaques de fer 63.Ces efforts portèrent-ils leurs fruits ? Probablement, pour les guerriers les mieux équipés. Les squelettes que nous avons évoqués témoignent d’ailleurs de blessures non mortelles, ante ou perimortem. Mais tous les soldats ne disposaient pas du meilleur équipement. Et certaines parties du corps – la tête et les membres, en particulier – restèrent toujours très vulnérables. C’est seulement après le viie/xiiie siècle que l’on s’attacha à protéger systématiquement les articulations, les avant-bras ou les membres inférieurs. Des renforts de plaques d’acier se diffusèrent alors.Gestion des cadavresDénombrementsAbîmés et démembrés, les cadavres des combattants étaient probablement comptés après les combats. Cela semble évident concernant les ennemis. L’auteur du Bustān al-ǧāmiʿ, qui écrivait probablement à la fin du vie/xiie siècle, signale un tel dénombrement, dans le récit qu’il consacre à un affrontement entre Francs et musulmans, devant Acre, fin ǧumādā II 586/juillet 1190. Selon lui, on compta 12 000 cadavres chrétiens 64. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād (m. 629/1232) et Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233) font aussi état de ce dénombrement. Le premier affirme que les musulmans cessèrent leur compte macabre, le nombre de cadavres francs s’avérant bien trop grand pour qu’on pût espérer tous les compter. Le second compare les Francs à des fourmis innombrables et grouillantes, puis écrit qu’on compta une dizaine de milliers de morts 65.Les vainqueurs comptaient-ils tout aussi soigneusement leurs morts ? Sans doute, pour ce qui était des guerriers de haut rang. En revanche, les historiographes arabes et latins sont souvent moins précis lorsqu’ils évoquent les soldats de moindre importance. Cependant, nous apprenons parfois qu’après un affrontement, le chef de guerre se fait préciser le nombre de victimes, quelle que soit leur qualité 66. En outre, dans toutes les armées, l’absence des soldats réguliers était constatée lors des revues qui ponctuaient la vie militaire. Dans les armées musulmanes, le nom de tout soldat était alors consigné sur un registre (ǧarīda) 67. On y inscrivait aussi celui des morts, comme le montre un passage du Minhāǧ fī ʿilm ḫarāǧ Miṣr d’al-Maḫzūmī (m. après 585/1189) où il est question de l’armée fatimide 68 :« Si un des soldats meurt, on communique le nom du mort tel que l’indiquent les écritures, on en précise la date et on mentionne que cela est conforme aux informations du naqīb. »Le naqīb – parfois nommé al-ʿarīf 69 – était un officier chargé du recrutement et du suivi des soldats. Il était censé très bien les connaître 70. Selon al-Maḫzūmī, il lui incombait donc aussi de reconnaître et dénombrer les soldats morts. Attendait-il, afin de réunir les informations à partir desquelles les registres étaient complétés, que l’armée fût à nouveau réunie, ou œuvrait-il sur le champ de bataille, lorsque l’armée qui l’employait avait été victorieuse ? Il est difficile de répondre à une telle question, dans la mesure où les historiographes arabes ne disent rien de son activité. Ils se contentent de faire état du dénombrement des cadavres, en évoquant parfois la méthode utilisée. Dans l’extrait suivant, Ibn al-Qalānisī (m. 555/1160) raconte simplement qu’après une victoire du chef de guerre turc Alptakīn (m. 368/979) sur une armée de Maghrébins, près de Ṣaydā, en 365/975, ces derniers 71 :« prirent la fuite pendant que l’épée (al-sayf) s’abattait sur eux. Ẓālim b Mawhūb [al-ʿUqaylī], qui était avec eux, s’enfuit à Tyr. On compta les cadavres – il y en avait 4 000. »Al-Maqrīzī (m. 846/1442), dont nous ne connaissons pas la source, explique comment on parvint à ce chiffre 72 :« [Alptakīn] leur livra bataille, les mit en fuite et en tua un bon nombre ; [dès lors,] Ẓālim b Mawhūb [al-’Uqaylī] partit pour Tyr. On dit que ce jour-là, 4 000 soldats maghrébins furent tués. On coupa la main droite [des cadavres], et on les envoya à Damas, où on les exhiba. »Toujours en Syrie, après une victoire des musulmans sur les Byzantins près du lac d’Apamée, le 21 raǧab 388/19 juillet 998, ce sont les têtes arrachées qui auraient constitué l’unité de compte 73 :« La bataille (al-waqʿa) s’était déroulée à Marǧ Afīḥ, qu’entoure une hauteur connue sous le nom d’al-Muḍīq, où l’on ne peut cheminer qu’en file indienne, et que jouxtent le lac d’Apamée et l’Oronte. Les Byzantins ne purent pas même trouver d’issue dans la fuite. À la tombée du jour, 10 000 têtes avaient été arrachées sur les cadavres ».Deux siècles plus tard, dans l’armée de Saladin les dénombrements paraissent avoir été organisés plus rationnellement. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād (m. 632/1234) évoque un partage des tâches, dans le récit qu’il consacre à la victoire des hommes de Saladin sur les chrétiens, devant Acre, en šaʿbān 585/octobre 1189 74:« Il dit : un homme qui avait été chargé des chariots (ʿaǧal) [où l’on entassait les cadavres] me raconta qu’il se munit d’un fil et que chaque fois qu’il ramassait un cadavre, il faisait un nœud. Le nombre des morts de l’aile gauche s’éleva à quatre mille cent et quelques. Quant à ceux de l’aile droite et du centre, il ne put les compter parce qu’un autre fut chargé de s’en occuper. »Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād et ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī racontent aussi qu’après la bataille sanglante de fin ǧumādā II 586/juillet 1190 remportée par les musulmans sur les mêmes chrétiens, toujours devant Acre, les cadavres furent cette fois alignés en plusieurs rangées – cinq, selon Ibn Šaddād, neuf selon ʿImād al-Dīn 75 :Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād, al-Nawādir al-sulṭāniyya« Les gens (al-nās) ne s’accordaient pas sur le nombre des morts [francs 76]. L’un d’entre eux disait qu’il y en avait 8 000, d’autres 7 000 ; aucun ne les estimait à moins de 5 000. Pour ma part, je vis cinq rangées de cadavres, qui s’étendaient des tentes d’al-ʿĀdil – que Dieu l’ait en sa miséricorde – à celles de l’ennemi. En outre, je rencontrai un individu intelligent – un soldat (ǧundī) –, qui passait entre les rangées de cadavres et les comptait. Je lui demandai : – Combien en as-tu compté ?Il me répondit :– Jusqu’ici, quatre mille soixante et quelques.Il avait alors compté les cadavres de deux rangées, et il en était à la troisième. Mais il y avait plus de morts dans ces rangées que dans celles qui restaient. »ʿImād al-dīn al-Iṣfahānī dans Abū Šāma, Kitāb al-rawḍatayn« [Les cadavres de l’ennemi] étaient étendus sur le sol sur une distance d’un parasange ; il y avait neuf rangées, depuis les collines de sable jusqu’à la mer. Chaque rangée comptait plus de 1 000 cadavres. »Ces chiffres étaient transmis au prince, puis diffusés – via des communiqués oraux ou écrits et des lettres – à l’ensemble de ses sujets, à ses alliés et au calife : les cadavres de l’ennemi étaient pour un souverain un instrument de glorification sans pareil.Inhumation : théorieCes cadavres étaient-ils ensuite inhumés ? C’est l’attitude qui était attendue de tout chrétien 77. Al-Māwardī (m. 450/1058) revient sur celle que les chefs de guerre musulmans étaient censés adopter, dans un chapitre des Aḥkām al-sulṭāniyya où il traite des guerres contre les infidèles 78 :« Il soustrait aux regards celui qu’il tue, mais n’est pas astreint de l’enterrer. En effet, l’Envoyé de Dieu – que la prière et la paix de Dieu soient sur lui – ordonna de jeter les cadavres [de la bataille] de Badr dans le puits (al-qalīb 79).[L’émir] ne peut faire brûler [les ennemis], qu’ils soient vivants ou morts : on rapporte que le Prophète – que la prière et la paix de Dieu soient sur lui – dit : “Ne faites pas subir aux créatures de Dieu le supplice de Dieu’’. Certes, Abū Bakr fit brûler un groupe d’apostats, mais peut-être cet acte incombait-il à lui seul, et n’avait-il pas été informé de ce dict ?Le musulman qui meurt en martyr est enveloppé et enterré dans les vêtements mêmes qu’il portait lorsqu’il avait été tué, sans avoir été lavé et sans qu’on ait prié pour lui. Le Prophète – que la prière et la paix de Dieu soient sur lui – dit, à propos des martyrs [tombés lors de la bataille] d’Uḥud : “Enveloppez-les dans leurs blessures et lors du jugement dernier, ils seront ressuscités et le sang jaillira de leurs veines du cou ; leur couleur sera couleur de sang, leur odeur sera celle du musc’’ 80.Il leur fit cela pour les honorer et mettre en œuvre le précepte qui régit la vie [des martyrs]. Dieu Très Haut a dit : “Ne croyez pas que ceux qui sont tués [en combattant] sur le chemin de Dieu soient morts. Au contraire, ils sont vivants, auprès de leur Seigneur, bien pourvus’’ (Coran  III, 169 81.) Il y a deux interprétations [de ce verset]. Selon l’une d’elles, ils seront vivants au paradis, après leur résurrection, mais ils n’étaient pas vivants ici-bas. Selon la seconde [interprétation], qui est celle de la majorité, ils restent vivants après avoir été tués ; elle repose sur le sens littéral du texte (ẓāhir al-naṣṣ), et distingue ces morts de ceux qui ne sont pas décrits comme vivants. »Deux types de cadavres sont distingués dans cet extrait : ceux des combattants infidèles et ceux des musulmans morts « sur le chemin de Dieu » 82. À ses yeux, enterrer les cadavres de l’ennemi vaincu ne s’imposait pas. En revanche, ils devaient être « soustraits aux regards ». L’attitude de Muḥammad, qui avait fait jeter les cadavres de ses adversaires dans un puits, lors de la bataille de Badr (2/624), était un exemple à suivre. Cette invitation à se débarrasser des cadavres de l’ennemi, à laquelle d’autres auteurs arabes font référence 83, peut être diversement interprétée. Elle peut simplement renvoyer à la nécessité, pour tout chef de guerre, d’éviter que des cadavres ne pourrissent sur le champ de bataille, car on pensait que leur putréfaction corrompait l’air et pouvait déclencher des épidémies 84. Elle peut être aussi vue comme une incitation à la violence la plus extrême. Plusieurs versets coraniques et hadiths préconisaient d’ailleurs une telle violence à l’encontre de l’ennemi en religion. Mais d’autres versets coraniques et hadiths, qui furent tout autant glosés par les juristes que les précédents, invitent au contraire à la clémence 85. Certains proclament l’inviolabilité de tous les cadavres 86, qui ne devaient être ni mutilés, ni brûlés, ni même transportés et exhibés en trophées 87. D’autres affirment que Muḥammad prenait soin de faire inhumer tous les morts, qu’ils soient musulmans ou non 88.Dans tous les cas, l’essentiel était d’inhumer les combattants musulmans, rapidement et la tête du côté de la qibla 89. Ceux qui avaient fait le (mauvais) choix de la rébellion devaient être enterrés – mais les juristes ne s’accordent pas, sur ce point comme sur bien d’autres 90. Parmi tous ces morts, les martyrs font l’objet des plus amples développements dans les sources juridiques. Était-on susceptible d’obtenir ce statut privilégié même lorsque l’on combattait contre des rebelles ? Chiites et Kharidjites répondaient à cette question par l’affirmative ; les théologiens sunnites étaient plus partagés 91. Le sacrifice du martyr valait-il systématiquement purification ? Ne devait-on pas au moins faire réciter la prière des morts sur son cadavre ? Les Hanafites étaient les seuls à l’affirmer 92. Ne pouvait-on, dans certains cas, laver ce corps ensanglanté ? Oui, répondaient Mālik b. Anas (m. 176/796) ou Aḥmad Ibn Ḥanbal (m. 241/855), qui distinguaient le martyr mort sur le champ de bataille et celui qui, ayant survécu malgré ses blessures, avait été transporté mais sans pouvoir être sauvé. Son cadavre devait être traité comme celui des autres musulmans 93 :« Quant à ceux qui sont transportés après avoir survécu selon la volonté divine, eh bien, on les lave, et on prie sur eux, comme cela fut fait pour ʿUmar Ibn al-Ḫaṭṭāb. »Les divergences, parmi les juristes, s’expliquent probablement par la diversité des solutions apportées par Muḥammad et ses premiers successeurs aux problèmes posés par la gestion des cadavres des combattants musulmans 94. Certains avaient été lavés, d’autres honorés par des prières, d’autres transportés, d’autres encore enterrés sur le champ de bataille, habillés et ensanglantés. En tout état de cause, leurs écrits témoignent d’une prise en compte du caractère exceptionnel de la guerre, qui rompait l’ordre établi. Nombre de cadavres, manque de temps, crainte d’un retour de l’ennemi, difficulté de distinguer le cadavre du musulman de celui de l’infidèle 95 : les contraintes étaient trop nombreuses pour qu’on pût mettre en œuvre des rites funéraires ordinaires 96. Progressivement on dut prendre acte de ces réalités. L’exception – l’enterrement à la va-vite sur le champ de bataille – devint une norme, pour des combattants musulmans dont on fit peu à peu des martyrs 97.Ce lien étroit avec la réalité guerrière explique aussi que l’on conseilla de dépouiller le martyr de son équipement, après sa mort : il pouvait encore servir, et il fallait éviter que l’ennemi s’en saisît 98. On envisagea aussi sans difficulté l’inhumation collective, non sans préciser que la tombe individuelle devait avoir la faveur de tout musulman 99. On se pencha même sur l’enterrement des hommes désarmés. On discuta, enfin, du statut du corps démembré. Que faire, se demande par exemple al-Šāfiʿī (m. 204/820) 100,« si on ne retrouve qu’une partie du corps [?] On prie sur ce qu’on en retrouve, ʿalā mā wuǧida minhu, et on lave ces membres, ʿaḍw. On nous a informé qu’Abū ʿUbayda pria sur des têtes. Certains de nos compagnons ont dit, d’après Ṯawr b. Zayd et Ḫālid b. Maʿdān : “Abū ʿUbayda pria sur des têtes.’’Il m’a été rapporté qu’un oiseau largua une main dans La Mecque, lors de la bataille du chameau (35/656). Ils la reconnurent grâce à l’anneau [qu’elle portait], la lavèrent et prièrent sur elle.Certaines personnes disent : on prie sur le tronc qui est divisé, mais non sur une tête ou sur une main ».Puis al-Šāfiʿī de s’interroger sur la pertinence d’une telle affirmation et sur la hiérarchie à établir entre les différentes parties du corps, la partie supérieure l’emportant de loin sur la partie inférieure. À ses yeux, la tête était « le lieu de l’audition, de la vue, de la parole, et le soutien du tronc », tronc qui devait son importance au fait qu’il renfermait le siège de l’âme (al-rūḥ).Inhumation : la pratiqueLe cadavre des coreligionnairesDe telles interrogations étaient-elles connues des guerriers – ou du moins de leurs chefs ? Peut-être, mais les historiographes arabes, qui l’étaient certainement, n’en disent rien. À dire vrai, ils s’intéressent assez peu à l’inhumation de leurs coreligionnaires morts pendant des combats. ʿImād al-Dīn livre des informations précieuses, dans le récit d’un affrontement qui opposa les Francs et les musulmans, entre Tyr et Ṣaydā’, en ǧumādā I 585/juillet 1189 101 :« [ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī] raconte ensuite la bataille de l’embuscade. Il dit : Il y avait, parmi les musulmans, quatre émirs bédouins. Ils chargèrent [l’ennemi] à bride abattue, conformément à la demande du sultan [Saladin], afin de le diriger vers l’embuscade. Mais ils s’engagèrent dans le fond du wādī, alors que le chemin [qu’ils auraient dû emprunter] se trouvait sur la crête : ils n’avaient aucune expérience de ce terrain. Ayant compris qu’ils s’étaient égarés, les Francs les prirent en chasse, et les assaillirent jusqu’à un défilé. Comme ils étaient trop fiers pour prendre la fuite, les bédouins moururent en martyrs.Il dit : Un mamlūk du sultan, nommé Aybak al-Sāqī, était avec eux. Il fit retraite vers un rocher, derrière lequel il se retrancha. Il vida son carquois, et tira ses flèches sur [les Francs], qui ne pouvaient avoir accès à lui, du fait qu’ils se trouvaient à cheval. Alors ils tirèrent sur lui à l’arbalète (zanbūrak), jusqu’à ce qu’il fût criblé de blessures, et ils pensèrent qu’il était mort.La nouvelle [de la défaite] parvint aux musulmans. Ils arrivèrent enfin auprès d’eux. Ils s’occupèrent des martyrs (šuhadā’), qu’ils enterrèrent. Puis ils se rendirent auprès d’Aybak, et constatèrent qu’il respirait encore. Dès lors, ils le transportèrent au camp, non sans être persuadés qu’il ne pourrait échapper au trépas. Mais l’heure de sa mort n’était pas arrivée : Dieu lui fit la grâce de son salut. ».Les mentions d’un tel enterrement d’urgence sont plutôt rares dans les sources narratives arabes, même si l’ordre d’un chef de guerre de faire enterrer ses hommes à la suite d’un affrontement y est parfois rapporté 102. Les historiographes décrivent aussi des hommes allant et venant sur le champ de bataille, afin de reconnaître le cadavre d’un ou de plusieurs guerriers de renom 103. Les défunts étaient ensuite soit transportés jusqu’au campement, soit enterrés sur place 104. Ibn al-Qalānisī (m. 555/1160) évoque aussi les sépultures des combattants chrétiens morts devant Damas, pendant la deuxième croisade 105 :« On trouva, dans les restes de leurs camps et le long des chemins, des sépultures pour leurs morts et leurs chevaux somptueux en si grand nombre, que la pestilence des cadavres ( ǧīf ) faisait presque tomber les oiseaux du ciel. »Moins avares en détails que leurs pairs arabes, les chroniqueurs latins font quant à eux régulièrement état de l’attention accordée par les combattants musulmans ou chrétiens aux cadavres de leurs compagnons. L’auteur anonyme des Gesta francorum décrit par exemple des Turci sortant d’Antioche, en mars 1098, afin de rassembler et ensevelir tous les cadavres qu’ils purent trouver 106. Une telle attitude est plus régulièrement encore prêtée aux milites christi, qui n’hésitaient pas, si nécessaire, à négocier la restitution de leurs cadavres avec leurs ennemis, en particulier celui de guerriers de haut rang 107.Mais s’acquitter de son devoir de chrétien était une chose ; le faire avec autant d’entrain, de simplicité et de dévotion que Saint Louis, en était une autre. En effet, en juin 1254, à Ṣaydā’, le roi croisé fit montre de l’exemplarité qui seyait au roi saint et martyr dépeint par Joinville (m. 1317) dans La vie de Saint Louis 108. La ville avait été assaillie par l’ennemi. Nombre de crestiens avaient péri. Terriblement marri, Saint Louis décida de refortifier la cité. Dès son arrivée il prit les choses en main. Il fit enfouir les cors des crestiens que les Sarrazins avoient occis. Lui-même se mit au travail : il portoit les cors pourris et touz puans pour mettre en terre es fosses 109. Il faut dire que ces corps n’étaient pas des plus communs : ils appartenaient à des hommes morts au combat au nom de la foi, dont les historiographes latins avaient tendance à faire des martyrs 110.Modèle de charité chrétienne, Saint Louis donnait l’exemple à ceux qui auraient été tentés de refuser de s’occuper du cadavre de leurs coreligionnaires. Au viie/xiiie siècle, en terre d’islam, s’occuper de la dépouille des pauvres était aussi une marque de charité. Le sultan Baybars (m. 1277), qui fut peut-être le premier à financer leurs funérailles 111, est ainsi loué par ses biographes pour avoir mis en place le waqf al-turaḥā’, qui était « [destiné au] lavage des [corps des] musulmans pauvres, à leur ensevelissement et à leur enterrement » 112.Mais de l’intention à la réalisation, il y avait un pas que l’on n’était pas toujours en situation de franchir. Ainsi, pendant la deuxième croisade, Eudes de Deuil décrit une réalité plus sordide, peuplée de cadavres de Francs laissés sans sépultures par leurs compagnons 113. De même, Mathieu Paris évoque des croisés risquant certes leur vie, le 31 juillet 1219, pour ramener leurs compagnons morts, mais n’étant pas moins contraints d’abandonner ceux d’entre eux qui étaient morts 114. Ibn al-Aṯīr (m. 1230/1233) est plus cru encore, dans un passage du Kāmil où il se met lui-même en scène 115 :« Près d’une année après, je passai par le lieu où la bataille [de Ḥaṭṭīn] s’était déroulée. J’y vis la terre recouverte de leurs ossements. On les voyait de loin. Certains étaient amoncelés les uns sur les autres, les autres isolés. Cela sans compter ceux que les torrents avaient emportés et ceux que les bêtes avaient pris sur ces collines et dans ces vallées. »Pour Ibn al-Aṯīr, ces ossements étaient probablement ceux des ennemis abandonnés sur le champ de bataille. L’extrait suivant du Kitāb al-sulūk d’al-Maqrīzī (m. 845/1442) montre que les nécessités de la guerre imposaient parfois au vainqueur de ne pas inhumer ses propres hommes. La bataille dont il est question est celle d’Abulustayn. Elle se déroula le 10 ou le 13 ḏū l-qaʿda 675/15 ou 18 avril 1277, et s’acheva par la victoire des Mamelouks sur les Mongols alliés aux Seldjoukides de Rūm 116 :« Alors le sultan marcha vers al-Bulustayn (sic), et passa sur le champ de bataille (makān al-maʿraka) afin d’y voir les ossements des Tatars qui étaient morts. Les habitants d’al-Bulustayn racontèrent qu’ils avaient compté 6 760 cadavres, puis qu’ils avaient cessé leur calcul. Le sultan ordonna alors de rassembler ceux de ses soldats qui étaient morts et de les enterrer, mais de laisser un petit nombre d’entre eux sans le faire 117. Il voulait ainsi terroriser les Tatars, en leur montrant qu’eux avaient eu un grand nombre de tués, alors que [les morts] étaient peu nombreux dans son armée. Puis il s’en alla. »Le cadavre des puissantsLes corps des soldats ainsi enterrés ou abandonnés entraient ensuite progressivement dans l’oubli, dont seul un chroniqueur pouvait les tirer. Il en allait parfois différemment du cadavre des guerriers de haut rang – des souverains, pour la plupart. Dans une certaine mesure, leur cadavre leur survivait. De nombreuses anecdotes, qui émanent de sources latines, les dotent d’une vie politique, dont leurs proches, leurs successeurs ou leurs ennemis entendaient tirer profit. Guillaume de Tyr raconte par exemple comment on honora le corps du prince Raymond II d’Antioche, après sa mort. Ce si grand homme, si versé dans les choses de la guerre (vir magnanimus, rei militaris experientissimus), fut tué lors de la bataille qui l’opposa à Nūr al-Dīn, à Inab, le 21 ṣafar 544/29 juin 1149. Même défaits, les Francs purent aller à la recherche de son cadavre. Des cicatrices permirent de le reconnaître parmi les autres corps. Il fut rapporté à Antioche, et inhumé solennellement dans la cathédrale Saint-Pierre. Pourtant, sa main droite avait été coupée, de même que sa tête. Après avoir donné une forte récompense à l’homme qui la lui rapportait, Nūr al-Dīn l’envoya à Bagdad : quel autre trophée aurait pu aussi bien témoigner de son ardeur à lutter contre les ennemis de l’islam 118 ?Sans pour autant être sacralisé, le cadavre des souverains et des émirs de haut rang musulman conservait aussi une « valeur politique » 119 après leur mort. On n’hésitait pas à différer leur inhumation quand ils mourraient loin de leurs terres. Le cadavre était alors transporté sur de très longues distances ; il arrivait même, comme dans le cas de Sukmān al-Quṭbī (ou al-Quṭubī’ m. 504/1110-1111), qu’un ambitieux tentât de s’en emparer. Ibn al-Azraq al-Fāriqī (m. apr. 563/1168), qui conte cette tentative, rapporte aussi la ruse que ses proches mirent en œuvre. La veuve et le fils d’Īl-Ġāzī (m. 516/1122), qui craignaient que le wālī de Mayyāfāriqīn refusât de reconnaître leur pouvoir, mirent le cadavre du défunt sur un cheval et se présentèrent à l’entrée de la ville. Dupé, le wālī leur permit d’y entrer ; ils purent ainsi s’en rendre maîtres 120.Comment ne pas mentionner, aussi, les funérailles soigneusement mises en scène des princes les plus puissants, qui étaient avant tout des guerriers ? Leur grandeur était alors célébrée avec émotion par ceux qui y assistaient 121. Ceux qui, tels Qasīm al-Dawla Āq Sunqur (m. 487/1094), le père de Zangī (m. 541/1146), n’avaient pas eu droit aux égards dus à leur rang, pouvaient être déterrés, transportés et à nouveau inhumés. Le transfert du corps dans un lieu conforme au rang et/ou à la volonté d’un défunt pouvait donner lieu à des cérémonies grandioses. L’homme d’État mais aussi le guerrier d’exception étaient alors célébrés. Ainsi, selon al-Maqrīzī, lors de la cérémonie organisée pour le déplacement de la sépulture d’al-Malik al-Ṣāliḥ Naǧm al-Dīn Ayyūb (m. 647/1249), au Caire, en raǧab 648/octobre 1250 « tous les soldats étaient vêtus de blanc, et les mamlūk-s avaient coupé leurs cheveux ». Ses étendards (sanāǧiq), son coffre, son arc et son carquois avaient été placés près du tombeau 122.Le cadavre de l’ennemiDes corps qui ne comptent pasLe cadavre de l’ennemi bénéficiait-il de tels égards ? Il est vrai qu’il pouvait être synonyme d’enrichissement, pour le vainqueur, qui veillait toujours à récupérer ses armes ou sa monture. Les témoignages sont nombreux, dans les chroniques, qui attestent une telle récupération 123. Les juristes musulmans consacrent d’ailleurs de longs développements à la dépouille (salab) du combattant infidèle. Ils envisagent aussi sa restitution 124. Les chroniqueurs décrivent parfois les négociations qui la précédaient. Ainsi, ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī révèle qu’à une occasion, Saladin refusa aux Francs de leur accorder une trêve, mais leur permit de ramasser les cadavres putrescents de leurs compagnons qui gisaient dans la plaine qui faisait face à Acre 125.En revanche, les historiographes ne font qu’exceptionnellement mention d’une inhumation des cadavres de l’ennemi par les vainqueurs. Guillaume de Tyr affirme qu’après la prise de Jérusalem, en 492/1099, on fit enterrer par des Sarrasins et par des croisés pauvres une partie des soldats et des habitants de la ville qui avaient été tués, mais les chroniqueurs qui étaient présents ne disent rien de tel 126. En effet, même lorsqu’ils ne se répandent pas en imprécations contre l’ennemi, les historiographes évoquent généralement des vainqueurs soit heureux du mauvais traitement infligé à la dépouille de celui-ci, soit indifférents. La phrase suivante d’Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233) clôt le récit d’une bataille qui opposa, près de Bagdad, les troupes d’émirs qui avaient quitté le sultan seldjoukide Masʿūd (m. 547/1152) aux soldats stationnés dans la ville, assistés par la population 127 :« On ensevelit ceux que l’on connaissait ; ceux que l’on ne connaissait pas furent laissés traînant dans le désert ».Ces cadavres demeuraient-ils à jamais sans sépulture ? Peut-être, lorsque un affrontement avait lieu loin de toute habitation. Mais dans la majorité des cas, les cadavres, réputés être vecteurs d’épidémie, devaient être ensevelis ou détruits. J’ai déjà évoqué le récit où Ibn al-Aṯīr évoque son passage près du champ de bataille de Ḥaṭṭīn, sans souligner qu’il fait écho à d’autres récits arabes plus stéréotypés encore, évoquant des cadavres d’ennemis laissés à la merci des bêtes sauvages, et des ossements « restés sur le sol pendant longtemps » 128. Leurs auteurs cherchaient probablement plus à symboliser la violence d’un combat qu’à transcrire la réalité. De même, les chroniqueurs latins de la croisade mettent régulièrement en scène des peregrini qui, en route vers Jérusalem, croisent des monceaux d’ossements appartenant à leurs prédécesseurs massacrés par les Turcs. Leurs récits permettaient de donner chair aux souffrances endurées par les milites christi et de célébrer la grandeur de leur entreprise 129.Encore avait-on laissé ces cadavres pourrir en paix, ce qui n’était pas toujours le cas. En effet, les chroniqueurs arabes et latins font état de décapitations post mortem, d’exposition de têtes, de pendaison de cadavres le long des remparts, ou de projection de morceaux de corps dans le camp de l’adversaire 130. On cherchait ainsi à altérer le moral de l’adversaire 131. Mais les cadavres pouvaient aussi se muer en véritables armes défensives. Ce matériau pouvait ainsi servir de bouclier contre les flèches ou les carreaux d’arbalètes. On comptait aussi sur leur épaisseur pour combler un fossé et faciliter l’assaut. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād décrit la stratégie adoptée par les défenseurs d’Acre, en ǧumādā I 587/début juin 1191, pour se débarrasser des charognes et des cadavres entassés par les Francs 132 :« Leur pression sur la ville et leurs efforts pour combler le fossé étaient tels, qu’ils y jetaient leurs montures mortes et allaient même jusqu’à y jeter leurs propres morts. Lorsque l’un d’entre subissait une blessure mortelle et sans espoir, ils l’y jetaient [aussi] – c’est ce que des lettres de nos compagnons de la ville nous annonçaient sans cesse. Quant aux gens de la ville, ils s’étaient divisés en plusieurs corps : l’un qui descendait dans le fossé et découpait les cadavres et les montures qui y avaient été jetés, afin de faciliter leur transport ; un autre qui transportait [les morceaux] que les précédents avaient découpés et les jetait dans la mer ; un autre encore qui les protégeait et les défendait de manière à ce qu’ils puissent s’acquitter de leur tâche ; un autre enfin qui était occupé au service des machines de jet (manǧanīqāt) et gardait les remparts (aswār). Ils étaient gagnés par la fatigue et l’épuisement, et s’en plaignaient sans cesse. C’était une épreuve comme personne n’en avait jamais vécu et qu’aucun homme endurci ne pouvait endurer. Mais eux l’enduraient – « Dieu est avec les endurants’’ (Coran II, 249). »Les Francs auraient donc utilisé les cadavres de leurs coreligionnaires, en sus de ceux des musulmans, auxquels Ibn Šaddād ne fait pas référence, sans doute à cause du traitement qui leur était réservé.Destruction des cadavres et outragesLa guerre autorisait bien des pratiques violentes. La lutte contre un ennemi considéré comme très menaçant permettait aussi diverses pratiques de destruction des cadavres. Deux d’entre elles sont parfois mentionnées par les sources narratives : le jet dans un point d’eau (rivière, fleuve, lac, puits) et l’incinération.Les chroniqueurs évoquent à plusieurs reprises le recours à la première de ces pratiques de destruction, dont nous avons vu qu’elle avait été mise en œuvre par le Prophète Muḥammad, lors de la bataille de Badr (2/624). Elle n’était pas forcément considérée comme transgressive par les théoriciens de la guerre. Ainsi, al-Harawī (m. 611/1215) conseille-t-il à Saladin, dans le Kitāb al-taḏkira, d’empoisonner les points d’eau que l’ennemi était susceptible d’utiliser en y déversant des cadavres et des charognes 133. Selon Ibn al-Aṯīr, en 585/1189 Saladin aurait ordonné « que les cadavres [des ennemis] fussent jetés dans la rivière [Naʿmān, près d’Acre], où les Francs s’abreuvaient ». Fin ǧumādā II 586/juillet 1190, il donna à nouveau l’ordre de jeter les cadavres des chrétiens à l’eau, toujours à Acre, sans cette fois chercher à empoisonner un cours d’eau 134. D’autres cas équivalents sont évoqués par les historiographes arabes, qui cependant suggèrent souvent que les soldats vaincus se jetaient volontairement à l’eau, ou y étaient précipités lors des combats, comme s’ils avaient voulu dégager les vainqueurs (toujours des musulmans) de leur responsabilité. Ainsi, Ibn al-Qalānisī rapporte qu’après la bataille d’al-Ṣinnabra (11 muḥarram 507/28 juin 1113), 2 000 Francs rougirent et corrompirent l’eau du lac de Tibériade. Comment ils y parvinrent, il ne le précise pas 135.Mais bien plus que le lac de Tibériade, l’Euphrate était censé charrier des monceaux de cadavres, à la suite des batailles se déroulant près d’une de ses rives ou même en Syrie centrale. Les historiographes adoptent généralement le schéma narratif suivant : préparation de la bataille ; mouvement des armées ; affrontement ; fuite vers l’Est d’une partie des soldats de l’armée vaincue, qui sont poursuivis et massacrés ; certains trouvent la mort dans le désert, les autres finissent dans l’Euphrate. C’est par exemple ainsi que moururent les cavaliers mongols qui, après la bataille de Šaqḥab (šaʿbān 702/fin mars-début avril 1303), dans la plaine de Damas, avaient réussi à s’échapper 136.Les récits d’incinération sont tout aussi stéréotypés. Albert d’Aix décrit ainsi la prise de Maʿarrat al-Nuʿmān, le 11 ou 12 décembre 1098 137 :« Les milites chrétiens […] poursuivirent ceux d’entre les Turcs qui fuyaient vers la citadelle, et les brûlèrent. »Selon l’auteur des Gesta francorum, une fois Jérusalem conquise, en 1099, les Croisés mobilisèrent tous les Sarraceni qui avaient survécu, et leur donnèrent l’ordre de « traîner » les cadavres de leurs coreligionnaires devant les portes de la cité. Ils s’exécutèrent, et en firent « des tas, qui étaient quasiment [aussi hauts] que des maisons », auxquels on mit le feu 138. Si nous en croyons Foucher de Chartres, les Francs agirent de la même façon en mai 1101, après s’être emparé de Césarée par la force 139. Michel le Syrien affirme aussi qu’à la suite d’un combat entre les Francs et les musulmans, dans les années 1110, les premiers brûlèrent 3 000 de ces derniers, et qu’après le massacre des prisonniers musulmans ordonné par Richard Cœur de Lion, en 1191, ils furent « brûlés par le feu », mais son récit prête à doute, car les chroniqueurs arabes ne disent rien de tel 140. Les mentions de crémation par des musulmans sont plus rares encore. Selon Ibn al-ʿAdīm, après la bataille de l’Ager sanguinis, en 513/1119, les corps des hommes de Roger d’Antioche auraient été brûlés par des villageois, et non par des soldats 141.Ces deux pratiques de destruction, qui ne concernent pas les seuls combattants, ne sont signalées que dans un contexte de paroxysme, pendant des invasions ou des batailles entre des ennemis en religion. Même les chroniqueurs les plus exaltés, qui vouent volontiers aux gémonies les infidèles ou les païens, en proposent presque systématiquement une explication rationnelle. Dans le cas du jet des cadavres à l’eau, cette explication est parfois d’ordre militaire : empoisonner l’adversaire, l’empêcher de s’approvisionner en eau, le rendre malade. Mais la plupart du temps, l’explication est d’ordre sanitaire : jeter les cadavres à l’eau ou les brûler s’imposait parce qu’ils empestaient, que l’air devenait irrespirable et qu’ils étaient donc susceptibles de déclencher une épidémie. Tous les auteurs arabes et latins mettent en avant cette explication. Les seconds le font même à propos des bûchers de Jérusalem. En particulier, Guillaume de Tyr (m. 1184), dont le discours est beaucoup plus mesuré que celui des croisés-chroniqueurs (sur lesquels il s’appuie), insiste sur la nécessité de rendre la ville salubre, afin que les chrétiens puissent exprimer leur dévotion et reprendre une vie normale 142. Les chroniqueurs de la première croisade, qui sont les plus outranciers et qui assument plus aisément les atrocités, mettent également en avant, concernant l’incinération, une explication d’ordre économique. Selon eux, elle visait aussi à récupérer l’or et les objets précieux que les musulmans étaient censés avoir avalés.Selon ces historiographes, à Antioche, en 1098, l’incinération fut précédée d’une éviscération des cadavres et/ou de leur découpe 143 :« Ils sciaient les cadavres, parce qu’on découvrait des besants cachés dans leur ventre. »Déjà, en 1098, pendant le siège d’Antioche, les croisés auraient profané des tombes, puis déterré et décapité des Turcs, afin de les compter et de récupérer les objets qu’on avait ensevelis près d’eux 144 :« Des besants, des pièces d’or, des arcs, des flèches et autres objets que nous ne pouvons nommer. »Il est difficile de ne pas lire les récits où de tels faits sont rapportés en lien avec celui que Flavius Josèphe consacre à la prise de Jérusalem par Titus, en 70 : il y raconte notamment que les Romains éventrèrent les Juifs pour récupérer l’argent qu’ils avaient avalé 145. En revanche, nulle référence implicite au De bello iudaico ne semble pouvoir être identifiée dans les passages des chroniques arabes et latines où est évoquée la nécrophagie des croisés à Antioche et à Maʿarrat al-Nuʿmān, en 1098 146. Les auteurs latins sont les plus prolixes. Ils l’attribuent aux pauperes peregrini, nommés Tafurs dans les chansons de geste, qui n’auraient pas visé spécifiquement les combattants. Un examen minutieux de leurs textes 147 montre d’une part qu’ils considéraient généralement que la famine poussait certains peregrini à manger la chair des musulmans 148, d’autre part que les chefs croisés cherchèrent à exploiter ce dépassement de la norme anthropologique dans le cadre d’une stratégie de la terreur alors commune : en faisant savoir à leurs ennemis que les Francs étaient prêts à les dévorer, ils espéraient les terroriser et ainsi réduire leur capacité de résistance 149. Au viie/xiiie siècle, les Mongols surent aussi tirer profit des rumeurs qui les décrivaient comme des hommes particulièrement sanguinaires et/ou des cannibales 150.Mais ces narrations de faits peut-être imaginaires participaient aussi d’une rhétorique du dénigrement et de la haine très prégnante dans la plupart des sources latines du xiie siècle, et décisive dans la construction de la figure de l’ennemi 151, cet Autre tout à la fois admiré et redouté, dans le miroir duquel « on pouvait se reconnaître tout en s’en distinguant » 152. Cette rhétorique, qui est aussi présente dans des textes rédigés au xiiie siècle par des clercs comme Jacques de Vitry 153, y prend différentes formes. L’imprécation s’y mêle à la diabolisation et à l’animalisation de l’ennemi, qui légitiment les atrocités dirigées contre son corps vivant ou mort 154. L’outrage faite à la chair vivante ou à celle, putride, des cadavres, semble y incarner la victoire de la chrétienté sur la païennie.Dans une certaine mesure, une telle rhétorique peut aussi être repérée dans certaines chroniques arabes. Elle vise alors tout autant les croisés/Francs que les Mongols – soit l’Autre vu comme le plus dangereux pour l’islam et les musulmans. Usāma Ibn Munqiḏ lui-même, qui admirait les Francs, les diabolise et les « bestialise », selon l’expression de Paul Cobb 155. Dans ses récits les plus violemment anti-Croisés/Francs, ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī les assimile aussi volontiers à des animaux, notamment à des porcs 156, parmi lesquels des musulmans auraient jeté des « corps mutilés de chrétiens pour les outrager », à Jaffa, pendant la troisième croisade 157.Indisposé par leur puanteur, Richard Cœur de Lion dut quitter Jaffa. La scène est un thème récurrent, dans les sources narratives médiévales arabes comme latines. Nombre de souverains ou d’armées y sont obligés de quitter leur campement ou le champ de bataille à cause de l’odeur malfaisante dégagée par les cadavres de l’ennemi. Plus généralement, l’attention olfactive au putride est si récurrente, dans ces sources, qu’elle ne peut qu’interpeller le lecteur. Sans doute renvoie-t-elle à une réalité : les corps (tous, pas seulement ceux des ennemis) en décomposition étaient malodorants et perçus comme dangereux car potentiellement porteurs de maladie. Peut-être traduisait-elle l’angoisse que la vue de si nombreux cadavres ne pouvait que provoquer, même parmi des hommes qui côtoyaient si souvent la mort 158. Enfin, c’était peut-être un marqueur de diabolisation, en particulier pour les auteurs arabes, pour qui l’odeur malfaisante des infidèles était associée à l’impureté et à l’enfer, par opposition à celle des martyrs, qui exhalaient le musc 159.ConclusionLes sources semblent parler d’une même voix. Toutes font de l’expérience combattante une épreuve terrible. En l’absence d’archives militaires, il est difficile de confirmer ou d’infirmer l’idée, véhiculée par les historiographes ou par les artistes, selon laquelle la guerre était très meurtrière. Nous pouvons simplement affirmer qu’elle l’était inégalement. Tous les combats ne se valaient pas ; tous les hommes non plus. Les combattants bien équipés, qui bénéficiaient des efforts réalisés pour renforcer l’armement défensif, pouvaient espérer échapper le plus longtemps possible au sort que leur réservait la guerre. Quant aux autres, ils comptaient peu. L’inégalité sociale devant la mort est une constante de l’histoire de la guerre. Dans le Proche-Orient médiéval, la guerre était conçue et menée de manière à assurer au mieux l’enrichissement et la survie d’une classe dominante de guerriers peu nombreux, fawāris musulmans et mongols ou milites francs. Les autres combattants recevaient de plein fouet sa violence sans même, souvent, en obtenir de la reconnaissance. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād se laisse aller, en énumérant les pertes infligées aux musulmans par les Francs, lors d’un combat près d’Acre, en 587/1191, à distinguer les « bouviers et les [combattants] anonymes » de ceux, « connus », tous des émirs, auxquels il réserve le titre de martyr. Cent cinquante des premiers avaient trouvé la mort, deux ou trois des seconds 160.A priori, les corps étaient tout aussi inégaux devant les coups. Mais les sources ne le disent que rarement. Le plus souvent, les corps y apparaissent indifférenciés, également sujets aux traumatismes psychologiques et/ou physiques. La peur, la tension nerveuse, l’épuisement mental et les accès de folie destructrice faisaient partie du quotidien des soldats. D’ailleurs, certains exprimaient parfois leur lassitude et exigeaient de se reposer, tels les guerriers de Saladin, dont les campagnes harassantes épuisaient même les plus aguerris. Mais les sources donnent plus encore accès aux traumatismes physiques. L’étude des squelettes de guerriers mis au jour au Proche-Orient confirme le témoignage des sources narratives et iconographiques : la guerre abîmait les corps. Sans pour autant toujours être mortels, les coups portaient. Pour tuer, on visait prioritairement les régions anatomiques les plus vulnérables car moins bien protégées, en particulier la tête et les membres.Certes abîmés, les corps n’en apparaissent pas moins étonnamment résistants. Les polytraumatismes semblent avoir été courants. Certains étaient consécutifs à un acharnement sur le corps de l’ennemi. Les chroniqueurs évoquent souvent des guerriers enragés et déchaînés, massacrant à l’envi. En particulier, la fuite et la conquête d’une place forte paraissent avoir stimulé les déchaînements de violence. Même les cadavres pouvaient être outragés. Comment s’en étonner ? Le corps mort comme vivant de l’ennemi était vu comme un support de violence, sur lequel il était d’autant plus aisé de se déchaîner lorsque c’était celui d’un homme dont on avait maintes fois entendu qu’il n’avait rien d’humain. À cet égard, les comportements des combattants chrétiens, musulmans ou mongols ne semblent pas avoir fondamentalement divergé, même si certains croisés, persuadés de lutter contre les séides de l’Antéchrist, dépassèrent des limites que leurs adversaires musulmans ne franchirent pas. Réels ou imaginaires, ces comportements dénotent un abaissement du seuil de tolérance face à la violence corporelle, dans un contexte de guerre. Les historiographes qui les rapportent les légitimaient et/ou les appelaient de leurs vœux. Certains actes visaient la destruction de l’ennemi ; d’autres, moins nombreux, relevaient de la cruauté : il s’agissait de nier son humanité.De tels comportements, qui ne semblent pas avoir été très fréquents, ne doivent pas en occulter d’autres, plus respectueux des normes édictées par les hommes de religion, dont les tentatives de régulation de la violence guerrière paraissent au moins partiellement avoir été suivies d’effet. On permettait parfois à l’adversaire d’ensevelir ses cadavres. On inhumait généralement ses pairs, fût-ce sous la forme d’une sépulture d’urgence qu’imposait la situation de combat. C’est que, pour les musulmans comme pour les chrétiens, le cadavre des guerriers était tout aussi dual que celui des autres hommes : matière putride, puante et répugnante, il n’en méritait pas moins d’être enterré, voire honoré lorsque c’était celui d’un puissant ou d’un homme considéré comme « vénérable » 161. Le guerrier était un homme comme un autre, ponctuellement plongé dans une situation d’exception, le combat. Les autres hommes en tenaient compte. Ainsi, dès les premiers siècles de l’islam, les juristes musulmans avaient-ils dû adapter les rites funéraires musulmans. Comme souvent, la guerre avait imposé ses normes.