{"word_count": 3531, "character_count": 21624}
On peut lire dans El naranjo (1993) cette parabole sur le rapport de l’Histoire au futur qu’est « Las dos Numancias », où l’historien grec Polybe, autre étranger pour les Romains que l’ennemi ibère, fait valoir au conquérant Scipion l’imagination de l’autre, de l’ennemi assiégé et invisible, comme seule issue libératrice à l’interminable siège au-delà de la reddition espérée. Parfois même, lorsque le caractère récurrent des faits semble être souligné, l’écart qui permet la remise en jeu des forces en présence dans le passé est le fait même du récit, le fait de rappeler et donc de faire de la fiction.Cet effet thérapeutique de la fiction peut se fonder sur la mise en perspective d’événements traumatiques pour une nation par le fait de rappeler que les vainqueurs de naguère furent les vaincus de jadis, ou plutôt que leur histoire n’est pas pleine, monolithique, mais qu’elle porte les traces ou stigmates de sa propre étrangeté à elle-même, de son propre manque. Ainsi, d’un récit à l’autre de El naranjo, très exactement du premier au troisième, passe-t-on d’une réinvention de l’histoire de la Conquête du Mexique au récit du siège de Numance en Ibérie par les Romains, récit dont il est souligné que c’est la énième reprise dans les lettres, qu’elles soient historiques ou littéraires.Entre ces deux histoires de conquêtes, le parallélisme, c’est-à-dire l’effet de récurrence de certains phénomènes historiques, est souligné par celui qui porte sur les titres mêmes des deux nouvelles, où la dualité entre reconnaissance de l’altérité et affrontement aveugle est chiffrée grâce au nombre deux : « Las dos orillas » et « Las dos Numancias ». Mais le rapprochement entre ces emblématiques histoires s’assied sur une concrétion de figures car le parallélisme s’y double d’une inversion ironique ou permutation des rôles entre vainqueurs et vaincus, quand bien même la leçon de l’Histoire ici proposée rappelle précisément que les Espagnols qui conquièrent la capitale aztèque ne sont en rien identiques aux vaincus de l’Antiquité car ils sont eux-mêmes issus d’une longue histoire de conquêtes et de métissages. Cependant, c’est sous le nom d’Espagnols que la voix collective des Romains de « Las dos Numancias » mentionne l’ennemi dont il faut réduire la résistance. Ainsi commence le récit : « ELLOS, los españoles son un pueblo rudo, salvaje y bárbaro, al que nosotros, los romanos, debemos conducir, les guste o no, hacia la civilización » (Fuentes, 1993 : 19). Tout est dit de la conviction des conquérants, de leur position et de l’image qu’ils ont de leurs ennemis. L’opposition entre Barbares et Civilisés n’admet aucune nuance et coïncide avec la différence, conçue comme trait unique, entre peuples, c’est-à-dire entre « nations ». Qu’est-ce donc qu’un Barbare ? Le discours des Romains le définit négativement par son absence d’habitat digne de ce nom, d’architecture civile ou religieuse semblable à celle de l’empire ; par son alimentation à laquelle font défaut des nourritures essentielles aux Romains ; par son manque d’hygiène corporelle. Quelques traits distinctifs, énoncés sur le mode affirmatif cette fois, apparaissent ensuite : les Ibères sont courageux ; isolés dans leur péninsule, ils tournent le dos au monde, ne s’intéressant qu’à la terre. La suite de cette ouverture de la nouvelle dévoile l’intérêt stratégique que dissimule l’intention civilisatrice des Romains qui veulent coloniser l’Espagne pour faire obstacle à toute invasion des Carthaginois par la voie terrestre.El naranjo met ainsi en relief dans « Las dos Numancias » le discours des Romains en tant que discours canonique des conquérants dans l’Histoire. Or, ce discours est tenu par une entité collective, sorte de vox populi, qui s’exprime à la première personne du pluriel, soulignant par là la conscience agissante d’une identité collective assise sur les traits cohésifs d’une civilisation qui connaît une architecture monumentale commune pour les édifices publics et les voies de communication, des aliments indispensables à l’assaisonnement d’une cuisine complexe, des codes d’hygiène, et une dynamique d’expansion politique et territoriale. On verra plus loin que des nuances, et même une inversion, sont apportées à ce discours collectif par un individu : Polybe, l’historien grec qui donne la réplique aux Romains. Les Barbares ibères, eux, n’ont guère voix au chapitre dans la nouvelle. La légende transmise par les historiens dès l’Antiquité veut que leur parole ait été rayée de la surface du monde avec la chute et la destruction de Numance. C’est du moins l’un des motifs tragiques de La destruición de Numancia de Miguel de Cervantes, l’une des œuvres auxquelles rend hommage la nouvelle de Carlos Fuentes et dans laquelle, théâtre oblige, les Numantins abondent et discourent tout autant que leurs ennemis romains. « Las dos Numancias » observe quasiment à la lettre une règle narrative corroborant la légende de la perte de la parole des Numantins. Cependant, grâce à la voix donnée à Polybe, ce tiers censé imaginer les événements de Numance pour le conquérant Scipion, un très bref paragraphe rend compte de la vision que les Ibères ont de la guerre durant le siège de la ville. Et s’il n’y a quasiment pas de dialogue entre Numantins et Romains qui ne se traitent qu’en nations ennemies dans la logique de la guerre sans merci, la voix des femmes de Numance se fait cependant entendre, différenciée de celle des hommes à qui elles disent s’adresser pour leur rappeler l’existence de la parole. Mais cette première scission de l’identité des assiégés reste l’expression d’une collectivité sous la forme d’une première personne du pluriel qui continue d’exclure tout échange avec l’ennemi :El mundo muere. La tierra se transforma. ¿Por qué? Porque nosotros lo decimos. Porque no perdemos la palabra. Se la heredamos a la luz, el viento y las estaciones. El mundo nos reveló. La tierra nos ocultó. Volvimos a ella. Desaparecimos del mundo. Regresamos a la tierra. De allí saldremos a espantar (155)1.La survie de la parole, les fantômes de l’Histoire – insiste la parabole historique de Carlos Fuentes – sauveront les Ibères de l’oubli, les transformant de Barbares en héros dans la tragédie cervantesque. Car le Barbare, c’est celui qui n’a pas la parole ou qui l’a perdue car il a été vaincu, l’étranger dont on parle pour le disqualifier mais qui, lui, parle un charabia dont rend compte l’étymologie de son nom proche de l’onomatopée. Le Barbare est aussi le sauvage : les deux qualificatifs, appliqués aux « Espagnols » au début de la nouvelle, partagent une partie de leurs sens respectifs, le Barbare étant, dans la tradition depuis l’antiquité grecque, le contraire du Civilisé dans le discours de celui ou de ceux qui se considèrent comme tels2.On aura compris la portée du parallélisme tors entre les histoires des conquêtes romaine en Ibérie et espagnole au Mexique qui marque les retours de l’Histoire tout en soulignant les inversions partielles des destins des peuples à l’aune du long temps. La stratégie narrative des « cercles du temps » dans El naranjo rend à l’histoire ancienne le paradigme de l’opposition entre civilisation et barbarie et le place au centre du recueil, en troisième position après les nouvelles « Las dos orillas », parodie de Historia verdadera de la conquista de Nueva España, et « Los hijos del conquistador », qui relate les premiers moments du pouvoir colonial en Nouvelle Espagne. Habilement, El naranjo rappelle « après coup » dans le récit la récurrence historique de l’opposition entre barbares et civilisés et en démonte le mécanisme discursif. Le recueil met ainsi d’autant plus en relief les présupposés de la Conquête du Mexique que dans « Las dos orillas », il évite presque tout discours direct des Espagnols sur la barbarie des Aztèques et des Mayas, dont le tiers et traître Jerónimo de Aguilar exalte au contraire les valeurs civilisées. Cependant, les scènes où Aguilar évoque l’arrivée au Yucatán des Espagnols qui l’y trouvent en compagnie de Gonzalo Guerrero, l’autre naufragé vivant parmi les Mayas, montrent un Hernán Cortés consterné qui devine la dérobade du méconnaissable Guerrero au visage scarifié et ne comprend pas que ce dernier puisse souhaiter demeurer dans cette barbarie :Cortés se acercó al indio de cara labrada, le sonrió y acarició la cabeza de uno de los niños, rizada y rubia a pesar de la piel oscura y los ojos negros:–Canibalismo, esclavitud y costumbres bárbaras –dijo Cortés–. ¿En esto queréis permanecer? (47)3 On verra que Jerónimo de Aguilar, le narrateur de cette nouvelle « Historia verdadera de la conquista », est si bien acquis à la « barbarie » indienne qu’il lui faut réapprendre l’espagnol. Sous ses dehors plaisants et parodiques, « Las dos orillas » pose avec insistance la question de la langue entre Espagnols et Indiens, car la présence des traducteurs ou « langues » que sont la Malinche et Aguilar déjoue précisément la stricte opposition entre Barbares et Civilisés, chacun des groupes se voyant obligé d’accéder à la langue de l’autre par le truchement des polyglottes, êtres hybrides qui vont et viennent entre deux langues et deux cultures. Mais on y reviendra. Il reste que c’est Aguilar qui, tout traître qu’il soit, demeure espagnol et raconte son histoire de la conquête – et de la contre-conquête. Sa parole sur l’Autre ne relève cependant plus du discours du Civilisé parlant de cet être incompréhensible qu’est le Barbare. Ce qu’il rapporte des bontés de la civilisation et de l’ordre mayas – respect de la Création, frugale économie, vie communautaire – n’assimile pas davantage ces derniers à la catégorie de sauvages, pour bons qu’ils fussent. S’il avoue son incompréhension face aux guerres entre les groupes mayas dont il ne perçoit pas la logique interne, c’est parce que l’autre culture conserve à ses yeux une part d’étrangeté et d’opacité qu’il ne juge pas.Si, dans les fictions de l’Histoire de Carlos Fuentes, la définition du Barbare comme sauvage cruel sert, en toute exactitude historique, les visées guerrières des conquérants, celle du Bon Sauvage relève du discours du découvreur. Ce n’est qu’à la fin de El naranjo qu’apparaît, dans la parodie des écrits de Christophe Colomb sur laquelle se fonde « Las dos Américas », le paradigme du « Bon Sauvage ». Par l’attribution abusive à Colomb de cette expression citée textuellement, la fiction met en relief une sorte de préfiguration du discours ultérieur des philosophes et souligne la récurrence de l’idéalisation utopique de l’autre dans le discours européen. On sait que la fixation de ce mythe, né sous la plume de Montaigne et qui lui avait effectivement été inspiré par les récits des découvreurs, a été attribuée par la vulgarisation philosophique à Rousseau. Or, la réflexion du philosophe des Lumières sur l’homme à l’état de Nature est plus subtile que ce qu’en a retenu le « rousseauisme ». Il n’en est pas moins vrai que Rousseau, comme avant lui Montaigne, emprunte bien aux discours de voyageurs aux Caraïbes4, certes postérieurs à Colomb, pour étayer son portrait de l’homme primitif. De surcroît, la sorte de rétrospection qui, dans le recueil, place la parodie du récit de la découverte après la nouvelle qui réécrit l’histoire de la conquête rappelle à quel point la méconnaissance de l’autre prête à ce dernier successivement des identités aux valeurs réversibles. « Las dos Américas » reprend, entre autres, le Diario del primer viaje de Colomb qui montre un découvreur soucieux de ne pas entrer dans de vains et périlleux conflits avec les autochtones qu’il inclut avec la faune et la flore parmi toutes les nouveautés du Nouveau Monde dans son « livre des merveilles » vantant les qualités des terres découvertes. Pacifiques et innocents, peu instruits de la valeur des richesses et des objets, les Indiens de Colomb, définis dans son Diario dès le texte daté du jeudi 11 octobre 1492, ne pratiqueraient aucun culte et seraient donc disposés à adopter la religion chrétienne. L’évangélisation est la première visée civilisatrice du découvreur.Le Colomb fictionnalisé de « Las dos Américas » n’en a, quant à lui, aucune, non plus qu’aucune intention de lucre car il garde le souvenir des méfaits de la civilisation en Europe. Victime de son équipage, il est en revanche accueilli par les habitants d’Antilia qui redoublent d’égards à son endroit. Paradisiaque est le lieu, naturellement bons ses habitants. « Las dos Américas » accumule les topiques du texte colombin sur l’innocence des Indiens mais les dissocie de l’émerveillement du Colomb historique sur la facilité qu’il y a à berner ces derniers dans le troc, escamotant aussi l’intérêt pour l’or du découvreur. Le parti pris de la nouvelle, qui se fonde sur la personnalité d’un Colomb protecteur des Indiens, attribue à son discours des traits de celui de Bartolomé de Las Casas, lequel fut le copiste des écrits du découvreur et dont le nom est justement cité dans l’épigraphe donnée à « Las dos Américas », un passage du Diario établi par le père dominicain. « Las dos Américas » inverse là la réalité du personnage historique de Colomb, certes tout disposé à voir dans les Indiens d’innocentes peuplades, d’autant plus innocentes qu’il leur prête d’abord une identité en accord avec son désir mystique de découverte du Paradis, mais qui était pris en défaut par le père dominicain sur le point délicat de la traite des esclaves que le Génois avait pratiquée avec les Portugais en Afrique et qu’il aurait tendance à vouloir pratiquer avec les naturels des Indes Occidentales. Ainsi Las Casas écrit-il dans son Historia de Indias que Colomb avait cette habitude : « se le pegó de la que tuvieron y hoy tienen los portugueses en la negociación o, por verdad decir, execrabílisima tiranía en Guinea ». (Colón, 1997 : 46)5. Ailleurs, il lui reproche de : « venir a estas tierras e tractar a la gente dellas como si fueran las de África6 ». La nouvelle de Carlos Fuentes innocente le personnage de Colomb, qui se montre révolté par l’injustice faite aux Africains et veut éviter ce sort aux Indiens. Elle fait là d’une pierre satirique deux coups, renvoyant aussi implicitement par inversion aux arguments de Las Casas qui, dans sa défense des Indiens, préconisait, comme on sait, d’employer des Noirs importés d’Afrique pour les durs travaux des colonies américaines. Mais on trouve aussi dans le journal parodique des éléments du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité chez les hommes de Rousseau. Ainsi, par son jeu d’allusions à d’autres textes de l’historique débat européen sur l’identité et les droits des Indiens d’Amérique, la fiction engage-t-elle implicitement le personnage de Colomb dans une mascarade carnavalesque où il apparaît tantôt en Las Casas tantôt en Rousseau. Dans les conventions de sa malice satirique, la fiction fait raconter à ce Colomb généreux et altruiste comment il explique aux Indiens qui ils sont :Pues ésta era como la Edad de Oro que evocan los antiguos y así se lo recité a mis nuevos amigos de Antilia que así dijeron se llamaba su isla, y me escuchaban sin comprender, pues los describía a sí mismos y a su tiempo. Primero fue la Edad de Oro, cuando el hombre se gobernaba con la razón incorrupta y en busca constante del bien. Ni obligado por el castigo, ni acicateado por el miedo, su palabra era simple y su alma sincera. No hacía falta ley allí donde nada oprimía, ni juez ni tribunal. Ni muros, ni trompetas ni espadas se forjaban, pues todos desconocían estas palabras: lo Tuyo y lo Mío.¿Era inevitable que llegara la Edad del Fierro? ¿Podía yo aplazarla? ¿Por cuánto tiempo? Había llegado a la Edad de Oro. Abracé al buen salvaje. ¿Iba a revelar su existencia a los europeos? Iba a librar a estos pueblos dulces, desnudos, sin malicia, a la esclavitud y la muerte? (Fuentes, 1993 : 242)7Ce discours résume la simplification édulcorante que l’on fit des propos du philosophe des Lumières sur l’état de Nature et la mêle aux croyances médiévales héritées de l’Antiquité sur l’âge d’or. Mais l’effet comique naît surtout de la situation d’un discours adressé à l’autre d’où l’interlocution est absente car les Indiens écoutent sans comprendre le récit mythique, sous couleur de leçon historique, dans lequel ils étaient pris à leur insu. Le « Bon Sauvage », c’est donc ici, comme le Barbare, l’autre dont on parle pour le définir, quand bien même on le fait de façon laudative et en sa présence. Comme dans le cas des Barbares, l’autre est ignorant de sa condition et de sa qualité mais surtout ignorant de la civilisation à laquelle appartiennent les auteurs du discours qui est tenu sur lui. Sauf que les Barbares sont opposés au « nous » collectif des Romains dans « Las dos Numancias » et que le discoureur de « Las dos Américas » est seul face aux Indiens. Mais justement il ne les différencie pas les uns des autres, ne leur prêtant jamais aucune individualité. Tous identiques, ils ont à ces yeux une identité dépourvue de complexité alors que la sienne propre, non seulement cosmopolite mais juive, a été dissimulée en Europe par un jeu de mensonges ou de non-dits. On reconnaîtra là la satire à double face qui porte sur la simplicité du discours raciste par contraste avec l’incertaine et plastique identité de ce Colomb sépharade, éternel étranger obligé à un mensonge créatif. Sans être exactement un nouveau Robinson Crusoë, le Colomb de la fiction est isolé dans l’île malgré la compagnie de ses « nouveaux amis », seul de son espèce « européenne » dont il s’est séparé et qu’il trahit en ne partageant pas sa découverte du Paradis. Ce faisant, il apparaît comme seul auteur de son discours, interprète de l’histoire de l’humanité, capable de parler des Indiens qu’il côtoie tout autant que des Européens qu’il connaît. L’innocence et l’ignorance des uns n’ont d’égal, selon lui, que le manque d’imagination des autres. Le voici donc philosophant8 dans son illusoire indépendance intellectuelle et inventant sous leurs yeux les bons sauvages. À travers ce Colomb philosophe dont le discours est une synthèse transhistorique des visions européennes de l’Autre américain au long de trois siècles au moins, la nouvelle rappelle les contradictions intellectuelles et idéologiques de l’Europe à l’égard de la réalité américaine. En effet, le même Colomb qui apporte aux Indiens la bonne nouvelle de leur innocence et de leur appartenance à l’âge d’or, sans se faire comprendre car ses références appartiennent à sa culture, s’exclame ailleurs que de toute façon les Européens ne sauraient imaginer qu’il existe une autre histoire que la leur. Certes, cette réflexion prêtée au personnage s’achève sur la boutade que lui supporterait encore moins qu’un autre cette idée. Le personnage de Colomb apparaît là comme un demi-habile, un falsificateur bien intentionné mais irrémédiablement naïf, pris au piège de sa bonne mauvaise foi – de sa double foi de converso – et s’en dégageant d’une pirouette. La nouvelle pousse le paradoxe ironique jusqu’à l’image d’un Colomb en partie revenu à l’état de Nature mais suffisamment lucide pour le reconnaître puisqu’il affirme que vivre au paradis, c’est vivre sans conséquences et que ses affects et ses liens se diluent dans cette béatitude. Ce dernier motif, que l’on trouve tel quel chez Rousseau, sans la notion de béatitude bien évidemment, souligne une absence d’engagement du narrateur, une indifférence légère aux Indiens dont l’existence n’a suscité ni conflit ni véritable rencontre. La nouvelle joue donc du discours de ce Colomb sophiste et intellectuel qui se veut placé à équidistance de deux réalités pour caricaturer le leurre philosophique et anthropologique de l’Europe croyant avoir décelé l’identité autre des Indiens d’Amérique, alors que ces derniers n’ont pas la parole.Barbares jugés négativement ou sauvages pieusement idéalisés, les Ibères ou les Indiens sont l’objet du discours des « civilisés » dans « Las dos Numancias » et « Las dos Américas », ces deux paraboles de l’histoire des rencontres entre civilisations. Ils restent autres par antonomase, absolument définis en tant que tels dans leur collectivité par opposition aux civilisés mais non pas reconnus dans leur singularité culturelle ou individuelle. Significativement, on l’a vu, presque aucune interlocution n’apparaît entre Ibères et Romains, non plus qu’entre Colomb et les Indiens, même si, dans la fiction, le découvreur est seul face à ces derniers. Malgré ses ambitions de sagesse, le personnage parodiquement rousseauiste et farouchement individualiste de Colomb est encore loin de répondre au vœu de Rousseau, qui jetait là les fondements de l’anthropologie, appelant à une observation éclairée des « contrées sauvages » par les savants et les philosophes, observation dont surgirait un « monde nouveau » qui « nous [apprendrait] ainsi à connaître le nôtre9 ». On voit que c’est par le principe de la caricature que les fictions historiques de Carlos Fuentes stigmatisent l’ignorance de l’autre, conquis ou découvert, dans laquelle demeurent les membres d’une nation ou les tenants d’une civilisation qui croient avoir l’exclusivité de la parole et du pouvoir, quand bien même ils semblent y renoncer ou s’en jouent, comme le Colomb de « Las dos Américas ». Mais celui-ci, pris au piège de sa propre mascarade, n’est-il pas déjà un tiers entre les nations et les cultures tout comme Polybe, Jerónimo de Aguilar ou même le Cortés de « Las dos orillas » ? Car aucune fiction de Carlos Fuentes ne s’arrête bien évidemment à la représentation, fût-elle ironique, des discours univoques d’une nation ou d’une civilisation sur ses « autres ».