{"word_count": 6157, "character_count": 37305}
[…] dans la condition de la plus infamante humiliation, je conservais quand même la plus précieuse des libertés que personne ne pourrait jamais m’ôter : celle de décider qui je voulais être.Ingrid Betancourt, Même le silence a une fin.Six ans après son enlèvement, et dix-huit mois après sa libération le 2 juillet 2008, l’ex-otage Ingrid Betancourt publie le récit de son enfermement aux mains des Farc, Même le silence a une fin.Les otages des Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) – le groupe de guérilla colombienne le plus influent du pays – sont des hommes et des femmes qui, par leur situation d’enfermement sous l’autorité illégale des Farc, forment un groupe social à part, ils sont privés de tous leurs droits. Être otage signifie avant tout se retrouver privé de sa liberté et confronté à l’enfermement, c’est-à-dire être enfermé à son corps défendant dans un espace contrôlé dont on a supprimé la sortie ; à la réduction de l’espace de vie à laquelle le corps est contraint ; à l’imposition d’espaces non choisis. Du fait de leur enfermement, les otages des Farc subissent donc une coupure violente et radicale d’avec le monde des hommes et des femmes libres, « le monde des vivants » comme le nomme l’otage emblématique des Farc Ingrid Betancourt (2010 : 146).Comment a-t-elle vécu l’expérience de l’enfermement dans la jungle colombienne, coupée comme elle l’a été de tout autre espace et plongée dans une autre temporalité ? Face aux atrocités vécues, face à l’indignité du réel dans ces différents lieux d’enfermement, comment d’autres espaces, les « espaces de dedans », surgissent-ils pour lui offrir la possibilité de s’enfuir ne serait-ce que pour un petit laps de temps ? L’espace d’enfermement modifie le rapport à soi et le rapport à autrui. Comment cette modification s’opère-t-elle chez Ingrid Betancourt, condamnée comme tous les autres otages à vivre ensemble « le même malheur » dans le même espace ? Ce sont les quelques questions à travers lesquelles nous aborderons l’enfermement dans Même le silence a une fin.Mais avant, nous devons nous interroger sur ce nouveau genre, ou sous-genre, « les livres d’ex-otages » ou la « littérature de l’enlèvement », qui a fait son apparition en Colombie avec la publication de livres d’hommes politiques et de membres de l’armée colombienne victimes d’enlèvement. Ce type de publication a connu un petit boom éditorial en 20081. La publication en 2010 de Même le silence a une fin représente le point culminant du succès éditorial de « livres d’ex-otages » et de l’engouement du public en Colombie et en France2. Ces deux appellations que l’on trouve dans les articles de presse sur ces livres constituent le cadre qui permet d’appréhender les caractéristiques ou les traits distinctifs de ces productions. En même temps, ce même cadre fonctionne comme modèle d’écriture pour ces néo-auteurs3.Ce nouveau genre met en avant un contrat d’identité4 qui est scellé par le nom propre. Il pose l’identité de nom entre la personne – avec son existence publique et politique qui lui a valu d’être enlevée, et son existence privée, intime qui subit les conséquences dramatiques de cette expérience5 –, l’auteur qui n’est autre que la personne qui appose son nom propre de manière patente et publique, et la première personne qui témoigne dans ces livres et qui est censée dire la vérité intime du drame vécu. L’auteur est la personne, la personne est l’auteur, et le « je » qui parle dans ces livres en revendique et clame cette identité. Le pacte de lecture des « livres d’ex-otages » exclut donc toute possibilité de fiction et tout anonymat.Comme face au roman ou à n’importe quel autre genre, le public peut se faire une représentation plus ou moins stéréotypée de ces livres. Inscrits dans ce nouveau genre, ces livres ont créé leur propre horizon d’attente. Le lecteur ne cherche pas à saisir l’histoire dans son discours ni à la considérer comme un phénomène de langage ou comme de la littérature. En ce sens, ce sont pour la plupart des livres insipides, linéaires, parfois paradoxalement ennuyeux, et n’ont aucune valeur littéraire ni force discursive. Leur valeur demeure ailleurs, dans le caractère extrême, insoutenable, de l’expérience vécue et l’urgence d’en témoigner.D’après l’écrivain colombien Hector Abad Faciolince, le livre d’Ingrid Betancourt échappe à cette réduction. « Ce qui dans les autres livres qui témoignent de l’enlèvement est une anecdote, dans le livre d’Ingrid Betancourt devient de la grande littérature, un traité sur la misère humaine, et surtout sur la dignité » (Abad Faciolince, 2010).L’enfermement « politique »Les otages des Farc ne sont ni des criminels ni des délinquants enfermés dans une prison en tant qu’institution carcérale en châtiment d’un délit (ils n’en ont commis aucun). À la différence de la violence institutionnelle des prisons, la violence des Farc est illégale, hors droit. L’enfermement d’Ingrid Betancourt, d’autres otages de la classe politique colombienne (des sénateurs, des députés, un ministre…) et de soldats de l’armée du pays ne relève donc pas du domaine judiciaire. À la base de l’enfermement des otages des Farc, il y a la volonté et la violence des Farc.Or d’après les Farc, l’enfermement de leurs otages, leurs « retenus6 », relève de l’enfermement politique. Pour ce groupe de guérilla qui se pose en « nouvel État », les otages sont ses adversaires, ses opposants idéologiques, ses concurrents dans sa lutte pour le pouvoir en Colombie, des porteurs d’idées qu’il combat. Bien que cet enfermement soit arbitraire, car il n’obéit qu’à la juridiction illégale des Farc, il est défendu par le groupe de guérilla et revendiqué très officiellement7 comme faisant partie de ses actions militaires. Pour l’organisation de guérilla colombienne, la prise d’otages politiques ainsi que la séquestration de civils constituent une ressource économique au même titre que le trafic de drogue ou « l’impôt révolutionnaire », dans le seul but de pouvoir « effectuer des changements politiques, économiques, sociaux, écologiques et de tout ordre dont le pays a besoin et que (le groupe de guérilla) réclame [sic] ». Par ailleurs, pour les Farc, l’enfermement des otages est une forme de « droit », le « juste droit à la rébellion » (Granda, en ligne).La jungle, une hétérotopie ?Michel Foucault introduit le concept d’hétérotopie avec la formalisation du rôle de l’espace dans l’expérience occidentale. Au Moyen Âge, dit Michel Foucault, il y avait une hiérarchie d’espaces de localisation, avec oppositions et entrecroisements de lieux (lieux sacrés, lieux profanes, lieux protégés…). L’espace contemporain est encore commandé par un certain nombre d’oppositions entre l’espace privé et l’espace public, l’espace de la famille et l’espace social, l’espace culturel et l’espace utile, l’espace de loisirs et l’espace du travail, mais, continue Foucault, nous ne vivons pas à l’intérieur d’un espace prédéfini. Nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables8. C’est par l’ensemble de ces relations que l’on peut les définir.Les hétérotopies (du grec topos, « lieu » et hétéro, « autre » : lieu autre) sont donc des emplacements ou des lieux qui sont définis par le réseau de relations qui ne peuvent se produire que dans ces lieux. Parmi ces « espaces autres » il y a « les cimetières, les villages de vacances, les bibliothèques, les cliniques de repos et psychiatriques, les prisons […], mais aussi la rue, le train, les cafés, les plages, les foires, les bateaux, les maisons closes… » (Foucault, 1984 : 46-49). Ce sont des espaces différents, en marge, en rupture, ou bien des contre-espaces, « une espèce de contestation de l’espace où nous vivons ». Michel Foucault distingue différents types d’hétérotopies car elles prennent des formes très variées. Il y a les hétérotopies heureuses, d’illusion ou de compensation, comme les maisons closes, le cinéma, les cafés […]. Les hétérotopies de déviation comme les prisons, les maisons de repos ou de retraite, ou encore les cliniques psychiatriques. Les « hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini », dites « éternitaires », comme les musées et les bibliothèques, avec l’idée de tout accumuler et la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps et toutes les époques afin de créer un lieu de tous les temps, lui-même hors du temps. Ou encore, les hétérotopies chroniques « liées à l’accumulation du temps dans ce qu’il y a de plus futile, de plus passager et de plus précaire sur le mode de la fête […] » (ibid. : 46-49). Il y a encore d’autres hétérotopies comme la caserne ou la prison où il faut se soumettre à certaines règles, avec des gestes, des permissions et des contraintes.La vaste jungle colombienne, « le trou vert » (Betancourt, 2010 : 179), « l’enfer vert et poisseux » (424) comme espace d’enfermement des otages des Farc est une sorte d’espace suspendu dans le temps ou hors temps, « absent de la mémoire des hommes » (133) et, dans ce sens, un espace de nulle part. En même temps, il s’agit d’un espace réel mais hors de la civilisation, « sans aucune marque humaine », si ce n’est celle des Farc qui ont transformé la jungle en leur espace naturel, leur domaine, leur territoire, leur « sanctuaire9 ». Un espace que leurs hommes traversent à l’aide d’une connaissance du terrain et de GPS et sculptent à coups de machette et de scie électrique pour dégager la surface où le groupe de guérilla élève les campements successifs d’enfermement des otages et son propre habitat. La jungle apparaît aussi comme un espace sans fin, en mouvement, avec un relief imprévisible et abrupt que guérilleros et otages habitent, y compris pendant des déplacements interminables durant des journées entières de marche extrêmement pénible et jusqu’à l’effondrement, exposés à l’intempérie, au froid, aux maladies10, aux bêtes et aux insectes11, et à toutes sortes d’agressions naturelles.Espace réel mais géographiquement inaccessible, la jungle apparaît donc comme un espace en rupture. En rupture avec l’espace urbain et rural qui est quadrillé et relié par des voies de communication, mais également en rupture avec tous les espaces sociaux – l’espace du travail, l’espace des loisirs ainsi que l’espace privé et l’espace de la famille… Cette rupture n’est pas seulement géographique et sociale, elle est aussi institutionnelle, car ici, sous la mainmise des Farc, les otages sont privés de tous leurs droits. Hors contrôle de l’État, la jungle est transformée par les Farc en un espace de non-droit, en un contre-espace par rapport à l’espace institutionnel.La jungle comme lieu naturellement infranchissable ne nécessite ni portes ni clôtures comme les prisons, car elle constitue à elle seule un espace à la fois clos et infiniment ouvert, à la fois statique et mouvant. Il est en tout inconnu des otages, impénétrable, avec ses profondeurs, son épaisseur, sa « végétation hirsute » (Betancourt, 2010 : 433), une « véritable muraille végétale » avec des barbelés d’épines… Un espace menaçant (23) foisonnant d’insectes et de bêtes sauvages, siège de tant d’autres dangers naturels insoupçonnés. Les otages circulent dans cet espace « dénué de tout repère » (145) : ni repères géographiques ni temporels. Sans nord, sans direction précise, les otages ne peuvent établir aucune cohérence spatiale ni prendre la mesure de « l’immensité de cet espace inconnu » (147).Or, la cohérence spatiale est ce qui permet d’assurer la cohérence des actions qui conditionnent la survie (Paillard, 1974). Dans Même le silence a une fin, Ingrid Betancourt rend compte de sa préoccupation constante, quand elle était otage, de se situer dans l’espace, préoccupation associée à sa survie. Elle veut tout mémoriser, tout enregistrer des lieux par lesquels elle passe. Cette cohérence spatiale gardée quelque part dans son cerveau est le seul indice, elle en est convaincue, qui lui permettra éventuellement de retrouver le chemin du retour (Betancourt, 2010 : 143), le retour à la liberté. La seule fois où elle a accès à des informations secrètes concernant la localisation du campement où elle se trouve avec les autres otages – informations contenues dans un GPS des Farc dont elle est chargée par le commandant de traduire la notice écrite en anglais –, elle a « la sensation d’être maîtresse du monde » (502). Grâce à la latitude et à la longitude indiquées par le GPS, qui lui permettent, à l’aide de calculs, de retrouver ensuite sur une petite carte du pays leur localisation, elle a pour la première fois le sentiment de pouvoir agir sur son enfermement. « Je savais où nous nous trouvions, cela changeait tout », affirme-t-elle (ibid.).Une hétérotopie « éternitaire »La jungle en tant qu’espace d’enfermement est aussi un espace de vie hors temps, en rupture avec le temps traditionnel, ici le temps de la liberté et de la vie civile, le temps de la vie privée. La jungle et les autres emplacements utilisés par les Farc pour enfermer leurs otages se trouvent comme suspendus dans le temps. Les otages y sont de passage comme dans toutes les hétérotopies décrites par Michel Foucault, même si cela peut durer des années. Il s’agit d’un provisoire qui dure, qui s’installe, qui s’éternise, un provisoire « sans cesse recommencé, identique à lui-même », comme en témoigne Ingrid Betancourt, constituant ainsi une sorte d’hétérotopie « éternitaire » avec une accumulation du temps – six ans pour elle, huit ans pour d’autres, douze pour des soldats de l’armée ; quel que soit le nombre d’années, les otages sont condamnés à l’éternité de l’enfermement :En captivité, ma perception du temps s’était complètement inversée. Les journées semblaient ne pas connaître de fin, étirées cruellement entre la détresse et l’ennui […] La conscience de ce temps irrémédiablement fichu réveillait la terreur de me sentir ensevelie vivante (150).Dans cette espèce d’hétérotopie « éternitaire », Ingrid Betancourt « [vit] le présent dans l’éternité de la douleur, sans l’espoir d’une fin » (178).Espaces et lieux d’enfermementDans le cadre général de la jungle comme espace d’enfermement, l’enfermement d’Ingrid Betancourt et d’autres otages des Farc se décline aussi au sens plus restreint ou restrictif.Tout d’abord, nous avons les campements dans la jungle, « les campements de l’horreur ». Ils changent au cours du temps et au gré des ordres du secretariado des Farc, en réalité au rythme des opérations militaires de l’armée de l’air et de l’armée de terre colombiennes qui traquent en permanence le groupe de la guérilla et de temps en temps effectuent des opérations militaires de bombardement. On les monte et les démonte pour construire à chaque fois un espace d’enfermement où tout est contrôlé et surveillé par les Farc et, comme dans les prisons, il est difficile d’en sortir. Certains sont dotés de guérites d’où tout est visible, même los chontos, les toilettes de fortune. Comme dans les prisons, la fouille et la confiscation sont des moyens de contrôle utilisés constamment par les Farc. Les otages y vivent avec un garde au pied, le recepcionista : il s’agit d’un euphémisme des Farc pour désigner tout simplement un garde qui ne les quitte pas des yeux, les épie en permanence, les soumet à de « constantes humiliations » et qui est le seul intermédiaire entre les otages et le chef du campement (141, 143). Dans ces campements, personne, qu’il soit otage ou membre des Farc, ne peut prendre la moindre initiative (93), nul n’est libre de ses mouvements, n’est habilité à accepter quoi que ce soit sans l’autorisation des Farc, comme le veut la centralisation du pouvoir de l’organisation.Dans ce lieu d’enfermement, les otages sont coupés d’un ailleurs, du monde extérieur, aussi bien que du passé et du futur. Ces deux dimensions espace-temps vont se confondre. Le futur, étant aussi inaccessible que le monde extérieur, il ne peut plus être considéré « comme un espace de création, de conquêtes, de buts à atteindre », ni comme un espace de vie, ni comme un espace où Ingrid Betancourt puisse se projeter. Condamnée comme elle l’est à rester dans cet espace d’enfermement, le futur et le monde extérieur cessent d’exister. « Le futur est mort » affirme-t-elle (154). Dans ces campements, l’otage vit tout simplement dans le présent continu de son enfermement ou dans le temps circulaire de la platitude de la vie et l’ennui le plus total (575), lequel est « un venin que les Farc inoculent aux otages pour ramollir leur volonté » (611).Nous avons ensuite la caleta ou le cambuche. Il s’agit d’une habitation de fortune, montée à la va-vite avec des matériaux précaires comme des sacs en plastique sur lesquels on installe un petit matelas et au-dessus une moustiquaire. C’est un espace d’enfermement très restreint qui ne permet aucun usage de l’espace ni aucune activité. Seuls l’immobilité, l’attente morbide et le sommeil peuvent s’y accomplir, « cédant à un silence addictif, un silence sans fin » (550). Un processus qu’Ingrid Betancourt décrit comme « entrer en hibernation ».La « cage à poules » est un espace clos exigu, infra-humain, fait de planches de bois et de lames de zinc en guise de toit, un grillage de fer autour et un cadenas le soir (13, 205). C’est dans cet espace que les Farc confinent Ingrid Betancourt après une tentative d’évasion, pour la punir et parer à toute récidive. Cette configuration spatiale accentue le phénomène d’enfermement. Ce n’est ni un espace humain ni un espace de vie. Ici, Ingrid Betancourt plonge « dans une détresse insoutenable » (205).Dans les meilleurs cas, l’espace de vie devient une « maisonnette » ou une habitation de fortune construite par les Farc avec les moyens du bord. Dans cet espace vécu comme providentiel par Ingrid Betancourt, elle peut jouir quelque temps « d’extraterritorialité » et se retrouver toute seule, dans un premier temps hors des tensions avec sa compagne d’enfermement, ensuite loin de ses compagnons de prison avec qui les relations sont tendues et les querelles permanentes. Dans ces deux cas, l’espace d’enfermement est vécu comme une « libération ».Dans d’autres cas, l’enfermement devient une véritable prison, un camp de concentration installé en plein milieu de la jungle colombienne au milieu de nulle part, avec « un maillage en acier, doublé de fil de fer barbelé tout autour de l’enceinte sur quatre mètres de haut » (273). Ici, les otages sont condamnés à une cohabitation forcée, à vivre dans la promiscuité, tassés, exposés « au regard incessant d’autrui » (360) sans plus avoir le droit à l’intimité et sous « la surveillance impitoyable des […] compagnons de captivité » (359). À la seconde où les otages sont transférés en prison, les rapports humains se transforment aussi, les relations humaines se hiérarchisent, témoigne Ingrid Betancourt (289). « La haine, la jalousie, l’avarice, l’envie, l’égoïsme » entre les otages « les critiques acerbes, les commentaires méchants » (356), les conflits et les divisions ponctuent la vie quotidienne des otages en prison.Confinés dans l’espace d’enfermement de la prison, Ingrid Betancourt et les autres otages se livrent à une lutte pour préserver chacun son espace et les quelques objets qu’ils détiennent, « des petites choses (un morceau de sucre, une boîte de conserve, un couteau…) qui prennent une importance démesurée » car ils vivent dans la dépossession la plus totale. L’espace, affirme Ingrid Betancourt, « redevenait pour nous la propriété essentielle, celle dont la valeur fondamentale était de réconforter l’amour-propre blessé. Celui qui en avait plus se sentait plus important ». (293). L’espace se transforme en un véritable enjeu.Enfin, dans le pire des cas, l’espace d’enfermement se réduit au périmètre d’un arbre auquel Ingrid Betancourt se retrouve enchaînée par le cou vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant des mois interminables, comme punition pour une nouvelle tentative d’évasion. Il s’agit d’un espace imposé par la volonté de déshumanisation la plus extrême de la part de ses geôliers. Les membres des Farc se moquent d’elle, ou encore lui vouent une véritable haine. Ils lui infligent toutes les vexations qui leur traversent l’esprit. Ils l’insultent. Ils s’attaquent à elle constamment, s’acharnent contre elle, la harcèlent, lui interdisent même de s’asseoir là où son élan la pousse (599). Ils se livrent à de constantes brimades – la priver d’un rideau en plastique à l’heure du bain, la presser pour la faire sortir du bain après l’avoir fait attendre longtemps, lui refuser à boire après une longue marche en jetant par terre sa part, la servir la dernière et en lui donnant la plus petite ration, l’obliger à utiliser « le trou » pour se soulager devant tout le monde, lui réserver dans le campement l’espace à proximité des latrines où elle vit « dans les relents de corps malades, témoin fâcheux de leurs soulagements ». À un moment donné, on lui refuse même le droit de se soulager. « Les chontos (toilettes de fortune), c’est pas pour toi », lui hurle, haineux, le garde des Farc, pointant son fusil sur elle (549). Dans cet espace d’enfermement, et pendant plus de deux ans, elle est également interdite de parole, réduite à un régime de silence obligatoire. Isolée des autres otages, elle est traitée comme une pestiférée. Par ailleurs, sur ordre explicite du commandant du dernier campement, aucun membre des Farc ne peut s’adresser à elle en utilisant la forme de politesse doctora très répandue en Colombie, avec de fortes connotations socioculturelles et qu’on utilise envers les personnes instruites et appartenant à une certaine catégorie sociale. En échange, on l’appelle « Ingrid » tout court, « la vieille », « la cucha » (forme argotique et péjorative de vieille), « le héron ». Le commandant du campement lui-même l’interpelle « froid et cruel comme un chien : – Ouste ! Au fond, de l’autre côté, dépêchez-vous ! » (627). Toutes ces formes d’apostrophe projettent une image d’elle dégradante, très négative, très offensive, et placent son geôlier dans une position de supériorité en renversant les anciennes hiérarchies sociales qui n’ont plus cours dans cet espace d’enfermement.Les « espaces du dedans »Dans cette absence totale de liberté, dans ces espaces restreints, Ingrid Betancourt a-t-elle la possibilité de faire un choix quelconque ? Et si oui, lequel ? Le choix de se réfugier dans des « espaces du dedans » pour y exister autrement, rendre plus légère son expérience de l’enfermement ou encore faire ce qu’elle veut en restant enfermée dans son monde, « dans [son] sous-marin, toutes les écoutilles fermées » (565). Les « espaces du dedans » nous renvoient aux espaces compris dans les limites de l’être, à l’intériorité, à la propre conscience, placés en un dedans, des espaces où l’on peut échapper provisoirement, transitoirement, à l’enfermement, franchir ses limites, s’évader ou tout simplement se protéger. Dans ces espaces du dedans, elle peut se libérer du poids de l’échec total qu’est devenue sa vie (189).Dans l’espace clos de l’enfermement, outre la privation de la liberté, les otages subissent des humiliations constantes, la violence physique et des atteintes à l’amour-propre et à la dignité de la personne. Ingrid Betancourt comprend très rapidement qu’elle doit se protéger car elle ne pourra pas « endurer longtemps le régime auquel on (la tient) assujettie » (43). C’est ainsi que d’autres espaces vont émerger, tantôt ici, tantôt là, où elle pourra se replier, se réfugier. Ce sont les « espaces du dedans ». Ces espaces deviennent de véritables remparts contre « l’horreur prolongée de (son) interminable captivité » (44).La lucidité se présente bel et bien comme un « espace du dedans », car elle permet à Ingrid Betancourt de survivre, de se protéger contre un environnement hostile. Réfléchir, décoder, décrypter, analyser, comprendre deviennent les moyens d’échapper mentalement à ses bourreaux ainsi que d’échapper au processus qui vise la déstructuration de l’être et son anéantissement :J’avais décidé qu’ils ne me feraient pas de mal. Quoi qu’il puisse arriver, ils n’auraient pas accès à l’essence de moi-même. Je sentais que si je pouvais rester inaccessible, j’éviterais le pire (29).Ce sont des moyens qu’elle se donne et s’impose comme un impératif catégorique pour échapper à tout prix à ses geôliers et se mettre hors de leur portée, et protéger l’essence de son être, le rendre inaccessible à la volonté des Farc :Dans cet environnement qui m’était hostile, j’avais perdu une grande partie de mes facultés. Il devenait essentiel pour moi d’ouvrir ainsi une porte qui m’aiderait à me remettre en place dans le monde, ou mieux, de remettre le monde en place à l’intérieur de moi-même (34).Ce sont des moyens qu’elle se donne également pour se protéger contre elle-même afin d’éviter de faire le jeu des Farc et de se transformer en un « monstre assoiffé de vengeance » (31) ou en un être servile, lâche, une courtisane des Farc qui accepte des compromissions et qui finirait par s’adapter, se plierait, en un mot se soumettrait. Grâce à cette lucidité, elle se rappelle et se répète sans cesse que « la liberté étant un droit, tout effort pour la récupérer est un devoir supérieur auquel elle ne peut pas se dérober » (235).Dans un « univers rétréci », dans un monde devenu si petit, réduit à l’espace d’enfermement, Ingrid Betancourt et ses compagnons de malheur, les otages, sont « dépossédé[s] de tout » : « de [leur] vie, de [leurs] plaisirs, de [leurs] proches ». Dans ces conditions, ils s’accrochent à ce qui leur reste, « presque rien, un bout d’espace, un morceau de biscuit, une minute de plus de soleil » (277). Ils sont devenus des « écorchés vifs » arrivés « en enfer » qui souffrent la même horreur, « accablés par le même malheur commun » (284). De ce fait, ils commencent à se comporter « comme des moins que rien » car, dans les conditions de la prison, les délations, les suspicions, la méfiance, les mesquineries, les confrontations, l’amertume, la jalousie entre les otages font leur quotidien, les divisent, dégradent les rapports entre eux. Ingrid Betancourt s’impose donc le devoir de lucidité grâce auquel elle se doit de résister, d’échapper à la transformation de son être.Pendant les moments les plus insoutenables de son enfermement, même quand son corps fait l’objet de violences physiques, quand on la frappe avec une chaîne ou qu’on la fait vivre une chaîne au cou, ou encore quand on veut anéantir son identité, la réduisant tout comme les autres otages à un numéro, c’est grâce à la lucidité qu’elle arrive à survivre et qu’elle peut se sentir plus « libre » (31) tout en se sachant « vaincue », car privée de sa liberté. Ici, la liberté qu’on lui laisserait serait de renier l’essentiel, c’est-à-dire d’abandonner son identité. Au moment où la confrontation devient avant tout une confrontation morale, elle se drape dans sa dignité, dans l’idée qu’elle a de l’honneur (534).La courtoisie, les règles de civilité, le souci de garder les formes, de « s’habiller de rites », comme le dit Ingrid Betancourt, constituent également une forme « d’espace du dedans ». Car la courtoisie et toutes ces formes qui sont aussi des règles et des lois de la raison deviennent un rempart contre la cruauté, la brutalité, la barbarie des Farc. Plus que jamais, affirme-t-elle, elle ressent le besoin de s’éloigner de la barbarie (39), de protéger son humanité du « manque d’humanité » des Farc (50) pour qui « la notion de crime contre l’humanité est une notion bourgeoise » [sic] (496), et Ingrid Betancourt et les élus politiques, les ennemis à abattre.Mais c’est par l’imagination qu’Ingrid Betancourt peut suivre les oiseaux de nuit « esquivant la formation des arbres », s’envoler « au-delà de la forêt, plus haut que les nuages, vers les constellations en rêvant de bonheurs du passé ». Son esprit franchit l’espace d’enfermement, part « en vadrouille » (147) au-delà des limites de sa captivité. Les pensées les plus secrètes sont aussi un « espace du dedans », la pensée de la liberté, de la fuite, les pensées qui « voyagent » vers un autre espace et dans un autre temps, l’espace-temps du passé où elle a été heureuse (207), les souvenirs, l’espace de son enfance. De la même manière, les pensées consacrées à ses enfants, la décision de fêter leurs anniversaires dans « un exercice spirituel, celui de s’obliger au bonheur dans la plus grande détresse » est un autre « espace du dedans » (189). Ce sont des « journées de rémission » où elle évacue « toutes les pensées de tristesse, des regrets et d’incertitude » (190). Le monde de rêves, de rêves de bonheur (190) ou l’expérience de la rêverie, la réflexion « circulaire », la méditation (229), le monde de l’introspection sont tous des « espaces du dedans ». Ici, Ingrid Betancourt se donne comme tâche d’agir autrement, non pas sur le monde mais sur son monde à elle pour se « construire un moi plus fort, plus solide » (230). Le silence et le mutisme sont également, à certains moments, érigés en espaces alternatifs où Ingrid Betancourt peut faire abstraction du monde extérieur (217), où elle peut se retrancher (308), se réfugier (140), se claquemurer. Le monde de l’insomnie et de l’envoûtement, les heures de veille qui lui ouvrent la voie à une autre dimension d’elle-même (147) et les souvenirs transforment « cet enfer vert et poisseux en un jardin d’humanité » (424).Au milieu d’une inaction totale, où « les journées semblaient ne pas connaître de fin, étirées cruellement entre la détresse et l’ennui » (150), l’activité constitue également une voie d’accès à des « espaces du dedans ». Que ce soit le tissage ou la broderie, la confection d’une crèche avec de la glaise, ces activités manuelles constituent un répit au cœur de son enfermement (176), lui donnant à chaque fois la possibilité « d’être active, de créer, d’inventer », donc de s’évader de l’espace restreint d’enfermement. Par cette activité, son esprit est « libre d’entrer en méditation » (173) et « de ne plus sentir le poids du temps » (175), « d’échapper à son labyrinthe » (207), car les heures passent vite. Dans ces « espaces du dedans », elle peut se sentir « meilleure, plus apaisée, moins susceptible », entrer dans « un état second », ce qui lui permet, par exemple, de se rapprocher de sa fille, d’entrer en communication avec elle, donc d’être « en contact avec le meilleur » d’elle-même (176). Ces activités lui permettent « de retrouver des gestes de fraternité » qui adoucissent son sort.Le monde de la lecture, d’abord la lecture de la Bible, seul livre dont elle dispose à un moment donné, va la protéger du monde extérieur et lui permettre de sentir que « les journées s’étoffent » et que les « angoisses s’adoucissent » (188). La lecture stimule sa réflexion, lui permet de vivre une expérience presque mystique en écoutant une voix qui lui parle au fil des mots. Plus tard, la lecture d’un dictionnaire encyclopédique la fera voyager « dans le temps et dans l’espace au tournant des pages » (228). Au long de la lecture « envoûtante » du dictionnaire, Ingrid Betancourt se promène au gré de son caprice. Pendant ce temps de lecture, elle ne sent plus « le temps filer », ce qui lui procure un véritable bonheur. La lecture de ce dictionnaire change sa vie car, ce faisant, elle peut utiliser de façon productive le trop long temps qu’elle ne voit pas comment remplir. La lecture de ce dictionnaire ne sert pas simplement à la désennuyer. En tant qu’espace du dedans, elle constitue « une sorte de libération » (229).Enfin, l’écriture, mais nous sommes peu renseignés car Ingrid Betancourt devait brûler ses carnets intimes de peur que la guérilla ne les lui confisque et ne la soumette à de nouvelles vexations. Dans le dernier campement, elle entretient une relation épistolaire clandestine avec un autre otage, Marc, un des trois Américains enlevés par les Farc, qui partage avec elle les mêmes lieux d’enfermement. L’amitié, comme toute autre forme d’attachement entre les otages, donne à la guérilla un pouvoir supplémentaire sur eux et l’occasion de les priver de la présence de l’autre en interdisant tout contact verbal et toute communication. C’est ce qui arrive à Ingrid Betancourt. Interdits de paroles, les deux otages échangent des lettres qui parviennent à l’autre grâce à des stratagèmes par lesquels ils esquivent la surveillance et le contrôle des Farc tout en s’exposant aux sanctions de Monster, leur geôlier. Ces lettres et l’intimité qui s’installe entre les deux amis deviennent pour Ingrid Betancourt « le fil qui la rattache à la vie » (618). Les Farc le comprennent et aussitôt l’isolent. Elle est anéantie (622) et le silence lui « tombe dessus comme une pierre tombale » (624). À ce moment, elle se claquemure afin de cacher l’étendue de sa souffrance, pour ne plus donner aux Farc de prise sur elle. Elle passe son temps à broyer sa solitude, elle a l’impression que sa vie s’arrête, elle commence à perdre contact avec la réalité, « elle sombr[e] encore plus profondément dans [sa] prostration » (635), elle tombe malade, elle est « prête à partir ». Alors, toujours isolée des autres otages, elle est autorisée à écrire une lettre à sa famille, que ses geôliers utiliseront comme preuve de survie. « Ce fut un monologue de huit heures, sans interruption » (643). Pendant ces heures d’écriture elle est ailleurs, partie à des milliers de kilomètres, réunie avec les siens.Au cours des six ans de rétention, ces « espaces du dedans » constituent des espaces où une libération provisoire s’opère par rapport à la libération finale, la sortie de l’espace de son enfermement physique.L’enfermement comme réduction de l’êtreDe par son histoire personnelle, Ingrid Betancourt se sent entre deux eaux, aussi française que colombienne (601). Prisonnière des Farc, elle est haïe par les Farc. En même temps, ses compagnons de malheur font preuve d’amertume et de ressentiment envers elle, car la France œuvre pour sa libération. Ce ressentiment a été largement partagé par beaucoup de Colombiens. Mais « sans l’amour de la Colombie, affirme-t-elle, je ne savais plus qui j’étais ni pour quoi j’avais combattu, ni pourquoi j’étais en captivité » (601). La guérilla s’applique à lui nier sa condition de Colombienne, la traitant souvent de Française, d’étrangère, visant par tout cela à réduire le sentiment de son être. Dans ce contexte, Ingrid Betancourt se sent perdre son identité.Pendant les longues années de détention, Ingrid Betancourt, comme tous les autres otages, traverse une « sérieuse crise d’identité » (310). La rupture dans la continuité de son identité sociale – la femme politique, la sénatrice, la candidate à la présidence – et de son identité individuelle – la mère de ses enfants, la fille de ses parents – dénature le fait même d’être. Et elle en est consciente. Dans un monde où elle n’inspire ni respect ni admiration, dit-elle, sans la tendresse, sans l’amour des siens, dépossédée de sa vie, de son passé et de son avenir, l’idée d’elle-même entre en crise. À ce moment-là, être enfermé apparaît comme la réduction de l’être (Joanne et Ouard : 23).Au bout d’un an de captivité, Ingrid Betancourt comprend que, pour pallier cette réduction qui s’est opérée, elle « doit se construire un moi plus fort, plus solide ». Il lui faut – écrit-elle – « une autre forme d’intelligence, une autre sorte de courage et plus d’endurance ». Elle doit remettre en question ses anciennes identités afin de survivre dans les nouvelles conditions qui sont les siennes. Ce sera, justement, le moyen d’échapper à la réduction de l’être.Comme tous les otages des Farc, Ingrid Betancourt a été assujettie à une soumission aliénante, enchaînée de manière dégradante. Elle a été l’objet d’humiliations et d’indignités constantes. Avec les autres otages, elle a été soumise à des conditions de vie inhumaines et à un processus de déshumanisation qui les enchaînaient, voulant les changer en numéros, et ainsi les vider de leur identité. Ils ont été tour à tour chosifiés, désignés et considérés comme « la cargaison », les « paquets ». Ils ont été traités et inspectés comme du bétail. Ils sont devenus une monnaie d’échange qui gagne ou perd de sa valeur en fonction des négociations de l’organisation de guérilla avec le gouvernement ou du refus de celui-ci.L’espace réel de détention d’Ingrid Betancourt et des autres otages des Farc contraste fortement, dans un rapport d’analogie directe inversée, avec l’espace social utopique d’un monde meilleur fondé sur les idéaux du groupe de guérilla, au nom duquel il dit agir. Dans cet espace réel d’enfermement, Ingrid Betancourt et les autres otages ont vécu l’horreur du manque d’humanité des Farc, groupe qui se proclame pourtant défenseur des Droits de l’Homme.Cet espace réel de réclusion constitue un véritable contre-espace, une « hétérotopie de l’horreur », car un espace absolument autre, en tout le négatif de ces espaces sociaux utopiques12 théorisés par les Farc. Un lieu autre, certes, un lieu hors tous les lieux. Un lieu de passage mais « éternel », le temps reclus. En tout état de cause, un lieu de passage inquiétant et monstrueux où l’ordre qui régit tous les autres espaces de la vie dans « la civile13 » vient s’abîmer, et avec lui le sens de la dignité humaine et de toute humanité.