{"word_count": 8952, "character_count": 53741}
En 1390, Francesco di Marco Datini, le « marchand de Prato »1, se trouvant au palais de la Commune, entend lire une lettre adressée aux Prieurs. Le style, le ton de cette épître l’impressionnent, et il désire bientôt en connaître l’auteur, un notaire du nom de Lapo Mazzei. Les deux hommes se rencontrent peu après : c’est le début d’une grande amitié, qui durera jusqu’à la mort de Francesco, en 1410.L’histoire de cette amitié nous est connue grâce à l’abondante correspondance qu’entretinrent les deux hommes pendant ces vingt années, ou plus exactement grâce aux lettres de Lapo Mazzei à Francesco Datini, qui ont été conservées, tandis que celles de Datini ont presque toutes disparu – et l’on regrette évidemment de ne pas disposer de celles de Datini, de ne pouvoir entendre qu’une des deux voix de ce long dialogue2. C’est que Datini, lui, conservait systématiquement tous les documents qui arrivaient entre ses mains, ceux qui étaient en rapport avec ses affaires commerciales et financières comme les lettres privées, qu’il classait et rangeait avec le plus grand soin3. C’est ainsi qu’est parvenue jusqu’à nous une extraordinaire quantité de documents, qui constituent les Archives Datini, source inestimable d’informations, pour les historiens de l’économie en particulier. Ces lettres du notaire au marchand ont été publiées en 1880 par Cesare Guasti4. La correspondance s’étend du 30 septembre 1390 au 29 juillet 1410. Le recueil contient 406 lettres de Lapo Mazzei à Francesco Datini.Francesco di Marco Datini est ce fameux homme d’affaires du xive siècle, parti de rien, qui devint richissime – self made man s’il en fut. Né vers 1335 à Prato, dans une famille très modeste, il perd ses parents en 1348, lors de la grande épidémie de peste. Pendant quelque temps, il s’initie, à Florence, à la pratique du commerce. Puis, en 1350, avec quelques sous en poche, il part pour Avignon, où la cour papale attire les ambitieux. En 1373, il a sa propre entreprise, avec déjà un capital substantiel. En 1376, il y épouse Margherita Bandini, d’une bonne famille florentine, mais ruinée. En 1382, il confie la compagnie qu’il vient de fonder à deux fattori et rentre à Prato. Sa commune lui offre la charge de gonfalonier de justice, qu’il se voit forcé d’accepter ; mais il est peu intéressé par les charges publiques, qui le détournent de ses affaires. Celles-ci connaissent alors un grand développement : il crée des entreprises dans les principaux centres commerciaux de l’époque. Ces entreprises sont liées entre elles (c’est ce qu’on appelle un « système d’entreprises ») ; elles sont confiées à des collaborateurs, qui deviennent dirigeants puis associés ; ce système atteint sa plus grande ampleur en 1398. Prato est le siège de l’entreprise domestico-patrimoniale ; mais Datini n’y séjourne qu’occasionnellement : en 1394, pour pouvoir bénéficier de la citoyenneté florentine, plus avantageuse pour lui, il s’installe à Florence, où il réside le plus souvent. En même temps, il continue de faire construire et embellir son palais de Prato, et d’autres demeures sur les terres qu’il ne cesse d’acheter aux alentours. En 1399-1401, il s’en va demeurer à Bologne avec famille et associés, en raison de l’épidémie de peste qui sévit à Florence. À son retour, sans abandonner les affaires, auxquelles il se consacrera jusqu’à sa mort, il réduit tout de même quelque peu ses activités, et bientôt se retire à Prato, où il demeurera définitivement.L’amitié indéfectible qui unit ces deux hommes jusqu’à la mort peut surprendre. En effet, de grandes différences les séparent, dans leur personnalité même, leur statut social, leur mode de vie. Lapo Mazzei est avant tout un homme simple, modeste, qui se veut modéré en toute chose. Il tire fierté de son origine campagnarde, se désignant souvent lui-même comme le « berger de Carmignano » (pecoraio di Carmignano), du nom du village, non loin de Prato, où il est né en 1350. Son père meurt quand il est encore adolescent, laissant sept enfants qui seront élevés par sa jeune veuve, monna Bartola. Après les premières années d’école à Prato, Lapo va étudier le notariat à Florence. Nommé notaire à 23 ans, il travaille pendant dix ans auprès d’un certain ser Paolo Ricoldi, puis entre au service de la Seigneurie de Florence, ce qui lui vaut d’être surchargé de fastidieuses tâches administratives. La fonction pour laquelle il montrera bien davantage d’intérêt, et qu’il exercera jusqu’à sa mort avec le plus grand dévouement, est celle de notaire de l’hôpital de Santa Maria Nuova, une œuvre de bienfaisance fondée par Folco Portinari, le père de la Béatrice de Dante, où sont soignés les malades nécessiteux et où les pauvres sont recueillis et nourris. Cette fonction lui vaut de nombreuses obligations : il s’occupe, auprès du spedalingo, le religieux administrateur de l’œuvre, de la gestion des biens, fonciers et autres, de l’hôpital, constitués de legs et donations. Il lui arrive même de participer personnellement aux activités de l’hôpital, de puiser dans sa propre bourse pour fournir du pain aux miséreux – et de solliciter son riche ami le marchand pour des dons de denrées diverses, de bois, de couvertures.C’est que Lapo est avant tout un homme de cœur, vivement sensible aux souffrances humaines, prompt aux émotions, aux sentiments ardents. Il est d’abord très attaché à sa famille. Particulièrement émouvante est son affection pour sa mère, qui vit désormais dans une petite maison de campagne qu’il possède à Grignano, non loin de Prato, où il va régulièrement lui rendre visite, et où elle mourra en 1400. Plusieurs passages de ses lettres témoignent de la profonde tendresse qu’il éprouve pour ses enfants – il en aura 14 en 24 ans, de sa femme Tessa, épousée en 1376. Il veille à leur éducation, les envoyant à l’école, puis en apprentissage. Il les incite à lire, suit leurs progrès, évoque avec émotion leurs qualités5. L’un de ses fils, Piero, entre comme apprenti dans l’une des compagnies de Datini, vivant désormais chez Francesco et sa femme Margherita ; mais Lapo demande à son ami de continuer à envoyer l’enfant à l’école, afin qu’il n’oublie pas ce qu’il a appris. Par la suite, lorsque Piero séjourne à Barcelone, il se fait bien du souci pour lui, et prie Francesco d’écrire à ce garçon, qui a quitté ses parents tout jeune et se trouve au loin, sans personne auprès de lui pour poursuivre son éducation et le soutenir moralement6. Un autre de ses fils, apparemment celui qui a été le plus choyé – le seul, écrit-il, qui ait été nourri par sa mère, à cette époque où les bébés étaient presque toujours confiés à des nourrices – est atteint d’épilepsie : Lapo, qui rapporte plusieurs fois dans ses lettres que l’enfant a fait une crise, le fait dormir auprès de lui. Et quand la peste lui arrache deux de ses enfants en quelques heures, sa douleur est déchirante, malgré toute sa résignation de chrétien.Cependant, de cette famille il parle souvent comme d’une cause de soucis. Sa femme Tessa, mal portante, semble n’être pas toujours de compagnie agréable. La tendresse même qu’il éprouve pour ses enfants est source de tourments : les nombreuses lettres qu’il écrit à Datini parce qu’il s’inquiète pour son fils Piero, en témoignent. Dans une autre lettre, où il rapporte que son petit Bruno a encore fait une crise de haut-mal la nuit précédente, alors qu’il dormait près de lui, il écrit que Francesco, dont l’épouse était stérile, devrait plutôt se juger bien heureux d’avoir été privé de descendance7. Trouver un mari pour sa fille Antonia, qui a réchappé de peu à la peste quand deux de ses frères en sont morts, est l’occasion d’autres soucis. De toute manière, cette nombreuse tribu, avec tous les soins qu’elle réclame, ne lui permet pas de trouver aussi souvent qu’il le souhaiterait ces heures de solitude et de tranquillité qu’il aime tant. Lapo est en effet un homme cultivé, qui prend plaisir à se retirer dans son studiolo pour lire, écrire, s’adonner à la méditation. Rien ne lui est plus précieux que de disposer d’un peu de temps libre – qu’il ne trouve souvent que la nuit – pour pouvoir penser en toute liberté8, car ses goûts les plus profonds le portent vers les choses de l’esprit, la spiritualité surtout, comme nous le verrons. En revanche, il n’éprouve réellement aucun intérêt pour « les biens de ce bas monde », tout ce après quoi courent la plupart des hommes : richesses, pouvoir, succès… Il est véritablement désintéressé, vivant simplement de ce qu’il gagne par son travail, sans chercher jamais à s’enrichir ni à thésauriser ; et il est souvent gêné, sinon offusqué, des libéralités trop voyantes de Datini qui, soit pour lui faire quelque cadeau, soit parce que Lapo lui a demandé quelque petite chose dont il avait besoin, le submerge de denrées en quantités surabondantes ou de présents trop somptueux. Il n’a pas de domestiques, et se satisfait de ne rien posséder, à part sa maison de Grignano, entourée de quelques terres – qu’il désigne du terme de « potager » (orto) – où il cultive amoureusement sa vigne. Il est dépourvu d’ambition, et n’a pas de goût pour la politique ; il s’est cependant trouvé élu à quelques charges publiques (en 1381 et 1391, il est élu prieur de la Seigneurie de Florence), mais il n’y a pas siégé ; la seule affaire de quelque envergure à laquelle il ait participé consiste à avoir accompagné, en 1391, en tant que notaire chargé d’enregistrer les actes, les ambassadeurs florentins envoyés à Gênes pour négocier la paix avec le duc de Milan, Gian Galeazzo Visconti, qui menaçait d’étendre ses pouvoirs à la Toscane. Ainsi peut-il se flatter d’être un homme libre, ne dépendant de personne, ne devant rien à personne.D’une toute autre sorte est le caractère de Datini. À travers le discours du notaire, et ce qu’on peut y deviner des propos, des actes et des manières de Francesco, à travers les conseils qu’il ne cesse de lui donner et les reproches qu’il lui fait, se dessinent la personnalité et le caractère du marchand – une image que d’autres documents, en particulier la correspondance entre Francesco et sa femme Margherita, permettent de préciser. Datini apparaît comme un homme plutôt froid, peu enclin aux effusions, plus prompt à sortir de lui-même pour se mettre en colère que pour céder à l’attendrissement. Dans les relations avec autrui, il semble qu’il ne s’abandonne jamais vraiment. Les quelques lettres de lui qui se trouvent transcrites dans le recueil sont assez sèches, purement factuelles. Au sujet de Francesco, les mots qui reviennent le plus souvent, sous la plume de Lapo comme dans les lettres de Margherita à son mari, sont malinconia et tribulazioni. Datini devait être un « bilieux », perpétuellement inquiet, constamment pris dans les innombrables préoccupations liées à ses multiples affaires, ses projets, ses différends avec ses concitoyens de Prato jaloux de sa richesse, ou la Commune de Florence qui le harcelait d’impôts, ses procès, les médisances ou les soupçons – réels ou supposés – dont il était l’objet, les travaux de construction qu’il entreprenait sans cesse, surveillant l’usage qui était fait de la moindre pelletée de mortier. C’est en effet l’un de ses traits les plus marquants que ce besoin de veiller à tout, de s’occuper lui-même de tout, des grandes affaires aux plus petites choses9 ; il semble qu’il soit incapable de faire confiance à quelqu’un, de s’en remettre à autrui pour quoi que ce soit. Ses lettres à sa femme sont le plus souvent des listes de tâches à effectuer, de longues énumérations d’ordres, de consignes, de recommandations minutieuses portant sur les plus petits détails de la vie domestique, et elle se plaint en effet du manque de confiance dont il paraît faire preuve à son égard. Bien des fois Lapo Mazzei le conjure de laisser un peu de côté toutes ces corvées, de confier les tâches subalternes à d’autres, qui sauraient bien s’en acquitter, pour tourner ses pensées vers des préoccupations plus élevées – en vain. Âpre au gain, méfiant, maniaque, hyperactif, Datini ne semble préoccupé que de questions matérielles. De toute évidence il ne lit pas : Lapo lui demande, avec ironie mais aussi une certaine amertume, de lui prêter enfin un livre qu’il n’a jamais voulu lui prêter, bien qu’il ne doive pas en lire une page par an, tandis que son fils, cet aîné qui lui était si cher et qu’il a perdu, aurait, lui, bien aimé le lire10. Datini ne se tourne pas spontanément vers l’abstraction, les choses de l’esprit. Il saura pourtant s’ouvrir à la charité et à la spiritualité, poussé par sa femme, des personnes de grande religiosité avec lesquelles il était en relation, et, surtout, son notaire et ami Lapo Mazzei.La personnalité, et l’existence, de Lapo Mazzei, sont en effet fondées sur deux éléments essentiels : l’amitié, et sa foi de chrétien.En premier lieu, on peut dire qu’il a une véritable passion de l’amitié. Deux grandes amitiés auront marqué sa vie, en l’attachant à deux hommes exceptionnels, Francesco Datini, donc, l’homme le plus riche de son temps, qui recevait les grands de ce monde et prêtait aux rois, et Guido del Palagio. Celui-ci, qui était le voisin de Lapo à Florence, appartenait à une vieille famille ; son père lui-même avait exercé de nombreuses charges, et avait eu une grande réputation. Guido, qui fut chargé de nombreuses ambassades, eut une influence politique très importante dans les années 1380-1388. Il était également marchand, et s’intéressait en outre à la littérature, à la théologie, à la philosophie. Son ascendant sur ses amis et ses concitoyens était considérable. On ne peut parler de la relation de Lapo Mazzei avec Francesco Datini sans évoquer cet autre ami, dont il est si souvent question dans ces lettres du notaire au marchand. Lapo était peut-être plus étroitement attaché encore à Guido qu’à Francesco, et il n’aura eu de cesse de chercher à rapprocher ces deux hommes. Malgré la grande modestie de Lapo, son absence de vanité, c’étaient là des amitiés flatteuses. Néanmoins, l’amitié selon Lapo Mazzei doit être absolument désintéressée, tout soupçon d’utilité la salirait. C’est là une des raisons pour lesquelles Lapo se fâche quelque peu quand Francesco, cédant au travers des nouveaux riches, se montre excessif dans ses services ou dans ses dons11.Pour Lapo Mazzei, l’amitié relève d’abord des sentiments. C’est un lien du cœur, qu’il désigne plus souvent par le terme amore (usuel à l’époque dans ce sens) que par ceux d’amistà ou amistade12. Dans une lettre à Margherita, l’épouse de Francesco, à laquelle il écrivait de temps en temps aussi, le notaire exprime ses sentiments avec une émotion vibrante, dans un langage dont les accents évoquent un discours amoureux13. C’est l’affection réciproque entre deux personnes, le plaisir qu’elles prennent à se rencontrer, à se trouver ensemble. Après la mort de Guido (en 1399), Lapo se sent seul, comme orphelin. Il écrit souvent qu’il aimerait pouvoir converser plus à loisir avec Francesco. Plusieurs fois, il exprime le désir d’effectuer avec lui – loin des récriminations de leurs épouses et des soucis domestiques et autres – un petit voyage, un pèlerinage ou une sorte de retraite dans un lieu de sainteté. Quand Francesco séjourne à Bologne, sa présence lui manque ; et quand celui-ci, ayant appris qu’en son absence il a un peu perdu l’estime des Florentins, songe à aller s’établir à Venise, il fait tout pour l’en dissuader et le convaincre de revenir à Florence. La pensée de Francesco l’occupe, parfois elle s’impose à lui, semble véritablement investir son esprit, et il se met à lui parler intérieurement14. L’amitié, c’est d’abord l’entretien avec un être en quelque sorte élu. Aussi, comme le nombre des lettres et leur fréquence en témoignent, éprouve-t-il un grand bonheur à écrire à son ami. Il se dépeint lui-même en train d’écrire, semblant évoquer là des moments privilégiés15 ; il aime pouvoir prendre son temps pour s’y appliquer, préférant ne pas écrire s’il doit le faire à la va-vite, s’en excuse quand il y a été contraint. Et quand il reçoit une lettre de Francesco, il en est si heureux, et prend tant de plaisir à la lire, qu’il est inutile d’essayer de l’en détourner ; il lui arrive aussi d’attendre de pouvoir s’isoler pour la lire tout à son aise ; il met les lettres de son ami « parmi les choses qui lui sont chères », et souvent les relit16.Ces lettres sont elles-mêmes un discours presque ininterrompu sur l’amitié, dont Lapo ne cesse de reformuler les conditions, en élaborant de lettre en lettre une sorte de définition. Entre les deux amis, que l’affection et l’estime réciproques placent sur un pied d’égalité, doit régner une véritable intimité : ils ne peuvent rien se cacher, ne peuvent avoir de secret l’un pour l’autre. Lapo se confie volontiers à Francesco, satisfaisant auprès de lui le besoin de se livrer, de se libérer de ce qui le tourmente, quitte à s’excuser ensuite pour s’être trop épanché (sfogato). C’est que l’amitié suppose la sincérité. Lapo se prévaut de cette sincérité indispensable entre amis pour s’adresser à Francesco en toute franchise, sans se priver de lui faire des reproches17. Cette égalité, cette sincérité, excluent les manières hypocrites : Lapo n’hésitera pas à s’adresser à son ami pour lui demander quelque chose en cas de besoin. Elle suppose aussi une confiance réciproque. Or, méfiant, rétif aux avis d’autrui, Datini ne consent pas toujours à s’en remettre à son ami plus qu’à qui que ce soit, à suivre ses conseils. La défiance de Datini, même à l’égard d’un ami aussi droit et dévoué que Mazzei, en arrive même quelquefois au malentendu, et cette amitié de vingt ans n’aura pas été sans quelques nuages : dans l’une de ses lettres, écrite, sous l’effet de l’indignation, au dos même de celle de Francesco, qui a fait preuve à son égard d’un grave manque de confiance, le soupçonnant d’avoir tiré quelque profit personnel dans une affaire pour laquelle il s’était entremis, Lapo, visiblement fort blessé, laisse éclater son amertume (Lett. 104) ; mais peu après, la brouille semble oubliée, il n’y est même plus fait allusion : il faut probablement mettre au crédit de Lapo, prompt à pardonner les offenses, ce rapide raccommodement. Enfin et surtout, l’amitié implique le dévouement aux intérêts de l’autre. Certes, Lapo ne regarde pas leur relation comme ces amitiés exemplaires de héros prêts à mourir l’un pour l’autre, tels Oreste et Pylade18 : homme de mesure et de simplicité, il considère seulement que l’amitié l’engage à mettre ses faibles capacités humaines, ses compétences professionnelles, et, éventuellement, ses modestes ressources, au service de son ami, auquel il s’efforcera d’être utile dans tout ce qu’il est, corpo e anima.Corpo e anima – c’est bien de cela, dans ce monologue épistolaire de vingt ans, qu’il s’agit – de l’âme surtout, presque exclusivement même. Lapo écrit bien quelquefois qu’il est dévoué à Francesco quant au corps et à l’âme ; mais il écrit plus loin que du corps il se soucie peu : c’est l’âme qui l’intéresse (Lett. 235).Cependant, si l’on prend l’idée de « corps » au sens large, c’est-à-dire en entendant par là tout ce qui relève de l’existence matérielle, Lapo s’en soucie aussi. Il est le notaire de Datini, il travaille pour lui, se chargeant de toutes sortes d’affaires qui relèvent de ses compétences : transactions immobilières, recouvrement de dettes, éventuels procès – le marchand se montrant volontiers chicanier, en particulier à propos de certains conflits surgis autour de successions. Il met également toute son énergie, son habileté, et ses relations – Guido del Palagio en priorité – pour aider Francesco à obtenir d’être un peu moins grevé d’impôts et de ces fameuses prestanze que la Commune de Florence lève alors sans répit pour faire face aux dépenses causées par la guerre avec Pise. Dans toutes ces affaires, il se déplace, rencontre les gens, rédige les actes nécessaires, écrit aux uns et aux autres ; ou bien, s’il juge que dans certains cas il est préférable que Datini écrive lui-même, il lui envoie un modèle de lettre que son ami n’aura qu’à recopier.Du corps même, au sens strict, il se soucie également, montrant sa compassion quand l’ami vieillissant commence à souffrir de différents maux – cette gravelle, en particulier, qui torture aussi Lapo lui-même –, lui prodiguant conseils et recettes de remèdes. Il s’inquiète de le voir mener une existence si fatigante. L’un de ses refrains est de le conjurer de ne pas se donner la peine, sauf en cas de nécessité, de répondre à ses lettres, sachant que son ami, déjà si occupé du matin au soir, omettant parfois de dîner, passe pratiquement toutes ses nuits à écrire des missives destinées aux quatre coins du monde ; pour lui, au contraire, écrire est une détente, et il se compare à une femme qui, pour se reposer de tous ses travaux domestiques, s’assoit pour filer19. Avant tout, il s’efforce d’inciter Francesco à changer de mode de vie : c’est là un des leitmotive de ce discours épistolaire ; mais c’est que, sur ce point, c’est bien moins pour la santé de son ami qu’il s’inquiète, que pour le salut de son âme.Chrétien fervent et ami passionné : ces deux éléments fondamentaux de la personnalité de Lapo Mazzei se conjuguent de façon indissoluble dans sa relation avec le marchand Datini.Dès le premier moment de cette amitié, Lapo se sent investi d’un devoir : aider son ami à sauver son âme – et, en même temps, son immense fortune, Datini, privé d’enfants légitimes, étant destiné à mourir sans héritiers20. Et Lapo se sent investi d’un devoir : aider son ami à sauver son âme – et, en même temps, son immense fortune. Dans ce recueil alternent deux sortes de lettres : les unes, plutôt courtes, ne concernent que des questions d’ordre pratique – mais il n’est pas rare qu’elles contiennent quand même quelques mots d’encouragement à la piété ; les autres, beaucoup plus longues, sont nourries de réflexions morales, et constituent souvent de véritables sermons. De jour en jour, d’année en année, Lapo, comme il le reconnaît lui-même, prêche littéralement son ami.Quelques thèmes sont indéfiniment repris. En premier lieu, il s’efforce donc de convaincre Datini de changer de mode de vie. En 1390, quand les deux amis se rencontrent et se lient, le marchand a 55 ans : un bel âge, déjà, à cette époque où l’espérance de vie d’un homme était fort courte ; un âge où il serait raisonnable de commencer à mener une existence plus tranquille, et, surtout, à penser à l’avenir qui se profile, à l’ultime étape d’une vie humaine – à la mort. Dès ses premières lettres, Mazzei invite Datini à se détacher des soins auxquels il s’est jusqu’alors consacré avec acharnement – les affaires, l’argent, l’accumulation de richesses, ses incessants travaux de construction, les différends avec ses « facteurs » ou associés, ou avec ses concitoyens… Ce qui le tourmente, c’est que Francesco, en continuant à se dépenser ainsi dans toutes ces activités, ne peut guère consacrer de temps aux affaires de l’esprit21. Lapo a bientôt compris le caractère de son ami, cette fameuse « mélancolie », cette façon d’être constamment pris dans les rets d’innombrables occupations matérielles – des plus importantes aux plus mesquines –, dans les tribolazioni et les affani. Il comprend surtout que Francesco se crée volontairement tous ses soucis, qu’il se plonge sans doute dans cette activité incessante comme dans une sorte de « divertissement » au sens où l’exprimera Pascal plus tard, cherchant, consciemment ou non, à détourner ses pensées de ce qui, pour Lapo, est au contraire l’essentiel : l’âme, la mort, la vie future. Et à cet essentiel il essaie constamment de le ramener. Un des thèmes principaux de son discours repose donc sur une opposition sans cesse reprise, celle entre le monde matériel, la vie terrestre, qui sont périssables et sans valeur, et la vie future, celle de l’âme immortelle auprès de Dieu. Pour Francesco qui montre une véritable passion de bâtir, il recourt souvent à une même image, opposant la maison terrestre, qui finira tôt ou tard par s’effondrer, ou que, de toute manière on devra quitter, à la maison céleste, où l’on demeurera pour l’éternité.Sur ce point, il est évident que Lapo prêche en vain. Maintes fois il conjure son ami de laisser désormais de côté un certain nombre de ses entreprises, et d’en remettre la gestion à des hommes de confiance, et même, sans attendre d’en disposer par testament, de se débarrasser déjà, par des donations, d’une partie de ses possessions, afin de vivre d’une manière plus simple et plus calme, et, surtout, de tourner ses pensées vers des préoccupations d’une tout autre importance : Datini ne se retirera jamais des affaires, se débattant jusqu’à son dernier souffle dans les complications qu’elles pouvaient éventuellement susciter. Or, pour Lapo, en se comportant ainsi, comme s’il se tenait constamment agrippé à la barre de son navire, Francesco paraît vouloir plier la réalité à sa volonté – en somme, vouloir maîtriser sa propre destinée – plutôt que de s’en remettre à la providence, péché d’orgueil auquel il oppose la résignation et la soumission du chrétien.Ces péchés dans lesquels vit Francesco – l’orgueil, le manque de piété au profit d’intérêts terre à terre, la négligence quant à son salut, l’ingratitude envers Dieu, qui l’a comblé de plus de biens qu’aucun autre, et lui a déjà accordé beaucoup plus de temps qu’à la plupart des hommes – non seulement inquiètent son ami, mais sans doute indignent ce chrétien qui manifestait, lui, une si grande dévotion. Cette dévotion va tout particulièrement à sainte Brigitte de Suède. Il s’applique à la faire connaître à Francesco dans une longue lettre brûlante d’admiration et de respect pour cette sainte, dont il est en train de lire les écrits, et qui lui apparaît comme devant « apporter grand soleil et grande lumière à la foi, qui était comme éteinte […] peut-être plus encore que ne le firent la pauvreté, l’obéissance et les stigmates de saint François »22 – autre saint pour lequel il a une dévotion privilégiée. Il espère pouvoir se procurer son Libro delle Rivelazioni, qu’il estime lui avoir été dicté par le Christ lui-même, et développe longuement, dans une véritable leçon rédigée pour Francesco, tout ce qu’il a appris de la pensée et des actes de la sainte, où prédomine l’exemple de la charité. Avant tout, en effet, pour lui qui se montre souvent bouleversé par les misères qu’il a sous les yeux à l’hôpital de Santa Maria Nuova, la charité est une vertu essentielle – cette charité qu’il voudrait voir son ami pratiquer avec plus de bonne volonté. Naturellement, Lapo se reproche souvent de ne pas mettre lui-même en pratique ce qu’il prêche, d’être un pécheur comme les autres ; mais il pratique, lui, la charité autant qu’il lui est possible ; et dans son réel détachement des vanités du monde, il offre à son ami l’exemple d’un homme qui s’en remet à la bonté divine, et qui se soumet à la volonté de Dieu jusque dans les plus douloureuses épreuves, comme il le montre de façon particulièrement émouvante lors de la perte de deux de ses enfants ou de la mort de sa mère.Certes, le fond de ce discours n’est pas d’une grande originalité : Mazzei reprend les thèmes principaux de la morale chrétienne telle qu’elle s’est alors définie, en se fondant, tout particulièrement, sur la pensée de Boèce, auquel il fait souvent référence, et dont il transcrit même un long passage dans l’une de ses lettres (Lett. 291). Il regrette d’ailleurs que l’on considère désormais cet auteur avec un certain mépris, parce qu’il est étudié systématiquement dans les écoles23 : c’est précisément montrer à quel point l’œuvre de Boèce (principalement le De consolatione philosophiae) représentait alors un fondement de la pensée morale. C. Guasti cite une lettre écrite à Lapo Mazzei par le beato Giovanni delle Celle, un moine de Vallombreuse avec lequel Guido del Palagio entretenait une correspondance24. Cette lettre, qui consiste en une longue collection de citations, de références, d’anecdotes tirées des textes sacrés et des écrits des Pères de l’Église, assorties de commentaires, paraît constituer un fonds dans lequel Lapo ne cessera de puiser, en reprenant fréquemment images et exemples.Cependant, Lapo Mazzei était un lettré, et ces lettres ont une réelle qualité littéraire. En rabâchant pendant 20 ans et plus de 400 lettres les mêmes choses, il parvient à apporter une remarquable variété dans ses propos. S’efforçant de convaincre son destinataire, il a recours à toutes les ressources de la rhétorique – métaphores, oppositions, interrogations, apostrophes, prosopopées dans lesquelles il fait parler Franceso, et lui répond. Il sait aussi faire preuve d’humour, pour alléger ce discours par ailleurs si austère. En homme cultivé, il illustre abondamment son discours de références et de citations, puisant donc lui aussi, en premier lieu dans les textes sacrés et les écrits des Pères de l’Église, mais citant aussi Dante, bien sûr, et Pétrarque, ainsi que Cicéron, Tite-Live, Horace, Virgile, Sénèque… En bon pédagogue, il développe ses arguments à l’aide de comparaisons, d’images pittoresques, d’exemples concrets tirés de la vie quotidienne. Un procédé plus personnel consiste à tirer parti de l’actualité immédiate : la fête religieuse ou le nom du saint du jour lui offrent l’occasion de développer certains éléments de l’histoire sainte, sur lesquels greffer son discours moral habituel. Il s’empare également de certains événements récents : il se réfère plutôt rarement, dans l’ensemble, au contexte politique (évoquant à l’occasion les perpétuelles menaces de guerre qui caractérisent alors l’histoire de Florence), mais les décès d’amis communs, de voisins, les morts brutales frappant des hommes qui, soit ne s’y étaient pas préparés à temps, soit avaient au contraire montré cette prévoyance à laquelle il appelle Datini sans relâche, sont pour lui des exemples commodes. Certaines de ces lettres prennent la forme de véritables sermons : au début de l’année 1408, il semble que Datini (qui n’a plus que deux ans à vivre) aurait posé à son ami toute une série de questions sur des thèmes religieux. Lapo consacre donc une de ces nuits de solitude et de tranquillité qu’il affectionne à lui répondre longuement. La lettre 356 est en effet une des plus longues du recueil (5 pages) ; quelques mois plus tard, dans une autre lettre encore plus longue (plus de 9 pages, qu’il appellera ensuite bibbia del pecoraio !), remarquablement rédigée et composée, Lapo semble reprendre, avec cette éloquence que lui donnent la sincérité de son amitié et la force de sa foi, tout ce qu’il s’est appliqué à faire entendre à Francesco tout au long de ces années, en scandant son discours par des apostrophes (Ecco, Francesco ; Ditemi, Francesco…) qui atténuent la solennité du ton, le rendant plus personnel, plus intime, plus affectueux.La volonté de convaincre le mène en effet aussi à faire appel aux sentiments de son destinataire. En premier lieu, il invoque précisément leur amitié, la confiance que Francesco devrait mettre en lui, l’affection que lui, Lapo, éprouve envers lui, si sincèrement attaché à son salut et se tourmentant à son sujet. Il cherche aussi, bien sûr, à l’émouvoir, à l’attendrir – Datini avait la réputation d’avoir le cœur plutôt dur ; Lapo parle aussi de son âme agghiaciata (Lett. 95) – quand il l’incite à exercer la charité envers des personnes nécessiteuses, ou des œuvres de bienfaisance sans grandes ressources. Il essaie surtout de lui faire peur, en lui rappelant sans cesse son âge, soulignant parfois cruellement les progrès en lui du vieillissement (il remarque, par exemple, d’après son écriture sur une lettre qu’il vient de recevoir, que la main de Francesco commence à trembler25), et en agitant sans cesse devant lui le spectre de la mort, terminant régulièrement ses lettres de « prêche » par ce mot, qui devait laisser dans la mémoire de Francesco une vibration sinistre26.À voir comment ce thème est repris de manière lancinante dans ces lettres, on pourrait penser que Lapo Mazzei était obsédé par l’idée de la mort ; mais, si l’on peut dire, « la mort est son métier » ; du moins son métier l’amène-t-il à la côtoyer sans cesse. Il s’occupe de ce qui se situe post mortem : les successions, le sort des éventuels orphelins ou pupilles, des veuves. Il recueille les dernières volontés des gens, voire leur dernier soupir, assistant à des agonies et à des décès. Peut-être cette expérience, qu’il a commencé à acquérir dès sa jeunesse, l’a-t-elle amené à élaborer assez tôt cette philosophie qu’il ressasse de lettre en lettre : tout mène à l’issue fatale ; l’assouvissement des passions, les biens matériels, ne sont que du vent, tout homme est destiné à périr, en laissant éventuellement derrière lui ses richesses et ses œuvres. Face à cette vision tragique de la destinée humaine : la foi. La foi dans l’autre vie, la vie éternelle – la vraie vie pour Lapo.Sous la plume de Lapo Mazzei, le discours de l’amitié prend donc la forme d’une direction spirituelle. Et l’on assiste à une sorte de renversement des rôles. Certes, le notaire Mazzei, au service du marchand Datini, adopte souvent devant lui une attitude humble. Il s’excuse de ressasser les mêmes pénibles recommandations, redoute de le lasser par ses longues lettres et ses perpétuelles prediche, de l’irriter par ses avertissements ou ses critiques. Le ton de ses lettres est toujours respectueux ; il recourt exclusivement, en vingt ans d’amitié et de correspondance, au vouvoiement ; il s’adresse à lui en l’appelant Padre, ce qui est une forme usuelle de révérence dans l’écriture épistolaire, mais semble aussi rappeler, ici, que Datini est son aîné de 15 ans, évoquant le ton d’un fils qui s’adresserait à son père27 (Lapo n’écrit-il pas que devant l’amitié que lui offrait Francesco il a eu l’impression de se trouver « un nouveau père » ?28). En même temps, il lui tient un discours plein d’autorité, dans une attitude qu’on pourrait qualifier de paternelle ; lui-même, après s’être présenté comme un fils en face de Datini, s’autorise à se comporter à son égard comme un père29 ; il le conseille, le dirige, le rappelle à l’ordre, lui fait des reproches – y compris celui d’avoir la tête dure30. Il s’efforce aussi de l’instruire (la formation intellectuelle de Datini ayant sans doute été assez restreinte), en lui transmettant un peu de sa propre culture, et en l’invitant à lire, au lieu de garder des livres inutilisés dans des caisses31 ; si bien qu’il apparaît comme un homme plus sage, doté d’une plus grande expérience – un aîné en somme.Mais surtout, c’est le rôle de directeur de conscience qu’il tient auprès de son ami. Et pendant vingt ans, il s’y applique avec une persévérance inlassable.Dans cette direction spirituelle, la grande affaire de Lapo Mazzei est celle du testament de Francesco Datini, lequel, arrivé à la soixantaine, et destiné, donc, à disparaître sans héritier, n’a toujours pas pris de dispositions à ce sujet. Ainsi, l’ami, le chrétien et le notaire ne font-ils qu’un, engagés dans une seule et même entreprise.De façon plus ou moins implicite, dans le discours de Lapo à Francesco, sauver son âme et faire son testament sont une seule et même chose32. Certes, depuis assez longtemps, Datini envisage de léguer ses biens à des œuvres de bienfaisance ; mais cela reste un projet, encore mal défini : rien n’est encore conclu, rien n’est écrit. Plus le temps passe, plus le notaire le presse de s’occuper une bonne fois de cette affaire capitale. Le thème du temps qui file et de la mort qui approche devient de plus en plus insistant ; il se charge d’une connotation d’urgence : il faut savoir prévenir – l’une des vertus principales du marchand. Ne se tourner vers Dieu qu’au dernier moment ne vaut guère, une piété qui ne se manifeste que sur le lit de mort (a capezzale), au milieu des médecins, ne suscitera pas l’indulgence divine – et un testament dicté dans ces circonstances risque d’être mal fait. Son expérience professionnelle ici est essentielle : ser Mazzei passe une partie de son temps à recueillir, ou rédiger lui-même, et enregistrer (rogare) des testaments33, et à traiter d’épineuses affaires de succession. Il ne manque pas d’exemples à présenter à Francesco pour l’éclairer, et l’effrayer aussi : des dernières volontés mal exprimées ne sont pas respectées, des fortunes sont détournées et accaparées par des gens cupides.Comment Datini réagissait-il à ce langage, qui peut donner le sentiment d’un véritable harcèlement ? Ici, la disparition de ses lettres à Lapo Mazzei est fort regrettable. Les lettres de Lapo Mazzei à Francesco Datini constituent, par la force des choses, un discours univoque. De l’amitié, par définition duelle sinon plurielle, nous ne voyons ici qu’une face. De cette véritable entreprise spirituelle à laquelle le notaire s’est attaché, nous ne pouvons apprécier pleinement les effets. Seules certaines lettres du notaire, en répondant à celles de Francesco, dont elles nous donnent, en creux, un petit aperçu, laissent entrevoir que celui-ci, dans les dernières années, a fini par entendre les prières de son ami.Mais d’abord, à ces prêches continuels, Datini semble demeurer longtemps indifférent. Cette manière de lui rappeler sans relâche les deux choses qui devaient lui être les plus déplaisantes – l’absence de descendance légitime due à la stérilité de sa femme, qui fut sans doute le grand drame de sa vie, et la perspective de sa mort, qui est celui de tout un chacun – ne pouvait que l’irriter. Les lettres de Lapo Mazzei à Margherita nous apportent quelques lueurs sur la manière dont Francesco réagissait à ses sollicitations ; dans l’une, il presse Margherita de rappeler à Francesco un geste charitable qu’il l’a prié de faire, prière à laquelle le marchand est resté sourd34. Certaines de ses lettres à Margherita ne traitent guère que du même sujet : il incite Margherita à harceler elle aussi Francesco pour qu’il se décide enfin à s’occuper de son âme – et de son testament. Pour elle, il reprend le même discours, comme lui dictant – un rôle dont il est coutumier – ce qu’il souhaite qu’elle dise à son époux, mais de façon beaucoup plus directe, la pressant fiévreusement de parler à Francesco35. En 1400, alors que les Datini sont à Bologne, Lapo, qui a sans doute reçu des nouvelles d’un Francesco plus pessimiste que jamais, écrit à Margherita une lettre entièrement construite sur la répétition de l’impératif « Dites-lui », ne contenant que des paroles qu’il lui demande de répéter à Francesco36. Elle-même, dans ces lettres qu’elle écrit chaque jour à son mari lorsqu’il n’habitent pas ensemble, ne cesse de l’adjurer d’arrêter de se démener, et de songer au salut de son âme.Les lettres de l’ami comme celles de l’épouse permettent donc de penser que Datini ne manifestait pas une grande ferveur religieuse. Certes, il est loin d’être un mécréant. Du moins, comme tous les riches marchands de son temps, il pratiquait la charité – pressé par son ami –, donnait aux œuvres de bienfaisance et à l’église, aidait les personnes dans le besoin  même s’il fallait parfois insister pour qu’il s’y décide, comme nous venons de le voir. (Et il faut bien dire qu’il n’y mettait pas l’insouciance de la vraie générosité, notant scrupuleusement dans ses carnets de comptes, là aussi, la destination du moindre sou.) Il fréquentait des personnes d’une grande religiosité. Il entretenait une correspondance avec Chiara Gambacorti, qui était alors en odeur de sainteté37. Il a pris conseil d’un religieux, le prieur d’un monastère de Prato, pour une première version de son testament. Il est allé – sur les instances de Lapo et de Margherita – écouter les prédications de Giovanni Dominici38, avec lequel il a eu des entretiens et qui a fait partie de ses relations.Ce langage que lui tenait son ami, Datini l’entendait donc de tous côtés. Il le lisait dans les lettres de Chiara Gambacorti, qui ne font que traiter les mêmes thèmes : exercer la charité, mépriser les vanités terrestres, se détourner des attraits mondains, ne songer qu’à la vie éternelle. C. Guasti cite aussi une lettre que le moine de Vallombreuse, Giovanni delle Celle39, écrivit à Datini, sur les conseils de Guido del Palagio : c’est le même discours, composé de la même manière que pour la lettre de ce moine adressée à Mazzei, dont nous avons parlé plus haut, c’est-à-dire reposant sur des citations des textes saints commentées.Pourtant, il semble que, pendant des années, Datini fasse la sourde oreille aux injonctions de son ami, et de son entourage. On a l’impression qu’il résiste, qu’il ne peut se résoudre à s’occuper de son testament. Quand on considère le pesant document que sera ce testament enfin rédigé – in extremis – dans sa forme définitive, on pourrait penser qu’il reculait devant une tâche aussi fastidieuse ; mais le notaire était justement là pour l’y aider, et Datini, quasiment graphomane, n’était pas quelqu’un qui eût répugné à remplir des pages de dispositions minutieuses quant à ses biens. Peut-être avait-il cette sorte de superstition fort répandue, qui fait redouter de hâter la mort en s’y préparant. – La mort… La mort ! dont Lapo ne cessait de lui rappeler l’approche inexorable – et l’on croit parfois, à la fin de ses lettres, entendre ces mots résonner comme les paroles d’un prédicateur du haut d’une chaire – Francesco ne voulait simplement pas y penser, malgré tout le temps de surcroît dont il avait déjà bénéficié.Vers la fin du siècle, pourtant, son existence semble prendre un tournant. Il finit par élaborer un premier testament (qui a été perdu). Ce n’est pas Lapo Mazzei qui l’a rédigé. Datini a pris conseil auprès d’un religieux, le prieur de San Fabiano, une abbaye de Prato où se trouvaient des moines de Vallombreuse. C. Guasti cite un long document40, de la main de ce religieux, qui se présente comme un projet de testament : c’est plutôt une ébauche, un ensemble de suggestions, Datini étant susceptible d’avoir d’autres idées, et invité à décider lui-même. Mazzei désapprouve ce projet. En effet, ce qui deviendra le Ceppo de’ poveri di Francesco di Marco, dont l’idée avait commencé à prendre forme, y aurait été confié à des membres du clergé, dépendant de l’évêque du diocèse. Or, ce que Lapo ne veut à aucun prix, c’est que la fondation de Francesco puisse tomber dans les griffes des gens d’église41. On pourrait s’étonner qu’un chrétien si fervent s’efforce de convaincre Datini de ne pas confier son œuvre à des ecclésiastiques ; mais c’est que la corruption qui règne dans ce milieu est notoire, et tous les chrétiens sincères de ce temps s’en indignent. Même de simples moines sont susceptibles d’avoir des habitudes de mondanité et des goûts de luxe ; aussi, lorsque Datini songe à doter ou à fonder un monastère, il veille à ce que la générosité de son ami ne profite qu’à ce qu’il appelle des moines di boschi42. On comprend que Lapo, si désintéressé, si épris de simplicité, qui lisait et faisait lire autour de lui les Fioretti de saint François, qui travaillait pour l’hôpital de Santa Maria Nuova dont tous les employés, jusqu’au spedalingo, devaient se dépouiller du moindre bien et faire vœu de ne rien posséder, qui imaginait sans peine ce que pouvaient être les fastes douteux de la cour papale d’Avignon (et rappelait la vie de ripaille que Francesco avait dû y mener dans sa jeunesse avec sa maîtresse), ne voulait pas voir le « trésor » de son ami dilapidé par des gens cupides et de peu de foi plutôt que d’être entièrement dévolu aux malheureux. En 1399, Lapo amène donc Francesco à s’entretenir avec Guido del Palagio, dans l’espoir que celui-ci, homme de haute piété, grâce à sa sagesse et à son autorité, saura le conduire à prendre des décisions définitives et à rédiger enfin un testament conforme à ses souhaits ; mais Datini, plus hésitant et circonspect encore, dans cette affaire, qu’il ne l’est dans toutes ses autres entreprises, ne conclut toujours pas.Toutefois, dans les mois qui suivent, plusieurs événements vont inciter Datini, bientôt âgé de 65 ans, à se préoccuper davantage de la question de la mort, de son âme, et de sa succession. En février 1399, Guido del Palagio confie à Lapo qu’il se sent proche de sa fin ; et en effet, il meurt le 24 août. Quatre jours plus tard, voilà Francesco Datini saisi d’une surprenante ferveur religieuse. C’est l’époque où se déroulent à travers l’Italie de grandes manifestations de dévotion, qui ont vivement impressionné tous les contemporains qui en ont été témoins : les processions des Pénitents Blancs. Notre marchand décide de participer au pèlerinage des Blancs qui doit se dérouler à Florence et aux alentours. Vêtu comme les autres de lin immaculé, et accompagné de quelques compagnons, il se met en route au matin du 28 août 1399, et effectue tout le pèlerinage, pour rentrer chez lui le 6 septembre43.À la fin de l’année 1399, Giovanni Dominici vient prêcher à Florence pour les fêtes de l’Avent. Comme beaucoup d’autres Florentins, Lapo est bouleversé par l’éloquence de ce religieux, et emmène Francesco, pressé également de s’y rendre par sa femme Margherita, écouter ses sermons. Il semble que la parole du brûlant Dominici ait fait effet sur lui aussi. Il demande à le rencontrer, s’entretient avec lui, et il est probable qu’il sollicite ses conseils pour la rédaction de son testament. Dominici ne pouvait qu’abonder dans le même sens que Mazzei : lui aussi fustigeait la corruption qui régnait dans le clergé, la cupidité des prélats, et, dans son ouvrage d’éducation, intitulé Regola del governo di cura familiare, rédigé pour Bartolomea Alberti, il recommande vivement à sa destinataire de disposer de ses biens avec discernement, en évitant de les laisser tomber entre les mains avides de mauvais chrétiens.Enfin, en juin 1400, Lapo écrit un billet débordant d’émotion pour recommander à Francesco de se préparer, par la méditation et les prières, à l’acte solennel et proprement sacré qu’il est disposé à accomplir : la signature de son testament, qui se fera quelques jours plus tard, en présence de plusieurs témoins choisis parmi des personnalités notables, dans un monastère : « Demain, veuillez aller écouter la messe avec dévotion, et vous recommander à Dieu pour que, sans regarder à autre chose qu’à son infinie bonté, il vous aide à diriger votre âme et à disposer de votre trésor de telle sorte que cela soit en son honneur, après votre vie, et que les pauvres de Dieu, vers lesquels vous avez tourné vos pensées, en aient plus de profit et de consolation, afin que vos peines et vos fatigues n’aient pas été vaines. […] Pour moi j’ai déjà commencé à prier. […] Je vous assure que les larmes ne me permettent plus d’écrire. »44. Lapo Mazzei semble concentrer ici tout ce qu’auront signifié son discours et sa conduite envers Francesco Datini : l’ardeur de l’amitié et la ferveur de la foi, s’accomplissant dans ce fameux testament conçu comme un sacrement. Ce n’est pas encore, cependant, la version définitive : diverses modifications seront effectuées par la suite, avec l’adjonction de plusieurs codicilles. Certes, Lapo est satisfait sur un point essentiel : la grande œuvre de charité de Francesco, son Ceppo de’ poveri di Cristo45, sera entièrement laïque ; mais, dans cette version de 1400, le marchand ne destine ses biens à cette œuvre que pour moitié, léguant l’autre moitié à l’hôpital de Santa Maria Nuova.Peu après, Datini, avec toute sa famiglia, fuyant l’épidémie de peste qui s’est abattue sur la région, quitte Florence pour Bologne. Il y séjournera de juin 1400 à septembre 1401. La correspondance est particulièrement dense durant cette période : demeuré à Florence, Lapo ne peut plus converser avec son ami que par lettres. Parfois il songe à aller le rejoindre à Bologne ; mais ses obligations, et son état de santé, ne le lui permettent pas46. Par-delà leur différence d’âge, les deux hommes vieillissent. Ils sont tourmentés par divers maux, Lapo surtout, que la gravelle fait parfois souffrir de façon extrêmement pénible. La peste fait des ravages à Florence, que Lapo rapporte dans ses lettres, énumérant les victimes, et décrivant en termes saisissants la cité sidérée par l’épidémie47. Plus que jamais, la pensée de la mort s’impose. Plus que jamais, il se sent en devoir de conforter Francesco dans la bonne voie qu’il a enfin prise. C’est l’opportunité de le ramener encore à la question de son testament, qui n’a toujours pas pris sa forme définitive, et n’est encore ni parfaitement rédigé ni enregistré.Au bout d’un an, la peste s’étant éloignée, Datini pense à revenir à Florence. Cependant, en raison des médisances qui ont couru sur lui en son absence (on le soupçonne d’avoir dit du mal de la Seigneurie, et d’avoir sympathisé avec les bannis qui complotaient de rentrer en force à Florence), et de nouvelles prestanze exorbitantes qu’on voudrait lui faire payer, le marchand hésite ; il songe même à renoncer définitivement à Florence pour aller finir ses jours à Venise. Lapo l’en dissuade, s’efforçant encore une fois d’arranger ses affaires. Mais l’expédition apparaît comme pleine de dangers : dans de nombreuses lettres, le notaire suggère ou propose toutes sortes de moyens pour voyager dans les meilleures conditions de sécurité (annoncer qu’on suivra telle route et en prendre une autre ; se joindre à un groupe d’ambassadeurs florentins, etc.). Pendant des mois, Lapo attend, et espère, le retour de Francesco, lequel, toujours aussi anxieux, et aussi soucieux de tout prévoir dans les moindres détails, ne se décide toujours pas à se mettre en route.À l’automne 1401 enfin, il est de retour. C’est le début d’un certain déclin, très relatif toutefois. La peste a causé de nombreux décès parmi ses amis et certains de ses plus anciens et fidèles collaborateurs. La situation politique est difficile, Florence étant menacée par les successeurs de Gian Galeazzo Visconti, en même temps qu’elle s’enlise dans le siège de Pise. Datini, désormais vieux, clôt plusieurs de ses entreprises, sans cesser pourtant de poursuivre de multiples activités. En 1407, il se retire à Prato, où il demeurera désormais. Mais il continue de mener grand train, organisant des banquets pour les grands personnages, recevant même, en 1409, le roi Louis d’Anjou – toutes choses où Lapo, bien sûr, voit surtout des excès de fatigue, de dépenses, de vanités, lui qui lui reprochait déjà des années auparavant ces banquets où il eût souhaité que Datini invitât quelquefois les pauvres48.Le patient notaire aura donc eu beau, vingt années durant, adjurer le marchand de se détacher des soucis de ce bas monde, et de s’en remettre à autrui pour les affaires d’importance secondaire, Datini n’aura cessé de retomber dans ses manies, jusqu’à son dernier souffle : les trois dernières lettres de Lapo concernent un différend que Datini semble avoir avec un certain Giovanni di Cirione, qu’il avait nommé procurateur pour toutes ses affaires de la région de Gênes ; la dernière lettre, datée du 29 juillet 1410, est un court billet où Lapo lui demande, encore une fois, de ne pas s’enliser dans les tribolazioni : lui-même se charge de régler cette affaire, tout va s’arranger, il viendra lui en parler de vive voix. Deux jours plus tard, c’est au chevet de Francesco, tombé malade, qu’il se trouve, pour enregistrer enfin la version définitive de son testament. Le « marchand de Prato » mourra deux semaines plus tard (le 16 août).Malgré tout, il semble bien que Francesco ne sera jamais parvenu à trouver cette sérénité et cette résignation auxquelles Lapo ne cessa de chercher à l’amener, d’après ce qu’il écrit, quelques jours après la mort de son ami, dans une lettre à Cristofano da Barberino, l’un des « facteurs » de Datini à Barcelone : « De sa mort je te dirai peu de chose, parce qu’il y faudrait toute une page : ses souffrances, les discours qu’il fit, et le fait qu’il passa entre nos bras. […] cela lui parut une chose incroyable qu’il dût mourir, et que les prières qu’il faisait ne lui servaient à rien. »49Quoi qu’il en soit, malgré l’inertie, sinon la résistance, de Datini, que l’on devine à travers le discours si insistant et répétitif de Mazzei et, d’abord, à travers la durée et l’abondance de cette correspondance, le notaire a su convaincre, et est arrivé à ses fins. Francesco Datini laissait un patrimoine d’environ 100 000 florins. Par son testament, il assure une rente à sa femme (qui mourra vers 1423), fait des legs à des parents, collaborateurs, amis, à des monastères et à diverses œuvres charitables ; mais il exprime donc la volonté que la majeure partie de sa fortune soit consacrée à la fondation d’une œuvre publique de bienfaisance : Casa e ceppo de’ poveri di Francesco di Marco – faisant ainsi des « pauvres du Christ » ses seuls héritiers. Cette œuvre aura pour siège le palais Datini à Prato, qui fait partie de la donation, et le testateur stipule qu’aucun autel ni oratoire d’aucune sorte ne devra y être établi, de façon que l’établissement demeure strictement laïc, à l’abri de la cupidité des prélats corrompus, comme l’avait si ardemment souhaité Lapo Mazzei. Cette fondation a fonctionné ainsi jusqu’à aujourd’hui (avec juste une petite interruption en 1537-1545, puis elle a été remise à flot par Côme Ier), et assure encore des activités d’assistance et de soutien aux familles nécessiteuses, de soins aux jeunes enfants, ainsi que la réalisation et l’entretien d’œuvres d’art. Le palais Datini est également le siège de l’Archivio di Stato di Prato, et conserve les énormes archives datiniennes. Cette fondation, qui est pour une si large part l’œuvre de Lapo Mazzei, a ainsi assuré au nom de Datini une pérennité que bien des grandes familles, fécondes en enfants, n’ont pas atteinte.