{"word_count": 907, "character_count": 5714}
Como a todo niño tocopillano, nuestros padres nos llevaban a pasear a las ramadas, ubicadas frente al Mercado Municipal. Era un típico ritual nacional de septiembre que a nivel local se transformaba en un verdadero desfile y paseo de niños luciendo el pantalón recién comprado, los zapatos nuevos, pero que rápidamente quedaban completamente entierrados por el entorno de las ramadas y por supuesto, todos los niños mostraban la polera nueva con algún logotipo de moda: si no era Maui and Sons, lo mejor era mejor ponerse la chaqueta. Si era Maui and Sons, bien valía la pena de soportar el frio de las ramadas para mostrar la adquisición. Sabíamos que para muchos niños, septiembre era la ocasión de renovar el vestuario y era la posibilidad de lucirlo frente a sus pares. Ir al desfile y conseguir un helado en Espejos, ahí en 21 de mayo casi llegando a Anibal Pinto, también era una hazaña ante tanta gente que quería su helado de lúcuma.Nada habíaque hacer en la casa: había un solo canal de televisión, el TVN, que nuevamentenos instalaba a los Huasos Quincheros como estrella pop y nos mostraba lasmaravillas orgullosas del campo, del cual nada conocíamos. Radio Atlantatocaba las mismas canciones todo el año y la Radio Makarena intentaba una nuevaforma de entretención. Dar una vueltapor las ramadas sin ramas del desierto, significaba chocar con muchoscompañeros de curso, escuchar cumbias que borraban la cueca, ver curao’s yquedar con olor a humo de parrilladas y anticuchos con mucha cebolla. Elbullicio de cumbias dispersas, constituían un pequeño carnavalcomunitario. Los viejosjugaban la Lota para ganar alguna tetera, platos, planchas o kilos de arroz. Enalgunas ocasiones, vi a muchos señores que llevaban vanidosamente algunagallina como premio, alguna radio china o lámparas sin ampolletas. Los niñosmás chicos se iban a las Pesca Milagrosa, pero también de dirigían al centro delas ramadas en donde había un surrealista stand: los CuyegüitosEspaciales. “Doscuyegüitos espaciales por 100 pesos, dos cuyegüitos espaciales por 100 pesos!”,sonaba borrosamente por un precario parlante con micrófono chino comprado enIquique. Mientras el humo y el polvo iban reemplazando el aroma de las coloniasRodrigo Flaño. Rodeandoel stand de precarias tablas, muchos niños con los números en la mano esperabanansiosamente ver al cuye ufológico que era metido en un sorprendente platillovolador. Por mientras, los dueños del stand seguían ofreciendo números a losasistentes. Me daba la impresión que pocos compraban números, muchos llegabansolamente a mirar el cuye y el vistoso platillo multicolor.  “¡¡¡Se acaban los números!!” vociferaba el animador sentado en algún rincón del stand.De repente aparecía algún familiar del animador y metía al cuye en el platillo cósmico. El nerviosismo infantil aumentaba el tamaño de los ojos.Una vezque el cuye estaba en el interior del platillo, éste era elevado por un cordelpor el mismo animador. Mientras se elevaba, todos los niños levantaban sumirada. El platillo comenzaba a girar por la fuerza aplicada manualmente por elfamiliar del presentador. Elplatillo comenzaba a levantarse girando con el cuye en su interior, mientraslas ampolletas de colores de la nave eran encendidas. La idea era marear alcuye. “Seeleva el cuye para premiar a los tocopillanos, pueden llevarse dos tarros deduraznos, o tres kilos de arroz, o tres botellas de aceite”. Todo merecordaba a Enrique Maluenda y su popular Festival de la Una, regalando alimentos,cuyas salsas eran probadas por las modelos en vivo. Acá nada se probaba. El cuye enlas alturas, a dos o tres metros, los que representaban casi 100 metros paracada minúscula mirada infantil. Después de casi un minuto en las alturas, el platillo volador luminoso comenzaba a bajar girando y girando. El clamor de la gente y de los niños nerviosos por el roedor aumentaba. “El cuye ha llegado a la tierra desde un lejano planeta!!!” se escuchaba por el carraspeado parlante.“¿En cuál casilla se ira refugiar el cuyegüito espacial?, ¿Qué número elegirá?, ¿Qué número tiene usted señora o señor?” preguntaba el entusiasmado dueño y animador. Una vezque el platillo llegaba a la tierra, en un rápido descenso, el platillo sealzaba fuertemente y el cuye quedaba en el suelo. Mareado elcuye, estresado por las luces, los gritos, el polvo y el humo, el descompuestoroedor huía y solamente le quedaba meterse en alguna casilla para refugiarse enla oscuridad y huir de tanto mirón. En algunas ocasiones, el cuye quedaba alcentro de la pista de tan mareado que estaba. Quedaba abrumado, sin atinar anada. El viaje espacial era angustioso y vertiginoso para el bicharraco. Dabavueltas o miraba fijamente alguna casilla. Hasta que de pronto: “Ohhhhhh!!”,elegía alguna casilla como escondite. Cadacasilla poseía un número, si éste coincidía con el que habías comprado, tellevabas el premio alimentario. Que el cuye se metiera en una casilla y que coincidiera con tu número, era la felicidad máxima, era como hacer un gol, era la suerte del roedor que llegaba a tu persona. El animal era el fetiche animado en una fiesta patriotera de cumbias y con huasos disfrazados. Era atraer todas las miradas de la gente que rodeaba al stand. El cuye escondido traspasaba la fama al ganador porque te transformabas en el suertudo.Salir con una bolsa del Supermercado Colón llena de provisiones desde las ramadas era motivo de orgullo tierno, de suerte, de tener “cueíta” con el roedor y en el juego. Era la felicidad máxima, ya no importaba si los zapatos comprados en la Bata estaban sucios. Ganar el premio era tener una historia segura para contar una vez que se reiniciaran las clases.Texto: Damir Galaz-Mandakovic F. (2016)Fotografía: Daniela Cáceres