{"word_count": 4057, "character_count": 26174}
1. La filiation de CalibanLes sauvageries, violences et barbaries concernent fréquemment la fiction latino-américaine contemporaine. Mais tout aussi fréquentes sont les interférences entre le roman – voire la poésie – et l’histoire proprement dite, au-delà même du roman historique. On prendra donc la notion de sauvagerie au sens large d’une interaction entre le fictionnel et l’historiographie, telle qu’elle est discutée chez Hayden White (Metahistory, 1973), Michel de Certeau (L’écriture de l’histoire, 1975) et, pour l’Amérique latine, dans les courants postcolonialistes/décolonialistes. Pour autant, on doit s’interroger face à un « tournant linguistique » qui impliquerait soit une identification, soit une mise entre parenthèses des faits historiques en se polarisant sur les seuls mythes, constructions imaginatives ou personnages symboliques. Il reste que si la suspension totale de l’histoire, son epoché au profit du « récit », peut être contestable pour des événements récents, plus on recule dans le temps, plus s’impose un examen critique des sources et de leur éventuelle charge fictionnelle.Tel est le cas du fait historiquement daté de la sauvagerie sur le continent américain. Avant l’irruption européenne, il ne peut y avoir de sauvagerie. Un truisme dira-t-on, mais qui ne préjuge pas d’une absence de validité et qui a, du moins, le mérite de rappeler « lo que de puro sabido se olvida » (Unamuno). Dans les sociétés précolombiennes, il y a pu y avoir violences et asservissements, mais pas de perception-conception d’une nature ou d’un homme sauvages.La « sauvagerie » commence lorsque Colomb rencontre les indigènes Taïnos sur l’île de la Española, lors de son premier voyage. Ceux-ci, mêlant geste et langage articulé, auraient manifesté l’effroi que leur inspiraient les comportements dévorateurs de leurs ennemis Canib ou Canibes : les Indiens Caribes pour les Espagnols, la vibrante « r » étant ignorée chez les Taïnos. Débute alors le long parcours de ce que Carlos Jáuregui nomme le « trope cannibale » en tant que signe majeur de l’altérité de l’Amérique (Canibalia, 2008). Dorénavant, la figure américaine du « mangeur d’homme » outrepassera la simple rhétorique et sera à l’origine de constructions discursives infiniment glissantes qui signifieront aussi bien une résistance anti-impérialiste à multiples facettes que des quêtes identitaires tout aussi diverses.Autre moment décisif pour la sauvagerie cannibale : son prolongement anagrammatique avec le Caliban shakespearien et sa longue descendance. Si l’on élargit l’anagramme vers les « mots sous les mots », en suivant Saussure et Starobinski, on aperçoit sous le trope « cannibale » d’autres termes cachés : non seulement Baal, le dieu auquel la Bible affirme qu’on faisait des sacrifices humains, mais aussi Can, le chien dans l’espagnol classique et littéraire. Au-delà de l’historicité du mirage colombien du Grand Khan, il est probable que la lexie « cannibale » ait acquis assez tôt des affinités, plus ou moins conscientes, avec la lycanthropie de l’homo homini lupus. Reviennent alors en mémoire les chiens de guerre, les loups humains lancés à la poursuite des nègres marrons après les avoir mis aux trousses des Indiens que l’on accusait de manger la chair humaine, légitimant ainsi leur mise en esclavage.La filiation de Caliban est prolixe. Mais où s’arrêter ? En rester à Shakespeare ? Pousser une pointe vers Renan et son contradicteur Alfred Fouillée ? S’attarder sur la reformulation humaniste de Caliban par Jean Guéhenno ou sur son engagement au service d’une négritude anticolonialiste voulu par Aimé Césaire ? On choisit ici de se limiter, avec quelque arbitraire, à quelques avatars latino-américains du personnage : d’abord chez Rubén Darío, puis chez José Martí et Roberto Fernández Retamar.2. Caliban chez Rubén DaríoC’est en 1898, après la défaite infligée à l’Espagne par les États-Unis, que Rubén Darío écrit « El triunfo de Calibán ». Le texte annonce, sur le ton de l’imprécation, la défiance envers le joug nord-américain que combattra deux ans plus tard José Enrique Rodó dans son Ariel (1900). Mais chez Darío, la silhouette éthérée, chère au penseur uruguayen, s’atténue grandement. Une mélancolie qui fait penser à l’ange de Klee, portant un dernier regard sur la ruine de l’art fait place à un ton pamphlétaire qui prend la défense d’un Prospéro ibérique et latin contre la bestialité de Caliban : le « grand voisin du nord » qui venait d’abattre les derniers vestiges de la puissance espagnole. Fort de sa victoire, il menaçait de reporter ses appétits sur le continent latino-américain. Le texte exploite pleinement l’association Caliban-cannibale pour (dis)qualifier les envahisseurs :[…] búfalos de dientes de plata, […] aborrecedores de la sangre latina, […] bárbaros, […] cíclopes, comedores de carne cruda, […] mastodontes colorados, pesados, grasosos […] a la caza del dollar, […] calibanes [que] comen, calculan, beben «whisky» y hacen millones, […] estupendos gorilas colorados, […] tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno, […] todas las rachas de los siglos no podrán pulir su Enorme Bestia, […] No puedo estar por el triunfo de Calibán (R. Darío, 1998 [1898] : 451-452).On n’a voulu voir dans ce texte qu’une simple exception tant est diffusée l’image controuvée d’un Darío élitiste, à l’écart des affaires du monde. C’est oublier la part majeure d’un poète politique, au sens plein du terme, où le spectre de Caliban apparaît non seulement en 1905 – « ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? » (R. Darío, 1954 : 732) – mais tout au long de son existence1.Dans « Aviso al porvenir », un poème satirique de 1888, un bonimenteur de foire étale le bilan désenchanté de l’American way of life, une société rationalisée, corrodée par la perte des hautes espérances. La ruée est vers le bas. La voix (anti)poétique s’abaisse à une réclame commerciale. Elle vocifère une morale du comptoir. Son battage ruine l’Idéal dans l’incongru. C’est déjà un Caliban hâbleur qui perce sous la voix impériale de la mystification et de l’escroquerie : « Yo señores, me llamo Peter Humbug / (obsecuente y seguro servidor), y me tienen a sus órdenes, / 30, Franklin Street, en Nueva York » (R. Darío, 1954 : 986-987). Humbug est un barbare au royaume de Gog et Magog. Dès ce poème, il a le profil prédateur des William Walker, des Vanderbilt, des Jay Gould et autres condottieres affairistes que mentionnera le brûlot de 1898 : « esos enormes niños salvajes » qui s’ébattent au royaume imprononçable de Brobdingnag (R. Darío, 1998 [1898] : 452)2.3. Les Calibans de José Martí et Fernández RetamarEn publiant Caliban (1971), le Cubain Roberto Fernández Retamar semble prendre à rebours cette figure repoussoir du barbare. Mais c’est pour mieux critiquer le dilemme pro-occidental de Sarmiento – « civilisation ou barbarie » – et revendiquer la barbarie de ce qui doit culturellement et politiquement échapper à une imposition unilatérale exercée depuis l’« occident ». Une barbarie déjà réhabilitée chez José Martí que Fernández Retamar reprenait en le citant :[…] el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés (Fernández Retamar, 1971 : 45 ; J. Martí, 2001 : 17).Le discours rétamarien se situe dans un contexte de tension idéologique qui va des « Paroles aux intellectuels » de Fidel Castro en 1961 et des polémiques autour de la publication Lunes de Revolución jusqu’au Congrès culturel de La Havane et l’« affaire » Padilla en 1971. À ceci s’ajoutent les controverses sur « littérature dans la révolution » ou « révolution dans la littérature » et les échanges acerbes entre les revues Casa de las Américas et Mundo Nuevo. Le blocus inique imposé à Cuba est renforcé par un climat intellectuel souvent hostile à la politique culturelle de la Révolution, tant en Amérique latine qu’à l’extérieur. Tout cela influe sur le projet de Fernández Retamar visant à retravailler la thématique calibanesque à la lumière du marxisme, de la théorie de la dépendance et des diverses rébellions tiers-mondistes. Sur le plan esthétique, privilégié chez Fernández Retamar, la critique visait conjointement une occidentalisation généralisée de la culture latino-américaine et un ariélisme éthéré, abstentionniste dans la lutte anti-impérialiste.Caliban c’est d’abord une barbarie langagière qui ignore « La Langue » : le grec, les « Hauts Langages » des dieux ou de la pensée dominante (Heidegger et alii). Elle reste à la périphérie de l’Écriture ; étymologiquement, elle balbutie. Apanage des peuples policés, l’art et les (Belles) « lettres » lui font défaut. Au royaume de Barbarie les mots dépendent des choses, des voix quotidiennes ; l’art y est ancillaire par nature et par « état de nature ». L’écriture civilisée, elle, se veut autotélique, autonome, farouche envers tout ce qui lui est extérieur, socialement ou politiquement.Tel est, en résumé, le propos de Para una teoría de la literatura hispanoamericana (Fernández Retamar, 1995), livre sans lequel on saisirait mal la portée esthétique que le Cubain donne à la matière calibanienne. Un débat crucial s’annonce dès le titre puisque la majorité de la critique littéraire ne conçoit pas d’autre théorie de la littérature qu’universelle :La línea central de nuestra literatura parece ser la amulatada, la híbrida, la «ancilar»; y la línea marginal vendría a ser la purista, la estrictamente (estrechamente) literaria (ibid. : 109).Notion clé héritée d’Alfonso Reyes (El deslinde : 30), l’« ancillarité » met Caliban au cœur de la culture latino-américaine. « La cultura de Calibán » (Fernández Retamar, 1995 : 304) permet de relier la précarité d’un espace historique dépendant – colonial puis néocolonial – à une littérature qui a dû assumer des fonctions politiques, abandonnées en Europe depuis la fin du xviiie siècle. Une Amérique latine qui céderait aux mirages des cultures occidentales, sans réciprocité, ne ferait donc que réactualiser une forme de colonialisme et aboutirait même à un pur non-sens (ibid. : 109). À cet égard, Fernández Retamar évoque les discours qui déplorent précisément chez Martí une littérature de service, ancillaire, inférieure en valeur aux genres considérés comme supérieurs ou nobles : le roman, la poésie…4. Caliban en Amérique latine : paranoïa et délire de persécution ?La non-reconnaissance de la « barbarie » culturelle latino-américaine, relève-t-elle d’un syndrome paranoïaque de persécution ? Il serait excessif de condamner invariablement la malveillance d’un Prospéro, né du bon côté de l’Atlantique, attaché à la perte intellectuelle du Caliban littéraire américain. À l’inverse on ne peut oublier que ce dernier a souvent été frappé d’un ninguneo « européo-occidentalo-centriste » qui néantise l’Autre en le « méconnaissant ». Soit, à titre d’exemple, certains portraits de l’artiste Rubén Darío costumé en sauvage naturel du Meschacebé depuis Miguel de Unamuno jusqu’à Luis Cernuda et que renouvelle la plume dédaigneusement indulgente du professeur Cecil Maurice Bowra de l’Université d’Oxford :[Darío era] un hijo de la naturaleza […], venía de un mundo más simple, menos organizado, menos sistemizado, y menos consciente [que el mundo europeo…] Aceptó desde el primer momento la idea de que la poesía es un escape a la inmundicia de la existencia […]. Era un extranjero procedente de una tierra aún sin desollar, que llevaba sangre india en sus venas, que carecía de la complejidad y sofisticación que hubieran sido el patrimonio natural de un europeo de su tiempo, porque es el portavoz de la naturaleza humana en un nivel muy simple […]. Aun al adoptar maneras parisienses revela su amor tropical por los colores brillantes y su deseo de hacer lo que es de buen tono (Bowra, 1966 : 18, 22)3.5. Calibans subalternes, postcoloniaux, décoloniaux, post-occidentaux…On n’ignore pas que le trope Caliban a toujours été l’objet d’importants remaniements. Ce dont témoignerait Carlos Jáuregui (voir supra) lorsqu’il intègre et discute des perspectives théoriques proches de celles de Fernández Retamar, bien qu’avec l’abandon de la perspective marxiste et l’idée que toute recherche « historique » doit s’intéresser en priorité aux discours plutôt qu’aux faits eux-mêmes.Ces nouveaux horizons, ce sont aussi les réflexions latino-américaines sur la subalternité, la post-colonialité, la décolonialité, la « post-occidentalité »… qui toutes se réfèrent, à des degrés divers, de moins en moins à Martí ou même à Frantz Fanon, et de plus en plus à des théoriciens issus des anciennes colonies britanniques : Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak.L’orientalisme d’Edward Said s’inscrit dans une critique qui croise les thèses du post-colonialisme et du post-structuralisme des années 90 et celles des études culturelles qui prennent leur essor à partir de la fondation du Groupe latino-américain d’études subalternes en 1995. Le Caliban de Fernández Retamar serait-il un équivalent latino-américain de l’orientalisme d’Edward Said comme le propose Frederic Jameson (« Foreword », in Fernández Retamar, 1989 : VIII) ? Quoi qu’il en soit, John Beverley, Ambrosio Fornet, Desiderio Navarro ont eux aussi noté des similitudes entre les propos du Cubain et celui du penseur palestinien concernant un Orient politiquement et culturellement imaginé, déprécié, carnavalisé et finalement manipulé et asservi par l’Occident.Ce rapprochement serait plus litigieux s’agissant de Gayatri Spivak, théoricienne de la subalternité post-coloniale. En effet, le recours à un Marx opposé au « marxisme intellectuel “internationaliste” […et] orthodoxe du premier et du tiers mondes » ainsi qu’à son héritage positiviste (Spivak, 1994 : 81) non seulement substitue ouvertement la subalternité aux notions « totalisantes » de prolétariat, d’impérialisme et de luttes de classe, toujours présentes chez Fernández Retamar, mais instaure de plus une rupture radicale entre l’« occident » et son « Autre subalterne » (féministe, immigrant, marginal…). Il n’y a alors plus d’espace pour un Caliban transculturel qui se réapproprierait les Prospéros européens ou nord-américains à la manière de l’anthropophagie brésilienne. Le voudrait-il ? Il serait immédiatement contaminé. Si le Caliban retamarien « vole » la langue du Maître pour la subvertir et la mettre au service de son émancipation, à l’inverse le/la subalterne de Spivak « ne peut pas parler », littéralement (ibid. : 104)4. Elle/il ne peut s’exprimer que dans son espace « natif » propre afin d’échapper à un (phal)logocentrisme qui appartient, par essence, aux intellectuels du « premier monde », si l’on excepte sa déconstruction par Jacques Derrida.Il serait tout aussi problématique de placer la réflexion de Fernández Retamar dans le sillage d’un Caliban, en général non nommé, qui prendrait plusieurs traits du colonisé, tel qu’il est analysé par Octave Mannoni et que reprend partiellement Homi Bhabha : un « vaincu » qui, consciemment et surtout inconsciemment, reproduit ou mime la culture, les institutions, les « habitus » du colonisateur. Mais cette imprégnation caméléonienne met aussi en péril le pouvoir hégémonique dans la mesure où l’imitation du Maître ne peut se faire qu’imparfaitement.Grâce au mimétisme – mimicry –, le Caliban asservi de la « périphérie » intériorise les modèles idéologiques du Prospéro occidental. L’esclave légitime ainsi les structures du Maître tout en produisant un double ambivalent dont la nature hybride porte en germe des menaces contre la domination coloniale (Bhabha, 1994 : 85-92). Par ailleurs, cette mimesis à double face tend à doter les groupes subalternes, dans ou à l’extérieur des grandes métropoles impériales, d’un inconscient qui rejetterait les conséquences de la globalisation tout en ne pouvant s’empêcher de les désirer.6. Les « nourritures terrestres » de Caliban-CannibaleMais les Calibans philosophiques ou spéculatifs conduisent aussi invariablement vers les nourritures plus terrestres, si l’on ose dire, du cannibalisme proprement dit. On ne discutera pas sinon le bien-fondé du moins le sérieux des historiens, anthropologues, archéologues qui attestent d’une réalité universelle du fait anthropophage, à l’exception des grandes métropoles occidentales, régulièrement préservées du terrible fléau. Mais on ne saurait non plus négliger la validité des travaux qui contestent la véracité du phénomène. Il est de règle, sur cette question, de ne citer que le seul William Arens, auteur en 1979 de The man eating myth, traduit deux ans plus tard en espagnol. Dès sa sortie, l’essai est fort malmené par Marshall Sahlins. Les foudres polémiques de l’anthropologue américain sont reprises un an plus tard par Pierre Vidal-Naquet qu’on avait rarement connu aussi mal inspiré lorsque, à l’occasion d’une salutaire dénonciation des « assassins de la mémoire », il assimile Arens aux partisans du… « négationnisme » (!). Depuis, l’étiquette infamante fait florès et le sambenito « -négationniste-révisionniste » coiffe périodiquement toute remise en cause des pratiques cannibales. Plus prudent, Lévi-Strauss écrivait dans « Nous sommes tous des cannibales » : « […] Aucun ethnologue sérieux ne conteste la réalité du cannibalisme, mais tous savent aussi qu’on ne peut le réduire à sa forme la plus brutale consistant à tuer des ennemis pour les manger » (Lévi-Strauss, 2004 : 36…). De plus, le texte lévi-straussien ne traite pas de la dévoration impénitente du proche et du lointain mais d’un rite funéraire en Nouvelle Guinée où l’on aurait consommé jusqu’au milieu du xxe siècle des fragments des corps de parents décédés et qui aurait été à l’origine de la maladie du Kuru.Dans Canibalia, Carlos Jáuregui choisit de se maintenir sur le terrain d’une symbolique et d’une sémiotique avant tout culturelle qui ne se prononce pas sur la vérité historique du fait cannibale. Il admet pourtant qu’on puisse questionner la fiabilité des sources coloniales, trop souvent acceptées de façon acritique comme preuves anthropo-archéologiques d’une anthropophagie aborigène généralisée :[Arens] acierta en discutir la presunción de superioridad que conlleva tener el poder de decir y decidir quién es caníbal. […] Arens propuso una corrosiva hermenéutica de duda y una crítica del régimen de verdad de los relatos sobre canibalismo (Jáuregui, 2008 : 1819).Au demeurant, The man eating myth rejoint de nombreux penseurs ou chercheurs ayant émis des doutes similaires. Outre Bartolomé de las Casas lui-même (1986 : 427), un exemple précoce serait celui du Vénézuélien Julio César Salas : Los indios caribes: estudio sobre el origen del mito de la antropofagia (1920). À propos des Indiens Pijaos, Álvaro Félix Bolaños, écrit sans détour : « Las pruebas con que la historiografia colonial ha fabricado la imagen terrible e imperecedera de un devorador de carne humana son por lo general arbitrarias y, en la mayoría de los casos, palmarias calumnias » (Bolaños, 1995 : 83-84). Même approche critique du cannibalisme « prouvé » par des « témoignages » chez Peter Hulme en 1986 pour l’aire américaine, chez Agnès Nagy en 2009 pour la période de l’Antiquité et chez Jean Guiart pour le supposé cannibalisme kanak en Nouvelle Calédonie. L’archéologue-paléontologue allemande Heidi PeterRöcher – Le Mythe du mangeur d’homme, un coup d’œil sur la marmite du cannibale – confirme pour sa part l’essentiel des propos de William Arens. Citons encore l’anthropologue franco-tunisien Mondher Kilani et sa lumineuse étude sur « Le cannibale et son témoin. La question de la preuve en anthropologie » et les fines analyses de Gananath Obeyesekere à propos du caractère fictionnel des « ethno-narrations » européennes et des témoignages habituellement reçus, sans recul, comme une administration définitive de la preuve anthropophagique des cultures « Autres » (îles Fidji…).7. Quelques visions et révisions de Caliban dans la littérature latino-américaine (fin xixe siècle et xxe siècle)Hors du champ anthropologique et historiographique, les motifs carnassiers et les imaginaires de la dévoration sont certainement de puissants moteurs de la création littéraire. La fiction latino-américaine moderne, au sens restreint du roman mais aussi de la poésie, n’échappe pas à cet intérêt pour les figures de « Caliban-cannibale » et ses métamorphoses, qu’elles soient sauvages, barbares, primitives ou originaires, indigénistes…C’est ainsi que la littérature du Río de la Plata, au tournant du xixe et du xxe siècles, tend à faire jouer au personnage de l’émigrant le rôle d’un alter ego, d’une « Bête humaine » façonnée par le naturalisme positiviste et raciste que diffusent les écrits de Sarmiento, Lombroso, Max Nordau, José Ingenieros.Dans le roman En la sangre (1887) d’Eugenio Cambaceres, Genaro Piazza, fils d’un immigrant italien, est décrit comme un arriviste dénué de toute moralité, un parvenu violent et violeur qui pollue la pureté criolla de l’oligarchie portègne. Porteur d’une « hérédité chargée », il a pour géniteur un misérable ferblantier que le goût de Cambaceres pour la physiognomonie présente comme un mixte de vautour et de créature brute, tout juste capable de s’exprimer en cocoliche, un impénétrable sabir italo-argentin (Cambaceres, 1988 : 51). En 1902, le médecin et romancier Francisco A. Sicardi transpose l’inhumanité calibanesque de l’immigrant italien au prolétariat de Buenos Aires, une « classe dangereuse » représentée par l’anarchiste Germán et sa compagne Goga, tous deux porteurs du germe pestilentiel de Gog et Magog : « ¡Por todas partes el mal, la enfermedad y el asco! » (Hacia la justicia : 151).En 1920, El campeón de la muerte, du Péruvien Enrique López Albújar, marque un tournant indigéniste dans la représentation de la sauvagerie sans bornes. Les dernières traces du bon sauvage à la mode indianiste du xixe siècle disparaissent sous les traits du psychopathe Hilario Crispín – « un indio de malas entrañas » – qui, après avoir enlevé et violé une jeune fille, rapporte à son père un sac renfermant les restes démembrés de la malheureuse (López Albújar, 1989 : 32-33). Caliban resurgit la même année chez l’Équatorien Pablo Palacio dans un style pré-avant-gardiste qui allie provocation et Grand-Guignol horripilant, mais encore lesté de naturalisme positiviste et de déterminisme biologique. Il adopte alors la forme de l’ogre Naco Tiberio exhibé dans un zoo pénitentiaire après avoir croqué allègrement femme et enfants (« El antropófago »).La littérature rioplatense connaît aussi des Calibans à la voracité en apparence idéologiquement moins marquée, telle la nouvelle fantastique de Leopoldo Lugones de 1897, Licantropía, dont l’action, qui se déroule entre Córdoba et l’Inde, oscille entre occultisme, double astral et « phénomène inexplicable ». La fiction de l’épouvante est également au centre de la nouvelle La gallina degollada (1917) de l’Uruguayen Horacio Quiroga où quatre frères dégénérés s’abattent sur leur sœur dans un accès d’endo-cannibalisme suggéré.Un racialisme d’époque est de retour chez Roberto Arlt dans l’entre-deux-guerres avec Los hombres fieras : une narration qui joue sur une régression drolatique vers le cannibalisme au sein d’un univers de sorciers, de monstres, d’individus animalisés ou infra-humains au sein de la forêt africaine.Si l’on passe des années 1920 et de l’anthropophagie culturelle des modernistes brésiliens en quête d’une identité omnivore, scandaleuse, carnavalisée – qui mériterait en soi une étude spécifique – à une époque plus récente, les figurations littéraires de la sauvagerie se signalent par leur complexité et leur diversité. On n’effectue ici que quelques « prises » qui ne visent pas à l’exhaustivité.Chez Borges le spectre de la primitivité qui parcourt entièrement des nouvelles telles que « El inmortal », « El informe de Brodie », « El evangelio según Marcos » lie étroitement cosmologies anciennes, imaginaires métaphysiques, digressions platoniciennes et pessimisme anthropologique de l’éternel retour. Peu de chose à voir avec Lituma en los Andes (Vargas Llosa) où le monstrueux et mystérieux assassin pishtaco (sendériste ?) extrait la graisse des hommes pour s’en nourrir. Le supplice des cent morceaux dans Farabeuf de Salvador Elizondo occupe aussi une place à part, plus proche d’une esthétique de la cruauté à la Georges Bataille que d’un déchaînement régressif de l’agressivité.L’évocation des anciens Mayas sacrifiés sous l’obsidienne chez la Nicaraguayenne Gioconda Belli (La mujer habitada, 1988) ne se retrouve pas chez son compatriote, le poète Ernesto Cardenal, qui réactualise, quant à lui, les faits et geste du « bon sauvage » dans son Homenaje a los indios americanos (1968). Dans un registre encore différent, Nicanor Parra fait s’ébattre au cœur de ses anti-poèmes un personnage « énergumène », habité par une fureur perpétuelle et multiforme.Néanmoins, l’émergence depuis le milieu du xxe siècle d’une fiction littéraire de la primitivité puisant ses sources dans l’historiographie favorise de relatives similitudes qui permettent de retrouver au niveau romanesque les contours du Calibán de Fernández Retamar ou de la Canibalia de Carlos Jáuregui. À cet ensemble se rattacheraient les romans portant sur les conquérants espagnols, la résistance aborigène, les phénomènes de transculturation (Gerónimo de Aguilar dans El Naranjo de Carlos Fuentes) ; ou encore les fréquentes déconstructions de l’entreprise colombine, son prolongement colonial, ses mythes : Alejo Carpentier (El arpa y la sombra, El Reino de este mundo), Roa Bastos (La Vigilia del almirante), Abel Posse (Los perros del paraíso), Juan José Saer (El entenado).