{"word_count": 4176, "character_count": 25341}
Dans la fiction latino-américaine, parmi tous les lieux où se manifeste l’enfermement, il en est un auquel nous pensons immédiatement du fait de sa marginalité sociale et urbaine : la maison close. Nous proposons donc de nous attacher à quatre romans : Juntacadáveres (1964) de l’Uruguayen Juan Carlos Onetti, El lugar sin límites (1965) du Chilien José Donoso, et enfin La Casa Verde (1965) ainsi que Pantaleón y las visitadoras (1973) du Péruvien Mario Vargas Llosa, des textes nés sous la plume de trois écrivains latino-américains qui, bien qu’ils ne soient pas nécessairement de la même génération, ont publié leurs écrits durant une période relativement homogène en termes historiques, culturels et esthétiques. En partant de l’analyse textuelle, nous mettrons en évidence quelques-uns des traits les plus significatifs de la réclusion dans les lupanars romanesques, une thématique qui apparaît constamment et selon des modalités diverses dans les romans latino-américains. De quelle façon et selon quelles coordonnées les personnages interagissent-ils avec l’espace de la maison close ? Quelles valeurs et significations le roman octroie-t-il à l’enfermement que certains individus vivent entre les murs du lupanar ? Est-il possible de parler d’un enfermement systématique et univoque ou celui-ci connaît-il des nuances qui en compliquent les enjeux ? Autant de questions que nous aborderons et auxquelles nous tenterons de répondre à partir de l’analyse des quatre romans cités, chacun apportant des éléments qui enrichissent et complexifient la formulation de l’enfermement dans les maisons closes.Le lupanar comme espace de transitionIl est tout à fait révélateur que la caractéristique la plus frappante du lupanar romanesque soit un paradoxe, et ce à plusieurs niveaux : il s’agit à la fois d’un lieu de passage et d’enfermement. Le lupanar est un lieu de passage dans la mesure où des personnages masculins issus de différentes classes sociales, de la plus pauvre à la plus élevée, se réunissent sous les lumières multicolores. Souvenons-nous, dans El lugar sin límites, de l’épisode situé au beau milieu du roman : la fête donnée en l’honneur de don Alejo Cruz, quand « tous les hommes » se rendent chez la Japonesa Grande, du chef de gare jusqu’à l’agent des Postes, en passant par le chef des carabiniers, l’instituteur, entre autres (Donoso, 1996 : 63). L’attractivité du lupanar romanesque, avec les différents horizons qui s’y donnent rendez-vous, tient en partie à sa nature hors normes ; elle pourrait être comparée au monde carnavalesque tel que le montre Bakhtine : « Toute hiérarchie est abolie dans le monde du carnaval. Toutes les couches sociales, tous les âges sont égaux. » (Bakhtine, 1996 : 251). Le passage par la maison close romanesque suppose pour les personnages masculins l’entrée dans un univers régi par des codes radicalement autres que ceux de la vie quotidienne. Ils y vivent une situation d’excès, un moment voué à l’éternité qui signifie l’abolition des hiérarchies, le primat de la chair, le libre cours donné au sexuel.Il en va tout autrement dans le cas des figures féminines. Celles-ci se trouvent condamnées à vivre à l’intérieur de l’établissement car elles risqueraient sinon d’être exposées à la violence, réelle ou symbolique, que leur réserve la société du fait qu’elles sont des prostituées, c’est-à-dire des individus qui vont à l’encontre de codes moraux et religieux ancestraux. Dans le roman Juntacadáveres, par exemple, les femmes se risquent à sortir un moment dans le village. En vain, puisqu’elles n’obtiennent que le refus social : « lo que arrastraban por el pueblo era el miedo, la sensación de no tener derecho a pisar aquellas veredas, a hundir las manos en las pilas de seda y lana de los mostradores » (Onetti, 2001 : 83). Dans le roman El lugar sin límites, la Manuela retarde sa sortie et envoie Nelly, une des prostituées, vérifier si par hasard le redoutable Pancho Vega se trouve dans les environs, car celui-ci menace de l’agresser : « Dile a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camión. Ella sabe, ese colorado. ¿Cómo me voy a quedar sin ir a Misa? » (Donoso, 1996 : 15). Contrairement aux clients, les femmes et les travestis qui « vivent » dans la maison close ne sont pas libres de passer de celle-ci à la ville. Dans l’alternance et la coexistence entre le passage des uns et l’enfermement des autres, il existe non seulement une complémentarité, mais aussi une tension narrative, annonciatrice des grands conflits auxquels les romans donnent forme.À ce point de la réflexion, de quelle façon les prostituées vivent-elles l’obligation de demeurer dans la maison close si elles ne veulent pas affronter la censure et la violence que la société exerce à leur égard, ou, du moins, si elles souhaitent les rendre plus supportables ? Dorrit Cohn dit fort justement : « les personnages de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de “profondeur”, sont ceux que nous connaissons le plus intimement, et d’une connaissance qui nous est précisément interdite dans la réalité » (Cohn, 1981 : 18). Dans Juntacadáveres, par exemple, Juan Carlos Onetti révèle l’intimité de la María Bonita quand, au chapitre XVII, nous la rencontrons en train de laisser échapper ses pensées hors du lupanar à une heure où elle ne reçoit pas encore de clients :Ella separó la cabeza de los barrotes y la golpeó suavemente; afuera estaba la noche como un límite negro que contuviera el calor y el mundo desconocido de Santa María; sabía que las muchachas usaban jazmines, que eran rubias y que paseaban por la plaza y el muelle. Las historias de Nelly e Irene modificaban levemente, en las tardes de los lunes, la imagen que ella conservaba de la ciudad; algún negocio inauguraba una vidriera, cualquier anécdota revelaba una tradición incomprensible, un hombre a caballo se ponía a costear para siempre la plaza que ella recordaba (Onetti, 2001 : 151).Quand le narrateur à la troisième personne s’approche de la réflexion de la María Bonita, sans nécessairement se fondre avec elle, il le fait avec empathie, à l’unisson avec la pensée qu’il laisse s’épandre. Ce sentiment unique, celui d’une victime de l’hypocrisie avec laquelle la ville l’a reçue, se déploie, laissant paraître les blessures, soulignant la mélancolie. Combien de secrets, de promesses non formulées et d’espoirs recèle la nuit ? La María Bonita peut se poser la question sans avoir la possibilité d’y répondre, car les barreaux sont bien réels, seul et unique élément spatial du lupanar évoqué par le narrateur, véritable métonymie de l’enfermement imposé et irrévocable. Dans cette situation, la parole des autres prostituées arrive pour combler le vide que suppose chez María Bonita la méconnaissance de la réalité. Les histoires que racontent Nelly et Irène évoquent des lieux comme la place ou le môle, des espaces ouverts cette fois, des lieux d’échange social, de vie citadine, de contact ou de transactions avec d’autres villes ou régions. Il n’est rien de plus différent du statisme, de la monotonie auxquels la María Bonita est condamnée, même si celle-ci ne s’empêche pas de rêver à un chevalier inconnu, lequel incarne son désir intime, son désir inavoué de liberté comme son refus de se résigner à la vie qui s’impose à elle. La prostituée dans son enfermement se sert de son imagination pour donner forme et signification à ce « dehors » auquel elle n’a pas accès.Par-delà l’enfermement physique : l’enfermement verbalDans chacune des nouvelles qui nous occupe, l’enfermement trouve une formulation plus subtile qui transcende la réclusion physique, revêtant ainsi des valeurs symboliques et métaphoriques riches, bien que tout en même temps problématiques : l’exclusion verbale. Il convient de s’interroger sur la manière dont les fictions confèrent une forme et un sens à ce type de clôture, compris comme le peu de capacité ou l’incapacité totale à prendre la parole selon les modalités (verbales, narratives et textuelles) que les différents auteurs et narrateurs privilégient pour rendre compte de la subordination ou de la soumission des prostituées.Les deux romans de Mario Vargas Llosa l’illustrent parfaitement. Attachons-nous tout d’abord à Pantaleón y las visitadoras, roman composé dans une large mesure d’échanges langagiers : sur les dix chapitres, quatre sont constitués de discours directs juxtaposés (le premier, le cinquième, le huitième et le dixième). Dans tous ces chapitres sans exception, les personnages féminins, en particulier les prostituées, prennent la parole en moyenne près de quatre fois moins que les personnages masculins (le huitième chapitre présente un cas extrême où les femmes prennent la parole en trente-six occasions seulement, contre cent quatre-vingt-huit du côté des hommes). Bien qu’elles soient l’élément le plus important du SVGPFA (Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Fronteras y Afines : un « bordel militaire de campagne »), les prostituées n’ont aucun moyen de s’exprimer, de prendre part aux décisions qui déterminent le destin du lupanar ambulant, qu’il s’agisse de sa formation, de son évolution jusqu’à son apogée, ou en tout dernier lieu de sa déroute.Comme il ne suffit pas de quantifier le nombre de fois où les personnages prennent la parole, mettons en évidence la forme sous laquelle ils le font. Rappelons que dans La Casa Verde, des personnages masculins comme Lituma et Fushía ne sont pas seulement introduits par le verbe « decir », dans la majeure partie des cas au passé simple, mais par un bon nombre d’autres verbes. Fushía par exemple a sa façon de s’exprimer : « chilla », « grita » et « murmura », mais aussi « gime » et « solloza » (dans la phase terminale de sa maladie). Quant à Lituma, les verbes utilisés peuvent difficilement être plus éloquents : « gruñe », « afirma », « ríe », « grita » et « protesta ». Ainsi les discours masculins manifestent-ils un large éventail de sentiments. Une diversité dont paraît exclue Bonifacia/Selvática, dans la mesure où elle se trouve enfermée dans un registre qui souligne sa faiblesse physique : « lloriquear », « balbucear », « susurrar », « gemir » et « sollozar ». D’un autre côté, il s’agit d’un personnage que les autres, hommes ou femmes, réduisent, poussent, confinent toujours et encore au silence. Quand elle est Bonifacia, la mère supérieure de la mission lui ordonne de se taire : « –No me hables en ese tono […] Y además basta, no quiero que me cuentes más, Bonifacia » (Vargas Llosa, 1965 : 90). Une fois devenue prostituée, c’est-à-dire assujettie à l’appellation de Selvática, ce sera son proxénète (et mari de surcroît) qui lui ordonnera de garder le silence : « Cállate, déjanos a los hombres conversar en paz » (ibid. : 427). De cette façon, son expression caractérisée de nombreuses fois comme faible et fragile se trouve aussi réduite au silence imposé par les hiérarchies sociales et de genre dont elle, la marginale, l’indigène, la putain, est victime.L’expression des prostituées dans des romans comme El lugar sin límites et Juntacadáveres va dans le même sens, mais acquiert toutefois de nouvelles significations comme une fin imminente, ou encore l’impossibilité d’échapper à leur situation ne serait-ce qu’un instant. Dans le texte de Donoso, vers la fin du roman, quand la Japonesita se met à éteindre les lumières pour aller dormir, le narrateur fait une allusion à la conduite d’une des femmes : « Deben ser cerca de las cinco porque oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre llora un poco antes de la madrugada » (Donoso, 1996 : 134). Les larmes de la Nelly à la fin du livre, seul moyen par lequel s’exprime la prostituée, qui jusqu’alors n’a pas parlé une seule fois, donnent forme à l’échec, à la perte de tout espoir de réussite ou de satisfaction pour les personnes vivant dans la maison de la Japonesita, mais aussi dans la Estación el Olivo.Dans Juntacadáveres, le lecteur découvre l’obligation de garder le silence dans l’échange, ou plutôt dans ce semblant de conversation entre la María Bonita et son proxénète (soit dit en passant, la María Bonita parle seulement une douzaine de fois tout au long du roman) :Junta sacudió los hombros y una mano y ella regresó a la ventana se acomodó ahora de perfil a la noche, teniéndose las rodillas con las muñecas.–¿Por qué no va a servir hablar conmigo? –insistió. Hablame como si yo no estuviera. Si tenemos que cerrar, no importa, nos vamos a otro lado. Vos y yo podemos hacer muchas cosas. Sé que no me querés, así, quiero decir, del todo como antes. ¿Me estás oyendo? Pero me querés y me vas a querer mientras dure todo este tiempo. Hablá como si yo no estuviera.No sirve –dijo Junta; el silbido de la mujer que dormía era ahora mucho más rápido, casi alegre, como si llamara, guiándolo a alguien en la oscuridad. No sirve (Onetti, 2001 : 157-158).La María Bonita revendique sa fonction d’interlocutrice de Larsen tout en lui demandant de lui parler comme si elle n’était pas présente. Dynamique singulière que celle qu’instaure la prostituée en cette nuit de printemps : se faire « invisible » pour pouvoir être prise en compte, garder le silence pour faire parler les autres. De cette façon, la seule communication possible pour la prostituée est celle que lui permet son silence et qui sous-entend la confession ou le monologue de l’homme qui s’explique, se justifie et, de cette façon, occupe une place, à la différence de la femme. Pour Larsen, en fin de compte, les « efforts » de la prostituée pour s’élever à l’honneur que signifie pouvoir converser avec lui ne comptent pas, car il ne peut parler de ses problèmes qu’avec un homme, d’égal à égal : « Me gustaría estar con un hombre, me gustaría estar con el doctor Díaz Grey. No sé si de veras es un hombre, no sé si entiende pero me gustaría tenerlo ahora aquí, en esta mesa » (Onetti, 2001 : 152). En refusant toute proposition de subordination pour discuter, Larsen l’enjoint à l’enfermement, non plus physique, mais verbal. Obligée à garder le silence, la prostituée verra son champ d’action réduit plus encore, enfermée comme elle l’est dans la désillusion, l’amertume et la rancœur.Les prostituées : entre soumission et subversionBien qu’elles se trouvent enfermées de différentes façons entre les quatre murs des maisons closes, les prostituées sapent l’ordre établi, le subvertissent à plusieurs niveaux, voire en certaines occasions déclenchent par leurs actions les événements qui vont déterminer la fin des établissements de vice et d’immoralité (comme c’est le cas dans Pantaleón y las visitadoras). Pour commencer, cela se manifeste notamment par ce qu’il y a de plus évident : quand les différents narrateurs décrivent les corps féminins. Le critique français Philippe Dufour affirme à juste titre que « le portrait irrite la curiosité ou déçoit une attente : entre effet de réel et excès de réel effectivement » (Dufour, 2010 : 165). Dans les romans en question, le lecteur de manière générale ne se trouve pas face à un « effet de réel », comme l’entend Dufour, mais plutôt face à son « excès », car les fictions s’attachent à discrétion à des physiques charnels, exubérants et luxurieux, selon une logique qui trouve sa cohérence à l’intérieur des enjeux esthétiques et idéologiques de chaque roman. Il s’agit de corps voluptueux – les « cadáveres » du roman d’Onetti formeront la seule exception – qui, renforçant la représentation de la prostituée sous les traits d’une sexualité létale et dangereuse, contrecarrent jusqu’à un certain point leur soumission et leur totale dépendance des personnages masculins, ainsi que la situation étouffante qu’ils leur imposent, qu’il s’agisse des clients ou des maquereaux.Tout comme la Brasileña chez Vargas Llosa, la Japonesa Grande dans El lugar sin límites est une femme dont le physique peut transformer les hommes et mettre en question les hiérarchies :Ahora sé que tengo que tener esta casa, que la quiero más que cualquier otra cosa porque el pueblo se va a ir para arriba y yo y la casa con el pueblo, y puedo, y es posible que llegue a ser mía esta casa que era de los Cruz. Yo la arreglaría. A don Alejandro no le gustó nada que yo se la pidiera. Yo sé por qué, porque dicen que el camino longitudinal va a pasar por aquí mismo, por la puerta de la casa. Sí, porque sabe lo que va a valer y no quiere perderla, pero le dio miedo que los otros que oían la apuesta le dijeran que se achicaba o se corría… (Donoso, 1996 : 83).Bien qu’elle soit femme dans une société patriarcale, bien qu’elle dépende socialement et économiquement du grand seigneur, la Japonesa Grande ne manque pas l’occasion qui se présente à elle de posséder le lupanar et, par conséquent, de se placer au même niveau que le propriétaire terrien (le seul jusqu’à ce moment à être propriétaire dans la Estación el Olivo). Peu importe qu’elle soit un paria, qu’elle n’ait ni famille ni ami lorsqu’il s’agtr d’ouvrir une brèche dans le pouvoir du grand seigneur. Don Alejo est conscient de ce danger, comme cela ressort du récit de la Japonesa : « A don Alejandro no le gustó nada que yo se la pidiera ». De cette façon, lorsqu’il est question de soumettre une volonté pour obtenir certains privilèges, la femme utilisera ses charmes, ainsi que son savoir-faire érotique, son ars amatoria, quand bien même ceci porte atteinte à l’ordre établi et constitue une anticipation de la fin. Est-ce un hasard si Pantilandia s’engage sur la voie de la disparition dès que la Brasileña gagne les faveurs de son supérieur ? Est-ce un hasard si don Alejo Cruz ressent un avant-goût de la crise à venir quand il perd, à cause des charmes de la Japonesa Grande, la propriété de la maison qui appartenait depuis toujours à sa famille ?De toutes les prostituées, la Selvática est celle qui manifeste une capacité, subtile et de plus en plus évidente, d’interpeller par ses actes la logique de domination masculine. Dans sa Préface à la transgression, Michel Foucault précise que « la transgression est un geste qui concerne la limite ; c’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même » (Foucault, 1963 : 261). De cette façon, les deux coordonnées de « limite » et de « transgression » en principe antagoniques ont plutôt besoin l’une de l’autre pour exister. Il est parfaitement possible de considérer la situation de Bonifacia comme réduite à des limites très étroites : les quatre murs de sa chambre, qui abritent les limites sociales de son mariage (être une femme fidèle, une bonne maîtresse de maison, une épouse soumise, etc.). À tout moment, Bonifacia semble résignée à accomplir son rôle d’épouse dévouée. Agir d’une autre manière violerait la tradition, dénaturerait ce que la société attend d’elle. Toutefois, le comportement de Bonifacia ne manque pas d’influer constamment sur les hommes qui déterminent sa trajectoire vitale, en premier lieu son mari. À son retour de Lima, Lituma finit par apprendre la vérité, c’est-à-dire que Josefino, son ancien camarade, non seulement vit avec Bonifacia, sa propre femme, mais aussi qu’il en est le proxénète. Cette découverte conduit l’ancien sergent à tenter de rétablir l’ordre et l’honneur perdus en administrant une sauvage volée de coups tant à son rival qu’à sa femme, ce qui donne l’occasion de le voir agir de façon inouïe :Pero, en vez de hacerle caso, Lituma se volvió contra ella, la tumbó en la arena de un empujón y la estuvo pateando, puta, arrastrada, siete leches, insultándola hasta que perdió la voz y las fuerzas. Entonces se dejó caer en la arena y empezó a sollozar como un churre (Vargas Llosa, 1965 : 190).L’exercice de la violence physique et verbale, prérogative du personnage masculin, ne semblera pas suffisant à Lituma qui finit par pleurer d’impuissance face à ce qu’il considère comme irrécupérable. La certitude de s’être converti en un mari cocu « rabaisse » Lituma, le pousse à une conduite atypique, à savoir pleurer comme une femme ou comme un enfant. Pour Lituma, la vengeance n’arrange en rien sa situation, elle ne fait que confirmer sa chute personnelle et sociale.Vers la fin du roman, dans l’épilogue, le lecteur rencontre à nouveau le sergent. Une conversation entre les personnages au sujet de la récente disparition de don Anselmo donne l’occasion, presque en passant, de confirmer et de parachever sa chute sociale :–Don Anselmo era mangache –dice el Mono. Nació aquí, en el barrio, y nunca salió de aquí. Mil veces le oí decir soy el más viejo de los mangaches.[…]–Son mentiras de ésta, doctor –dice Lituma. […]–¿Y por qué te lo contó a ti? –dice el doctor Zevallos. Antes, cuando le preguntábamos dónde había nacido, cambiaba de conversación.–Porque yo también soy selvática –dice ella y lanza una mirada orgullosa a su alrededor. Porque éramos paisanos.–Te estás haciendo la burla de nosotros, recogida –dice Lituma.–Recogida pero bien que te gusta mi plata –dice la Selvática. ¿Mi plata también te parece recogida?Los León y Angélica Mercedes sonríen, Lituma ha arrugado la frente, el doctor Zevallos sigue rascándose el cuello con ojos meditabundos.[…]–Cuidado que se caliente ella, más bien –dice Angélica Mercedes. Y te deje y tú te mueras de hambre. No te metas con el hombre de la familia, inconquistable.[…]–¿Ya ve, doctor? –dice José. Si alguna vez le contó que era su paisano, sería bromeando. Por fin dices la verdad, prima.–No soy tu prima –dice la Selvática. Soy una puta y una recogida. (Vargas Llosa, 1965 : 428).Contrairement aux autres occasions où la prostituée renie sa condition de fille de la forêt, cette fois elle se montre fière d’être issue de la même région que le défunt Anselmo, raison pour laquelle elle n’obéit pas à Lituma quand celui-ci veut la faire taire. La Selvática, autrefois renfermée et résignée, lui rétorque de façon aussi franche qu’inespérée : « Recogida pero bien que te gusta mi plata ». Dans sa réponse, la Selvática exhibe en public sa condition d’unique contributrice au budget familial, raison pour laquelle tous finissent par se moquer, avec ou sans discrétion, de Lituma. C’est Angélica Mercedes, une autre femme, qui déclare sans ambiguïté aucune la chute de Lituma : « –Cuidado que se caliente ella, más bien – dice Angélica Mercedes. Y te deje y tú te mueras de hambre. No te metas con el hombre de la familia, inconquistable. » Bien que son commentaire soit formulé sous le registre de l’ironie, l’inversion des rôles ainsi exprimée n’en est pas moins insupportable pour Lituma. De sergent à délinquant, de délinquant à proxénète : à présent, c’est à Lituma de garder le silence s’il ne veut pas déranger son « mécène ».Rappelons avant de conclure les paroles d’Elvire Gómez-Vidal :Las mujeres de Vargas Llosa, a menudo «niñas malas», prostitutas, víctimas, marginadas, resultan ser, más allá de «lo dicho» explícitamente, los verdaderos guardianes del «templo», las que regulan el orden social representado en la diégesis, las que lo hacen trizas también si es necesario en última instancia, las que fecundan su eventual renacer, las que perpetúan la memoria del pasado (Gómez-Vidal, 2010 : 33).ConclusionRéfléchir sur l’enfermement dans la maison close fictionnelle permet de découvrir que cet espace possède comme caractéristique double et contradictoire celle d’être un lieu de transition (masculine) et d’enfermement (féminin). Les hommes croient entrer en toute sécurité et sans aucun risque dans la maison close, où ils se laissent aller à une sexualité alternative et festive, à un dérèglement des instincts et des corps. Néanmoins, ils se trompent de façon grossière et parfois tragique car rien ne laisse jamais indemne les personnages qui y passent. Loin d’être de simples lieux de circulation, les lupanars sont des espaces qui connaissent entre leurs murs un questionnement, mesuré et parfois radical, des hiérarchies. D’un autre côté, les romans présentent une autre perception de l’intérieur des maisons closes fictionnelles, distincte du désordre propre à la fête, quand ils nous dévoilent la sensibilité de ceux qui se trouvent condamnés à y rester, ces personnages obligés de vivre en silence à l’intérieur des lupanars, même si aucune loi écrite ne le stipule (exception faite de Pantilandia, un espace alternatif ayant ses propres lois et règles), à savoir les prostituées. Obligées de demeurer dans les maisons closes, punies lorsqu’elles sortent, elles mènent une vie désagréable et sans échappatoire entre les murs de l’établissement. Malgré tout, elles s’arrangent d’une façon ou d’une autre pour mettre en question la domination masculine qui les réduit et les confine à cette situation.Leurs trajectoires, telles que nous les avons évoquées, sont des preuves irréfutables de la dimension jusqu’à un certain point transgressive qui leur est assignée dans chacun des romans. Jusqu’à un certain point, car nous ne pouvons prétendre que les prostituées subvertissent ou s’échappent du système perverti et vertical dont elles sont victimes. Bien au contraire, elles sont et continueront d’être des femmes vénales, condamnées à vieillir entourées du sordide, de l’abjection et de l’infamie auxquelles les a condamnées un ordre social injuste et malsain. Toutefois, à travers leurs actions, elles auront ouvert quelques brèches, révélant ainsi la fragilité du système qui les soumet.