{"word_count": 3972, "character_count": 23985}
Dans la biographie que Carlos Monsiváis a consacrée au chroniqueur et poète mexicain Salvador Novo, il affirmait dès l’introduction que celui-ci, dans ses articles, ses chroniques, ses poèmes et ses mémoires, « ne laissait presque rien au hasard » (Monsiváis, 2000  : 12). Tout en revenant sur les circonstances de rédaction de l’un de ses écrits, l’essai intitulé Nueva grandeza mexicana et publié en 1946, nous nous proposons de vérifier l’assertion de Carlos Monsiváis.Nueva grandeza mexicana occupe une place fondamentale dans la carrière littéraire de l’auteur, car c’est par cet essai qu’il s’est véritablement fait connaître dans le monde littéraire mexicain : il donnait grâce à lui la pleine mesure de son talent d’écrivain tout en étant reconnu pour sa connaissance de l’histoire de la capitale mexicaine et pour sa capacité à décrire avec précision les us et coutumes de ses habitants. Au début de l’année 1946 en effet, la Direction d’action civique du Département du district fédéral organisait un concours littéraire qui consistait à rédiger, sous forme d’essai, une description de la ville de Mexico en moins de quatre-vingt pages. Encouragé par ce défi, Salvador Novo composa cet essai et fut lauréat du premier prix.Un écrivain aux multiples talentsPour comprendre les raisons d’un tel succès, il convient de revenir sur une expérience littéraire qui, très tôt, s’est manifestée à la faveur d’écrits de divers types. Au début de sa carrière, Salvador Novo est l’auteur de chroniques qui paraissent dans des revues peu connues et à faible tirage. À l’âge de dix-neuf ans, sous le pseudonyme de « Radiador », il publie l’un de ses premiers articles dans une revue destinée aux chauffeurs d’autobus et aux chauffeurs routiers, la revue El Chafirete. Ces textes allient des thématiques originales et bien souvent insolites à une ingéniosité verbale qui s’exprime grâce à des références de haut vol écrites sur le ton de l’ironie. Dès ses débuts, Salvador Novo cultive le contraste entre des sujets prosaïques et un style raffiné, séduisant ainsi un public qui lit ses articles avec plaisir.Puis, à partir des années 1940, Salvador Novo est un auteur reconnu dont le talent s’exprime de multiples façons et sur divers plans culturels. Il écrit pour différents journaux tels que le quotidien Excélsior, et dans des revues comme El Espectador. Dans Revista de revistas, il a sa propre chronique intitulée « Le panier et la table », et à partir de 1938 il rédige pour la revue Hoy une chronique politique intitulée « La semana pasada ». En 1943, il collabore à la revue Novedades avec une chronique au titre hautement évocateur : « Ventana ». Mais Salvador Novo est également poète, et aux côtés des hommes de plume que sont Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano et Jaime Torres Bodet, il contribue à forger le renom de la revue littéraire Contemporáneos où il publie des poèmes inédits. Ses écrits paraissent également sous forme de recueils dont les plus connus sont à cette époque XX poemas (1925), Espejo, poemas antiguos (1933) et Nuevo amor (1933). Enfin, Salvador Novo est également dramaturge et, en outre, traduit de l’anglais des romans et des pièces de théâtre.L’image que Salvador Novo s’est construite par ses articles a contribué à forger sa renommée. Homosexuel assumé, il a dû par ailleurs se défendre contre les attaques proférées à son encontre dès son entrée dans le monde du journalisme. Dans un contexte où seule valait la virilité de l’homme mexicain, selon le canon hérité de la Révolution mexicaine, son apparence efféminée (qu’il a entretenue à l’aide de bijoux et de maquillage tout au long de sa vie), ses manières et son style de dandy ont provoqué de violentes réactions dans le monde culturel de son pays1. Mais le poète a toujours assumé son orientation sexuelle et, comme le rappelle son ami Elías Nandino, Novo considérait que « decir que él era maricón era no decir nada » (Monsiváis, 2000 : 46).La construction de la figure de l’auteur de chroniqueNé à Mexico en 1904, l’écrivain manifeste très tôt un grand intérêt pour sa ville natale, à tel point qu’en 1928 il publie El joven, un essai biographique consacré à la capitale mexicaine. Il connaît si bien le District fédéral qu’il se targue de ne pas avoir besoin de plan pour s’y orienter, préférant au contraire se laisser guider par « l’ambiance »2 des rues qui lui permet d’identifier les différents quartiers qu’il sillonne. Aussi, lorsqu’en 1946 il prend connaissance du concours littéraire consacré à la capitale et lancé par la Direction d’action civique, il se met à l’ouvrage et écrit Nueva grandeza mexicana. Contrairement à un auteur qui n’aurait d’autre objectif que celui d’être publié, Salvador Novo, en participant à ce concours, prétend en gagner le premier prix et ainsi faire sa place dans le monde littéraire mexicain. Dans cette perspective, avant même de rechercher les faveurs de ses futurs lecteurs, il s’efforcera de séduire le jury au moyen de diverses stratégies littéraires. En analysant la figure du narrateur de Nueva grandeza mexicana en auteur de chronique, nous décrypterons les moyens par lesquels l’écrivain y construit son image.Nueva grandeza mexicana s’inscrit dans le sillage de son premier essai, El joven, dont il approfondit certains des aspects. Selon un schéma similaire, un narrateur parcourt la capitale et observe les mutations aussi bien architecturales que culturelles qui affectent la ville en plein essor. Dans Nueva grandeza mexicana, le narrateur note avec un étonnement teinté d’admiration que la culture nord-américaine envahit les rues, s’introduit dans la vie des habitants, bouleversant leurs coutumes et leur langage. Deux éléments distinguent toutefois ces textes ; d’une part, la narration de El joven est resserrée dans le cadre temporel d’une seule journée, tandis que celle de Nueva grandeza mexicana s’étend sur une semaine ; d’autre part, Nueva grandeza mexicana, plus que El joven, se situe dans la tradition mexicaine de la chronique urbaine, les déambulations étant pour le narrateur l’occasion de confronter ses propres souvenirs de la ville qu’il a connue à l’époque de El joven, c’est-à-dire celle des années vingt, avec le visage qu’elle offre dans les années quarante3.Aussi bien le texte que le paratexte placent Nueva grandeza mexicana dans la tradition de la chronique de la ville, héritée de celles qui ont été écrites après la Conquête. Tout d’abord, comme le suggère le titre, le texte fait clairement référence à Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, un long poème en tercets, écrit en 1604 et dans lequel, animé d’une intention apologétique très marquée, l’auteur exprime son admiration pour la ville de Mexico. Salvador Novo ne s’est pas contenté de faire allusion à l’œuvre de Bernardo de Balbuena dans le titre de son ouvrage, puisqu’il a également emprunté à l’un des poèmes liminaires de Grandeza mexicana les six vers qui donnent leur titre aux six chapitres de son essai4.Cependant, et contrairement aux apparences, ce n’est pas à Grandeza mexicana que Salvador Novo fait le plus souvent référence dans son ouvrage, mais aux deux premiers dialogues que Francisco Cervantes de Salazar a publiés en 1554. Professeur de l’université d’Osuna en Espagne, Francisco Cervantes de Salazar est arrivé au Mexique en 1550 ; en 1554 il peint la ville de Mexico sous la forme de dialogues mettant en scène des personnages fictifs qui visitent la ville. De fait, Salvador Novo a choisi pour l’épigraphe de Nueva grandeza mexicana les premiers mots que prononce le personnage de Zuazo dans Diálogo segundo. Zuazo s’adresse en ces termes à son ami Zamora :Es tiempo ya, Zamora, de que llevemos a pasear por México, cual nuevo Ulises, a nuestro amigo Alfaro, que tanto lo desea, para que admire la grandeza de tan insigne ciudad. De este modo, mientras le vamos enseñando lo más notable, él nos dirá algo que no sepamos, o nos confirmará lo que ya sabemos (Cervantes de Salazar, 1985 : 41).Bien que Salvador Novo se soit inspiré des trois dialogues de Francisco Cervantes de Salazar, c’est de toute évidence dans le deuxième dialogue qu’il a puisé la plus grande inspiration. Dans ce dernier, Zuazo et Zamora proposent à Alfaro, fraîchement débarqué d’Espagne, de lui faire visiter la ville. La structure même du texte de Salvador Novo rappelle celle des dialogues du savant espagnol puisque le narrateur entreprend de faire visiter la ville à un ami venu de la province :Yo iba a disfrutar, durante una semana, el privilegio de servir a mi amigo como guía de turistas; de llevarlo por la ciudad, mostrársela, exhibir mi pericia y mi conocimiento de todos sus secretos frente al asombro de un provinciano que por primera vez la visitaba (Novo, 1992 : 21).Dans la chronique de Salazar, l’ami étranger prend toujours la parole pour s’extasier et exprimer son admiration devant des monuments ou des lieux ; dans celle de Novo, l’ami est anonyme et il n’intervient que très rarement de manière directe, de telle sorte que le narrateur puisse, tout au long du texte, déployer ses visions et ses réflexions sans avoir besoin d’entamer une véritable discussion avec son interlocuteur. Par ailleurs et plus que de répondre aux besoins de la narration, le rôle du personnage-visiteur consiste davantage à souligner le lien intertextuel qui unit Novo à la chronique de Salazar. En outre, l’auteur ne se contente pas d’employer une structure narrative identique à celle de Salazar : il use du même procédé pour faire référence à certains lieux de la ville. Tout comme les personnages de Mesa, dans le premier dialogue, et ceux de Zuazo et de Zamora dans le deuxième et le troisième dialogue de Salazar, le narrateur de Nueva grandeza mexicana, enthousiasmé par l’élégance et la beauté de la capitale, indique à son ami ce qui mérite d’être observé. Si ces éléments caractérisent l’ensemble de l’œuvre, dans certains passages l’intertexte se donne à lire avec une grande netteté. Par exemple, dans le troisième dialogue que Salazar consacre aux alentours de la ville, Zamora se dirigeant vers Chapultepec dit à son ami : « Y mira todo con cuidado, porque no has de volver por aquí » (Cervantes de Salazar, 1985 : 61). Le narrateur de Novo ne procède pas autrement à l’égard des statues qui ornent le Paseo de la Reforma : « Mira todas esas estatuas, porque cada una de ellas tiene una historia y guarda un recuerdo que hoy no te puedo detallar, pero que condensa un momento de México » (Novo, 1992 : 84). La référence à son devancier est assumée pour certaines descriptions de lieux, comme celles de la place du Zócalo et du Palais national. Dans le chapitre intitulé « Origen y grandeza de edificios » (Origine et grandeur des édifices), le narrateur remplace les paroles que Zuazo adresse à Alfaro par les siennes et celles d’Alfaro par celles de son ami. Il commence ainsi :Y mis palabras, que repetían las de Zuazo a Alfaro en el segundo Diálogo de Cervantes de Salazar, tuvieron por respuesta la misma que en 1554 emitió aquel maravilloso visitante: «Ciertamente que no recuerdo ninguna, ni creo que en ambos mundos pueda encontrarse igual. ¡Dios mío! ¡Cuán plana y extensa! ¡Qué alegre! ¡Qué adornada de altos y soberbios edificios! ¡Qué regularidad! ¡Qué belleza! ¡Qué disposición y asiento! En verdad que si se quitasen aquellos portales de enfrente, podría caber en ella un ejército entero » (ibid. : 63).L’auteur va encore plus loin : les références aux chroniques de la ville écrites au xviie siècle, hormis leur présence au sein du texte, surgissent également dans le paratexte, que ce soit par le biais du titre, ou dans le choix du pseudonyme que Salvador Novo retient pour présenter son texte au concours. Le tapuscrit actuellement conservé au Fonds Salvador Novo-López Antuñano du Centre d’études d’histoire du Mexique5 situé à Mexico, nous révèle que l’auteur a eu recours à un pseudonyme venant renforcer sa filiation avec les chroniques anciennes, puisqu’il choisit de s’appeler « Zuazo ». C’est ce nom qui figure sur la page de titre de la version tapuscrite de Nueva grandeza mexicana, transmise aux membres du jury du concours en 1946, et qui se trouve reproduite ci-dessous. Or, il est intéressant de noter qu’au moment de la publication de l’essai, c’est-à-dire au moment où il peut s’attribuer la paternité de son œuvre et lever l’anonymat qui lui était sûrement imposé dans le règlement du concours, Salvador Novo n’hésite pas à reprendre son nom. Le tapuscrit fait également apparaître un autre élément tout aussi riche d’enseignements : le titre Nueva grandeza mexicana n’était pas un titre définitif et son auteur hésitait entre trois titres possibles : Guía de Forasteros et Revisión de Anáhuac. Il n’a finalement conservé que le troisième titre ainsi que le sous-titre déjà présent sur le tapuscrit : Ensayo sobre la ciudad de México y sus alrededores. Le premier titre, Guía de Forasteros, s’explique par le contenu du texte et l’objectif principal du narrateur « que está […] ejerciendo una inédita profesión de guía » (ibid. : 83). Le deuxième titre, Revisión de Anáhuac fait évidemment allusion au célèbre Visión de Anáhuac d’Alfonso Reyes. Tant les titres que le pseudonyme traduisent le désir de l’auteur de devenir lui aussi, à l’instar d’Alfonso Reyes, une figure du canon littéraire mexicain. L’ambition de Salvador Novo est donc double : à la fois souligner que son essai est aussi important pour la culture mexicaine que ceux d’Alfonso Reyes ou de Bernardo de Balbuena, mais aussi chercher à renouveler la tradition de la chronique consacrée à la ville de Mexico.De ce point de vue, les allusions à des chroniques de la ville autres que celles citées précédemment ne manquent pas. L’auteur évoque par exemple des écrits postérieurs à ceux des auteurs de chronique du xviie siècle tels que Diálogos sobre la ciudad de México de Joaquín García Icazbalceta, écrit en 1838 (ibid. : 85), ou Las calles de México que Luis González Obregón a publié en 1922 (ibid. : 54). Pour autant, Nueva grandeza mexicana n’est pas une simple imitation des chroniques traditionnelles car, s’il s’en inspire et s’en nourrit, l’essai garde avant tout pour objectif de saisir l’incidence que l’évolution culturelle, architecturale et démographique exerce sur la capitale mexicaine en plein essor6.Il arrive, de loin en loin, que la surprise et l’admiration laissent place à la nostalgie ; celle du Mexique des années 1920, celle de la jeunesse que décrivait El joven et qui est un temps définitivement révolu. Mais la nouveauté prime et l’auteur souligne sans cesse les aspects les plus modernes de la ville avec cet humour qui lui est propre et qui rend la lecture si divertissante. Voici l’exemple d’un passage évoquant certaines incohérences dans la nomenclature des rues nouvellement construites ; Novo montre à quel point trouver son chemin dans ce labyrinthe urbain relève du miracle :Así, por grupos de conocimientos, no les era a los padrinos de calles tan difícil seguir, como sí era imposible que uno, pobre de uno, siguiera pudiendo, a la vez que ser un sabio en todas ciencias y artes, recordar o adivinar dónde les había ocurrido a esos sabios en todas ciencias y artes ubicar y entrelazar a poetas y dicotiledones, o cruzar Guanajuato con Jalapa. Nadie, empero, reparó a tiempo en el problema, que se dejó engordar, cuando al triunfo de la Revolución las colonias se extendieron y proliferaron, y la flamante Cuauhtémoc […] mezcló las caudalosas aguas del Amazonas con las del Pánuco y el Nazas, las del Rhin con las del Lerma, para ulterior asfixia de los inexpertos en nataciones callejeras tan contradictorias (ibid. : 70).Il règne dans la ville de Mexico une grande effervescence culturelle et, pour plus d’effet, l’auteur n’hésite pas à inclure dans sa description l’évocation des plus grands artistes de l’époque. À l’occasion de la visite du Palais national, il découvre Diego Rivera lui-même en pleine réalisation de ses fresques murales :Hube de repetirle (pues el tiempo apremiaba, y no lo teníamos para entablar con Diego una charla que nos habría cautivado por horas y horas de fábula fabulosa) que en el libro de don Artemio sobre el palacio Nacional podría más tarde y más en paz completar sus conocimientos de todos sus rincones […] (ibid. : 65).La visite incontournable de l’édifice est l’occasion idéale pour faire allusion à Diego Rivera et pour citer Artemio del Valle Arizpe, le chroniqueur officiel de la ville de Mexico depuis 1937, auteur également d’un livre consacré à l’histoire du Palais national et publié en 1936 et, détail important ici, membre du jury du concours littéraire auquel participe Salvador Novo et qu’il préside aux côtés d’Agustín Yáñez et d’Alfonso Toro7. Cette référence intertextuelle ne se trouve donc pas dans le texte par hasard : son auteur y a recours pour attirer l’attention des membres du jury du concours en citant de temps en temps leurs œuvres. Ce détail nous incite à envisager l’image que Salvador Novo a cherché à donner de lui-même dans son essai.L’image de l’auteurRetenons tout d’abord que malgré son anonymat, Salvador Novo cite volontiers ses propres textes, ou parfois même se dévoile de manière incongrue. Lorsque le narrateur se consacre à la description du quartier de Coyoacán, pour évoquer la rue Santa Rosalía, c’est-à-dire la rue où il vit et qui en 1968 prendra le nom de « Salvador Novo » en son honneur, le narrateur affirme : « Luego siguen las grandes [casas] de yanquis. Apenas hay dos mexicanos de alguna nota entre ellos, Dolores del Río y Salvador Novo, dueños de grandes jardines por esa calle de Santa Rosalía » (ibid. : 89). C’est ainsi, en plaçant son nom à côté de celui son amie, la célèbre actrice Dolores del Río, que Salvador Novo se met en valeur.Par la suite, l’auteur intervient à deux reprises dans le texte pour s’adresser à ceux qui ont la chance de pouvoir lire son essai, c’est-à-dire au jury du concours. À la fin du deuxième chapitre consacré aux loisirs dans la ville de Mexico, le narrateur conclut sa promenade en citant les théâtres et les cinémas à la mode, expliquant à son ami :¿Otras formas de capitalizar la noche, más privadas, paradisíacas? Mi amigo –y mis lectores– tendrá que dispensarme de sugerirlas. Si yo redactara una historia o crónica minuciosa de la ciudad, no podría soslayar el discreto detalle de su vida galante nocturna […] (ibid. : 49).Ensuite, il énumère les différents lieux d’amusement nocturnes qui existent dans ce quartier. Il informe ainsi de manière implicite le jury de sa connaissance de la vie nocturne dans la capitale et se déclare disposé à en écrire une chronique plus fournie si, bien sûr, ce dernier lui en offrait la possibilité. Il arrive même qu’il s’adresse de manière encore plus directe au jury du concours, comme par exemple dans ce passage du chapitre « Gobierno ilustre, religión, estado » entièrement consacré aux bâtiments officiels de la capitale et à leurs usages. Parmi des explications relatives aux diverses obligations de chaque ministère, le narrateur fait allusion à la Direction d’action civique du Département du district fédéral et en profite pour faire part au jury de son opinion sur l’organisation du concours dont elle a eu l’initiative :[…] su Dirección de Acción Cívica organiza festivales y ferias, y aun convoca a concursos como el que tuvo la inesperada virtud de incitarme a escribir para él este ensayo: concurso que es idea felicísima, a que sólo atrevo el retobo de que no debió limitar a ochenta el número de cuartillas, máximo, a que se sujetara el elogio-descripción de esta ciudad de México. Porque –por mí lo digo– si hubiera «manos libres», como en el box, no me habría yo exprimido el seso en condensar, como vengo haciéndolo hasta la vitamina adjetival, cuanto acerca de esta ciudad idolatrada surgió en mí al conjuro de aquella grata invitación a encomiarla. Si en fin, como espero y deseo, merezco el premio, he de ampliar este ensayo y publicarlo, con ilustraciones en que –como en su prosa comprimida– riñan y se concierten litografías e instantáneas, apuntes y aerofotos, ayer y hoy, como hoy miramos el ayer y el hoy desposados en el instante (ibid. : 78).Ce long passage, parfait exemple de l’habileté verbale de son auteur, remplit trois fonctions : tout d’abord, celle de s’excuser d’avoir écrit cent neuf pages au lieu des quatre-vingt exigées, ensuite de louer l’initiative des organisateurs du concours, et enfin celle de leur promettre de réaliser une magnifique chronique illustrée de la ville s’il advenait qu’il gagnât le premier prix. Le fait que ce passage du texte ait été conservé dans la version publiée de Nueva grandeza mexicana ainsi que dans des versions postérieures à celle de 19468 semble bien surprenant. Cela prouve en tout cas que ce paragraphe n’aurait pas existé si le texte n’avait pas été destiné à ce concours.L’audace de l’auteur qui s’adresse au jury par le biais de son texte nous incite à penser qu’au moment de sa rédaction, il est presque certain de remporter le premier prix. Si l’on en croit le journaliste dont le nom ne nous est pas connu et qui, en novembre 1946, c’est-à-dire quelques mois après la remise des prix, a rédigé un article intitulé « El libro de la infamia » dans la revue culturelle Suma bibliográfica, le monde littéraire mexicain savait que Salvador Novo allait y participer9. Aussi pourrait-on imaginer que tous ces détails à l’attention du jury auraient pu aider ce dernier à identifier l’auteur de l’essai et peut-être même à assurer son triomphe. Quoi qu’il en soit, il est certain que Salvador Novo y construit l’image d’un auteur rompu à la chronique de la ville.Lorsque Salvador Novo reçoit son premier prix pendant la Foire du Livre de Mexico, le 28 juin 1946, le poète prononce un discours de remerciement où l’on admire sa maîtrise de l’art oratoire. Après avoir souligné le lien qu’il a voulu tisser entre sa chronique et celles tant de Bernardo de Balbuena que de Francisco Cervantes de Salazar, et après avoir formulé les remerciements d’usage, il déclare :He aquí un sueño, el mejor de los sueños de un escritor pero un sueño cuya realización depende en mucho de los propios escritores, por cuanto ha de fincarse en la más amplia y firme difusión de las letras. Un sueño que podrá cumplirse cuando en México todos los hombres tengan acceso al libro, porque todos sepan leer10.C’est après avoir prononcé ces mots qu’il annonce le don de la moitié de son prix à l’Université nationale autonome du Mexique et de l’autre moitié au Fonds de campagne pour l’alphabétisation. Ce don, qui reflète à la fois sa générosité et son intérêt pour l’essor de la littérature et de la culture envers les plus démunis, révèle également que son but premier n’était pas de gagner ce prix, mais bien de trouver sa place dans le monde des lettres mexicaines.Chroniqueur officielEn définitive, et pour pleinement apprécier l’œuvre fondamentale que représente Nueva grandeza mexicana dans l’histoire de la chronique de la ville de Mexico, il convenait de revenir sur le contexte si particulier dans lequel elle a été élaborée. Sans pour autant minimiser le travail littéraire de Salvador Novo, l’allusion au contexte a permis d’éclairer certains aspects de l’œuvre et d’en rendre la lecture plus aisée.Nueva grandeza mexicana constitue un véritable tournant dans la carrière littéraire de Salvador Novo, dont le talent pour l’écriture de la chronique urbaine est incontestable. Dès lors, son rôle d’auteur de chronique va peu à peu s’affirmer jusqu’au jour où il sera nommé chroniqueur officiel de la ville de Mexico par le président Gustavo Díaz Ordaz en 1965. Nueva grandeza mexicana reflète non seulement l’attachement qu’éprouve Salvador Novo pour sa ville, mais aussi son désir de se faire un nom dans l’univers littéraire mexicain ; le texte vient en outre donner raison à Carlos Monsiváis qui déclarait dans la biographie qu’il lui a consacrée que, dans ses écrits, Salvador Novo ne laissait pas de place au hasard.