{"word_count": 3594, "character_count": 22818}
Qu’est-ce que la chronique ? Est-ce que les définitions du dictionnaire peuvent nous renseigner sur cet art d’appréhender l’actuel par la lettre ? Ou est-ce que ce genre « hybride » est insaisissable parce qu’il tendrait à établir un lien trop étroit avec son objet de prédilection, le présent ? Toujours est-il que cette flexibilité générique a permis à la chronique de perdurer, d’endurer des critiques parfois acerbes, de se renouveler. En Amérique latine, des « Crónicas de Indias » aux chroniques journalistiques, en passant par les cuadros de costumbres et les chroniques modernistes, ce genre considéré comme mineur dans la société littéraire – et parfois dénigré par l’historiographie – continue d’occuper (de préoccuper ?) un fragment (de plus en plus étendu ?) du territoire culturel. La démonstration n’est pas à faire : nous sommes tous ici témoins et acteurs de cette réalité.Afin d’illustrer cette réflexion sur la chronique, et d’enquêter sur les divers usages qui peuvent en être faits, nous allons nous plonger dans l’œuvre de José Emilio Pacheco, écrivain et poète majeur des lettres mexicaines du xxe siècle. Outre ses liens professionnels et amicaux avec divers chroniqueurs de renom (Elena Poniatowska et Carlos Monsiváis furent ses compagnons de route), José Emilio Pacheco a, tout au long de sa vie, participé à de nombreux journaux et revues (en tant qu’éditorialiste, rédacteur en chef et journaliste). Parmi ses collaborations1 (pour lesquelles il obtient le Prix national de journalisme littéraire en 1980), nous pouvons mentionner la colonne « Inventario », publiée d’abord dans Excélsior puis Proceso, pendant plus de quarante ans. Et l’on peut facilement reconnaître le rôle fondamental de cette expérience journalistique dans sa formation et maturation en tant qu’écrivain et poète. Il est plus difficile, en revanche, de quantifier ce versant de l’œuvre de Pacheco, qui s’est toujours refusé à ce que ses colonnes et autres articles soient réunis. L’envoi périodique de ses articles a sans doute dû être une torture pour cet insatisfait chronique qui ne cessait de corriger ses textes (même ceux qui avaient déjà été soumis à publication) ; par ailleurs, nous pouvons nous demander si ce n’est pas précisément l’exercice du journalisme qui a permis à José Emilio Pacheco de s’entraîner à mettre un point (pas si final) à ses textes.Dans cet article, nous n’allons pas nous intéresser au versant journalistique de la production pachéquienne : au contraire, c’est dans son œuvre de création, poétique et narrative, que nous allons chercher les traces de la chronique, d’abord en tant qu’attitude face au monde décrit, ensuite en tant que matière du récit et de la poésie.1. Quelques réflexions de José Emilio Pacheco sur le genre de la chroniqueC’est dans son prologue à la compilation des textes journalistiques de Salvador Novo que nous avons trouvé un ensemble de pensées éparses, mais très stimulantes, que Pacheco formule sur la fonction du chroniqueur et, indirectement, sur le genre de la chronique. Et, comme bien souvent, les traits soulignés par Pacheco lorsqu’il évoque le travail de Novo nous parlent également de son propre rapport à la chronique.Les chroniques de Salvador Novo, publiées dans Hoy puis dans Mañana, furent compilées dans les années soixante en quatre tomes, sous les titres évocateurs de La vida en México bajo el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas / Manuel Ávila Camacho / Miguel Alemán / Gustavo Díaz Ordaz. José Emilio Pacheco écrivit les prologues de ces compilations de chroniques dans lesquelles Novo retranscrivait au gré de ses envies le souffle d’une époque. Car, évoquant le moment où il a commencé à publier dans Mañana, Novo indique ce qu’a été son travail journalistique :la libre expresión de mi comentario acerca de sucesos que me tocaran del modo más directo y más personal: un verdadero « diario » que consignara mis impresiones del pequeño mundo en que me movía –como quien toma apuntes o dispara su cámara para fijar momentos, sitios y rostros en el camino de los días (Novo, 1994 : 9).Sans nous attarder plus longuement sur le projet de Novo de tirer de son environnement des « instantanés » littéraires, nous allons nous centrer sur le prologue de Pacheco et essayer de dégager quelques réflexions sur le genre.Ces écrits de Salvador Novo, dit-il, sont novateurs : « una clase de periodismo literario nuevo en su momento y nunca repetido después » (Pacheco, dans Novo, 1994 : 15). Puis il dégage les traits, qui, pour lui, confèrent à ce genre un caractère exceptionnel : une frivolité sérieuse, une intimité d’utilité publique, qui dessinent une tension entre le genre des mémoires et celui de la fiction. Mais pour Pacheco, ce qui donne un intérêt durable à ces pages, ce ne sont pas tant les réflexions politiques et les commentaires d’actualité, non, c’est son caractère « infraordinaire » :[…] sarta de minucias, chismes, frivolidades y confesiones de lo inconfesable. Mas, precisamente en las minucias, en las frivolidades vive una época, se revela una época y la expresión vida cotidiana es pleonástica: no hay más vida que la cotidiana; en ella están la duración, la permanencia y el incesante transformarse de hombre y mundo (ibid. : 16).Pacheco, dans ce prologue, revendique l’importance littéraire des minuties, anecdotes et autres frivolités : tout ce que l’histoire rejette mais dont le présent est fait. Ainsi, la chronique, parce qu’elle s’attache à un présent anecdotique, qui n’est pas voué à perdurer dans l’histoire mais dans la mémoire, devient alors un genre de prédilection pour qui veut conserver la rumeur d’une époque. La défense de ces formes mineures de productions culturelles (les chismes ou ragots, la publicité et la radio, les mass media d’antan), et leur inclusion d’abord dans le monde journalistique, puis par la compilation, dans les lettres mexicaines, font du chroniqueur Novo l’auteur de « […] una novela en que todos participaban, pero que nadie escribía, historia íntima colectiva de sorprendente valor humano, artístico e histórico » (ibid. : 16).La chronique, dans son versant historique, était critiquée par les théoriciens de l’histoire pour ne s’occuper que des faits individuels et privés, pour n’intéresser personne, pour n’établir aucun lien de causalité entre des faits rapportés, bêtement, dans l’ordre chronologique. Tous ces défauts qui ont longtemps fait de la chronique le premier niveau (sous-entendu : le moins élaboré, le plus élémentaire) de conceptualisation du travail historique trouvent non seulement un écho favorable dans le monde littéraire, mais sont revendiqués comme les signes annonciateurs d’une forme d’écriture ré-novatrice :Si en las condiciones actuales se ha vuelto imposible escribir una obra tan sólida y orgánica como La guerra y la paz, este volumen se anticipa a lo que serán los libros del futuro inmediato: colecciones misceláneas de textos sin distinción de géneros («argamandijo», «silva de varia lección» y «alivio de caminantes»). Porque, más allá de su interés sociológico y la calidad renovadora de su prosa, confluyen en el « Diario » todos los géneros que ha practicado Novo […] (ibid. : 16).Il y aurait encore beaucoup de points intéressants à souligner dans cette lecture du genre que nous propose Pacheco dans son prologue. Écrit en 1965, ce texte lance en effet des pistes scripturales qui, selon nous, seront reprises plus tard par notre auteur : le caractère fragmentaire de la chronique, la multiplication des voix, la préoccupation pour l’anecdotique rejaillissent dans la presque totalité de son œuvre. Et l’on peut voir, dans l’incipit de Las batallas en el desierto, bref roman publié en 1981 (et énorme succès critique et public), l’écho de cette « histoire intime collective » qu’il perçoit dans les chroniques de Novo. Dans cette création fictionnelle d’un drame intimiste, Pacheco recourt à l’intertextualité, à la multiplication des références (notamment à la culture « pop »), mais aussi à l’environnement social, politique et culturel de l’époque, pour esquisser une chronique du Mexico de l’après-Seconde Guerre mondiale. De profonds parallèles se créent entre la description du sexennat de Manuel Ávila Camacho, que Pacheco fait dans le prologue au livre de Novo :Y la ciudad. Por vez primera con Ávila Camacho, México es una ciudad internacional –o, como se decía en los cuarenta, «cosmopolita». […] Es el México nuevamente mestizo –judío, árabe, libanés– que el cine nacional idealiza en otros estereotipos. Es la entrada triunfal del pachuco, de Tin Tan que encarna nuestro voluntario o pasivo descastamiento. Es ya el primer triunfo del American way of life. Ladies’bars, cocktail parties, cabarets, secciones de sociales, drive-ins, Colgate, Palmolive, Coca-Cola, Pepsicola, Seven Up; el lunch que al implantarse las «horas corridas» modifica y destierra las viejas, ya anacrónicas, tradiciones (ibid. : 14).et celle, plus vive et acerbe, qu’il donne dès les premières pages de Las batallas en el desierto, du sexennat suivant, celui de Miguel Alemán Valdés :Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiú, oquéi, usamara, sherap, sorry, uan momento pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, páys, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de Jamaica, chía, limón (Pacheco, 1996 : 11-12).2. Conservar el rumor del tiempo : faire de la chronique une poétiqueLa chronique a d’abord cherché à résoudre l’impossibilité de dire le monde de manière absolument objective. Les chroniques journalistiques récentes, inspirées du new journalism, ont écarté cette question et assument un regard subjectif et une narration à la première personne, en proposant une attitude éthique : ce qui prime, plus qu’une quête de l’objectivité, c’est l’honnêteté du point de vue et l’engagement envers la réalité qui est décrite.Il y a, dans la production poétique de Pacheco, une très nette inflexion à partir du recueil No me preguntes cómo pasa el tiempo, publié en 1969 : son écriture, jusque-là élémentaire, quasi mythique, va replacer l’homme, le quotidien, et l’histoire, au centre de sa poétique : les textes se veulent en prise directe avec la société, par un langage qui est celui de tous les jours, par des thèmes et des préoccupations qui relèvent de l’actualité ou du quotidien, par l’introduction de l’histoire, de l’environnement et du rôle (souvent néfaste) que l’homme y joue. Même si la voix poétique, bien souvent, avance masquée, elle se fait davantage témoin, traducteur ou observateur, que démiurge ou créateur.Chroniqueur de la ville, de ses petites merveilles et de ses grandes catastrophes – Miro la tierra, écrit après le tremblement de terre de 1985, en est un très bel exemple –, Pacheco n’a de cesse d’observer et d’enregistrer les transformations qui affectent Mexico. Elena Poniatowska dit de lui :Desde siempre, José Emilio ha estado al tanto de todo; lleva la vida nacional impresa en su camisa y las preocupaciones en los bolsillos pesándole como a Virginia Woolf las piedras que se metió para irse al fondo del río. Cada paso que da es un grito de dolor, pero es también una carcajada hiriente. José Emilio ve la vida como José Emilio porque lo sabe todo; lo prevé todo. Todo se le puede preguntar. Posiblemente junto con Carlos Monsiváis sea el hombre más informado de México y en México estar informado es ser naturalmente pesimista (Poniatowska dans Verani, 1994 : 19).Martín Caparrós affirme qu’il aime le terme chronique car il porte en lui Chronos, le temps :Siempre que alguien escribe, escribe sobre el tiempo, pero la crónica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es su garantía: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez (Caparrós dans Jaramillo Agudelo, 2012 : 608).La chronique, dans sa dimension d’exégèse de l’ordinaire, du jour après jour, place sans se le proposer l’écoulement du temps au centre de sa pratique. En consignant le moment présent dans sa quotidienneté, la chronique devient le révélateur du mouvement perpétuel du temps. Il n’est pas étonnant, donc, que la dimension de chronique apparaisse nettement dans le projet poétique de l’écrivain « temporaliste » qu’est Pacheco :«A quien pueda interesar»Otros hagan aún el gran poema,los libros unitarios, las rotundasobras que sean espejo de armonía.A mí sólo me importa el testimoniodel momento insasible, las palabrasque dicta en su fluir el tiempo en vueloLa poesía anhelada es como un diarioen donde no hay proyecto ni medida.(Pacheco, 2000 : 152)Paradoxalement, l’intérêt que la chronique porte au moment présent et à la mémoire permet de sortir du présentisme, car la chronique est constituée par la trace laissée par un présent qui s’efface sans cesse. C’est sans doute pour cette raison que Gustavo Ogarrio regrette que le genre actuel de la chronique ne soit pas encore reconnu comme un « genre de la mémoire, de l’exégèse narrative du présent », et il souligne l’importance que joue ce genre dans « l’interprétation parodique du pouvoir politique et culturel » (Ogarrio, 2009 :12). C’est cette capacité de la chronique de re-temporaliser le monde, d’une part, et d’en donner une lecture critique, d’autre part, qui a fait de ce genre un outil essentiel dans le travail poétique de Pacheco.3. La « Crónica de Indias » comme matériel politico-poétiqueLe retour littéraire vers les périodes de conquête et de colonisation, et l’utilisation des textes qui décrivent ces époques (les chroniques) sont fréquents dans la littérature hispano-américaine de la seconde moitié du xxe siècle. Dans le champ de la fiction, ce retour vers des récits historiques, qui visent à proposer, de manière parfois très documentée, une perspective nouvelle (parce que minoritaire, marginale, décentrée, souvent plurielle et fragmentaire) est, pour certains, la manifestation littéraire d’une postmodernité.Cependant, la chronique à la fois comme thème, modalité et source de l’écriture littéraire n’est pas exclusivement réservée au roman ou aux nouvelles : la poésie fait aussi usage de la chronique. Cette constatation nous amène à penser la chronique non pas tant sous l’angle de ses frontières génériques (limes), mais de nous la représenter comme limens (seuil, espace liminaire), comme possibilité d’ouverture à d’autres champs de la création littéraire.Si la chronique, dans son expression la plus traditionnellement américaine, c’est-à-dire dans sa forme de « Crónica de Indias  », est un thème très présent dans les textes pachéquiens, c’est d’abord parce que le moment de la « découverte » (premier temps des « Crónicas de Indias ») est le moment d’une onomastique. Il s’agit de décrire et de nommer la réalité nouvelle, ce qui rejoint l’un des principes poétiques pachéquiens : « Solo tenemos una cosa que describir: el mundo ». Cette entreprise de description apparaît dans les premiers vers d’un poème intitulé justement « Crónicas de Indias ».Después de mucho navegarpor el oscuro océano amenazanteencontramostierras bullentes en metales, ciudadesque la imaginación nunca ha descrito,riquezas,hombres sin arcabuces ni caballos.(Pacheco, 2000 : 76)La deuxième partie du poème illustre la seconde raison pour laquelle le thème de la « Crónica de Indias » est présent, sous diverses formes, dans son œuvre : le moment de la rencontre entre les deux mondes est également le moment où va se mettre en place le système de forces sur lequel vont s’implanter les structures les plus profondes d’organisation sociale sur le nouveau continent.Con objeto de propagar la fey arrancarlos de su inhumana vida salvaje,arrasamos los templos, dimos muertea cuanto natural se nos opuso.Para evitarles tentacionesconfiscamos su oro.Para hacerlos humildeslos marcamos a fuego y aherrojamosDios bendiga esta empresahecha en Su Nombre.(ibid. : 76-77)Ce texte court, incisif, reprend les règles (une énonciation à la première personne, un ordre chronologique) et les topoi du genre. L’extrême condensation des faits (méfaits) relatés, ainsi que la position encadrante des vers liés au dogme catholique, entre lesquels sont décrites toutes les exactions commises à l’encontre des indigènes, font de ce bref pastiche une condamnation acerbe de la fausse piété sur laquelle se fonde l’entreprise. L’hypocrisie qui ressort du poème contraste d’autant plus que l’épigraphe en exergue (extrait de la Historia verdadera de la Conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo) est une confession d’une naïveté sans pareille, qui annonce d’emblée la catastrophe : « … porque como los hombres no / somos todos muy buenos… ».Le matériel historique et idéologique que constituent les chroniques des Indes permet à l’auteur d’ébaucher, de manière claire et expressive, une première configuration dichotomique de l’histoire mexicaine : conquérants vs conquis, Espagnols vs indigènes, puissants vs faibles… Un article de Carmen Alemany Bay souligne cette idée :esta temática [la del mundo precolombino y colonial] ayudó al autor en sus primeros años de poeta a configurar la complejidad del mundo mexicano, tan presente en todos sus versos, y a ensayar la importancia que la intertextualidad tendrá siempre en su obra (Alemany Bay, 2005 : 1).Le recueil No me preguntes cómo pasa el tiempo marque aussi le commencement d’une pratique de réécriture qui restera l’une des principales caractéristiques de la poésie pachéquienne : que ce soit par la traduction, la version, la citation, l’hommage ou le pastiche, Pacheco ne cesse d’inclure dans ses textes les textes des autres, et de revendiquer que « Lo que leemos es tan nuestro como lo que escribimos » (Pacheco, 1990 : 10). Se dessine peu à peu une poétique du déjà-dit, qui s’accompagne d’une conviction dans le caractère communautaire du langage poétique. Si les textes remis en circulation par la pratique de la réécriture sont en grande majorité des textes littéraires, les sources historiographiques, chroniques ou témoignages, portant sur la conquête et la colonisation occupent une place non négligeable2.Ces deux versants, la thématique de la conquête d’une part, et la forme de la réécriture d’autre part, sont présents dans l’un des poèmes les plus importants du recueil, intitulé « Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968) ». Dans sa version initiale, le poème se compose d’un montage de fragments textuels provenant de diverses sources du xvie siècle écrites en nahuatl (et traduites par Ángel María Garibay et Miguel León-Portilla). La présence d’une indication temporelle (2 octobre 1968) dans le titre, au seuil du poème, le sort de son contexte passé et nous plonge dans le contexte de production de l’œuvre, sous le gouvernement de Díaz Ordaz. La date fait explicitement allusion au massacre de la place des Trois Cultures, à Tlatelolco : violente répression de manifestations étudiantes et ouvrières par un bataillon en civil présent parmi la foule.Ce texte poétique se compose d’une superposition de textes. Lilvia Soto Duggan souligne :Este es verdaderamente un poema hecho entre todos. En él han participado el autor anónimo que lo compuso en náhuatl en el siglo XVI, los informantes o colaboradores del recopilador que se cree fue Sahagún, este mismo, el traductor, Ángel Ma Garibay, Miguel León-Portilla que los dio a conocer en Visión de los vencidos (1959), Pacheco que utiliza el manuscrito de los Cantares como texto básico, alternándolo y haciéndolo dialogar con los versos del Manuscrito Florentino y del Ms Anónimo de Tlatelolco, probablemente como versos de otras fuentes y con los propios (Soto Duggan, 1983).Tous ces textes, tous ces auteurs, dialoguent entre eux et dialoguent avec le lecteur, entrent en résonance avec le présent de l’énonciation. Lectures et réécritures inscrivent les textes dans un circuit de re-sémantisation continu : les témoignages du passé viennent à parler du présent : les voix à la première personne qui expriment la douleur humaine se teintent d’une brûlante actualité :Yo nací en la guerra florida,yo soy mexicano.Sufro, mi corazón se llena de pena.(Pacheco, 1969)Lorsqu’il réécrit ce poème, pour l’inclure dans l’anthologie Tarde o temprano (1980), Pacheco ajoute une seconde partie, intitulée « Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978, diez años después) » ; là encore le poète va avoir recours à la réécriture, mais ce ne sont pas des sources du xvie siècle qu’il utilise, mais des fragments textuels tirés de La noche de Tlatelolco (1971), chronique et recueil de témoignages sur le massacre de 1968 écrit pas Elena Poniatowska.Les similitudes entre les deux événements, distants de presque 450 ans, permettent à l’auteur de ce poème composite de construire un parallélisme qui donne du temps historique un aspect « spiralaire », où la répétition (la réécriture) domine. Le lieu de Tlatelolco, la technique d’encerclement des bourreaux, dans les deux cas la détresse des victimes :1. Lectura de los «Cantares mexicanos»Cuando todos se hallaban reunidos,los hombres en armas de guerracerraron salidas, entradas y pasos.Entonces se oyó el estruendose alzaron los gritos.(Pacheco, 2000 : 67)2. «Las voces de Tlatelolco» (2 de octubre de 1978: diez años después)La multitud entera corrió hacia las salidasy encontró bayonetas. En realidad no había salidas:la plaza entera se volvió una trampa.(ibid. : 69)L’objet de ce travail a été de montrer que l’espace occupé par la chronique aujourd’hui déborde de loin le cadre que lui réserve habituellement la critique. Pour reprendre la distinction qu’établit Todorov dans Introduction à la littérature fantastique, il ne s’agit pas d’envisager la chronique comme un genre historique, mais plutôt comme une modalité. En appréhendant la chronique à partir de cette perspective, il est possible de décloisonner cette notion et de dépasser les contradictions souvent soulignées dans les définitions qui en sont données. Le terme de modalité, en outre, renvoie à l’attitude du sujet écrivant par rapport à ce qu’il énonce. Dans le cas de la chronique, les indications modales sont souvent au cœur des définitions actuelles : on souligne ainsi que la chronique repose bien souvent sur l’expression d’une subjectivité (le chroniqueur est témoin des faits qu’il relate, ou recueille le témoignage de ce qu’il n’a pas vécu), mais d’une subjectivité honnête, éthique, le lien étroit avec l’espace et le temps des événements chroniqués (le présent, l’ici), et, bien évidemment, l’engagement envers la véracité des faits rapportés, qui pendant longtemps a rapproché le travail du chroniqueur de celui de l’historien et qui aujourd’hui le rapproche de la plus noble forme de journalisme.