{"word_count": 1593, "character_count": 10984}
Paris, Gallimard, « Blanche », 2019, 320 p.ISBN : 9782072834332 En 1993, une analyse de la présence de la guerre d’Algérie dans la littérature française observait combien les livres à ce sujet étaient nombreux, mais peinaient aussi à rencontrer un public et s’avéraient pour l’essentiel liés à la mémoire personnelle de leur auteur ((G. Manceron et H. Remaoun, D’une rive à l’autre. La guerre d’Algérie de la mémoire à l’histoire, Paris, Syros, 1993.)). Le roman d’Alexis Jenni, Féroces infirmes, n’est pas celui d’un témoin : l’auteur est né à Lyon en 1963. Néanmoins, comme son Art français de la guerre (prix Goncourt 2011), l’ouvrage s’affaire bien à une dialectique de l’histoire et des mémoires, en passant du Lyon de 2015, où un jeune homme endure son père grabataire au racisme éruptif, à la jeunesse de ce dernier. On suit l’initiation de ce Jean-Paul Aerbi, de ses débuts dans l’architecture au récit de sa radicalisation puis de sa guerre comme conscrit à l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et finalement, tout espoir déçu, à la tentation du terrorisme néonazi. Cette biographie fictive est à la fois une représentation de la radicalisation et une réflexion sur la poursuite culturelle de la guerre d’Algérie après 1962. Représenter la dérive fasciste  Le choix d’avoir un personnage principal tout à la fois attachant et néonazi est en soi singulier. L’originalité va même plus loin puisqu’il s’agit d’observer de l’intérieur un processus de radicalisation. La démarche est à mille lieues de celle de la série à succès des romans du Poulpe des années 1990, où les radicaux de droite étaient représentés en antagonistes absolus, définis par des convictions déjà forgées, avec pour vocation d’être défaits par le héros antifasciste ; si Jean-Paul Aerbi paraît abject une fois qu’il n’est plus qu’un infirme inoffensif, c’est lorsqu’il est un tueur qu’il nous est humain. Sa biographie traverse en fait les étapes du « voyage du héros » de Joseph Campbell ((Également connu sous le terme de « monomythe », et particulièrement rendu célèbre par l’usage qu’en fit le cinéaste George Lucas, il s’agit d’une schématisation narrative du voyage initiatique réalisé par le personnage principal d’un récit. )), hormis le fait que le personnage n’accomplit pas la dernière étape : améliorer le monde, une fois le héros revenu à la vie ordinaire.Jamaisle terroriste n’émet de propos racistes ou antisémites, mêmelorsqu’il participe à un groupuscule néonazi (alors que le chefdu groupe profère des propos venant de personnages réels méconnusde cette mouvance, ainsi l’ancien collaborationniste belge devenunéodroitier Émile Lecerf). Le racisme verbalisé n’apparaîtqu’avec sa sénilité&#160;: c’est lorsqu’il devient incapabled’agir que ce discours lui devient nécessaire pour justifierl’orgie de violence passée. Le racisme est ici une formesocialisée de violence, venant légitimer les meurtres passés et àvenir et, surtout, donnant sens à une France dont la chute del’ex-empire aboutit à la diffusion tous azimuts d’un imaginairepostcolonial, d’une «&#160;idéologie sudiste&#160;» selon laformule de Benjamin Stora.Aerbine se radicalise donc pas par racisme&#160;: il vient au racisme paréchec stratégique de sa radicalisation. À cet égard, le romandécrit extrêmement bien comment la puissance du rejet de l’Autreest liée à celle de l’utopie autophile et organiciste. C’estpar la jouissance d’appartenir au groupe que le jeune travailleurentame sa mue («&#160;C’en est fini du troupeau, nous sommes lecommando Hellequin, nous sommes sa mesnie, sa maisonnée, sa horde&#160;»,raisonne-t-il). L’esprit de groupe forgé dans la guerre le prépareà sa transition politique, car c’est une guerre sans front, avecla possibilité constante que le civil soit un soldat ennemi, oùtout est encerclement et syndrome obsidional. La représentation dela guerre d’Algérie n’est en effet nullement évacuée et donneà voir un maelström de feu et de sang, très loin des «&#160;opérationsde police&#160;» et de «&#160;maintien de l’ordre&#160;»suscitées par les «&#160;événements&#160;»&#160;; cette écriturecinématographique éveille davantage les souvenirs d’ApocalypseNowque des Roseauxsauvages.Le passage à l’OAS donne lieu à une réflexion critique d’Aerbi&#160;:la poursuite de la lutte est nécessaire, pense-t-il, «&#160;pourrester un guerrier et ne pas être un assassin&#160;». La virilitéet l’honneur trouvés dans le groupe et la violence exigeraient lepassage au terrorisme pour ne pas devenir de vains crimes de guerre.Aerbi l’affirme alors&#160;: sans passage à la guerre irrégulière,la mémoire des conscrits d’Algérie s’éteindrait et seraitrecouverte de silence (mise en abyme qui n’est pas sans évoquerl’uchronie du film Watchmen,lorsqu’un personnage, après avoir commis un assassinat halluciné,se félicite que les États-Unis aient gagné la guerre du Vietnamcar, sans cette victoire, la société américaine eût sombré dansla démence). Dressé au combat par l’État, Aerbi ne parvient àdécrocher de la violence que lorsqu’il est torturé par sescamarades néonazis&#160;: il y a là rupture du contrat moral passéentre combattants qui, brisant le fantasme unitaire, lui permet derevenir à l’ordre social général.Laguerre d’Algérie de 1962 à 2015Ayantrepris la vie ordinaire, il vient vivre dans la cité de La Duchèrequ’il a contribué à inventer avant de partir à la guerre. Lechoix de la ville n’est pas innocent&#160;: Lyon est uneagglomération centrale de l’extrême droite radicale. Le choix dela cité l’est moins encore. La Duchère constitue l’un desprincipaux personnages du roman. En jouant des détails del’architecture, elle sert de métaphore aux tourments de l’âmedu personnage et à ceux de la société française, ainsi qu’auxdialectiques entre histoire et mémoires. Cette ville qu’Aerbiinventait comme nouvelle, organisant une société régénérée,trouve finalement pour premiers habitants les foules de rapatriésfuyant l’Algérie indépendante. Le monument oranais aux morts dela Première Guerre mondiale traverse la Méditerranée et est placélà, dans cette ville nouvelle, lui inventant un passé guerrier horsdes contraintes du temps et de l’espace – cette anecdote n’estpas une invention du romancier mais un fait bien réel. Cité idéaleet futuriste devant accueillir un homme nouveau, La Duchère de 2015n’est plus qu’un lieu de tensions interethniques dans une Franceépuisée.Pourtant,adolescent, Aerbi avait un ami juif et un autre arménien. Le premiera été son officier en Algérie&#160;; il se réinsère ensuite dansla vie ordinaire lyonnaise avec le poids silencieux de ses souvenirs.Le second, sursitaire, échappe à la guerre, devient marxisteanticolonialiste mais connaît le succédané de violence qu’offrentles affrontements entre groupes estudiantins gauchistes etnéofascistes jusqu’à 1968. La narration place la rupture d’Aerbiavec ses amis juste avant qu’il ne rejoigne les néonazis&#160;:jamais il ne fait le lien entre leur appartenance à une minoritéculturelle et son engagement dans une marge politique qui les hait.Mais c’est bien délivré d’eux qu’il peut s’engager dans unenouvelle aventure communautaire. L’engagement physique est posépar Aerbi comme un rituel du passage à l’âge d’homme, et sonfils indécis, seul protagoniste à rejeter toute violence, en estréduit à attendre qu’il meure – c’est délivré de lui, deson adoration de la violence passée, qu’il espère pouvoir réussirle «&#160;vivre-ensemble&#160;», alors que son père lâche destombereaux d’obscénités et d’évocations de la guerre à leurvoisin originaire d’Algérie quand ils le croisent dansl’ascenseur.Lelecteur trouve ainsi en Férocesinfirmesune histoire qui narre une guerre passée mais interroge aussi lesdynamiques de violence présentes et à venir, mettant à jour lesenjeux culturels qui ont permis de passer de l’un à l’autre. Ilne peut que s’interroger sur une France qui serait à l’image deLa Duchère et de ses habitants&#160;: frustrée d’un avenirglorieux qui n’adviendra plus, vivant un présent conditionné parun passé ressassé jusqu’au gâtisme mais incompris, interdite parla violence qui s’élabore souterrainement. Passé, présent, futurparaissent oblitérés&#160;: c’est bien le livre d’un écrivainfrançais contemporain. Toutefois, jamais il n’épouse la critiquede la société multiculturelle ou le déclinisme lorsqu’il peintces traversées du temps – en fait, chaque période paraît lourdede potentiel antihumaniste, et l’intégration à la sociétéprésente résulte de ruptures avec «&#160;les passés qui nepassent pas&#160;». Le problème de la cohabitation avec les Arabesde La Duchère est scellé en quelques mots&#160;: dans l’Algériefrançaise, tout était fait pour éviter la promiscuitéinterethnique&#160;; la figure de l’ennemi est désormais partout,ombre du fellagha ou du djihadiste. L’ouvrage décritremarquablement cet enjeu mémoriel qui fait correspondre aujourd’huidans l’imaginaire d’extrême droite le souvenir du Front delibération nationale (FLN) et la peur de Daesh. Pendant que, dansles étages, le fils Aerbi peut bien avoir un dialogue constructifsur la mémoire du conflit avec le voisin ex-FLN, dans les scènessituées dans les caves on comprend que la machinerie de la guerred’Algérie continue à pousser la France dans la guerre civile, etpourquoi la part présente du roman se situe en 2015, et non en 2014ou en 2018… En un sens, le romancier s’avère privilégié par rapport à l’historien. De très longue date, il me semble que ce qui caractérise anthropologiquement le militant d’extrême droite, c’est d’être un homme de colère contenue, contrôlée l’essentiel du temps par un appareillage idéologique, mais avec des éruptions sporadiques inévitables. Or, sur la base des matériaux archivistiques de l’historien, je ne suis jamais parvenu à me décider à écrire sur ce sujet, tant ce ressenti me paraît extérieur aux méthodes de démonstration rationnelle. À cet égard, l’historien ne peut qu’envier au romancier sa liberté d’évocation. Du néonazi au djihadiste, Féroces infirmes ne crée pas une linéarité par amalgames mais décrit, détail après détail, des personnages dont la psyché est tout entière tendue dans l’autocontrôle de leur colère. C’est bien cet élément incandescent qui explique leurs biographies terroristes, sans réduire l’engagement à des déterminismes psychosociaux mais, au contraire, en exposant comment il entre en résonance avec les problématiques de la cité (dans tous les sens de ce terme). Ici, la radicalité n’est pas un en-soi ; elle s’inscrit davantage dans la perspective processuelle du politiste Xavier Crettiez ((X. Crettiez, « Penser la radicalisation. Une sociologie processuelle des variables de l’engagement violent », Revue française de science politique, 2016, vol. 66, n° 5, 2016, p. 709-727.)) que dans les discours médiatiques pathologisants. Le roman témoigne ainsi à sa manière d’un état de l’histoire du temps présent, entre méthodologie archivistique et sciences politiques certes, mais aussi entre demande sociale et neutralité axiologique.NicolasLebourg