{"word_count": 2626, "character_count": 15036}
Ce que l’étude du présent de l’indicatif dans les discours des personnages du Roland permet d’observer, c’est le caractère paradoxal de ce tiroir verbal : ce porte-drapeau de l’ensemble du mode indicatif est en fait un temps tout ce qu’il y a de plus subjectif. Si le locuteur « indique » un fait, un événement par son propos, il indique aussi que c’est lui-même qui dit que c’est vrai, que c’est pour lui-même que c’est vrai maintenant — ou plutôt pour ce qu’il estime être « maintenant » pour lui-même. Le présent de l’indicatif implique toute la subjectivité du locuteur, qui ne prend alors pas de distance d’avec lui-même.D’abord, le présent de l’indicatif est plus fréquent quand le discours relève vraiment du dialogue, qu’il est véritablement adressé à un, ou des destinataires précis. Ainsi, lors de la première altercation entre Roland et Ganelon, où le premier propose le second pour être le messager de Charlemagne auprès du roi Marsile. Ganelon vient d’arracher, de colère, ses « grandes peaux de martre » (laisse XX) : « Tut fol, pur quei t’esrages ?Ço set hom ben que jo sui tis parastres,Si as juget qu’a Marsiliun en alge.Se Deus ço dunet que jo de la repaire,Jo t’en muvra un si grant contraireKi durerat a trestut tun edage. »Respunt Rollant :« Orgoill oi e folage. [oïr, 1sg]Ço set hom ben n’ai cure de manace.Mais saives hom il deit faire message :Si li reis voelt, prez sui por vus le face ! »1 [faire, 1sg, subj. pst.]En à peine dix vers de dialogue, on a neuf indicatifs présents, fortement liés à la situation de communication, au dialogue, au rapport entre la première et la deuxième personne. Mais on y voit aussi la force subjective du présent de l’indicatif. Lorsque Ganelon affirme que Roland s’enrage (v. 286), il n’y a rien d’objectif : c’est lui-même qui est ici fou de rage et voit de la rage en Roland. Lorsqu’il utilise l’indéfini hom, « on », (v. 287), il désigne le public des barons, qu’il voudrait embrigader de son côté. Derrière « jo sui tis parastres », il y a « tu me hais ». Dans « Se Deus ço dunet... », il y a la colère et la peur de mourir. Tout cela n’est pas sans lien avec la nature de l’indicatif présent : quand j’affirme quelque chose, j’engage ma personne ; sinon, je me tais — en tout cas si « je » est un personnage épique.La réponse de Roland est beaucoup plus froide ; elle n’en est pas moins violente. Elle implique un jugement de valeur marqué du mépris le plus cinglant qui n’a rien d’objectif — directement avec « Orgoill oi e folage », indirectement avec « Mais saives hom il deit faire message ». On remarque aussi comme peut s’articuler l’indicatif présent dans une subordonnée conditionnelle (« Si li reis voelt », v. 295) : « li reis » est la troisième personne ; mais Roland s’adresse à Charlemagne directement à ce moment. Avec l’indicatif présent, l’hypothèse, dépendante de cette troisième personne, est ramenée à « je » : l’hypothèse est présentée comme réelle parce que je la fais mienne, je la prends à mes côtés, dans mon actualité, dans la réalité de mon présent, c’est-à-dire ma subjectivité, pour en tirer les conséquences de mon point de vue. L’objectivité prétendue de l’indicatif est en réalité une subjectivité extrêmement forte ; plus la prétention à l’objectivité est grande, plus la subjectivité réelle est présente — de même que la violence de Roland est ici bien supérieure à celle de Ganelon.C’est encore Roland qui nous montrera qu’une affirmation au présent de l’indicatif a un caractère pragmatique très marqué ; n’on affirme pas seulement pour énoncer une vérité actuelle, mais pour agir sur son interlocuteur. Au cours de la première bataille à Roncevaux, Olivier vient d’occire une dizaine de païens d’un tronçon de sa lance brisée (laisse CVI) : « Cumpainz, que faites vos ?En tel bataille n’ai cure de bastun :Fers e acers i deit aveir valor.U est vostre espee, ki Halteclere ad num ?D’or est li helz e de cristal li punz. »2Dans les deux premiers vers, ainsi que dans le premier hémistiche du vers 1363, les présents sont fortement liés à la situation de communication, et sont très nettement déictiques : Roland désigne son compagnon, puis son « bâton » ; mais en outre, en les désignant, il dit ce qu’il en pense. Le présent de vérité générale, une fois encore, comme dans l’exemple précédent, avec le verbe deveir, marque un jugement de valeur dans lequel le locuteur se reconnaît, dans lequel sa subjectivité s’engage totalement. Les incidentes qui constituent le second hémistiche du vers 1363 et le vers 1364 sont assez différentes. Elles paraissent complètement sorties de la situation réelles de communication, de la mîmêsis qu’on peut associer aux discours des personnages ; on est ici en plein dans la parole épique, le ϝἔπος, où le jongleur « prend la parole », ou plutôt la lève du côté du κλέϝος, de la proclamation. Le vers 1364 cependant peut sembler comme une fioriture hors de propos au plein de la mêlée. S’agit-il seulement d’une cheville, d’une pente naturelle du jongleur, tiré par la formule et l’assonance ? Ou le jongleur peut-il interpréter ce vers en le laissant entrer dans la mîmêsis liée au personnage ?En fait, le personnage de la chanson de geste — en tout cas celui du Roland — reste rarement collé à l’événement. Il a presque constamment un regard qui est, d’une certaine façon, distant sur ce qu’il est en train de faire : non pas un regard réflexif, mais un regard esthétique. Roland aime la beauté des épées, et en particulier de l’épée de son ami. Quand il évoque Hauteclaire, il évoque aussi, avec plaisir, sa beauté. C’est le phénomène qu’on retrouve lorsque les deux amis se félicitent de la vigueur des Francs lors de la bataille contre la première armée de Marsile et les XII pairs sarrazins, aux vers de clôture des laisses XCVII à XCIX :Dist Oliver : « Gente est nostre bataille ! »Dist l’arcevesque : « Cist colp est de baron ! »Ço dist Rollant : « Cist colp est de produme ! »3C’est encore plus net à la clôture de la laisse CVIII, où, après les exploits de Gérin, Gérier et Turpin, Roland s’adresse à Olivier — tous deux sont donc spectateurs des faits :« Oliver, frere, itels colps me sunt bel. »4Ce qu’on entend ici, outre le potentiel de subjectivité du présent, c’est le fait qu’il n’est pas « collé » aux faits évoqués, qu’il peut impliquer aussi une prise de distance : le locuteur est collé à lui-même, mais non aux événements. C’est le même présent du locuteur qu’on retrouve pris en charge directement par le jongleur-narrateur, et qu’on ne peut confondre avec un présent de narration, lors de l’ultime bataille contre Baligant, à la fin de la laisse CCXLV :Bataille veit cil ki entr’ els volt estre. 5Comme cette prise de distance concerne fort peu le locuteur lui-même, de sorte qu’il est propre à porter le pathos par excellence, l’appel à la pitié, comme le fait Ganelon quand il évoque sa mort prétendument prochaine :« En Sarraguce sai ben qu’aler m’estoet.Hom ki la vait repairer ne s’en poet.Ensurquetut si ai jo vostre soer,Sin ai un filz, ja plus bels n’en estoet.Ço est Baldewin, [...]»6Mais on le voit avec la traduction, qui utilise aussi le futur, ou avec la fin de la réplique de Ganelon (v. 316 : « Ja nel verrai des oilz7 »), cette aptitude-là à désigner le pathos, celle qui dit « regardez, prenez pitié » appartient davantage aux temps du locuteur en général qu’au présent seul, quand ils relèvent du présent du locuteur, quand le je de la langue est le locuteur réellement présent.Ces temps du locuteur cependant, même à l’intérieur des discours des personnages, peuvent correspondre à un déplacement du « je » du locuteur — en réalité à un dédoublement de l’esprit, qui peut parler au nom d’un autre. Ainsi Marsile, quand il prend connaissance du bref de Charlemagne (laisse XXXVII), rapporte-t-il ses propos :« Carle me mandet, ki France ad en baillie,Que me remembre de la dolur e l’ire,Ço est de Basan e sun frère BasilieDunt pris les chefs as puis desuz Haltilie ;Se de mun cors voeil aquiter la vie,Dunc li envei mun uncle l’algalife ;Altrement ne m’amerat il mie. »8À cause de la nature de l’esprit humain, capable de se dédoubler, le présent du locuteur lui aussi peut porter le dédoublement de l’esprit du locuteur, à la fois lui-même et un autre — on imagine facilement la distance ironique et cruelle que Marsile peut prendre en rapportant les propos de Charlemagne. On entrevoit dès lors comment il peut devenir présent de narration, quand l’esprit se transporte non ailleurs, mais dans un autre temps — en fait toujours dans un autre esprit.Évidemment, l’aptitude du présent de l’indicatif à porter la subjectivité du locuteur n’obère pas le fait qu’il puisse prétendre à l’objectivité ; mais les personnages dans le Roland sont rarement là pour délivrer une information technique et objective. Ce peut être le cas en revanche du narrateur, et plus encore de celui qui n’est peut-être que le transcripteur du texte :Ci falt la geste que Turoldus declinet.9Quel que soit le sens qu’on accorde au verbe decliner ici, et même si l’on peut déceler là un peu de fierté relativement au souffle et à la tension épiques, le temps du locuteur, utilisé par une instance tierce — narrateur, poète, scribe… — peut être un lieu de détente, de pause après les émotions. Il n’empêche que ce dernier vers est tout de même un vers, qu’il fait même partie de la dernière laisse de la chanson, puisqu’il assonne en [i–̥e] : ces détentes-là font partie de l’épopée française. Ainsi, lors de la première bataille, après que Gérin et Gérier eurent massacré Timozel (laisse CVIII), ou au milieu des exploits de Turpin (laisse CXIV) :Ne l’oï dire ne jo mie nel sai […]10Enprès sun colp ne quid qu’un dener vaillet,11La distance on le voit, est souvent ironique — d’autant quand elle est accompagnée de détente. Mais l’information peut être vraiment objective, pour préciser où l’action se déroule, avec le présent de vérité générale :Fors Sarraguce, ki͡ est en une muntaigne.12Bon ; l’objectivité est toute relative : Saragosse, en réalité dans la plaine, n’est sur une montagne que pour s’ajuster au récit du jongleur.Le présent du locuteur, enfin, quand le locuteur est le jongleur, tend à glisser vers le présent de narration, dans une zone où s’installe la confusion entre les temporalités ­— on aurait pu l’ajouter dans notre tableau dans la zone intemédiaires des temps du narrateur. C’est un présent de vérité générale, mais qui vaut à partir du monde de la narration ; il est énoncé par le jongleur qui se situe au milieu de l’action, qui est dans le présent de narration, mais s’en décale un tout petit peu, dans le sens où il y est maintenant en tant que jongleur, il est au milieu de l’action, comme il le suggérait au vers 3404 (cil ki entr’ els volt estre.) Cette confusion entre le temps de la performance et le temps de l’histoire racontée, installée dès le premier vers de la chanson (« nostre emperere »), montre que l’histoire racontée relève bien du mythe, parce qu’elle existe bien au-delà du passé, dans un temps à la fois éloigné et tout proche du temps de la performance, un temps où Charles, le roi mythique, est toujours là :Munjoie escriet, ço est l’enseigne Carlun. [Cf. v. 1350]On est à la fois dans le présent de narration et dans le présent de vérité générale, dans les temps du narrateur et dans les temps du locuteur. « Montjoie » est l’enseigne de Charles à l’époque de Charles ; elle est l’enseigne des « Francs de France » pour toujours : le présent de la narration s’immisce dans le présent de la performance. Il en est de même, d’une façon encore plus saisissante, juste avant que la seconde armée de Marsile surgisse, après que l’arrière-garde eut difficilement vaincu la première vague, à la fin de la laisse CX. Sur toute la France s’est répandu un terrible, prodigieux et cosmique séisme :Dient plusor :« Ço est li definement,La fin del secle ki nus est en present. »Il ne le sevent, ne dient veir nïent :Ço est li granz dulors por la mort de Rollant.13On a commencé par se déplacer du champ de bataille jusqu’à l’autre côté des Pyrénées, on a adopté le point de vue des gens qui ont subi le cataclysme en France ; le jongleur omniscient prend la parole en se plaçant près d’eux, en les regardant, mais de l’intérieur du mythe, qui maintenant occupe tout l’espace. C’est d’ailleurs ce débordement de l’espace du mythe qui me paraît affleurer avec la métrique du vers 1437, auquel je laisse la forme d’un alexandrin avec Bédier14 et contre Segre, comme il faut le maintenir quand le temps de la performance épique vient envahir le présent du discours des personnages — nous sommes au vers 1014 (laisse LXXIX) ; au seuil de la bataille, Roland exhorte Olivier :« Que malvaise cançun de nus chantet ne seit ! »15Ce débordement, cette contamination entre le temps de la performance et le temps du mythe n’est cependant, évidemment, pas réservée à l’alexandrin. Le débordement peut être une insinuation, qui se glisse entièrement dans le moule épique. C’est encore Roland qui parle, au seuil de la seconde bataille de Roncevaux (laisse CXII) :« Male chançun n’en deit estre cantee. »1 « Fou ! Pourquoi cette rage ?On sait très bien que je suis ton parâtre ;Et tu as dit que là-bas, moi, je parte ! [288]Si Dieu me donne qu’ensuite j’en reparte,Je t’en rendrai de belles représailles,Qui t’attendront toujours, où que tu ailles! »Roland répond : « Quel orgueil de malade ! [292]On connaît bien ma crainte des menaces...Pour l’ambassade, il faut un homme sage :Si le roi veut, je prendrai votre place. »2 « Eh bien mon compagnon ! [1360]Que nous importent ici de tels bâtons ?Fer et acier sont notre distinction !Où est Hauteclaire, votre épée de renom,L’or de sa garde, le cristal des quillons ? » [1364]3Olivier dit : « Noble est notre bataille » — L’archevêque dit : « Ce coup est celui d’un baron ! » — Roland dit ceci : « Ce coup est celui d’un preux ! ».4« Olivier, frère, beaux sont pour moi de tels coups ! »5Il voit une bataille, celui qui veut être au milieu d’eux.6« À Saragosse j’aurai donc mon cercueil :Qui va là-bas marche à son propre deuil.Je suis l’époux de votre chère sœur, [312]Dont j’ai un fils, si beau, plein de valeur,Mon cher Baudoin [...] »7« Désormais, je ne le verrai plus de mes yeux. »8« Charles me mande, qui a charge d’empire,Qu’il me souvienne des douleurs et de l’ire— C’est au sujet de Basan et Basile,Que j’égorgeai au pied des monts d’Haltile. [492]Si je souhaite payer le prix pour vivre,Que je lui donne mon oncle l’Algalife.Je dois, sinon, craindre qu’il me méprise. »9Fin de l’histoire que Turolde décline.10Je ne l’ai pas entendu dire et je ne le sais pas / Lequel des deux fut le plus rapide.11Après ce coup, je ne crois pas que [l’écu] vaille un seul denier.12Sauf Saragosse, qui est sur une montagne.13L’on entend dire : « Voici la fin des temps ;La fin du monde, c’est pour notre présent. »En vérité, il en est autrement : [1436]C’est la grande douleur pour la mort de Roland.14Sur les alexandrins dans le Roland, voir Bédier (1968), pp. 267-268.15Qu’aucun piètre jongleur ne se moque de moi !