{"word_count": 2053, "character_count": 14634}
Brinon-sur-Sauldre, Éditions Grandvaux, 2014, 477 pagesDans ses mémoires dictés à l’historien Bernard  Salvaing, l’instituteur malien Bocar Cissé (1919-2004) offre un  témoignage vivant et à hauteur d’homme sur l’Afrique occidentale  française (AOF) puis le Mali des années 1930 à 1975. Suivant le fil de  ses riches archives personnelles (notes, devoirs d’écolier, journal de  guerre, journaux, brochures, pièces de théâtre…), Cissé retrace son  parcours mouvementé, de son enfance sur les bords du fleuve Niger à  l’École normale d’instituteurs William-Ponty à Dakar, sa vie de  tirailleur sénégalais pendant la Seconde Guerre mondiale, puis sa  carrière d’instituteur, de pédagogue et de chercheur.Né  près de Tombouctou de parents cultivateurs qui le destinent à l’école  coranique et aux travaux champêtres, mais envoyé à l’école française par  un chef de canton vindicatif, Bocar Cissé fait partie de ces «&#160;enfants  de la contrainte&#160;» scolarisé presque par hasard ((J.-H. Jézéquel, «&#160;Les ‘enfants  du hasard’&#160;?&#160;Les voies d’accès à l’école à l’époque coloniale&#160;: le cas  des diplômés de l’École normale William-Ponty&#160;», Cahiers de la recherche sur l’éducation et les savoirs, n°&#160;2, 2003, p.&#160;173-199.)).  Alors qu’il était au départ peu intéressé par l’école, sa rencontre  avec Mamby Sidibé (1891-1977), instituteur emblématique de la première  génération d’instituteurs africains d’AOF qui l’inscrit de force au  concours de l’École William-Ponty, école fédérale destinée à l’élite  enseignante et administrative de l’AOF, change le cours de son destin.Admis  à Ponty (1938-1941), Bocar Cissé fréquente des condisciples devenus  célèbres comme Assane Seck (futur homme politique sénégalais), Douta  Seck (homme de théâtre sénégalais) ou Djibo Bakary (futur leader  politique nigérien). Il dresse un bilan nuancé de cet enseignement  colonial d’élite, qui combinait un fort éthos assimilationniste et une  adaptation relative de l’enseignement, symbolisée par le manuel de Moussa et Gigla, réplique du Tour de la France par deux enfants  adaptée à l’AOF, que Cissé évoque non sans nostalgie. De ses trois  années à Ponty, Bocar Cissé retient surtout les activités culturelles  (théâtre, danse) et sportives, l’hébertisme imposé sous Vichy, ou le  scoutisme (Éclaireurs de France), apprécié par les élèves issu des zones  rurales pour ses ressemblances avec l’initiation traditionnelle.  L’école encourage le patriotisme aofien de cette nouvelle élite lettrée,  mais aussi, à travers le théâtre et les travaux ethnographiques, le  patriotisme des différents territoires et terroirs de l’AOF.C’est  à travers le théâtre à Ponty que Bocar Cissé prend conscience des  limites à la liberté d’expression dans l’espace scolaire et public  colonial. La pièce de théâtre qu’il dirige mettant en scène la conquête  du Niger, notamment la manifestation de joie organisée à l’occasion de  la mort du capitaine Cazemajou par les habitants de Zinder, mécontente  fortement les autorités militaires qui font sanctionner l’école. Une  autre pièce écrite par Cissé sur l’entrevue entre Samori et le capitaine  Péroz, qui attribue le beau rôle à Samori, est quant à elle refusée par  la direction de l’école avant même d’être jouée.L’un  des chapitres les plus intéressants relate son expérience de  sous-officier dans un régiment de tirailleurs sénégalais (1943-1944),  affecté au Maroc puis participant en 1944 au débarquement en Corse, à  l’île d’Elbe et en Provence. Plus que les combats, peu nombreux, c’est  le théâtre qui constitue le fil rouge de son parcours militaire. Au  Maroc, les autorités encouragent cette activité au sein de la troupe  dans l’espoir de l’instrumentaliser. Mais les représentations sont  finalement interdites et la troupe dissoute par l’autorité militaire&#160;:  les instituteurs-tirailleurs, attachés aux textes de ces pièces rédigées  à Ponty et tirées de l’histoire locale des différents terroirs de  l’AOF, avaient refusé de se limiter à de simples danses et chansons. Les  théâtres d’opérations ultérieurs, Corse et Provence, offrent cependant  de nouvelles occasions de jouer les pièces de théâtre des Pontins, comme  au casino de Bandol, participant à la dissémination inattendue de ce  travail scolaire, loin de son lieu de production initial.Les  à-côtés de la guerre, ce sont également les rencontres cosmopolites  qu’autorisent ces pérégrinations forcées, la découverte de l’Italie, de  la Corse et de la Provence, de leurs habitants, hommes et femmes. La vie  rurale méditerranéenne observée par Cissé ne lui semble pas si  différente de celle qu’il a connue au Soudan français. Il se lie  facilement d’amitié avec les villageois, allant «&#160;d’invitations en  invitations&#160;» à déjeuner. Débats théologiques avec ses hôtes corses,  cours particuliers qu’il prodigue à une fillette à Montferrat en Isère,  intervention dans une école, tourisme, amitiés nouées avec des étudiants  ou des prostituées au Maroc, la guerre multiplie les occasions  d’oublier les rapports coloniaux d’asymétrie en vigueur dans la  lointaine AOF et d’esquisser un horizon de sociabilités interculturelles  plus horizontales.La  démobilisation des troupes coloniales ordonnée par de Gaulle, le renvoi  à Toulon puis au Sénégal et le massacre de Thiaroye viennent cependant  rappeler au sous-officier la réalité de l’Empire français en voie de  reconstitution. Amer, il conclut&#160;: «&#160;De Gaulle a bien voulu se servir de  nous, mais sans nous honorer. L’honneur c’était pour les autres&#160;!&#160;»  (p.&#160;166). De retour au Sénégal, Cissé prend également conscience de  l’ampleur de la surveillance administrative sur sa troupe d’éclaireurs,  soupçonnée depuis sa création de menées nationalistes anti-françaises à  cause des intenses échanges épistolaires entre ses membres, désormais  contraints de suspendre leurs activités. En réalité, ce réseau scout,  «&#160;la Grande Chaîne&#160;», réunissant musulmans et chrétiens, a été  maladroitement confondu avec le mouvement islamique hamalliste, objet de  tous les fantasmes de l’administration dans les années 1940.La  carrière d’instituteur de Bocar Cissé commence véritablement en 1945.  Affecté dans les écoles nomades de la région de Tombouctou, il fait  alors face aux difficultés universelles du métier de «&#160;premier maître ((Son expérience rappelle en effet, en moins tragique, celle de Diouchen, jeune instituteur soviétique affecté en Kirghizie dans Le premier maître, film d’Andreï Kontchalovski (1965).)) »&#160;:  familles religieuses ou aristocratiques réticentes à envoyer leurs  élèves à l’école, mariages précoces qui en éloignent définitivement les  enfants, élites touareg refusant que leurs enfants aient un maître  d’école noir ou de statut social inférieur, mobilisation du langage de  l’autochtonie contre les fonctionnaires perçus comme étrangers à la  région, le tout dans des conditions matérielles difficiles liées à  l’isolement en brousse. Cissé doit fabriquer l’encre, les règles et  bâtons de craie, faire œuvre de pionnier en faisant construire l’école  lui-même et en réquisitionnant les villageois pour l’approvisionnement.  Le métier d’instituteur dans ces régions lointaines va bien au-delà du  rôle d’enseignant&#160;: il faut suppléer l’administration absente, mener à  bien le recensement et les tournées de sensibilisation, régler les  nombreux litiges familiaux et fiscaux suscités par ce même recensement,  dans un contexte de forte rivalité avec l’interprète ou le commis  d’administration. Ces derniers ont l’oreille du commandant de cercle et  ne manquent pas de mener la vie dure à l’instituteur qui, en retour,  n’hésite pas à user de méthodes martiales pour implanter son école et  imposer sa légitimité.Le  chapitre consacré aux années 1950, «&#160;Quand la politique est arrivée&#160;»  (p.&#160;267), retrace les campagnes électorales au nord, sur fond  d’émancipation sociale des Bella (captifs des Touaregs), que  l’administration coloniale cherche à freiner. Le réseau des instituteurs  issus de Ponty est un puissant vecteur de politisation et  d’organisation partisane, mais le récit de Bocar Cissé rappelle combien  la lutte politique entre les deux principaux partis, le Parti  progressiste soudanais (PSP) et le Rassemblement démocratique africain  (RDA) ((Le Parti progressiste soudanais, fondé par l’ancien Pontin Fily Dabo Sissoko, instituteur devenu chef de canton, est soutenu par l’administration et plutôt favorable aux autorités traditionnelles ; le Rassemblement démocratique africain, dirigé au Mali par deux anciens instituteurs de Ponty, Mamadou Konaté et Modibo Keïta, deviendra le parti unique après l’indépendance.)),  se nourrit des clivages locaux préexistants&#160;–&#160;qu’elle renforce à son  tour&#160;–&#160;et interfère dans les relations entre fonctionnaires africains et  commandants de cercles selon les allégeances politiques des uns et des  autres. Militant du RDA, qui se donne comme objectif «&#160;d’abaisser  l’orgueil des chefs de canton&#160;» (p.&#160;287), Bocar Cissé ne pouvait que  s’attirer les foudres de l’administration coloniale, d’autant que son  engagement politique se double d’une participation au puissant mouvement  syndical des instituteurs.Son  récit offre des aperçus historiques intéressants sur la boucle du  Niger, l’histoire de Bamako ou la région de Nioro, qui, à défaut d’être  inédits, soulignent combien Cissé ne s’est jamais départi de son éthos  d’instituteur apprenti-ethnologue, à l’instar de son maître Mamby  Sidibé, initialement choyé par les autorités coloniales pour ses  enquêtes ethnographiques, puis marginalisé pour avoir organisé la  jeunesse lettrée du Mali et s’être affranchi du cadre assigné en  écrivant sur des sujets moins scolaires, hors des publications  officielles. Le témoignage de Cissé vient rappeler la marge de manœuvre réelle mais étroite (agency in tight corners ((J. Lonsdale, «&#160;Agency in tight corners&#160;: narrative and initiative in African history&#160;», Journal of African Cultural Studies, vol.&#160;13, n°&#160;1, 2000, p.&#160;5-16.)))  dont disposaient les instituteurs africains, jusque dans leurs loisirs  (centres culturels, causeries, lectures…), encouragés mais étroitement  surveillés. Les relations amicales de Cissé avec un commandant de  cercle, par exemple, se dégradent brutalement le jour où ce dernier  s’avise du fait que Bocar Cissé reçoit des journaux de France via un  correspondant marocain. Si les instituteurs apportent au village une  modernité de loisirs en phase avec le projet colonial, leur volonté  d’autonomie organisationnelle déplaît fortement.Les  pèlerinages administratifs successifs de Bocar Cissé, qui l’ont conduit  à exercer dans toutes les grandes régions du Mali, du nord (1945-1954,  1958-1962) au sud (1955-1958) puis à l’ouest (1962-1966), dessinent un  tableau comparatif intéressant des différentes régions du Soudan  français puis de la nation malienne en construction. Au contraire du  nord, la région de Dioïla au sud, où résident de nombreux anciens  combattants, est marquée par l’engouement scolaire, à tel point que  Bocar Cissé revendique avoir arrangé l’état-civil de nombre de candidats  pour répondre aux critères d’âge et ainsi satisfaire cette importante  demande d’école.L’indépendance  est paradoxalement synonyme de désenchantement pour un Bocar Cissé  apprenant que les instituteurs issus des écoles fédérales de l’AOF ne  peuvent intégrer l’administration du nouvel État, constat d’autant plus  frustrant dans cette «&#160;République des instituteurs&#160;» qu’est le Mali  indépendant, dont le président et le premier ministre sont aussi  d’anciens élèves de Ponty. Ses démêlés avec le Bureau politique  conduisent Cissé à l’exil dans l’ouest du pays où il est temporairement  contraint de renoncer à l’enseignement, avant de s’installer  définitivement à Bamako en 1967. En tant que directeur des programmes à  l’Institut pédagogique national puis chercheur à l’Institut des sciences  humaines, Cissé entame alors une nouvelle carrière de pédagogue en  marge de la politique, anime des émissions de radio et participe aux  recherches ethnographiques et historiques sur le Mali. Ce chapitre est  nettement plus court et l’on peut regretter que ses remarques sur le  Mali postcolonial soient beaucoup moins étoffées que celles qui portent  sur les séquences historiques précédentes.S’il  faut se garder de faire de ce parcours d’instituteur le portrait d’une  génération, tant les trajectoires de ces élites lettrées furent  hétérogènes ((Sur ces parcours d’instituteurs issus de Ponty, voir J.-H. Jézéquel, «&#160;Les enseignants comme élite politique en AOF (1930-1945)&#160;: des ‘meneurs de galopins’ dans l’arène politique&#160;», Cahiers d’études africaines, n°&#160;178, 2005, p.&#160;519-543&#160;; B. Ly, Les instituteurs au Sénégal de 1903 à 1945, Paris, L’Harmattan, 2009.)),  ce récit de vie vient rappeler combien, malgré les limites propres à  l’exercice, l’approche autobiographique peut s’avérer féconde pour  l’histoire des transformations sociales et des luttes politiques des  sociétés de l’ex-AOF. Au-delà du parcours singulier du narrateur,  complété par cinquante page de notes écrites par Bernard Salvaing,  l’ouvrage est une vraie mine d’informations qui enrichit notre  connaissance de cette génération politique et intellectuelle formée dans  le moule de l’école normale William-Ponty dans les années 1930 et  éclose entre la Seconde Guerre mondiale et les indépendances. Au fil du  récit, le lecteur croise les acteurs de la grande histoire (Modibo  Keita, Senghor, Houphouët-Boigny) mais est d’abord et surtout plongé  dans le quotidien des instituteurs qui ont «&#160;fait&#160;» l’État, colonial  puis postcolonial, et dont l’histoire sociale reste à écrire. De nos  jours, cette élite lettrée évoque volontiers son parcours avec  nostalgie, traduisant le sentiment de déclassement des instituteurs et  les interrogations sur la transmission de modèles de socialisation  hérités du moment colonial. Bocar Cissé n’échappe pas à la règle,  concluant son témoignage par des considérations pessimistes et assez  convenues sur l’évolution de l’enseignement (perte du sens de la  discipline, baisse du niveau…). Pourtant, au sein de sa propre famille,  «&#160;l’instituteur des sables&#160;», décédé en 2004, n’a pas failli à sa  mission, transmettant la mystique de l’enseignement à sa fille aînée  devenue institutrice, et la passion du combat politique à son fils aîné,  Soumaïla Cissé, devenu ministre et homme politique présidentiable.Étienne Smith