{"word_count": 1944, "character_count": 11749}
Le présent de l'indicatif grec présente peu ou prou les mêmes valeurs que celui du français: présent d'énonciation, présent d'habitude, présent de vérité générale, présent de narration. Il faut cependant ajouter à ces valeurs le présent dē cōnātū, qui marque l'effort, la tentative. Ainsi, au vers 12: Ἠϝέ τι Μυρμιδόνεσσι πιφαύσκεαι (« Ou bien cherches-tu à annoncer quelque chose aux Myrmidons ? »). Comme en français, au plan morphologique, il partage son thème avec l’imparfait de l’indicatif, et permet donc d’envisager le procès sous un aspect duratif ; il est cependant aussi marqué par les désinences dites « primaires », qui sont probablement, au plan diachronique, en réalité secondaires, et ont une ampleur phonétique plus grande que les désinences dites « secondaires ». En outre, le thème de présent, souvent, ne présente pas le radical pur du verbe, mais est marqué par un redoublement ou une suffixation, de sorte qu’on ne peut envisager l’indicatif présent comme étant par nature un temps « non-marqué » ; s’il était dépourvu de sémantisme temporel et aspectuel, ou pourvu d’un sémantisme vide, qui lui permettrait d’assumer les fonctions d’un temps « vicaire », ce ne serait pas par défaut mais à travers un marquage très net.Ainsi, l’indicatif présent du grec est-il nettement marqué par la subjectivité : s’il permet d’envisager l’action dans sa « durée », c’est parce que la pensée y assume un point de vue, ou plutôt une perspective sur le procès. Le présent dē cōnātū illustre très nettement : la pensée ne s’y place seulement au milieu de l’action, mais en son commencement, en l’observant se développer. On pourrait ainsi gloser l’extrait du vers 12 cité ci-dessus : « Ou bien est-ce que je te vois en train d’annoncer... ? »1.Ce qui est le plus remarquable cependant chez Homère, comme nous l’avons vu en introduction, c’est l’absence totale, si l’on met de côté le cas des comparaisons, que nous étudierons plus loin, du présent de narration, alors qu’hors de l’épopée, historiens et poètes grecs en usent abondamment. Il n’en reste pas moins que le présent de l’indicatif participe à la danse des temps dans les poèmes homériques, y compris lorsqu’il est utilisé selon ses valeurs générales en langue, comme dans les discours des personnages2.D’abord, en particulier parce que l’indicatif présent peut varier en personne, une série de présents peut mettre en jeu l’espace et inviter à regarder en différents lieux. Après le présent dē cōnātū que nous venons d’évoquer, à la deuxième personne, on a une série de 4 indicatifs présents, interrompus seulement par un optatif, que nous mettrons de côté pour l’instant :Ζώειν μὰν ἔτι φασὶ Μενοίτιον Ἄκτορος υἱόν·ζώει δ᾽ Αἰακίδης Πηλεὺς, μετὰ Μυρμιδόνεσσι· [...]Ἦϝε σύ γ᾽ Ἀργείων ὀλοφύρεαι, ὡς ὀλέκονταινηυσὶν ἔπι γλαφυρῇσιν, ὑπερβασίης ἕνεκα σφῆς;3Patrocle dit ici qu’il sait, qu’il voit que les gens disent, que Pélée vit, qu’Achille gémit, que les Argiens meurent. C’est ici et maintenant, pour lui, qu’il les voit ; mais c’est ailleurs qu’ils sont lorsqu’ils sont vus : le regard de Patrocle se déplace. Or lorsque le regard de Patrocle se déplace, il est probable que celui de l’aède se déplace aussi ; il est possible qu’il désigne du geste le lieu de fiction où sont ceux que désignent la troisième personne du pluriel, qu’on traduirait volontiers en français par le pronom impersonnel « on ». Ce lieu de la « fiction secondaire » vuillaumienne n’est, dans le cas de l’épopée, fictif que parce qu’il est revêtu de fiction : ce lieu c’est très probablement le lieu où le public se tient assis — ou allongé ! Ensuite, lorsque c’est au tour de Pélée d’être le sujet du verbe ζώει, c’est vers le pays des Myrmidons4 que son regard se déplace, et qu’il doit amener celui des spectateurs. Or ce pays des Myrmidons est à la fois mythique — l’aède-Patrocle peut le faire vivre où il le souhaite en le désignant au loin, ici ou là — l’aède qui joue Patrocle peut aussi désigner la Phthie réelle, là où elle se trouve pour les spectateurs auxquels il s’adresse. Il revient ensuite, avec ὀλοφύρεαι à la deuxième personne, à celui qu’il a en face de lui : Achille. Enfin, avec ὀλέκονται, à la troisième du pluriel qui désigne les Argiens, il invite son ami à « regarder » sur la plage, tout près de la baraque d’Achille auprès de laquelle les deux amis se tiennent, où Hector est en train de mettre le feu aux navires.Même lorsque le temps verbal reste le même, même lorsque sa valeur reste censément la même, il a une valeur kinesthésique : il déplace dans l’espace créé par les deux points de référence que sont l’aède et son public. C’est que le présent n’implique pas l’ici et maintenant réel : il implique le sentiment subjectif de la présence : c’est dans l’esprit du locuteur que le procès est présent. S’il peut évoquer des procès qui se déroulent « ailleurs », c’est que son esprit peut aller dans cet ailleurs, immédiatement. Or, dans la performance épique, le geste du corps peut accompagner le mouvement de la pensée. La linéarité du discours, qui pourrait paraître renforcée par le retour incessant du vers, est en réalité éclatée dans l’espace : la solidité quasi industrielle de l’hexamètre permet en fait de démultiplier les horizons.En outre, même quand il s’agit d’énoncer une vérité générale, dont on pourrait penser qu’elle n’a ni lieu ni temps, Homère tend à la mettre en espace. Voyez par exemple le début du discours de Zeus au chant I de l’Odyssée :« Ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται.Ἐξ ἡμέ͡ων γάρ φασι κάκ' ἔμμεναι· οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ,σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν, ὑπὲρ μόρον ἄλγε' ἔχουσιν. »5Evidemment, c’est parce que les dieux peuvent parler dans l’épopée qu’un locuteur peut vraiment regarder les hommes de haut ; étant un dieu, Zeus regarde vraiment de l’extérieur la sottise des hommes, à la différence du sage qui prétend s’élever au-dessus des hommes grâce à la doctrine sereine des sages : il est vraiment là au-dessus, et sa vérité générale sur les humains peut prendre la forme d’un présent d’énonciation. Ce que Zeus dit ici c’est « Je les vois qui accusent les dieux, qui disent que leurs malheurs leurs viennent des dieux, qui s’accrochent aux souffrances. » Peut-être est-ce cette inclination plus grande encore qu’en français à la subjectivité, à l’expression d’un point de vue, qui laisse la place en grec pour l’aoriste gnomique, utilisé dans les proverbes et apophtegmes ?La réponse qu’Athéna adresse à son père quelques vers plus loin est peut-être à même d’expliquer, très partiellement, l’absence des présents de narration chez Homère : on va y voir que le présent d’énonciation, où le locuteur décrit le procès dans son déroulement présent pour lui, est un présent qui raconte, au sens propre, un présent de narration :Ἀλλά μοι ἀμφ' Ὀδυσῆϝϊ δαΐφρονι δαίεται ἦτορ,δυσμόρῳ, ὃς δὴ δηθὰ φίλων ἄπο πήματα πάσχεινήσῳ ἐν ἀμφιρύτῃ — ὅθι τ' ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης,νῆσος δενδρήϝεσσα, θεὰ δ’ ἐν δώματα ναίει,Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοϝόφρονος, ὅς τε θαλάσσηςπάσης βένθεα ϝοἶδεν, ἔχει δέ τε κίϝονας αὐτὸςμακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι. —Τοῦ θυγάτηρ δύστηνον ὀδυρόμενον κατερύκει,αἰϝεὶ δὲ μμαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισιθέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται. Αὐτὰρ Ὀδυσσεύς,ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρῴσκοντα νοῆσαιϝἧς γαίης, θανέειν ἱμείρεται. Οὐδέ νυ σοί περἐντρέπεται φίλον ἦτορ, Ὀλύμπιε.6Observons tout d’abord qu’en l’absence de variātiō sur les temps, le jeu sur les personnes prend le relais, même s’il est voilé par les métonymies : la série de présents s’ouvre sur une première personne déplacée par une métonymie ([μοι] δαίεται ἦτορ, « mon cœur se fend ») ; il se développe dans une série de troisièmes personnes, centrée sur le couple formé par Ulysse et Calypso (de πάσχει à ἱμείρεται), où le dialogue est en quelque sorte rendu indirectement par le discours narrativisé ; et se conclut par le retour à l’ici du dialogue avec une deuxième personne métonymique : ἐντρέπεται φίλον ἦτορ. Le dialogue entre Athéna et Zeus est comme un double du dialogue entre Ulysse et Calypso.Mais Homère ne se contente pas de cet enchâssement : une autre fenêtre s’ouvre à l’intérieur de celui-ci. On voit dans les vers 50 à 53 cinq indicatifs présents (ἐστι, ναίει, οἶδεν, ἔχει, ἔχουσιν) qui permettent à Athéna de décrire Calypso et son île. Il est évident que cette description n’est pas véritablement adressée à Zeus — en tout cas pas pour dire ce qu’elle dit, pas pour lui donner des informations mythologiques et géographiques. L’aède sort du discours pour entrer dans une tonalité proprement épique — celle dont nous avons supposé qu’elle pouvait être liée aux formes verbales privées d’augment. Mais cette tonalité, visiblement ne leur est pas réservée. Si l’aède qui joue Zeus peut jouer Zeus qui joue l’aède qui raconte ce qui s’est passé, l’aède qui joue Athéna peut jouer Athéna qui joue l’aède qui décrit ce qui est. On comprend dès lors comment un assez long discours comme celui-ci peut éviter de tourner au laïus assommant pour le spectateur : il est récréé, au milieu du discours argumentatif et plaintif, par une parenthèse descriptive, de même qu’il peut l’être par une comparaison au milieu d’un récit de combat.Le présent de l’indicatif prend donc une place très importante, dans d’autres fonctions que celles du présent dit de narration. Il peut être un présent de description, comme ici pour les dieux, ou par exemple au chant III de l’Iliade, dans la « teichoscopie ». Cette description peut être en réalité aussi une narration, quand ce qui est décrit, ce sont des actions (κατερύκει, θέλγει…) : de même que le présent de narration semble quelquefois raconter à des « absents » ce que le narrateur a sous les yeux, comme le commentateur sportif raconte au présent ce qu’il a sous les yeux pour les auditeurs de sa retransmission radiophonique7. Il peut être enfin un véritable présent d’énonciation (v. 60 : ἐντρέπεται), lorsqu’Athéna change son mode d’adresse, en montrant presque du doigt son père.Il semblerait donc que le présent occupe trop de fonctions pour occuper en plus celles du présent historique. Il ne serait pas dès lors illogique que l’aède se soit saisi d’autres outils de la langue, ou même qu’il se les soit forgés.1On pourrait aussi ajouter la glose suivante, qui prend en compte autrement la subjectivité impliquée par le thème de présent, mais qui n’est présente ici que comme une harmonique, mineure : « Ou bien est-ce que dans ton esprit se développe l’idée d’annoncer... ? »2Nous verrons son emploi par le narrateur dans notre IIe  partie, parce qu’il relève davantage des spécificités de l’épopée.3Ils disent pourtant qu’il vit encore Ménoitios, le fils d’Actoros ;l’Éacide Pélée vit aussi, au milieu des Myrmidons.Ou bien toi, tu gémis sur les Argiens, comme ils périssentauprès de leurs barques creuses, à cause de leur propre enflure ?4En Phthie, au sud-est de la Thessalie.5« Ah là là ! Les hommes, ce qu’ils accusent les dieux !Ils disent que c’est par notre faute qu’arrivent les malheurs, alors qu’eux-mêmes,par leurs propres sottises, ils s’accrochent aux souffrances, au-delà de leur destin ! »6Mais quand je pense à Ulysse, mon cœur se fend : [48]l’infortuné ! Depuis longtemps il souffre loin des siensdans une île des eaux, [elle est] au milieu de la mer :dans les bois de cette île une déesse loge,la fille du féroce Atlas qui connaît les abîmes [52]de la mer, et qui porte à lui seul les colonnespuissantes par lesquelles terre et ciel sont séparés.C’est elle qui retient le malheureux inconsolableet ne cesse de l’assiéger d’insidieuses d’insidieuses douces [56]litanies, pour qu’il oublie Ithaque ; mais Ulysse,rêvant de voir ne fût-ce que monter une fuméedu sol natal, voudrait mourir. Ô Maître de l’Olympe,ton cœur sera-t-il sourd ? [60](Traduction Jacottet, 1982)7Voir Fleischmann, 1992.