{"word_count": 691, "character_count": 4307}
Le 14 juillet 1789 gêne-t-il des historiens de la Révolution française? En découvrant que oui, je suis plongé dans des abîmes de perplexité. Revenons d'abord aux faits. Le 17 novembre dernier, j'ai été surpris d'entendre Pierre Serna critiquer le récit de la prise de la Bastille par Éric Vuillard en cherchant par tous les moyens à minimiser l'importance de cette journée: l'incendie des barrières quelques jours plus tôt comptait davantage, la passivité de l'armée importait plus que l'insurrection populaire, et d'ailleurs la fête nationale célébrait la Fête de la Fédération  (14 juillet 1790) et non les événements de 1789. Hier, à l'occasion de la première séance du séminaire Imaginaires de la Révolution, Jean-Clément Martin a insisté pour qu'on ne fasse pas de 1789 le point de départ de la Révolution: la situation de désordre datait au moins de 1787; le mot révolution était dans le vocabulaire politique depuis de nombreuses années; la conscience de vivre une révolution ne commencerait qu'en 1791; bref, le 14 juillet 1789 n'était pas grand chose (sinon aux yeux de quelques étrangers qui avaient intérêt à grandir l'événement) et l'on avait tort d'y voir un point de départ.Passé le premier moment de stupéfaction, je remarque une grande proximité entre ces manières de penser et le traitement du 14 juillet 1789 dans le Ça ira de Joël Pommerat. Pour ce dernier, le grand moment de rupture est le jour où l'assemblée du tiers état se proclame Assemblée nationale. La prise de la Bastille est tenue à distance. Le mot Bastille n'est pas utilisé: on parle de l'attaque de la prison centrale. Les quelques bribes de récit qui sont faites à l'Assemblée rapportent des meurtres sanglants. Il est bien plus question des violences commises à l'Hôtel de Ville que de ce qui se passe au Faubourg Saint-Antoine. Joël Pommerat m'aide aussi à comprendre les raisons de cette prise de distance: directement, par la voix de la dramaturge Marion Boudier, ou par celle d'un autre historien dont j'admire les travaux, Guillaume Mazeau, il explique avoir voulu éviter toute la mythologie révolutionnaire, toutes les images convenues, trop chargées de symbole, qui feraient écran entre la Révolution et nous.La prise de la Bastille gêne donc parce qu'elle a été trop commentée, trop racontée, grandie souvent sans doute. Elle serait trop belle pour être vraie et il faudrait, pour accéder à la vérité des faits, la montrer comme une vilaine affaire (dans Ça ira) ou, mieux encore, aller voir ailleurs. D'où le peu d'enthousiasme manifesté pour le 14 juillet d'Éric Vuillard, à qui est reproché, significativement, de faire du Michelet.Me voilà bien embarrassé. Les trois historiens qui j'évoque ont beaucoup contribué à l'idée que je me suis faite de la Révolution française. Ils ont été, jusque là, des points d'appui. Mais ici tout s'ébranle. Devrais-je renoncer à la Bastille?La principale explication de ce désaccord est d'ordre disciplinaire: en tant que littéraire, je trouve plus importantes les représentations des faits (spécialement dans des textes, puisqu'ils sont les objets de mes recherches) que les faits eux-mêmes. Il m'importe moins de savoir ce qui s'est passé que ce qui s'est écrit, même si évidemment la connaissance des textes tire parti de la connaissance des faits. Si l'on considère les très nombreuses strates de texte qui se sont accumulées depuis cette date, le 14 juillet 1789 est incontestablement un événement majeur.Une seconde raison est plus affective. Remettre en cause l'importance de la prise de la Bastille, comme faire la moue devant Vuillard ou Michelet, c'est littéralement faire le rabat-joie. Comme s'il était dangereux de se réjouir. Comme si c'était être naïf et se préparer des désillusions. Comme si c'était nécessairement tomber dans la légende dorée ou dans le roman national.Je travaille sur la façon dont les mythes se font et se défont. J'étudie autant, sinon plus, les textes contre-révolutionnaires que ceux qui chantent la Révolution. Mais décidément, je ne renoncerai pas à cette joie. L'horizon est suffisamment bouché pour que nous ayons encore le droit de nous réjouir à l'idée qu'un peuple, un jour, a fait tomber une forteresse.Image à la une: Le Campion (graveur) et Testard (dessinateur), Démolition de la Bastille, Paris, Basset, 1789. Sur Gallica.