{"word_count": 1358, "character_count": 10003}
 Montrouge, Bayard, « Société », 2017, 328 p.Toutcommence dans une brocante parisienne, où deux sociologues, mus parleur attention aux «&#160;écrits de peu&#160;» (p.&#160;9),découvrent une série de lettres, soixante-dix-neuf au total, que sesont échangées Bernard et Aimée au début des années 1960. Cettedécouverte marque le début d’une enquête passionnante que lesauteurs mènent avec rigueur, et avec une émotion que le lecteur nepeut que partager, et qui vise à redonner présence à ce couplesingulier de la France des Trente Glorieuses empêtrée dans laguerre d’Algérie. Bernard, fils d’ingénieur, et Aimée, fillede fonctionnaires guadeloupéens, sont tous les deux instituteurs àParis. Ils se rencontrent en 1959 et se marient en 1961, alors queBernard entame son service militaire et rejoint les appelés envoyésen Algérie. Quelques semaines après son départ, Aimée découvrequ’elle est enceinte. Ils n’auront vécu au bout du compte quequelques mois ensemble, séparés d’abord par la guerre puisdéfinitivement par la mort d’Aimée en 1962, qui décède aprèsavoir accouché d’un enfant mort-né, sans que le couple n’ait puse revoir. Leur échange épistolaire a ceci de particulier qu’ilconstruit une relation somme toute récente qui n’a pas encore eule temps de s’épanouir dans la vie commune. L’écrit contribuealors tant à la connaissance de l’autre qu’à l’expressiond’un amour conjugal en devenir et d’une vie à imaginer ensemble.Cesont tout d’abord les choix narratifs faits par les auteurs quidonnent une grande puissance à ce livre. Les nombreux extraits delettres sont enchâssés dans le récit que font les chercheurs, lesmots d’Aimée et de Bernard s’entrelacent avec ceux des auteurs,donnant une fluidité à la lecture, une efficacité démonstrativeet une proximité saisissante avec les époux séparés. Cette miseen récit raffinée témoigne par ailleurs de la qualitéscientifique de l’enquête menée, qui ne cache rien des doutes etdes interrogations non résolues auxquels sont confrontés leschercheurs et qui entraîne avec bonheur le lecteur dans les«&#160;coulisses de l’enquête&#160;» (p.&#160;11). On le sait,les correspondances, en particulier celles des temps de guerre,objets de nombreux travaux de sciences humaines et sociales, nepeuvent à elles seules constituer une remontéed’untemps révolu. Les auteurs convoquent donc de nombreuses sources pourles éclairer, leur donner sens, pour tenter de combler les vides etles silences. Ainsi en est-il de l’utilisation de témoignagesd’anciens appelés d’Algérie, des dossiers militaires, de ceuxde l’Éducation nationale, de la MGEN et de la Sécurité sociale,des dossiers de succession, des articles de presse ou des archives del’INA, des données immobilières ou des manuels de grossesse,autant d’archives qui donnent à voir une «&#160;sociétéfrançaise en pleine mutation&#160;» (p.&#160;25), et permettent«&#160;de reconstituer des fragments de vies de ces deux anonymesque sont Bernard et Aimée&#160;» (p.&#160;299) et d’articulersingulier et collectif afin, comme le revendiquent les auteurs, de«&#160;redessiner les rapports sociaux dans lesquels l’individuest pris&#160;» (p.&#160;302). De plus, la mobilisation d’élémentsqui peuvent paraître dérisoires, comme la mention régulière desbulletins météorologiques du jour, permet de donner chair auxexistences d’Aimée et de Bernard en les inscrivant dans uneatmosphère presque palpable&#160;; ainsi le jour de leur séparation«&#160;le ciel est couvert, mais on ressent déjà la présenceétouffante de la chaleur qui écrase la capitale depuis plusieursjours&#160;» (p.&#160;100). Ce sont alors les corps des épistolierset leurs sensations qui émergent du récit, celui de Bernard happépar la guerre, «&#160;fourbu crasseux&#160;» (p.&#160;130), saisipar le froid et la neige de Kabylie «&#160;pour le plus granddéplaisir de celui qui pense à la tiédeur de son foyer,nostalgique&#160;» (p.&#160;141), celui d’Aimée qui souffre d’unegrossesse difficile, de vomissements durables, qui peine à trouverle sommeil, au point que le médecin prescrit à Aimée somnifèreset calmants pour l’aider à supporter son état. Analysant lesconseils que se donnent les époux à distance et les confrontant auxconnaissances, aux usages et aux injonctions tant médicales quesociales de l’époque, les auteurs montrent alors combien cettecorrespondance intime «&#160;devient boîte de résonnance d’uneambiance historique et sociale qui redistribue les rôles desindividus et modifie les relations qui se nouent entre eux&#160;»(p.&#160;192), ce qu’illustrent parfaitement les recommandations deBernard à son épouse quant aux comportements qu’elle doit adopterpour vivre mieux sa grossesse et se préparer à l’accouchement,témoignant des évolutions en cours de la représentation de lapaternité et de la place de l’homme au cours de la grossesse. Etc’est ainsi, par ces allers-retours subtils et constants entrehistoire individuelle et histoire collective et par la maîtrised’une bibliographie solide de la période, que l’étude de cas decette correspondance singulière dépasse son caractèreexceptionnel.Si,à première vue, la guerre semble dans les échanges entre Aimée etBernard «&#160;reléguée à l’arrière-plan des préoccupationspratiques et quotidiennes&#160;» (p.&#160;203), elle est en réalitépartout et les auteurs démontrent avec efficacité l’existenced’une histoire intime de la guerre que la correspondance permetd’approcher. D’abord parce qu’elle sépare les époux quicomptent dans leurs lettres les jours qui les éloignent desretrouvailles tant attendues. Ensuite parce qu’elle «&#160;colonise&#160;»les rêves (p.&#160;214), comme l’écrivent joliment etopportunément les auteurs, rêves que se racontent les époux, commeAimée qui, après le massacre de Charonne, raconte «&#160;une nuitde cauchemars hier, occasionnés sans doute par les nombreux récitsdes troubles de jeudi, en pleine capitale&#160;» (p.&#160;207).Enfin, si Bernard n’exprime de façon explicite que dans une seulelettre, le 18&#160;mars 1962, son dégoût pour le «&#160;travail demort, abject, absurde, féroce&#160;» (p.&#160;231) que cette guerrelui inspire, on ne peut s’en étonner. C’est en effet unepratique fréquente, en temps de guerre, que de chercher à rassurerl’être aimé, que de vouloir minimiser la violence subie etdonnée, et cela l’est d’autant plus, comme l’a montréRaphaëlle Branche dans ses travaux sur la torture, dans cette guerrequi ne dit pas son nom. Cette volonté d’euphémisation, cetteautocensure à laquelle Bernard n’échappe pas, éclate de façonextraordinaire lorsque les auteurs révèlent les trois brouillons delettres que Bernard n’a jamais envoyés mais qu’il a pourtantgardés, puisqu’ils sont là dans le paquet de la correspondance,témoignant de l’importance qu’il leur accorde et de la nécessitéde leur conservation. Ces brouillons, que les auteurs comparent à lalettre finalement envoyée, prouvent, s’il en était besoin, que lacorrespondance conjugale, loin d’une spontanéité illusoire, estle fruit d’une construction qui ne s’affranchit jamais de lapensée du destinataire et de l’imagination de la réception qu’ilen fera. C’est une des grandes forces de cet ouvrage que de n’êtrejamais dupe des silences, des arrangements de chacun dans lanarration à l’autre de son présent, des filtres appliqués auxmots que l’on s’adresse et que de chercher à leur donner sens,parce qu’au bout du compte ils en disent autant que les motséchangés, que les mots assumés par les deux époux. D’oùl’impérative nécessité des nombreuses sources utilisées par lesauteurs qui ne permettent pas seulement de dessiner un contexte, defaire évoluer les deux protagonistes dans une période, mais, «&#160;parrapprochements successifs&#160;» (p.&#160;306), d’éclairerréciproquement la période et les individus ordinaires qui en sontautant les acteurs que les témoins.Plusqu’un regard sur un couple en guerre et sur la condition desappelés en Algérie, c’est la réalité complexe des vies dechacun, les facettes multiples qui les constituent, les identitésplurielles et emboîtées qui les définissent, que les auteurstentent avec succès d’approcher. Ainsi Aimée, institutrice,épouse d’un appelé du contingent, enceinte, est aussi une jeunefemme noire originaire de Guadeloupe vivant dans le15e&#160;arrondissementde Paris. Si, dans ses échanges avec Bernard, elle n’évoque pasle racisme de la société française des années 1960, certainesarchives parlent pour elle, comme cette lettre d’une mère d’élèveà l’inspecteur d’académie témoignant de préjugés raciauxbien ancrés. De même, les conditions de son accouchement, son suivimédical après le décès de la petite fille qu’elle portait et samort soulèvent dramatiquement la question du racisme du personnel dela clinique qui l’a prise en charge et interrogent alors laviolence des relations des jeunes femmes antillaises à la sociétéfrançaise.Àl’issue de cette enquête stimulante, les auteurs proposent dansl’épilogue un «&#160;retour réflexif&#160;» (p.&#160;299) surleur démarche, un peu moins convaincant car les enjeuxépistémologiques auraient gagné à être davantage interrogés.L’affirmation d’une histoire de la guerre d’Algérie«&#160;entendue, le plus souvent, dans son acceptionpolitico-militaire&#160;» (p.&#160;300) et qui passerait à côtéde la «&#160;vie courante&#160;» (p.&#160;304) fait fi des travauxd’historiens et d’historiennes – pourtant cités, comme ceux deRaphaëlle Branche ou Claire Mauss-Copeaux –, travaux qui fontplace à cet infra-ordinaire que traquent les auteurs. Quant auquestionnement sur les silences, les fragilités et les choix deconservation des archives, il est finalement inhérent à toutedémarche historique. Mais ces réserves sont mineures au regard dela qualité de cet ouvrage qui, au-delà du magnifique matériauqu’il donne à voir, autorise une traversée des frontières entrehistoire et sociologie et apporte ainsi une contribution intéressanteà une approche sociohistorique des correspondances de guerre et,plus largement, des liens complexes entre intime et collectif.Dominique Fouchard