{"word_count": 1027, "character_count": 6135}
Compte rendu de lecture : Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016.200 pages, 19 €. ISBN : 978-2-330-06651-2.Un roman peut-il prendre le parti de la Révolution ? La question avait été posée très sérieusement à Vizille en 2012. Les spécialistes de littérature et d'histoire qui participaient alors à un colloque sur les mythologies révolutionnaires contemporaines en vinrent à se demander si le genre romanesque n'était pas, par essence, contre-révolutionnaire. Comme si, cantonné aux individus qui souffrent, le roman était incapable de rendre compte des élans collectifs. Je pense souvent à cette question. Elle a incontestablement aiguisé mon désir : à chaque fois que je commence à lire un roman sur la Révolution, j'espère trouver la perle rare. Avez-vous des suggestions à me faire en commentaire, lecteurs ? N'hésitez pas !Avec 14 juillet, Éric Vuillard, trouve une solution qui force l'admiration. À première vue, il ne s'agit pas exactement d'un roman. Sur la couverture, on peut lire cette simple indication générique : « récit ». Un lecteur qui attendrait une intrigue romanesque serait assurément déçu. Les personnages ne font que passer, figures fugaces du peuple parisien. De leurs vies, on ne connaît que des bribes. L'action est on ne peut plus simple : le texte raconte la prise de la Bastille. Et pourtant on s'attache à ces personnages. On les aime, on les plaint, on les admire. On éprouve leurs peines et l'on partage leur joie de cette immense journée.Le texte est plutôt court pour un roman, plus encore pour une épopée. Si l'attention du lecteur est maintenue par la grande et les petites histoires, 14 juillet se lit aussi comme un poème. Les toutes premières pages peuvent donner l'impression d'une écriture trop précieuse, affectée. Très vite, l'impression disparaît : ce n'était qu'une évocation de l'Ancien régime. Quand les mots du peuple surgissent, la très grande richesse lexicale n'est plus ornement, mais force.La prise de la Bastille telle que la raconte Éric Vuillard procède manifestement de la lutte des classes. Pas d'hésitation à propos de Louis XVI : « comme tous les tyrans indulgents, magnanimes, il sera plus féroce que ses prédécesseurs » (p. 80). Pas de complaisance pour les faux représentants du peuple : « Entre le peuple et qui s'en improvise l'émissaire, il existe aussitôt un fossé » (p. 98). Pas de pitié, mais de l'indignation, lorsqu'est fait le décompte de ce que perdent quelques victimes fortunées. Le parti pris du peuple est constant, le désir de révolution de plus en plus explicite, jusqu'à la dernière page : « On devrait, lorsque le cœur nous soulève, lorsque l'ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer les portes de nos Élysées dérisoires » (p. 200).Mais l'expression de ce désir d'aujourd'hui n'est que secondaire. Le combat principal de 14 juillet est un combat pour la mémoire. C'est à peine s'ils avaient un nom, « ceux que l'Histoire a jusqu'alors laissé croupir dans le caniveau » (p. 58). C'est à peine s'ils en ont un dans les les archives de l'événement. Il n'y en a que pour les grands : patrons, magistrats, officiers et délégués. Mais de la « mauvaise liste, dressée plus tard » (p. 84), qui subsiste, Éric Vuillard fait un formidable catalogue, homérique et hugolien. Pour faire vivre les femmes et les hommes de cette foule, il raconte aussi leur vie, partant des bouts de récit qu'il a pu trouver, inventant les morceaux manquants.Et combien d'autres dont les noms tombèrent à l'oubli ? Nul ne le sait. Sans eux, pourtant, il n'y a pas de foule, pas de masse, pas de Bastille. C'est jusqu'à eux qu'il faut aller à travers la petite forêt des témoignages, à travers cette lisière qui s'effiloche, qui part des grands témoins et s'efface à mesure que l'on va vers la foule, à mesure qu'on s'approche du peuple (p. 92).En seulement dix-huit chapitres d'une dizaine de pages chacun – faudrait-il dire en dix-huit chants ? – Éric Vuillard fait exister la foule révolutionnaire dans sa totalité : il donne à entendre tous les noms, tous les métiers, toutes les origines. Il fait partager « l'expérience du plus grand nombre » (p. 76). Il joue aussi de tous les registres, invitant à l'admiration, à la crainte, à la jubilation, au rire aussi, et souvent à l'empathie. Quand le récit s'attarde sur les morts et sur leurs proches, notamment dans les premières et les dernières pages, on retrouve quelque chose des adieux d'Hector et d'Andromaque. Mais ici, loin des ors de Troie, c'est le peuple qui est rendu immortel par l'épopée.L'histoire est évidemment très présente dans 14 juillet. Quoi qu'il dise des apories de la recherche historique ((« Nous pourrons bien interroger minutieusement les mémoires, parcourir tous les témoignages, lire les récits, les journaux, éplucher les procès-verbaux, on ne trouvera rien. La véritable pierre de Rosette, celle qui permettrait d'être partout chez soi dans le temps, nous ne l'avons jamais trouvée » (p. 64-65). )), Éric Vuillard a construit son récit à l'aide d'archives, de témoignages écrits et de récits d'historiens. Mais le texte met aussi en évidence ce que fait la littérature. Qu'on ne s'y trompe pas : quand on lit, à la fin d'un chapitre, « La réalité dépouilla la fiction. Tout devint vrai » (p. 52), cela ne signifie pas, comme on l'a beaucoup trop écrit à propos de la Révolution, que la fiction disparaît, mais au contraire qu'elle procure des forces. Les accessoires de théâtre que les foules s'approprient pour en faire des armes véritables ne sont pas dérisoires : la Bastille va être prise. La fiction est une arme, parce qu'elle fait exister et qu'elle grandit. La littérature fait la mémoire et la gloire. En donnant des héros au peuple, elle célèbre l'élan né de 1789 et prépare les révolutions à venir : « Mais bientôt on aura un nom, on s'appellera Étienne Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel » (p. 78).Pour en savoir plus, voir la présentation du livre sur le site d'Actes Sud et une belle note de lecture sur le blog de la librairie Charybde.Image à la une : gravure de Jean-François Janinet, 3e événement du 14 juillet 1789, vers 1789-1791. BNF - Gallica.[cite]