{"word_count": 1597, "character_count": 10639}
[caption id="attachment_1695" align="aligncenter" width="375"] Voynich Manuscript (XVe - XVIe siècle) Beinecke Rare Book &#38; Manuscript Library, Yale University[/caption]Quand on travaille sur les savoirs en société, sur l'histoire et l'anthropologie des savoirs, des sciences et des techniques, la réflexivité est une dimension fondamentale. Réflexivité sur ce que l'on fait, en tant que mastérant, doctorant, enseignant-chercheur, lorsque l'on travaille sur ces sujets, puisqu’on doit soi-même mettre en oeuvre des savoirs, des techniques et parfois une science. Cette réflexivité marque bien sûr notre appartenance à une communauté universitaire,  voire à une ou des disciplines, avec leurs normes, leurs règles, leurs usages. Elle laisse place aussi à la singularité de nos personnalités, de nos savoir-faire, de nos trajectoires: chaque étudiant, chaque enseignant-chercheur a un style personnel, dans ses manières de travailler, de penser, d’interpréter, d'écrire. Si dans les sciences dures, on peut attendre des chercheurs une certaine convergence sur les résultats et les procédures — c’est ce qu’on appelle la reproductibilité des résultats —, en SHS, le spectre des possibles est beaucoup plus ouvert, et c'est dû sans aucun doute à la dimension discursive et interprétative du travail effectué. Sur un même terrain, sur un même corpus de sources, chacun d’entre nous déroulera des parcours différents, complémentaires dans leurs éclairages, leurs méthodes, leurs visées. Cette réflexivité, si elle vise à l’explicitation d’une méthode, à la consolidation des argumentations, des régimes de vérité,  des idées, des interprétations que nous proposons, implique aussi d'assumer la subjectivité de nos personnalités, de nos trajectoires, de nos cheminements intellectuels qui, entre hasard et nécessité, nous conduisent à construire des objets, à tracer des parcours, à ouvrir des champs, et à les travailler avec un style irréductible à tout autre.Réflexivité donc. Pourquoi en suis-je venu à travailler sur les savoirs, et plus précisément sur les lieux de savoir ?On ne se lance pas dans un tel voyage sans partir d'un terrain que l'on a labouré, arpenté, approfondi. Un terrain empirique, qui constituera, pour les différentes expéditions que l’on entreprendra dans une vie de chercheur, un camp de base, un lieu de référence, un ancrage. Cela peut être un corpus de sources, une période historique, une aire géographique ou culturelle, une langue, une question, ou une pratique disciplinaire particulière — la philologie, la sociologie, les sciences politiques.Ce terrain empirique demande qu'on l'explore sans relâche pour le connaître, si je puis dire, les yeux fermés, du bout des doigts, comme un pianiste son clavier, comme un guitariste ses tablatures. C'est à partir de là que l'on peut voyager, naviguer, s'aventurer sur les pistes du comparatisme, de l'interdisciplinarité, de la réflexion théorique, de la conceptualisation. C’est à partir de ce terrain que l’on peut prendre des risques intellectuels. Il est pour le chercheur ce que des crampons et une corde sont lors d’une escalade: le moyen de rester accroché à la paroi, de ne pas dévisser.Mon terrain à moi, c'est la Grèce ancienne. J'ai été formé par des maîtres comme Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne, Nicole Loraux, Pierre Vidal-Naquet, François Hartog, ces trois derniers ayant été directeurs d'études à l'EHESS. Dès le départ, je me suis intéressé à la littérature savante du monde grec. Pour des raisons subjectives, sans doute: j'y ressentais un dépaysement radical, avec des auteurs peu connus, à l'écart des grand noms canoniques de la littérature. J’y découvris des discours fascinants, en ce qu'ils résistaient à Ia compréhension immédiate. Des géographes, des historiens, des voyageurs, des naturalistes, des auteurs de périples, des ethnographes, construisant les mondes de leur temps par Ia description, Ia carte, le parcours, les histoires.Ce qui me fascinait et m'a donc conduit à  un doctorat en histoire ancienne à I'EHESS, au siècle dernier, c'est une question un peu naïve: comment parvient-on à créer, à construire un monde, que l'on utilise Ia géométrie, la carte ou la description, des formes de raisonnement conjectural, ou encore une bibliothèque d'où l'on extrait les informations? Et comment rend-t-on ce monde crédible, possible, opératoire, bon et à vivre et à penser, pour une société située dans le temps et dans l’espace.  C'était moins les informations factuelles, le progrès des connaissances positives qui m’intéressaient que les formes de pensée, l'imaginaire, les cadres conceptuels, l'arrière plan culturel, Ia diffusion sociale de ces savoirs géo-ethnographiques.Des contenus de ce savoir, qui pouvaient, il est vrai, se prêter  à une simple critique référentielle et évolutionniste, je suis donc passé aux pratiques intellectuelles, à Ia construction sociale des savoirs et des traditions, aux régimes de Ia preuve et de Ia vérité, mais aussi à  l’étude d’opérations et de gestes concrets: Iire, écrire, cartographier, mesurer, localiser, critiquer des sources, comparer, argumenter, raisonner, imaginer, faire des hypothèses, construire des certitudes.Mes travaux sur les géographes m'ont donc conduit à  dépasser le cadre de I'Antiquité pour entreprendre des recherches plus larges, avec des questions fondamentales. La première, je crois, fut celle-ci: qu'est-ce qu'une carte géographique? Comment fonctionne-t-elle? A quoi sert-elle ? Qu'est-ce qui se joue entre Ia perception visuelle, Ia lecture, Ia construction du sens via Ia mobilisation d'un savoir socialement partagé ? Quels sont ses usages intellectuels, symboliques, politiques, pratiques? Et quelles informations et savoirs délivre-t-elle?La recherche en sciences sociales, c’est un art de questionner. Je dirais que plus on avance en expérience, et en âge, plus on pose les bonnes questions, les vraies questions, celles qui important. Poser les bonnes questions est peut-être plus important que de leur apporter des réponses. Une question, c’est un horizon pour la recherche, et les bonnes questions sont celles qui font reculer cet horizon, qui ouvrent de nouvelles dimensions, qui dessinent une feuille de route pour aller plus loin.Donc première question. Qu’est-ce qu’une carte ? Nous savons tous ce qu’est une carte géographique. Et pourtant… A bien y réfléchir, non, nous ne savons pas vraiment.  Seconde question: comment fonctionne un texte de savoir ? Comment du savoir, de Ia science sont-ils construits, fixés, communiqués dans un écrit ? Comment passe-t-on de l’idée, de l’observation, de l’intuition, d’un savoir au texte qui l’articule et l’expose, qui le transmet ? Ces questions ouvraient  un large champ de recherche. Il y a d’abord la genèse même des textes savants, non pas du côté de ce que leurs auteurs avaient en tête, car cela, nous ne le saurons jamais, mais du côté de toutes les traces matérielles documentées, brouillons, notes préparatoires, manuscrits, mais aussi les sources contextuelles sur l’activité et la biographie de ces personnages, sur leur ancrage social, leur environnement de travail.Il y a ensuite la morphologie même de ces textes, en partant de leur support matériel, de leur mode d’inscription et de reproduction, mais aussi de leur organisation discursive, leur mise en page, leur structuration. Et de là, on entre peu à peu dans le discours. Qui parle ? Une seule personne ou une pluralité de personnes, par exemple des auteurs cités ? Et d’ailleurs a-t-on affaire à un auteur ? Sur quoi se fonde l’autorité de celui qui parle, d’où parle-t-il ? Comment son discours est-il organisé ? Quelle langue utilise-t-il ? Savante ou vernaculaire ? Quel style adopte-t-il ? Que convoque-t-il, qui convoque-t-il dans son texte ? D’autres textes ? Des idées ? Des concepts ? Des entités du monde réel ? Des chiffres, des mesures, des lois physiques ?Il y a enfin la réception et les usages de ces textes, leur performativité.  Textes révélés ? Texte didactiques ? Textes techniques ? Commentaires ? Traités ? Textes de réfutation ? Encyclopédies ? Les usages d’un texte de savoir sont multiples: instruire, convaincre, réfuter, archiver, construire, imposer une doxa, apporter une vérité, ouvrir une tradition, fermer des possibles. La forme même de la publication détermine la circulation sociale du texte, son autorité, ses usages, son lieu d’énonciation, qu’il s’agisse d’une institution savante, d’un lieu de prescription culturelle, spirituelle ou intellectuelle.Mais l’intentionnalité auctoriale ou institutionnelle ne constitue qu’un aspect de la pragmatique des textes de savoir. Il y a évidemment les modalités d’appropriation, de réception, d’interprétation individuelles, avec leur part d’imprédictibilité et de contresens, de bifurcations fécondes, qui font que la lecture d’un texte ne répond que rarement aux intentions de l’auteur. Qu’est-ce que la lecture, précisément ? Ce processus visuel, mental, gestuel, s’accompagne de tout un ensemble d’autres opérations, prendre des notes, souligner, commenter, comprendre, comparer, critiquer, apprendre par coeur, citer et réciter. C’est un processus complexe de production du sens, d’actualisation et d’appropriation du savoir.Il n’est pas de textes ni de livres en circulation sans des milieux de production et de diffusion, sans des artisans chargés de la fabrication des supports, de la copie  et de la reproduction des textes, de la commercialisation des livres. Et bien sûr, il n’est pas de textes ni de livres sans des lieux d’écriture, des imprimeries, des librairies et des bibliothèques. Et voilà donc les bibliothèques qui s’imposent dans mon horizon de recherche: ces lieux hybrides, matériels, intellectuels, symboliques, culturels, à la fois architecture bâtie et collection de livres, contenant et contenu, construction de pierres, construction de discours et de savoirs. Qu’est-ce qu’une bibliothèque ? On le sait, elle ne se réduit pas à la somme des livres qu’elle renferme. Elle a un sens propre, des effets multiples au-delà de sa fonction instrumentale.Je suis ainsi passé des textes aux livres, des livres aux bibliothèques, de l’Antiquité à la tradition européenne, puis à la comparaison des diférentes traditions savantes: les mondes de l’Asie, de l’Islam, les cultures sans écriture. J’ai franchi des seuils successifs de contextualisation, j’ai élargi la scène des savoirs aux dimensions de différents mondes sociaux, avec leur géographie, leur topographie de lieux, leurs communautés et leurs acteurs, leurs réseaux, leurs règles de sociabilité et d’interaction.J’en suis arrivé au concept opératoire de “lieu de savoir”.