{"word_count": 1261, "character_count": 7279}
Sur le chemin de l’hôpital, aller ou retour, je porte des sacs, plusieurs sacs. J’ai l’impression que ma vie se fait avec ces sacs en ce moment. Je sais qu’un jour je vais les déposer mais pour le moment je vis avec ces sacs. Les femmes que je croise à l’hôpital portent aussi des sacs, les femmes, oui, elles sont largement majoritaires dans les couloirs, Marie Ménoret en parlait dans un précédent billet, et elles représentent au doigt mouillé 99% des porteur.se.s de sacs… Il y a des hommes, mais ils n’ont pas de sacs, ils viennent les mains dans les poches, au propre comme au figuré.Le sac, c’est très social : il y a les grands sacs plastiques colorés, ceux qui sont faits dans du plastique épais très craquant, avec des fruits et légumes en grands motifs ou unis dans des couleurs flashy, il y a les paniers de corde ou d’osier, il y a les sacs en toile et cuir, ou les sacs en tissu léger. Mais le contenu, je crois, est complètement hors de la stratification sociale : du linge, de l’eau, des jus de fruits, des petites choses bonnes à manger, des affaires de toilette, des piles, nous apportons toutes les mêmes choses.Moi, j’en ai simultanément trois, ou quatre. Il y a le sac à dos qui me permet d’emporter partout mon ordinateur, mon bureau portatif, mais aussi un outil essentiel de communication et de divertissement avec le malade qui, pour le moment, n’écrit pas, ne lit pas, ne marche pas (et que brûle en enfer immédiatement dans les plus atroces souffrances le premier technophobe bibliophile qui me dit que l’informatique et l’image c’est pauvre et mal et que la lectûûûre, c’est quand même beaucoup plus riche : l’ordi et la télé sauvent le malade, littéralement). Il y a le sac de linge, que je n’ai pas toujours mais assez souvent quand même, car le malade aime le linge qui sent bon l’assouplissant, ça le rassure, et ça le restaure aussi sans doute. Il y a le petit sac isotherme très chic que j’ai trouvé récemment chez « Nature et Découvertes », avec ses boîtes savamment emboîtées, qui me permet d’améliorer l’ordinaire peu appétissant, il faut bien le dire, des repas de la clinique ; et il y a mon sac à main, assez grand, porté en bandoulière, qui contient mes papiers, de l’argent, les carnets où je note les événements ou les todolists liées à la vie du malade, mes lunettes, une petite trousse de maquillage, mon précieux téléphone et ses oreillettes puisque ce métier d’être à côté du malade m’amène à téléphoner dix fois, cent fois plus qu’avant (c’est assez facile, je ne téléphone en principe que très peu, je n’aime pas le téléphone, j’en suis un peu phobique je pense, c’est un effort pour moi).Ces sacs que je trimballe constamment me font penser à un film assez ancien de Robert Altman, vers le milieu des années 1980, Beyond Therapy, avec Jeff Goldblum et Julie Hagerty, qui jouent un couple se rencontrant par annonce, sur fond de thérapie à l’américaine, avec patients déjantés et psys fous. Dans ce film, Julie Hagerty est Prudence ; et Prudence trimballe des sacs, constamment, ou plutôt elle les traîne derrière elle et ils font du bruit parce qu’ils sont remplis, mais on ne sait pas de quoi. Ça fait comme des bouchons de plastique qui s’entrechoquent, des clac clac de petits objets dans ces sacs. J’ai un peu l’impression d’être Prudence parfois.Parler de mes sacs va peut-être paraître impudique à la collègue dont parlait Marie dans le dernier billet. C’est drôle, ce diagnostic d’impudeur sur cette série. Il faudrait que ce cheminement à côté du malade reste caché, que je ne dise rien de cette expérience à la fois difficile et belle et émouvante et ravageuse, il faudrait taire ce qui ne va pas, n’être ici sur ce blog de chercheuse que la chercheuse exclusivement, que mes vies ne se croisent pas. Il y a quelques semaines, Véronique Servat a écrit un billet coup de poing sur Médiapart : elle y raconte comment l’Éducation nationale lui a signifié, avec un laconisme brutal parfaitement méprisant pour son humanité même, que la demande d’aménagement de service qu’elle demandait pour son handicap a été refusée. Un détail m’a frappée dans son récit : qu’elle ait tu sa maladie, pendant près de 25 ans, la lente progression d’une surdité devenue profonde. Je me suis demandé pourquoi elle s’était tenue à cette réserve et si sa parole n’aurait pas changé les réactions de l’institution et son propre cheminement. J’ignore tout de son histoire mais l’aveu de ce silence m’a frappée, entrant en écho avec ce petit diagnostic d’impudeur posé comme un des mille petits outils de silenciation quotidienne qui ont pour but de maintenir assez bêtement l’ordre normatif. Elle a raison, Marie, de rappeler le vieux slogan féministe, « le privé est politique », il n’est pas que féministe, il concerne toute la société, et même mes sacs, dont le contenu est politique, lui aussi !Marie-Anne PaveauÀ Paris, les gens comme toi avec des sacs passent quasiment inaperçus. C’est plutôt la dégaine « main devant, main derrière » comme on dit à l’Île de Sein qui intrigue. Surtout pour les femmes, il faut bien le dire, car le port et l’usage du sac restent encore très genrés. Les personnes à sacs que je remarque le plus sont celles que l’on acronymise en SDF. Je suis sidérée d’en voir quelques unes – deux sont particulièrement fixées dans ma mémoire, l’une à Saint-Lazare l’autre vers la station Rome – quasiment sédentarisées autour d’une petite dizaine de gros cabas : l’un, un homme, sur le chemin de la ligne 13, l’autre, une femme, dans la rue du gymnase du CMG près de mon travail. Je me demande toujours comment ces personnes font pour se déplacer avec autant de sacs, mais se déplacent-elles ?En revenant vivre à Paris il y a quelques années, j’ai ré-appris cet usage particulier du sac quotidien en Île-de-France. Quand on a un chez-soi, généralement on n’y rentre pas entre deux destinations sous peine d’exploser un temps de transport toujours-déjà trop long. Alors le matin, voire la veille au soir, mieux vaut prévoir ce dont on aura besoin pendant qu’on sera hors de « son » chez-soi. Est-ce que tes sacs signent tout le temps que tu passes hors de chez-toi ? Est-ce qu’ils disent que tu as 2 chez-toi ? Ou bien que tu as 2 statuts désormais : enseignante-chercheuse et soignante de ton homme ?Je proposerais volontiers un programme de sociologie du sac et pas seulement hospitalier : on sait à quel point les objets, notamment techniques, nous (r)enseignent sur notre vie sociale – je pense notamment à la sociologie du fauteuil roulant, passionnante pour comprendre à la fois l’histoire et la sociologie du handicap. Un sac, c’est du social à l’état brut.Ton sac, tes sacs, rentrent donc dans l’inventaire des choses ou des objets associés à ton titre de « femme de » malade[1]. Ils affichent ta position de chargée de travail intermédiaire entre le ménage et le soin et définissent tes tâches, celles que mes sociologues préférés ont nommé « travail sentimental » et/ou « travail de confort », dans l’administration du soin. Tes sacs disent que tu es dans la chaîne du soin. Eux-seuls le disent.[1] Il faudra qu’on revienne un jour sur cette notion de « malade » car elle se délite avec le temps qui passe et sa chronicisation.Marie Ménoret Publication sur Damocles for ever : https://damocles.hypotheses.org/260