{"word_count": 578, "character_count": 3411}
Dernier moment de ma lecture brésilienne de ces entretiens. Il y a quelques mois, j'avais rencontré cette formule, "On écrit aussi pour n'avoir plus de visage", en exergue d'un article. J'en avais immédiatement compris le sens et tout aussi immédiatement pensé que je ne le comprenais pas. Il n'y avait pas de référence, je n'avais pas le contexte, et j'avais placé cette recherche à faire sur l'interminable todo list des choses non urgentes qui ne se font jamais. Et je retrouve cet extrait dans Le beau danger. Et je comprends enfin ce dont il s'agit. Et j'aime ce que je comprends."On écrit aussi pour n'avoir plus de visage, pour s'enfouir soi-même sous sa propre écriture. On écrit pour que la vie qu'on a autour, à côté, en dehors, loin de la feuille de papier, cette vie qui n'est pas drôle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu'on a sous les yeux et dont on est maître. Écrire, au fond, c'est essayer de faire s'écouler, par les canaux mystérieux de la plume et de l'écriture, toute la substance, non seulement de l'existence, mais du corps, dans ces traces minuscules qu'on dépose sur le papier. N'être plus, en fait de vie, que ce gribouillage à la fois mort et bavard que l'on a déposé sur la feuille blanche, c'est à cela qu'on rêve quand on écrit. Mais à cette résorption de la vie grouillante dans le grouillement immobile des lettres, on n'arrive jamais. Toujours la vie reprend en dehors du papier, toujours elle prolifère, elle continue, jamais elle ne parvient à se fixer sur ce petit rectangle, jamais le lourd volume du corps ne parvient à se déployer dans la surface du papier, jamais on ne passe à cet univers en deux dimensions, à cette ligne pure du discours, jamais on n'arrive à se faire assez mince et assez subtil pour n'être rien d'autre que la linéarité d'un texte et pourtant c'est à cela qu'on voudrait parvenir. Alors on ne cesse d'essayer, de se reprendre, de se confisquer soi-même, de se glisser dans l'entonnoir de la plume et de l'écriture, tâche infinie, tâche à laquelle on est voué. On se sentirait justifié si on n'existait plus que dans ce minuscule frémissement, cet infime grattement qui se fige et qui est, entre la pointe du porte-plume et la surface blanche de la feuille, le point, le lieu fragile, le moment irrémédiablement disparu où s'inscrit une marque enfin fixée, définitivement établie, lisible seulement pour les autres et qui a perdu toute possibilité d'avoir conscience d'elle-même. Cette espèce de suppression, de mortification de soi dans le passage aux signes, c'est cela, je crois, qui donne aussi à l'écriture son caractère d'obligation. Obligation sans plaisir, vous le voyez, mais après tout, quand échapper à une obligation vous livre à l'angoisse, quand enfreindre la loi vous laisse dans la plus grande inquiétude, dans le plus grand désarroi, est-ce qu'obéir à cette loi n'est pas la plus grande forme de plaisir ? Obéir à cette obligation dont on ne sait ni d'où elle vient, ni comment elle s'est imposée à vous, obéir à cette loi, sans doute narcissique, qui vous pèse et vous surplombe de partout, c'est cela, je crois, le plaisir d'écrire" (Foucault M., 2011 [1968], Le beau danger. Entretiens avec Claude Bonnefoy : 57-58).Crédit : "Chaoscope visages", Image réalisée avec le logiciel Chaoscope (freeware). Attracteur : Julia, 2007, Vassil, Wikimedia commons.