{"word_count": 861, "character_count": 5143}
J'avais été très frappée, comme beaucoup de gens j'imagine, par la nouvelle de l'évasion de Natascha Kampusch en 2007 : on apprenait en même temps qu'elle avait été enlevée à 8 ans, qu'elle avait été longtemps séquestrée, maltraitée, affamée, qu'elle s'était enfuie, et que son ravisseur s'était aussitôt suicidé. J'avais écouté avec beaucoup de curiosité et un intérêt un peu horrifié les récits de cette histoire insensée et lu les articles qui avaient fleuri dans la presse à l'époque. Natascha Kampusch a un site officiel qui parle peu de son histoire ; on trouve de nombreuses photos de cette jeune femme devenue si particulière, qui accorde rarement des entretiens comme celui-ci datant de 2010.Dans un article de Libération, une parole de la jeune fille m'avait fascinée et plongée dans une interrogation éthique traversée de malaise, qui dure jusqu'à maintenant :Vous ne devez pas trop m’interroger sur monsieur Priklopil, parce qu’il ne peut plus se défendre. Attaquer un mort, ce n’est pas très beau, surtout à cause de sa mère (Libération, 07.09.07)Je commençais à l'époque à travailler sur le rapport entre morale et langage, et c'était le moment des explorations, des lectures et des questionnements. Ma première réaction avait été : mais d'où lui vient cette préoccupation morale, à cette jeune femme qui a vécu ce qui aurait dû lui ôter toute possibilité de souci des autres ?Je me suis donc penchée sur cet impératif de respect des morts, inscrit dans toutes les religions et spiritualités qui estiment que l'humain est plus qu'un humain, c'est-à-dire un être dont l'existence se poursuit après sa mort physique (les monothéismes comme les polythéismes) ou se diffuse dans son environnement, sans frontière physique ni temporelle (les animismes). On en trouve des notations éparses dans de nombreux textes, comme chez Diogène Laërce par exemple, qui le fait figurer parmi les préceptes de Chilon de Sparte ("ne pas médire des morts"). Antigone est l'incarnation antique de cet impératif :Femme, moi, j'ai obéi à une loi, de ces lois que personne n'a écrites, qui existent on ne sait depuis quand et qui sont éternelles. Ces lois dictent aux êtres humains de traiter leurs semblables avec humanité et de ne pas bafouer leurs dépouilles mortelles. Te croyais-tu assez puissant pour que venant de toi une décision au sujet de mes frères puisse les effacer ? (Sophocle, Antigone, III)La fille d'Œdipe a raison : cette loi est rarement écrite, et il est difficile de trouver un texte qui s'y reporte explicitement, sauf peut-être dans la loi laïque (pour la France article 34 de la loi de 29/07/1881 qui sanctionne la diffamation ou l'injure à la "mémoire des morts"). C'est sans doute parce que la question du respect des morts définit en partie l'humanité même qu'elle est si peu formulée : ensevelir ses morts, c'est une des marques de l'humanité.Il y a quelques mois, j'avais posté ici un magnifique poème de Birago Diop, qui explique dans un autre de ses écrits pourquoi l'on doit respecter les morts : parce qu'ils ne sont pas morts. En voici un extrait, et l'on en trouve en ligne une prenante lecture orale (accompagnée de deux manuscrits, main et machine) :Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire Et dans l’ombre qui s’épaissit. Les Morts ne sont pas sous la Terre : Ils sont dans l’Arbre qui frémit, Ils sont dans le Bois qui gémit, Ils sont dans l’Eau qui coule, Ils sont dans l’Eau qui dort, Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : Les Morts ne sont pas morts (Birago Diop, Les souffles, dans Contes d'Amadou Koumba, 1947).« Attaquer un mort, ce n’est pas très beau » : c'est que le mort n'est pas mort, qu'il existe encore dans la mémoire des vivants, qu'elle soit heureuse ou traumatique. Mais Natascha Kampusch parle bien également de la mère de Priklopil, une vivante qui reste après la mort du mort. Au respect des morts me semble ici se mêler le quatrième commandement : "Père et mère tu honoreras". Natascha Kampusch semble tenir à honorer la mère, à travers le respect de la mort du fils. C'est aussi pour elle, la mère, que le mal des morts est interdit. C'est sans doute ce mélange des rôles et des impératifs moraux qui explique le malaise fasciné que je ressens devant cet énoncé. Je le lis comme la victoire du possesseur, tissant son inextricable toile d'impératifs et d'assujettissements, dont sa proie n'a quasiment aucune chance de sortir. Aurait-il réussi à se faire respecter, et son ascendance avec lui, d'outre-tombe ? Natascha-Antigone s'est enfuie de la geôle souterraine de cette maison, que la justice autrichienne, d'une manière que je trouve au mieux maladroite, au pire perverse, lui a donnée en réparation. En la regardant parler maintenant, dans cette interview récente où elle ne semble pas savoir quoi faire de ses mains, de ses yeux, d'elle-même enfin, je me demande si, en fin de compte, le respect forcé du mort ne l'y a pas maintenue. C'est peut-être ça, le mal des morts.Crédit photographique : Frederic Leighton, "Antigone", 1882, oil on canvas, Wikimedia CommonsProchain billet : Précieuses paroles 3. L'escalier du boulevard Magenta