{"word_count": 3519, "character_count": 22393}
Après vous avoir parlé des objets que l’on pouvait acheter auprès d’un sex-shop par correspondance, et vous avoir détaillé les modalités concrètes de vente de ces objets, voici le dernier billet de cette série sur le dossier de procédure de Herbert Trafford, inculpé en 1914 d’outrage aux bonnes mœurs. Il est consacré aux différentes stratégies déployées par ce marchand d’obscénités pour étendre son activité commerciale. La correspondance saisie à son domicile lors des perquisitions de la police, mais également directement auprès des services postaux pendant la durée de l’instruction de l’affaire, révèle en effet tout un ensemble de leviers employés par Trafford pour s’attacher sa clientèle, la fidéliser et l’utiliser comme relais de l’extension de son réseau d’acheteurs.Un travestissement de papierDans l’article précédent, je vous expliquais que pour éviter d’être repéré et arrêté, Trafford avait recours, dans les annonces publicitaires publiées dans la presse, à des pseudonymes féminins : Miranda Connors, Miss Myrtle Evans, Madeleine Villiers, Hilda Anglais, etc. Toutefois, ce choix paraît avoir d’autres justifications que le seul impératif de discrétion vis-à-vis des autorités. En effet, à une exception près, tous les client-e-s écrivant à Trafford, même après plusieurs échanges de lettres, s’adressent à lui en pensant qu’il est une femme. Trafford maintient donc son anonymat et l’illusion de son sexe féminin bien au-delà des annonces parues dans la presse. Ce choix est sans doute une tactique commerciale : la vente de photographies obscènes semble plutôt attirer des hommes (la correspondance saisie ne fait état que d’une seule femme parmi les client-e-s de Trafford), et ceux-ci préfèrent sans doute échanger avec une femme.Une seule des lettres du dossier adressée à Trafford le genre au masculin : W*********, un client de Birmingham, débute sa lettre par "Dear Sir" ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de W*********, 06/05/1914.)). Encore ne connaît-il pas son identité véritable, puisque la lettre est adressée au "M. Rev[erend] M. S. Villiers", et non au nom et à l’adresse véritables de Trafford ((Idem.)). Il est impossible d’établir avec certitude les raisons pour lesquelles Trafford, dans sa correspondance avec cet homme, a décidé de révéler son identité masculine. Peut-être s’agit-il d’un client de longue date et que Trafford a mis au point seulement récemment sa stratégie de féminisation.Toujours est-il que les autres client-e-s de Trafford croient les annonces lues dans la presse et pensent avoir affaire à une femme : un client habituel de Coventry écrit par exemple à "[s]a chère Vera" ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de H**** A****, 02/05/1914.)). Et Trafford se garde bien de les corriger : au contraire, lorsqu’un correspondant doute de sa féminité, il fait tout pour l’en persuader. F**** H***, un client de Grimsby, écrit le 5 mai 1914 à Trafford : "Je me hâte de m’excuser de mon erreur absurde d’avoir enlevé son sexe à une jeune dame aussi charmante et aussi fascinante que vous". Pendant un temps, il semble donc ne pas avoir été dupe de la mystification de Trafford et avoir douté de son sexe féminin. En présentant ses excuses, il tente de justifier sa suspicion : "je crois que c’est à cause du ton ultra-commercial de votre communication antérieure que j’ai commis l’erreur mentionnée ci-dessus" ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de F**** H***, 05/05/1914.)). Pris par le temps, Trafford a visiblement mal joué la comédie et ainsi éveillé les soupçons de son client. Il prend sans doute plus de précautions dans la lettre suivante, puisque son client, désormais pleinement convaincu, lui écrit : "Votre dernière réponse à ma lettre, jointe à la photo qui était incluse, semble attacher un caractère personnel à notre correspondance" ((Idem.)).«&#160;Veuillez accepter ma photo, prise lorsque j’étais modèle&#160;»L’envoi d’une photographie présentée comme la sienne est une tactique apparemment très usitée par Trafford : il écrit à un certain Sh******, vivant au Ghana : "J’insère pour votre acceptation ma photo tirée il y a deux ans environ" ((AP, Trafford. Lettre à Sh****** datée du 20/02/1914)). Il "insère" également "une de [s]es photos" dans le courrier adressé à Miss P**** F****, actrice dans l’Idaho ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Miss P**** F****, 24/02/1914.)). Les clients semblent, de leur côté, ravis de recevoir le portrait photographique de leur mystérieuse correspondante : un correspondant de Johannesburg lui écrit : "You look very sweet in that photo of yours" ((AP, Trafford. Scellé 6. Lettre de J*** K*****, 12/03/1914.)) ; un autre de Coventry la remercie pour sa "photo adorable" ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de H**** A**** datée du 02/05/1914.)).Cette photographie envoyée aux client-e-s vise à leur donner un sentiment d’intimité avec leur correspondante fictive, et constitue le support à partir duquel Trafford étoffe son personnage et brode une vie imaginaire à la jeune femme qu’il incarne. À un client américain, il écrit ainsi : "Veuillez accepter ma photo, incluse, elle fut prise lorsque j’étais modèle, il y a deux ans environ ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à S*********, 02/03/1914.))." Dans une autre lettre, il invente toute une vie de papier à son alter ego féminin et multiplie les effets de réel :"Je suis Anglaise moi-même, âgée de 22 ans et demi, de bonne famille. Incapable d’endurer les restrictions de l’existence à la maison, j’ai quitté ma famille à l’âge de 19 ans. Ma route depuis n’a pas été recouverte de roses et j’ai eu bien des luttes à soutenir, mais j’ai réussi à éviter le sentier suivi par beaucoup de femmes et j’ai choisi le commerce de photos comme le moindre de deux maux, parce que je devais faire quelque chose pour gagner ma vie et parce que je savais que je ne m’y rencontrerais pas face à face avec les acheteurs. (C’est un commerce fait par voie de correspondance uniquement. Je demeure dans un appartement particulier). Peu à peu, j’appris à connaître Paris, les Parisiens et les Parisiennes. J’ai toujours haï la pruderie, et la timidité que j’avais à mon arrivée à Paris diminua, à mesure que mes idées s’élargissaient. Mes idées sont maintenant tout à fait bohémiennes, mais je désire que mes clients présents et éventuels sachent que je n’ai pas perdu le respect de moi-même."Trafford/Myrtle se dépeint donc en jeune fille issue de la bonne société, mais en rupture avec sa famille, à l’existence fragile et confrontée à de nombreuses difficultés. Il/elle tient à se présenter comme une femme libérée, aux idées "bohémiennes", pour justifier le commerce de photographies érotiques auquel il se livre, mais a également à cœur de se présenter comme une jeune fille respectable : le destin de la prostitution, qu'elle décrit comme "le sentier suivi par beaucoup de femmes", constitue pour Myrtle un véritable repoussoir : "Lorsque j’ai débuté dans les affaires, je me suis vite aperçue qu’un grand nombre de mes clients s’imaginaient que je devais tout naturellement être une “grue” ou (à parler franchement) une prostituée" ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Sh****** datée du 20/02/1914.)).Client-e-s ou ami-e-s&#160;? L’instauration de relations intimesL’envoi d’une photographie et les détails biographiques inventés par Trafford/Myrtle visent à instaurer, entre ses client-e-s et lui/elle, des relations personnelles, voire intimes. En se confiant à ses correspondant-e-s, “Miss Myrtle” les encourage en retour à se raconter, ou à envoyer, elles et eux aussi, leurs portraits. Elle écrit ainsi à l’actrice : "J’insère une de mes photos, que veuillez accepter. Mon rêve et mon désir ont toujours été de devenir une actrice sans avoir pu réaliser ce rêve, aussi voudrais-je votre photo, si vous voulez bien me la donner. ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Miss P**** F****, 24/02/1914.))." On ne sait pas si la jeune femme lui a adressée sa photo en retour, mais certains clients semblent l’avoir fait, puisque “Myrtle” répond à C****** : "Merci pour vos photos ((AP, Trafford. Scellé 5. Traduction d’une lettre à C******,14/02/1914.))." C****** se confie également à sa correspondante fictive sur sa vie et sa carrière, puisque celle-ci lui répond : "Je regrette que vous ayez perdu votre voix ! Comme notre destinée est suspendue à des fils frêles ! L’historique de votre carrière m’a beaucoup intéressée ((Idem.))." Trafford/Myrtle écrit à ses clients de longues lettres, dans lesquelles il/elle déploie tout un champ lexical de l’affection : "je suis très contente que nous soyons camarades. Puissions-nous l’être longtemps !", "notre amitié sera basée sur notre affection mutuelle". Il/elle dit même être désolé-e de ne pas pouvoir développer davantage ses courriers : "Je déplore profondément d’avoir peu de temps à consacrer à ma correspondance personnelle. Je suis disposée en ce moment à vous écrire souvent de longues lettres, et cependant je ne pourrai vous écrire que de brèves lettres. J’écrirai réellement aussi souvent que je le pourrai ((Idem.))."Des intimités régies par le genre des client-e-sCes stratégies mises en place par Trafford diffèrent assez nettement en fonction du genre de ses client-e-s. Avec l’actrice Miss P**** F****, il opte plutôt pour une rhétorique de l’admiration et de la flatterie, en lui disant que "son rêve et son désir ont toujours été de devenir une actrice [comme elle] sans avoir pu réaliser ce rêve". Il fait également appel dans sa lettre à une forme de solidarité féminine : Myrtle dénonce "le puritanisme et les croisés tueurs de joie" qui l’ "empêche[nt] d’être connue", et explique : "C’est une lutte dure et amère, une jeune femme (je n’ai que 22 ans et demi) contre une armée de vieux charlatans hypocrites ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Miss P**** F****, 24/02/1914.))." Trafford tente donc de s’attirer la sympathie de l’actrice en mettant en parallèle leurs expériences et leurs conditions – les actrices de théâtre, à la Belle Époque, sont souvent considérées comme des femmes légères, et dénigrées au nom de leurs mœurs supposément libérées.En revanche, la tonalité des lettres adressées à des correspondants masculins est différente, et la stratégie de Trafford face aux hommes repose sur plusieurs ressorts.D’abord, l’instauration d’un rapport d’amitié bien souvent ambigu, confinant à la séduction. Ses correspondants l’affublent de surnoms très affectueux : "my dear Vera", "dear girl" ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de H**** A**** datée du 02/05/1914.)), "my dear Hilda" ((AP, Trafford. Scellé 6. Lettre de J*** K*****, 12/03/1914.)), etc. Trafford mise sur les photographies envoyées pour séduire ses clients. Si cette fameuse photo n’a pas été saisie par les autorités, quelques indices disséminés dans les lettres nous permettent d’en deviner le genre : Trafford/Myrtle écrit à un certain C****** qu’elle a "souvent envoyé une photo artistique [d’elle]-même (pas nue)" à ses clients ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à C****** datée du 14/02/1914.)). La photographie envoyée habituellement est sans doute elle-même en partie dénudée, puisque le client de Coventry précise : "your breasts are indeed very beautiful". ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de H**** A****, 02/05/1914.)). Il s’agit donc sans doute d’une photographie dite de "nu artistique", dévoilant une nudité partielle mais ne tombant pas dans la catégorie des photographies jugées obscènes ((Voir l’article de Lise Manin, «&#160;Enquête sur les corps dénudés au XIXe siècle. Les insuffisances du scandale&#160;» : elle y montre, pour le cas de la littérature, que le chef d’accusation d’outrage aux bonnes mœurs censure moins la nudité en elle-même qu’une certaine nudité "en acte", c’est-à-dire sexualisée.)). Mais il semble que Trafford/Myrtle adresse parfois d’autres photographies à ses clients : un correspondant de Coventry lui écrit qu’il aimerait "recevoir une photographie [d’elle] vue de dos, si toutefois [elle] en [a] une" ((AP, Trafford. Scellé 4. Lettre de H**** A****, 02/05/1914.)), et Trafford/Myrtle écrit dans une autre lettre : "J’ai envoyé mes photos en nu et celles plus grandes à ceux seulement qui les commandaient en payant ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à C****** datée du 14/02/1914.))."Cette stratégie de séduction fonctionne si bien que certains clients se montrent jalousement possessifs et reprochent à leur correspondante le caractère non-exclusif de leur relation. Face à un acheteur qui doute de sa sincérité et pense qu’elle agit de même avec tous ses clients, dans un but purement commercial, “Myrtle” fait tout son possible pour le rassurer : "notre amitié […] n’en fleurira pas moins parce que nous songerons aux affaires", "je suis sincère en tant que votre camarade", "non, il n’y a pas quantité d’hommes qui veulent être mon ami […] ne vous chagrinez pas à ce sujet, vous pouvez vous considérer comme une exception à bien des points de vue". Le ton se fait caressant pour apaiser les angoisses de cet homme : elle le complimente sur ses photos – "Vous savez, je considère que vous avez de très beaux traits – même classiques ? C'est mon idée" et conclut sa lettre par une dernière démonstration de sincérité : "Essayez de croire que j’apprécie votre amitié en elle-même. Je le pense bien que je ne puisse le prouver. Avec mes bons souhaits affectionnés et tendres, votre sincère petite camarade Myrtle." ((Idem.))Certains correspondants prolongeraient volontiers dans la vie réelle cette relation de papier : J*** K***** lui écrit qu’il aimerait que "les trains roulent plus vite et [que] les miles soient plus courts". Il souhaite se rendre "début 1915" à l’ "Exposition de San Francisco" et lui propose de la rencontrer à cette occasion ((AP, Trafford. Scellé 6. Lettre de J*** K*****, 12/03/1914.)). H**** A**** lui écrit qu’il viendra lui "rendre visite à la Pentecôte pour un jour si ce n’est plus". Cette visite ne serait sans doute pas purement amicale, car celui-ci précise : "J’espère que vous êtes en bonne santé et que vos visiteurs mensuels seront partis lorsque j’arriverai" ((AP, Trafford .Scellé 4. Lettre de H**** A****, 02/05/1914.)). En dépit de ce qu’il affirme à certains clients, il semble bien que Trafford ait fait miroiter une relation charnelle à quelques-uns de ses correspondants. Comment procédait-il alors lorsque ses clients venaient véritablement à Paris ? Peut-être envoyait-il à sa place une prostituée ressemblant vaguement aux photos qu’il avait adressées à ses clients. Ou bien trouvait-il une excuse pour ne pas venir au rendez-vous. Il semble d'ailleurs se ménager une issue dans les courriers de planification d'une visite : "En prévision d’incidents improbables, en cas d’accident pour ainsi dire improbable survenu à mon train ou à mon omnibus allant à Saint-Lazare, si vous ne me trouviez pas attendez 15 minutes près du receveur de billets et alors, si je n’arrivais pas, rendez-vous à l’adresse indiquée sur la carte incluse (celle de mon beau-frère) en taxi". Sans doute que le beau-frère en question n’était autre que Trafford lui-même !Trafford jongle également entre le registre de la séduction et celui de la compassion. Il reproduit dans ses lettres les rapports de genre traditionnels et se dépeint en jeune femme fragile, à la recherche d’une protection masculine : il explique à un client qu’il/elle a dû, pour éviter de "mourir de faim", gagner sa vie "péniblement comme modèle" ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Sh****** datée du 20/02/1914.)). Dans une autre lettre, il/elle écrit : "Depuis que vous m’avez écrit vos lettres, auxquelles je réponds, on m’a frappé des coups qui m’ont fait pleurer de découragement" ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à C****** datée du 14/02/1914.)), en faisant référence au fait que plusieurs journaux ont refusé de publier ses annonces publicitaires.Une intimité enchâssée dans une stratégie commercialeSusciter des confidences, provoquer la compassion, éveiller le désir, en appeler à la solidarité féminine&#160;: toutes ces logiques discursives déployées par Trafford s’inscrivent en fait dans une stratégie commerciale plus vaste, visant à pérenniser son entreprise de vente par correspondance.Les longues lettres et les marques d’affection ont d’abord pour objectif de fidéliser les client-e-s, et de faire en sorte qu’ils et elles recommandent ce commerce à leurs ami-e-s. Trafford écrit ainsi à Miss P**** F**** : "Je suis désireuse au possible de vous plaire et j’espère sincèrement que non seulement vous me favoriserez par une commande plus importante, que vous me promettez, mais que vous tiendrez à être une de mes clientes et me recommanderez à vos amis ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Miss P**** F****, 24/02/1914.))." Il n’hésite pas à solliciter à plusieurs reprises de nouvelles commandes et recommandations à ses client-e-s. À Sh******, il écrit : "Si donc, Monsieur, vous voulez bien me recommander, je serai reconnaissante, et je ferai sérieusement tout mon possible pour mériter vos recommandations.", et il insiste, en concluant sa lettre : "J’envoie, sous pli séparé, les photos commandées. J’espère qu’elles vous plairont et me vaudront de nouvelles commandes" ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Sh****** datée du 20/02/1914)).Si Trafford a tant besoin de ces recommandations, c’est qu’il lui est de plus en plus difficile de faire paraître les annonces pour ses photographies dans la presse : "Quand je vous aurai dit que tous les journaux refusent d’accepter mes annonces, le besoin de recommandations deviendra apparent, il est très réel ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Miss P**** F****, 24/02/1914.))." Le soin qu’il porte à l’exécution des commandes et des requêtes spécifiques de ses client-e-s vient donc s’insérer dans une stratégie de don/contre-don : "J’exécute votre commande de façon à me valoir, je l’espère sincèrement, vos aimables commandes et vos recommandations, dont j’ai grand besoin, ayant reçu un grand coup par suite du refus de la part des journaux américains et anglais de continuer à publier mon annonce ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à S*********, 02/03/1914.))." Trafford va même jusqu’à mettre en place, au sein de sa clientèle, une sorte de système de parrainage récompensant le rôle de prospecteur que ses client-e-s acceptent de jouer pour lui. Il écrit ainsi à Miss P**** F**** : "Toutes recommandations que vous me donnez je vous en serai reconnaissante et j’y ferai justice. […] Si vous me procurez des commandes, je serai très large avec vous en matière d’articles pour vous-même ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à Miss P**** F****, 24/02/1914.))." Les clients ont tôt fait de profiter de ce système, qui leur vaut sans doute des remises sur les articles commandés pour eux, ou bien des cadeaux supplémentaires ajoutés à leur commande. J*** K***** écrit ainsi dans sa lettre en passant commande : "Certains de mes amis vont vous écrire pour commander des choses. Je leur ai demandé d’utiliser les lettres K.P.J. afin que vous puissiez savoir qui les a recommandés ((AP, Trafford. Scellé 6. Lettre de J*** K*****, 12/03/1914.))."Un correspondant de Trafford/Myrtle, C******, a visiblement pris très au sérieux son rôle de prospection de nouveaux clients, puisque Trafford lui répond qu’il n’a pas encore eu "de réponse de Malte et du Caire, mais [que] cela ne tardera pas, sans doute". Le système mis en place témoigne du rôle important joué par ce correspondant dans la publicité de l’entreprise de Trafford : celui-ci lui adresse "quelques feuilles avec [s]on adresse" et indique à C****** : "Si vous le voulez, vous pouvez m’indiquer tous les noms et adresses de ceux à qui vous envoyez ma feuille, en écrivant en regard de chacun, les remarques ou instructions que vous pouvez juger utiles pour ma gouverne". Trafford a toutefois à cœur que les futur-e-s client-e-s ne croient pas que les recommandations de C****** ne soient pas entièrement sincères et désintéressées :"Quand vous me recommanderez en envoyant mes feuilles à des clients de votre connaissance, si vous jugez bon d’insérer un prix courant, veuillez le faire, mais ne pensez-vous pas qu’en agissant ainsi, des gens peuvent s’imaginer que vous êtes associé dans l’affaire et que votre raison de me recommander n’est pas désintéressée ? Qu’en pensez-vous ? […] Je crois qu’il vaudrait mieux m’envoyer les noms et les adresses. Je noterai soigneusement les résultats et serai plus que généreuse pour vous en matière de marchandises".Sous couvert d’une précaution commerciale, Trafford préfère donc adresser lui-même aux client-e-s potentiel-le-s ses catalogues d’articles : c’est également un moyen pour lui d’être certain de garder la main sur son commerce, et de préserver son indépendance vis-à-vis de tout intermédiaire. Cela n’empêche pas Trafford/Myrtle de réclamer d’autres formes d’aide à C****** : il/elle lui demande également de "recherche[r] quelques journaux qui accepteraient [s]on annonce pour S[outh] A[frica], Delagoa Bay, etc." ((AP, Trafford. Scellé 5. Lettre à C******, 14/02/1914.)). La relation privilégiée qu’il/elle fait miroiter à son correspondant, à grands renforts de déclarations d’amitié et de flatteries, vise donc in fine au développement commercial de son entreprise.Le travestissement épistolaire opéré par Trafford, qui s’invente une vie de jeune femme légère mais respectable, s’inscrit donc dans une stratégie commerciale guidée par les impératifs spécifiques de la vente par correspondance d’articles obscènes : il est important de fidéliser ses client-e-s et de pouvoir compter sur le bouche-à-oreille favorable pour en attirer d’autres. Appeler à la solidarité féminine, séduire, flatter, susciter la compassion sont autant de leviers émotionnels activés par Trafford et ses alter ego féminins pour faire de ses client-e-s des relais de son extension commerciale et des soutiens de son activité. Par des techniques commerciales telles que la personnalisation des échanges, la mise en place d’un système de parrainage et la récompense de la fidélité, Trafford parvient à contourner les difficultés inhérentes à un commerce forcé d’être clandestin. Et la stratégie semble avoir fonctionné : le dossier de procédure fait état de plusieurs courriers reçus par Trafford pendant l’enquête judiciaire, provenant de client-e-s souhaitant lui apporter leur soutien moral et financier : il reçoit plusieurs mandats postaux et même une bague... Le zèle de Miss Myrtle lui aurait-il attiré des prétendants ?[cite]