{"word_count": 4432, "character_count": 27501}
« Avoir l’œil américain »Brève histoire littéraire d’une expression Philippe GeinozUniversité de Genève C’est Flaubert que les lexicographes contemporains sollicitent lorsqu’il s’agit d’illustrer l’usage de l’expression « avoir l’œil américain ». Le grand Robert comme Le Trésor de la Langue Française citent en effet cette phrase de Lheureux dans Madame Bovary : « J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai l’œil américain ». L’exemple est bien choisi, assurément, puisqu’il contient tout ce qu’indique par ailleurs la définition : « découvrir du premier coup d’œil, sans avoir l’air de regarder »[1]. Il est bien choisi également parce qu’il pointe, sans qu’on le précise, le moment où l’expression s’est véritablement imposée et son usage stabilisé.Le choix d’une citation de Flaubert redonne ainsi à une locution que Le Robert dit n’être « plus bien comprise de nos jours » sa juste couleur historique ; il la replace dans le contexte de ce XIXe siècle dont elle porte l’empreinte d’une double façon : d’abord par cette mise en évidence de l’œil en tant qu’instrument privilégié de la connaissance – en l’occurrence une lecture perspicace et presque immédiate de son environnement –, et ensuite par cette importance nouvelle accordée aux États-Unis – parce que c’est bien de cette Amérique qu’il s’agit – comme le lieu d’une vivacité et d’une forme d’efficacité instrumentale.En raison de cette dimension caractéristique, l’expression « avoir l’œil américain » mérite dès lors qu’on s’intéresse à son histoire, et en particulier à l’histoire de ses usages littéraires, moins nombreux d’ailleurs que ce qu’on pourrait attendre, des usages qu’on suivra ici sur une période assez brève d’une quarantaine d’années, de 1830 à 1870, en s’attachant surtout à ce qu’ils révèlent, historiquement, sur deux plans : d’une part la manière dont s’opère, à travers l’imaginaire romanesque, le transfert du coup d’œil inquisiteur des forêts d’Amérique vers la grande ville moderne ; d’autre part la façon dont évolue, en parallèle, le regard porté de France vers les États-Unis et ce qu’ils représentent.Origine d’une expression En complément de la définition qu’il donne de cette locution, Le Robert précise encore entre parenthèses qu’ « avoir l’œil américain » se dit « par allusion aux Indiens à la vue perçante ». C’est apporter là une indication sur l’origine de l’expression, nécessaire sans doute parce que l’allusion n’apparaît pas de manière évidente avec l’adjectif « américain » et qu’à vrai dire elle reste insue de la plupart des locuteurs susceptibles d’en faire usage. Mais c’est aussi, plus simplement, poursuivre une habitude, prolonger une façon de procéder qu’on observe dès les premières mentions de cette expression dans les dictionnaires, où l’horizon désigné est plus directement littéraire. En 1866, le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse propose ainsi l’explication suivante :Pop. Avoir l’œil américain, Avoir le coup d’œil perçant, scrutateur ou fascinateur, par allusion, sans doute, à différents personnages de Cooper, Œil-de-Faucon, etc., auxquels l’auteur prête des sens très-développés sous le rapport de l’ouïe et principalement de la vue[2].Larousse n’est toutefois pas le premier à enregistrer l’expression, puisqu’on la voit apparaître d’abord – et d’une manière assez logique dès lors qu’on peut la qualifier de « populaire » – dans ces dictionnaires spécialisés qui commencent à se multiplier, où sont recensés les termes et les usages plus marginaux. On la trouve ainsi dans la première édition, en 1861, des Excentricités du langage français de Lorédan Larchey, un ouvrage dont certaines parties avaient paru dans La Revue anecdotique à partir de 1858 et qui ne cessera d’évoluer au fil des éditions, devenant dès 1872 le Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l’argot parisien. La définition est alors la suivante :AMERICAIN (œil)Faire l’œil américain, c’est prétendre jeter sur quelqu’un un coup d’œil perçant ou fascinateur[3].Prudent encore dans ses explications, Larchey illustre sa définition par deux exemples littéraires, empruntés à Balzac pour l’un – qui justifie l’emploi du verbe « faire »[4] – et à Montépin pour l’autre – que préfèrera Larousse[5] –, puis il avance, par une question, une hypothèse quant à la naissance de cette expression :Est-ce dans la vogue des traductions de Cooper et dans la popularité donnée par nos romans aux Mohicans et aux Delawares de l’Amérique du Nord, qu’il faut aller chercher l’origine de ce mot ?La prudence s’atténue mais demeure, on l’a vu, chez Larousse, comme chez Alfred Delvau, la même année, dans son Dictionnaire de la langue verte :Œil américain (avoir l’)Voir très-clair là où les autres voient trouble, – dans l’argot du peuple, qui a peut-être voulu faire allusion aux romans de Cooper et rappeler les excellents yeux de Bas-de-Cuir, qui aurait vu pousser l’herbe.[6]Il n’y aura plus de « sans doute » ni de « peut-être », en revanche, dans l’édition de 1872 du Dictionnaire de Larchey :AMERICAIN (œil).Œil scrutateur. Allusion à la vue perçante prêtée par les romans populaires de Cooper aux sauvages de l’Amérique.[7]La définition se fait lapidaire (et reste à vrai dire un peu insatisfaisante). Quant à l’origine, elle est, cette fois-ci, clairement affirmée, comme elle le sera désormais jusqu’à nous.À partir des années 1870, les dictionnaires entérinent donc l’idée d’une origine liée à la vogue des romans de Fenimore Cooper. Ils font ainsi remonter l’usage de l’expression « avoir l’œil américain » à ces années 1820 où l’éditeur Gosselin s’efforçait de proposer au lecteur français rapidement après leur publication aux États-Unis ces romans à succès, dans la traduction d’Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, celui-là même qui avait permis la réception de l’œuvre de Walter Scott. Un éditeur qui ne manque d’ailleurs pas de favoriser l’association entre ces deux écrivains de langue anglaise, tout en soulignant – certainement parce qu’il estime que c’est un bon argument commercial – le caractère pleinement « américain » des ouvrages de ce nouveau Walter Scott. On pourra lire ainsi en couverture : « Les Pionniers, ou les sources du Susquehanna, par M. Cooper, américain », ou « La Prairie, roman américain », « Le Corsaire rouge, roman américain », etc.L’ensemble de la production romanesque de Fenimore Cooper est ainsi présenté et vendu comme « américain ». Toutefois, ce sont bien les romans du Cycle de Bas-de Cuir qui vont imposer, en raison de leur décor et de leurs personnages, une certaine image de l’Amérique ; comme ce sont eux qui imposent, en même temps, l’idée d’une acuité des sens, de la vue en particulier, qu’on pourrait croire propre aux populations indiennes, mais qui s’avère être en fin de compte une compétence acquise – une compétence de lecture –, dans la mesure où elle est largement partagée par le héros du cycle, Natty Bumppo ou Bas-de-Cuir, ce chasseur blanc ayant grandi au milieu des Indiens, ce héros qu’on surnomme ainsi Œil-de Faucon, parce que « son coup d’œil ne le trompe jamais »[8], ainsi que l’explique un Indien, Uncas, dans Le dernier des Mohicans.La conjonction d’une insistance sur le caractère « américain » des romans de Fenimore Cooper et d’une mise en évidence, dans les textes eux-mêmes, de cette compétence de lecture, de cet œil capable de déchiffrer dans la forêt les plus infimes indices suffit à rendre convaincante l’explication habituellement donnée de l’origine de l’expression populaire « avoir l’œil américain ». Et si le constat de cette conjonction n’établit pas de manière indubitable une vérité, il indique en tout cas ce qu’on a voulu retenir, rappelant par là même le succès rapide et durable des romans de Cooper et surtout leur importance dans la promotion d’une certaine compétence de l’œil, laquelle participe à l’émergence de ce que Carlo Ginzburg a nommé un « paradigme indiciaire », une émergence que l’historien donne à penser notamment comme le résultat d’une réappropriation, moderne, de cette compétence de déchiffrement des signes qui est celle du chasseur au cœur de la forêt[9]. Or l’Amérique des romans de Cooper est justement ce lieu d’une rencontre directe entre le monde « primitif » du chasseur et le monde moderne, avec au centre du dispositif imaginaire ce personnage amphibie qu’est Natty Bumppo. Et dès lors, l’expression « avoir l’œil américain » ne peut qu’être révélatrice, dans les usages qui en sont faits, de la manière dont se construit la représentation de ce transfert.Usages littérairesLes deux premières occurrences de l’expression dans des textes littéraires datent bien, en tout cas, du début des années 1830 ; et, sans surprise, elles apparaissent sous la plume de fervents lecteurs des romans de Cooper, soit Édouard Corbière, dans Le Négrier en 1832, et Honoré de Balzac, dans Le Père Goriot en 1835.À vrai dire, Corbière peut même être considéré comme un véritable imitateur du romancier américain, lui qui adapte à des réalités françaises le roman d’aventures maritimes qu’avaient popularisé les traductions du Pilote et du Corsaire rouge, ces œuvres de Cooper qu’on a plus rapidement oubliées, peut-être justement parce qu’elles étaient plus facilement imitables que les romans du Cycle de Bas-de-Cuir, la mer n’étant pas spécifiquement américaine[10]. Et c’est donc dans Le Négrier qu’on rencontre l’expression « avoir l’œil américain », et ce, à un moment de forte tension où l’équipage pressent « une circonstance solennelle ». Alors qu’on vient d’annoncer un navire à l’horizon, le capitaine monte en effet pour la première fois lui-même dans le mât pour observer la situation. Tous les regards demeurent dès lors rivés sur lui, et c’est lorsqu’il revient qu’on lit :En descendant des barres de perroquet, on remarqua que l’expression de sa physionomie était sévère. Le capitaine avait l’œil américain, comme disent les matelots, et le tact sûr, comme chacun le savait.[11]S’ensuit, comme on peut s’y attendre, une explication par le capitaine de ce qu’il a pu inférer de ses observations, ce qui permet au lecteur de comprendre assez clairement que l’expression présentée ici comme relevant de l’argot des gens de mer suppose dans cet « œil » à la fois une acuité visuelle et une capacité d’interprétation.Balzac, lui aussi, inscrit « l’œil américain » en italiques, l’attribuant en l’occurrence, puisque l’expression apparaît dans la bouche de Vautrin, au langage du bagnard, du galérien, soit à un argot – compris néanmoins, comme il semble, par tous les personnages présents – qui n’est pas sans rapport avec celui mis en œuvre par Corbière dans ses « aventures de mer »[12]. Dans ce cas également, le moment est assez important puisqu’on se trouve dans la scène qui précède et provoque l’instant où le forçat va être démasqué, où Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, va ressurgir derrière Vautrin. L’usage de l’expression argotique révèle d’ailleurs, chez le personnage, une forme d’euphorie, une confiance exagérée dans sa maîtrise de la situation, qui est sur le point de le perdre :Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.- Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes affaires.- Des affaires ?, dit Eugène.- Eh bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en s’apercevant que la vieille fille l’examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites l’œil américain ? Faut le dire ! je le changerai pour vous être agréable.[13]L’emploi du verbe « faire » rendrait dans ce cas la compréhension plus incertaine, si Balzac n’anticipait en explicitant l’attitude de Mademoiselle Michonneau. C’est que l’expression vient ici de celui qui est observé, de celui en qui on cherche des signes. Ce qui peut surprendre, à vrai dire, tant le fait d’ « avoir l’œil américain » semblerait caractériser plutôt Vautrin lui-même, qui figure, à bien des égards, le « sauvage » dans la ville et y démontre, comme tel, une compétence de lecture prodigieuse. Le forçat évadé pourrait être celui qui importe dans le contexte urbain les capacités du chasseur, l’œil de l’Indien, dont Balzac avait dans un premier temps, loin de la ville, doté certains de ses Chouans[14].Or on doit constater ici – et l’ironie certaine avec laquelle Vautrin applique cette expression à Mademoiselle Michonneau n’y change rien – que « l’œil américain » est envisagé du côté de la surveillance ou, davantage encore, de l’élucidation de l’énigme. Il en sera d’ailleurs de même, un peu plus tard, dans Splendeurs et misères des courtisanes où, si l’expression elle-même n’apparaît pas, la référence à l’œil des Indiens de Cooper est bien présente, et ce à propos des agents chargés de veiller sur la vie de Peyrade, l’ancien espion, menacé par le puissant et mystérieux Carlos Herrera, ce nouvel avatar de Jacques Collin :Ainsi, la poésie de terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en guerre répandent au sein des forêts de l’Amérique, et dont a tant profité Cooper, s’attachait aux plus petits détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout à une croisée, tout offrait aux Hommes-Numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était confiée, l’intérêt énorme que présentent dans les romans de Cooper un tronc d’arbre, une habitation de castors, un rocher, la peau d’un bison, un canot immobile, un feuillage à fleur d’eau.[15]Le transfert a bien lieu, dans ce cas, des vastes forêts du Nouveau Monde aux rues de la grande ville, sur la base d’une analogie relative à l’attention que ces univers requièrent en raison de leur densité et de leur hostilité potentielle. Mais on comprend que Jacques Collin, lui, se situe ailleurs, qu’il ne pratique pas à proprement parler la lecture d’indices. « Le génie en toute chose est une intuition », écrit Balzac, qui compare son personnage de forçat, « devin[ant] vrai dans sa sphère », à Molière ou à Cuvier[16]. Et partant, l’œil de ce génie du crime semble procéder à une saisie à la fois immédiate et globale, qui dépasse le calcul rationnel et qui présente dès lors quelque chose de surhumain. Vautrin/Collin n’a donc pas « l’œil américain », comme ne l’ont pas non plus les héros des grands romans-feuilletons des années 1840-1850, Les Mystères de Paris d’Eugène Sue ou Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, ces romans populaires dans lesquels on attendrait l’expression, parce qu’ils affichent leur dette à l’égard des exemples de Cooper ainsi que leur participation au transfert d’un imaginaire des forêts vers une ville dont ils mythifient les bas-fonds[17]. Et cela s’explique sans doute par le fait qu’il s’agit là d’une capacité bien humaine, rationnelle, d’induction à partir d’indices.On constate ainsi que les usages, plus rares qu’attendus, de l’expression « avoir l’œil américain » se révèlent précis et qu’ils constituent par conséquent des indications fiables de ce qui est en jeu. L’unique emploi qu’en fait Balzac, associé aux références à l’univers romanesque de Cooper, suffit à montrer que la piste des chasseurs doit, une fois transférée à la ville moderne, conduire à celle de l’enquêteur. Dès lors, on ne s’étonnera pas de retrouver cet « œil américain » sous la plume d’Émile Gaboriau, pour le début d’une longue carrière dans le roman policier, où l’expression, sans être fréquente, apparaît régulièrement, perdant progressivement, pour les lecteurs, son lien avec les Indiens de Cooper quand s’impose la figure du détective américain, à partir de l’exemple de Pinkerton ou, dans la fiction, des exploits de Nick Carter[18].Dans Le Dossier 113 de Gaboriau, roman publié en 1867, « l’œil américain » n’est toutefois pas celui de l’inspecteur Lecoq, ni même celui de Fanferlot, l’agent qui, dans le cours de l’enquête, s’est fait engager comme domestique par le suspect, afin de mieux le surveiller, et qui revient en rapportant ceci :Patron, cet homme-là a l’œil américain ! Du premier coup, il a vu, il a deviné plutôt, qu’on avait touché les damnés papiers. Il est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron, mais un juron !...[19]Il y a donc une forme d’inversion des rôles, qui importe peu toutefois, pour ce qui est de la signification et de la portée de l’expression, puisque le criminel procède de la même manière que le policier, par induction à partir d’indices qui deviennent des « preuves », en l’occurrence une petite tache sur les documents qui ont été photographiés en cachette par l’enquêteur. Ce qu’on note en revanche – parce que cela n’apparaissait pas dans les textes de Corbière ou de Balzac –, c’est que « l’œil américain » suppose désormais une promptitude dans la saisie.La rapidité du coup d’œil, de même que sa discrétion, font partie de la panoplie du personnage de roman policier – le détective ou, dans ce cas, le criminel –, ce personnage qui naît de la société horizontale et des conditions d’existence qu’elle propose. « L’œil américain » est cet œil moderne qui, dans le mouvement et l’indistinction de la grande ville démocratique[20], sait repérer les signes et les interpréter, cet œil perspicace dont a donné l’exemple un autre écrivain américain, Edgar Allan Poe, dans l’œuvre duquel les Goncourt voyaient déjà, en 1856, la littérature du XXe siècle :16 juillet 1856. — Après avoir lu Poe. Quelque chose que la critique n’a pas vu, un monde littéraire nouveau, les signes de la littérature du XXe siècle. Le miraculeux scientifique, la fable par A + B ; une littérature maladive et lucide. Plus de poésie ; de l’imagination à coups d’analyse : Zadig juge d’instruction, Cyrano de Bergerac élève d’Arago. Quelque chose de monomaniaque. – Les choses ayant plus de rôle que les hommes ; l’amour cédant la place aux déductions et à d’autres sources d’idées, de phrases, de récit et d’intérêt ; la base du roman déplacée et transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée ; du drame à la solution.[21]*Au même moment, Flaubert achevait Madame Bovary et proposait, avec Lheureux, un personnage se vantant d’avoir « l’œil américain », dans cette phrase que les lexicographes choisissent à juste titre comme exemple, dans la mesure où, libre des italiques employés encore par Corbière ou Balzac, elle témoigne d’un usage désormais stabilisé, incluant la rapidité discrète de la saisie. Les circonstances dans lesquelles Lheureux parvient à se couler pour en profiter sont celles qui voient Emma revenir troublée de Rouen, où s’est concrétisée sa liaison avec Léon, et apprendre d’Homais la mort du père de Charles. Le marchand d’étoffes se fait insistant : Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis deux jours !— Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des fournitures.— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos petites fantaisies, les boîtes de voyage.Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions.[…]Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire une robe.– Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J'ai l'œil américain.[22]La faculté de déchiffrer son environnement est ici déplacée vers un registre commercial, envisagée selon ce qu’elle peut rapporter d’argent. Mais le texte va plus loin encore, puisqu’il expose, avec ce personnage, une stratégie retorse où l’affirmation du pouvoir de l’œil, qui suit sa mise en scène (le chapeau baissé pour cadrer un regard fixe et insistant), permet une intimidation dont l’objectif n’est plus seulement le gain commercial, mais l’extorsion. L’œil de Lheureux est celui du rapace, du prédateur.Et si cet œil évoque une Amérique, ce n’est probablement plus celle des Indiens de Cooper, mais bien plutôt, dénoncée aussi par l’ironie qui s’attache au nom du personnage, celle que construisent progressivement la méfiance ou le dégoût pour le pays du « dieu dollar » (Stendhal[23]) et la crainte d’une « américanisation » (Baudelaire[24]) de la France ou de l’Europe. Celle que Flaubert lui-même pointera dans les notes où s’esquisse la suite de Bouvard et Pécuchet, dans les fragments du discours pessimiste du second sur l’avenir, où on lit notamment :Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de moralité.L’Amérique aura conquis la terre[25]. Philippe Geinoz enseigne la littérature française et suisse romande des XIXe et XXe siècles à Genève et Fribourg. Il s’intéresse au travail – psychologique, historique, politique – des formes littéraires et artistiques. Il a publié deux ouvrages : Relations au travail. Dialogue entre poésie et peinture à l’époque du cubisme (Droz, 2014) et Un temps désancré. Trois essais sur la trilogie de Catherine Colomb (MētisPresses, 2019), et de nombreux articles consacrés aux œuvres de Goncourt, Huysmans, Laforgue, Gourmont, Romains, Apollinaire, Reverdy, Leiris ou Colomb.[1] Le Grand Robert, t. I, 2e éd. dirigée par Alain Rey, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2001, p. 439.[2] Pierre Larousse (dir.), Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 1, Paris, Administration du grand dictionnaire universel, 1866, p. 262.[3] Lorédan Larchey, Excentricités du langage français, Paris, La Revue anecdotique, 1861, p. 6.[4] L’exemple tiré du Père Goriot de Balzac est cité et analysé plus loin dans cet article.[5] La citation est la suivante : « J’ai l’œil américain, je ne me trompe jamais ». Le roman de Xavier de Montépin dont cette affirmation est tirée n’est pas précisé.[6]  Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, Paris, Dentu, 1866, p. 272.[7]  Lorédan Larchey, Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l’argot parisien, Paris, Polo, 1872, p. 29. Une seconde acception de l’expression est recensée – « l’œil américain » comme « œil séducteur », pour une femme –, une acception qui s’est moins imposée, mais que l’on rencontre encore chez Proust par exemple. Le Dictionnaire universel de Larousse retient plutôt, dans ce cas, « œillade américaine ».[8] « – Nous l’appelons Œil-de-Faucon, reprit Uncas, se servant de la phrase delaware ; car son coup d’œil ne le trompe jamais. Les Mingos le connaissent par la mort qu’il donne à leurs guerriers : pour eux il est la Longue-Carabine » (James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans [1826], trad. Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret [1826], Paris, Flammarion, 1992, p. 494).[9] Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (1979), trad. par Monique Aymard [1980], Mythes, emblèmes, traces, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 218-294.[10] Rappelons qu’avant de mentionner dans les premières lignes des Mystères de Paris « les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages », Eugène Sue avait commencé par s’inspirer des romans maritimes de Cooper, auquel il rend hommage, en 1831, dans la préface de Plik et Plok.[11] Édouard Corbière, Le Négrier. Aventures de mer (1832), 2ème édition, t. 1, Paris, Dénain et Delamare, 1834, p. 73.[12] Comme on sait que Corbière – comme Cooper – a été lui-même marin et qu’il se montre en général précis dans son usage du vocabulaire de la mer, un doute peut demeurer quant à l’association automatique entre « l’œil américain » et le cycle de Bas-de-Cuir, dont les marins ne sont pas nécessairement les premiers lecteurs. Mais ce doute est assez léger et n’enlève rien, quoi qu’il en soit, à la portée significative de cette association avec l’œuvre de Cooper.[13] Honoré de Balzac, Le Père Goriot (1835), dans La Comédie humaine, t. 3, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 200.[14] « C’était des sauvages qui servaient Dieu et le roi, à la manière dont les Mohicans font la guerre », lit-on à leur propos. Et dans l’autre camp, il faut un conscrit breton pour déchiffrer les traces que les soldats venus de la capitale n’aperçoivent même pas (Honoré de Balzac, Les Chouans [1829], dans La Comédie humaine, éd. cit., t. 8, p. 920 et p. 932-933).[15] Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes [1846], dans La Comédie humaine, éd. cit., t. 6, p. 673.[16] « Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa sphère du crime, comme Molière dans la sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en toute chose est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des œuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence qui sépare les gens du premier des gens du second ordre » (ibid., p. 733).[17] Voir Caillois Roger, « Paris, mythe moderne », Le Mythe et l’homme (1938), Paris, Gallimard, 1987, p. 153-175.[18] Voir Kalifa Dominique, Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942, Paris, Plon, 2000, et en particulier le chapitre intitulé « L’œil américain », p. 180-186.[19] Gaboriau Émile, Le Dossier 113 (1867), Paris, Éditions du Masque, 2003, p. 430.[20] Cette indistinction, propre à la société en voie de démocratisation, est ce qui motive la méthode et l’œuvre de Balzac, selon Félix Davin, dans son introduction de 1835 aux « Études de mœurs » (« Introduction par Félix Davin aux " Études de mœurs au XIXe siècle » [1835], dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine, éd. cit., t. 1, p. 1153-1154).[21] Goncourt Edmond et Jules de, Journal des Goncourt, t. 1, 1851-1857, éd. Jean‑Louis Cabanès, Paris, Champion, 2005, p. 289.[22] Flaubert Gustave, Madame Bovary (1857), dans Œuvres complètes, t. 3, 1851-1862, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 374-375.[23] C’est la duchesse Sanseverina qui détrompe Fabrice, lorsque celui-ci parle de partir pour New-York : « – Quelle erreur est la tienne ! Tu n’auras pas la guerre, et tu retombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans musique, sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d’Amérique. Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout » (Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], dans Œuvres romanesques complètes, t. 3, éd. Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkès, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 250).[24] C’est dans un texte de Baudelaire qu’on trouve la première occurrence du verbe « américaniser », à propos de la société française  et de la foi dans le progrès (Charles Baudelaire, « L’exposition universelle de 1855 », dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, t. 2, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 580). Voir, à ce propos, Philippe Roger, « Baudelaire : de l’Amérique belge à la fin américaine du monde », L’Ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme français, Paris, Seuil, 2002, p. 93-99.[25] Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1979, p. 412.