{"word_count": 3258, "character_count": 18758}
François T., Jeune aide-ménager né en 1981, participe aux massacres des Tutsi de sa colline, au Rwanda, entre avril et mai 1994.  Dans un entretien assez court qu'il me donne avec une grande honnêteté, il revient sur ce qui l'a poussé à participer aux meurtres de celles et ceux qu'il connaissait, sur sa colline natale. A l'écouter, et bien que son propos suive un récit d'abord autobiographique, se dessinent des raisons claires à sa participation. Parmi celles-ci apparaissent son jeune âge, l'enchaînement des évènements (ou la prise dans l'engrenage des évènements sociaux et de ses actes), la peur (celle de la précarité sociale, celle de la guerre, etc.), le plaisir - ce "plaisir" que tant de participants décrivent avoir ressenti au moment de la commission des meurtres - et l'importance de la camaraderie et du collectif : la crainte de ne plus être considéré comme membre de sa communauté s'il ne participe pas. Entretien, Samedi 5 mars 2016, colline de Musambira. Traduit du Kinyarwanda au français par Grâce Mukantagara.Comme beaucoup de très jeunes hommes (Il a treize ans en 1994), François parle ouvertement de sa participation au génocide, sans beaucoup de remords, du moins à première vue. Cela peut s’expliquer par sa jeunesse d'alors et au sentiment qu'elle nourrie chez lui d’une erreur "d’immaturité". Ses actes sont ressentis comme la conséquence de manipulations adultes alors en charge des chasses à l'homme  et ses propos sont alors plus crus, sans fard, sans tentative d'éviction parce qu'aussi moins marqués de honte. Comme de nombreux tueurs de cette tranche d’âge (13/16 ans), il  fut particulièrement dynamique dans les tueries. Selon ses propres termes, il fut même "insatiable" :  il trouvait là bien-être dans la camaraderie et le plaisir offert là par les opportunités affectives et matérielles offertes dans le groupe de tueurs (ibitero [1] ), alors que la période de guerre est angoissante et sans avenir. Entretien. Quand j’étais petit, je vivais avec les parents sur la colline. J’ai fait l’école jusqu’à la 5ème année, et puis je suis allé chez ma sœur à Kigali, où j’étais considéré "boy". J'ai travaillé ainsi jusqu’au génocide.J’étais le cadet, j’avais trois sœurs et un frère. Ce n’était pas très bon de vivre sur la colline et alors j’avais quitté pour la ville parce que mon beau-frère me considérait beaucoup.Quand le génocide a commencé, j’avais 13 ans. J’étais à Kanombe à Kigali, et j’ai passé un mois-là, après que l’avion ait chuté. Le beau-frère était de Ruhengeri et il nous protégeait.C’était tous des hutu. Ma sœur travaillait à Musambira et moi j’étais là pour aider le beau-frère à la maison.Le problème hutu et tutsi, je n’en ai vraiment entendu parler que tard, bien après la guerre. Le mari de ma sœur ne me parlait pas directement de cela, mais je l’entendais à d’autres niveaux. Pour ma part, j’étais content de ma situation, je n’étais pas envieux des tutsi. À Kigali, j’étais mieux que sur la colline et je connaissais de nombreux tutsis. Les conditions étaient bonnes pour la vie, il n’y avait pas trop de raisons de leurs en vouloir, je ne manquais de pas grand chose et j'étais occupé.Enfant, je n’étais pas brutal, je n’étais pas violent. Je n’étais pas fort. Ce que j’aimais c’était le commerce, la discussion, et l’idée que cela pourrait faire avancer ma situation.Je voulais pouvoir faire en sorte de m’acheter quelque chose quand je voulais. J’espérais m’offrir du Fanta plus souvent et des affaires propres. C’était mes envies dans la vie, pas de tuer, non. Je voulais avoir du plaisir dans les choses douces et un peu de confort. Je ne crois pas avoir fait de mal avant.  Comment avez-vous participé ?Sur la colline, j’ai tué cinq enfants de mon âge en 1994, que je connaissais, avec mon gourdin et un groupe de mes camarades.Après le début du génocide, à la mi avril, j’ai quitté Kigali pour redescendre vers le sud car la situation en ville était vraiment mauvaise, cela tiraillait de partout, les habitants fuyaient. Tu retournais dans les campagnes, vers chez toi si tu pouvais ; la capitale c'était pour les miliciens et les militaires, nous il fallait rejoindre le vert.Tout se faisait à pied, c'était long et fatigant, mais il fallait quitter. Quand je suis arrivé chez moi, c’était à la fin du mois d’avril, au tout début mai. À Kigali, c’était vraiment le feu, comme on dit, on était aussi poussé à fuir.Dès que j'ai mis le pied sur la route principale de la colline, je me souviens que des personnes qui me connaissaient sont tout de suite venues me voir et m’ont parlé de la situation. C'était un groupe de camarades anciens de l'école et du voisinage, des copains des maraudes, des types avec lesquels j'avais grandis. Ils étaient tous de mon âge treize, quatorze encadrés de quelques adultes. Ils m’ont accueilli sur la route.On se connaissait et ça n’a pas duré longtemps avant que l’on ne parle de ce qu'il se passait au pays. On m’a expliqué les raisons des recherches des Tutsi dans les brousses - leur trahison avec le président, le risque à les laisser traîner pour nos sœurs ou nos biens,  ce qu'on pouvait y gagner aussi à les retrouver; et je suis parti.À Kigali, c’était la guerre, alors tu n’hésites pas lentement. Et même tout de suite je me suis mêlé. Je me suis mis dans le groupe de mes camarades qui étaient directement venus m’accueillir de la ville. Je crois que nous sommes partis tuer dans l'heure qui a suivi mes premières marches vers le sentier de la maison.(…) Aviez - vous eu des doutes, auparavant, sur votre participation ou êtes vous partis ainsi, en quelques minutes ?Avant, je ne savais pas la différence entre les hutu et les tutsi, vraiment. Je l’ai su surtout quand on a commencé à tuer.Avant l’assassinat du président, avant la chute de l'avion, on disait déjà qu’il y avait quelque chose chez eux, depuis longtemps. Et d'ailleurs on vous distinguait à l'école. Mais on ne restait pas sur l’idée mauvaise. On ne tardait pas, parce qu’il y avait la vie ; mais au moment de la guerre, il n’y avait plus rien d’autres que cela dans les bouches,  tout le monde en parlait. Alors la différence est venue.Avec le feu à Kigali, les bruits des militaires, les activités même des hommes, il n’y avait plus d’autres activités possibles, même les champs étaient abandonnés. L'activité de la guerre puis de tuer les Tutsi avait tout pris du temps des hommes, mais les paysans, tous.Alors quand tu ne donnais qu’une petite attention avant avril, cette fois, avec les armes et déjà des morts autour, tu la donnais vraiment en entier.Déjà les jeunes de la colline avaient été sensibilisés au problèmes ethniques dès 1991 je dirai et plus encore en 1993.Et après la mort du président, des autorités avec des fusils ont expliqué qu’il fallait aller très vite pour tuer les tutsi de notre colline, car les Inkotanyi [2], les soldats tutsi, arrivaient et allaient trouver les membres de leur famille. Il fallait les devancer.Chez nous, quand tu es membre d'une famille ou d'un clan tu es lié ; si tu es hutu, tu dois l'aide aux hutu, car le hutu c'est un peu toi, puisque vous avez du même; le tutsi il est moins semblable. Dans ce temps, c'est comme cela qu'on pensait. Tu aides celui qui t'apporte quelque chose ou te ressemble, car s'il te ressemble, du moins tu crois que lui aussi aura intérêt à t'aider à son tour. C'est la solidarité de l'ethnie. Moi je l'ai compris comme çà, à l'époque, ou peut être que je l'ai compris comme cela aujourd'hui, avec les âges.Puis le jour où le président est mort, on a vraiment chauffé très fort les esprits. On a compris que de ce que l’on avait dit avant sur la nécessité de se défendre fermement, il ne fallait plus attendre, parce que tout était devenu très pressant.J’avais treize ans. Et je n’ai pas eu une haine toute seule.Des adultes sont venus voir les jeunes et des jeunes sont venus me voir. Dans ma tête, il y avait quand même un doute. On sentait qu’il y avait un péché. Mais comme c’était tout un groupe qui m'a accueilli sur la route, avec des amis et des connaissances de long terme, je suis parti pour me sentir d’être avec eux.On disait que c’était un ordre d’être ensemble et de participer. Mais j’ai aussi fait parce qu’avec les autres c’est un plaisir et une obligation : les deux. Ils comptent pour toi, donc tu fais avec eux et avec eux, tu te sens protégé.Je crois que tu ne tues tout seul que si tu es fou ; en groupe tu te sens qu’il y a d’autres raisons à faire, même si c'est sans toujours savoir pourquoi. Tu délègues peut être ta réflexion par la confiance. Ta raison, elle vient avec eux. Ils ont raisonparce que ce sont les camarades et qu’il y a là une amitié. Et puis tu as des difficultés à résister à cet appel. Le groupe d'amis, peut-être surtout à cet âge, c’est vraiment une partie de toi. Tu as envie d’être comme eux, tu te crois comme eux, alors tu suis très facilement. Tu ne veux pas être mal jugé ou mal aimé d’eux. Ils sont trop importants à ce temps-là. Donc tu suis. Je crois que pour moi tout a été aussi simple dans les raisons, la haine ensuite est venu comme un amusement, il fallait avoir la haine comme les autres. Et quand tu t'amuses sur les corps, avec les camarades, ton esprit il est un peu parti à son tour.Quand je suis arrivé à Musambira, il y avait déjà beaucoup de cadavres, mais comme partout, et peut être que tu commençais à t’habituer.Au début avril, sous les bombes dans la capitale, j’étais un peu dans la peur, et puis avec eux, ça s’est apaisé. Après, je me suis même amusé. Il y avait un défouloir dans les tueries, tu mettais ta peur dans les cadavres.Je me souviens qu'avec les camarades on faisait beaucoup de bruit. Pour fouiller les hautes herbes, on dansait, on criait, il y avait quelque chose du contentement et de l'excitation pour se donner du courage mais qui devenait vraie ensuite.Quand j’ai tué les enfants trouvés dans les brousses, il y a eu du plaisir à bien faire. Et à rapporter les corps, on était acclamé. Oui, il y avait vraiment un contentement. On débarrassait les collines du mal. La peur était vite partie et il y avait le sentiment d'estime. On était fier et la crainte s'envolait : on se sentait protégé devant la vue d’un cadavre.Je crois que je peux le dire ; j’ai été très content de faire et d'être là, mais parce que j’étais avec les autres et que les morts, ce n’était pas de mon côté. Avec les meurtres, nous étions très puissants.  C'est un sentiment indescriptible. J’avais la force.  Les personnes que je découvrais dans les brousses, je les tuais tout de suite. Or quand tu tuais, tu te sentais grandir, oui, grandir vraiment. Il n’y avait plus la menace des Tutsi - sa propre mort par leur soin, la perte de nos biens ou de nos statuts, le risque de la souffrance ou de la précarité, tout avait disparu:  on se sentait comme il faut. Dans une période de guerre où tu as peur, tu avais beaucoup de plaisirs communiqués, je crois que c’était ça, beaucoup, qui donnait envie de continuer.C’est difficile d’expliquer comment ce désir m'est venu, parce qu’à Kigali je n’ai pas participé  aux meurtres et puis très vite ici, je me suis engagé. Et pourtant j’avais peur et je n’ai pas été convaincu tout de suite, même après le 6 avril, le jour de l'assassinat du président.Mais avec les camarades, l'idée n'a pas fait trop tour au cerveau. Quant au plaisir à tuer, je ne sais pas comment l'expliquer. En groupe ça devient comme un jeu. Tu es stimulé par tes amis, et quand ils rient ou chantent c’est très communicatif, ça te prend aussi. C’est quelque chose qui vient en toi, comme ça, sans explication. Soudain comme tu es bien avec eux, tu peux faire avec eux. Comme ils font, tu peux faire aussi.(…)Je n’aurais jamais tué seul. En fait, le seul acte que tu faisais seul, c’est quand tu trouvais quelqu’un caché ou que tu croyais trouver quelqu’un quand on était en chasses. Là d'ailleurs, sauf peut être pour les viols mais je ne crois pas non plus que c'était vraiment solitaire non plus, tu faisais du bruit pour appeler les autres, très fort. Tu commençais seul par la dénonciation. La dénonciation était l'acte solitaire. C’était le seul acte que tu faisais dans la solitude : le cri. Mais c’était pour appeler à l’aide, jamais on ne finissait un blessé qui se cachait sans être au moins deux ou trois, voire même beaucoup plus.D'abord parce que c'était un travail collectif : tu devais montrer. Tu ne tuais pas que pour te protéger. Tu tuais pour faire parti des hutu. Ensuite parce qu’à la fin, il n’y avait vraiment plus beaucoup de tutsi, donc il fallait partager. Tout le monde d'ailleurs venait pour ceux qui restaient.Même pour quelqu’un que tu trouvais par terre dans l’agonie, tu faisais Induru [3]  : tu attendais ton soutien et on poursuivait ensemble. Tu ne sortais pas la machette seul, même quand c’était facile. C’était l’ordre pour tous de faire, mais c’était l’ordre pour tous aussi de ne pas le faire tout un chacun.Pourquoi pensez –vous qu’il fallait que tous participent ?Parce qu’il fallait reconnaître les tutsi des environs. Les militaires en charge des massacres ne pouvaient pas. Mais il fallait aussi inclure la population pour que cela aille vite. Enfin, on faisait ensemble parce qu’on disait que les tutsi une fois morts, nous donneraient la paix à tous, dans la communauté. C'est alors qu'il y avait le plaisir de faire bien pour la cause commune.C’est étonnant, mais là où il pouvait y avoir des doutes, si nous étions ensemble, ils étaient partis. Et plus tu faisais, plusles doutes s’en allaient complètement. Comment faisiez-vous pour distinguer un tutsi d'un hutu?Pour distinguer, tout le monde connaissait: au Rwanda on est voisin de campagne. Il n'y a rien que soi et les pâtures, tout le monde se connaît. Tout le monde connaissait ceux à tuer. Et si, des fois, tu trouvais quelqu’un d’une autre colline, tu faisais selon les enseignements. On disait que le hutu n’était pas long, que le tutsi était étiré avec le nez pointu, alors la différence qu’on nous enseignait, j’ai commencé à la voir. Si tu croisais l’inconnu, la vérification faciale, c’était la manière de procéder.Vous parliez de "paix", mais n’aviez vous pas la paix, sur la colline avec ceux des tutsi qui y vivaient ? Ces enfants que vous avez tués, leur parents, aviez-vous eu des mésententes avec eux ?On nous disait : « il faut les tuer vite pour que le FPR [4] n’arrive pas avec ses soutiens ». Il faut comprendre, le FPR est dit le parti ennemi au gouvernement hutu. Le gouvernement hutu nous représente, nous paysans hutu et nos familiers. Si on nous dit que le FPR et les tutsi de la colline sont de mèches contre le gouvernement, ils sont contre nous,  voila. Et ces soutiens aux ennemis du gouvernements c’étaient ces tutsis de la colline, bien délimités par les gendarmes et les administrateurs, il n'y avait pas de doutes, eux, ils savent. Ensuite, il y a la simple logique : comme le FPR avait commencé la guerre il y avait déjà quatre ans, s’ils n’avaient plus le soutien de leurs partisans au pays, on allait avoir la paix. Et les espions, les complices, c’est très plausible qu’ils existent, parce qu’ils se cachent toujours. Donc croire, ce n’était pas idiot.Mais… tuer des enfants ?On disait : « venez tuer les enfants tutsi pour qu’ils ne grandissent pas ». Et les grandes personnes le disaient. Je me sentais hutu et je ne voulais pas être tué. Donc à tuer les tutsi,même les enfants, c’était la protection.C’était eux ou vous. Et je  crois que tuer les enfants, quand on était avec les camarades, c’était aussi parce que c’était de notre âge. Tu pouvais plus facilement attaquer les femmes et les enfants quand tu avais treize ou quatorze ans.Un homme aussi tu pouvais, ah les tutsi dans ce temps étaient très faibles par la faim, la peur, la pluie des collines, vivre dans les herbes !,  mais on s’attaquait à des cibles plus raisonnables pour des jeunes. En réalité, ça dépendait aussi du nombre de personnes avec qui tu étais. Pour un fuyard adulte blessé dans la brousse, s’il était à terre, cela ne posait pas de questions d’âge, puisqu’il était déjà faible. Et pour les viols ?Ah, cela, on n’en parle pas beaucoup, pour ce péché. Parce que le viol, ce n’était pas aussi utile que de tuer, donc tu peux te sentir un peu plus honteux pour cet acte-là. Ce n’est pas pareil de tuer ou de violer, même en groupe. Alors ça se tait plus, même si ça se faisait beaucoup, partout, tout le temps.Vous voulez dire que cela n'était pas seulement en vue de l'extermination des Tutsi? Oui, c’était un plus, comme les tortures. Alors cela se tait parce que tu n’es plus vraiment dans tes raisons seulement de tuer. Quand tu te justifie en prison pour retrouver ta place au monde, expliquer ta peur dans ce temps et la force des autorités sur nos esprits, on peut bien se justifier des meurtres. Quand on torture ou qu'on prend une femme, à dix, pour le plaisir de soi, c'est sans la même excuse, alors ça se fuit.Vous n’êtes plus seulement dans la défense vous voulez dire, dans la légitime défense pour justifier vos actes ?Oui. ***Notes:[1] Igitero (singulier), ibitero (pluriel) : Du verbe Gutera, «attaquer ». Pendant le génocide de 1994, ce terme désigne une attaque organisée par un groupe. Un igitero pouvait aller de trois à quatre cents personnes. Ces ibitero étaient constitués surtout de jeunes hommes, pour les plus actifs, mais toute la population d’une colline pouvait s’y retrouver - femmes, enfants, vieillards - et y tenir un rôle significatif.[2] Inkotanyi:Du verbe Gukotana, littéralement « l’acharné, celui qui ne lâche rien, persiste dans tout ce qu’il fait ». L’inkotanyi est le rebelle déterminé du FPR. Celui qui ira jusqu’au bout, celui qui veut aller jusqu’au bout.[3] Induru :Ikuvuza induru, littéralement faire du bruit. Dans le contexte du génocide, lorsqu’on dit : « Il y a eu Induru », c’est qu’un homme a été débusqué et qu’on bat le rappel pour aller « le terminer » (l'assassiner).[4] FPR: Front Patriotique Rwandais.  Formé en Ouganda à partir de 1987 par une majorité de tutsi exilés suite aux violences de 1959, 1963, 1965, 1972-73, et réclamant leur droit de retour, la première attaque d’envergure du FPR a lieu le 1er octobre 1990. Celle-ci entraîne la disparition de Fred Rwigema, son fondateur. Le 7 avril 1994, après l’assassinat non élucidé du président rwandais Juvénal Habyarimana, le FPR, sous la direction de Paul Kagame, coordonne une offensive d’ampleur qui dure trois mois, jusqu’à ce qu’il s’empare du pouvoir, le 4 juillet 1994. Référence électronique :Amélie Faucheux, “Meurtres de masse et condition collective: être dans un groupe. Entretien avec François T, Musambira, Rwanda.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité &#38; Violence, 07 | 2019, mis en ligne le 13 juillet 2019.URL: https://penserlahaine.hypotheses.org/216