{"word_count": 1858, "character_count": 10341}
Rendez-vous avec l’histoire Un parfum de lessive de détergent très frais embaume le matin. Je traverse la ville le nez au vent et toute voile dehors, avec une vitesse inhabituelle qui m’autorise de partir juste à temps pour être à l’heure à mes rendez-vous.Etre à l’heure ! Cette exigence de l’honnête-homme que d’arriver à l’heure à ses rencontres, à Port-au-Prince, est devenue un luxe de nanti, une extravagance de dandy. Tant le transit est devenu dense. La moindre course en voiture est devenue une odyssée. Autant aller à pied.Le trafic en lui-même est resté le même : un bataillon de bogota en fin de vie et qui crachotent une fumée aussi épaisse que toxique au milieu d’une agglomération où quatre-vingt pour cents des déplacements quotidiens s’effectuent à pied.Autrefois j’allais en voiture et j’arrivais forcément en retard, comme tout le monde. J’avais les excuses toutes faites, comme tout le monde. Et je m’en remettais sur le dos des automobilistes, trop nombreux à prendre le volant en même temps, comme tout le monde.C’est devenu un élément de notre culture urbaine : à la durée de son retard se mesure l’importance d’un rendez-vous. Un quidam qui ne se présente pas à l’heure pour une embauche ou à un entretien pour un emploi, est assuré de finir sur le trottoir. Mais un directeur, un ministre ou son directeur de cabinet sont des machines à vous mettre les nerfs en boule. Ils arrivent longtemps après l’heure, pour bien faire sentir le poids de leur responsabilité, d’Etat bien entendu, et parfois même ils n’arrivent pas. Pour raisons d’Etat, bien entendu. Le pays est globalement en retard en tout, et cela ne gêne personne puisque rien ne se fait à temps. Cependant, pye kout pran devan dit un créole très sage.Alors j’ai décidé de me mettre à la moto. C’est devenu le seul et unique moyen de traverser la ville, sauf à se trouver dans une ambulance ou dans un fourgon de la police. Dans les deux cas, la posture est inconfortable. Alors que la moto, c’est avant tout la voiture du pauvre, une automobile à découvert qui vous donne cette impression de liberté et de puissance associée à la vitesse et au vrombissement rageur du moteur lorsque l’on traverse les quartiers. Elle passe à travers les injonctions du code de la route comme un piéton et roule à contresens sur’ les boulevards comme un marron qui joue avec les codes. Elle vous emmène là où votre condition de bretteur en cravate ne vous garantit pas un accueil des plus chaleureux : Cité Soleil, Cité l’Eternel, Grand Ravine, Simon Pelé, etc. Tout peyi pre !Je me suis mis à la moto, non pas en position de pilote, mais à la place du passager : avec un casque et une babouquette espagnole pour me protéger des miasmes et des odeurs qui surnagent dans l’air quand je traverse les bas quartiers de la ville. C’est bien entendu la place la moins avantageuse, la place du mort en cas d’accident, mais nou déjà mò, nou pa pè santi. « Au rendez-vous de l’histoire, disait mon défunt père, mieux vaut arriver les pieds devant qu’en retard ! ». A Port-au-Prince on a rendez-vous, sans le savoir, tous les jours, avec l’histoire… La chute de ce fatra en est la preuve.J’ai opté pour la moto, n’en déplaise à Milo Milfort, un excellent journaliste de mes amis qui a écrit un papier fort savant sur la question. L’invasion maladive des faubourgs par la facilité qu’offrent les deux roues d’accéder aux limites de la ville en un temps rapide pour pas cher, mais au prix de la dégradation de l’environnement et de la destruction des derniers espaces verts des mornes à l’entour.Au début, je m’en remets au petit bonheur la chance, et je prends le premier taxi qui passe. On discute le prix et la course se paie au comptant sans manquer un centime ; j’ai alors le pénible sentiment de devoir chaque jour négocier ma route alors que je suis souvent pressé. Et, pour cela que je porte un casque de motard, un vrai casque avec un revêtement en aluminium et un renforcement en ouate qui me donne l’impression d’avoir la tête dans un nuage, la course est aussitôt plus chère. Un coup d’œil suffit au chauffeur pour jauger l’épaisseur de mon portefeuilles à la qualité de mon équipement et tout de suite le prix de la course grimpe avant même que je sois en selle.Un matin, je sors de ma maison et je tombe sur un chauffeur juché sur sa bécane, juste devant le portail qui se propose de m’emmener. Je me lance comme d’habitude dans le marchandage de rigueur, me défiant d’avance de la valeur annoncée. Le chauffeur était à l’affût. Grand est mon étonnement lorsque le pilote me dit : «  Ou ava ban m sa ou vle ». Je refuse aussitôt de monter en selle, jugeant qu’il vaut toujours mieux s’entendre sur un prix avant de s’engager, pour éviter des mauvaises surprises. Mais vu l’insistance du bonhomme, nous voici partis. Il ne sait pas encore où je vais, mais chemin faisant il ne se soucie pas davantage de me le demander. Cependant il me dépose exactement devant la porte de l’école où je me rends naturellement tous les matins.Arrivés à bon port, je sors mon porte-monnaie pour payer la course, mais le chauffeur se rebiffe. « W ava peye m apre, lè w fini. M ap tann ou ». Il a l’air si déterminé et si sûr de son fait, que je ne sais que lui répondre. Il ne sait pas combien de temps durera mon cours. Je m’éloigne résigné, flairant le piège et l’entourloupe, mais je suis pressé par le temps. Déjà la première sonnerie, mes élèves sont rangés en colonnes par deux pour le lever du drapeau, je n’ai pas le temps d’élucider la situation, mais je me sens tenu par le guidon par ce chauffeur inattendu qui m’attend sur le parking.Tout en faisant mon cours, je ne peux m’empêcher de penser à ce jeune homme qui m’intrigue. Je devrais sans doute me méfier. Par les temps qui courent, un malheur est vite arrivé, etc et d’autres fadaises remplies de préjugés sur la jeunesse, me passent par la tête, je les dégage sans façon et, je me résigne à cette attente impromptue.Qu’en penseront mes élèves à qui j’enseigne la modestie et le sens de l’égalité dans les rapports humains ? Un individu attendu par un chauffeur, fût-ce de mototaxi, à Port-au-Prince, cela fait toujours un peu macoute !Mais au moins ils me sont reconnaissants d’être arrivé à l’heure. L’excuse est opportuniste et jésuitique, mais cela fait mouche et cloue le bec à tous les pisse-froid qui rongent leurs freins au volant de leurs 4X4 dans les blocus tous les matins et tous les soirs.Enfin la fin du cours. A la sonnerie de midi, je suis encore couvert de la craie du tableau, tout émoustillé par la participation enthousiaste de mes élèves à ma leçon de géographie de la Caraïbe lorsque je me présente sur le parking. J’ai la sueur au front et le casque à la main. Je le vois qui avance. Jeans délavé, casquette vissée sur le crâne, chemisette légère et baskets blancs impeccables, il aurait pu être mon fils. Entre lui et moi, il y a l’ère de jeu où les plus jeunes d’entre les élèves s‘exercent à se renforcer les muscles, à se gonfler l’encolure. Je me dis qu’il aurait pu être l’un d’eux. Lui aussi rouler de la mécanique, montrer ses muscles et attendre tranquillement que papa ou maman vienne le chercher. Mais il a rendez-vous avec la route, il travaille tandis que les autres s’amusent.Le soleil est au zénith et la cour est une véritable fournaise chauffée à blanc en plein midi. Nos ombres jouent à cache-cache avec nos souliers, on distingue à peine le visage qui se cache sous la visière de nos chapeaux. Tout est aplati, comme écrasé par la lumière et notre humilité est faite d’une quête incessante de fraîcheur et de courant d’air. A ce prix-là, nul n’a envie de durer longtemps sous les feux de la rampe. Le plus tôt à l’abri, avant la reprise des cours de l’après-midi, me dis-je dans mon silence. Le chauffeur est là, devant moi, il m’a attendu tout ce temps sans avoir l’air de s’être ennuyé.Je lui présente maladroitement mes excuses, mais il a l’air de savoir mieux que moi l’horaire de mes cours. Il me regarde d’un air enjoué, content de repartir.Il a profité de l’attente pour suivre dans la loge du gardien en direct un match de la ligue des champions. Fanatique de Madrid, il a vu en temps réel le depyekole de Ronaldo et il est requinqué ainsi qu’un gladiateur au moment d’entrer dans l’arène. Il est tellement euphorique de la victoire de son équipe qu’il se met un moment à rouler les r et à bomber le torse en me disant dans son jargon de fouteux : « Ahorrra, Clerrrrcine tèt drrrrrwat ! »J’ai hâte de savoir combien me coûtera tant de déférence et d’attention recluse de la part du chauffeur qui a préféré m’attendre tranquillement sous les acajous de la cour de récréation au lieu de partir en quête de nouveaux clients. Certes rien ne vaut un match de football pour noyer son ennui, mais de là à m’attendre toute la matinée, il y a un biais que je ne pige pas. Alors je lui demande encore le prix de la course.«  Je n’ai pas le cœur, professeur, de fixer un prix avec vous. Il y a longtemps que je vous suis tous les matins, à la sortie du village, en route pour l’école. Moi aussi j’aurais aimé y aller, à l’école, tous les matins, comme vous. Mais mes parents n’en ont pas eu l’idée ni les moyens : « grammaire, arithmétique, géographie, etc. Cela ne nourrit pas son homme. Tout juste bon à encombrer l’esprit et éloigner de la crainte de Dieu » disait mon père. Il ne m’a jamais inscrit à l’école. De vous voir y aller tous les matins, m’a donné une idée : vous y accompagner. Mais vous ne me connaissez pas Je suis le frère du gardien qui veille sur le portail du village, je vous vois depuis la guérite de service où je donne parfois un coup de main à mon grand frère. A quoi vous sert d’aller à l’école si vous n’y êtes pas inscrit ? A moi, à rien. Mais aux autres, à beaucoup de choses. A ceux qui ont la chance d’avoir un professeur comme vous, qui a le souci d’arriver à l’heure, c’est utile, infiniment, vraiment. C’est ensemble que nous devons apprendre à sortir de nos ténèbres.Lorsqu’enfin arrivé devant ma maison, édifié par la qualité de sa conduite et la sincérité de son engagement, je lui tends mon billet. Il est tout confus de gratitude. Nous prenons rendez-vous pour tous les matins, à la même heure, au même endroit. Et comme j’aime avoir un nom à mettre sur tous mes rendez-vous, je lui demande son petit nom créole. Napoléon ! dit-il dans un sourire.