{"word_count": 1218, "character_count": 7203}
Il est des philosophes qui pensent et marchent, les deux activités se confondant parfois. Frédéric Gros, qui écrit habituellement sur Foucault, a publié l’été dernier Marcher, une philosophie (1). C’est le livre d’un marcheur, qui marche comme il respire, à moins que ce ne soit l’inverse, et qui décrit joliment comment, en mettant un pied devant l’autre et en recommençant, le marcheur fait exister l’introuvable : la lenteur, la gravité, l’élémentaire, la liberté. Le livre fait alterner des chapitres qui parlent des écrivains marcheurs et des penseurs promeneurs (Rousseau, Thoreau, Rimbaud, Kant), et des sections plus personnelles où l’on entend la voix de l’auteur qui entraîne son lecteur dans ses pas, presque dans ses chaussures, à mesure que les pages se déroulent. Frédéric Gros n’emploie que très rarement le je autobiographique, ne raconte rien des événements de sa vie, mais fait partie des auteurs à voix, ceux dont on écoute le timbre, dont on perçoit les engagements, les enthousiasmes et les exaspérations.La marche, c’est pour lui la suspension des affiliations qui nous tiennent par les mille fils du travail, des sentiments, des reconnaissances, de tout ce qui fait la vie sociale. « Quand on a claqué la porte du monde, on n’est plus tenu par rien », écrit-il au début de l’ouvrage (p. 14). La marche, c’est aussi un délestage profond des différents poids qui nous maintiennent sédentaires et qui concentrent nos énergies sur l’inessentiel, en particulier nous-mêmes et nos apparences : « En marchant, on échappe à l’idée même d’identité, à la tentation d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire » (p. 15). L’expérience de la marche est totale chez Frédéric Gros, c’est une forme d’être : « On relève la tête, et nous voilà partis, mais partis pour marcher, pour rester dehors. c’est là, bien là, c’est bien cela, on y est. Dehors, c’est notre élément ; la sensation exacte d’y habiter » (p. 49).Comme Frédéric Gros écrit à partir d’une expérience longue, dense et véritable, il se permet des sévérités un peu tranchantes. Il est ainsi un peu méprisant avec les coureurs, qu’il ramène au troupeau des « sportifs » obsédés par la performance, le chronomètre, l’équipement high tech. « Marcher n’est pas un sport », déclare-t-il en incipit. Il revient à plusieurs reprises dans son ouvrage sur cette différence à l’avantage de la marche, plus noble, plus terrienne et en même temps plus élevée. Je ne sais pas quels coureurs Frédéric Gros a rencontrés. Mais il arrive que certains d’entre eux courent comme les philosophes marchent : la disposition du coureur à son environnement, au monde, à son corps et au corps des autres constitue aussi une expérience de l’être. Pour moi, la course à pied est une éthique, et Frédéric Gros emploie d’ailleurs ce terme dans les deux lignes uniques et provisoires qu’il consacre à l’éventuelle noblesse du sport : « Le sport, c’est aussi évidemment le sens de l’endurance, le goût de l’effort, la discipline. une éthique, un travail » (p. 7). L’éthique de la course, ce pourrait être la manière dont le corps qui court se place dans l’univers, pour y être en équilibre au sein de l’effort. Ce pourrait être aussi l’impossibilité de toute tricherie, de tout mensonge à soi et aux autres, à laquelle nous force littéralement la course. Le « comme si » devenu inefficace, les masques du soi laissés derrière soi comme un sillage : le corps qui court adopte une assiette instable de vérité. Frédéric Gros, presque en même temps que ce livre sur la marche, a édité l’un des volumes du cours de Michel Foucault au collège de France, Le courage de la vérité (2). L’ouvrage porte en grande partie sur la parrêsia, cette vérité violente et asociale que pratiquaient les philosophes cyniques dans l’Antiquité. Les deux livres ont sans aucun doute fait un bout de chemin ensemble : on ne peut avoir pensé si longtemps avec Foucault sans l’emmener également dans ses marches ; penser, marcher, écrire. C’est en tout cas de cette manière que je les ai lus, cet été 2009.Courir, c’est aussi, comme marcher, ouvrir la possibilité de la solitude heureuse, rarement rencontrée dans la vie immobile, où l’attachement et la dépendance structurent nos existences. Quand je cours, je n’ai que moi, mes jambes, ma respiration, ma résistance. Il faut que ça tienne. Et quand, après des années de longues courses régulières et souvent fastidieuses, je m’aperçois que mon corps tient et se tient, j’entre dans un autre ordre d’existence. Le chapitre de Marcher, une philosophie intitulé « Solitudes » est sans doute, avec « Élémentaire », celui qui, malgré les réticences de l’auteur à l’égard des coureurs, s’applique le mieux à une éthique de la course. L’auteur explique que la bande est incompatible avec la marche : « Il faut être seul pour marcher. Au-delà de cinq, impossible de partager la solitude » (p. 79). « Partager la solitude », c’est en effet ce que font ceux qui courent comme ils respirent, attentifs à la terre sous leurs pas, au paysage, aux êtres qu’ils croisent, hommes ou animaux, et à leur propre présence. Frédéric Gros écrit qu’on n’est jamais seul quand on marche parce « qu’il y a toujours, même seul, ce dialogue entre le corps et l’âme ». Il a sur ce point de belles formules : « Dès que je marche, aussitôt je suis deux » (p. 83). C’est vrai aussi de la course ; dès que je cours aussitôt je suis deux.Morvan Champgazon - MAPHaruki Murakami a écrit un beau livre sur ses courses, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, traduit en France cette même année 2009, millésime décidément des philosophes qui marchent et des écrivains qui courent. Haruki Murakami est un marathonien. Il fait de très longues courses. Il court environ 10 km par jour, soigneusement consignés sur un petit carnet. « On m’a souvent demandé à quoi je pensais lorsque je courais. En général, les gens qui me posent cette question n’ont jamais participé eux-mêmes à des courses de fond » (p. 24). L’auteur fait une réponse que Frédéric Gros qualifierait d’« élémentaire » : « Simplement je cours. Je cours dans le vide. Ou peut-être devrais-je le dire autrement : je cours pour obtenir le vide » (p. 24). Et plus loin : « Je continue de courir dans ce vide bien à moi, cousu main en somme, dans mon silence nostalgique. Et c’est quelque chose de plutôt merveilleux » (p. 30). L’écrivain a appris du coureur, la course l’a enseigné : « La plupart des techniques dont je me sers comme romancier proviennent de ce que j’ai appris en courant chaque matin » (p. 85). La course enseigne en effet, pour peu qu’on la laisse faire. Haruki Murakami explique que courir a rendu ses livres « extrêmement différents ». C’est vrai, courir peut infléchir l’existence, modifier la matière du sol où l’on se tient et éclairer différemment l’autre qui fait avec nous la société. Marcher, une philosophie ; courir, une éthique.(1) Frédéric Gros, 2009, Marcher, une philosophie, Paris, Carnetsnord.(2) Michel Foucault, 2009, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. cours au collège de France 1984, édition établie par Frédéric Gros, Paris, Gallimard Seuil.(3) Haruki Murakami, 2009 [2007], Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Paris, Belfond.