{"word_count": 666, "character_count": 3744}
Hier, la fille de Chiquita Levy m'a écrit. Chiquita Levy, c'est ce nom sur une tombe du cimetière São João Batista de Rio de Janeiro, que j'ai visité il y a presque un an. Les cimetières, ce sont les premiers endroits où je me rends quand j'arrive dans une ville car j'ai l'habitude de parler avec les morts, de m'asseoir un moment avec eux, de leur faire la causette, en parlant de tout et de rien, de la vie, de la mort, de la joie et de la tristesse. Ce sont des amis très drôles et très vivants.J'ai écrit sur Chiquita Levy il y a un an, le billet s'intitule "Appelez-moi Chiquita Levy" et c'est une sorte de rêverie sémantique autour de ce nom si puissamment évocateur, évocateur du lien entre deux mondes, deux continents, deux imaginaires. Le texte est lié à mes travaux sur le nom propre, sur les prénoms, sur la dénomination des êtres et des choses. Il avait touché un autre blogueur et ami de réseau, Bibi, d'une inquiétante étrangeté ou d'une inquiétude étrange, comme il l'écrit. Il l'avait alors prolongé par une belle promenade musicale et imagée, à partir d'un autre pays, Cuba, et d'un autre cimetière, Colon, l'analogie se tissant à partir du signifiant Batista, nom de saint dans un pays, nom de diable dans l'autre. Son texte s'appelle "Chiquita Levy, la fille du bord de mer", il est très beau, et ouvre cette tombe de Rio à d'autres tombes, d'autres pays, d'autres histoires, personnelles ou collectives.Je sais donc que les morts nous parlent et nous regardent et nous surveillent et nous protègent, mais je ne pensais pas qu'ils interviendraient directement dans l'ordre de la réalité des vivants. J'écrivais à propos de cette tombe en novembre dernier : "Je ne sais pas du tout qui a été Chiquita Levy et je n’aurai jamais accès à la réalité de son histoire." Je me trompais : Regina Lustosa, la fille de Chiquita Levy, m'a écrit. Je ne cherche même pas à décrire l'émotion que ce message a déclenchée, d'autant qu'elle a été prise en écho dans d'autres émotions liées à la parole interrompue et au silence malentendu des échanges par la parole. Tout s'est donc un peu mélangé mais je décide de n'en retenir que la beauté de la rencontre. Il n'y a pas de hasard, dit le sens commun, il n'y a que des rencontres. Évidemment. Mais en avoir la preuve est toujours troublant : que la bouteille à la mer qu'on a lancée dans les vagues soit découverte, ouverte, que le message soit lu et qu'on y réponde ébranle évidemment notre pauvre rationalisme et nous montre qu'aucun ordre ne résiste à la parole des êtres qui choisissent de se dire. Ici, bien sûr, on est sur la mer du web et il est inutile de préciser encore à quel point cet univers permet la création des liens et la circulation de la parole.Regina, dont le prénom est tout aussi évocateur que celui de sa mère, m'explique que Chiquita était la fille d'un Français, Georges Lévy Holmes, et d'une Brésilienne, Luiza Almeida Lévy. Elle est née à São Paulo, a passé sa jeunesse à Rio, puis est partie vivre à Leopoldina dans le Minas Gerais quand elle s'est mariée. Elle a eu six enfants et a consacré une partie de sa vie et de son énergie à améliorer les conditions de vie les plus pauvres en fondant des établissements d'accueil, en obtenant des financements de gouvernements étrangers. Mais le plus beau est là : Chiquita s'appelait en réalité Francisca Elisa. Chiquita est un surnom ; c'est un autre nom, c'est le nom de la tombe et de mon imaginaire, c'est le signifiant que j'ai sans doute donné, et Bibi avec moi, aux filaments qui, nous reliant à nos morts, nous font parler avec les vivants.Regina, vous me dites pour finir que votre mère vous manque. J'ai l'impression qu'elle me manque aussi. Merci de nous avoir permis de parler ensemble, toutes les trois.