{"word_count": 456, "character_count": 2674}
Troisième extrait de ces beaux entretiens : de l'écriture comme dissection. Je ne suis pas sûre de totalement bien comprendre ce que Foucault veut dire, ce qu'écrire veut dire, pour lui. Cet envers de la tapisserie me laisse un peu perplexe et pour tout dire un peu mal à l'aise. À relire et méditer, pour y revenir."Avec vous j'aimerais m'arrêter un peu sur cet envers de la tapisserie. Et je dirais que l'écriture, pour moi, est liée à la mort, peut-être essentiellement à la mort des autres, mais cela ne signifie pas qu'écrire serait comme assassiner les autres et accomplir contre eux, contre leur existence, un geste définitivement meurtrier qui les chasserait de la présence, qui ouvrirait devant moi un espace souverain et libre. Pas du tout. Pour moi, écrire, c'est bien avoir affaire à la mort des autres, mais c'est essentiellement avoir affaire aux autres en tant qu'ils sont déjà morts. Je parle en quelque sorte sur le cadavre des autres. Je dois l'avouer, je postule un peu leur mort. Parlant d'eux, je suis dans la situation de l'anatomiste qui fait une autopsie. Avec mon écriture, je parcours le corps des autres, je l'incise, je lève les téguments et les peaux, j'essaie de découvrir les organes et, mettant à jour les organes, de faire apparaître enfin ce foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie, leur pensée et qui, dans sa négativité, a organisé finalement tout ce qu'ils ont été. Ce cœur vénéneux des choses et des hommes, voilà au fond ce que j'ai toujours essayé de mettre au jour. Aussi je comprends pourquoi les gens éprouvent mon écriture comme une agression. Ils sentent qu'il y a en elle quelque chose qui les condamne à mort. En fait, je suis beaucoup plus naïf que cela. Je ne les condamne pas à mort. Je suppose simplement qu'ils sont déjà morts. C'est pourquoi je suis bien surpris quand je les entends crier. Je suis aussi étonné que l'anatomiste qui sentirait brusquement se réveiller sous son bistouri l'homme sur lequel il a voulu faire une démonstration. Brusquement les yeux s'ouvrent, la bouche se met à hurler, le corps à se tordre et l'anatomiste s'étonne : "Tiens, il n'était donc pas mort !". C'est, je pense, ce qui m'arrive avec ceux qui me critiquent ou qui crient contre moi après m'avoir lu. Il m'est toujours très difficile de leur répondre, sauf par une excuse, excuse qu'ils prendraient peut-être pour un trait d'ironie mais qui est vraiment l'expression de mon étonnement : "Tiens, ils n'étaient donc pas morts !"" (Foucault M., 2011 [1968], Le beau danger. Entretiens avec Claude Bonnefoy : 36-38).Crédit : Rembrandt, "La leçon d'anatomie", huile sur toile, 1632, Wikimedia commons