{"word_count": 659, "character_count": 3636}
En allant faire mes courses un matin, j'ai aperçu un message sur un pare-brise, griffonné à la va-vite sur un bout de carton : « Je suis le tapissier de la rue Vitruve ». L’énoncé m'a réjouie sans que je ne comprenne vraiment pourquoi, si ce n’est de vagues échos en je suis qu’il faisait remonter de loin : « Je suis une force qui va », « Je suis le chemin, la vérité et la vie » et ce succulent « Je suis un écrivain japonais » qu’un auteur haïtien a donné comme titre à l’un de ses livres. Et puis aussi ce fameux « Je suis le maître du monde » que j'entends mentalement avec un accent allemand, parce que ça m'évoque Le dictateur de Chaplin confusément mélangé avec Docteur Folamour et la scène de Titanic dans laquelle le petit Leonardo di Caprio hurle avec grandiloquence cette phrase à l’océan. Ces énoncés en « je suis » m'ont corné aux oreilles pendant que je pesais mes courgettes.Je me disais que j'aimerais pouvoir dire « Je suis le tapissier de la rue Vitruve » ou autre chose d’ailleurs, par exemple « Je suis la pharmacienne de la rue des Vignoles » ou « Je suis le libraire de la rue de Bagnolet », avec ce ton déclaratif et salvateur, naturellement impliqué par le fait d’associer je et suis. Ça me semblait extraordinaire de pouvoir dire « je suis » et de pouvoir en plus faire suivre ce « je suis » de quelque chose ou mieux de quelqu’un. Parfois, quand je passe rue Vitruve, j'aperçois l’artisan dans son atelier, et je me dis que c'est l’homme qui sait qu’il est « le tapissier de la rue Vitruve » et qui est capable de l’écrire.Le tapissier a utilisé exactement le même schéma de phrase que Clémence Boulouque, dans le beau documentaire de William Karel, La fille du juge (2006, voir la bande-annonce). Je suis tombée dessus une nuit d'insomnie, et suis restée hébétée devant ce film, servi par un beau texte, dit de manière un peu hypnotique par Elsa Zylberstein, mais surtout habité par Clémence Boulouque, qui a une manière à la fois silencieuse et brutale de dire son histoire. Le juge Boulouque, soumis à des pressions trop lourdes dans les années 1980, les années des juges justiciers, s’est suicidé le 13 décembre 1990. Il avait une femme, des enfants, des biens, des bonheurs et des relations, ce qui ne compte quasiment pour rien face à l’instinct de mort, tous les dépressifs vous le diront.Au début du film, on entend cette phrase : "Je suis la fille du juge Boulouque, du terrorisme du milieu des années 1980". Un peu plus loin : "Je suis la petite fille qui a connu les menaces de mort et les gardes du corps". Ces phrases si simplement définitoires me semblent à la fois tragiques et salvatrices : elles disent l'insupportable mais elles posent également un être, traversé par le désespoir mais qui a, qui se donne pourtant la possibilité de dire qui il est. Voilà une fille qui décrit son identité de fille de père, et qui articule des paroles sur une chose aussi simple qu'intenable : être la fille d’un père suicidé.En 2003, Clémence Boulouque a écrit un livre sur son père, Mort d'un silence, dont elle parle dans cette interview. Elle rappelle que le titre vient d'un mot de Camus : "Le suicide se prépare dans le silence du cœur". De quel silence sont faits les cœurs des pères qui se tuent ? de quelle parole sont dotés les enfants des suicidés ? La jeune femme répond simplement, de manière presque tautologique : je suis la fille du père qui s’est donné la mort, et je vais vivre en étant cette personne. "Je suis la fille du juge Boulouque". C'est ce possible d'être qui m'est précieux, car il est formulé.Prochain billet : Précieuses paroles 5. Alain Rémond, "l'enfer du paradis terrestre"