{"word_count": 1313, "character_count": 7914}
J’évoquais dans le dernier billet la vie textuelle trépidante de la narratrice du Chevalier inexistant. Je vous rappelle, amis lecteurs, que la narratrice, somme toute, montre son cul aux lecteurs, en ce qu’elle dépeint Bradamante pissant dans les bois sous le regard de Raimbaut, et que, comme on l’apprend dans le dernier chapitre du roman, la narratrice Théodora et la guerrière Bradamante ne sont qu’une seule et même personne.Maintenant, un peu de narratologie. Un peu de temporalité. Un peu de technique en somme. Analysons le début du chapitre IV, celui dans lequel on apprend le nom de la narratrice :L’état des choses du monde, en cet Âge ancien où se déroule mon histoire, était encore plein de hasards. Plus d’une fois, il arrivait qu’on se trouvât mis en présence de vocables, de notions, d’institutions et de formes à quoi ne correspondait rien de réel ; en revanche le monde regorgeait de choses, d’énergies et d’êtres que rien, pas même un nom, ne différenciait du reste : bref une époque où la volonté opiniâtre d’être là, de marquer son passage, de se colleter avec tout ce qui existe, demeurait souvent sans emploi[1].Il est d’usage de distinguer auteur, narrateur et personnage. Leur ancrage temporel est également distinct. L’auteur écrit dans le temps de l’écriture, le narrateur se situe dans le temps du récit, le personnage dans le temps de l’action.Qu’en est-il pour le passage tout juste cité ?Commençons par ce qui est clair :- l’auteur Calvino écrit à la fin des années 1950- les personnages vivent à l’époque de Charlemagne – mais on n’est pas à un anachronisme près, leur ancrage historique est extrêmement flottant.Et la narratrice ? Si on en croit le passage que je viens de citer, elle écrit après le Moyen-âge. Les indices concordent :- son histoire se déroule dans un « âge ancien », suggérant un décalage temporel entre le temps de l’action et le temps du récit ;- l’usage des temps passés corrobore cette distance ;- l’analyse des conditions de l’action médiévale et de sa mise en récit est manifestement rétrospective : c’est le regard d’un homme ou d’une femme de la modernité sur le Moyen-âge qui nous est proposé.La narratrice semble contemporaine de Calvino, donc.Oui, mais non. Puisque la suite de ce même chapitre nous propose un autoportrait de la narratrice :Moi, qui vous fais ce récit, je m’appelle, en religion, Sœur Théodora, de l’ordre de Saint-Colomban. J’écris ici, dans mon couvent, explorant de vieux parchemins, utilisant des bouts de phrases entendues au parloir, et même quelques rares rapports de témoins. Des occasions de bavarder avec les militaires, nous autres, nonnes, nous n’en avons point tellement ; donc, ce que j’ignore, je m’efforce de l’imaginer. Autrement, comment faire ? Du reste, tout n’est pas clair pour moi dans ce récit. Il faut nous comprendre : quoique de familles nobles, nous sommes des filles de la campagne, ayant vécu toujours cloîtrées dans des manoirs perdus, et puis dans des couvents. Excepté l’office, les triduums, les neuvaines, les travaux des champs, la moisson, la vendange, les fustigations de serfs, quelques incestes, incendies, pendaisons, sièges, invasions, pillages, pestilences et stupres de toutes sortes, au fond, nous n’avons pas vu grand chose. Que voulez-vous qu’une pauvre sœur connaisse au train du monde ?La vie de Théodora n’est certes pas celle d’une contemporaine de Calvino, qui nous la dépeint en personnage médiéval, plongée dans un quotidien qui correspond assez bien, avec ses prières, ses fléaux et ses cruautés, à l’image que l’on se fait de nos jours de cette époque. (notons au passage l’humour de la période qui consiste à dire : « à part un certain nombre de choses effroyables, je n’ai rien vécu »).Le temps du récit serait-il alors celui du Moyen-âge, tout compte fait ?Allons plus loin pour résoudre cette énigme. Je disais en début du billet que Théodora et Bradamante ne font qu’une. Le temps de l’action pourra de ce fait peut-être nous apprendre quelque chose sur le temps du récit.Quand Bradamante vit-elle ? Pendant les guerres de Charlemagne, vers 800.Quand Bradamante est-elle née ? Chez l’Arioste (je crois), vers 1500. Le personnage est né après avoir vécu (contrairement à Charlemagne qui, si vous avez bien suivi, a 1200 ans dans le récit de Calvino). Voilà qui n’arrange pas nos affaires.D’autant que si Théodora est vraiment Bradamante, non seulement la contradiction temporelle n’est pas résolue, mais encore on en rajoute une couche dans le paradoxe. En effet si Théodora est Bradamante, comment peut-elle affirmer ne pas avoir connu le combat, ne pas savoir de quoi elle parle ?Ici, deux hypothèses. La première : Théodora ment, pour préserver le secret de sa double identité et permettre de reculer la révélation à l’extrême fin du roman. Et de fait ce n’est qu’au dernier chapitre que l’on lira :Et bien oui, livre. Sœur Théodora, qui contait cette histoire, et la belliqueuse Bradamante sont une seule et même femme. Ma vie est partagée : tantôt je galope à travers les champs de carnage, entre un duel et un amour ; tantôt je viens m’enfermer dans des cloîtres, méditant sur mes aventures passées, les écrivant et tâchant de m’y retrouver.Mais avant de passer à la seconde hypothèse, c’est moi, herméneute, qui vais intervenir pour faire une révélation. Tiens toi bien, lecteur.Théodora n’existe pas.C’est Calvino qui l’a inventée.Donc elle ne ment pas. Du moins pas plus que la fiction. Et on sait bien que la fiction est toujours vraie. En effet, si l’on peut toujours, via des preuves historiques, faire porter le doute sur l’existence avérée de Jeanne d’Arc, en revanche il est absolument indéniable qu’Anna Karénine s’est suicidée en se jetant sous un train. (J’emprunte cette assertion à Umberto Eco, cité en classe par une de mes étudiantes. Du reste M. si d’aventure vous lisez ceci, je veux bien la référence précise, s’il vous plaît. Il en va de la crédibilité de ma posture d’herméneute.)Théodora n’existe pas. Comment une narratrice inexistante pourrait alors être qui que ce soit, à commencer par Bradamante ?Parce que l’une et l’autre sont le revers de la même médaille. Le dernier chapitre l’illustre bien, et le passage cité plus haut montre l’alternance chez Théodora-Bradamante de l’écriture et de l’action, de la littérature et de la vie. La vie nourrit l’écriture, qui nourrit la vie, qui nourrit l’écriture, qui nourrit la vie, ad libitum, et ceci d’autant plus que la vie et l’écriture, ami lecteur, sont une seule et même chose (et je te prie, ami lecteur, de casser la gueule au premier qui te dit que la littérature est hors de la vie, et avec mes compliments, et ceux de Calvino dont j’invoque sans trop de risques ici l’assentiment fantômatique).Donc Théodora ne ment pas, et Bradamante est en quelque sorte la vie rêvée de Théodora, qui est elle-même en quelque sorte la vie rêvée d’Italo Calvino. Ou du moins qui incarne dans la fiction la figure de l’écrivain, qui fait lui-même constamment des ponts entre la vie et la littérature, entre la réalité et la fiction.Ce qui est chouette, avec la fiction, et c’est la morale de l’histoire, c’est que :Tout est vrai.Tout est possible.Moi l’auteur je me crée les doubles que je veux. Je suis une nonne. Je suis une guerrière. Je suis amoureuse d’un fantasme, d’un fantôme, d’une coquille vide, bref d’un personnage de roman, qui par définition n’existe pas : le chevalier inexistant, Agilulfe. Puis je suis amoureuse d’un personnage existant – bon, inexistant quand même puisque fictif. Si je veux, je suis Marco Polo, Madame Bovary, un cafard, une miche de pain, un chat, la femme de Socrate, Zeus, le diable, et mon entreprise, pour imitée qu’elle soit, n’a jamais d’égal. Je suis qui je veux. J’ai tous les droits. Je raconte n’importe quoi, et je ne mens jamais.En attendant, Bradamante, c’est moi.[1] Je cite toujours l’édition Folio, traduction de Maurice Javion revue par Mario Fusco.