{"word_count": 2142, "character_count": 13024}
Comment, par quels mots, se souvenir en français d’un texte lu et connu en langue étrangère ? Voilà la question que m’inspire la colle que je viens de faire passer sur les Affinités Electives de Goethe. Les Affinités Electives est sans doute le texte allemand que je connais le mieux : j’ai découvert ce roman parce qu’il était au programme de l’option allemand quand j’ai passé le concours de l’ENS, j’y ai consacré ma maîtrise, pour finir je l’ai traduit. Je peux dire le contenu de chaque chapitre, dire de mémoire quels sont les échos structurels et lexicaux, j’en connais de nombreux passages par cœur, et, au delà des passages, des citations, j’ai un souvenir pour ainsi dire terminologique du texte. En reprenant la traduction française pour préparer les colles, je me suis aperçu à quel point la mémoire que j’avais de ce texte était exacte – alors que j’ai une mémoire des textes en général très médiocre – et que cette mémoire était germanophone. C’est en allemand que je l’ai lu, et les souvenir que j’en ai sont des souvenirs du texte allemand. Je me rappelle par exemple que la thématique de la tracée des chemins, extrêmement importante dans le roman, se fonde en bonne part sur une alternance entre Weg, le chemin[1], et Bahn, la voie.Je faisais ce matin passer une colle d’agrégation à une étudiante, qui a au programme le roman dans l’ancienne traduction de Pierre du Colombier. Elle montrait une bonne connaissance du roman, et a consacré une partie de son explication du chapitre onze de la première partie à une analyse de la récurrence de la figure du chemin dans le roman et dans le chapitre, et de celle, parente, du labyrinthe. Elle a hésité à un moment de son exposé sur la façon dont elle pouvait présenter les échos terminologiques, puisqu’elle se fonde sur une traduction.À cette hésitation, lors de la reprise, j’ai répondu en disant qu’il faut à l’oral de littérature comparée, lorsqu’on explique un texte en se fondant sur sa traduction française, prendre les nécessaires précautions oratoires expliquant qu’on est conscient de ne pas avoir l’original sous les yeux. Je lui ai dit en outre que, dans le cas précis de la traduction des Affinités au programme, on peut se fier à la traduction pour ce qui est de la reproduction des réseaux lexicaux. Des deux traductions largement diffusées dans le commerce, celle de Pierre du Colombier et celle de Jean-Jacques Pollet, c’est sans doute la plus littérale. Ensuite, reste à savoir si le jury le sait. À vrai dire, je n’en suis pas absolument convaincue : le jury à autre chose à faire qu’une étude comparative de traduction. Donc, soyons prudents, et précisons bien qu’on peut relever « pour autant que la traduction soit conforme au texte allemand de Goethe », une récurrence du terme « chemin », une construction binaire de telle phrase. (En l’occurrence, ce dernier élément me paraît tout à fait caractéristique de l’écriture goethéenne dans les Affinités, qui sont fondées largement sur des jeux de quasi-parallèles, d’analogies distordues).Par ailleurs, l’exposé de l’étudiante, précisément parce qu’elle se fondait sur une analyse minutieuse des réseaux terminologiques, m’a rendu sensible à quel point ma mémoire du texte était allemande. Elle parlait des chemins, j’ai voulu l’interroger sur le motif du chemin dans l’ensemble du texte, et c’est en allemand que me revenaient à l’esprit les passages capitaux. De même, à propos d’Edouard personnage mimétique, j’ai posé une question sur la figure du miroir qui était orientée par le souvenir de la phrase clé Aber der Mensch ist ein wahrer Narziss, er bespiegelt sich überall gern selbst (« Mais l’homme est un véritable Narcisse, il se miroite volontiers partout ». Je traduis, volontairement extrêmement littéralement. Une version plus polie serait « Mais l’homme est un vrai Narcisse, il aime à se réfléchir partout » ; Goethe joue sur la proximité du mot Spiegel, « miroir », et du verbe « sich bespiegeln », « se réfléchir », « se refléter », « se miroiter », proximité d’autant plus fondamentale, étant donné l’intertexte au mythe de Narcisse, qu’il utilise le terme un peu ancien Wasserspiegel pour désigner les étendues d’eau, littéralement donc, « le miroir d’eau ».) Du fait que l’étudiante ait lu la traduction française de Pierre du Colombier, est-ce pour autant à dire qu’elle a lu un autre texte que moi ? C’est notamment sur ce genre d’analyse terminologique que la question de l’identité de la traduction à son original achoppe. Mais il ne faut pas tout de même exagérer. L’hétérogénéité de l’original et de sa traduction n’est pas telle que la communication en soit à ce point brouillée. Du reste la traduction au programme, pour la phrase précédente, met « mais l’homme est un véritable Narcisse, il aime à se mirer partout ». C’est d’ailleurs à mes yeux un signe du fait que le traducteur a eu à cœur de reproduire dans son texte français les réseaux terminologiques les plus important, puisqu’il a choisi, pour cette phrase capitale, un verbe qui puisse faire écho aux miroirs qui parcourent l’œuvre.Mais du coup, cette mémoire en allemand du texte, elle fait que je suis bien embarrassée lorsqu’il s’agit de citer le texte en français. L’étudiante parlait de l’ « artiste assembleur », et je voyais bien qu’il y avait là un renvoi au terme Verbindungskünstler, dont du reste je ne me rappelais plus du chapitre dans lequel il apparaissait, sans être en mesure de citer le texte français.Si je veux de mémoire citer les Affinités Électives en français, j’ai plus ou moins deux possibilités. La première, c’est de traduire au débotté la phrase ou les mots allemands que j’ai en mémoire. C’est ce que j’ai fait pour Verbindungskünstler, j’ai dit à l’étudiante « littéralement, ça serait “artiste de la liaison” ». La seconde, c’est de paraphraser en français l’action de tel ou tel chapitre, sans lien direct avec l’allemand du coup. Quoi qu’il en soit je ne connais pas assez bien la traduction au programme pour pouvoir la citer directement, d’autant que cette traduction n’est pas la seule que je connaisse : j’ai consulté aussi celle de Pollet, et bien évidemment j’ai aussi la mienne en tête. Encore que. En fait je n’ai pas tellement la mienne en tête. Je me rappelle les problèmes posés par certains passages du texte allemand, qui étaient complexes à traduire pour toutes sortes de raisons – c’était avant tout les réseaux terminologiques que j’essayais de reproduire en français, et qui posaient problème parce que souvent une traduction littérale sonnait très maladroitement. Mais je me rappelle bien peu les solutions adoptées en définitive. D’autant que ces solutions sont susceptibles de varier. Il en va de même pour ma citation préférée de Heine, Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion – jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe, que je connais par cœur en allemand, mais que je à chaque fois que j’ai à la citer en français. Cette fois, je vais dire « C’est que les tartes aux pommes étaient ma passion à l’époque – maintenant, c’est l’amour, la vérité, la liberté et la soupe aux écrevisses ». Il se peut que ce soit la même traduction que la fois précédente, du reste. Mais en tout cas, les traductions sont peut-être d’autant moins mémorisables qu’on traduit soi-même, et que le point d’ancrage reste le texte original, seul nécessaire alors que les traductions sont contingentes.Et j’en viens là à ce qui m’intéresse au fond : il me semble que la multiplicité des traductions tende à annihiler le souvenir individuel que le lecteur a de chacune d’elle. C’est quelque chose dont j’ai fait l’expérience lorsque je rédigeais ma thèse. Mon travail portait sur l’histoire des traductions du Cantique des cantiques ; j’ai pour ce faire lu, répertorié et fiché plus de deux cents traductions du Cantique. S’il y a un texte que je connais bien, c’est celui-là. Mais je ne le connais pas par cœur, comme un acteur connaîtrait son texte mot pour mot. Je me rappelle mal le texte hébreu, sinon les quelques versets que j’ai analysés dans le détail. Si je cite le Cantique de mémoire, c’est en français, mais ce n’est aucune traduction en particulier. Les mots qui me viennent à l’esprit en français sont au delà, ou en deçà, des traductions françaises, et ne sont pas non plus une traduction que je ferais in petto du texte hébreu dont je me rappelle mal.C’était sur ce sentiment que quelque chose du texte, qui n’est pas pour autant équivalent au texte original, existe au delà de chaque traduction particulière, qui subsume en quelque sorte les traductions existantes et connues, que j’avais conclu ma thèse. Je trouvais le sentiment suffisamment fort pour être support à un essai de théorisation[2], d’autant que cela venait contredire mon habituel refus de présumer au texte – le Cantique ou tout autre texte – un sens de près ou de loin transcendant.Voilà donc la dernière page de ma thèse :Nous nous permettons d’évoquer en tout dernier lieu une intuition parfaitement subjective, autant pour conclure notre longue étude, que pour tirer le bilan d’une expérience de cinq ans de compagnonnage avec les traductions en langue française du Cantique des cantiques. À force de lire encore et encore le Cantique dans ses multiples traductions (ainsi que ses adaptations, paraphrases, commentaires, réécritures qui ne figurent pas dans notre corpus), nous avons le sentiment d’avoir acquis une grande familiarité avec ce texte, d’en avoir dans l’ensemble retenu les articulations, d’en connaître de mémoire de nombreux passages. Nous n’avons pas néanmoins une maîtrise suffisante de l’hébreu biblique pour pouvoir nous référer au texte hébreu, que nous sommes loin de connaître par cœur, contrairement à bien des Juifs pratiquants qui psalmodient le Cantique chaque semaine, et en acquièrent du même coup une mémoire aussi bien musicale que sémantique. C’est par le biais de ses traductions que nous connaissons le Cantique des cantiques, malgré le fait que nous nous soyons penchée consciencieusement sur le texte hébreu massorétique (dont nous avons d’ailleurs réalisé, au tout début de notre travail de recherche, une traduction interlinéaire accompagnée d’une analyse grammaticale du texte). C’est par le biais de ses traductions que nous nous remémorons le Cantique, notamment lorsque nous n’avons pas sous la main notre Bible de référence (en l’occurrence, il s’agit de la traduction de Segond dans sa révision de 1911, rééditée en 2006 par l’Alliance Biblique Universelle). Mais de mémoire, ce n’est alors ni l’original (si tant est, encore une fois, que le texte hébreu reçu puisse être appelé « l’original »), ni une traduction particulière que nous citons ; c’est quelque chose qui relève de l’activation des possibles sens du texte, tenant compte également de la multiplicité des solutions de traductions que nous avons analysées, ainsi que de la multiplicité des perspectives portées sur le texte par ses traducteurs. C’est pour nous le signe que, quand bien même nous estimons impossible la détermination de « l’original » du Cantique, quand bien même chaque traduction n’active qu’une sélection parmi les virtualités de sens du texte, le Cantique des cantiques existe au-delà, ou à travers, la mobilité des textes sources et la multiplicité, parfois contradictoire, de ses traductions. Les « visages » du Cantique ne sont plus alors soixante-dix, mais deux cent cinquante, autant que de traductions analysées ici, auxquels s’ajoutent les multiples traductions dans les multiples langues, formant une sorte de spectre par lequel la blanche lumière du texte se décompose, ou peut-être plutôt une représentation aux multiples facettes d’un objet qu’il nous est impossible de saisir d’un seul regard dans toutes ses dimensions. Néanmoins l’expérience que nous faisons de ses multiples aspects nous en donne l’intuition, sans que – nous sommes en cela sans doute tributaire de notre position d’intérêt et d’empathie envers les textes sacrés, dépourvue néanmoins d’une croyance en une transcendance divine – nous puissions saisir si ce « pur Cantique » pour paraphraser Benjamin, qui apparaît à travers le voile de la rencontre des originaux et de leurs traductions, est inscrit de façon immanente dans les textes sources dont les traductions activent les virtualités latentes, ou s’il procède d’une dimension transcendante, et peut-être, du Verbe.[1] Eduard à Ottilie, de mémoire : Das Ausserordentliche geschieht nicht auf glatten, gewöhnlichen Wege. Ottilie renonçant à Eduard : Ich bin ausser meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht wieder hinein.[2] Par ailleurs, mais l’écriture est aussi faite de cela : il était tard dans la nuit, j’avais très envie de rendre le manuscrit, et ces états de rédaction nocturne sont propices à une exploration plus subjective des textes et de l’effet qu’ils nous font. J’avais, tout en écrivant, eu une conversation numérique avec un mien ami qui se reconnaîtra s’il lit jusqu’aux notes des billets, qui m’a aidée à comprendre un texte de Walter Benjamin, et m’a inspiré le mot de la fin.