{"word_count": 2098, "character_count": 12110}
  La revue Agone publiait en ligne en juin dernier, dans sa rubrique « Leçon de chose » un dossier consacré à l’écrivain Robert Walser : un article de présentation dû à Anne-Lise Thomasson et Thierry Discepolo, intitulé « Au service de Robert Walser »[1] ; un texte de Walser intitulé « Un point c’est tout ! » et traduit par Lucie Roignant[2], et enfin la très intéressante postface [3] du traducteur Walter Weideli à sa traduction de L’Homme à tout faire (Der Gehülfe). Le roman est paru en allemand en 1908, la traduction quant à elle date de 1970. Weideli, on l’apprend dans l’article « Au service de Robert Walser », a été après Marthe Robert le deuxième traducteur de Robert Walser en français, mais la traduction qu’il donne de Der Gehülfe est la première de ce roman.Je ne connais pas Robert Walser, et ne l’ai pas lu. Je ne connais pas non plus Walter Weideli (dont j’apprends ce jour qu’il est un traducteur pléthorique ) L’entretien avec Arno Renken publié en ligne nous apprend ceci : Weideli a été « un journaliste de gauche dans un journal de droite » (le Journal de Genève) ; a défendu les droits des auteurs ; a vécu après 1969 (il est né en 1927) de ses traductions. Il traduit notamment Walser et Dürenmatt.Ces quelques informations, obtenues a posteriori, concordent plutôt avec l’idée que je me faisais de Weideli à la lecture de la postface publiée dans Agone : celle d’un traducteur ayant choisi de traduire son auteur par une forme d’empathie envers lui, stylistique et politique ; celle d’un traducteur sans doute autodidacte ou du moins dégagé de vulgate traductologique, avec un rapport à la langue, aux langues allemande et française, assez singulier, surtout écrivant en 1970, plus de vingt ans avant Berman.Deux choses avant tout me frappent et m’intéressent dans la postface à L’Homme à tout faire : la grande prudence avec laquelle Weideli parle de Walser ; et la question du rapport à la langue, et à ce que l’auteur fait à sa propre langue.La première chose est frappante à la lecture du premier paragraphe de la postface.Le livre traduit, il faudrait maintenant lui donner une préface. Ou plus modestement une postface : l’auteur d’abord ! Mais même cela me paraît difficile. Il y a dix ans, quand j’ai découvert Der Gehülfe (L’Homme à tout faire), tout était tellement plus simple. Je me faisais de Walser une image très cohérente et claire. J’ai relu le long article que je lui consacrai alors[4]. Je ne trouve rien à y redire. Simplement, je n’avais pas encore traduit le livre, je l’avais seulement lu. L’avoir traduit me prive de distance. Et en même temps, l’accroît vertigineusement. La vision s’est troublée, est devenue fragmentaire. Traduire une œuvre vous afflige d’une étrange myopie. Prétendre dominer Walser, ou seulement expliquer son livre, me paraît maintenant présomptueux, illusoire. Lui-même me l’interdit. « Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als kennte er mich » : « Personne n’a le droit (n’est habilité) de (à) se conduire à mon égard comme s’il me connaissait.[5]» Une grande prudence et modestie s’impose. Je parlerai de lui en traducteur. Comme quelqu’un qui a refait, ou tenté de refaire, pas à pas, mot à mot, le chemin d’autrui. Ce qui suit est donné, pour parler comme les journaux, « sous toutes réserves ». Ce sont des remarques, des réflexions en marge, à ras, au bas du texte. De simples compléments d’information qui n’appellent, pour tout titre, que ce petit sigle entre parenthèses qu’on lit parfois dans les ouvrages traduits d’une langue étrangère : ndt, notes du traducteur.Ce que Weideli dit ici fait écho à certaines de mes réflexions récentes. Le traducteur certes est un lecteur privilégié, mais il est vrai que traduire (outre le fait que c’est une lecture qui est une écriture, mais c’est encore autre chose) induit une distance curieuse avec le texte. Lisant à ras du texte, le traducteur s’enfonce dans la langue de l’auteur, dont il acquiert une connaissance intime – comme un bout de territoire dont on aurait parcouru à pieds tous les chemins ; mais il se peut que ce soit là l’amplitude de son regard, que les idées qu’il se faisait du texte avant de le traduire n’aient été que des approximations, des catégorisations trop rapides, dont la réalité, la véracité se dissolvent à l’épreuve du chemin dans le texte.Weideli emploie ici la métaphore du chemin, qui me semble très parlante pour se figurer le parcours linéaire, non interrompu, progressif, que représente dans un texte le fait de le traduire – quand bien même on commencerait par traduire le dernier chapitre, ou on s’interromprait pour vaquer à d’autre travaux : il reste toujours que le chemin du texte, le traducteur l’aura refait. Cette métaphore revient dans l’entretien avec Arno Renken :En ce qui me concerne, je voulais refaire le chemin de l'auteur, marcher dans ses traces. Je suivais ses hésitations, retrouvais ses difficultés, les moments forts, les moments faibles. Je découvrais ainsi un livre à mesure que je le traduisais, et ceci transforme totalement votre rapport au texte.La question du rapport à la langue, et particulièrement du rapport au français et à ses normes, est l’autre chose qui me frappe dans cette postface, et entre autres au titre de mon propre déniaisement : il n’a pas fallu attendre Berman, Meschonnic, Markowicz pour entendre que la traduction peut et doit malmener la langue française, ou du moins les représentations que l’on se fait de son bon usage (Je ferai plus tard un billet sur certains surprenants théoriciens des 17ème et 18ème siècle français, qui vont à l'encontre de ce qu'on se représente souvent comme la période des "belles infidèles"). Je cite ici un assez long passage :Je pars d’un exemple très précis, d’une de ces innombrables difficultés de détail que j’ai rencontrées dans mon travail. Elle se situe vers la fin du livre. Joseph Marti a menacé de donner son congé, Mme Tobler l’a remis vertement à sa place. II a besoin de faire quelques pas, il sort. « Draussen, écrit Walser, empfing ihn eine klare, kalte Welt. » Jusque-là pas de problème : « Dehors, un univers clair, froid l’accueillit. » Mais voilà qu’avec la phrase suivante les choses se gâtent. Walser : « Etwas Hohes und Gewölbtes von einer Welt. » Soit, littéralement, mot à mot : « Quelque chose de haut et de bombé comme univers. » En français, cela fait passablement désinvolte. En allemand aussi, d’ailleurs. D’où, pour le traducteur, hésitation, perplexité. J’ai voulu voir comment mon collègue italien s’était débrouillé avant moi[6]. Première phrase : « Fuorifu accolto da un mondo limpido e gelido », virgule. Parfait, d’accord. Et maintenant, que fait-il ? Il voit ­l’obstacle, il se cabre, il biaise : « Sotto la cupola di un universo sublime. » C’est ingénieux, élégant, je ne le conteste pas. Mais ce n’est pas du Walser. Traduire Walser, c’est sauter l’obstacle, quitte à se casser les dents. C’est écrire, si pénible que cela puisse être pour un esprit nourri dès l’école de Racine, de Voltaire et de chrestomathies Vinet : « bombé comme univers ». En trahissant le français ? Je réponds : non. Mais en optant pour la langue réelle, vivante, actuelle. Contre la langue écrite, codifiée, autorisée. Et réputée la seule correcte. Imitant l’audace (payante) de Walser, je fais donc confiance aux enfants, aux gens prétendus « simples », lorsqu’ils disent : « C’est bon comme gâteau. » Et de même, lorsque Walser, gaspillant les mots comme la langue parlée les gaspille, écrit : « Sous les arbres d’un parc ou d’un jardin public », je le suis. Comme je le suis encore lorsqu’il répète deux fois, ou même trois fois un mot dans une même phrase. Et pourquoi pas ? Pourquoi tricher, pourquoi se torturer les méninges ? En vertu de quel édit de quel maître d’école ? Et pour quel bénéfice ? Je ne sais pas si la « langue réelle, vivante, actuelle » est plus ou moins réelle que la « langue écrite, codifiée, autorisée ». Mais voilà : une conception normative de la langue, suivant le « bon usage », dénie réalité à la langue qui dit « c’est bon comme gâteau » : « ça ne se dit pas ». Le fait est que ça se dit. Pas dans les copies de version peut-être, pas dans les thèses sans doute, mais ça se dit.La question de Weideli par laquelle le paragraphe se conclut, on devrait toujours se la poser, en adaptant : « pour quel bénéfice ? » Toute la postface m’enthousiasme parce que, sans savoir ce qu’il en est du texte de Walser, ni de la traduction de Weideli, je me pressens des affinités avec ce traducteur. Un passage encore, qui me fait penser que Weideli, en ne parlant qu’au ras du texte (de même que Markowicz disait ne pas connaître les idées de Dostoïevski mais pouvoir parler de sa langue), dit sans doute quelque chose de profond, d’important sur Walser :Une chose qui surprend chez Walser, et même, au début, vous agace, c’est cette perpétuelle répugnance à se prononcer, cette peur d’affirmer, ce refus de trancher. Ce pullulement de « il semble », « il paraît », « comme si », « on eût dit que ». Une hésitation, une prudence qui lui fera dire, par exemple, que Mme Tobler a dit ceci ou cela « tout en tricotant ou faisant du crochet », alors qu’il tombe sous le sens qu’à cet instant précis elle n’a pu faire que l’un des deux, et non l’un ou l’autre. Nous attendons d’un romancier qu’il se décide. Or Walser nous laisse le choix. Il ne peut, ou ne veut renoncer ni au crochet ni au tricot, crainte de se tromper peut-être, ou de simplifier, ou d’aller trop vite, ou parce que la mémoire est floue, et que vus de loin, de haut, à travers les brumes diffuses de l’espace et du temps, les jours de crochet et les jours de tricot se confondent, et que l’essentiel est ailleurs : dans ce que Mme Tobler a dit ce jour-là, et non dans ce qu’elle faisait en le disant. Et encore ! Y a-t-il seulement un « essentiel » ? Non, répond Walser, « la vie ne se laisse pas si facilement ranger dans des tiroirs ou des catégories » ; chaque événement reste ouvert sur deux, ou trois, ou une infinité d’événements possibles ; les êtres, en fin de compte, n’ont pas plus d’épaisseur, de densité, de réalité que les sentiments qu’ils nous inspirent. C’est écrit noir sur blanc, souvenez-vous, dans ce rêve que Joseph fait en prison. Le pays, le monde, le réel tout entier y apparaît comme une peinture équivoque et changeante où « des hommes, des événements, des sentiments se meuvent en tous sens ». Il n’y a pas de limite franche entre le réel et le rêve ; c’est une ambiguïté si universelle qu’on ne saurait plus rien affirmer de ferme, de catégorique, de définitif. Le monde est devenu, comme un rêve, incompréhensible, inexplicable ; on ne peut le juger, mais tout au plus le vivre ou, ce qui pour Walser revient au même, le rêver. Sans doute, dans l’usage que l’écrivain fait de sa langue, c’est un rapport au monde, un rapport à la conscience qui se dit[7]. D’où la nécessité, si faire se peut, et c’est plus facile à dire qu’à faire, de préserver se rapport à la langue jusque dans la traduction.&#160;[1] Anne-Lise Thomasson et Thierry Discepolo, « Au service de Robert Walser (1878-1956) », revue Agone, 43 | 2010, [En ligne], mis en ligne le 18 juin 2012. URL : http://revueagone.revues.org/930. Consulté le 25 juillet 2012. DOI : 10.4000/revueagone.930[2] « Un point c’est tout ! », revue Agone, 43 | 2010, [En ligne], mis en ligne le 18 juin 2012. URL : http://revueagone.revues.org/932. Consulté le 24 juillet 2012. DOI : 10.4000/revueagone.932[3] Walter Weideli, « Note du traducteur », revue Agone, 43 | 2010, [En ligne], mis en ligne le 18 juin 2012. URL : http://revueagone.revues.org/934. Consulté le 24 juillet 2012. DOI : 10.4000/revueagone.934[4] Journal de Genève, 23 avril 1960.[5] Extrait de Die Rose, dernier livre de Walser, publié en 1925. (note de Weideli)[6] L’Assistente, traduit par Ervino Pocar, Einaudi, [1961], 1990. [ndlr de la revue Agone][7] Je sais que j’ai moi-même une tendance à modaliser à outrance, et à utiliser une syntaxe compliquée. Je suis persuadée que cela dit quelque chose, d’une forme de relativisme peut-être et d’un refus de trancher sans doute, entre autres.