{"word_count": 1710, "character_count": 11934}
Dormir.Que voudrait dire&#160;«&#160;dormir&#160;»,«&#160;ne pas dormir&#160;», pas seulement la nuit mais dans lecreux de l’Histoire, au cœur des événements, de leur violence ?L’écrivain Pierre Pachet, disparuun an avant la dernière élection présidentielle, avaitinfatigablement tourné et retourné cette question dans la nuitagitée d’où il écrivait. Quelques livres en particulier dont,après lecture, on comprend que les titres se font écho&#160;: Nuitsétroitement surveillées (1981),La Force de dormir (1988),Aux Aguets (2002)…Pas de nuit pour Pachet sans surveillance étroite – sur-veillancede quelque chose à l’extérieur, ou à l’intérieur denous. Pas de sommeil sans force&#160;: la force de s’abstraire dela violence du monde pour dormir, mais à l’inverse aussi, la forced’une conscience «&#160;férocement aux aguets1&#160;»qui, aussi profondément qu’on dorme ou qu’on rêve, sera notreinsomnie parce qu’elle maintient par-deversle sommeil notre lien vivant avec l’extérieur,littéralement notre inquiétude.Cesommeil humain toujoursagité, forcémentagité, c’était, pourPachet, la forme même d’une conscience historique. Vulnérable,passive comme un corpsendormi, exposée, pénétréepar ce qui l’entoure et qu’elle ne choisit pas,notre conscience seraitdans l’histoirecomme le sommeil dans latribu&#160;: une grande obscurité fragile,que protègent quelques torches restées allumées. Unevigilance qui sent, ressent, plutôt qu’elle ne voit.Lepéril de la conscience, alors, ne serait pas de s’endormir&#160;–maisque soitatteint, aucœur du sommeil,cerésidu de vigilance qui leprotège. Il n’y auraitde vrai repos, de repos sûr, qu’à la condition qu’uneinquiétude habite ce repos même comme une sentinelle, prête àl’interrompre au premier bruit suspect, à la première menace, aupremier surgissement d’une urgence ou d’un devoir. La conscienceaux aguets, c’est celle qui garde la maîtrise de la violencequ’elle se fait à elle-même. Être dépossédé de cetteviolence-là&#160;:voilà ce qui pourrait faire plonger la conscience dans un sommeiltrop profond, que plus rien ne protège. L’incendie peut alors sepropager tout autour de nous et nous emporter, sans douleur, sansqu’on s’en aperçoive&#160;: sans s’être réveillés.Orcette vulnérabilité plastique du sommeil, etla façon dont elle nousenracine dans une époque,ne sont pas strictement individuels. Il y auraittoujours, pour Pachet, une «&#160;mutualité du sommeil&#160;» –c’est-à-dire non seulement le partage entre nous, à tour de rôle,de la veille et du repos, mais aussi le corps collectif que l’onforme en dormant tous ensemble. Le sommeil – et surtout ce qui dansle sommeil, s’agite – lieentre eux ceux qui dormentdans lesmêmes conditions de lieu et de temps.Mêmesi sa sensibilité politique ne le conduisait pas vers ce genre demouvements,  comment ne passouligner quePachet s’est éteint en2016, au moment même oùl’actualité lui offrait une formule exemplaire pour décrire uneexpérience de vigileinquiète&#160;: la«&#160;Nuit debout&#160;»&#160;? Silui n’y aurait sans doute pas pris part, n’en avait-il pasexploré, de son côté, certains ressorts profonds&#160;?Ceuxqui, dans ces années-là, ne sont pas perméables à la somnolence –ni physiologique, ni de la parole – on les retrouve dans ledocumentaire magnifique deMatthieuBareyre&#160;: L’Époque.En donnant ce titre à un film nocturne, où se relaient dans la nuitles paroles des jeunes vigies de tous ordres (de la République auxChamps-Élysées ou à Bobigny, nyctalopes par militantisme, parnécessité, par défaut, par hasard), le cinéaste a saisi le lienprofond entre cette mutualité de la vigilance dans la nuit, et cequi donne corps à une génération, ce qui fait «&#160;époque&#160;».Le lien entre sommeil,non-sommeil et histoire, quand les temps sont à la violence.«&#160;J’ai plus d’une foischerché, écrivait Pachet,&#160;à comprendre dequelle façon la violence, historique ou privée, tout en niant, enpervertissant ou en dégradant la pensée, l’enveloppait oul’impliquait, s’appuyait sur elle, en révélait des nervuresintimes. C’est aussi qu’il m’est souvent difficile de concevoirla pensée autrement que soumise à une contrainte secrète, à unacharnement dangereux (…). Cette contrainte est celle que laconscience, par sa nature même, par sa disposition, exerce surelle-même, et qui fait qu’aussi rêveuse ou somnolente qu’ellesoit, elle penche constamment vers la vigilance, se privant elle-mêmede repos, nouant ainsi de troubles alliances avec ce qui lui faitpeur (la violence, la torture, la cruauté) et qu’elle prétendcombattre.2»Ces «&#160;troubles alliances&#160;»que la conscience noue en somnolant, c’est ce qui fait sa force, etson risque&#160;: la violence la réveille, mais au risque de lafasciner. C’est pourquoi nous devons toujours scruter de près laforme exacte des rapports, en nous et autour de nous,qu’entretiennent ces trois sommets du triangle où Pachet sedébattait&#160;: le sommeil, la conscience, la violence. Il nousapprend l’éternelle équivoque des situations&#160;: ce n’estpas parce qu’on dort qu’on n’est pas vigilant&#160;; mais cen’est pas parce qu’on voit la violence, ou qu’on l’exerce,qu’on ne dort pas. La violence sait se déguiser en sommeil, etréciproquement.Le somnambulisme au pouvoir ou lesyndrome de Lady MacBeth Au cœur de la violence environnante, dont l’injustice et l’intensité nous frappent davantage tous les jours, on pourrait se sentir coupable de réussir malgré tout à dormir. Pourtant, récupérer chaque nuit, ou à peu près, de l’éprouvant spectacle du quotidien est tout à notre honneur. Comme c’est l’honneur de ceux qui passent des nuits debout, de veiller sur le sommeil des autres - de ceux qui dorment à l'hôpital après avoir manifesté, des épuisés de la lutte ou du travail, de celles et ceux qui ont déjà veillé hier ou le feront demain, etc.S’ily a des alliances coupables entre sommeil et violence, ce n’est paschez ceux qui veillent tout en dormant qu’il faut les chercher. Carceux-là sont conscients. Leur conscience est même sansdoute exacerbée.L’inquiétant péril vient plutôt des somnambules qui, brutauxjusque dans leur sommeil, gouvernent comme des robots, et sans savoirqu’ils dorment. C’est alors plutôt à Shakespeare que l’onpense, et à cette tragédie du sommeil qu’est MacBeth.Dupremier au dernier acte, MacBethest hanté par une insomnie qui, venue d’en haut, se répandpartout comme une malédiction&#160;: «&#160;Ne dormezplus&#160;! MacBeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil&#160;!&#160;»(Acte II, scène 2). Partout il est question d’heuretrop tardive, de lits oùl’on ne se couche pas, de flambeaux inquiets dans l’obscurité.Pétris d’angoisse ou de mal, les personnages se débattent aumilieu d’une nuit sansrepos. LadyMacBeth est au cœur de ce mal collectif : à travers la malédictiondu pouvoir – on pourrait dire&#160;: à cause de son rapportmaudit au pouvoir – c’estelle qui paraît diffuser l’insomnie comme une maladie contagieuse.Car ici l’absence de sommeil est porteuse de crimes. L’insomnieappelle le sang– et il faut ce sang surleurs mains pour que les époux MacBeth ouvrent (fugacement) un œildans leur somnambulisme, qu’une alerte résonne dans leurdemi-veille. Mais le mal est fait. Sommeil et violence ont scelléleur plus mauvais pacte.Audébut du dernier acte, Lady MacBeth entre sur scène en pleine crisesomnambule. Son médecin et sa gouvernante la suivent avecinquiétude, et la regardent exécuter comme une machine sesgestes d’administratrice&#160;: LE MÉDECIN. — (...) Quand lui est-il arrivé la dernière fois de se promener ainsi ? LA DAME SUIVANTE. — C’est depuis que Sa Majesté est entrée en campagne : je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le lire, le cacheter ensuite, puis retourner se mettre au lit ; et pendant tout ce temps-là demeurer dans le plus profond sommeil. LE MÉDECIN. — Il faut qu’il existe un grand désordre dans les fonctions naturelles, pour qu’on puisse à la fois jouir des bienfaits du sommeil et agir comme si l’on était éveillé. Dites-moi, dans cette agitation endormie, outre sa  promenade et les autres actions dont vous parlez, que lui avez-vous  jamais entendu dire&#160;? LA DAME SUIVANTE. — Ce que je ne veux pas répéter après elle, monsieur. LE MÉDECIN. — Vous pouvez me le dire à moi, et cela est même très-nécessaire. LA DAME SUIVANTE. — Ni à  vous, ni à personne, puisque je n’ai aucun témoin pour confirmer mon  récit. (Entre lady Macbeth, avec un flambeau.) Tenez, la voilà qui vient  absolument comme à l’ordinaire&#160;; et, sur ma vie, elle est profondément  endormie. Observez-la&#160;; demeurez à l’écart. LE MÉDECIN. — Comment a-t-elle eu cette lumière&#160;?  LA DAME SUIVANTE. — Ah&#160;! elle était près d’elle&#160;: elle a toujours de la lumière près d’elle&#160;; c’est son ordre. LE MÉDECIN. — Vous voyez que ses yeux sont ouverts. LA DAME SUIVANTE. — Oui, mais ils sont fermés à toute impression. Ce qui est grave dans ce désordre,c’est que les gestes de Lady MacBeth n’ont plus un caractèreprivé. Elle est reine désormais&#160;: ses actes sont politiques,sa signature, ses papiers, sont du côté de la loi. Lepéril incarné dans MacBethest celui d’une violence insomniaque, d’un somnambulisme criminelqui diffuse partout son poison depuis un trône conquis malet trop vite, aunom d’une trouble «&#160;prophétie&#160;».Enassassinant le sommeil, MacBeth menace ausside mettre à mort lesconsciences et leur vigilance. Car ce somnambulisme est lecontraire de la conscience aux aguets décrite par Pierre Pachet. Lecomportement du somnambule est une négation de la conscience&#160;:il agit, mais en lui rien n’est éveillé.Or, la conscience n’opérant passans langage, il est évident que les mots peuvent devenir lespremiers instruments de la mise en sommeil des esprits. Il existe un«&#160;langage somnambule&#160;», qui parle en niant le sens, commeLady MacBeth écrit en dormant. Ce qui rend le somnambule inquiétant,ce sont ses yeux, qui sont grand ouverts dans le noir alors que sonregard reste vide et vitreux. Le langage somnambule se reconnaît àdes signes semblables&#160;: la bouche est ouverte, des mots sontprononcés, mais rien n’indique une quelconque relation entre cesmots et la réalité.Celangage est une violence faite au langage, et donc aumonde.La«&#160;novlangue&#160;» managérialedevenue gouvernementale, estàcet égardunelanguesomnambule et violente.Quandune ministre de l’enseignement supérieur emploie, sans ciller, leterme «&#160;coopétition&#160;»pour expliquer auxchercheurs ce que devrait être l’esprit de leur métier, elle faitpreuve d’unegrandeviolence, ellealimentelaviolence inhérente à ce terrifiantlangage en suspension,la violence de la somnolence du sens.Àla face degens qui ont fait d’une certaine exigence de pensée leur métier,des mots de ce genre sont des crachats.Auvague service d’une communication médiatique, et encore, celangage n’est plus le médiumd’aucune communicationréelle, etneparlons même pas d’échange. Un langage sert à condition qu’uneréalité derrière lui soit mise en partage. Cen’est pas le cas lorsque des gens qui dorment parlent à des gensréveillés. Avec ce risque supplémentaire, quifait cercle vicieux,c’est qu’onn’adresse pas la parole au somnambule&#160;: leréveiller seraitdangereux, dit-on. Malheureusement, à ne pas tenir compte du sens des mots, comme à faire des gestes sans savoir qu’on dort, on risque de ne plus être simplement «&#160;décrochés&#160;» de la réalité, mais en opposition frontale avec elle. La novlangue pourrait finir par mener au négationnisme, et ce ne serait qu’une phrase si nous n’avions pas déjà l’illustration de leur collaboration : Car si certains commettent des barbaries dans leur sommeil, début février, une députée européenne issue de la majorité présidentielle affirmait sur les ondes de la BBC qu'«&#160;il n’y a plus de grèves en France.&#160;»Tancrède Rivière15  Février 20201AuxAguets, p. 192AuxAguets, p. 17