{"word_count": 758, "character_count": 4571}
J'ai ouvert la présente anthologie permanente par un poème de Seamus Heaney qui dit, si l'on veut, et entre autres, la naissance et la fonction de la poésie - il s'agit maintenant d'enchaîner - et au passage, addendum à la note d'intention, cette fois du moins, je vais faire en sorte que d'une façon ou d'une autre les poèmes de mon anthologie s'enchaînent. Cette fois un poème de Mahmoud Darwich, traduit en français par Elias Sanbar, que l'on trouvera aux p. 339-340 de l'anthologie La terre nous est étroite chez NRF Gallimard. Le poème s'intitule "Dispositions poétiques" et a paru en français dans le recueil Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, chez Actes Sud - un recueil magnifique. L'enchaînement avec Heaney est assez évident de prime abord: énième exemple de poésie métapoétique, de poésie réflexive, de poésie qui, le titre même l'affirme, est élaboration d'un art poétique. Et pourtant la voix de Darwich, son ton, sont bien autres:&#160;Dispositions poétiquesLes étoiles n’avaient qu’un rôle :M’apprendre à lireJ’ai une langue dans le cielEt sur terre, j’ai une langueQui suis-je ? Qui suis-je ?Je ne veux pas répondre iciUne étoile pourrait tomber sur son imageLa forêt des châtaigniers, me porter de nuitVers la voie lactée, et direTu vas demeurer làLe poème est en haut, et il peutM’enseigner ce qu’il désireOuvrir la fenêtre par exempleGérer ma maison entre les légendesEt il peut m’épouser. Un tempsEt mon père est en basIl porte un olivier vieux de mille ansQui n’est ni d’Orient, ni d’OccidentIl se reposer peut-être des conquérantsSe penche légèrement sur moiEt me cueille des irisLe poème s’éloigneIl pénètre un port de marins qui aiment le vinIls ne reviennent jamais à une femmeEt ne gardent regrets, ni nostalgiePour quoi que ce soitJe ne suis pas encore mort d’amourMais une mère qui voit le regard de son filsDans les œillets, craint qu’il ne blessent le vasePuis elle pleure pour conjurer l’accidentEt me soustraire aux périlsQue je vive, ici làLe poème est dans l’entre-deuxEt il peut, des seins d’une jeune fille, éclairer les nuitsD’une pomme, éclairer deux corpsEt par le cri d’un gardéniaRestituer une patrieLe poème est entre mes mains, et il peutGérer les légendes par le travail manuelMais j’ai égaré mon âmeLorsque j’ai trouvé le poèmeEt je lui ai demandéQui suis-je ?Qui suis-je ?Le lyrisme de Darwich est, si l'on veut, plus exacerbé, plus élégiaque, que celui de Heaney, lequel est plus ancré dans l'évocation immédiate, concrète, des choses et des sensations - les images chez Darwich sont des images poétiques, des métaphores, dont le sens reste obscur du moins polysémie, alors que chez Heaney la polysémie arrive en tapinois en relecture d'une évocation semble-t-il directe de la nature. Chez Darwich, saturation des référents: le père, la mère, la jeune fille (invités permanents des poèmes de Darwich, du reste), saturation des symboles: le ciel, l'olivier, qui sont toujours au moins autant les significations du ciel et les significations de l'olivier qu'un vrai ciel, un vrai olivier. Mais en définitive, cette interrogation liminaire et finale: qui suis-je? le poème questionne l'identité. La chute est analogue à celle qui avait lieu dans le poème de Heaney ("I rhyme / to see myself...): le poème est une quête d'identité, mais chez Heaney, cette quête se fait sur le mode de l'exploration, du creusement, et non de l'interrogation sans réponse. Pour psychologiser à l'emporte pièce: Heaney est plus tranquille que Darwich.Qui suis-je? conclut Darwich; une partie de la réponse est sans doute à trouver dans le destin personnel du poète, né en Palestine sous mandat britannique, élevé en Israël et en hébreu, proche de l'OLP, ayant passé le plus clair de sa vie d'adulte en exil (à Beyrouth, au Caire, à Tunis, à Paris), et mort par une sale blague du destin à Houston, Texas. Dans une vie d'exilé, dans une poétique qui fait de la condition d'exilé un symbole de la condition humaine, l'ancre de l'identité ça n'est pas le lieu (sinon éventuellement le souvenir du lieu perdu), mais c'est la langue, la langue arabe - j'ai une langue dans le ciel / et sur terre, j'ai une langue. La langue forme l'identité, la poésie forme l'identité, la poésie forme la patrie: le poème... peut... restituer une patrie. Le poème est le lieu de la réparation (virtuelle) de l'exil, considéré comme condition de qui est arraché et non simplement de qui ne vit pas où il est né; pour autant s'il y a réparation c'est qu'il y a encore blessure, et le poème suggère la réponse, mais ne fait que poser la question: qui suis-je?