{"word_count": 1730, "character_count": 10736}
J’ai fait récemment une expérience proprement perecienne (j’invente, ou pas, l’adjectif perecien, sans accent, pour dire ce qui se rapporte à Georges Perec, dont j’ai découvert l’œuvre sur le tard, et avec qui je me suis immédiatement trouvé environ 47 affinités dont, un jour, je pourrai dresser une liste, ce qui en soi serait une preuve de ces affinités).* Il y a de l’échoCette expérience perecienne était la suivante. J’ai rangé ma bibliothèque. La rangeant, j’ai retrouvé ce livre de Perec dont je me rappelais à peine que je l’avais, Penser/classer. (Quand on range sa bibliothèque – surtout quand cette bibliothèque, et c’est le cas de la mienne, est d’une part organisée selon un principe complexe et néanmoins tangible, et d’autre part constamment dérangée par la libre circulation des livres – il arrive fréquemment que l’on tombe sur un livre dont on n’était plus bien conscient de l’existence : le fait de le re-ranger le fait en quelque sorte ré-advenir, et du coup on le relit, et on ne le range pas). J’ai donc ouvert Penser/classer et suis, je n’invente pas, tombée à peu près instantanément sur ce passage :Il convient tout d’abord de distinguer les classements stables et les classements provisoires ; les classements stables sont ceux qu’en principe on continue à respecter ; les classements provisoires ne sont censés durer que quelque jours : le temps que le livre trouve, ou retrouve, sa place définitive : ce peut être un ouvrage récemment acquis et encore non lu, ou bien un ouvrage récemment lu que l’on ne sait pas très bien où mettre et que l’on s’est promis de ranger à l’occasion d’un prochain « grand rangement », ou encore un ouvrage dont on a interrompu la lecture et que l’on ne veut pas classer avant de l’avoir repris et terminé, ou bien un livre dont, pendant une période donnée, on s’est servi tout le temps, ou bien un livre que l’on a sorti pour y chercher un renseignement ou une référence et que l’on n’a pas encore remis en place, ou bien un livre que l’on ne saurait mettre à la place où il irait car il ne vous appartient pas et on a plusieurs fois promis de le rendre, etc.En ce qui me concerne, près des trois quarts de mes livres n’ont jamais été réellement classés. Ceux qui ne sont pas rangés d’une façon définitivement provisoire le sont d’une façon provisoirement définitive, comme à l’OuLiPo. En attendant, je les promène d’une pièce à l’autre, d’une étagère à l’autre, d’une pile à l’autre, et il m’arrive de passer trois heures à chercher un livre, sans le trouver mais en ayant parfois la satisfaction d’en découvrir six ou sept autres qui font tout aussi bien l’affaire.[1]Force est de constater qu’il y avait de l’écho. Tomber, rangeant sa bibliothèque, sur un livre qui raconte comment, rangeant sa bibliothèque, on tombe sur des livres (qui racontent comment… ad libitum possible.)J’avais fait il y a quelques semaines un billet que j’avais intitulé « Ranger sa bibliothèque avec Italo Calvino ». J’y disais l’empathie et la fraternité que j’ai pour quiconque se pose la question de savoir comment ranger sa bibliothèque. Calvino m’avait poussée à développer l’image de l’étagère hypothétique : « On écrit un livre pour qu’il puisse être placé à côté d’autres livres, pour qu’il entre sur une étagère hypothétique ». Et de fait les livres mêmes de Calvino sont, en un sens, par leur richesse intertextuelle, des étagères hypothétiques : Le Chevalier inexistant, c’est mille ans de romans de chevalerie, plus toute la philosophie de l’existence, approximativement.(Ce qui est bien avec l’étagère hypothétique, c’est qu’elle ne prend pas trop de place dans le deux pièces, puisqu’elle est hypothétique, qu’elle existe avec le même mode d’existence que le Chevalier inexistant, que le personnage de fiction : dans la tête).* Classement stable, classement provisoireLà où Calvino est facteur d’expansion des univers mentaux, Georges Perec, s’il s’agit de ranger la bibliothèque avec lui, est facteur de désordre matériel. À lire les quelques mots cités plus haut, je m’imagine la bibliothèque de Perec autour de quelques catégories, quelques cases d’étagères Billy, dans lesquels seraient rangés une dizaine de livres, autour desquels les cinq mille autre graviteraient dans un mouvement perpétuel, mais sans orbite. Et périodiquement, l’habitant des lieux donnerait une forme à la trajectoire d’un livre.La coexistence dans une même bibliothèque d’un classement stable et d’un classement provisoire est expérimentée très concrètement par la plupart des personnes qui vivent entourées de livres et qui travaillent avec les livres. Au classement stable correspond la nomenclature que l’on a fixé à sa bibliothèque – ordre alphabétique strict, classement par genres, classification Dewey, etc. D’autres modes de classification sont évoqués dans Penser/classer :classement alphabétiqueclassement par continents ou par paysclassement par couleursclassement par date d’acquisitionclassement par date de parutionclassement par formatsclassement par genresclassement par grandes périodes littérairesclassement par languesclassement par priorité de lectureclassement par reliuresclassement par sériesau classement provisoire correspond l’usage qu’on fait des livres, qui sont dans une bibliothèque, somme toute, pour qu’on puisse les en sortir.(ma bibliothèque consiste en trois meubles : tout un pan de mur en étagères billy contient le fond de roulement, la collection patrimoniale, pour ainsi dire ; les deux colonnes derrière le bureau et les étagères du bureau contiennent les instruments de travail, les uns fixes – Bibles et dictionnaires – les autres mobiles – romans étudiés en cours, qui changent à chaque semestre ; le meuble noir de la chambre contient les livres aimés et lus et relus. S’y ajoutent l’imprimante, les deux tables basses, le comptoir de la cuisine, toujours chargés de livres errants.)D’où la possibilité d’une organisation du provisoire, d’une typologie du classement provisoire, qui est somme toute une typologie non des livres en soi, mais de l’usage qu’on en fait. Lecture pour soi, lecture pour les cours, lecture d’un livre emprunté qu’on rendra et qui n’a donc pas sa place dans la bibliothèque permanente, encore que si l’on faisait abstraction de sa provenance et de l’usage qu’on en fait il y entrerait de droit. Tel roman de Bergounioux emprunté à M. depuis la nuit des temps aurait, s’il était à moi, sa place en haut de l’étagère blanche sous la rubrique « littérature francophone xxe siècle » mais comme le livre est emprunté, certes depuis si longtemps qu’il s’est presque naturalisé, il est dans la bibliothèque noire, et voisine avec les deux DVD de Perec eux aussi empruntés, tissant de nouvelles affinités biobibliographiques.* Le livre errantLa distinction, par l’usage, entre classement stable et classement provisoire jette un jour nouveau sur les mouvements des livres, et la difficulté d’établir un classement stable qui se fonde sur la nature ou sur l’identité du livre en soi. Puisque ce que l’on constate, c’est l’impermanence de la place des livres. Cette impermanence du reste n’est peut-être pas due qu’à l’usage qu’on fait du livre – instaurer un classement stable, ça serait se fonder sur l’idée que chaque livre a des caractéristiques identitaires, en quelque sorte, qui permette de décider de l’endroit dans la bibliothèque où on le range.Mais les livres, comme les gens, ont des identités multiples.Tchekhov, chez moi, est dans la case des russes, avec Dostoievski et Pouchkine. Dans un autre classement, il sera dans la case du théâtre (et ses nouvelles dans la case fiction xixe, allez savoir…)Qu’est-ce qui fait que Tchekhov est plus russe que dramaturge, chez moi ? Je n’en sais rien.Et il y a pire. Meschonnic chez moi est partout : dans les cases Bible et linguistique du classement stable, dans la case provisoire de travail de recherche, et éparpillé sur les tables basses parce que je l’ai sorti et pas rangé.Il n’y a pas d’en-soi du livre, et à la grande limite, si un classement alphabétique pouvait circonvenir les questions de nomenclature (mais que faire alors des anonymes et des translittérations discordantes ?), ce serait un non-classement exprimant une non-identité du livre.Il en va des livres comme des gens pour ce qui est de la superposition des identités, et de l’émergence du sens, précisément quand le classement ne fonctionne plus. Et je crois que ce n’est pas un hasard si mes livres préférés, qui sont dans l’étagère noire de la chambre, sont des livres qui bougent, des livres errants, qui sont d’autant plus singuliers qu’ils ne sauraient se voir assigner de case justifiée par autre chose que l’affection que je leur porte.Je crois que Georges Perec ne verrait pas trop d’objection à inspirer une méditation de ce genre sur le livre errant et ses figures identitaires floues.(puisque n’est-ce pas, le classement d’une bibliothèque dit autant de la personne qui classe que du contenu même des livres.) * Le grotesque et la planteIl m’arrive parfois d’essayer de penser ma pensée (c’est-à-dire, d’essayer de modéliser la façon dont je réfléchis) grâce aux modèle de la plante. De fait, c’est ainsi que j’ai retenu mes leçons, enfant : sous forme d’arborescences avec un tronc, des branches principales, des branches plus petites, des fleurs et des fruits. C’était mon art de mémoire, botanique et non architectural. Je me rappelle d’un billet du carnet Les aspects concrets de la thèse sur la thèse-olivier et la thèse-cyprès - je pensais alors avoir une thèse-olivier.Et puis j’ai découvert, un peu tard, via un ami architecte, l’image deleuzienne du rhizome. Ici un texte de Glissant sur le rhizome. Ce qui me plaît dans l’image du rhizome, c’est la possibilité pour la plante d’émettre des pousses où elle veut, sans structure pyramidale, hiérarchique, du tronc aux feuilles.Je pense aussi au fraisier et à ses stolons. Les stolons, ce sont ces sortes de pousses envoyer en émissaire fonder une nouvelle plante, à la surface du sol, et non enfouies comme les rhizomes.La combinatoire multiple des livres dans le classement de la bibliothèque perecienne peut peut-être être pensée sur le modèle de ces différentes plantes, à la fois. Ce qui m’intéresse dans la bibliothèque rangée par ou avec Perec, c’est la pluralité des classements, mais pluralité simultanée, alors même que, paradoxalement, chaque livre ne peut être qu’à un seul endroit à la fois.J’aime à penser le classement des livres, et partant de là, l’organisation des connaissances, et partant de là, la pensée, et partant de là, l’identité, sur le modèle d’une plante grotesque qui serait à la fois cyprès, olivier, gingembre et fraisier.[1] Georges Perec, Penser/classer, ici p. 39-40 dans l’édition des Éditions du Seuil, 2003.