{"word_count": 1617, "character_count": 9353}
Article écrit par Pierre-Emmanuel B.Je viens de banlieue parisienne, du 93 et des environs de Saint-Denis plus précisément, et j’ai grandi dans un environnement type classe moyenne très classique, avec un père fonctionnaire et une mère dans le social. J’ai donc grandi dans une société qui a fait du rap l’un de ses principaux référents identitaires. C’est donc très naturellement que j’en ai écouté moi aussi. J’ai dû commencer en CM1-CM2, en écoutant de la musique avec ma grande sœur qui mettait la radio dans sa chambre. Je ne m’en rendais pas complètement compte, mais écouter du rap c’était en réalité un excellent facteur d’intégration, à tous points de vue. Et j’avais besoin de m’intégrer : j’avais déménagé dans ce quartier peu de temps avant, j’étais un peu timide, j’étais bon élève et j’étais blanc. Autant de facteurs qui pouvaient potentiellement m’ostraciser. Mais finalement, si je me suis mis à écouter du rap, c’était simplement pour faire comme les autres et pas vraiment pour éviter d’être rejeté. Je me suis pris au jeu au point de finir une année scolaire réuni avec une dizaine d’autres garçons autour d’une radio en train de chanter les paroles de « J’pète les plombs » de Disiz la Peste... avec notre maîtresse à côté, et je me demande parfois comment elle pouvait permettre à des enfants de 10 ans de gueuler « SUCE MON ZOB » dans une salle de classe.La découverte d’Eminem à peu près à la même époque m’a fait un bien fou parce que je me suis rendu compte que pour une fois, j’aimais vraiment ce que j’écoutais. Et je continue d’aimer ce qu’a fait Eminem même si je ne l’écoute jamais. La période du collège a été fondamentale pour moi car c’est là que j’ai construit mon identité musicale et que j’ai amorcé un virage à 180 degrés (mais en était-ce bien un ?), qui avec le recul était assez prévisible.A cette époque je regardais énormément de clips à la télé parce que ma mère s’était abonnée à Canal Sat et que j’avais MCM, MTV, etc. Ma sœur en regardait tout le temps, donc j’en regardais tout le temps. J’écoutais Eminem, 50 Cent, et un peu toute la musique urbaine qu’il était pour moi naturel d’écouter (bien que j’ai très tôt éprouvé un dégoût prononcé pour le RnB). Puis un jour, je suis tombé sur Linkin Park à la télé, et ça a été la parfaite transition pour m’amener vers le nouveau style de musique qui allait bientôt me définir.Progressivement le rap a commencé à m’énerver, à m’irriter, pas tant pour la musique en elle-même que parce que c’était la seule forme de musique reconnue et légitime dans mon environnement. On peut ne pas écouter de rap, on ne va pas se faire tabasser pour autant (quoique... des amis ont vécu cette situation), mais on devient malgré soi une forme de marginal. On devient le sujet de moqueries plus ou moins bienveillantes et on n’est plus du tout intégré à la communauté. Le rap ne joue pas évidemment seul ce rôle de ciment social, il y a aussi l’attitude, la tenue vestimentaire, et bien sûr le langage. Mais en me détournant du rap j’ai progressivement rejeté tous les codes vestimentaires et l’argot arabisant des banlieues. Être bon élève ou blanc ne sont pas des conditions suffisantes pour ostraciser un gamin en banlieue : il faut qu’il y ait en plus un rejet, plus ou moins affirmé, de la culture dominante.Mon rapport à la musique, une fois qu’il a cessé de se résumer à l’imitation de mes congénères, une fois que j’ai commencé à y réfléchir en réalité, se résume en une seule et unique sensation esthétique : le frisson qui parcourt l’échine. Je pense que l’art en général donne le même type de sensation, même si je ne l’ai jamais expérimentée ailleurs que dans la musique.Avec le recul, le rap ne m’a fait éprouver ce plaisir qu’à de très rares moments, mais finalement de manière plutôt précoce : Eminem est le seul, avec l’entêtant refrain du Real Slim Shady, à me l’avoir procuré dès mon plus jeune âge.Quand j’y réfléchis, je pense que c’est dans le Metal que j’ai retrouvé ce plaisir esthétique poussé à son maximum : en gros je me suis mis à écouter du Metal parce que c’est ce qui me faisait le plus de bien. Plus ou moins consciemment il y avait cette idée de rejeter les codes d’une société à laquelle je n’étais qu’imparfaitement (mais tout de même un peu) intégré, sans qu’il y ait de rébellion envers ma famille cependant, comme c’est souvent le cas dans ce milieu musical (ou plutôt parce que certains clichés sur ce milieu ont la peau dure…). Ce rôle cathartique de la musique s’est exprimé à son paroxysme quand j’ai découvert le Metal extrême : la conjugaison de la brutalité, de la rapidité et de la virtuosité dans une même musique m’arrache encore mes sensations les plus agréables à l’heure actuelle – et j’exagère à peine. Malgré cette forme de radicalisation j’ai toujours gardé de l’affection pour le Neo Metal (la famille qui abrite le rap metal) et même pour Eminem.Ce qui me séduit encore énormément dans le Metal c’est la variété de styles auxquels on peut accoler cette étiquette : ça va des orchestres symphoniques aux DJ des groupes de Neo Metal, en passant par des joueurs d’accordéon et des hurlements de goret. Pour l’instant je ne pense pas avoir trouvé de style musical qui ratisse aussi large et qui en même temps ait une même identité et une réelle unité (même si elle parfois rejetée ou niée par certains aficionados demeurés).Pour autant mon rejet de la culture dominante n’a fait que grandir jusqu’au lycée, au point que j’en venais à participer à des discussions navrantes sur des forums où il fallait prouver la supériorité du metal sur le rap, musique sans musicien, sans paroles, non-musique en réalité. Je supportais de moins en moins toutes ces voitures qui déambulaient dans ma ville en crachant une musique de dégénérés avec des paroles sans queue ni tête. Et c’est sans doute à ce moment que j’allais le plus à des concerts, que je fréquentais le plus souvent les metalleux (que je buvais également le plus, comme quoi tout n’est pas forcément bon…), que je m’habillais avec des T-shirts de groupes, des treillis ou des baggys noirs (de manière assez composite au final bien que metalleux avant tout), que je passais des soirées à faire découvrir des groupes ou en à découvrir moi-même... Malgré tout ça je gardais des liens solides avec plusieurs camarades qui n’évoluaient absolument pas dans ce milieu, et qui sont pourtant restés mes amis les plus chers. Aucun-e metalleux-se dans ma section L au lycée et pourtant, quelques rencontres formidables…Depuis, je suis guéri. Entrer en classes préparatoires m’a calmé : en même temps que je m’ouvrais l’esprit à la culture classique, je gardais également l’esprit ouvert au reste. Dans une démarche ordinaire pour un élève de prépa, j’ai tenté d’intellectualiser mon rapport en rap, en ne m’intéressant qu’aux rappeurs qui racontaient quelque chose, ce qui m’a poussé à écouter Kery James et Médine par exemple.J’ai progressivement arrêté de m’habiller comme un ado attardé, tout en gardant certains traits physiques propres à ce milieu (les cheveux longs et la barbe bien sûr), auxquels je ne renoncerais pour rien au monde, puisqu’ils attestent mon adhésion au monde du Metal, ainsi qu’à la lignée des glorieux Mérovingiens qui sont mes idoles historiques (mais c’est une autre histoire…).Ca peut paraître curieux mais en arrivant à l’ENS j’ai achevé un processus de démusicalisation sociale (l’expression est moche mais ça marche bien) : je ne fais plus du tout partie d’un milieu musical en fait, et s’il y a bien un milieu metalleux à l’ENS, je dois reconnaître que je n’y connais pas grand monde. J’écoute toujours autant de musique, mais je vais moins souvent aux concerts.Depuis, je m’intéresse quasi-exclusivement au rap disons « à textes » (ce qu’ils appellent le « rap conscient »), dans une posture type « je n’adhère pas toujours mais au moins ce sont des types qui réfléchissent et essaient de transmettre quelque chose de positif à leur public ». J’ai toujours un mépris sans nom pour des types comme Booba ou pour la musique de La Fouine qui est pourtant un mec sympa. Un texte de rap bien écrit, et bien mis en musique, est déjà parvenu à me provoquer un frisson dans l’échine, ce qui est plutôt bon signe… J’essaie également de m’intéresser parfois à des groupes audacieux, de fusion ou qui mélangent les genres (par exemple je trouve le groupe Stupeflip très intéressant, et stimulant). Le temps est loin où seul le Metal me donnait du plaisir, si j’ose dire, et j’en ressens à l’écoute de certains groupes de la Nouvelle Scène Française (genre Debout sur le Zinc), de musique classique, et même de types comme Stromae.Et pour ce qui est de mon identité propre, j’hésite encore. Je me vois comme un metalleux un peu intello, un peu policé, parfois juste comme un type qui aime les livres et la musique. Je montrerais pas mon cul à la télé pour rigoler, pas tant pour préserver une hypothétique image d’universitaire respectable que parce que je me refuse à résumer (ce que font très bien certains médias), comme beaucoup de mes congénères, la musique que j’aime à une farce. Et le rap continue d’occuper une place un peu périphérique dans mon tableau identitaire, et je serai toujours à l’écoute quand il s’agit de surprendre, quel que soit le style musical.Illustration : une autre forme de refus des catégories, trouvée sur le Flickr de bankbryan.