{"word_count": 1936, "character_count": 11590}
Pour renouer avec ce carnet, et pour passer intelligemment les heures de train de la migration hivernale annuelle, une divagation sur cette phrase de Wittgenstein : Les frontières de ma langue sont les frontières de mon monde. En allemand, « die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt ». (La traduction ici n’est de personne en particulier).Disclaimer :Je ne sais pas d’où sort précisément cette phrase de Wittgenstein. Je ne sais rien de son contexte. Je ne sais pas exactement ce que Wittgenstein veut dire par là. Je n’ai pas lu Wittgenstein, ni en français, ni en allemand. Ce billet n’est pas sur la pensée de Wittgenstein. C’est une divagation sur une phrase à laquelle on peut faire dire des choses, somme toute, bien différentes.Je me rappelle très précisément les circonstances dans lesquelles j’ai entendu pour la première fois cette phrase de Wittgenstein : elle a été prononcée, en guise d’argument d’autorité, par un ami allemand, au cours d’un débat dont j’ai oublié le sujet. S’agissait-il de traduction ? Peut-être. Dans le débat, cet ami mettait l’accent sur ce qu’on pourrait appeler l’esprit des langues, sur le fait qu’on ne pense pas de la même façon en allemand et en français. Ça ne me plaisait guère, mais je manquais d’arguments pour contester. Près de dix ans plus tard, je manque toujours d’arguments, mais l’assertion ne m’a pas quittée, et je rumine dessus, comme on suce un noyau de cerise en espérant encore vaguement en tirer quelque suc.* Les frontières de « ma » langue : contre une assimilation de la langue à la langue nationaleUne chose me gêne dans une application de la phrase « les frontières de ma langue sont les frontières de mon monde » à une théorie de la différence des langues comme fondant différentes visions du monde : c’est le fait, précisément, qu’elle essentialise les langues, en supposant derrière chaque système linguistique, notamment derrière chaque système syntaxique , des habitudes de pensée, voire, des aptitudes spécifiques à tel ou tel type de pensée. C’est l’allemand intrinsèquement philosophique de Heidegger, par exemple. Ou les clichés : la sensualité de l’italien, la rigueur de l’allemand.Sans aller jusqu’à des propriétés collectives émanant des communautés de locuteurs natifs de ces langues (ce qui serait, et le pas est plus que fréquent, glisser d’une notion d’esprit des langues à une notion d’esprit des peuples), il serait vain de nier la différence des langues. Georges Arthur Goldschmidt, écrivain et traducteur maîtrisant également l’allemand et le français, note ainsi fréquemment comment l’allemand tend à préciser la spatialisation des objets (das Buch liegt auf dem Tisch et das Buch steht auf dem Tisch, c’est, littéralement, « le libre est couché sur la table », ou « est debout »). Sans doute être un locuteur natif de l’allemand conduit-il à une sensibilité, du moins dans le maniement de la langue courante, de la position des objets et des mouvements.Les questions que je me pose sont alors les suivantes : faut-il avoir une langue explicitant à ce point la spatialité pour percevoir la spatialité ? Les langues sémitiques, qui n’ont pas la variation des temps verbaux du français, mais deux aspectes, accompli et inaccompli, empêchent-elles pour autant la perception par leurs locuteurs du déroulement des actions dans le temps, la projection dans le futur ?[En écrivant ces mots je suis prise d’un frisson : je suis, horresco referens, en train de développer un argument réaliste, et non nominaliste ; une façon de pousser le nominalisme au delà des catégories que diraient les substantifs étant peut-être de dire que la syntaxe induit une vision spécifique du temps et de l’espace]Deux contrexemples me semblent donc être :- la capacité d’un locuteur dont la langue maternelle, à supposer que ce soit sa seule langue, ne possède pas de temps futur, à néanmoins concevoir le futur.- mais surtout, la traductibilité. Si on traduit (même peu, même mal), c’est que les frontières des langues ne sont pas étanches, et qu’il y a quelque chose qui est au-delà des différences des langues. La spatialité si explicite en allemand peut être rendue en français, au prix certes de formulations bien peu idiomatiques (on ne dit pas couramment « le livre est debout sur la table »), mais sans perte d’indications.Mais je reviens à la phrase d’où je suis partie, et note qu’elle ne suppose pas, prise ainsi indépendamment, que « ma langue » signifie « ma langue maternelle, commune aux locuteurs dont elle est également la langue maternelle, est la frontière de notre monde commun ». Ce qui me semble le plus important dans cette phrase de Wittgenstein, en définitive, c’est le pronom personnel : « ma » langue, « mon » monde : l’idée d’une subjectivité, qui ne semble absolument pas présumer une communauté linguistique ou une communauté de représentation – une vision du monde.* Plusieurs langues, plusieurs mondes ?Penser « les frontières de ma langue » en terme de langue maternelle ou de langue nationale se heurte rapidement au problème suivant : et si l’on parle plusieurs langues ? Que se passe-t-il ? Est-on alors doté d’une pluralité de mondes ? Ou du moins d’une pluralité de visions du monde ?Il existe des études montrant, par exemple, que le ton de la voix, la fréquence, varie selon les langues qu’une même personne parle. Des personnes multilingues disent ne pas avoir exactement la même personnalité dans leurs différentes langues : elles auront plus d’humour en anglais, seront plus à l’aise pour dire des confidences en italien… En ce sens, quand bien même les frontières de leurs différents mondes ne sont pas étanches, ces personnes ont une variété de mondes en fonction de leurs langues. On peut néanmoins se poser la question suivante : est-ce que ces différences de monde tiennent à des propriétés linguistiques intrinsèques aux différentes langues, ou plutôt aux conditions dans lesquelles on a appris ces langues, et dans lesquelles on les parle ? Pour ma part il y a eu une période pendant laquelle je trouvais plus facile d’écrire des textes personnels en allemand qu’en français : non que l’allemand soit la langue de la spontanéité et de l’intimité intrinsèquement, mais plutôt parce que je n’avais pas dans une langue seconde très bien maîtrisée le même contrôle, la même autocensure qu’en français.Peut-être est-ce ainsi qu’on peut lire les travaux des écrivains polyglottes, écrivant dans plusieurs langues, voire s’autotraduisant. Il est tentant de postuler de la tendance de ces écrivains à ne pas se traduire littéralement, ou à écrire des textes très différents dans leurs langues, une différence de vision du monde portée par ces différentes langues. Mais peut-être n’est-ce pas dû aux propriétés des langues, à leur esprit, et plutôt à la façon dont le sujet écrivant s’est construit, dans son histoire personnelle, à travers ses différentes langues, dont l’acquisition bien souvent rythme des déplacements dans l’espace, des exils, des ruptures, des métamorphoses. De la différence de l’écriture de Beckett en anglais et en français je ne postulerais pas la différence de l’anglais et du français, mais plutôt la construction progressive d’une identité, et de plusieurs ethos d’écrivain.C’est donc un retour à l’article possessif dans la phrase de Wittgenstein, que l’on peut étendre ainsi à la lumière de l’expérience multilingue : les frontières de mes langues sont les frontières de mes mondes. Les frontières de mes langues me permettent de tailler différentes facettes de mon identité, ou bien plusieurs identités plus ou moins distinctes, si c’est ainsi que consciemment ou non on se construit.* Les frontières de mes langues sont les frontières, poreuses, de mon mondeN’empêche. Plusieurs mondes ? Autant de mondes que de langues ? Ce que je vais dire ici n’a aucune valeur scientifique – si ce n’est qu’il y aura de vagues relents benjaminiens, comme souvent, on ne se refait pas – mais relèvera, comme on dit, de mon ressenti. Certes il se peut que je m’exprime légèrement différemment dans chacune de mes langues, ce qui à mon sens découle tout autant de mon histoire personnelle, de la façon dont j’ai acquis mes langues secondes, que des différences de ces langues en soi. Mais le monde qu’il s’agit de nommer au moyen de ces différentes langues reste le même. D’une part, que je dise das Buch liegt auf dem Tisch ou « le livre est sur la table », si je me réfère à un livre réel sur une table réelle, le livre ne change pas pour avoir été « couché » sur la table en allemand et non en français. C’est le mode de visée du monde qui change, pas le monde. C’est les conditions de possibilité d’une posture réaliste. D’autre part, si je me réfère cette fois non à des objets concrets du monde, mais à des concepts, par exemple : « l’esprit ». Die Unheimlichkeit. Là, j’ai envie de réaffirmer une posture nominaliste : si je n’ai pas de mot pour dire aussi précisément Unheimlichkeit (on traduit souvent, en contexte freudien, par « inquiétante étrangeté »), c’est que c’est l’existence du mot en allemand qui détermine l’existence de la chose. Alors certes on peut dire que l’allemand et le français ne découpent pas l’univers notionnel de la même façon, et que ces deux langues forment deux nébuleuses qui configurent la pensée différemment. On peut aussi penser (et c’est pour cela que je tolère extrêmement bien les emprunts aux mots étrangers, en fait) que la connaissance du mot allemand ajoute à ma capacité de penser. Autrement dit, il fallait apprendre ce mot allemand pour pouvoir nommer, dans ses contours déterminés, un sentiment qui n’a pas de nom en français.Ainsi, l’apprentissage de plusieurs langues n’est pas tant la multiplication d’univers parallèles hermétiquement séparés (quoi que traduisibles plus ou moins bien) que l’expansion d’un seul et même univers. Je connais du monde (monde du réel dans lequel un héron n’est pas un martin pêcheur, comme monde des idées où les référents sont plus difficiles à cerner et n’existent peut-être pas en dehors des mots), je ne connais du monde, disais-je, que ce que je sais en nommer. Je ne peux penser le monde que par le langage.En ce sens, les frontières de ma langue sont les frontières de mon monde. Ou plutôt, les frontières de mes langues, cumulées, sont les frontières de mon monde. Ma voie d’accès au monde est celle de mes langues, et le lexique, mais aussi les différents systèmes syntaxiques, me donnent plusieurs façons de l’appréhender.En ce sens ma langue n’est égale à celle de personne. Il ne s’agit pas « du français », mais de ce que je sais du français, et de l’allemand, et des autres langues, dans une perspective toute subjective.D’où du reste cet argument opposable aux tenants du « génie de langues » (le français clair l’allemand rigoureux etc) : le fait que chacun a une façon absolument unique de s’exprimer, au delà de toutes les communautés possibles – communautés qui permettent la communication, et puis habitudes, modes, tics, normes… Autrement dit, je ne sais si l’allemand est langue philosophique par excellence, mais je constate que l’allemand de Heidegger n’est pas celui de Benjamin, ce qui tendrait du reste à montrer que leurs mondes ne sont pas les mêmes.Alors en ce sens, les frontières de ma langue sont les frontières de mon monde. En ce sens : ce sens est celui de l’histoire, et de la subjectivité.* Encore queFaut-il une langue pour percevoir le monde ? Bien des poètes disent le contraire. Faut-il avoir le mot « faim » pour avoir faim ? Le mot « héron » pour percevoir que le héron de la Moselle n’est pas l’ibis du Nil ?On y reviendra.