{"word_count": 1549, "character_count": 9295}
[a partir da leitura de Sakalumbu. O Contador de Estórias, 2002, com histórias da mãe, do pai, de amigos, indo do feiticeiro a antigo guarda-redes na cidade de Luena, e de observações empíricas ao longo da sua venturosa vida. Qualquer erro do crioulo de umbundo e/ou quimbundo e de português é da minha inteira responsabilidade]O pai de Man Riscas chamava António: um mujimbo qualquer chegou-me a dizer que ele fora enviado para Angola como degredado e chegou a Luau, nos confins do mundo, onde trabalhou na companhia de caminho-de-ferro. Por isso, a família habitava no bairro Compão CFB (Caminhos Ferro Benguela). António, português do Minho, natural de Forjães, também foi candjai, caçador, e salvou alguns indivíduos atrevidos de morrerem às bocarras de dumbas, leões, que rondavam os kimbus, quase rezando lelu n’gunafu, como o kutoá kana Duarte Ferreira. O Arriscado sénior deu um kafrike no pescoço do dumba. No final do século XIX, quando construíam uma ponte para a linha de Benguela, 158 trabalhadores tinham sido comidos por três leões; já na vida de Arriscado, este contribuiu para a morte do destemido leão Tchawana, que sozinho matara 68 pessoas.Claro que quem enfrentava leões poderia ter coragem de se libertar dos pulas, servidores de um regime colonial injusto e que roubava as riquezas do país. Man Riscas seria melhor que o seu mwata, até pelo percurso inverso: de Luau a Portugal (e depois Brasil). O Arriscado júnior lembra chefes de postos que marcaram uma política de intimidação, sempre prontos a lidar com os negros à porrada. Deixo aqui nomes: Katxatxa, Samukimba, Kaxicote Kamirimu. Um dos rapazes presos fora-o porque presumivelmente roubara um porco, o que o jovem desconsiderava: ele apenas queria a corda que amarrava o animal e não o porco, mas este acabou por o acompanhar. Como bebé, Man Riscas ou Tuy cresceu às mitantas da mãe Júlia, amarrado com um pano kitengue, enquanto ela usava a enxada na lida da terra vermelha, com milho, mandioca, batata-doce e lombí. Ela pedia uma boa colheita: ombela yéia. Isso levou-o a aprender ervanária, o nome das árvores e dos pássaros: todas as frutas que os sokôs ou windos comem também as pessoas comem. O seu horizonte amplo era a anhara, ainda lhe faltava a imensidão do Atlântico.Do Luau, Man Riscas, também chamado Coronel Hoffman, recordaria os domingos como dia do banho, da mudança de roupa e da missa para os católicos, onde as filhas e filhos de gente de bem estreavam vestimentas de chita. Depois do ritual comboiense (Luau era estação ferroviária da linha de Benguela), o rumo era o Clube Recreativo da Vila, onde se jogava sueca, damas ou loto, acompanhados de copos, e se davam uns pares de dança em ritmos de marcha, pasodobles, tangos e viras na matiné com o gosto do didjei Luís Guerra. No dia de futebol, assistiam aos dribles de Lopes, Vitorino, Gasolina e Tcipwíka e às defesas de Saturnino. E ainda Kajire, Mussoka, Zeca, Carriço, Luís Figueiredo, que, no fundo, mostravam as desigualdades da sociedade dominadora. Gasolina, por exemplo, angolano livre e independente, fazia vida clandestina. Mas teria um acidente que o deixou paraplégico e a PIDE, descobrindo-o, deu-lhe um tiro na cabeça, em 1961. O leitor deixa aqui uma nota de admiração pelo heroísmo deste atleta hoje totalmente anónimo e esquecido.Depois, Man Riscas foi ser mecânico em Luena na rádio local e chegou a Luanda, no tempo da kwemba, onde trabalharia na Emissora Oficial de Angola, Voz de Angola e Rádio Nacional de Angola como sonoplasta. Gravou o hino nacional de Angola, tocado no dia da independência do país. Daí haver uma incursão ao universo dos kitankas. A alegria do dono do kitanka era tão grande que os pisantes cantavam e ele os acompanhava com umas assobiadelas, escondendo o vindu do suor do pescoço a toda a dimensão da golex. A keta enchia-o. Um amigo perguntou-lhe tás by, ao que respondeu yesse mai broder. O amigo intrigado quis saber se ele tinha aprendido na escola. Que não, todos os dias escutava estações de rádio estranjas no seu kikanta. Para ter este, era só questão de kumbú (ou cumbú). Depois, o amigo também comprou um kikanta e passou por ele a cantar pipiripim pim pom piripimpum.Já em Luanda, ele aprendeu a dançar as passadas, falar e a entender a gíria, a vestir a calça arreada na m’bunda, quase a mostrar o mataku. Errado, Man Riscas aprendera muito antes a ir nas sanzalas para ver e assistir os mukikis, grandes dançarinos a exibirem-se diante do soba. Bailundo, como era tratado pelos kaluandas, rapidamente aprendeu a vestir-se como um kalú, uá-uá-láááááá. Se lhe barravam a entrada numa farra ou bodó, as suas amigas acudiam-lhe: ou o nosso kamba entra ou nos vamos embora. Ele gostava de singuilenar e xaxatar. As makas eram frequentes, e mesmo as tcikuxis, tundões e waías.Dezanove, homem bonito mesmo, bangoso, até bwandja, todo katitão e ió-iôta, a calçar bons pankus, ele debutou com as bonitas m’boas, baronas e blays, mas até as kitatas disputavam-no, lançavam-lhe bitatus. A rua da Vaidade, no bairro Marçal, era uma passerelle, com garinas de minissaia no ponto. Até os machibombos atrasaram na Mutamba. Teve também uma mulatona, que dava kabelanhas em muitos homens que os punha a dormir. Depois, assentou, vivendo com a namorada no kubiku dela, no bairro Marçal, onde comia uma boa xandula de binje ya kanka e um fino gelado de cerveja. Refira-se que, em casa, havia uma garrafeira razoável, com boas marcas colhidas à porta das boîtes depois de consumidas para serem cheias de uísque barato da marca Sbell, fabricado no Lobito. Também não se importava de beber kindungo. Aliás, Tuy tinha a fama de estar sempre nos barengus a torrar. O Bairro Marçal era muito musical, bastava escutar Bonga e Murimba Show. Às quintas-feiras, havia no salão do Batalha festas com os Kiezus e outros grupos musicais, com as farras a transbordarem de animação. Era o tempo do rei Roberto Carlos e de O Calhambeque e em que se voava, kwâkwssuku, mwana m´bala ni ritepa riene. Alguns artistas exibiam-se nos musseques e no programa "Aguarela Angolana" do malanjino Luís Montez no N’gola Cine, o Olímpia de Luanda.Por causa dos patos (penetras em Portugal, entrados sem serem convidados), a tanxar e beber de graça nos tchinjonjus, os muros eram altos. Os patos usavam também a tática do empurrão. Uma das festas era assim anunciada: granda bodó, de arrasar com altas ketas, boca livre, pagamento cinco mil e vestimenta de acordo com o ato social. Comentário de um pato: o mandurra está a cobrar bwé arto e ainda as farrapas. A ramona costumava fazer rusgas, alturas de grande confusão, com vários kaíngas a entrarem de rompante. Se as coisas não corressem bem e não tivessem lupuka, como aconteceu até a músicos como Elias Dia Kimuezu e alguns membros dos Kiezus, os patos iam parar à kionga. A linguagem prazerosa e muito sensual passa em histórias como a do enfermeiro-médico que aplica injeções nos braços ao homem e com mais requinte à mulher (não transcrevo o que Man Riscas escreveu na página 53). A história é, no final, uma homenagem sentida a Cant’i Castro, que o autor desconheceu como foi o seu funeral, se com uma multidão no cortejo se como indigente depois do kizangu com os fenulas. E outra recordação, desta vez ao relatador Zig-Zag, que costumava relatar vitórias do Benfica.A consciência política de Arriscado era dada pelas suas idas aos musseques, bairros sem asfalto, água canalizada e eletricidade mas com gente trabalhadora, de sentimentos e com educação. Um dos contos tem o nome de revolta dos oprimidos. Muitas pessoas que ele conheceu eram grandes kambas. Mas os musseques tinham gentes de todo o país e de várias ocupações profissionais, de funcionários públicos a kimbangulas, amigos do alheio, kitandeiras (quitandeiras) e kinguilas formadas em economia urbana e suburbana. E as verdades, ou desconsideradas kuribotices pelos colonialistas, ouvidas na Rádio Brazzaville onde se leu um comunicado a indicar que tinham zangulado militares tugas. Muito mas muito depois, com o senhor doutor médico e o senhor engenheiro, dos tempos dos sussus, ele aprendeu (ou ouviu falar de) os malefícios do Alicate. O aviso do amigo prudente era: as paredes têm ouvidos, os alicates estão aí, vão te escutar, depois n’gongo yove.Mais tarde, bwé doente, veio para o Melói. Sem kumbu, o seu banco predileto para as kubas ficava na praça do Rossio. O problema era o vento e o kawelo. Pudera, ele vinha de um sítio quente e o kawelo fazia-o tremer. Um dia descobriu as carruagens dos comboios Lisboa-Sintra, mas foi rapidamente descoberto, expulso e etiquetado como drogado. Estava n’dombiza e aceitava pitar, bastando uma refeição de qualquer kamba ou conhecido, mas nunca falou da sua condição de kiala a ninguém. Chegava uma sopeca com um pedaço de m’beu. Sentia-se muito watema e zangulado uma kedex, sem a sua habitual m’pulumbuza, como os amigos o conheciam, a baycar. Um dia, encontrou um muito velho amigo e, dispostos a zuelar, falaram dos seus mambos, com Tuy a transferir-se para o kubiku onde o outro morava.Mas, friso, e acho um aspeto louvável nele, que nunca foi gina ryeny uarinhenga; pelo contrário, mesmo com uma prótese numa perna, continuou bem-disposto. Nascido em Angola, passando por Portugal, morreu no Brasil. Da sua vida de radialista, espero escrever um dia.