{"word_count": 2446, "character_count": 14298}
On trouve sur Youtube la vidéo d’un entretien entre Hannah Arendt et Günter Gaus. Document extraordinaire à bien des égards : pour ce qu’Arendt y dit de sa vie, de l’écriture de Eichmann à Jérusalem, de l’opportunité – de l’inopportunité, en l’occurrence, pour elle – d’aimer des peuples plutôt que des personnes. Et Arendt parle de la langue : de la langue maternelle, de ce que c’est que d’écrire en anglais.C’est encore par un coup de Serendip[1] que je suis tombée sur cette vidéo. Le fait est qu’elle colle bien à mes préoccupations du moment, notamment pour ce qu’Arendt dit de la langue. Apparemment, si j’en crois Le malin génie des langues de Marc Crépon, cet entretien est transcrit et traduit en français, du moins en partie[2].Avant d’en citer des extraits, une parenthèse. Ce qui m’a impressionnée, c’est, outre ce que dit Arendt, la façon dont elle le dit : la précision extrême de sa langue, l’élocution ferme et claire, dénuée d’hésitations sauf en de très rares cas dont un ci-dessous, autrement dit l’intelligence fulgurante de cette femme. Je trouve que les sous-titres anglais enlèvent quelque chose à ce qu’elle dit : le ton, la tournure d’esprit, telle qu’elle transparait dans les chevilles conversationnelles, la plupart du temps non traduites – il faut dire qu’il s’agit aussi de ne pas encombrer l’écran de télévision de longues et fastidieuses lignes – mais qui à mon sens font une bonne paraît de l’intérêt du discours d’Arendt. Elle le dit elle-même. Cf. infra.J’ai donc essayé de retranscrire des passages de l’entretien, et de les traduire. Ici Gaus lui demande si, elle qui vit aux Etats-Unis, elle a la nostalgie de l’Europe de l’époque avant Hitler. De fil en aiguille, elle en vient à évoquer le rapport à la langue maternelle. C’est à partir de la mn 37.- L’Europe d’avant l’époque d’Hitler, je n’ai pas de nostalgie, je ne peux pas dire ça. Qu’est-ce qui en reste ? La langue, elle reste.- C’est important pour vous ?- Très. Et j’ai toujours consciemment refusé de perdre la langue maternelle. J’ai toujours conservé une certaine distance, aussi bien avec le français que je parlais très bien à l’époque, qu’avec l’anglais que j’écris pourtant aujourd’hui.- c’est ce que je voulais vous demander, vous écrivez en anglais aujourd’hui- j’écris en anglais, mais la distance je ne l’ai jamais – vous voyez, il y a une effroyable différence entre la langue maternelle et toutes les autres langues, et en ce qui me concerne c’est terriblement facile de le représenter, en allemand je connais un assez grand nombre de poèmes par cœur – qui sont – qui en quelque sortent bougent toujours là dedans (elle désigne sa tête) – in the back of my mind – donc – ça, on ne peut naturellement jamais le retrouver. Je me permets des choses en allemand que je ne me permets pas en anglais.(…)Mais ce n’est pas la langue allemande qui est devenue folle – n’est-ce pas – donc – il n’y a pas d’ersatz pour la langue maternelle. On peut oublier la langue maternelle. C’est vrai. Je l’ai vu. Ce qui en résulte, c’est que les gens parlent la langue étrangère mieux que moi. Je parle toujours avec un accent très fort, et je parle souvent, comme on dit chez nous, de façon non idiomatique. Ils le peuvent tous – une langue où un cliché chasse l’autre parce qu’en effet la productivité réelle que l’on a dans sa propre langue est éliminée dans la mesure où l’on a oublié cette langue.- Das Europa der Vorhitlerzeit, ich habe keine Sehnsucht, das kann ich nicht sagen. Was ist geblieben ? Geblieben ist die Sprache- Das bedeutet viel für Sie ?- Sehr viel. Und ich habe immer bewusst abgelehnt die Muttersprache zu verlieren. Ich habe immer eine gewisse Distanz behalten, sowohl zum Französischen, das ich damals sehr gut sprach, wie zum Englischen das ich ja heute schreibe- das wollte ich ihnen Fragen, Sie schreiben heute in Englisch- ich schreibe in Englisch aber, ich habe die Distanz nie – sehen sie, es ist ein ungeheuerer Unterschied zwischen Muttersprache und allen anderen Sprachen, bei mir kann ich das furchtbar einfach einstellen – im Deutschen kenn ich einen ziemlich grossen Teil deutscher Gedichten auswendig – die sind – die bewegen sich irgendwie immer hier hinter – in the back of my mind – also – das ist natürlich nie wieder zu erreichen. Im Deutschen erlaube ich mir Dinge die ich mir im Englischen nicht erlaube(…)Es ist ja nicht die Deutsche Sprache die verrückt geworden ist – nicht wahr – also – es gibt keinen Ersatz für die Muttersprache. Man kann die Muttersprache vergessen. Das ist wahr. Ich habe es gesehen. Was dann entsteht ist, die Leute dann sprechen die fremde sprache besser as ich. Ich spreche immernoch mit einem sehr starken Akzent, und ich spreche of, wie man bei und sagt, nicht idiomatisch. Das können die alle – eine Sprache wo ein Klischee das andere jagt weil nämlich die eigentliche Produktivität die man in der eingenen Sprache hat abgeschnitten ist indem man diese Sprache vergass.(note sur la transcription et la traduction : c’est furchtbar schwer, effroyablement difficile, de transcrire, en fait. Puisqu’il s’agit là d’un discours qui se cherche, qui s’élabore dans la parole, j’ai essayé de rendre compte des hésitations, des corrections, et, dans la traduction, des redondances. La ponctuation est arbitraire. J’ai utilisé des tirets pour marquer les pauses et les ruptures)Arendt atteste ici d’un phénomène que connaissent la plupart des personnes qui connaissent bien une ou plusieurs langues étrangères, mais qui n’ont pas eu deux langues maternelles – ce qui aurait par exemple été son cas si elle avait été élevée en yiddish, ukrainien et allemand comme Appelfeld, qui pourtant a choisi l’hébreu, et oublié sa, ses langue(s) maternelle(s) (billet à venir). Pour Arendt, l’allemand reste la langue maternelle, et même si, travaillant aux Etats-Unis, publiant aux Etats-Unis, elle écrit en anglais, elle a tenu à conserver intacte sa maîtrise de l’allemand – la vidéo est une preuve éblouissante de cette maîtrise. Et elle dit avoir sciemment tenu l’anglais à distance – comme si le fait d’avoir conservé à la langue anglaise son statut de langue étrangère, à travers une maîtrise non idiomatique, était ce qui lui permettait de garder intact le rapport à la langue.Dans ce rapport à la langue, si j’en crois du moins cet extrait, il y a deux choses essentiellement- quelque chose qui tient de la culture, de la mémoire et de l’enfance : la langue maternelle c’est celle dans laquelle elle connaît des poèmes par cœur[3].- la langue maternelle, c’est celle dans laquelle on est productif. La langue étrangère, en revanche, se caractérise comme celle qui, parce qu’elle est apprise, est maniée avec moins d’inventivité.Du coup, je réévalue le film de Margarethe von Trotta : ce qui me semblait tenir du cliché, l’accent allemand extrêmement lourd malgré la syntaxe impeccable, correspond du moins au discours d’Arendt.Plus loin dans l’entretien, Arendt répond à Günter Gaus à propos de la polémique qui a suivi la parution d’Eichmann à Jérusalem. On a reproché à Arendt, pour faire court, de prendre la défense d’Eichmann en ne le peignant pas comme un monstre, et d’accuser les Juifs de s’être laissés abattre. Elle répond de façon intéressante, en évinçant rapidement les questions de fond (ces critiques sont infondées, œuvres de « propagande », le terme est dans l’entretien), puis en revenant sur une chose qui a pu choquer : le ton qui est le sien, l’ironie. Et, là, dit elle, da kann man nix machen, y a rien à faire :C’est une autre histoire – je ne peux rien dire contre ça et je ne veux rien dire sur ça. Si on croit que l’on ne peut écrire sur ces choses que, comment dire, avec pathos et… en faisant… oui… si, ou, disons plutôt autrement, je ne veux pas être agressive- vous êtes agressive ?- non voyez-vous – si on – il y a des gens – les gens me reprochent une chose et je peux dans une certaine mesure le comprendre de l’extérieur, en l’occurrence, que j’arrive encore à rire – non ? – et je croyais vraiment que Eichmann était un imbécile, et je vous le dis, j’ai lu ce rapport de police, 3600 pages, et lu très exactement, et je ne pourrais pas dire combien de fois j’ai ri – et les gens me reprochent cette réaction – je ne peux rien faire contre cela – mais je sais une chose : vraisemblablement je rirais encore trois minute avant une mort certaine – et vous dites que c’est à cause du ton, non ? Le ton est largement ironique naturellement – c’est parfaitement vrai – et le ton dans ce cas, c’est vraiment la personne.Das ist eine andere Sache – dagegen kann ich nichts sagen und darüber will ich nichts sagen. Wenn man der Meinug ist, dass man über diese Dinge nur schreiben kann, wie soll ich sagen pathetisch, und … in dem man … ja … wenn oder sagen wir mal anders ich will gar nicht agressiv werden- werden Sie agressiv ?- nee sehen sie - wenn man - es gibt Leute – die Leute nehmen mir eine Sache übel und das kann ich gewissermassen verstehen von aussen, nämlich dass ich da noch lachen kann – nicht ? – und ich war wirklich der Meinung, dass der Eichmann ein Hanswurst ist, und ich sage es ihnen, ich habe dies Polizei Verhör, 3600 Seiten gelesen, und sehr genau gelesen, und ich weiss nicht wie oft ich gelacht habe – nun diese Reaktion nehmen mir die Leute übel –dagegen kann ich nichts machen - ich weiss aber eine Sache : ich würde noch wahrscheinlich drei Minuten vor dem sicheren Tode lachen – und das sagen Sie sei der Ton, nicht ? Der Ton ist weitgehend ironisch natürlich – das ist vollkommen wahr – der Ton ist in diesem Fall wirklich der MenschJe cite ce passage parce que pour moi il dit aussi quelque chose du rapport d’une personne, d’un sujet, à sa langue. Le rapport d’Arendt à sa langue maternelle, commun à bien des exilés qui, tout intellectuelles qu’ils soient et doués en langues, n’ont pas appris parfaitement la langue d’accueil, lui ai pourtant propre. (Marc Crépon le dit bien dans le chapitre de Le malin génie des langues consacré à « Améry, Adorno, Arendt et la langue maternelle »).Le passage que je viens de citer et de traduire me semble représentatif de deux choses- la difficulté de la définition du discours pour aborder la Shoah, dans les premières décennies de l’après-guerre. Appelfeld, dans Histoire d’une vie, dit lui-même comment on lui a reproché son subjectivisme, comment il était préférable, lorsque ses premiers ouvrages ont paru en Israël, de choisir les voies du témoignage, plutôt que celles de l’écriture littéraire. Mais pour lui, du fait de l’évanescence de ses souvenirs, le témoignage était impossible. En un sens, Appelfeld a fait ce qu’Arendt dit avoir fait ici : il a choisi le discours qui lui était idiosyncrasique, celui de la fiction – Arendt applique à Eichmann l’ironie. (Il me vient à l’esprit en écrivant que ce rire ironique est distance, et que c’est de distanciation que parlait Arendt lorsqu’elle évoquait son maniement de l’anglais)- cette affirmation géniale : der Ton ist in diesem Fall wirklich der Mensch « et le ton dans ce cas, c’est vraiment la personne ». J’ai traduit « la personne » pour ne pas dire « l’homme », Arendt utilise le mot Mensch qui désigne la personne humaine[4]. La façon dont on utilise la langue (il ne s’agit pas seulement du choix des mots, mais la façon dont on utilise le langage pour prendre position) est, pour Arendt, caractéristique du sujet.Voilà pourquoi on traduit du discours et non de la langue.Voilà pourquoi il est regrettable que les sous-titres aient visé le « message », plutôt que l’énonciation.[1] Je travaille au second semestre à un cours sur le « roman du souvenir après la Shoah », qui a deux objectifs : le premier d’interroger les relations (et les différences) entre l’écriture de l’histoire et l’écriture littéraire ; le second d’étudier des romans qui sont en grande part autobiographiques, et qui mettent en perspective le lien de l’écriture à la mémoire. Dans le corpus, des œuvres de Bassani, Modiano et Appelfeld. Je voulais écrire un billet sur Appelfeld, sur la façon dont, dans Histoire d’une vie, il parle de la perte de sa langue maternelle, l’allemand, et de sa naissance d’écrivain dans l’apprentissage de l’hébreu. Et hier, rentrant d’une intense journée de bibliothèque, j’ai temporisé : le billet serait pour plus tard, j’allais regarder un film. Est-ce que le film récent sur Hannah Arendt était disponible ? Il l’était.Ce que j’ai préféré du film de Margarethe von Trotta, c’était – on ne se refait pas – son plurilinguisme, puisque Arendt vivait à l’époque du procès Eichmann aux Etats-Unis. Elle parle allemand avec son mari Heinrich Blücher, anglais avec ses collègues et son amie Mary McCarthy, allemand à Jéruusalem avec Kurt Blumenfeld. Dans les images d’archives insérées dans le film (ce que je trouve une idée de réalisation absolument géniale), Eichmann parle allemand et les juges et procureurs hébreu.Je trouvais que le film montre cette chose étrange commune au cinéma : les personnages qui s’expriment dans une langue à eux étrangère ont une syntaxe impeccable, un vocabulaire vaste, et un accent à couper au couteau, ce qui est d’un réalisme souvent réduit – j’ai tendance à trouver que souvent, un gros accent va de pair avec une incapacité à l’idiomatisme.Du coup j’ai voulu regarder si je trouvais des vidéos de Arendt pour l’entendre parler anglais. Je n’ai pas été aussi loin : je suis tombée sur l’entretien avec Gaus, qui m’a valu un coucher bien tardif, et une ruée à la librairie ce matin pour enfin acheter Eichmann à Jérusalem, succombant ainsi à l’épiphanie intellectuelle n°57 : alleluia, j’ai découvert vraiment Arendt, ça va me faire l’enthousiasme de la semaine.[2] « Seule demeure la langue maternelle », entretien télévisé avec Günter Gaus, repris et traduit par Sylvie Courtine-Denamy dans La tradition cachée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1987. Cité dans Le malin génie des langues, Paris, Vrin, 2000, p. 186.[3] Je constate ne connaître par cœur guère que des poèmes allemands, de Goethe et Heine, et des petits bouts de Shakespeare. Mais mon rapport à la langue n’est clairement pas celui d’Arendt. Life you know : on reste des sujets, avec des histoires subjectives, et la généralisation n’est pas possible.[4] Il y aurait beaucoup à dire sur la position de Arendt vis-à-vis des questions de genre, au début de la vidéo