{"word_count": 1687, "character_count": 10376}
9Cette semaine, une amie a entrepris de poster chaque jour jusqu’à la fin du mois, sur sa page facebook, un poème. Bon, j’ai voulu faire la même chose, sans avoir spécialement médité quels poèmes publier et dans quel ordre. Jusqu’ici j’ai posté quatre poèmes – de Heine, Yeats, Brendel, Leopardi. Pour les jours à venir j’ai pensé à Darwich, Heaney, Hölderlin, Pasolini – aussi Louise Labé, certes. Donc à l’exception de Louise Labé des auteurs étrangers, que je lis en langue originale, sauf Darwich.Je me suis fait cette réflexion – je m’autocite depuis ma page facebook : « la poésie consubstantiellement est en langue étrangère, et à traduire, au sens propre interlinguistique et sans doute dans divers sens figurés que j'interrogerai un jour peut-être, ou pas ». Je prends cette réflexion comme tremplin pour relancer ce site, possiblement autour des questions de traductions de la poésie. Il s’agira donc, ce soir, d’interroger pourquoi la poésie pour moi est écrite, toujours, en langue étrangère.* la langue de l’autreLa première chose sans doute qui puisse expliquer mon affection particulière pour la poésie écrite en langue étrangère, c’est la saveur particulière de tout propos tenu en langue étrangère parce qu’en langue étrangère – c’était le cœur du  propos de Jeanne Balibar dans la belle série d’entretien d’Anne Diatkine«De la même façon, amoureuse dans une autre langue que la sienne, on n’est jamais complètement sûre de ce que l’autre dit et, en même temps, on a un besoin vital de saisir les nuances. C’est plus amusant, moins grave et plus vrai que quand on aime dans une même langue. Plus amusant, car être à l’affût des sens est un jeu. Moins grave, car c’est normal de ne pas tout comprendre. Et plus vrai, car lorsqu’on parle la même langue que l’autre, on s’aperçoit toujours, qu’en fin de compte, on ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il nous disait. On est beaucoup plus tranquille avec l’incompréhensible à l’étranger.«En plus, dix fois par jour, j’ai des shoots de compréhension, c’est très vif ! Dix fois par jour, je me dis : "Ah, mais c’est ça que ça veut dire !" Exactement comme lorsqu’on joue et qu’on se surprend à entendre de nouvelles choses dans une réplique qu’on a dite cent fois. Inversement, dans la vie courante, c’est follement pratique et agréable de ne pas comprendre tout ce qu’on vous dit.Voilà. L’expérience de la langue-étrangère-que-l’on-maîtrise, c’est l’expérience continue, quand on achète le pain, quand on fait cours, a fortiori dans l’amour, dans la lecture, de la proximité et de la distance non pas contradictoires mais consubstantielles. On comprend presque tout et simultanément rien n’est familier. Ou bien on ne comprend pas et cela fait partie du mode de réception habituel du langage, que de ne pas tout comprendre – et l’on se fait à l’expérience de l’incompréhension, qui somme toute, Jeanne Balibar met là le doigt sur quelque chose de fondamental, n’est pas radicalement différent de l’expérience de ne pas comprendre (les états d’âme d’autrui, un livre de philosophie…) dans sa propre langue. J’ai été très touchée par cet entretien avec Balibar parce que, pour le coup, je crois que je comprends très bien ce dont elle parle : mon expérience de la vie en allemand, en anglais et en italien est celle-là. Et puis il n’y a guère qu’en langue étrangère que l’on a ces éclairs de compréhension. J’ai l’impression que les contours du mot unheimlich ou du mot Verwandschaft sont pour moi plus nets que ceux des mots « étrange » ou « parenté » (qui n’en sont du reste pas des traductions acceptables). Comme si la langue étrangère visait plus juste que notre langue. Mais ceci, sans doute, parce que la langue étrangère est acquise, et de ce fait plus consciemment enregistrée dans les circuits du cerveau.Et donc, la poésie en langue étrangère. Parce que c’est sans doute là l’expérience même de la poésie : le langage s’y décentre, il ne s’agit pas d’énoncer un contenu informatif, un message, mais de faire que la parole fasse corps avec la chose dite, au risque sans doute de la défamiliarisation, de l’obscurité, de l’étrangeté. Et en même temps la poésie permet parfois une adéquation fulgurante – et souvent fugitive – à une sensation, à une image, à quelque chose d’un rapport au monde qui réussit à se dire. Du reste c’est pour cela qu’on écrit souvent – pour conserver l’odeur des feuilles l’automne, et telle pensée sur le temps néanmoins et sur le corps vivant. Mettons.Et donc, voilà, pour moi la poésie a cognitivement un effet très proche de l’effet des langues étrangères – cette étrangeté qui est en même temps révélation, mais révélation très très passagère. D’où sans doute mon appétence pour la poésie étrangère parce que du coup, l’expérience est cumulative. Là où, sur la poésie française, je vois plus directement (déformation professionnelle peut-être) la fabrique rhétorique.The Nineteenth Century and AfterTHOUGH the great song return no moreThere's keen delight in what we have:The rattle of pebbles on the shoreUnder the receding wave.W. B. Yeats&#160;* lire-traduire&#160;Mais il y a aussi sans doute autre chose dans mon goût de la poésie étrangère : c’est que lire en langue étrangère est pour moi, toujours, un lire-traduire, même s’il ne débouche pas sur une traduction effective.Quand je lis de la poésie rédigée dans une langue que je maîtrise à peu près, j’essaye d’avoir accès au texte original – mais j’aime aussi beaucoup avoir les traductions (je mets souvent traductions au pluriel n’est-ce pas : elles sont par principes toujours plusieurs, ne serait-ce que potentiellement). Et l’avantage considérable, du coup, des poèmes en langues étrangères, c’est que dans la lecture que j’en fais la traduction – comme processus, comme fait de traduire – est toujours présente en arrière fond, de façon plus ou moins explicite. Quand j’aime vraiment un poème je le traduis dans ma tête, et puis je vais voir comment ont fait les traducteurs, plus ou moins systématiquement. Et du coup évidemment je ne suis pas d’accord. C’est-à-dire que je n’aurais pas fait comme eux (entre autres je n’aime pas voir bousculés le nombre et l’ordres des vers, ce que fait très souvent Bonnefoy traducteur de Yeats et Shakespeare). Mais justement, ce jeu des traductions entre elles est une façon de s’approcher du poème en langue originale. Et (la traduction est vraiment un exercice parfait pour les intellectuels qui sont plusieurs dans leur tête) même sans recours à une autre traduction, en traduisant in petto, on pèse plusieurs possibilités, souvent, et choisir veut dire approcher le poème de départ par tel ou tel angle.Et c’est une façon de lire que je goûte particulièrement (qui s’applique à la poésie sans doute d’autant mieux que les textes sont cours, lisibles indépendamment les uns des autres) que de faire résonner par la variété des traductions possibles la variété des lectures possibles. C’est la théorie du poème comme boule à facettes. Chaque traduction est une facette ; plus il y a de facettes, plus la lumière du poème se réfléchit bien.Exemple. J’avais posté sur facebook un poème du pianiste Alfred Brendel, en le traduisant moi-même d’abord parce que j’en avais envie, et aussi parce que je savais qu’il existait une traduction d’Olivier Mannoni, parue chez Bourgois, qu’en revanche je n’avais pas sous la main. Une amie qui avait cette traduction me l’a gentiment recopiée.&#160;fürchtenddass die Lust am Wiederspruchdie Verführung der Willkürder dogmatische Scheinwerfer der Ideedem Meisterwerk sich aufdrängen möchte von aussen&#160;en craignantque le désir de contradictionla séduction de l’arbitrairele phare dogmatique de l’idéepuissent de l’extérieur s’imposer au chef d’œuvre(ma traduction)&#160;craignantque le goût de la contradictionla séduction de l'arbitrairele faisceau dogmatique de l'idéene veuillent se plaquer sur l’œuvre d'art(traduction de Mannoni)Je ne vais pas, ici, justifier ma traduction (il y a d’ailleurs des choses que je préfère chez Mannoni) ni faire une étude comparative qui, du reste, résulterait – la chair est faible, l’orgueil des traducteurs aussi – sans doute en un plaidoyer pro domo. Toujours est-il que ces deux traductions, toutes deux linguistiquement fondées sur le texte allemand, ne résultent pas de la même et identique lecture du texte, et aussi ne sont sans doute pas fondée sur les mêmes principes traductifs – la mienne est excessivement littérale, ce n’est pas forcément un bien, d’ailleurs. Et je formalise là quelque chose qui se passe toujours, toujours, quand je lis un poème en langue étrangère : la machine traductive in petto se met en marche, si bien que, puisque traduire c’est en un sens matérialiser une lecture intégrale d’une œuvre, j’en viens souvent à mieux lire, à lire plus exhaustivement, la poésie étrangère que la poésie française.Je suis certaine que les amis lecteurs de poésie, qui sont aussi traducteurs, et qui se reconnaîtront s’ils ont eu le courage de lire le billet jusque là, ne diront pas le contraire.* de la poésie comme traductionPour finir, quelques mots partant de ce qu’on pourrait appeler une théorie générale de la traduction – pour dire que la poésie est traduction. Dans le sens où elle est formulation, avec les instruments malhabiles du langage, de je ne sais quoi, la connaissance, l’intuition, la vision, la sensation. D’où l’hermétisme d’un poète pour Rilke, pour qui la poésie a par ailleurs un pouvoir de vérité spécifique – non parce qu’elle serait argumentation et raisonnement, mais par adéquation avec un au-delà de l’expression courante. Et ce n’est sans doute pas propre à la poésie. L’écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt évoque fréquemment comment pour lui, écriture et traduction sont une même expérience de la dérobade du langage. Antoine Berman dans L’épreuve de l’étranger parle quant à lui de la façon dont l’expérience de la traduction peut donner au traducteur le sentiment de l’infériorité, de l’incapacité de sa langue maternelle, là où la langue originale semble tomber juste. Cette dérobade de la langue est ainsi commune à l’écrivain et au traducteur, quand bien même – du moins quand le texte est abouti – l’impression du traducteur, recevant le texte, est que son expression est entièrement adéquate. Ecrire, traduire, c’est en ce sens la même chose, c’est trouver le mot juste pour transcrire une vision, en garder une trace.