{"word_count": 1660, "character_count": 9851}
Essai sur l’essaiDans mon infinie sagesse et ma grande sagacité (non), c’est une fois 111 dissertations sur l’essai comme genre littéraire que j’ai eu l’épiphanie suivante : les Tableaux de voyage de Heine, dont j’ai fini cette année la traduction, laquelle est présentement chez Classiques Garnier pour l’édition et la composition, bref, les Tableaux sont, « en un sens », des essais. En un sens qui est qu’on peut appeler essai un écrit littéraire qui n’est pas de la fiction (même s’il peut emprunter à la fiction), pas du roman (même si idem), pas du pamphlet ou du traité stricto sensu. Et puis dans le genre sauts et gambades, Heine se pose là.Ce billet ce soir a pour fonction de m’aider à mettre par écrit, et à donner à qui en voudra, les bribes et les morceaux de réflexion que j’ai ruminés lisant le programme sur lequel je corrigeais, puis les copies.Je me suis rendu compte que j’aime beaucoup les essais. Que ce soit parce que « mes » auteurs en ont écrit : Heine le premier, bien sûr, les Tableaux et dans les Tableaux je pense notamment aux Fragments anglais  qui, chronique politique autant que récit de voyage, relèvent de la littérature essayistique. Montaigne, qui est le pilier de mon entrée dans l’âge adulte (si tant est que puisse se considérer adulte une personne qui twitte des photos de chats de façon journalière) et qui m’a beaucoup aidée à conceptualiser la légitimité de la subjectivité – vous savez, ce que je suis précisément en train de faire : dire « je », postuler qu’une vérité individuelle, si tant est que la vérité existe, n’est pas moins valable qu’une généralisation qui dit la même chose en effaçant le sujet de l’affirmation. Pour moi, « je pense que l’essai est un genre proprement littéraire » vaut bien « l’essai est un genre proprement littéraire » ; j’ai tendance à me méfier aux discours qui miment l’objectivité. Il y a toujours un point de vue. Donc, Montaigne. Et puis toutes mes troupes penseuses récurrentes : Benjamin, Arendt, et Borges, Calvino, les premiers confinant à la philosophie, les seconds oscillant entre essai et roman/nouvelles. Là je découvre le travail de Camille de Toledo, dont je demande comment j’ai fait pour ne pas tomber dessus plus tôt (j’ouvre Le hêtre et le bouleau  l’autre jour à la librairie et dans la même page il cite Arendt, Oz et Heine : n’en jetez plus, on a manifestement les mêmes ancêtres à deux trois détails historiques près, adopté).Les essayistes, donc, et les poètes.Je crois que fondamentalement si j’aime tant et les essais et la poésie, c’est pour l’inscription manifeste du sujet dans l’écriture – sans doute que c’est là un des traits structurant mes goûts littéraires et ma pensée en général. Je parlais aujourd’hui de sociologie de la littérature avec un de mes masterants, et c’est là un nœud intéressant, tout de même : comment il me semble impossible de rendre raison des livres sans les remettre dans leur contexte historique, économique, social, dans le contexte de la sociologie de leurs auteurs (autrement dit sic transit le mythe du génie individuel), mais autant l’individu résiste, dans la langue notamment, l’usage qu’on en fait. Et je crois que c’est pour ça que j’aime lire aussi : pas seulement pour « m’évader », me « distraire », et autres clichés de dissertation sur la littérature utile ou agréable. Mais pour voir une pensée, une conscience, un fonctionnement intellectuel – et je crois que ce qui me fascine chez Benjamin par exemple c’est que, sans que je lui arrive à la cheville parce que pour commencer je n’ai pas d’œuvre à un âge où Mozart était sur le point de subclaquer, je reconnais chez Benjamin une pensée par arborescence, et une répugnance à la catégorie fixe. En fait voilà, mes auteurs préférés, ce sont des gens qui disent « je » et que je ne peux pas ranger dans une seule case de ma bibliothèque (puisque je range ma bibliothèque par catégories plus ou moins épistémologique tout en passant mon temps à balader les livres d’une case à l’autre. Et pour moi les meilleurs livres sont les livres errants.)Cette inscription du sujet dans son livre on le voit aussi dans la fiction fictionnelle standard : Balzac n’est pas Flaubert n’est pas Hugo. Mais j’aime bien que l’individu sorte de derrière ses personnages.Par ailleurs, le pacte de lecture de l’autobiographie, mon cul (car donc vive le sujet, et le sujet chez moi est grossier et fait des phrases de huit mètres avec douze incises, car tel est mon bon vouloir). Autrement dit quand Rousseau dit qu’il dit tout, évidemment qu’il ne dit pas tout. (Ce qui me rappelle une autre expérience éprouvante de correction de dissertation sur l’autobiographie). Evidemment qu’il ne peut pas dire tout, puisque déjà, il sélectionne. Si je fais mon autobiographie je ne vous dirai pas par le menu que ce matin 28 avril j’ai mis les chaussettes à paillettes assorties à mon pull et que j’ai constaté que mon mascara était presque fini et que j’ai fait brûler mes tartines – enfin là, prétérition, je l’ai dit, mais il y a 7893465908 détails à l’avenant qui ne figureraient pas. Et évidemment que la sélection biaise. Mais ce biais est un biais signifiant. Il s’interprète. Que choisit de dire l’autobiographe, l’essayiste ? Par quels ressorts stylistiques, architextuels, référentiels ? Ces biais, c’est précisément la subjectivité à l’œuvre, et la subjectivité n’est pas en soi de la fiction, elle n’est pas non plus un signe d’inauthenticité.Pour moi ce qui fait que l’essai est de la littérature et non de la déclaration au commissariat ou du journalisme (et encore, écrivant cela, je me dis que ma définition de la littérature est tellement maximaliste que déclaration au commissariat et journalisme peuvent pour moi, sans l’être intrinsèquement, de la littérature), c’est justement : le biais. La transformation. L’écriture. L’objectivité, je ne sais pas ce que c’est. Même en sciences dites dures si j’ai bien compris la thèse de mon frère, les conditions de l’observation avec la grosse machine RMN induisent du « bruit » dans l’observation des petites molécules, alors si même le comptage des molécules n’est pas objectif, comment voulez-vous que l’écriture le soit.C’est là que l’écriture c’est comme la traduction, dans le fond. Vous demandez à dix types et typesses de décrire une unique tomate, ou à dix types et typesses de traduire le même texte (que ce soit le bottin ou un poème de Celan), vous aurez dix productions différentes, qui seront par ailleurs conditionnées historiquement et sociologiquement mais qui resteront propre à l’individu qui les écrit, et qui plus outre, à l’individu qui les écrit hic et nunc parce que demain il écrira autre chose (du reste il est fascinant d’observer l’évolution des traductions d’un même texte par un même auteur dans le temps : évolution permanente. « Je ne peins pas l’être je peins le passage », tout ça, et Benjamin écrit sur les passages, tout est dans tout et réciproquement, comme dit l’ami Max.Et l’autre chose que je voulais écrire aussi c’est que ce que j’aime dans l’essai c’est sa porosité (je ne sais plus quel auteur disait, les copies le savent mieux que moi, son hospitalité) envers les autres genres. Je n’en peux plus, vraiment plus, de la croyance dans l’existence intrinsèque des catégories épistémologiques, qui Dieu merci s’estompe – mais je m’explique, je n’en peux plus de la classification hermétique : ici littérature, là histoire, là philosophie, là théologie. J’ai fait la thèse que j’ai faite pour y échapper, du reste, me dis-je rétrospectivement, et si j’ai été chez moi en littérature comparée, c’est parce que ça m’évitait d’avoir à choisir entre lettres, allemand, histoire et philosophie.C'est très délétère en traduction, je trouve, cette compartimentation des disciplines, dans ce qu'elle intervient a posteriori sur la prise en compte de l'écriture: est estimée littéraire la production de romans, de poésie, avec ce qui va avec ("la poésie est intraduisible"); est estimé scientifique, donc communicationnel, l'histoire, la philosophie, avec pour impact l'idée que la traduction s'attache au contenu, avec un intérêt accru pour la terminologie, que la syntaxe par exemple est secondaire - je pense au contraire qu'en philosophie par exemple la syntaxe est essentielle, qu'elle dit quelque chose de la pensée qui se déploie - plutôt, qu'elle fait quelque chose. Un parallèle syntaxique en philosophie est signifiant autant que les concepts qu'il met en relation. Inversement, et réciproquement, je ne vois pas pourquoi la traduction systématique de Gesellschaft chez Goethe par un même mot serait moins fondamentale que la traduction de Trieb par un même mot chez Freud. Un auteur littéraire aussi manie des concepts par lesquels il crée des systèmes. Je pense vraiment que traduire différemment la fiction et la non fiction, quand on est dans un écrit qui cherche une parole juste, est aberrant.Et c’est ça la force de l’essai : c’est vraiment un discours, au sens où Meschonnic entend la notion de discours après Saussure et Humboldt. C’est à dire qu’on y entend quelqu’un. Qui porte un masque, oui, d’accord, mais on porte tous des masques, quand je fais cours je porte un masque, quand je suis sur twitter je porte un masque, pas de raison qu’on exige de l’essayiste qu’il ait moins de posture que tout le monde. Et dans la façon de revêtir sa posture, comme dans les vêtements qu’on choisit, quelque chose se dit quand même. Mais donc c’est un discours, plus qu’une méthode ; c’est un discours sur quelque chose, qui peut être le moi, qui peut être la Grèce, qui peut être la Pologne sous les oripeaux de la Grèce (je pense à Herbert), qui peut être sur les coches, les boîteux, le vent à Djémila, les Étrusques, sans que l’écriture soit normée par les présupposés méthodologiques des LSHS normées – et ma foi ça fait grand bien à la tête.(Source de l'image à la une)