{"word_count": 2719, "character_count": 16085}
Georges-Arthur Goldschmidt est bilingue : expérience fondatrice que de parler en deux langues. Avec du reste, dans les deux langues, une élocution à mes oreilles teintée de quelque chose de l’autre langue : dans les vidéos postées sur le site de la Quinzaine littéraire dont il est un contributeur, on entend me semble-t-il, dans les consonnes, quelque chose des explosives particulièrement marquées de l’allemand.Cette expérience du bilinguisme donne lieu, chez Goldschmidt, au delà de la pensée de la différence des langues qui a fait l’objet de mon précédent billet, à une pensée du langage, du rapport du langage au monde, et de l’expérience de la subjectivité, qui m’intéressent d’autant que ce sont des questions pour moi fondamentales – j’espère ne pas me méprendre sur la pensée de Goldschmidt et ne pas y projeter ce que j’ai envie d’y voir.La pratique de la traduction, même si chez Goldschmidt elle est finalement assez tardive (sa première traduction publiée l’est en 1972, il s’agit de Ainsi parlait Zarathoustra, Goldschmidt a alors quarante-quatre ans), se fait le révélateur, ou peut-être plutôt le prolongement d’une pensée sans doute née de l’expérience du bilinguisme. Je finissais le billet précédent sur ces mots, que l’on lit vers la fin de La Matière de l’écriture : « C’est que la lacune n’est pas une déficience réciproque des langues, mais la langue est déficiente en tant que telle, c’est bien ce qu’indique la traduction, elle n’est jamais qu’une autre expression de ce même dont l’essence est de se dérober à l’expression ». Plus tôt dans le même ouvrage, Goldschmidt écrivait :Quand ça marche dans l’une des deux langues, on peut être sûr que ça ne marchera pas comme ça dans l’autre. C’est bien pourquoi ce n’est guère à prendre au sérieux, et moins c’est sérieux, plus c’est précis. On n’échappe pas à l’ironie, au Witz de la chose. Ce fameux Witz, il est comme la Heimat ou l’unheimlich, intraduisible, comme si d’avoir le mot suffisait – il n’est pas sûr du tout que la délimitation par les mots fasse voir les choses ; et si les déliés en disaient autant que les pleins ? Et s’il était dans la nature du langage de viser à côté de la plaque ?[1]La traduction est le moment de l’expérience de l’hétérogénéité des langues. J’aime particulièrement, à cause sans doute aussi de la familiarité du lexique dépourvue de prétention théorique, l’expression « ça ne marchera pas comme ça dans l’autre (langue) ». Et non pas : « ça ne marchera pas ». Ce comme ça est très polysémique ; « ça ne marchera pas comme ça » ne serait-ce que parce que les mots français ne sont pas les mots allemands, parce que la traduction littérale n’aura pas les mêmes effets stylistiques et sémantiques que l’original, aussi parce que cela ne marchera pas facilement. Derrière la première conclusion, la nécessité de ne prendre « guère » (c’est-à-dire : un peu quand même) la chose au sérieux, je perçois, je me trompe peut-être, l’absence de stylistique comparée à l’usage du traducteur dans les écrits de Goldschmidt. Peu importe la solution adoptée, « ça ne marchera pas comme ça ». (Et ce n’est pas comme ça, par la consultation d’un dictionnaire proposant des équivalences lexicales, ou par celle d’une stylistique comparée listant des équivalences dynamiques, que l’on traduira mieux.) La deuxième conclusion est en fait un retour à ce qui explique le constat permanent du traducteur : si « ça ne marche pas comme ça », c’est que quand bien même existeraient des équivalences solides entre les mots, quand bien même on pourrait traduire unheimlich par « inquiétant », et « pain » par Brot sans autre forme de procès, « il n’est pas sûr du tout que la délimitation par les mots fasse voire les choses ». Le langage ne dit pas le monde, du moins il ne le dit pas exactement, absolument, même s’il le désigne. Le langage en général, et chaque langue à sa manière, par la délimitation qu’elle propose dans les conventions permettant de désigner le monde par son biais, « vise à côté de la plaque ». Le bilinguisme, qui trouve chez Goldschmidt son prolongement dans la traduction, est une expérience, par l’inadéquation réciproque des langues, de l’inadéquation des langues au monde ; mais c’est précisément lorsque « ça ne marche pas », dans les « déliés » et non dans les pleins, que se joue – quoi, précisément ? Le sens, peut-être ? C’est parce que la traduction de unheimlich ne marche pas que l’on comprend mieux unheimlich, parce qu’on butte successivement sur inquiétant, étrange, sinistre, inquiétant et étrange, terrifiant, parce que l’on ne sait que faire du heim à la racine du mot et qui désigne la maison, le foyer, etc. : dans l’intervalle de tous ces termes on voit ce que unheimlich désigne, sans doute mieux qu’on ne voit Brot lorsqu’on le traduit par « pain » sans autre forme de procès.D’où du reste l’intérêt de la multiplicité des traductions. C’est une idée centrale chez Walter Benjamin (qui me paraît le grand absent et le présent en creux des textes de Goldschmidt, si tant est que cette référence soit pertinente chez un auteur qui n’appuie nullement son écriture sur la réflexion qu’ont pu avoir les théoriciens de la traduction, alors qu’il cite des linguistes, Saussure notamment). Le jeu entre les traductions, qui toutes diffèrent (et diffèrent d’autant plus que le texte fait sens) donne à entrevoir quelque chose du texte qui fait sens, dans la contradiction même de ses traductions successives.Ce qui est saisissant, dans les traductions de qualité de plus en plus nombreuses, du fait de la meilleure connaissance des langues, il n’y en a cependant pas deux pareilles d’un même texte (à certains passages près bien sûr). Le texte lui, dans la langue où il a été écrit, reste intact, inentamé, toujours traduisible sans que cela le change en quoi que ce soit, à la disposition de n’importe quel lecteur. Or, de sa lecture on ne sait pas grand chose, à moins qu’on nous la traduise, seul moyen de savoir ce qui a été lu et c’est alors dans l’autre langue qu’on voit (si on peut dire) comment a été lu le texte dans la langue de départ.Le texte ne dit rien de qui le lit. Personne ne sait ce que lit l’autre. C’est la manière de lire du traducteur qui trahisse sa lecture. C’est la manière de lire du traducteur qui est portée au lecteur, telle qu’elle apparaît dans la langue où elle n’a pas lieu, c’est-à-dire que le texte est aussi loin et aussi près de l’une que de l’autre. (…) Le texte, en somme, ne se manifeste que par l’impropriété de son passage dans l’autre langue. Il y a l’original et la traduction, entre les deux il n’y a rien de visible, mais il y a l’essentiel, l’insaisissable lecteur[2].La traduction est une lecture d’un texte (le traducteur a cela de commun avec le musicien et avec le comédien qu’il doit rendre compte intégralement d’un texte et en incarner une lecture ; le traducteur a en propre l’hétérogénéité des langues, et dans le jeu des langues se révèle, outre sa propre conception du langage[3], les points nodaux du texte traduit). La traduction est un lecture du texte que l’on peut documenter, au contraire de la lecture in petto et plus sans doute que l’explication et le métadiscours en général qui sont des interprétations et non en tant que tels des lectures en tout cas qui ne sont pas des lectures exhaustives, continues, linéaires. Lisant Zarathoustra dans la traduction de Goldschmidt, je lis Nietzsche à travers la lecture de Goldschmidt, et, en ce qui me concerne, lire la lecture de Goldschmidt n’est pas le moindre de mes intérêts à la chose. Évidemment, ici, mon obsession du rapport des mots aux choses, qui me pousse à la confrontation maniaque et si possible croisée des traductions et des originaux, ne me rend pas représentative du lecteur de traduction qui ne se pose pas de question, mais, existe-t-il seulement, ce lecteur ? Paradoxe dont Goldschmidt est bien conscient :Tout se passe comme si on ne cessait de viser à la superposition rigoureuse du dire et du dit (…), mais les langues ne représentent pas, elles signifient, et la traduction ne fait que remettre au jour l’intervalle propre au langage et que les langues dissimulent en elles (c’est justement ce que fait apparaître la traduction, mais dans la seule tête du traducteur ou du lecteur bilingue).Il faut être bilingue – du moins être capable de lire le texte dans la langue dans laquelle il a été originellement écrit – pour « remettre au jour l’intervalle propre au langage », en tout cas pour le faire au moyen de la traduction. Encore que. Il me semble (c’était la conclusion de ma thèse, et j’en viens enfin à Benjamin) que la multiplication des traductions d’un même texte donne à voir, même à qui ne comprend pas le texte original, quelque chose du texte original, ou du moins des problèmes qu’il pose. Si les traducteurs ont traduit différemment, c’est sans doute d’une part parce que les conceptions qu’ils se font de leur tâche varient (c’est le sens de l’opposition entre sourciers et ciblistes), mais aussi d’autre part parce que le texte de départ est susceptibles de plusieurs lectures. Pour métaphoriser à mon tour, je pourrais dire que les différentes traductions sont comme différents portraits d’une même personne : chaque portrait va montrer quelque chose de l’objet représenté, et va montrer la façon dont le sujet peignant voit la personne peinte, et va montrer la façon dont il conçoit la peinture. De même le traducteur, primordialement, ré-écrit le texte traduit, et tout de même les variations ne sont pas des métamorphoses complètes (du moins dans la traduction littéraire telle qu’elle se pratique de nos jours) : Faust reste une pièce de théâtre montrant un savant accompagné d’un diable, composée en N scènes, etc. Mais il dit aussi comment il lit, et comment il conçoit la lecture. (Pour faire écho au beau billet de Marie-Anne Paveau dans le carnet Espaces réflexifs, en traduction, « je vois mes yeux »). La multiplication des traductions, comme – filons la métaphore – la multiplication des portraits, dit quelque chose de l’œuvre de départ, et quelque chose de l’écart qui sépare l’œuvre de départ du texte d’arrivée, à travers la confrontations des différentes lectures incarnées que sont les différentes traductions.D’où l’idée chez Goldschmidt, et chez Benjamin, d’une sorte du métaphysique du langage dans l’expérience de la traduction. Je rapproche ici Goldschmidt de Benjamin non tant d’ailleurs en raison d’une parenté objective entre eux qu’en vertu d’une impression subjective qu’a eue leur lecture sur moi : l’un comme l’autre me semblent désigner un au-delà des langues, qui est chez Goldschmidt du reste plutôt un en deçà, que je peine à me représenter réellement tout en constatant, à la lecture de traductions multiples, et par l’expérience que j’ai du pluriliguisme, qu’il y a là quelque chose.Chez Goldschmidt, ce quelque chose, c’est l’expérience vécue au moment où on va la dire :La multiplicité des langues, loin d’être Babel, montre au contraire leur unité ; en deçà d’elles, il y a ce sur-le-point-de-parler, cet instant où on va se mettre à parler, qui dans son déversement est commun à toutes les langues[4].L’instant « où on va se mettre à parler » est « commun à toutes les langues » en ce que l’expérience est commune du besoin de dire ce qui est, et de l’incapacité, quelle que soit la langue, à le dire de façon adéquate. Le langage montre le monde et ne le dit pas, en quelque sorte. Le traducteur en fait l’expérience dans son travail en voulant dire le texte d’autrui dans une langue autre, mais l’expérience primordiale est, avant même celle du traducteur, celle du locuteur, et celle de ce locuteur un peu spécial qu’est l’écrivain :D’où viendrait sinon, la difficulté du langage à dire le visible qui sans cesse le remet en question : encore une fois, je ne puis que montrer l’arbre à mon voisin, je ne sais pas comment il le voit[5].Pour Goldschmidt, le bilinguisme, et la traduction qui, dans son cas, en est un avatar, sont quelques uns des lieux où se manifeste « la difficulté du langage à dire le visible », et l’incomplétude de toute langue – comme de toute traduction. Là où Goldschmidt se distingue de Benjamin, c’est que c’est un manque qui se dévoile de la confrontation des langues et des traductions, et non un plein. Chez Benjamin en effet, dans l’intervalle des traductions se révèle la « pure langue » :Dans les langues prises une à une et donc incomplètes, ce qu’elles visent ne peut jamais être atteint de façon relativement autonome, comme dans les mots ou les phrases pris séparément, mais est soumis à une mutation constante, jusqu’à ce qu’il soit en état de ressortir, comme langage pur, de l’harmonie de tous ces modes de visée. Jusqu’alors il reste dissimulé dans les langues. Mais, lorsqu’elles croissent de la sorte jusqu’au terme messianique de leur histoire, c’est à la traduction, qui tire sa flamme de l’éternelle survie des œuvres et de la renaissance indéfinie des langues, qu’il appartient de mettre toujours derechef à l’épreuve cette sainte croissance des langues, pour savoir à quelle distance de la Révélation se tient ce qu’elles dissimulent, combien il peut devenir présent dans le savoir de cette distance.[6]Ce terme messianique des langues est en quelque sorte le pendant positif de la béance dont Goldschmidt fait l’expérience, dans des modalités similaires à celles décrites par Benjamin. Pas de messianisme chez Goldschmidt en revanche, même si l’intérêt pour la pensée du langage par Port-Royal le porte à utiliser un mot qui, chez lui, surprend :Port-Royal encore : « Le Verbe qui n’appartient à aucune langue, se revêt de signes pour se faire entendre lorsqu’il est besoin de le porter à la connaissance de ceux auxquels nous parlons. »[7]La mention du Verbe n’est pas à mettre au compte de Goldschmidt lui-même. Ce qui est néanmoins important ici, c’est à travers la référence à Port-Royal, la référence à l’idée que jusque dans une pensée métaphysique du langage, qui, sous d’autres formes, sera celle de Benjamin, apparaît déjà dans la grammaire de Port-Royal, et avant cela chez Saint Augustin, l’idée que ce qui est commun à toutes les langues (ici, le Verbe, chez Benjamin, la « pure langue ») n’appartient en propre à aucune, et se manifeste en chacune par le signe, par le fait de montrer ce qui est au moyen des mots, dans la conscience qu’on montre, mais ne dit pas.[1] La Matière de l’écriture, Paris, Circé, 1997, p. 33.[2] La Matière de l’écriture, p. 83.[3] Pour reprendre des théories meschonniciennes : « la traduction dit qui traduit », voir Pour la poétique II ; Epistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 410.[4] La Matière de l’écriture, p. 43.[5] La Matière de l’écriture, p. 68.[6] Traduction de Maurice de Gandillac, dans « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, Paris, Folio Essais, 2000, p. 251. Le texte allemand est le suivant : « Bei den Einzelnen, den unergänzten Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbständigkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wörtern oder Sätzen, sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Harmonie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache herauszutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte wachsen, so ist es die Übersetzung, welche am ewigen Fortleben der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich entzündet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offenbarung entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Entfernung werden mag », dans « Die Aufgabe des Übersetzers », dans Charles Baudelaire, Ausgewählte Gedichte, Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970. (première édition : 1923), p. 14-15.[7] À l’insu de Babel, Paris, CNRS éditions, 2009, p. 33. Goldschmidt cite ici en fait André Robinet, dans Le langage à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1978. Robinet cite ici à son tour Saint Augustin.