{"word_count": 2270, "character_count": 13813}
On peut lire (vite fait) les deux trilogies Star Wars comme des récits d’apprentissage. Après le Télémaque de Fénelon, après les années d’apprentissage et d’errance du Wilhelm Meister de Goethe, après les romans picaresques espagnols, voyez la lamentable histoire de la déchéance du jeune Anakin Skywalker du côté obscur de la Force, voyez l’admirable parcours de son fils Luke.On peut lire les deux récits comme deux récits symétriques inversés d’une éducation. La première, celle d’Anakin, réussit en ce que l’élève développe pleinement ses capacités, mais échoue dans l’utilisation qu’il en fait. La seconde, celle de Luke, réussit entièrement, et permet la rédemption de son père qui rejoint post-mortem le côté lumineux de la Force.Mais y a-t-il récit d’apprentissage sans figure du professeur ? (on me dira : oui, il y en a). Enfin revenons à mon point de départ. L’ordre des chevaliers Jedi est précisément structuré sur la transmission à la fois d’un savoir et d’une éthique quant à l’usage de la Force, transmission accomplie au sein d’une relation grosse d’une longue histoire fictionnelle : celle du maître à son disciple – ici appelé « padawan ».Multiples sont les figures de l’enseignant dans les deux trilogies de Star Wars. Yoda évidemment, avatar du vieux sage. Qui-Gon Jinn, maître d’Obi-Wan Kenobi, au début de la première trilogie. Mais celui qui m’intéresse ici, c’est Obi-Wan Kenobi, dont les deux trilogies montrent également l’évolution et la construction, d’étudiant en fin de cycle à vieux mentor dont le souvenir accompagne le jeune apprenti.Les citations sont issues de la rubrique citation de la page du personnage dans IMDB. Elles sont en anglais pour l’instant, je les traduirai ultérieurement.1- L’enseignant est (souvent) un ancien excellent élèveDans Star WarsÀ la mort de Qui-Gon Jinn, Obi-Wan Kenobi, tout juste Jedi, hérite du jeune padawan de son ancien maître, qui lui fait jurer à son dernier instant de prendre en charge l’éducation d’Anakin. (les dernières paroles de Qui-Gon : « He is the chosen one. He will bring balance. Train him. »)Dans la vie réelleÀ peine l’enseignant a-t-il réussi le concours de recrutement qu’il prend en charge des classes, en ayant suivi peu voire pas d’enseignement à la pédagogie. Certes les élèves ne sont pas l’Élu, ils viennent par groupes de 25, et plusieurs professeurs prennent en charge leur profession. N’empêche. Le jeune prof était encore, l’an dernier, un bon élève, et, comme Obi-Wan, il passe instantanément de l’autre côté du stylo rouge, sinon du sabre laser. L’adaptation n’est pas évidente. Il faut à la fois réapprendre l’humilité et l’échec, et acquérir l’assurance que nécessite l’éthos du maître.2- L’enseignant débutant manque (souvent) de sens de la relativitéDans Star WarsObi-Wan Kenobi n’en fait qu’à sa tête. Devenu maître Jedi, il oublie qu’il doit lui-même encore apprendre. D’où l’échange suivant :Mace Windu: The boy has exceptional skills.Obi-Wan: But he still has much to learn, Master. His abilities have made him... well arrogant.Yoda: Yes. Yes. A flaw more and more common among Jedi. Too sure of themselves they are. Even the older, more experienced ones.Dans la vie réelleQuel jeune enseignant n’a pas un jour rencontré un avatar de Yoda qui le rappelle à la juste mesure ?Et pourtant. De même qu’Obi-Wan percevait depuis le début l’essence d’Anakin, le jeune enseignant doit laisser savoir entendre, dans une certaine mesure, ce que son instinct lui dicte.3- L’enseignant doit faire bon usage de la ForceDans Star WarsC’est le maître Jedi qui révèle au disciple l’existence et l’usage de la Force. Plus que dans le prequel, c’est dans le premier épisode de 1977 qu’on le voit le plus clairement, lorsque dans une scène typique du film d’apprentissage, le jeune Luke demande à Obi-Wan ce qu’est la Force, entraînant une définition du Maître qui s’adresse autant au spectateur qu’à Luke. La Force étant de nature ambiguë, le Maître doit pratiquer une défense et illustration de son côté lumineux, en vertu d’une éthique Jedi.Dans la vie réelleC'est peut-être le point de convergence qui me semble le plus important - la question sinon du code Jedi, du moins d'une éthique, et de l'usage de la puissance immatérielle que représente la Force la parole.L’enseignant parle, et la parole est puissante. Elle est le vecteur de la connaissance, elle est aussi un instrument de pouvoir. La parole peut élever, elle peut aussi humilier et blesser. À l’enseignant d’en faire bon usage, et de montrer par l’exemple à ses élèves que la maîtrise du langage le portera vers une conscience plus aigue du monde et de lui-même. Une conscience et une maîtrise qui ne doivent pas être utilisées à des fins de falsification, de manipulation.4- L’enseignant ne peut pas toutDans Star WarsL’enseignement d’Obi-Wan Kenobi a ses limites : Anakin se tourne vers le côté obscur, et outre les tendances propres inhérentes au personnage du disciple, le Maître, qui s’opposait à son amour pour Padmé, y est peut-être pour quelque chose. Mais Obi-Wan est-il à blâmer ? Quels étaient ses pouvoirs face à un élève d’une telle trempe ?Obi-Wan Kenobi: I only wanted what was best for you, Anakin. I wasn't prepared to train someone like you!Anakin Skywalker/Darth Vader: That's your failing, not mine!Obi-Wan Kenobi: Perhaps I did fail you, but I won't abandon you to the dark side!Anakin Skywalker/Darth Vader: That's not YOUR descision to make!Dans la vie réelleIl est difficile à l’enseignant de ne pas se reprocher l’échec de ses élèves – que ce soit échec en termes de succès à un examen, ou en termes d’éthique (triche, bullying des camarades…). La différence avec Star Wars est que la relation maître-élève est plus diffuse dans la vie réelle : l’élève a plus d’un maître, le maître a plus d’un élève, la responsabilité du professeur est difractée. N’empêche : le succès du professeur se mesure au progrès de l’élève. Pour autant l’enseignant ne peut pas tout. C’est le principe de toute relation interpersonnelle : l’élève est doué d’un libre arbitre irréductible.C’est ce que constate Obi-Wan Kenobi en ces termes :Obi-Wan: A young Jedi named Darth Vader, who was a pupil of mine until he turned to evil, helped the Empire hunt down and destroy the Jedi knights. He betrayed and murdered your father. Now the Jedi are all but extinct. Vader was seduced by the dark side of the Force.5- L’élève dépasse le maîtreDans Star WarsLe récit joue sur la complémentarité et l’opposition des rôles de maître et d’élève. La relation, par principe non symétrique et inégalitaire, est mise à mal par le renversement des rôles, qui est pourtant le but de l’éducation. Vient le jour où Anakin, devenu Darth Vader, explicite cette cyclicité de la relation – avec un ressentiment certain :Darth Vader: I've been waiting for you, Obi-Wan. We meet again, at last. The circle is now complete. When I left you, I was but the learner; now *I* am the master.Dans la vie réelleVient dans la vie réelle également le moment où l’élève dépasse le maître, et le travail de l’enseignant est d’apprendre à s’en réjouir plutôt que d’en prendre ombrage. Quelle que soit l’échelle, de la faute d’orthographe au tableau relevée publiquement à la thèse soutenue brillamment. C’est toute l’essence de l’enseignement que de s’inscrire dans une temporalité curieuse, linéaire (l’enseignant reste enseignant) et cyclique à la fois (l’élève finit ses études, et parfois, devient lui aussi maître[1])6- L’enseignant progresseDans Star WarsObi-Wan, quand il est le maître d’Anakin, a les défauts du jeune prof. Il est arrogant, sur de lui, et se cramponne au règlement intérieur code Jedi, qui stipule que le Jedi ne doit pas nouer d’attachement, ne doit pas se marier. Comment Anakin pourrait-il se tourner vers lui pour lui expliquer les rêves qui le hantent, dans lesquels il voit mourir Padmé ? Outre son arrogance propre, c’est aussi la volonté de sauver Padmé qui poussent Anakin à faire alliance avec Palpatine (avec le succès que l’on sait : Padmé meurt quand même, et c’est Anakin lui-même que les pouvoirs obscurs de la Force sont appliqués pour le maintenir en vie sous forme de cyborg).Avec Luke, Obi-Wan Kenobi a une deuxième chance : celle d’être le professeur faisant la juste part entre exigence et empathie. Il apprend de ses erreurs. Et pour compléter le tout, l’éducation de Luke ne repose pas entre ses seules mains. Yoda, Han Solo dans une autre mesure, sont des références pour le jeune padawan.Dans la vie réelleL’expérience de l’enseignement est largement celle d’un samsara : toujours recommencer, toujours être imparfait, toujours recommencer et essayer de mieux faire. L’enseignant apprend de ses succès (telle séance était miraculeuse, apporter des images était une excellente idée pour travailler sur l’écriture du portrait, on recommencera), mais surtout de ses échecs. Qui peuvent concerner un contenu mal transmis (personne n’a compris l’explication sur les temps du passif, il faut davantage décomposer les difficultés, revoir d’abord le COD…) ou une relation infructueuse avec tel élève, qu’on a braqué, qui nous a mis les nerfs en pelote.Les enseignants ont néanmoins sur les Jedi un avantage considérable : ils ont plusieurs élèves, et les élèves ont plusieurs enseignants. Ce qui laisse espérer un équilibre de la Force une forme de compensation. Tel élève, curieux et pour qui le travail scolaire est une chose non remise en question, sera un délice pour tout enseignant. Tel autre élève aura des affinités spéciales avec tel ou tel, et je crois que précisément pour ces raisons une forme de liberté dans le style d’enseignement est importante. D’une part parce qu’on enseigne mal quand on enseigne en dépit de ses goûts et de sa personnalité. D’autre part, parce qu’au sein de l’équipe pédagogique les styles se complètent. Ne pas se prendre pour Dieu. On ne peut pas tout. Apprendre de ses échecs et de ses difficultés, se dire aussi que les collègues sauront peut-être toucher les étudiants avec qui le contact a été plus difficile.7- L’enseignant accompagne le parcours de l’ancien élèveDans Star WarsObi-Wan est physiquement tué par Darth Vader à la fin du premier épisode de la trilogie impliquant Luke. Mais Yoda dans le prequel lui a appris comment survivre à la mort en ne faisant qu’un avec la Force, si bien qu’il peut, dans les deuxième et troisième épisodes, apparaître à Luke lorsqu’il a besoin de lui – par des paroles d’encouragement, notamment : « The Force be with you always ».Dans la vie réelleLe rôle de l’enseignant dans l’apprentissage d’un élève ou d’un étudiant ne se limite pas aux quelques dizaines d’heures passées dans la salle de cours. L’étudiant se souvient des conseils donnés, des encouragements reçus, des remontages de bretelles, en progressant loin du regard du professeur.Nous mêmes, enseignants, ne refaisons nous pas en cours des choses vues ailleurs, lorsque nous étions étudiants ?Nous ne savons pas ce que nous semons lorsque nous faisons cours et bien des graines semées à la volée ne germeront pas. Mais peut-être quelques arbres s’épanouissent loin de notre regard, qui trouvent leurs racines dans nos cours.Envoi : souvenir de mes maîtres JediMonsieur Urcun faisait faire une rédaction toutes les, mettons, deux semaines. L'une d'entre elle était en imitation de Ponge. J'avais 11 ans.Mme Belkherroubi m’a encouragée à refaire une khâgne. J’avais un mot qu’elle m’avait écrit sur mon bureau pendant toute l’année de cube.M. Bodet et Mme Evanno avaient entre eux une controverse sur le statut des transitions qui continue de me travailler et que je n’ai pas résolue.M. Gibert nous a fait faire, refaire, rerefaire, des problématiques de dissert jusqu’à ce que ça marche. J’essaye de reproduire cette séance, une des plus utiles de ma scolarité, dans mes cours, dès que possible.Mme Bertrand m’avait répondu, dans une colle où j’avais dit « mais je n’aime pas beaucoup le latin » : « mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? moi ça m’est égal que vous n’aimiez pas le latin, n’empêche que j’espère bien que vous aurez un oral de latin dans deux mois, et ce qui m’intéresse c’est que vous y arriviez préparée et que vous ne vous plantiez pas, alors maintenant vous allez vous mettre au travail, pas pour me faire plaisir, mais parce qu’il en va de votre succès ». ça doit être le laïus que j’ai le plus imité, quand on m’a dit « mais j’aime pas le commentaire composé ».Michel Charles disait toujours qu’il fallait qu’on puisse traiter n’importe quel thème en une heure en 6ème, comme en un semestre en master. J’essaye de m’en souvenir quand j’ai envie de me plaindre que je n’ai pas le temps. Le travail du professeur est en très large partie la maîtrise du temps qu’il a.Sophie Kessler-Mesguich (hébreu) revenait toujours à la philologie quand les explications des participants au séminaire partaient dans la théologie. Certes l’exégèse, c’est important dans la lecture des textes bibliques. Mais avant d’entrer dans l’exégèse, il faut lire le texte, mot à mot, littéralement.Jean-Louis Backès semait ses cours de références fugaces à des livres que je me suis souvent empressée de lire. Il disait : « ça ressemble à un poème de Blok. Vous ne connaissez pas Blok ? Ah, je n’ai pas le temps d’en parler. Mais c’est beau ! c’est beau ! ». Et j’allais lire Blok. Je le soupçonne d’avoir fait exprès. J’essaye[2] de faire pareil.Voilà des avatars d’Obi-Wan qui m’apparaissent par intermittence.Quelques uns parmi tant d’autres.[1] Grande joie pour moi en juillet dernier quand une étudiante qui était en Licence 1 quand j’entamais mon monitorat est venue me voir lors d’un congrès pour me dire qu’elle avait eu le CAPES et que ses premiers stages lui avaient beaucoup plu.[2] (Je vois que j’ai écrit souvent « j’essaye », ci-dessus. Et j’entends Yoda : « try not. Do, or do not ».)