{"word_count": 628, "character_count": 3564}
Je me demande si certains futurs participants du colloque sur la linguistique romani seront allés à la Maison Rouge, à Paris, pas loin de la Bastille. Paula Aisemberg y avait organisé une exposition des dessins ou peintures de Ceija Stoika. Il y a eu aussi deux séances au Mémorial de la Shoah. Ceija Stoika (1933-2013) a survécu, avec certains de ses frères et sœurs et leur mère, à trois camps d’extermination nazi. Elle avait dix-douze ans. Au sortir de là, elle s’est tue pendant des dizaines d’années, comme beaucoup de gens. On faisait comprendre aux survivants qu’on n’allait pas « recommencer à parler de ça ». On ne savait pas quand on avait « commencé », mais on voulait finir. Ceija Stoika s’est tue, pendant quarante ans. Puis elle en a parlé, des Roms dans les camps, des camps. Elle a fait ces milliers de dessins et de peintures qui étaient dans son petit appartement dans la banlieue de Vienne, à sa mort. Elle a raconté ; et ce qu’on a noté, c’est le plus souvent ce qu’elle disait, oralement. Je suis allé, le 17 mai, au Mémorial de la Shoah pour une lecture, qui était une traduction en français de ce qu’elle avait raconté en autrichien à une journaliste formidable.C’était oral. Par métier, par humanité, je me demande constamment quel est le rapport entre oral et écrit. Nous sommes, "nous autres les savants", des gens de l’écrit, puisque nous avons fait des thèses et que nous sommes appréciés essentiellement sur ce que nous écrivons. Nous pouvons faire des cours, ce qui est rassurant : nous y trouvons un rapport entre ce que nous avons entendu et ce que nous disons alors – mais un rapport bizarre : lequel ? Qu’est-ce que c’est, être témoin ? Ceija Stoika, elle témoignait de ce qu’elle avait vécu quand elle était gosse, quand elle allait se réchauffer contre le vent, parmi les tas de cadavres gelés. Nous autres, ce n’est pas du tout la même chose.Voire. Je suis en train de lire Le Plus et le moins (2016) de Erri de Luca, traduit de l’italien (2015) par Danièle Valin. Le grand écrivain italien, né en 1950, y raconte des épisodes de sa vie, notamment son engagement politique puis sa vie d’ouvrier. Il est d’ailleurs faux de dire qu’il "raconte sa vie d’ouvrier". Il ne "raconte pas sa vie". On a des petits récits, de quelques pages à chaque fois, où on comprend les choses. Sa vie, elle n’appartient qu’à lui ; mais les petits récits, on les comprend très bien. Ce sont des récits vrais – même si l’on voit instantanément que cette distinction dans certaines librairies entre fiction et non fiction est profondément débile. Pourquoi est-ce débile ? Parce que ce n’est pas parce que c’est vrai, que c’est vrai. La vérité, c’est autre chose.Quand on travaille huit heures par jours en usine, ou d’ailleurs dans un bureau, on ne voit pas comment on "raconterait la vérité" de cette chose-là. L’essentiel du temps, ça ne se raconte pas. Même le bonheur, même le malheur, c’est très difficile à "raconter". C’est ce qui rend si hasardeuse la position de témoin. Dans les 37 petits récits de Le Plus et le moins, un de ceux que je préfère est ‘Bistrots’. Erri de Luca raconte les bistrots où il allait dans ses années politiques et ouvrières. Cela dure moins de huit pages mais à la fin on a très bien compris ce que c’était, et je doute que beaucoup de thèses ou d’articles savants, avec notes et bibliographies, nous trouvent ce ton juste. Il me semble assez souvent que la vérité est une question de ton – et c’est pourquoi les bons écrivains l’emporteront toujours sur les bons savants.François JacquessonVincennes, 17 juin 2018.