{"word_count": 573, "character_count": 3448}
Annie Ernaux, 2011 [2003], L’écriture comme un couteau, Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Folio Gallimard, chapitre « Je sens l’écriture comme un couteau », p. 32-34."Je crois que tout, dans La place, sa forme, sa voix, son contenu, est né de la douleur. Celle qui m’est venue à l’adolescence lorsque j’ai commencé à m’éloigner de mon père, ancien ouvrier, patron d’un petit café-épicerie. Douleur sans nom, mélange de culpabilité, d’incompréhension et de révolte (pourquoi mon père ne lit-il pas, pourquoi a-t-il des « manières frustes », comme il est écrit dans les romans ?). Douleur dont on a honte, qu’on ne peut ni avouer ni expliquer à personne. Et puis l’autre douleur, celle de le perdre brutalement, au moment où je venais passer une semaine chez mes parents après avoir réalisé, au fond, son rêve pour moi d’ascension sociale : j’étais devenue prof, passée dans l’autre monde, celui pour lequel nous étions des « gens modestes », ce langage de la condescendance… Il fallait que j’écrive sur mon père, sur sa trajectoire de paysan devenu petit commerçant, sa façon de vivre, mais faire un livre juste, correspondant au souvenir vivant de cette douleur. […]En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans la « langue de l’ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants. (Ces termes ne sont pas, comme vous pourriez le penser, excessifs, j’ai eu longtemps – et peut-être même l’ai-je encore – le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction.)Au terme de cette réflexion, je suis venue à ceci : le seul moyen juste d’évoquer une vie, en apparence insignifiante, celle de mon père, de ne pas trahir (lui, et le monde dont je suis issue, qui continue d’exister, celui des dominés), était de reconstituer la réalité de cette vie à travers des faits précis, à travers les paroles entendues. Le titre que j’ai donné à cette entreprise pendant plusieurs mois – La place s’est imposé à la fin seulement – était assez clair sur mes intentions : Éléments pour une ethnologie familiale. Il n’était plus question de roman, qui aurait déréalisé l’existence réelle de mon père. Plus possible non plus d’utiliser une écriture affective et violente, misérabiliste, selon les moments. La seule écriture que je sentais « juste » était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé (complicité qui n’est pas tout à fait absente de mes premiers textes). C’est ce que j’ai appelé dans La place « l’écriture plate, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles ». Ces lettres auxquelles je fais allusion étaient toujours concises, à la limite du dépouillement, sans effet de style, sans humour, toutes choses qui auraient été perçues par eux comme des « manières », des « embarras ». Par et dans le choix de cette écriture, je crois que j’assume et dépasse la déchirure culturelle : celle d’être une « immigrée de l’intérieur » de la société française. J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel."Crédits : "Urban abstraction 086", Rups, 2008, galerie de l'auteur sur Flickr, CC