{"word_count": 902, "character_count": 5437}
Italo Calvino est un génie. Il écrit des fictions, qui se lisent comme des fictions (et qu’on donne ainsi souvent à lire aux enfants des collèges, même si je ne suis pas sûre que ce soit la meilleure idée), mais ces fictions sont éminemment métatextuelles. Du moins Le Chevalier inexistant, que j’étudie avec mes étudiants de licence 1 dans un cours consacré à la réception de la littérature du Moyen-âge par Calvino.Fictions métatextuelles : dans le sens où les personnages, dans une certaine mesure, n’incarnent pas des personnes, mais des idées, des représentations. C’est du coup un bonheur pour le commentateur, qui non seulement doit débrouiller les écheveaux intertextuels, mais doit par moment raisonner comme l’auteur, en prenant au mot ce que nous dit le roman lui-même : le personnage n’existe pas ; Charlemagne est vieux ; la fiction est vraie et fausse simultanément.J’inaugure donc une série de billets consacrées à de brèves lectures du Chevalier inexistant. Je pars du principe que la fiction dit la vérité, et je tire du texte les conclusions qui s’imposent. J’appelle cette série les « Calvinades ». Vous aussi, chers lecteurs, écrivez donc vos propres calvinadesPremière question : Pourquoi Charlemagne est-il fatigué ?Le premier chapitre du Chevalier inexistant nous montre un Charlemagne vieux et fatigué. Le roman s’ouvre par une scène typique des représentations impériales (qu’on pense seulement à Astérix et César pinceur d’oreilles) : l’empereur passe les troupes en revue. Le rituel est immuable : Charlemagne pose au guerrier l’invariable et itérative question « Or cà, qui êtes-vous, paladin de France ? » et le paladin de décliner nom et titres de gloire. Il fait chaud, les guerriers s’endorment dans les armures où ils cuisent à feu doux. On n’ose imaginer l’odeur.Survient un élément perturbateur : voici s’avancer un paladin qui n’existe pas. Il sera le héros de notre récit, le personnage éponyme, le Chevalier inexistant, Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et Fez. Il n’existe pas, c’est-à-dire que son armure est vide, il n’a pas de corps, et s’acquitte de ses charges « à force de volonté et de foi en la sainteté de notre cause » .Charlemagne pourtant ne s’étonne guère de compter parmi les rangs de son armée un chevalier inexistant. Le narrateur nous en explique la raison : « il n’était plus jeune ; et il préférait écarter les questions plus ardues ».Le portrait de Charlemagne en empereur vieillissant, esquissé dans l’incipit, est prolongé plus tard, au chapitre VII, lorsqu’a lieu un débat entre Roland (oui, oui, celui de la Chanson) et notre Agilulfe inexistant sur la véracité des contes qu’on fait autour de l’épée Durendal. Charlemagne doit, en cas de tel désaccord, trancher le vrai et le faux. OrMais l’empereur, lui, a fait tellement de guerres qu’il les mélange un peu toutes… Il n’est même pas très sûr de se rappeler exactement celle à laquelle il est en train de vaquer. La guerre, sa tâche à lui, c’est de la faire et tout au plus de songer à celle qui viendra ensuite. Quant aux guerres déjà faites, ma foi, elles se sont passées comme elles ont pu… Dans ce que racontent les chroniqueurs et les auteurs de chanson, bien entendu, il y a à laisser plus qu’à prendre. On n’en finirait pas si l’empereur devait les écouter tous, et fournir des rectificatifs.J’en reviens à la question initiale : pourquoi Charlemagne est-il fatigué ? Parce qu’il est vieux, qu’il a trop combattu, qu’il n’a plus l’énergie de sa jeunesse.Mais quel âge Charlemagne a-t-il au juste ?Et bien c’est simple. D’après wikipédia, il est né en 742, a été sacré en 800. Calvino écrit, quant à lui, en 1959. Le calcul est le suivant.Charlemagne, dans le roman de Calvino, a 1217 ans.La preuve de l’âge de Charlemagne réside dans le rapport aux chroniques. Si le personnage de Calvino a connaissance de toutes les chroniques et chansons relatant ses guerres, et s’il peine à y distinguer le vrai du faux, c’est qu’il les a lues, ou du moins qu’il sait qu’elles existent.Or ces chroniques, de quand datent-elles ? D’après sa mort : la Vita Karoli, plus ancien témoin de la guerre contre les Vascons dans laquelle l’arrière garde (dont Roland) a été décimée date environ de 830. Et si les chroniques sont contradictoires, c’est qu’elles sont nombreuses. Parmi elle, la Chanson de Roland, les autres chansons de gestes composées à la gloire des guerriers francs ; mais aussi la postérité italienne de la légende de Roland, Boiardo, l’Arioste ; les marionnettes siciliennes ; les opéras de Vivaldi, Haendel, Lully, und so weiter, und so fort.Charlemagne personnage de Calvino a survécu à Charlemagne empereur.Charlemagne empereur est mort en 814, mais Charlemagne personnage est toujours vivant, et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il prend de l’âge. Pas évident, à 1200 ans passés, de ne pas confondre entre eux la masse des récits qui relatent, transforment, enjolivent votre geste héroïque.Ce que Calvino nous dit, c’est que ses personnages sont des personnages, et tels les six personnages en quête d’auteur de Pirandello, ils cherchent leur récit, ne savent pas auquel se fier, et Charlemagne, avec ses 1200 ans passés, en perd la volonté de mettre les choses au clair : « il n’était plus jeune ; et il préférait écarter les questions plus ardues ».Si Charlemagne est fatigué, c’est parce qu’il est vieux. Vraiment très très vieux.