{"word_count": 2062, "character_count": 12132}
Jusqu’à mes vingt ans, je détestais le rap. En fait, je n’en avais jamais écouté. Mes seuls souvenirs de rap sont de vagues bruits de « Gravé dans la roche » entendu dans la cour du collège. A l’époque, je pensais que c’était une sous-musique. Un truc de pauvres, en somme. Il ne fallait donc pas s’y identifier. Les paroles étaient ce que j’aimais le plus dans les morceaux que j’écoutais alors – je vouais une admiration sans borne pour Renaud et Brassens –, et celles du rap me semblaient vulgaires (alors que Brassens, c’était de la « poésie »). Beaucoup de mes camarades étaient fans d’Eminem, et je me souviens que je leur répondais – c’est ce que j’avais entendu – que traiter les filles de putes ou de salopes ça n’était pas bien.Maintenant, le rap est quasiment la seule musique que j’écoute. Ma conversion a débuté en classes préparatoires, lorsqu’un ami m’a dit que pour lui certains textes de rap étaient au moins aussi beaux que les poèmes que nous pouvions étudier en littérature. (Il m’a d’ailleurs confié plus récemment qu’il revenait sur ces propos : la littérature, c’est quand même autre chose !) Ce fut, je crois, un grand choc pour moi. Il m’a fait écouter des morceaux qui m’ont plu, mais ce n’est pas ça qui importe : le déclic a eu lieu avant, lorsqu’il a mis sur le même plan littérature et rap.C’est donc, du moins à mon échelle, par une opération de légitimation venant d’un de mes pairs (et donc par un égal culturel) que le rap a symboliquement changé de statut dans mon esprit, ce qui m’a permis de m’y intéresser.Avec mon colocataire de l’époque, nous nous enthousiasmions alors à écouter le plus fort possible « 32 mesures de haine » de Sinik, « Brûle » de Sniper ou « Métèque » de Joey Starr, deux petits bourgeois en classes préparatoires qui croyaient se révolter dans leur chambre d’internat d’un grand lycée parisien – le décalage a de quoi interroger.Puis, en arrivant à l’ENS de Lyon, il y eut une autre découverte : en fait, aimer le rap n’était pas une rébellion solitaire, dans ce milieu intellectuel bourgeois, mais une culture valorisable, un certain nombre de codes (virils, notamment) avec lesquels il est de bon ton de jouer. D’ailleurs, lorsque l’on y entend parler de rap, ou que certains traits typiques de l’univers symbolique du rap sont utilisés (dire « wesh », se « checker », s’appeler « cousin » etc.), on ne sait jamais vraiment s’il s’agit ou non de second degré ((On pourrait parler d’une écoute « de biais », pour reprendre l’expression de Richard Hoggart, c’est-à-dire sans être complètement dupe.)) . S’agit-il de rendre hommage à une culture ou de la moquer ? S’y intéresse-t-on par goût ou par plaisir de s’encanailler ?Le deuxième type de rap que j’aimais écouter, dès la classe préparatoire, c’était le rap qui parle de « cul ». Je me souviens que, dans ma chambre d’internat, nous étions « morts de rire » en écoutant « Sale pute » ou « Suce ma bite pour la Saint-Valentin » d’Orelsan. Je pense que j’étais déjà plus ou moins conscient du caractère problématique de ces morceaux, mais c’est justement cela qui devait me plaire : un peu comme pour un aficionado de Soral, écouter une musique misogyne, c’était une sorte de quenelle au système, à la « bien-pensance », au « politiquement correct ». En même temps, je n’adhérais pas au propos non plus, et je reconnaissais que c’était quand même « de la merde » (à la différence des morceaux cités plus haut, pour lesquels j’éprouvais une sincère admiration), ce qui fournit un bon exemple d’écoute « au second degré » ((Un autre exemple est l’écoute du rappeur d’extrême-droite « Goldofaf », qui reprend notamment « Gravé dans la roche » dans une version « France aux Français » : on trouve cela nul mais rigolo, et c’est justement le décalage ridicule entre des thèses d’extrême-droite et du « mauvais rap » qui est drôle, même si on peut trouver cela problématique.)) . Encore une fois, en arrivant à l’ENS, j’ai pu remarquer que ce type de comportements n’était pas rare : en soirée, de la même manière que les gens se montrent la vidéo de « La Fistinière », certains partagent leur découverte de morceaux de rap sexuel (par exemple, « Sodomie » de MC Circulaire, « Y a pas d’heure » de Alkpote ou « Dodo la Saumure » de Seth Gueko). Les paroles (ou les dialogues du reportage « Caméra au poing ») deviennent alors des éléments culturels intégrés dans les conversations, et s’autonomisent pour devenir un ensemble de références communes. Au-delà de simplement parler de sexe, ces morceaux présentent, de façon violente, les femmes comme extrêmement dominées. Dans une école où l’on se dit volontiers féministe ((Quoiqu’on entende souvent dire des phrases du type « ah je n’ai rien contre le féminisme, mais quand même là… »)) , ce type de pratiques pose question.Pour conclure sur mon rapport au rap, je dirais que les débuts de questionnements que j’ai présentés ici sont en lien avec mes recherches académiques. En effet, j’ai travaillé sur les notions de mépris social et de dégoût culturel, et plus généralement je m’intéresse aux différentes catégories utilisées pour se représenter l’espace social (comme les « beaufs », « bobo », « hipsters » et autres « racailles », « bourges » etc.). A cet égard, les usages du label « rap » m’intéressent grandement. Or, notre posture de normaliens aimant le rap est ambiguë. En effet, le rap est critiqué, ou plutôt ce n’est pas tout le rap qui est apprécié. Il existe une frontière entre le « bon » rap et le « mauvais » rap (en termes de musique, mais aussi de public), frontière qui a pour fonction de marquer une supériorité en se démarquant, par exemple, d’un public qui aurait supposément une attitude naïve devant tel artiste (le « fan de base de Booba »). Aimer Booba, c’est aimer le génie de Lunatic – en citant l’article de la Nouvelle Revue française de Thomas Ravier –, ou, au second degré, l’aimer parce qu’il nous fait rire, mais c’était quand même mieux avant, maintenant c’est commercial.Ces frontières semblent nécessaires : le rap ne pourrait pas être un art si on ne pouvait distinguer des « bons » et des « mauvais » artistes, sans quoi on ne saurait sortir du dilemme populisme/misérabilisme mis au jour par Grignon et Passeron ((Grignon et Passeron, Le Savant et le Populaire, 1989. Le misérabilisme consiste à « ne voir dans la culture des pauvres qu’une pauvre culture », tandis que le populisme est une autre forme de mépris de classe, qui enchante la culture populaire, en la décrivant comme plus authentique que la culture légitime, et en oubliant les rapports de domination dans lesquels elle s’inscrit. )) . En effet, on risque d’être populiste si on aime un morceau à partir du moment où c’est du rap, de même qu’on risque d’être misérabiliste à ne pas lui accorder le rang d’art (ou à le réduire à une forme d’expression provenant d’une misère sociale).L’aporie populisme/misérabilisme dans laquelle on s’enferme en traitant le rap d’un point de vue strictement externe, c’est-à-dire à partir des avis qui sont émis à son propos (le rap est une sous-culture vs Booba est un génie), provient, il me semble, du caractère tautologique de la définition des concepts de la sociologie de la culture, comme celui de légitimité culturelle (un art est légitime s’il est bien vu dans un milieu social légitime). Pour la dépasser, je pense qu’il faut essayer de l’analyser à partir de ses effets internes et donc de sa spécificité propre. Pourquoi le rap, et pas une autre musique populaire (quoique cela pourrait sans doute se discuter), fait-il l’objet d’une réappropriation particulière, d’une réception légitime au sein d’une institution comme l’Ecole Normale Supérieure (où des colloques sur le rap sont maintenant organisés, notre démarche n’est donc pas unique). Une explication logique pourrait être que le rap est importé dans de tels lieux par des individus d’origine populaire, qui défendrait la cause d’une culture dont ils se sentent proches, mais cela ne me semble pas être la seule explication. Pour comprendre cela, il faut essayer de saisir ce qui peut plaire dans le rap.Pour ma part, plusieurs éléments me touchent dans un « bon » morceau. La première chose est l’attention portée au texte plus qu’à la musique (bien sûr, ce n’est pas là le cas de tout le rap), d’où – dans mon parcours – une continuité avec mon goût pour Renaud ou Brassens. Cette importance du texte ne signifie pourtant pas qu’un bon morceau de rap est nécessairement « bien écrit », avec une portée littéraire et des figures de style. Le texte, c’est également – surtout – ce qui est dit (consciemment) ou ce qui est révélé (inconsciemment) par ce qui est dit. Ce qui me plait donc, ce peut-être le message (une revendication, l’appel à des valeurs – le caractère politique ou moral), mais aussi le témoignage (d’une réalité qui peut m’être étrangère, comme un entretien sociologique – le caractère social), l’énoncé de problématiques « existentielles » (que je peux partager – le caractère psychologique), la beauté du texte (caractère littéraire), de la musique ou du flow (caractère esthétique) l’énergie qui peut émerger de leur alliance (la dynamique), le fait d’être amené dans une forme d’univers parallèle (caractère créatif), l’ingéniosité de certains calembours (caractère humoristique), la virtuosité de certains jeux de langage ou le maniement de références spécifiques (caractère légitime) et, pour être honnête et exhaustif, le fait de parler crument de thèmes qui choquent mes dispositions (pour une forme de catharsis), que ce soit dans le domaine sexuel ou moral ((Pour donner des exemples, en caricaturant, je pourrais dire que j’aime particulièrement : Keny Arkana pour la politique, Disiz pour la morale, NTM pour la dynamique, Seth Guéko pour l’humour, 1995 pour l’esthétique, Casey pour la catharsis, IAM pour le caractère légitime, Orelsan pour la psychologie, Oxmo Puccino pour le caractère littéraire, Médine pour le caractère social, Stupeflip pour le caractère créatif.)) .Avec cette énumération, on voit que l’analyse du goût pour le rap ne peut ni se limiter à une analyse strictement légitimiste (avec, par exemple, la figure du bourgeois qui va s’encanailler en écoutant une musique populaire), ni être évacuée pour se focaliser sur une analyse uniquement littéraire (en partant du postulat que rap = poésie + musique). De plus, la grande diversité des effets possibles de cette musique montre qu’il faut déconstruire la notion de rap, qui est un label utilisé par ses défenseurs et ses contempteurs comme une entité unifiée ((Il faut ici rendre hommage à Karim Hammou et son ouvrage Une histoire du rap en France, 2013, auquel nos questionnements doivent beaucoup. )) . Le rap ne se réduit pas à une matrice dont on pourrait extraire les principes générateurs. Il est multiple et réunit une multitude d’acteurs aux profils variés, dont il faut rendre compte pour voir comment différentes fractions de ce sous-champ de la musique cohabitent. En effet, quel est le point commun entre un « jeune bourge » d’un quartier huppé écoutant Maitre Gims et un « lascar » d’une cité écoutant la Scred Connexion ?Il faut donc essayer d’analyser conjointement un espace de production du rap et un espace de réception de celui-ci, tout en liant analyse « technique » des morceaux (d’un point de vue littéraire et musicologique), analyse de leur contenu, dans leur multiples dimensions, et analyse de leurs conditions de production et de réception. Un des enjeux de ce carnet sera donc d’essayer de voir ce qui peut structurer ces deux espaces, qu’on essaiera d’étudier comme des champs ((Voir par exemple, Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans l’édition », Actes de la recherche en sciences sociales, 1999.)) .P.S. (ajout du 27 avril 2015) : on vient de me notifier que je ne parle pas de l'excellent ouvrage de Stéphanie Molinero, Les publics du rap, 2009, qui développe ces thématiques sur la base d'un long travail de terrain. Je ne peux donc que conseiller à qui est intéressé par les problématiques développées dans ce billet de lire cet ouvrage. Crédit photographique : Les Inconnus, « Auteuil, Neuilly, Passy », 1991, Lederman.