{"word_count": 2538, "character_count": 14781}
J’ai repris la traduction des poèmes du recueil La Mer du Nord de Heinrich Heine, et les mets progressivement en ligne pour en éprouver la traduction – je ne considère nullement ce travail comme achevé, puisque, comme je l’écrivais dans mon dernier billet, la traduction est comme l’eau : « la mer la mer toujours recommencée », et on ne se baigne pas deux fois dans la même rivière de même qu’on ne fait pas deux fois la même traduction.La lecture de ce billet a inspiré à Scons Dut (@SconsDut sur twitter où nous avions précédemment échangé) un commentaire absolument réjouissant, auquel j’ai répondu, mais cette réponse ne me suffit pas complètement, et l’envie m’est venue de faire un billet nouveau, sur le rapport entre la théorie et la pratique.Je dois commencer par dire que le commentaire de Scons Dut me sidère par son intuition – je dis intuition parce qu’elle me dit qu’elle ne connaissait pas les théoriciens qui me viennent à l’esprit en la lisant, et parce qu’à moi il m’a fallu quelques années de lecture de traductologues et de pratique de la traduction pour formuler les choses d’une manière approchante (dont j’ai du reste bassiné mes étudiants de l’option « lire dans l’original », mais c’est une autre histoire). En fait, elle retrouve ma thèse – preuve que ma thèse n’est pas idiote, et que du reste je n’ai pas inventé la poudre – que toute traduction est une lecture. Et en tant que telle, toute traduction a des points communs avec la lecture en ses multiples formes, depuis la lecture in petto dans son lit ou dans le train, à l’explication de texte du professeur ou du théologien, en passant par la mise en scène du dramaturge. Pour autant, toute lecture n’est pas traduction – j’y reviendrai dans un prochain billet.Elle me demande aussi comment j’ai traduit « La nuit sur la plage », quels étaient mes choix prioritaires.Pfiou.Cette question qui semble simple, si je veux y répondre sérieusement, sans laisser de côté trop de présupposés, me force à aller bien en amont de ce poème.- en amont de la place de ce poème dans l’œuvre de Heine, parce qu’on ne traduit pas de la même façon un poème isolé, et un poème pris dans l’ensemble d’un cycle que l’on traduit tout entier – ce qui est mon cas, puisque je prépare une nouvelle traduction des Reisebilder.- en amont de ma rencontre même de Heine, de ce qui fait que j’ai voulu traduire cet écrivain, et de cet écrivain, les Reisebilder.Je commence par là, avec dans l’idée ce qui a fait la substance du dernier cours que j’ai donné à mes étudiants optionnaires de Licence 2, sur « pourquoi, comment écrire ? », et dans lequel je disais que le comment est, en écriture, souvent la conséquence du pourquoi – lequel ne se réduit pas à une raison factuelle : je ne suis pas positiviste. Ici, c’est donc, « pourquoi, comment traduire ? ».* Pourquoi Heine ?J’avais pendant que je préparais ma thèse, traduit, sur les instigations de mon directeur de thèse, les Affinités électives, traduction qui dort dans un tiroir jusqu’au jour où j’en ferai un livre. Arrivée à la soutenance de thèse, après plusieurs mois d’un travail assez intense, je ne voulais pas demeurer intellectuellement désoeuvrée, et je voulais mettre à l’épreuve de la pratique la pensée de la traduction développée dans ma thèse (à savoir, que toute traduction est une lecture, subjective mais non arbitraire, et historiquement située, d’un texte ; que la traduction pour être bonne, du moins selon mes critères, devait partir de ce qui fait que le texte est texte, de son organisation littéraire, et que c’était donc un travail littéraire plus que linguistique). C’est donc parti d’un désir de traduire un peu à blanc – un peu comme on aurait envie de tomber amoureux sans encore avoir rencontré de personne à aimer. Je ne sais plus comment précisément je suis tombée sur Heine. J’avais acheté à la librairie allemande près du centre Pompidou les Reisebilder, dont j’avais aimé lire Le livre de Le Grand. À l’ami qui me demandait ce que je voulais traduire, ça je m’en rappelle très bien, j’ai dit « Heine ». On a ouvert le site Le Festin de Babel après un échange sur facebook, j’ai tout de suite traduit « Fragen » que je connaissais depuis longtemps, et c’est, quasiment, a posteriori que je me suis dit, ah mais oui, mais ce poète me plaît.Pourquoi Heine me plaît ?- parce qu’il est drôle- parce qu’il est terriblement sentimental, et s’en sort par des pirouettes, et que là, l’empathie jouait à plein.- parce que j’ai eu le sentiment de comprendre ce qui se passait dans son écriture. Il en va des livres comme des gens, il y a des gens avec qui on s’entend bien tout de suite. Là, Heine, c’est bête comme tout, mais je crois, en toute immodestie, bien le comprendre. Et être d’accord avec ceux qui pensent bien le comprendre (Georges-Arthur Goldschmidt et Marcel Reich-Ranicki, par exemple)- concrètement, comment j’ai l’impression de le comprendre ? Je cerne je crois la fonction des images : métaphores romantiques, sentimentales, traitées avec ironie, par le ressassement (preuve de l’obsession, et de l’ironie, par la distance, la conscience de l’obsession, que suppose le ressassement même. Il répète vingt fois le motif du cœur qui saigne : c’est à la fois entériner que le cœur saigne, et se moquer de son insistance de poète sentimental à reprendre ce cliché éculé)- Sa langue me plaît. Elle est inventive au possible : je ne connais pas d’écrivain allemand aussi productif dans la fabrication de mots composés. Elle est, aussi, très répétitive, par non pas tant l’itération de mots, que le jeu sur les structures syntaxiques. Les « und » en début de phrases ou de vers – piqués à la Bible ? Les parallèles grammaticaux. L’art des périodes, protase démesurée, accumulation, et apodose en queue de poisson. Autre figure du ressassement (l’accumulation) et de l’ironie.- la fonction critique et politique de l’ironie : l’université, et plus généralement le conservatisme en prennent pour leur grade ; la construction de l’identité juive, plus subie que véritablement choisie, était non quelque chose auquel je pouvais me reconnaître, faute de vécu commun, mais dont le fonctionnement me touchait.En une phrase, c’est de tous les écrivains celui qui dans le même temps me fait rire et pleurer, et comme qui j’ai envie d’écrire.Du reste, je me sentais des affinités de style avec Heine. Non que je prétende pour autant bien le traduire. Mais : le goût des répétitions, des incises, des accumulations bizarres : je me disais que stylistiquement, ça pouvait coller.* Comment traduire Heine ?On en arrive à la traduction du recueil La Mer du Nord – vous verrez que ce n’est pas sans lien avec ce que je viens d’écrire, parce que ce que je définis comme facteurs d’empathie, comme à l’origine de mon goût pour cet écrivain, naturellement je veux que cela se retrouve dans la traduction que j’en fais.J’ai procédé différemment pour La Mer du Nord et le reste. J’ai traduit les premiers textes en prose des volumes 1 et 2 dans l’ordre de leur publication, de façon assez ramassée dans le temps. Mais les poèmes, je les ai commencés à des époques différentes, j’en ai des brouillons, certains bien avancés, d’autres abandonnés en cours de route. Ce que je publie en ce moment, c’est une reprise des bribes et brouillons.Formellement, il s’agit de vers libres – ni rime ni mètre régulier sauf pour quelques poèmes. Je ne me suis pas posé un instant la question : à vers libres en allemand, vers libres en français.Stylistiquement par contre, ce qui me frappe à la lecture du texte de Heine, c’est sa nature rythmique extrêmement forte, qui passe non par le mètre mais- à l’échelle du groupe de vers, par la syntaxe, avec des parallèles (participes substantivés à la rime par exemple), des anaphores (und… und… en début de vers)- à l’échelle du poème, par des retournements quasiment systématiques : à un lyrisme échevelé, le cœur qui saigne, la douleur éternelle des étoiles, la colère de Poséidon… succèdent le rappel à ce qu’on appellera réalité, mesure de l’humaine condition, humilité de la condition de « petit poète »…- à l’échelle du recueil, par la constance des procédés évoqués ci-dessus, la permanence des images (vraiment il travaille avec l’image de la mer à l’image du cœur, et des étoiles comme signes des amours des hommes, et voilà, c’est tout), et par ailleurs un agencement cyclique, les poèmes du premier cycle du moins marquant chacun un moment différent de la journée, mesuré au progrès de la lumière du ciel et de la marée.Donc il faut que cela passe. C’est-à-dire que les priorités absolues sont pour moi :- la cohérence des images à l’échelle du recueil. Ce qui entraîne une possible révision des poèmes a posteriori. Par exemple je traduis pour l’instant Himmelsdecke par voûte céleste, mais il se peut que j’ai manqué une occurrence qui demande une traduction différente, auquel cas je rectifierai les précédentes. Non que je pense qu’il faille toujours traduire un même mot de la même façon. Mais quand le mot fait image, oui.- la reproduction des effets de rythme, et notamment de ressassement. Il faut absolument garder les répétitions, il faut absolument garder les parallèles syntaxiques. Le cœur de la poétique est là. Il s’agit d’amour et de mer : c’est une défense et illustration, au propre et au figuré, du ressassement.Comment, concrètement, travailler ? On n’a pas, en traduisant, en tout cas pas moi, ses priorités en tête à chaque moment. On y va quand même assez largement à l’instinct, ou au dictionnaire – depuis que j’ai découvert le Grimm en ligne je passe ma vie dedans. C’est à tort ou à raison, allez savoir, enfin c’est comme ça – mais d’où pour moi, l’intérêt des lectures faites par autrui, qui me poussent à mettre mes automatismes à l’épreuve, à décider si je les maintiens ou pas – merci à A. et à V. d’avoir relu « Fantôme marin » : j’ai changé des choses selon leurs indications, pas toujours.Exemple de traduction à l’instinct. Dans « la nuit sur la plage »,  deuxième vers : Es gärt das Meer, que j’ai traduit par « La mer mijote ». ça tombait bien, ce « mijote » : c’est la traduction du dictionnaire pour le verbe gären, à peu de choses près, l’idée d’une soupe qui cuit, d’un liquide qui fermente, d’eaux intranquilles. Et il y a, chez Heine, une assonance, et 4 syllabes, l’assonance en « e » sur les longues. En français, mon « mijote » garde 4 syllabes, et il a une allitération à la place d’une assonance, ce qui me va. Ce vers là, je l’ai traduit en, quoi, cinq secondes, et c’est a posteriori que j’ai calculé les syllabes : juste, ça allait. Je trouve.Ailleurs, c’était autre chose. La dernière strophe :Und bei solcher NachtluftFrieren auch wir, wir ewigen Götter,Und kriegen wir leicht den göttlichsten SchnupfenUnd einen unsterblichen Husten.Que je traduis pour l’instant :Et par cette brise nocturneNous gelons aussi, nous les dieux éternels,Et nous attrapons facilement le rhume divinEt une toux immortelle.Il y avait- le « Und » en début de vers, c’était un « et », non négociable.- le couple ewig / unsterblich, traduit par « éternels » / « immortel », ce qui semble évident, mais pourtant qui n’est venu qu’après avoir testé comme 6 solutions différentes, notamment parce que c’était « Dieux immortels » qui me venaient, et que la toux immortelle me gênait – à la limite une toux éternelle ? Mais bon, c’est Heine le chef. En revanche, j’ai passé à la trappe le superlatif « göttlichsten », le plus divin – qualifiant le rhume – parce que le développement « le rhume le plus divin » gagnait deux syllabes, était moins allègre, moins ramassé que l’allemand. Mais je ne suis pas satisfaite.Autre solution où je n’ai pas été absolument littérale dans la syntaxe, à cause du rythme, dans le poème « Déclaration » :Zerbrechliches Rohr, zerstiebender Sand,Zerfließende Wellen, euch trau ich nicht mehr! Traduit par :Roseau qui se brise, sable qui s’envole,Vagues qui s’écoulent, je ne me fierai plus à vous !&#160;En allemand, trois épithètes (dont deux sont des participes présents), composés avec le préfixe « zer » qui indique la destruction (stören : déranger ; zerstören : détruire). Un rythme très fort, donc, et un sens saturé. Mais ajouter cette nuance aux mots français plus ou moins équivalents en français, et garder les épithètes, alourdis d’adverbes, aurait cassé le rythme, et dans le compte des syllabes, et dans l’itération de zer. Ma solution, qui n’est pas idéale, est de garder la répétition en substituant des relatives apposées aux épithètes ; c’est le pronom « qui », répété trois fois, et les pronominaux, qui prennent le relais des composés en zer-. Et cette fois, j’étais consciente des choix syntaxiques, parce que je les faisais non instinctivement, que c’était un exercice d’abord de lecture du texte allemand, puis de négociation avec la syntaxe française que j’ai en stock dans l’arrière boutique mentale.* La lecture infinieAlors oui, une traduction est une lecture. Mais une lecture feuilletée, composée à la fois de strates différentes, et de rythmes différents – à la fois sédimentation géologique et eau vive, si l’on veut. Je m’explique de cette métaphore.- si on lit « La nuit sur la plage » dans ma traduction, on a le produit d’une lecture qui est ma lecture, qui est le résultat de deux heures (ou trois ans) passés avec le texte.- c’est une lecture parce que tout y est, dans le sens où tous les vers sont traduits, l’un après l’autre (et qui plus est, je traduis dans l’ordre chronologique, vraiment), dans ce sens cela mime  le mouvement de la lecture dans un texte.- mais comme disait Markowicz, c’est une lecture verticale, qui garde le souvenir des autres poèmes du cycle, des textes en prose de Heine, et qui garde le souvenir de mes propres lectures à moi, de Goethe notamment, que Heine lisait à l’époque (dans Norderney il cite les Affinités), mais aussi de Bouvier relu récemment, qui vient après Heine, mais que je ne peux faire semblant de ne pas avoir lu. Et le souvenir des conversations avec plusieurs personnes et mes propres essais d’écriture aquatique. Et mes propres expériences marines et amoureuses. Cela décante et se dépose dans la traduction, à des degrés que je ne saurais estimer précisément.- Ce n’est jamais fini. De même qu’on ne lit pas deux fois le même livre (entre temps, on a d’autres lectures, nos goûts ont évolué…) on ne traduit pas deux fois le même texte. Notamment parce que les principes qui fondent notre traduction ont évolué, au gré de notre maturation intellectuelle. Mais aussi simplement parce qu’il n’y a pas d’en soi de la traduction, pas de vérité du texte traduit, et que la probabilité qu’on remette exactement les mêmes mots français sur le même texte allemand est à peu près aussi forte que celle de tomber sur le texte de Hamlet dans la bibliothèque de Borgès.&#160;&#160;