{"word_count": 1065, "character_count": 6391}
Sur les îles d’Aran, les vieux parlent gaéliques, la serveuse du bar se fait prof de gaélique pour les quelques jeunes qui s’y installent (dont un allemand, serveur au café, et un italien, napolitain, gérant de l’auberge). Les dublinois de ma génération quand je demande s’ils parlent irlandais, répondent en général « un peu » et « j’ai été obligé de l’apprendre à l’école ». La langue officielle de l’Irlande – pourtant pas la langue maternelle de la majorité des irlandais, mais long passé historique et politique, ici – est le gaélique, l’anglais étant seconde langue officielle. D’où des panneaux bilingues, des annonces bilingues dans le train, etc. Evidemment comme partout j’essaye de comprendre des bouts. Le rapport écrit/oral me paraît parfaitement contre-intuitif, pour ce qui est des voyelles notamment : elles sont pléthore dans des mots qui, une fois dits, se distinguent par des consonnes, chuintantes, aspirées, et une absence me semble-t-il de diphtongue. Guère de branches auxquelles se rattraper pour essayer de comprendre. Tout juste me semble-t-il que le pluriel se fait en –a ou en –ai. Les dublinois me disent que c’est une langue difficile, et qu’elle est mal enseignée, comme si c’était une langue morte. Et de fait la jeune femme de Galway qui voulait être instit devait apprendre le gaélique pour pouvoir enseigner au primaire : c’était manifestement pour elle la corvée, pas ses racines.On ne peut pas dire que j’aie eu l’impression d’un pays dans les faits bilingues, même si administrativement il l’est.Pourtant il l’a été, et l’écrivain John Millington Synge, quand il est allé aux îles d’Aran, sur les conseils de W. B. Yeats, se désennuyer et apprendre le gaélique, notait comment la maîtrise des deux langues faisait, selon lui, des habitants d’Aran des linguistes spontanés.Et des traductologues.On en trouve trace dans le livre The Aran Islands, publié en 1907, quelques années après les cinq séjours de quelques semaines qu’il fit sur l’île d’Innishman, l’île centrale.While we were talking another man had slipped in and sat down in the corner with his pipe and the rain had become so heavy we could hardly hear our voices over the noise on the iron roof. (…)Then our conversation branched off to the Irish language and the books written in it.He began to criticise Archbishop MacHale’s version of Moore’s Irish Melodies[1] with great severity and acuteness, citing whole poems both in English and Irish, and then giving versions that he had made himself.« A translation is no translation », he said, « unless i twill give you the music of a poem along with the words of it. In my translation you won’t find a foot or syllable that’s not in the English, yet I’ve put down all his words mean, and nothing but it. Archbishop MacHale’s work is a most miserable production. »From the verses he cited his judgement seemes perfectly justified and, even if he was wrong, it is interesting to note that this poor sailor and night-watchman was ready to rise up and criticise en eminent dignitary scholar on rather delicate points of evrsification and the finer distinction between old words of Gaelic.Pendant que nous parlions un autre homme s’était glissé à l’intérieur et assis dans le coin avec sa pipe et la pluie était devenue si forte que nous pouvions à peine entendre le son de nos voix dane le vacarme qu’elle faisait sur le toit de tôle. (…)Puis notre conversation dévia vers la langue irlandaise et les livres écrits en cette langue.Il commença à critiquer la version qu’a donnée l’archévêque MacHale des Moore’s Irish Melodies avec une sévérité et une précision très grandes, citant des poèmes entiers aussi bien en anglais qu’en irlandais, puis donnant les versions qu’il avait fait lui-même.« Une traduction n’est une traduction », dit-il, « que si elle vous donne la musique du poème en même temps que les mots qui y sont. Dans ma traduction vous ne trouverez pas un pied ou une syllabe qui n’est pas dans l’anglais, et pourtant j’ai mis tout ce que veulent dire les mots du poème, et rien d’autre que cela. Le travail de l’archévêque MacHale’s est une bien misérable production. »D’après les vers qu’il citait son jugement semblait parfaitement justifié, et même s’il avait été faux, il est intéressant de noter que ce pauvre marin et gardien de nuit était prêt à s’opposer à un éminent ecclésiastique savant et à le critiquer sur des points de versification plutôt délicats et sur de fines distinctions entre les vieux mots du Gaélique.[2]Il se peut que l’anecdote soit un peu magnifiée par Synge, en pleine vague de Renaissance celtique, de redécouverte par les écrivains du patrimoine poétique gaélique, et de valorisation des régions de l’ouest de l’Irlande. Pour autant l’Irlande reste un pays de poètes – Jean-Yves Masson, dans la préface de son anthologie de la poésie irlandaise, prétend qu’il y a en Irlande autant de poèmes que de pubs : si c’est vrai ça fait un fort grand nombre de poètes - . Ce marin d’Aran était peut-être à la traduction ce qu’au siècle suivant Kavanagh est à l’écriture – un autodidacte au jugement d’autant plus aigü qu’il se fait en dehors de l’institution érudite.De fait on perçoit sans doute derrière ces quelques lignes de Synge l’idée que la véritable traduction de la poésie est celle qui conserve au texte sa musique originelle – musique ici entendue en termes de versification : on suppose alors que la traduction du marin est réalisée dans une métrique régulière ou du moins correspondante à celle du texte de départ – de fait il parle de pieds et de syllabes. Et au delà de cet aspect esthétique, poétique : une condamnation, peut-être, de la traduction philologique, de la traduction des mots, cherchant l’exactitude du sens et sacrifiant la musique.Note pour finir. Je suis bien marrie de n’avoir accès au gaélique, et c’est un des paradoxes innombrables de la littérature irlandaise que de se diffuser, avant tout, et de s’écrire, pour les figures que nous en conservons (Yeats, Kavanagh, Heaney pour les poètes) en anglais, quelques celtiques que puissent être, à l’occasion, les motifs de leurs œuvres.[1] John MacHale, archevêque de Tuam, nationaliste irlandais, philologue sachant le grec, l’hébreu, entre autres, traduisit en gaélique cet ouvrage de Moore, ainsi que des passages de l’Iliade et de la Bible.[2] John Millington Synge, The Aran Islands, London, Serif, 2008, p. 113. Je traduis.