{"word_count": 2429, "character_count": 14598}
« Ceux qui coïncident trop pleinement avec l’époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons mêmes, ils n’arrivent pas à la voir ((Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages poche, 2008, p. 11.)). »Génération Y pour Yaourt2000, j’ai 10 ans et le rap m’apparaît comme la chose qu’il me faut absolument, entre le dernier jeu Nintendo et les nouvelles céréales à la mode, dans une publicité vantant l’album d’Eminem The Marshall Mathers LP. Du moins c’est l’idée que je me plais à retenir. J’entrais au collège et ma culture musicale se limitait aux compilations Schtroumpfs Party et à ce qu’écoutaient mes parents. Je suppose que j’avais déjà entendu parler d’Eminem dans la cour de récréation lorsque j’ai vu pour la première fois cet extrait du clip de « The Real Slim Shady » dans lequel un jeune homme aux cheveux teints en blond répète « Please stand up, please stand up, please stand up ». Cette injonction était le gimmick parfait car il correspondait à une des rares expressions qu’un collégien tout sauf anglophone comme moi pouvait à la fois comprendre et répéter instantanément. Pour le reste, je n’ai à peu près rien compris à cette chanson. Je n’ai vu le clip en entier que récemment, jusque-là il m’avait par exemple échappé que tout cela se passait en partie dans un hôpital psychiatrique. Je ne voyais que les extraits publicitaires, notamment celui où Eminem se déguise en super héros. À force d’écoutes, j’ai reconnu les mentions de Britney Spears et Christina Aguilera et saisi les déclinaisons de « piss », guère plus. A posteriori, on peut dire que j’ai adhéré complètement à cette chanson, qu’elle a eu sur moi l’effet commercial escompté. Ce qui me fascinait, c’est justement ce qui fait de cette chanson une production de masse d’une remarquable efficacité : une boucle racoleuse digne d’un jeu Gameboy, un refrain facile à retenir et à ânonner, une ambiance potache qui parle aux adolescents et le personnage d’Eminem, si identifiable avec son flow nasillard façon mauvais élève insolent qu’admirent secrètement les premiers de la classe.« Y’all act like you never seen a white man before »Cette phase qui ouvre le premier couplet de « The Real Slim Shady », je l’ai entendue des centaines de fois sans la comprendre. J’appartiens à une génération élevée dans le mythe post-12 juillet 1998 d’une France « black-blanc-beurre ». Dans le collège privé catholique à large majorité blanche où j’étais inscrit, tout le monde était fan d’Eminem, par suivisme autant que par goût. Aujourd’hui encore, je me demande si, à l’époque, nous aurions autant aimé Eminem s’il n’avait pas été blanc. Sur la foi de l’imaginaire que m’évoquait le terme « producteur » – dont je ne connaissais pas le sens dans le contexte du rap – je pensais ainsi que Dr. Dre était un scientifique blanc tirant les ficelles du rap depuis son laboratoire : je ne regardais pas les clips sur M6 ou MTV, son visage n’apparaissait pas sur la pochette de 2001 ni dans les publicités dont je me souviens ((Il apparaît bien sur celle de The Chronic, mais cet album était trop ancien pour que je le connaisse.)) et il faut croire qu’à l’époque je considérais qu’un docteur était forcément blanc. Cette lecture raciale naïve n’est-elle pas le second symptôme de mon adhésion totale au message entourant la promotion d’Eminem en l’an 2000 ? Des stéréotypes que l’école de la République n’avait pas encore chassés de mon esprit et que l’industrie du rêve aurait parfaitement exploités ? Rétrospectivement, il est tentant de voir dans mon exemple la preuve du succès de la supposée entreprise Dr. Dre : utiliser Eminem comme cheval de Troie pour rallier le public des classes moyennes et populaires blanches à une « musique de noirs ». Si d’aventure mon anglais m’avait permis de comprendre les paroles d’Eminem, il n’est pas certain que j’aurais adhéré à la peinture sociale réaliste de cette Amérique « White Trash » dont parlaient les médias comme j’adhérais à la dimension parodique et régressive de ses paroles. En présentant Eminem comme un « rappeur blanc », donc un oxymore, le traitement médiatique faisait de cette dimension raciale quelque chose de primordial, ancrant dans mon esprit l’idée que je me rattachais à un phénomène musical inédit et révolutionnaire.« Then you wonder how can kids eat up these albums like Valiums »On pourrait dire qu’Eminem a accompagné mon entrée dans le XXIe siècle en me permettant de m’initier aux nouveaux modes de consommation de la musique et à la criminalité afférente, puisque son album est le premier que j’ai téléchargé. Grâce à lui, j’ai découvert qu’il était possible d’écouter de la musique seul et en environnement hostile, par exemple en utilisant ses écouteurs pour dresser une forteresse de solitude contre la variété parentale. Avec lui, j’ai suivi un mouvement générationnel : tout le monde l’aimait, je me devais de le faire aussi et d’aller encore plus loin en « écoutant du rap ». C’est donc par le truchement d’Eminem que je me suis initié au rap français, à Skyrock et à la « musique qu’écoutent les jeunes ».« Dr. Dre's dead, he's locked in my basement (ha ha) »Durant ces années, je ne pense pas avoir cessé de considérer le rap comme quelque chose d’« exotique », que j’écoutais autant par réaction contre mon milieu familial que par plaisir de m’encanailler à travers une musique que je jugeais « vulgaire » (dans tous les sens du terme). Je me rappelle que certains thèmes mettaient mal à l’aise ma bonne conscience de bon élève. Je jugeais certains textes trop crus ou trop grossiers. En tant que petit blanc privilégié, je me sentais personnellement pris pour cible dans certains morceaux revendicatifs de Sniper. Lorsque j’ai lâché le rap, je me suis persuadé que c’était parce que j’étais devenu trop cultivé pour en écouter. Mais je pense qu’en réalité j’étais incapable de me situer face à la capacité de certains morceaux à mettre en demeure mon identité. Aujourd’hui encore, certains morceaux – de Casey par exemple – provoquent en moi une forme de malaise identitaire que je mets désormais sur le compte de leur puissance évocatrice. À l’époque, je n’avais pas envie d’être mis mal à l’aise et je préférais me détourner du rap. Je me contentais d’écouter quelques morceaux, notamment « The Real Slim Shady », même si j’affirmais à qui voulait m’écouter que certes, c’était « commercial » (donc vil), mais qu’Eminem était le meilleur rappeur de l’histoire de l’humanité et que j’avais été proche de lui dans ma jeunesse.« And there's a million of us just like me »C’est par hasard, pendant mes années en classe préparatoire, que je suis revenu au rap, les circonvolutions permises par les ramifications de Wikipédia (un lien mène à un autre, etc.) me conduisant sur la page traitant du rap underground américain. J’avais décidé de devenir fan de Krautrock allemand parce que personne autour de moi ne savait ce que c’était, j’ai alors découvert la collaboration entre Faust et un groupe de rap américain, Dälek, et j’ai eu une révélation : le rap pouvait être une musique d’intellectuels et surtout se prêter à une intellectualisation. Convaincu de revenir au rap comme on revenait au catholicisme à la fin du XIXe siècle, je me suis plongé avec délectation dans la recherche solitaire de chefs-d’œuvre inconnus, furetant sur divers blogs pour m’initier aux rappeurs les plus souterrains.« All you other Slim Shadys are just imitating »2010, 10 ans après le choc « The Real Slim Shady », j’intègre l’École normale supérieure de Lyon, persuadé de pouvoir capitaliser sur cette excentricité, un normalien-qui-écoute-du-rap, pensez donc. Las, j’ai rapidement découvert que, du moins dans mon cercle de connaissances, écouter du rap était parfaitement revendiqué et légitimé. J’ai découvert le stéréotype du « thug normalien » et j’y ai largement adhéré. Le « thug normalien » s’encanaille à bon compte en écoutant une musique jugée populaire ou « antisystème » dont il assène les « punchlines » définitives en société. Mais le « thug normalien » a néanmoins la conviction de voir plus loin, d’intellectualiser une forme d’expression brute et spontanée, comme l’atteste l’exemple, sans cesse invoqué, de l’article de Thomas Ravier sur Booba publié dans la NRF ((Thomas Ravier, « Booba ou le démon des images », La Nouvelle Revue Française, octobre 2003.)). Bien souvent, on ne se contente pas d’écouter le rap, on le pense, d’où l’égal intérêt porté par le « thug normalien » aux artistes les plus « mainstream », à commencer par Eminem et Booba (même s’il faut s’accorder pour dire que c’était mieux avant) et à des artistes plus confidentiels, valorisés en tant que poètes maudits (Fuzati, Lucio Bukowski, etc.). Il y a enfin quelque chose de très masculin dans cette identification à une culture « street », un moyen détourné d’exprimer une virilité largement autocensurée dans une école où les études de genre occupent une place importante.2015, nous lançons le Nycthémère et je me demande encore si le « thug normalien » n’est pas mon « Slim Shady ». Je décide d’écrire un texte dans lequel je vais expliquer pourquoi je me sens le contemporain d’Eminem, notamment de son morceau « The Real Slim Shady ».« But if you feel like I feel, I got the antidote »Giorgio Agamben écrit que « le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps. ((Giorgio Agamben, op. cit., p. 22.)) »Si l’on suit Agamben, à 10 ans, je n’étais pas le contemporain d’Eminem. Tout juste vivions-nous, lui et moi, de manière contingente, à la même époque. J’étais la proie de la pop culture, le cœur de cible d’une industrie qui me dépassait et à la laquelle j’adhérais, admettons. J’étais un des « autres Slim Shady » qui imitaient Eminem parce que je me complaisais dans le miroir qu’il me tendait ((Dans un ouvrage récent, Richard Mèmeteau rappelle que la « pop », en tant que production de masse, a une « dimension intrinsèquement réflexive » et que son public se complait dans le miroir qui lui est tendu. Cf. Richard Mèmeteau, Pop culture. Réflexions sur les industries du rêve et l’invention des identités, Paris, Zones, 2014, p. 7.)), ma place était devant ma télévision, dans une salle de concert ou dans le décor d’hôpital du clip.À 25 ans, je pense être le contemporain d’Eminem car internet me permet de me repasser à l’envi le clip  et de trouver des dizaines de transcriptions et d’interprétations des paroles. Sans cesser d’être fasciné par ce morceau, je pense pouvoir être capable d’en dire quelque chose, de ne plus être totalement dupe de ses effets, donc, suivant Agamben, d'en être le contemporain par ma position critique. Cette position constitue le point de départ de Nycthémère, l’unité de mesure où la nuit et le jour sont réunies, l’endroit où l’on perçoit à la fois l’obscurité et la lumière entourant une production de masse qui a, comme on le dit, « marqué son époque » et laissé des traces dans la mémoire de millions d’individus partageant le même espace/temps. La lumière, c’est tout ce qui m’a aveuglé à 10 ans, tout ce que ce morceau a de « pop ». L’obscurité, c’est tout ce qui résiste au formatage et pose question. Ce n’est pas uniquement la dimension satirique contenue dans le discours d’Eminem, puisque celle-ci a largement servi d’argument commercial jusqu’à devenir un gimmick ressassé par son auteur pour retrouver le succès ((En 2013, désireux de renouer avec ses premiers succès, Eminem sort The Marshall Mathers LP 2, officiellement présenté comme une suite de l’album sorti en 2000, dans lequel il revient à une formule mélangeant introspection, violence et satire.)). Ce qui interpelle, c’est plutôt la capacité de cette œuvre à incarner toute l’épaisseur du contexte qui l’a engendré et les dimensions parfois contradictoires du temps dans lequel elle s’inscrit. En ce sens, « The Real Slim Shady » est tout à la fois une production de masse, une satire des productions de masse et une production de masse se servant de sa dimension satirique pour renforcer l’adhésion massive du public qu’elle cherche à susciter. Le clip condense en quatre minutes le discours réflexif d’un artiste sur son pouvoir, entre démultiplication et perte de soi, foule et internement, subversion et récupération commerciale. C’est aussi le discours sur elle-même d’une industrie capable d’engendrer de nouveaux produits – ici le rappeur blanc devenu pop star – dont les spécificités deviennent rapidement des standards reproductibles.« Ha ha, I guess there’s a Slim Shady in all of us »Cette identité perçue comme oxymorique – être à la fois une satire et une production de masse – m’interroge dans la mesure où j’ai l’impression que ce que me fascine en premier lieu dans le rap, c’est l’ambiguïté constitutive que j’identifie chez ses acteurs et dans leurs discours. Un rappeur comme Notorious B.I.G. me fascine par la capacité qui était la sienne à alterner, parfois d’une piste à l’autre, des morceaux « pop » calibrés pour les radios avec des morceaux profondément morbides, jusqu’à réussir à vendre à des millions d’exemplaires un album intitulé Ready to Die se terminant par la mise en rap de son suicide. C’est à travers les décalages qu’il génère que le rap m’intrigue, comme si, dans mon cas, son intellectualisation devait forcément passer par une analyse de ses contradictions. La tension entre discours subversif et réalité commerciale m’intéresse ainsi tout particulièrement parce qu’elle recoupe des problématiques que j’explore pour une autre période dans ma thèse, notamment le rapport entre révolution et argent, engagement politique et préoccupations pécuniaires.Mais cette manière de considérer le rap comme le lieu où rejouent des tensions diachroniques est elle-même ambiguë : d'un côté, cela permet d’en faire le révélateur de problèmes historiques plus généraux, donc de ne pas le réduire à un exotisme, de l’autre, cela peut conduire à l’utiliser comme simple prétexte, donc à nier sa spécificité.Beaucoup de contradictions donc, et aucune conclusion, si ce n'est que ce carnet sera aussi l’occasion de mettre à l’épreuve ma position de contemporain critique du rap.« We’re gonna have a problem here ».Crédit photographique : captures d'écran du clip « The Real Slim Shady » d'Eminem. Les titres intermédiaires sont également tirés de ce morceau.