{"word_count": 1586, "character_count": 9653}
Il y a quarante ans, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, Pier Paolo Pasolini est mort assassiné. Pasolini fait partie des écrivains que j’ai l’impression de bien comprendre, sans m’identifier à eux (cette phrase est immensément orgueilleuse, mais c’est là une intuition qui s’impose, très subjectivement, et très nécessairement à moi). Sans vouloir prendre trop l’habitude des billets commémoratifs – le dernier était déjà consacré aux soixante-quinze ans du suicide de Walter Benjamin – et sans vouloir initier une série sur « les morts tragiques de mes écrivains préférés » (chapitre suivant : la maladie dégénérative qui a paralysé Heine avant de le faire étouffer lentement ? La crise cardiaque de Darwich à Houston, Texas, ce qui ne manque pas d’ironie pour un poète palestinien ?), cet anniversaire vaut bien un billet.Il se trouve que je reviens de Turin. Je vais, en gros, en Italie tous les ans depuis dix ans, depuis que j’y ai passé une année bénie, à Pavie. J’ai dû aller dans toutes les villes un peu importantes de la moitié Nord de l’Italie[1], mais, très curieusement, jamais à Turin. Ce qui est un comble, puisqu’un de mes rituels favoris est d’expliquer à des étudiants, qui doivent me prendre pour une semi-dingue, que si je pouvais voyager dans le temps j’irais au siège des éditions Einaudi à Turin dans l’immédiat après-guerre. Les éditions Einaudi, c’est : le fondateur Giulio Einaudi, et certains de ses anciens camarades de lycée, manifestement : Leone Ginzburg (mari de Natalia Ginzburg, père de Carlo Ginzburg) et Cesare Pavese. Les rejoignent Italo Calvino, Carlo Levi, Giorgio Bassani. Que font-ils ? Ils éditent leurs propres œuvres (excusez du peu – Calvino, Bassani, Ginzburg, Pavese !) et celles des autres, par exemple les œuvres de Gramsci, mort en 1937 au sortir de onze ans dans les prisons mussoliniennes[2]. Le catalogue des éditions Einaudi, particulièrement pour les années 1950, est proprement hallucinant.Mais je ne parle pas de Pasolini. J’y viens.Pendant ce temps-là, m’apprend sa biographie par René de Ceccatty, Pasolini publie ses romans (Ragazzi di vita, 1955 ; Una vita violenta, 1959, Il sogno di una cosa, 1962, Teorema, 1968) et ses recueils de poèmes à partir des années 1950 (Le cenere di Gramsci, 1954) chez l’éditeur milanais Garzanti. Par ailleurs, il est ami d’un nombre impressionnant d’écrivains de son temps : si j’en crois de Ceccatty, Carlo Emilio Gadda, Carlo Levi, Giorgio Caproni, Alberto Moravia, Elsa Morante, Giuseppe Ungaretti, Giorgio Bassani. Son rapport à Italo Calvino semble (de mon point de vue) complexe : si, manifestement, ils n’ont pas eu de lien d’amitié personnelle, le dialogue entre eux et l’estime réciproque ont été constants. René de Ceccatty note :Una vita violenta est bien accueilli par ses amis (Giorgio Caproni, Italo Calvino même qui écrit : « c’est un livre que j’aurais voulu écrire (avec toutes ces choses dedans, très différentes, par ailleurs) et que peut-être je n’écrirai jamais, c’est-à-dire que la littérature aujourd’hui ne soit pas aussi différente de ce que je voudrais »). (Pasolini, Paris, Folio Gallimard, p. 133)Un des tous derniers écrits de Pasolini aura été dans Il Mondo du 30 octobre 1975 (deux jours avant sa mort, donc) une lettre ouverte à Italo Calvino, à la teneur polémique, si j’en crois la réponse, et simultanément éloge funèbre, d’Italo Calvino dans le Corriere della Sera du 4 novembre, que l’on trouve en ligne ici. Calvino en quelques mots caractérise Pasolini d’une façon que je pourrais reprendre à mon compte : celui d’un « porteur de scandale à fin de prédications morales » - et Calvino conclut ainsi :Le grand mérite de Pasolini écrivain, qui veut toujours être à la fois homme de scandale et moraliste, et d’avoir posé le problème d’une morale nouvelle qui englobe aussi les zones de la vie que l’on considère obscures, que la morale et l’idéologie tendent à exclure encore aujourd’hui. (je traduis)Grande merito di Pasolini scrittore, che volle sempre essere insieme uomo dello scandalo e moralista, è l’aver posto il problema di una morale nuova che inglobi anche le zone del vissuto considerate oscure, che la morale e l’ideologia fino a oggi tendono a escludere.Ce sont ces contradictions, qui n’en sont du reste que d’un point de vue des contradicteurs de Pasolini, qui me rendent Pasolini intéressant. Son christianisme marxiste athée par exemple, perceptible dans L’Evangile selon Matthieu, où le recours revendiqué et assumé à l’anachronisme et aux déplacements (les bourgeois de Matera jouent les pharisiens, conservant leur bourgeoise moustache de 1964, et les pauvres jouent les pauvres ; ses amis intellectuels jouent les apôtres – notons un très jeune Agamben dans le rôle de Philippe) a une fonction symbolique : le film ne représente pas que l’Evangile, il représente aussi vingt siècles d’iconographie chrétienne, et de critique marxiste, et gramscienne, de l’hégémonie (pour résumer avec de gros sabots). Autre contradiction, souvent relevée : la critique de la libération sexuelle, notamment la critique de l’avortement (pour lequel Calvino s’était déclaré favorable, en passant), venant d’un homosexuel revendiquant ses pratiques et revendiquant une activité sexuelle détachée de l’attachement amoureux ou du couple – le contexte étant ici celui de la critique permanente dans les dernières années de sa vie du consumérisme, terrain sur lequel je ne m’aventurerais pas outre parce que mes arguments n’y sont pas fourbis. Je suis plus à l’aise avec le christianisme marxiste, pour moult raisons.Le croisement entre Pasolini et Calvino, dans la réception de la littérature italienne, est permanent. Stricts contemporains, et ayant eu le bon goût, ou le malheur, de mourir à l’automne d’une année en 5 si bien que l’on peut leur faire leur faite simultanément, ils occasionnent présentement divers événements, dont celui-ci à l’Université de Salerne, où a lieu une exposition intitulée, je traduis, « Italo Calvino et Pier Paolo Pasolini, si lointains, si proches »Cette exposition est bien le signe de l’échec de cet article paru il y a plus de vingt ans dans le Corriere della sera, intitulé, je traduis « Une modeste proposition : oublier Calvino et Pasolini ». L’auteur, Roberto Cotroneo, juge en effet envahissant ce binôme qui fait oublier écrivains italiens morts et vivants, qui fait résumer la deuxième moitié du vingtième siècle italien par ces deux noms, au détriment de « Sciascia, Parise et Moravia, Primo Levi, Bilenchi, Buzzati (…) Bassani, Volponi, Vassalli e Tabucchi », « remis à la cave ».Comment en suis-je venue à faire de Pasolini et Calvino mes deux écrivains italiens préférés ? Alors que j’aime immensément aussi Bassani, et Carlo Levi ? C’est Calvino et Pasolini que j’associe, c’est eux qui me font penser, c’est eux que je cite, c’est eux que je fais étudier en cours.Question d’affinités sans doute. Italo Calvino fait partie de mes quelques écrivains-doubles, comme Heine, Benjamin, Perec : des gens dont je me dis que je comprends très bien, non seulement les idées (l’ancrage à gauche, l'héritage marxiste en dehors du parti communiste, etc.) mais surtout l’organisation mentale – la logique du classement et de l’association d’idée. Pour le coup, Pasolini, je trouve son œuvre extrêmement forte, sa critique extrêmement percutante et a fortiori dans son cinéma où la critique passe par l’image, davantage que par les pamphlets polémiques dont la radicalité n’est pas mienne, mais, justement, je ne fonctionne pas comme lui. Alors que Calvino, si je savais écrire autre chose que des billets de blog, je voudrais écrire comme ça, c’est-à-dire avec une immense fantaisie qui est une forme de pensée – je lis en ce moment les Leçons américaines achetées à Turin le jour de mon arrivée : c’est quelque chose, comme théorie de la littérature.Mais sans doute, ce qui fait que je les associe, et (ça va dans le même sac) que je les fait étudier en cours, Calvino en L1 et Pasolini en L3, c’est leur rapport au réalisme. C’est-à-dire leur écart par rapport à une littérature de la mimesis, l’écart étant voulu, et participant du dispositif herméneutique de l’œuvre. C’est, entre autres, les anachronismes des fictions de Calvino – qui surabondent dans le Chevalier inexistant comme des films de Pasolini, sur un tout autre mode. Calvino me semble viser tout autant la « machine littérature » (du titre d’un de ses essai) que la critique sociale, par exemple. Et sans doute mon côté furieusement métalittéraire m’emporte aussi de ce côté là. Et le fait que Calvino est immensément plus drôle, quand même.Si je les fais étudier en cours, c’est pour ça, aussi : tous deux sont de puissants moteurs pour penser la littérature, pour penser la fiction. Lisant Bassani, je suis émue par la finesse, la justesse des portraits, la restitution de l’instant – quelque chose de proustien. Lisant Carlo Levi c’est l’infinie fraternité de cet auteur pour ses frères humains qui me touche. Calvino, Pasolini, sont sans doute des auteurs qui m’émeuvent moins, mais qui mettent en branle en moi la machine à penser – ce dont je leur sais infiniment gré.[1] Je fus à Gênes, à Milan, à Bergame, à Brescia, à Côme, à Crémone, à Vérone, à Mantoue, à Padoue, à Venise, à Vicence, à Trieste, à Udine (oui ! même Udine !), à Parme, à Bologne, à Ferrare, à Ravenne, à Florence, à Sienne, à Lucques, à Pise, à Livourne, à Assise. Et aussi à Rome, à Naples, à Agrigente et à Palerme.[2] Mais c’est, aberration historique vu le catalogue de Einaudi, chez Feltrinelli que Bassani édite en 1958 Le Gépard, le roman posthume de Lampedusa, qui en 1959 pique le prix Strega à Una vita violenta de Pasolini.