{"word_count": 1004, "character_count": 5957}
Dans le fond, c'est par Seamus Heaney que j'ai découvert Anna Akhmatova. Akhmatova, je savais qu'elle existait, parce qu'une partie de son oeuvre était au programme de l'agrégation il y a quelques années, dans le programme "permanence de la poésie épique au XXe siècle"; et puis aussi j'avais lu une chronique de Markowicz sur facebook, où il parlait des lectures musicales avec Sonia Wieder Atherton autour de Requiem. Je ne saurais trop recommander la lecture des chroniques de Markowitz, qui parfois, comme ici, nous donne à entendre autant que l'écrit le permet la langue russe, transcrite, pour traduire sans traduire. La poésie russe, et la littérature russe en général, me reste lointaine. Pour des questions de langue entre autres, puisque je n'entends pas un mot de russe. Mais ça n'est pas la vraie raison puisque par ailleurs j'ai envie, par principe, à faire confiance aux traductions d'André Markowicz et de Jea-Louis Backès (quand bien même il semblerait qu'ils ne traduisent pas pareil si tant est qu'on puisse traduire pareil), et ce, par admiration de leur travail, mais aussi par affection pour deux personnes que j'aime bien. Enfin voilà, je ne vais pas spontanément vers le russe.Mais il y a le discours du Nobel de Heaney. Il y a des textes comme ça qui nous accompagnent; celui-là, c'est un texte de ceux dont on se dit, voilà ce que je pensais mais pas je ne savais pas que je le pensais.  Heaney écrit::Yet there are times when a deeper need enters, when we want the poem to be not only pleasurably right but compellingly wise, not only a surprising variation played upon the world, but a re-tuning of the world itself. We want the surprise to be transitive like the impatient thump which unexpectedly restores the picture to the television set, or the electric shock which sets the fibrillating heart back to its proper rhythm. We want what the woman wanted in the prison queue in Leningrad, standing there blue with cold and whispering for fear, enduring the terror of Stalin's regime and asking the poet Anna Akhmatova if she could describe it all, if her art could be equal to it. And this is the want I too was experiencing in those far more protected circumstances in Co. Wicklow when I wrote the lines I have just quoted, a need for poetry that would merit the definition of it I gave a few moments ago, as an order "true to the impact of external reality and ... sensitive to the inner laws of the poet's being."Je suis une lectrice poreuse. C'est-à-dire que si un auteur que j'aime aime un auteur que je ne connais pas, je me prends d'estime et d'affection pour cet auteur nouveau avant que de l'avoir lu. Donc j'ai lu Akhmatova par amour pour Heaney, et puis voilà, c'est très très fort. C'est fort à mon sens parce qu'Akhmatova répond à cet impératif que définit Heaney: la poésie dit le vrai. La poésie doit dire le vrai. C'est-à-dire ne pas être autotélique, ne pas être expérimentation formelle, mais dire le monde, par les moyens de la poésie, par les images, par le rythme, par les strates référentielles, mais voilà, la poésie a la même visée que la philosophie si on veut, elle n'est pas simplement un mode orné de la littérature.Et chez Akhmatova, dans Requiem (traduit par Jean-Louis Backès dans Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, chez Poésie Gallimard, 2007), cet avant-propos qui est ce que cite en fait Heaney:Dans les terribles années de la tyrannie de Iéjov, j'ai passé dix-sept mois à faire la queue devant la prison à Léningrad. Une fois, quelqu'un m'a "identifiée". Alors la femme aux lèvres bleues qui était derrière moi - elle n'avait évidemment jamais entendu mon nom - s'est réveillée de cette torpeur qui nous rétait propre à toutes et m'a demandé à l'oreille (là tout le monde parlait en chuchotant)- et cela, vous pouvez le décrire?Et j'ai dit:- Je peux.Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son visage.1er avril 1957LéningradEt à la fin de ce Requiem, l'épilogue, dont j'extrais les mots qui sont dans le titre de ce billet:Épilogue1.J'ai su comment les visages se défont,Comment on voit la terreur sous les paupières,Comment des pages d'écritures au poinçonFont ressortir sur les joues la douleur,Comment les boucles noires ou cendréesRessemblent soudain à du métal blanc.Le sourire s'éteint sur les lèvres docilesEt la peur tremble dans un petit rire sec.Si je prie, ça n'est pas pour moi seule,Mais pour tout ceux qui ont avec moi attenduDans le froid féroce, ou sous la canicule,Au pied du mur rouge, du mur aveugle.2.Il va être temps de se rappeler.Je vois, j'entends, je vous sens là:Toi qu'on a traînée vers la fenêtre,Toi qui n'étais pas sur ta terre à toi,Toi qui secouais ta jolie têteEt qui disais: "Je viens ici comme chez moi."Je voudrais vous nommer toutes par votre nom.Mais ils ont pris la liste. Où poser les questions?J'ai tissé pour elles un grand voile,Avec ces pauvres mots qu'elles m'ont donnés.Je me les rappelle toujours et partoutQue vienne un autre malheur, je n'oublierai rien.Et si l'on bâillonne ma bouche torturée,À travers laquelle crient des millions d'êtres,Alors qu'on ait de moi semblable mémoireÀ la veille du jour anniversaire.Et si, je ne sais quand, dans ce pays,On songe à me dresser une statue,Je donne mon accord pour la cérémonie.Mais j'y mets une condition: qu'on la placeNon pas près de la mer qui m'a vu naître(Avec la mer tous les liens sont rompus),Non dans le parc des souverains, près de la soucheOù me cherche une ombre inconsolable,Mais ici, où j'ai attendu trois cents heuresSans que pour moi s'ouvrent les verrous.C'est que j'ai peur, dans la mort bienheureuse,D'oublier quel bruit faisaient les fourgons noirs,D'oublier la porte qu'on claquait affreusement,Et la vieille qui hurlait comme une bête blessée.Que, des paupières de bronze, immobiles,La neige en fondant coule comme des larmes!Que le pigeon de la prison roucoule au loinEt que sur la Néva glissent doucement les bateaux!1940. Mars.