{"word_count": 416, "character_count": 2204}
Quand vous abordez un « terrain nouveau », une partie essentielle de votre activité ne consiste pas d'abord à distinguer les imparfaits des résultatifs, mais à apprendre les noms des endroits et des gens. Si « Pierre de le rue du Moulin » est un personnage important, mort ou vivant, vous ne comprendrez pas le village avant de savoir qui est ce Pierre et où il habite, ou habitait. A Paris si vous ne savez pas où est la Coupole, c'est ennuyeux, même s’il y en a deux.La même chose exactement se vérifie partout, chez les Eskimos, les Toulousains, à Florence ou à Vienne. Si, à Vienne, vous hésitez sur les rues qui mènent au Musée des Papillons, ou si à Florence, vous ignorez que le bus 7 part de la place San Marco, eh bien vous n’êtes pas du coin. De même à Rupa (un bourg à l’est du Bhoutan), si vous ne savez pas la différence entre Thük-khong et Thük-bao (deux quartiers anciens, très distincts pour tout le monde), les gens sérieux vous regarderont avec méfiance. Même si vous parlez en guarani ou en français, mais que vous savez la différence entre Thük-khong et Thük-bao et d'où part le bus 7, tout va bien. Vous êtes du coin.Les noms propres, paradoxalement, sont « extra-territoriaux ». Si vous parlez seulement trois mots de français parce que vous arrivez de la Pologne, mais que vous connaissez le nom et l'adresse des gens dont vous en a parlé là-bas, à l’est de Lodz ; ou si si c'est du sud de Rabat, si vous venez du fond du Maroc : si vous connaissez les bons noms propres des lieux et des gens, ça va. Je  suis en train de parler de choses sérieuses. Le nom propre est un peu sur les marges de la linguistique, ou plutôt il est à la fois dans la langue et sur son rebord en effet. Mais le fait qu'il parle aussi du rebord dangereux n'oblige pas à l'exclure de l'usage des langues.Il y a un autre point délicat avec les noms propres : ils disent les vivants et les morts. Ils sont souvent, sur la tombe, le dernier nom qui reste. Mais peut-on parler des vivants si l’on ne sait pas parler des morts ? Chaque nom propre est comme un mot de passe. De même que ce sont les mots qu'il faut apprendre tout de suite, de même ce sont ceux qui restent à la fin.Florence, le 7 septembre 2018.