{"word_count": 1142, "character_count": 6821}
Le roman d’Italo Calvino Le chevalier inexistant met en scène un personnage qui, comme le titre l’indique, n’existe pas. Nous l’apprenons dès le premier chapitre :- Hé ! paladin, c’est à vous que je parle ! insista Charlemagne. Pourquoi diantre ne montrez-vous pas votre visage au roi ?- La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume.- C’est que je n’existe pas, Sire.- Eh bien ! vrai ! s’écria l’empereur. Voici que nous avons en renfort un chevalier inexistant ! Faites voir un peu.Agilulfe parut hésiter un instant ; puis d’une main sûre, mais lente, il releva sa visière. Le heaume était vide. Dans l’armure blanche au beau plumail iridescent, personne.(je cite toujours la traduction de M. Javion revue par M. Fusco, parue chez Gallimard)Quelles sont les caractéristiques de ce chevalier ? Contrairement aux autres chevaliers, il n’est pas embarrassé d’un corps. Il n’a pas besoin de manger, ni de dormir, du reste il ne sait pas ce que cela fait de manger et de dormir. Contrairement au cadavre qu’il traîne pour l’enterrer et qui lui inspire une réflexion philosophique sur matière et existence, n’ayant pas de corps et n’étant pas un corps, il n’est pas soumis à la décomposition. Quant aux femmes, et bien, il est absolument insensible aux avances de l’entreprenante Priscille. Voire, il ne comprends pas ce que diable veut cette femme à son corps, qu’il n’a pas.Que fait-on quand on n’a pas de corps ? Chez Calvino, on met les choses en ordre. Et Agilulfe, qui par ailleurs est le seul de toute l’armée à ne pas avoir d’armure crottée, de se poser en défenseur de l’ordre. En gardien de la loi : il expose ainsi au jeune Raimbaud venant venger son père comment procéder, en passant par la « Surintendance des Duels, Vengeances et Atteintes à l’Honneur. » En gardien de la vérité historique d’autre part. Une scène l’oppose aux paladins qui « comme d’habitude, se vantent », et trouvent rabat-joie ce destructeur de belles histoires qui les empêche de s’adonner à leur vaine gloriole :Au diable cet Agilulfe qui se souvenait toujours de tout, qui, à propos de chaque fait, venait vous citer des documents ! Même quand une action d’éclat était bien célèbre, admise par tout le monde, reconstituée dans le moindre détail par ceux qui ne l’avaient jamais vue, eh bien non, lui il fallait qu’il la réduise à une banale affaire de routine, de celles qu’on signale le soir à l’état-major du régiment !* La perfection n’existe pasJe repose donc la question initiale : qu’incarne Agilulfe ? L’ordre, la vérité, une forme de perfection.Mais il y a un hic.Agilulfe n’existe pas. Agilulfe est un chevalier inexistant.Donc première conclusion : Agilulfe pourrait incarner non l’ordre, la vérité, la perfection, mais l’inexistence de l’ordre, de la vérité, de la perfection, qui sont ce que son armure blanche est au personnage : une coquille vide, un mot qui claque, mais qui peine à représenter quoi que ce soit de concret, et surtout, de possible.Agilulfe incarne non une chose, mais l’impossibilité d’une chose.Mais est-ce bien tout ? Le dispositif fictionnel de Calvino est largement spéculaire, dans le sens où la fiction se fait réflexion sur les possibilités de la fiction. Ici s’opposent, dans un effet de relecture des légendes médiévales, les paladins vantards et la figure d’Agilulfe historien, qui renvoie Roland et Renaud aux invraisemblances des récits dont ils sont les héros. Entre les deux positions, on perçoit une troisième voie, qui est une troisième voix : celle de la narratrice.Le Chevalier inexistant comporte en effet une narratrice intradiégétique, qui est à la fois personnage de l’histoire (la guerrière Bradamante) et support du récit cadre, sous le nom de Théodora « sœur livrière ». Et c’est sa voix qu’on entend dans la controverse entre Agilulfe et les paladins, dont elle prolonge les arguments : « Mais après tout, dans une existence d’homme de guerre, qu’un événement se soit ou non produit, peu importe. Ce qui compte c’est la personnalité, la vaillance, une certaine continuité dans la façon d’agir ».Autrement dit, peu importe que les faits narrés dans la chronique médiévale aient existé. La vérité de la fiction n’obéit pas au même régime de rapport au réel que la vérité historique. Et la fiction, n’est-ce pas précisément ces « projets mis au passé sans avoir jamais été au présent, et (ces) légendes qui, à force de se voir attribuées à tel ou tel, finissent toujours par trouver le personnage qui fait l’affaire. »Le personnage est de fait le support d’une action, qui lui est conférée par un récit – il faut du coup un narrateur. En soi, il n’existe pas.* Le personnage de fictionEt je re-repose la question : qu’incarne Agilulfe ?Agilulfe incarne précisément le personnage de fiction.Du reste, comme le mort qui est un corps, Agilulfe est un personnage de fiction, un personnage de discours, un personnage de mots, un personnage sans corps.Agilulfe, c’est la métaphore du personnage de fiction créature de mots prise au pied de la lettre : littéralement, Agilulfe est créature de mots. Il l’est comme Anna Karénine, comme Ulysse et comme le chien des Baskerville ; mais il l’est également dans le système du texte : littéralement, il n’existe pas.D’où le paradoxe (et le vertige herméneutique, et c’est pour cela que Calvino est grand), lorsqu’Agilulfe rétablit la vérité sur l’histoire du dragon.Voici le passage. C’est Renaud, il se vante :Au passage des Pyrénées, vous savez, ce dragon que j’ai affronté, eh bien ! je l’ai pourfendu d’un seul coup de taille ! Or, vous n’ignorez pas que les dragons ont la peau plus dure que diamant !Agilulfe place son mot :- Voyons, tâchons de bien suivre l’ordre des faits… Le passage des Pyrénées, c’était en avril et en avril, comme chacun sait, les dragons font peau neuve ; ils sont mous et tendres comme des nourrissons.Je disais plus haut qu’Agilulfe pouvait incarner la vérité. Si la vérité c’est que les dragons existent, et que leur cycle biologique est scientifiquement décrit, merci bien pour le réalisme historique.Agilulfe incarne la vérité soit, mais non la vérité en soi : la vérité dans le système fictionnel, et avec les outils du système fictionnel. Si Agilulfe incarne quelque chose, c’est ainsi peut-être la paradoxale vérité du personnage de fiction, c’est-à-dire précisément le contraire de ce que son discours positiviste affirme. Le personnage de fiction n’est pas vrai en ce qu’il renvoie à un objet, à une personne du monde réel, mais il est vrai en ce qu’il repose sur un système de discours cohérent – dans l’univers médiéval, est vrai le discours qui prend en compte les contraintes interne du monde médiéval, et si c’est la variante avec les dragons, alors va pour les dragons.La fiction a tous les droits. La fiction ne ment jamais.C’est un personnage qui n’existe pas qui vous le prouve – par l’absurde.