{"word_count": 1509, "character_count": 9483}
Rédacteur : Gabriel kleszewskiA la vie, film de Jean-Jacques Zilbermann. Comédie dramatique (France), 2014, 1 h 45. Rescapées du camp d’Auschwitz, notamment de la terrible marche à la mort qui en précéda la libération par l'armée soviétique en janvier 1945, Hélène, Rose et Lili se retrouvent pour les vacances d'été à Berck-Plage dix-sept ans plus tard. Joie de se savoir vivantes. Confidences sur le temps passé, les destins divergents et les amours des lendemains de guerre. Souvenirs douloureux de l’expérience concentrationnaire enfin exprimés à haute voix et partagés. Trois femmes juives reprennent goût à la vie, se réchauffent au soleil de l'amitié et du Pas-de-Calais. Jean-Jacques Zilbermann s'inspire ici des souvenirs de sa propre mère, déportée en reconstruction qui vint chaque année retrouver ses deux copines dans la station balnéaire de la côte d'Opale. A la fin du film, le réalisateur glisse un émouvant home movie réalisé dans les années 1990, où l'on voit les trois femmes chanter les mêmes ritournelles yiddish que les actrices du film. Disons-le tout net. Malgré sa bonne volonté, malgré la beauté d'un écot payé à la mémoire maternelle, A la vie n'est pas une grande réussite. Plombé par une reconstitution historique où l'exactitude des voitures d'époque et des bibelots d'intérieur prend toujours le pas sur le drame en cours («faire sixties» à tout prix), A la vie est figé dans une esthétique de carte postale sépia, une de ces cartes qui traînent parfois au fond des tiroirs de nos grands-mères défuntes et délivrent un parfum fugace de nostalgie. Ce parti pris n'est pas très gênant dans le corps même du film. Le côté « Diane Kurys » d'un Berck populaire filmé comme la Baule-les-Pins est plutôt bienvenu. Après la Seconde Guerre mondiale, Berck était la destination de choix d'une grande partie des ouvriers du Nord de la France. Les Houillères y possédaient le fameux Hôtel Regina, fréquenté de temps à autre par les familles de mineurs du Nord et du Pas-de-Calais. Le Parti communiste y détenait quelques appartements réservés aux adhérents. Dans A la vie, Hélène invite ses amies dans un logement de front de mer obtenu grâce aux relations de son camarade militant Raymond. L'utopie de l'été 1936 (les congés payés, le temps libre) s'est enfin concrétisée avec l'avènement de la Société des loisirs de masse au début des années 1960. De fait, on se baigne et on mange des glaces entre des Arondes et des 403 sorties d'un musée de l'automobile, au cœur d'une France retournée à l'insouciance qui se rêve en petite Amérique. On twiste sur la plage au son de Richard Anthony, à côté d'un Club Mickey profus et bondé, en tentant d'oublier les plaies de la dernière guerre mondiale (la reconstruction complète des logements de la promenade, détruits par les bombardements anglo-américains de juin 1944 ; Pierre, l'orphelin de guerre devenu animateur de plage) et celles des guerres coloniales plus récentes, alors que l'Algérie vient de larguer les amarres (asthmatique, Pierre n'a pas été appelé par l'Armée). Personnages secondaires « signifiants » jouant les utilités historiques, fausse exactitude d'une reconstitution qui travaille de façon maniaque une nostalgie de brocante et étouffe la tragédie, A la vie ne dépasse jamais sa condition formelle de téléfilm historique de prestige pour chaîne du service public. La chose est d'ailleurs cocasse à l'heure où Bruno Dumont déconstruit avec brio les paysages et les espaces du littoral du Pas-de-Calais pour Arte (Ptit Quinquin). Au demeurant, d'autres réalisateurs ont su utiliser les plages de Berck avec plus d'inspiration : Bertrand Tavernier dans le prologue de son beau la Vie et rien d'autre (une scène avec des poilus blessés devant l'hôpital maritime), Julian Schnabel dans le Scaphandre et le Papillon (les dunes du sud de la ville filmées comme une grève africaine) ou même le très récent Pas son genre de Lucas Belvaux. Malgré tout, on saura gré à Zilbermann de mettre au premier plan les immeubles du front de mer, souvent négligés par les caméras de cinéma et de télévision, sans doute jugés trop laids et utilitaires, et qu'il transforme en petite Floride à la française. A l'instar du Havre (voir la description inspirée de ma collègue et amie Véronique Servat, par ici), les reconstructions urbaines d'après-guerre au sein des communes littorales hexagonales semblent être enfin perçues avec un œil bienveillant. De la carte postale au cliché il n'y a qu'un pas, qu'A la vie franchit avec vigueur, surtout lorsque les questions historiques abordées méritent un peu plus de nuances. Zilbermann se confronte à une matière historique pour laquelle il n'a pas les épaules assez larges. Son prologue à Auschwitz est gênant. Montrant en quelques plans rapides la tentative de sauvetage de Rose par Hélène et Lili dans une course contre la montre entre deux baraquements, l'auteur tente d'orchestrer une tension et un suspense malhabiles qui ne prennent pas aux tripes et semblent même hors de propos avec le reste du film. La pesanteur de la reconstitution gâche cette séquence inutile où tout sonne faux, entre des figurants haves qui imitent l'hébétude de déportés à bout, des décors trop propres mêlant éléments réels et fonds verts, et une marche à la mort mise à distance par un plan fixe classieux et trop bien réglé. Maladresse naïve ou signe inconscient d'une banalisation progressive de la représentation d’Auschwitz, et plus généralement de la réalité concentrationnaire, à l'écran ? Zilbermann n'a pas le culot ou le génie visuel de Spielberg, ni le recul intellectuel de Lanzmann, Resnais ou Godard. Mais très vite, il s’éloigne du centre de mise à mort et des problématiques morales de sa figuration cinématographique. Car le vrai sujet d'A la vie est bien la difficile reconstruction de soi après l'expérience des camps, la libération impossible d'une parole que personne ne veut entendre. Fidèle militante communiste, Hélène (Julie Depardieu, impeccable) épouse par devoir son ami Henri (Hyppolite Girardot, grave et sensible), lui-même victime à Auschwitz d'une expérience médicale qui l'a rendu impuissant. Dans l'immédiate après-guerre, le PCF triomphant étouffe tout partage de l'expérience concentrationnaire en son sein. Le Parti des Cent mille fusillés célèbre sa victoire historique et sa puissance politique à la fête de l'Humanité. Entourée de camarades souriants et forcément sympathiques, invitée à demi-mot à profiter d'une sexualité militante, bon enfant et libératrice, Hélène se sent pourtant seule au milieu des festivités et préfère partager sa peine avec son ami Henri dans un dialogue plein de douleurs informulées, en retrait du discours pompeux et cocardier de Maurice Thorez. Frustrée par un mariage de raison qui n’émancipe ni sa parole ni sa libido, Hélène va peu à peu assouplir sa posture de femme-servante-militante au service du parti et de ses éclopés. En cherchant à retrouver ses anciennes compagnes de déportation, elle veut se colleter aux non-dits du passé, à une judéité que l'embrigadement communiste n'a pas vraiment laissé éclore. Belle évocation de la presse juive d'après-guerre qui publie des petites annonces afin de retrouver les disparus à travers le monde. Quelques jolies scènes de retrouvailles entre les trois femmes. Mais Zilbermann n'arrive pas à équilibrer l'émotion des séquences de confidence et l'humour piquant qu'il essaye d'instiller. Trop léger pour être grave, trop grave pour être léger, la mayonnaise ne prend guère, d'autant que les trois héroïnes, soutenues pourtant par des comédiennes épatantes, ne parviennent pas à dépasser les stéréotypes de la femme juive d’après-guerre que le scénario impose. Entre Hélène, « coco » et sainte laïque, Rose, la « desperate housewife » canadienne amnésique bercée par l'American way of life, et Lili, la théoricienne révoltée d'un rabbinat féminisé, une somme d'enjeux se dresse : digérer l'expérience concentrationnaire ; évacuer la culpabilité de la victime qui s'en est sortie ; réapprendre à vivre et à se projeter dans le futur ; questionner ce qui reste de l'héritage juif européen, entre oubli, perte définitive, restauration nostalgique et réforme nécessaire. Pris par son divertissement doux-amer et les lutinages d'Hélène avec l'animateur de plage, Zilbermann effleure à peine ces problématiques. Symptomatique de cette volonté de rester à la surface de la douleur et de l'indicible, de s'en tenir au factuel rigolo et à l'anecdote, cette scène de préparation quasi documentaire d'un repas de Sabbat que les héroïnes transforment en cérémonie domestique et sécularisée du souvenir, avec ses incontournables chansons enfantines et ses gros plans savoureux sur la préparation des plats, dignes d'une émission de télévision culinaire. Par sa délicatesse, sa déférence filiale et la sincérité de son propos, A la vie est une œuvre respectable. Elle a le mérite d'aborder des enjeux de mémoire que le cinéma français n'a pas toujours su bien explorer (le retour des déportés, la sociabilité juive après la Shoah, la place et le rôle ambigu du PCF dans la France de l'après-guerre). Mais en réduisant une expérience de libération des mémoires et des corps traumatisés à une simple chromo familiale et nostalgique, en ne jouant jamais le décalage entre la superficialité de la carte postale estivale et les ténèbres qui hantent les charmantes vacancières, Zilbermann esquive les abîmes de son récit, le regard braqué sur le soleil aveuglant et trompeur de l'enfance.