{"word_count": 627, "character_count": 3869}
# 160915Charles de Secondat, baron de Montesquieu, féru d’antiquité, lisait les Anciens dans le texte (« Faites, écrivait-il dans son Invocation aux Muses*, lorsque j’annoncerai des choses nouvelles, […] qu’on croie que je ne savais rien, et que vous m’avez tout dit ») ; il pouvait aussi converser outre-Manche, exprimant, s’il le fallait, en anglais ce que ses interlocuteurs ne savaient dire en français. Il lui est même arrivé de livrer des traductions, à la mode du temps, qui ont certes moins fait pour sa renommée que son Esprit des Lois.Le roman traduit que Montesquieu intitula Le Temple de Gnide (1725) est tombé dans l’oubli, mais fut précédé d’une « Préface du Traducteur » dans laquelle il forme le vœu que « [son] ouvrage puisse plaire ». Et dans les mêmes pages, on trouve cette remarque qui intéresse particulièrement : « Un homme qui se mêle de traduire ne souffre point patiemment que l’on n’estime pas son auteur autant qu’il le fait ».Il s’agit là de l’après-traduire ; et il faut reconnaître que ce propos résume idéalement le ressenti de chaque traducteur, y compris d’aujourd’hui. Comme il est rare qu’un traducteur s’en prenne à ce qu’il vient de livrer ! C’est toujours remarquable, injustement méconnu, passionnant …, et combien d’œuvres étrangères on aurait voulu faire connaître – chacun se voit en passeur – sans réussir à convaincre le moindre éditeur ! Franchement, cette frustration ne fait-elle pas parfois plus mal qu’un mauvais contrat ?Voyez aussi le prestige dont jouit auprès du public la littérature traduite, souvent encensée, toujours sans égale. A l’inverse, écoutez les lecteurs français de romans français se battre comme des chiffonniers : « Houellebecq est un imposteur », « Houellebecq sera Prix Nobel », « Duras est rasoir », « Echenoz, un grand, Despentes, quelle nullité ! » « Non ! tu veux parler de Jauffret …» etc. C’est encore pire dans le petit monde des critiques littéraires, comme chacun sait.Alors pourquoi ? En premier lieu, le rapport scripteur / lecteur est faussé par l’intervention de l’éditeur : ce dernier a opéré une sélection, en rapport le plus souvent avec le succès de l’original dans un autre pays et une autre culture – or ce succès est généralement conditionné par un souci d’éviter ce qui pourrait dérouter le lecteur potentiel. La littérature contemporaine de langue anglaise ne connaît plus de révolution formelle depuis V. Woolf -- allons jusqu’à John Barth ou Ann Quin. Dans ces territoires, les coups de poings fictionnels sont plus liés aux choix de vocabulaire ou aux thèmes traités qu’à l’art lui-même. Ainsi, les hardiesses, qui tiennent au style, à l’usage de la langue, aux choix de structure, ont déjà passé le double filtre de l’approbation des maisons d’édition et des succès de librairie ; alors que les auteurs au style dérangeant que de rares nations continuent de promouvoir vont se trouver très tôt en butte au conformisme du lectorat. Une dernière explication, que pourraient fournir les cogniticiens, tient à l’incapacité de mener une activité intellectuelle sans que soit concerné l’hypothalamus, responsable des sensations de plaisir. Quiconque traduit éprouve une satisfaction organique proche de ce que ressent le mathématicien qui travaille sur une équation. Qui ne s’est « fait avoir » en mettant dans le meilleur français une page de fiction anglaise ou américaine, et en la trouvant bientôt digne du meilleur Forster ? L’inverse est vrai puisqu’un article de presse que l’on ré-écrit en anglais va se trouver traité avec des précautions d’écrivain. Seule ferait exception, et je n’en suis pas si sûr, la traduction commerciale ou technique.Peut-être Montesquieu avait-il raison : toute lecture aussi attentive que celle d’un traducteur entraîne nécessairement un mouvement d’adhésion à ce que vous lisez.&#160; *Initialement en tête du tome II de l’Esprit des Lois.