{"word_count": 693, "character_count": 4358}
# 081715Jorge-Luis BORGES écrivit entre 1934 et 1936 une étude sur les traducteurs des Mille et Une Nuits, accessible en anglais dans la traduction d'Esther Allen  chez Penguin Books in The Perpetual Race of Achilles and the Tortoise (2010, pp. 21-49). Il s'intéresse successivement à Richard F. (Captain) Burton, J. C. (Doctor) Mardrus, Enno Littmann.La thèse de Borges est que la valeur, ou la défectivité, d'une traduction s'entend dans une littérature dans le sillage de quoi elle prend place. L'erreur des versions en allemand, dit-il, tient au fait qu'elles oublient d'incorporer l'héritage de la littérature fantastique allemande.  La réussite de la version française de Mardrus tient à son infidélité créatrice qui fait de lui un écrivain plus encore qu'un traducteur. Il traduit en illustrateur, comme le montre la transformation de la Nuit 573, où l'ordre de fabriquer une échelle se traduit par le pittoresque d'une scène emplie de merveilleux (p. 43).Borges s'amuse de lire comment "The four drains ran into a fountain" (Nuit 566) devient chez Mardrus "The water ran through four channels worked in the chamber's floor with charming meanderings, ..." -- "distinctly French", ajoute-t-il ! Et il rapporte comment Weil, l'un des traducteurs allemands du XIXème siècle, était choqué par la "valise pleine de dattes" emportée par les marchands à chaque traversée du désert -- dans la version de  Jean-Antoine Galland ; c'est oublier qu'au début du XVIIIème siècle, une "valise" est encore un sac qui se fixe à la selle du cheval.. Et comme le dit Borges, quels que soient les combats que se sont livrés les interprètes successifs des Mille et Une Nuits, c'est toujours le premier (J.-A. Galland) qui restera le plus lu, qui aura fixé les canons imaginaires et esthétiques de la lecture de l'oeuvre en dehors du monde arabo-persan.Alors non, traduire ne signifie pas fondamentalement fidélité; mais c'est de toute façon prendre place dans une dynastie d'hostilité ("this hostile dynasty", p. 21).On trouverait une parfaite illustration de ce constat dans un ouvrage intitulé L'égal des dieux. Cent versions d'un poème de Sappho, que Philippe Brunet a recueillies chez Allia (Paris, 2009). Ce collecteur inspiré évoque d'ailleurs J.-L. Borges, qui, dans sa "Préface au Cimetière Marin", fait de la traduction une métaphore de la création poétique.  Karen Haddad-Wotling relève à son tour les multiples choix par lesquels, de siècle en siècle, des lecteurs-scripteurs s'essaient à restituer la poésie des origines  [λἐπτον χρᾦ πῢρ ὺπαδεδρόμακεν]:"... un petit feu me court / Honteux de sous la peau ..." (Ronsard, 1560), "... Sous ma peau s'esprand, se répand et prend cours ..." (Rémi Belleau, 1572), "... se glisse dans mes veines ..." (1681), "... soudain me dévore ..." (1797), "... a traversé ma chair ..." (1903).Et comme "petit feu" ne suffit pas, on le caractérise, successivement comme : "rougeur de feu volage" (Amyot, 1572), "feu deslié" (De Baïf, 1567-1573), "feu brûlant" (1780), ou on lui substitue :  "subtile flamme" (Boileau, 1674), "fièvre secrète" (1987), "liquide flamme" (1879).Extraordinaires également, les "variations du réseau métaphorique"; pour "χλωροτέρα δἑποίαϛ / ἒμμι", on lit : "Je suis plus palle et blesmie / Que n'est la teste flestrie / De l'herbe par la chaleur" (Rémi Belleau, 1556), puis le vert : "comme foin, je jaunis" (De Baïf, 1567-1573), "je me sens tomber comme l'herbe des champs" (1797), "je deviens plus verte que l'herbe" (1850), "mes bras tremblants commencent à verdir" (1852); enfin le retour à la pâleur : "Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine / Quand le Lion brûlant la sècha tout un jour" (Alexandre Dumas1858), "pâle comme l'herbe arrachée à la terre" (1884), "une pâleur semblable à celle des prairies matinales envahit mon front" (1926), "plus livide encore qu'herbe jaunissante" (Ph. Brunet, 1991).Qu'on nous pardonne d'avoir accumulé ces exemples si bien relevés par Karen Haddad-Wotling -- mais peut-on, sans exemples, réfléchir sur des faits de langue ? On voit bien en tout cas que l'histoire des traductions d'un texte est celle des manifestations de ses potentialités de sens, celle aussi des autres textes à la suite desquels la forme traduite va s'installer, l'ensemble constituant ainsi une trame où, dans sa multiplicité, le textuel prendrait presque des airs de textile ...