{"word_count": 2410, "character_count": 14455}
Un Prophète  - Film de Jacques Audiard -  « Une Prison-Gigogne » par  Jean-Christophe Tournier.Le héros du film en prend pour six ans. On n’en prendra que pour deux heures trente d’enfermement, en salle obscure. Et le temps passera très vite ! Près de cent cinquante minutes en prison, tant les échappées sont brèves. En prison(s) devrait-on dire tant la topologie du film adopte la structure de l’emboîtement, et, pour ainsi dire, des prisons-gigognes. Une prison peut en habiter… une autre et le parcours du détenu s’en trouver, pour le moins, dédoublé. Ainsi qu’en attestera, avec éclat, au terme de l’itinéraire, la toute dernière séquence du film.Anticipons sur le double accueil qui sera réservé au héros à sa sortie de prison. Tout un comité s’est porté à sa rencontre : des filles tout sourires, des types aux carrures impressionnantes, et qui sortent de trois véhicules flambant neufs, une fourgonnette luxueuse et deux quatre-quatre aux vitres teintées. Et puis, dans le plan qui suit, une jeune femme seule, un enfant dans les bras ; la veuve de son meilleur ami, fidèle au rendez vous ; descendue du bus, et qui l’invite à rejoindre le même arrêt où il faut patienter trente minutes  entre chaque passage. L’homme jeune paraît n’avoir pas même remarqué la bande et répond très naturellement à l’invite de la jeune femme : ils prendront leur mal en patience en attendant le bus ! Mais les lourds véhicules s’installent dans les instants qui suivent à l’arrière plan. C’est à peine si l’homme paraît tenté d’amorcer un mouvement de la tête vers l’arrière pour s’assurer qu’il n’a pas rêvé, et qu’ils sont bien là, qu’ils l’attendaient, et qu’ils ne le lâcheront pas… Il fallait un bel aplomb à l’auteur du film, et une foi inébranlable dans les vertus de la fiction pour assumer avec autant d’audace les tensions qui travaillent de bout en bout la construction du récit.Retour en arrière. Et passage obligé par la case prison. On n’a pas renâclé aux efforts pour cette énorme production : une prison aura été construite en dur, d’après les modèles existants, et conforme à bien des égards avec la réalité de ces lieux de détention. Avec un bel effet de trompe l’œil. On est tout à fait ici, et c’est une prison bien de chez nous. Et l’on est résolument ailleurs.1. Aucun doute n’est permis. On est bien en France et la langue qu’on entend vociférer, articuler dès les premières secondes est bien celle de détenus et de gardiens de chez nous. Tout comme l’uniforme des gardiens est immédiatement identifiable. Et, pour confirmer l’effet de réel, le journal télévisé s’invite en cours de projection pour annoncer une décision très attendue : le rapprochement autorisé des détenus politiques corses de leurs familles. Transfert qui, dans le scénario, amorcera le déclin du principal caïd de l’endroit. De la même façon, le scénario reprend scrupuleusement en compte les aménagements de peine institués dans nos établissements pénitentiaires. Le jeune héros ne semble pas au courant et son mentor complète ses informations : s’il se comporte en « détenu modèle » cela  devrait  lui valoir une sensible réduction de sa peine. Et, passé un certain délai, un jeu de sorties d’une à plusieurs journées visant à préparer sa libération conditionnelle en vue d’une réinsertion sociale réussie. Et l’avocat qui veille au parcours du détenu lui précise à la fois les procédures, les modalités, et les délais à respecter. Le spectateur est ainsi associé, par deux fois, aux réunions des commissions chargées d’examiner les dossiers, de prendre, à l’issue d’un tour de table, les bonnes décisions et d’en informer, directement, le détenu.Mieux encore, et tout à fait édifiantes, quelques brèves séquences, tournées à la façon d’un documentaire, et qui sonnent tout à fait  juste, balisent les étapes d’un parcours qui  mènerait un détenu des plus démunis, et des mieux disposés, vers une réinsertion excluant la récidive. Analphabète, le héros apprend, en prison, à lire et à écrire. Une poignée d’élèves dans un vrai silence et les paroles du maître qui retentissent avec une singulière  force de conviction. Et, surtout, à travers le cercle étroit dessiné sur la page du manuel par une caméra subjective, un mot simple dont la bande son atteste qu’il est découpé avec gourmandise en deux syllabes bien distinctes : «  ca-nard » ! Et quelques années plus tard, pour confirmer une vraie progression, le protocole d’une passation officielle d’examen avec distribution des copies règlementaires, et le délai de rigueur, annoncé puis confirmé. Après l’émotion des premières découvertes, des progrès dans l’acquisition des connaissances et la maîtrise du verbe. A l’évidence, on peut, dans cette prison, s’arracher à l’ignorance, rattraper un retard scolaire et investir une part de la durée en parcours d’étude et de formation. Pour preuve, à peine exécutées les formalités d’entrée, une séquence en atelier de couture. Et, des difficultés surgissant dans l’exécution des tâches, l’intervention rapide d’un maître d’apprentissage qui fait, aussitôt, preuve de la plus grande disponibilité. Le même souci de coller aux réalités de la pénitentiaire s’impose dans la manière dont sont mises en scène, de façon très scrupuleuse, et convaincante, les modalités associées au franchissement du seuil de la prison. Ce sont d’ailleurs les seuls moments où les gardiens nous sont présentés d’une manière conforme à l’idée qu’on s’en fait ; et qui ne contrevient, en rien, aux préceptes de la morale la plus ordinaire. Très présents, dans les premières minutes du film ils sont là pour exécuter de façon précise les figures obligées de la chorégraphie de l’admission. Ils sont bien en place pour s’associer aux formalités des sorties. Et présents, et règlementairement réactifs, pour sanctionner le retard, et accompagner le contrevenant lors de son escapade jusqu’au mitard où il va subir sa sanction. Comme pour cautionner cette impression de réalité, le détenu multiplie les marques de conformité, ponctuant chaque réplique d’un « gardien ! » de très bon aloi. C’est aussi qu’une fois franchi le seuil de leurs prisons, les gardiens passent le relais, et cèdent l’essentiel de leur autorité…  aux grands maffieux.2. Au-delà  du seuil, plus d’espoir. Ici commence  le règne absolu des caïds et du caïdat. Il suffit d’une séquence fulgurante pour en convaincre le nouveau détenu comme chacun des spectateurs. Un homme vient de subir un transfert, il doit témoigner contre un important truand. Les informations de première main en parviennent très vite au principal caïd et la décision d’exécuter l’individu est aussitôt arrêtée. Et quand le jeune détenu fait appel au chef de la détention pour dénoncer les truands qui le somment de tuer, la leçon est édifiante. C’est bien le gradé en uniforme qui ouvre et se présente à la porte de la cellule ; mais pour livrer accès à des brutes qui passent, aussitôt, le jeune homme à tabac en lui martelant, à l’appui, que l’autorité c’est eux, qu’il faut  leur obéir et se plier à leurs seules injonctions.  A l’identique, quand il s’agit de ménager au tueur désigné les déplacements et les accès nécessaires à l’accomplissement de sa besogne.Rien de la vie en prison n’échappe aux prérogatives des caïds. Quand le temps est venu d’envisager une réduction de la durée de détention et des sorties c’est à peine si la silhouette d’un avocat a le temps de se dessiner. C’est à lui que revient la tâche ingrate d’inviter à la patience, et d’évoquer les délais nécessaires. Très vite, le caïd lui coupe la parole et précise bien les choses : c’est lui qui tient toute l’administration sous sa coupe ; c’est à lui seul, et selon ses besoins, qu’il appartient d’établir le calendrier et les modalités d’application. C’est aussi que le caïd, qui fait tout ce qu’il veut intra muros, a fort à faire extra muros. Pendant la détention, le grand banditisme, les gros trafics ont leurs exigences, et méconnaissent les parois de la prison. Très poreuses, ces parois, et qui n’empêchent ni les informations de parvenir à l’intérieur, ni aux ordres d’en partir, et d’être exécutés. Et cette façon sidérante d’investir, de donner sens à la prison impose une lecture toute nouvelle de la procédure de réinsertion. La posture obligée de « détenu modèle » est explicitement présentée comme faux semblant, couverture, et stratégie. Dès qu’il aura mérité le droit de sortir, et tout en  respectant dans le détail les procédures qui lui vaudront de nouvelles autorisations, le héros est chargé de besognes qu’il exécutera sans jamais faillir. Qu’il s’agisse de remettre en mains propres, de consolider un réseau, d’obtenir le nom des traîtres, ou d’abattre les indésirables. Le caïd qui gère activement ses affaires au dehors dispose de très précieuses prérogatives à l’intérieur. Il  circule comme il veut, il reçoit qui il veut, il dispose de domestiques. Il rappelle aux gardiens qu’il les tient sous sa coupe. Qu’ils tiennent de lui et leurs places, et leur autorité, et leur chance d’être maintenus. Il s’impose, dans la cour, encadré d’une escorte impressionnante. Il désigne d’un mot, d’un signe qui il veut honorer, promouvoir, supprimer. Sauf à voir sa toute puissance contestée.Et c’est là qu’intervient le second clivage qui caractérise la vie dans cette seconde prison ! Dans cette prison-ci, on est toujours né quelque part. Et qui vient d’ici ou de là bas s’associe, et se solidarise avec tel et tel qui viennent du même endroit. Les choses sont d’ailleurs assez simples : ou bien l’on vient d’un village Corse, et l’on parle corse ; ou bien l’on répugne à manger du porc, et l’on parle, ou l’on entend plus ou moins l’arabe. Et, dans les débuts du film, il vaut mieux être corse, et dépendre du grand caïd corse, le caïd des caïds. Et, suite au transfert déjà évoqué, il vaut bien mieux, par après, se trouver du côté des barbus, et parler arabe. On ne se mélange pas, et l’on se manifeste de manière récurrente, par les provocations et les insultes, sa réciproque détestation. Et c’est l’ensemble de ces données tellement rigides, tellement sclérosantes qui vont autoriser les initiatives du héros, son surgissement et sa formidable  propension à faire tout bouger.3. Le film, sur cette double toile peinte du parcours trop édifiant du détenu modèle et du parrainat archaïsant de grand papa fait surgir un hors-venu qui méconnaît tous les usages. Abasourdi, couturé de cicatrices, hébété, incapable d’aligner cinq mots, Il n’est rien : analphabète, sans répondant au dehors, sans appui à l’intérieur, le visage marqué de coups, le corps zébré de cicatrices, déboussolé, hagard… On n’a d’attention que pour ses pieds ; l’Administration, généreuse, pour troquer ses savates pour une paire de tennis neuves ; les truands, pour aussitôt les lui soustraire, et le laisser pour mort parce qu’il a osé réagir… Et il va constamment en baver. Et chaque fois rebondir. Et on va  le retrouver, tout au long du film, jeté à terre, roué de coups, assommé, pantelant de douleurs, à se convaincre, à nous convaincre avec lui que c’en est fini du  calvaire, qu’on descend à cette station, et qu’il n’y aura pas de degré plus bas. Avant que chaque fois, par miracle, mais surtout par intuition, par  à propos, il en réchappe ; et pour monter d’un degré dans l’estime de ceux qui assurent moins d’inconfort  et de se retrouver précipité, de  plus haut, quelques marches plus bas. Il entre quelque chose du personnage de Tintin, dans la candeur, dans le goût de découvrir et d’apprendre, dans le sens, surtout, du rebond, dans l’aptitude à ne jamais se décourager dans la pire adversité, et à saisir tout ce qui, dans la situation, autorise un retournement propice à la survie.Ce qui fait également la force du héros c’est qu’il n’adhère à aucune structure, c’est qu’il fait imploser toutes les prisons où les autres s’enferment et voudraient enfermer. Méridional, il est vite admis parmi les Corses et l’on en oublie assez vite qu’il est arabe. Arabe parmi les Corses, il est envoyé auprès des barbus pour permettre aux Corses d’accroître leur emprise sur eux. Du  même coup, il les persuade qu’il partage beaucoup avec eux et qu’il peut se retourner, avec eux, contre son protecteur. Victime de tous les racismes il les prend tous à son compte et les transcende tous. Imposant à chacun un irréversible tournis. Adopté par un truand Corse, il en rajoute encore dans l’asservissement, et la  soumission. Mais c’est pour observer tout à son aise, c’est pour  mieux assurer son emprise vis-à-vis d’un faux père adoptif dont il sait qu’il est devenu l’addiction, et donc, pour partie, le maître. Volatile, indépendant, délié de toute racine, et des préjugés associés, il sait les faire jouer, en jouer, s’en jouer, envers et contre tous. Il  énonce, il dénonce chacun comme sa propre prison, les communautés comme autant de prisons et la prison comme l’éteignoir de toute spontanéité, de tout élan un peu vrai.Et l’audace magnifique de la dernière séquence est une formidable manifestation de liberté du metteur en scène. Et du personnage. La prison qu’il quitte n’est pas plus réelle, ni plus fausse que la vie libre qu’il va redécouvrir, et réinventer. Tout est vrai, dans ce qui vient d’être raconté, et tout est faux. Rien n’est vrai de cette prison, de ce parcours en prison, et tout participe d’un fond de vérité. Rien n’est vrai dans ce personnage, tout est fabriqué. Et son projet de réinsertion : cette gentille veuve qui propose de l’héberger ; ce garage où il est attendu ; cet imam qui a travaillé à lui offrir un hébergement. Et cet arrêt de bus où il est tout prêt à patienter tout le temps qu’il faudra. Et les filles, retour de Marbella, et les mecs qui roulent des mécaniques, tout prêts à encenser le jeune caïd et à le transporter au bord de sa piscine. Et la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre de ces propositions. Elle n’est pas non plus à mi-chemin.Parce que le cinéma c’est la nuit qui se fait jour, et le jour en pleine nuit. Et qu’on ne se laisse pas enfermer impunément pendant deux heures trente. Même et surtout de son plein gré. Et qu’on n’est jamais libéré d’un tel film que sous caution. Et qu’on n’en sort pas indemne de nouvelles interrogations : sur la difficulté de vivre d’une vraie vie en prison et de s’y préparer aux vrais pièges du dehors. Et sur les libertés réelles. Et sur l’agir vrai qu’il faudrait promouvoir au sein de la détention. Et sur les perspectives stimulantes qui pourraient s’inventer au dehors.JCT