{"word_count": 2622, "character_count": 15882}
 Un Prophète  - Film de Jacques Audiard -  « Une Prison-Gigogne » par  Jean-Christophe Tournier. Suite (II).Notre post-scriptum a suscité des interrogations auxquelles nous essaierons de répondre ici.On se trompe en cherchant à assigner une place, et un seul rôle, au film de Jacques Audiard, dans l’actuel  débat sur nos prisons.Ce film bouscule les certitudes et vaut surtout, nous semble-t-il, par le trouble qu’il sait communiquer.En même temps qu'il l'enferme, le film bouscule, et fait voyager le personnage  principal.Et l’on songe à un autre héros,  plus âgé de quelque trois siècles, avec lequel il a des affinités.Il s’agit de Candide, lancé par Voltaire à la découverte du monde, et qui franchit les cercles successifs d’un monde infernal. Univers qui se révèle au personnage, de chapitre en chapitre, et  le conduit, dans la douleur, à devenir lui-même.C’est bien dans une forme d’enfer,  que Malik est plongé dès les premiers  instants du film, et qu’il  effectue un parcours, une exploration dans la  durée. Un enfer qui emprunte aux souffrances de la détention réelle mais aussi un enfer de cinéma, un enfer scénarisé, tissé des multiples péripéties qui occasionnent, pour le héros, épreuves, chutes et rebonds.Voltaire convoquait, à l’intention de Candide, tous les malheurs du monde. Jacques Audiard, dans son film, lui aussi, en rajoute.L'univers carcéral y est poussé au très noir, sans égard pour la vraisemblance, pour faire toucher plus vite le fond au héros, et valoriser les réactions qui lui feront reprendre pied.«  Regarde un jeune homme se relever, et grandir… ».Une seconde référence peut éclairer utilement  le film.Il n'est pas sûr qu' « Un Prophète » aurait pu voir le jour si « Indigènes », tellement différent, ne lui avait ouvert la voieOn connaît l'importance des premières fois. Et ce qu'elles encouragent quand tout se passe pour le mieux.La contribution des peuples d'Afrique à la Libération de l'Europe avait  permis de concevoir, et d'imposer, la réalisation d'un film avec, en vedette, des acteurs d'origine maghrébine ; et qui manifestaient un courage, une abnégation applaudis par le public.Cette fois, la raison historienne, historique, ne tient pas. Il s’agit d’une fiction.Et le héros n’en est pas un. C'est un « pas grand-chose » que la pression ambiante amène à  déchoir encore, à tomber plus bas.Plus question de vaste épopée, d'horizons largement ouverts, cette fois-ci.L'idée d'une évasion, grande ou petite, ne semble d’ailleurs effleurer personne.C'est à sa libération que Malik va devoir s'atteler, et dans la douleur, et dans la durée.Reste qu’un jeune Malik nous intéresse à son sort, nous implique dans son combat, deux heures trente durant.Nul, pourtant, n’est « prophète »  en sa prison. Et Malik moins que quiconque.Et pour une raison bien simple : il n’y a pas d’avenir entre les murs.Rien qu’un présent interminablement ressassé,  reprise lancinante, en gros et dans le détail, de tout ce qui a été vécu auparavant.C’est tout  le sens  d'un moment singulier du film : quand son double  fait savoir à Malik, quelques instants à l’avance, que tel détenu, dans la cour, va effecteur un demi tour – et qu’il le fait – ou marquer un panier – et qu’il le marque.Le paradoxe, et le plus grand des défis, dans ce monde  sans lendemain, c'est de se projeter dans l'avenir.« Etre prophète, et rien d’autre », tel est le défi que s’impose Malik.Né nulle part et de personne, il va s'inventer une seconde, et vraie naissance, au sein même de la prison.Son talisman invisible, c’est sa volonté naissante, et sans cesse réaffirmée, d’exister dans un monde  qui n’est fait que de murs, et d’emmurement ;  où les murs du dehors se retrouvent dans l’enfermement où chacun se replie, coagulé à quelques autres et consigné dans les limites qu'on  veut assigner à chacun.Il y a bien des prisons, dans la prison d'Audiard, et  qui assurent,  et qui garantissent l'extinction,  la mort  lente des personnes.Mais la prison première, et définitive, c’est l’origine.Entendue au sens étriqué, restrictif, asphyxiant, des racines qu’on vous  attribue, de l'accent auquel on vous identifie, des pratiques de tous ordres auxquels on voudrait vous résumer...Personne ne semble pouvoir y échapper.A commencer par le chef de la détention, qu’on prendrait, à tort, pour un fonctionnaire de la République.A cause de ses origines insulaires,  il se trouve, d’office, assujetti à la loi du Milieu corse ; et corseté, conscience liée, et comme « aux ordres » du caïd des caïds qui en est l’expression la mieux reconnue, la plus accomplie.De la même façon que telle habitude alimentaire, telle pratique religieuse vous  installe d’emblée, et de manière définitive, dans le clan des islamiques, et vous embarbelle d’office parmi les barbus.A l'alignement aux heures affectées  à la prière. Et tout aussi docilement associé aux opérations de maintien de l’ordre.Ainsi  vous assigne-t-on  à résidence, à peine les grilles franchies, dans un clan dont la forme se referme sur vous, vous excluant de toute autre communauté.La  première chance de Malik, la différence qui en fait un héros,  c’est qu'il se sent, qu'il se croit  de nulle part.La seconde, c’est  qu'il est taciturne et discret,  et qu'on ne les remarque pas, ni lui, ni son prénom, ni son possible accent.Parce qu'il n'est pas identifié, référencé par les autres à autre chose que lui-même, Malik échappe, improvise et rompt avec la norme.Il est le seul à se prendre au jeu de l’observation attentive, et de l’assimilation des règles qu’il choisit, lucidement, de mimer avant de les  faire siennes.Personne n’aurait imaginé qu’il se mettrait en tête d’emprunter l’accent des autres, d’apprendre leur langue, et par immersion, d’abord et, livre en mains, ensuite.Profitant – et la chose vaut d’être souligné à gros traits – de tout ce que peut favoriser, rendre possible l’encellulement individuelLesté des multiples pouvoirs dont il aura pu, progressivement, se doter, il pourra s’affranchir de la communauté où le jeu des circonstances l’avait d’abord placé.Seul à se faire passer pour frère des uns et des autres, au risque de passer pour traître aux uns et aux autres, et fidèlement à son projet de devenir un véritable prototype, un produit d’avenir.Autrement dit…. Une prophétie incarnée, disons un prophète.Certes les belles séquences de l'alphabétisation, et de l'atelier de couture travaillent à promouvoir la vision d'une détention qui arrache à l'ignorance, favorise l’acquisition d’un métier et favorise une réinsertion réussie ; mais c'est à toute heure de sa détention que Malik est en formation, et en apprentissage !Et le cursus avait démarré sous les plus noirs auspices.La férule a d’abord été tenue par une brute du dernier acabit. Et le propos est d’ânonner, sous la contrainte, et de la manière la plus mécanique, la plus bornée, une à une, les syllabes et les phases d’un égorgement des plus sordides.Voilà donc à quelle école le groupe, et l’obsession du groupe à éliminer ce qui fait danger pour le groupe, a choisi de l’inscrire.L'élève renâcle, redouble de maladresse, et de mauvaise volonté, ruse pour se défiler, et  se soustraire à l’examen pratique.Et retombe, plus lourdement, sous la coupe de ses maîtres.Malik devra réciter, par cœur et dans le dégoût de soi, la leçon bien apprise.Et vomir secrètement, et se déprendre à jamais du goût d’apprendre de cette façon.C’est tout le sens, à nos yeux, de cette indéfectible alliance qu’il noue avec celui qu’il a dû sacrifier, la peur, le dégoût, la honte au coeur.Des critiques ont regretté les trop nombreuses séquences où l’on voit resurgir ce double "fantastique".C’est, nous semble-t-il, l’une des plus belles trouvailles du film :« Ce type s'attache à toi, il ne t’est rien, tu vas le tuer » lui a-t-on fait savoir.  «  Je vais m’en faire un ami, et  à jamais », répond Malik.C’est, à ses tout débuts, sa seule manière de désobéir. Elle a sa noblesse.Et le film renouvelle à travers les interventions du double le thème du remords ; lui conférant une légèreté, une fraîcheur, une authenticité qu’on ne lui connaissait pas.Rien de moins rébarbatif que ces retours de celui qui, à quelques instants de mourir de sa main aura invité Malik à quitter un jour la prison «  moins con que lorsque il y est entré ».Et moins con, pour commencer, que ceux qu’il y rencontre et qui partagent les espaces ouverts à tous, notamment pour la promenade.L’apprentissage, pour Malik, c’est d’abord et avant tout apprendre à distinguer le faux…du faux.La cour des promenades est investie par tout un lot de figures qui revendiquent – à leur manière de se regrouper, de faire masse autour du chef notamment – leur appartenance clanique ; et qui promènent avec eux les frontières où ils se sont laissés enfermer.Le plus "réussi" – et c’est une  des gageures de la réalisation  – c’est le grand chef des Corses.Audiard a choisi, pour tenir ce rôle tellement improbable, l’un de nos meilleurs comédiens de théâtre ; acteur chevronné à qui il aura fait travailler pendant plusieurs mois l’accent corse, bien décidé à ne pas recourir à la triche de la post synchronisation..Il aurait fallu, en toute logique, escamoter ses cheveux blonds, ses yeux bleus, et ce qu’on sait par les gazettes de ses origines nordiques…Mais qu’importe : on est, dans cette prison, ce qu’on a décidé pour vous ce que vous êtes. Et aucune évidence contraire n’est assez têtue pour mettre à mal les préjugés, et les ADN par procuration.Malik est, à lui-même, sa propre pierre philosophale.Avec lui, la question imbécile de savoir de quelle poule on est l’œuf est ramenée  à un propos volatile.Il est l’œuf et la poule en même temps que le couple de fermiers et l’étal où se vendre.Au milieu de personnages finis, délimités, déterminés hors d’eux-mêmes, il est le seul à devenir, en se distinguant autant qu’il est possible de l’idée qu’on s’est formée de lui.En constante anticipation, dans un avant lui-même dont il est seul à répondre.Malik, parce qu'il fait bouger les lignes, jette le trouble. Et révèle des restes de vie chez les plus sclérosés.Qu’on souvienne de l’instant où le caïd Corse manque de suffoquer quand il réalise que son "esclave" s’est approprié leur langue, et pouvait surprendre le sens de leurs conversations.Et l’instant où le truand  marseillais se fait confirmer par Malik lui-même qu’il n’est pas seulement le petit commissionnaire qu’on charge de toutes les besognes, mais un véritable agent, agent double, agent triple, voire davantage au gré  des opportunités.Et celui où il s’autorise à se payer ouvertement la tête des responsables musulmans après qu’il les a convaincus qu’ils sont, collectivement, et  sous la férule tout aussi douteuse de leur imam accessible aux mêmes arguments, que lui.Déroutant, Malik déstabilise.C’est aussi le seul, tout au long du film, qui se risque à de véritables échanges.Au-delà des personnages, il réinvente la personne.Malik est le seul à connaître le prix des regards échangés.En cela, il  prend le contrepied du caïd qui l'a sommé, à leur premier contact, de ne surtout pas le fixer du regard.Et c'est en levant les yeux, en les ouvrant tout grands à ceux de son éducateur que Malik va prendre son  essor et, peu à peu, devenir quelqu'un.Si l'on y prend garde, le destin de Malik se joue à la faveur de la rencontre de deux hommes :  celui qu'il a dû tuer, et  dont le souvenir ne va jamais cesser de l'accompagner ;  et celui qui, de la voix, et du regard l’a éveillé à l’idée de connaissance.Co-naître dans toute son acception si l’on repense au dénuement, au désarroi initial de Malik.Film d'hommes, a-t-on beaucoup dit, d’ « Un Prophète ».Film imposant de multiples figures de « durs »..Mais tout comme Godard a si souvent  déploré qu'il y ait tant de films et si peu de cinéma,  on observe qu’il y a bien des hommes dans ce film et, chez ces hommes, un sacré déficit en humanité.D'où, sans doute, la noirceur étouffante, implacable du monde mis en place par Audiard autour du petit Malik.Sans compter que ses rares incursions au dehors ne rassurent pas vraiment sur le monde extérieur.Comment ne pas y voir un signal : le film, dans l’immobilité qu’il installe et la trajectoire qu’il dessine voudrait nous faire part du désordre où se débattent nos vies dans des sociétés, qui finiraient par se ressembler toutes par la difficulté où elles nous placent de nous réinventer des repères, et  des caps, une morale disait-on.Comment parvenir à s’accorder aux autres, à soi-même dans un univers où tout semble à ce point désaccordé ?Comment se rallier aux rares solidarités qui se manifestent, et qui fédèrent les peurs, les restrictions de pensées, et appauvrissent en même temps qu'elles sauvegardent ?C’est à chacun, semble nous dire le film, d’essayer d’être son propre prophète ; et de s’annoncer, et de s’accomplir.Et ça n’a rien de simple, même si le programme est stimulantLa fin, somme toute, est heureuse. Parce qu'elle reste très ouverte. Et qu'elle prouve que le parcours valait d'être tenté.A la fin du film Malik sort de prison, et il n’est plus seul.Ils sont déjà trois : l’ancien détenu, une femme, et un enfant.Qui vont se rendre à l'arrêt du bus, et se rapprocher, autant que le parcours des bus le permet, de leur "chez soi".Il va falloir attendre un peu, mais attendre à plusieurs. Et tenter de vivre.C’est dire à quel point  Malik a  conjuré le malheur et mis des chances de son côté !A la fin du même film, ils sont  aussi, quelques costauds à l'attendre.Et à s’attacher, pesamment, aux basques du trio.Et c’est dire que le pire ne manque pas d’avenir.La lumière peut se rallumer : on était au cinéma. Le film peut commencer à nous travailler et installer en nous tel ou tel moment rare de la projection, autant de pépites qui ont pu briller dans le noir :- la cour de promenade vue depuis la cellule, les détenus découvrant qu’une fine couche s’est déposée sur le sol improvisent une bataille de boules de neige.- Malik, les pieds dans l’eau parce qu’il a préféré ce temps mort, et de temps reconquis à la partie de plaisirs tarifés à laquelle on l’a platement convié.- Sa  brève incrédulité, quand les hôtesses de l’air proposent, de rang en rang, une corbeille de viennoiseries, et l’audace qu’il se découvre en décidant d’en reprendre.- Les doigts gourds du grand Mafieux qui s’accrochent, qui s’attardent autour de la guirlande de noël suspendue aux barreaux de la cellule.- La langue, tout soudain surgie de la bouche par Malik, mécaniquement exhibée  à la faveur d’une ’inspection de routine imposée aux voyageurs, hors les murs.- L’élan qu’il imprime à ses muscles, à tout son corps, dans l’espace étriqué du mitard parce qu’il ne veut  investir dans ses forces, rester en mouvement – « tourne tourne cheval de bois ! » et  ne se perdre ni de vue ni  de vie.- Le fou rire qu’il réprime, quand son regard surprend, au sein de la cour commune, l’échauffourée qui s’esquisse, un court instant,  entre «les » deux communautés qui l’intègrent et l’excluent tout à la fois.- Le sable de la plage qu’il a foulée  qu’il recueille, au retour,  dans sa main en faisant basculer sa chaussure.- L’instant de plaisir qu’il éprouve à redécouvrir le billet bleu, hors d’âge,  à l’effigie de Saint Exupéry, et la manière dont il expédie ; grand prince, « à la poubelle ! » les avoirs dérisoires qu’on lui a, règlementairement,  conservés.- Le profil harmonieux d’une jeune femme qu’il surprend, en longeant l’alignement des cabines du parloir…- L’aplomb tout neuf et réjouissant avec lequel il installe un nœud de cravate sous un visage encore bien marqué par la détention, et qu’il va falloir exposer au vent, offrir  au soleil, aux embruns.Ajoutons que le réalisateur avait en tête, avant de décider de réaliser « Un Prophète », un projet de film qui ne compterait, dans son casting, que des femmes.Peut-être le thème discret, et omniprésent de ce  film-ci, est-il la féminité. JCT