Le Salon de Lady Betty/Une Femme
# Le Salon de Lady Betty/Une Femme

### UNE FEMME.

— Une malédiction ! une amère malédiction sur l’Italien ! s’écria tout à coup lord Haverdale étendu sur son lit, et convalescent à peine d’une blessure grave qui l’y retenait depuis un mois, par suite d’une affaire d’honneur. Toutes les malédictions de l’enfer sur l’Italien ! répéta-t-il en mordant son drap, après avoir essayé vainement d’étendre le genou dont il souffrait horriblement.

— Du calme, Haverdale ! du calme ! dit son ami Bingley, quittant la fenêtre d’où il regardait patiemment tomber la pluie pour tuer le temps, comme les gardes-malades qui tirent parti de tout, pour ne pas mourir de sommeil ou d’ennui. Patience donc ! poursuivit-il, en replaçant avec précaution la jambe blessée du jeune homme et en l’enveloppant, d’un air d’autorité, dans la couverture d’où elle voulait s’affranchir. Quel soulagement pouvez-vous espérer à vous appesantir ainsi sur cette image irritante ?

Éloignez donc a volonté le cauchemar qui vous poursuit, sous la figure de l’homme à qui vous devez le premier malheur de votre vie ?

— Mon Dieu, Larry répliqua Bingley avec une douceur caressante, à bien examiner tout ceci, n’avez-vous pas plutôt sujet de vous réjouir que de maudire ?

— Sujet de me réjouir ! cria lord Haverdale, bondissant autant que le lui permettait sa blessure : rêvez-vous, Bingley ? Dieu me pardonne ! pensez-vous réellement que nous enlever la femme que nous aimons, et nous clouer la jambe sous un coup d’épée, durant un mois, soient des titres à notre reconnaissance ?

— Non pas exactement comme vous présentez la chose : mais puisque l’affection de lady Fanelly était de nature à passer si facilement d’un objet à un autre, il est mieux, ce me semble, que son inconstance ait éclaté ostensiblement, avant, qu’après que vous fussiez devenu son seigneur et maître, comme vous en aviez la rage. Avec votre humeur chevaleresque, j’ose presque dire, un peu féodale, la perte d’une moitié belle et trompeuse, vous sauve, à mon avis, bien des jambes et bien des bras.

— Taisez-vous, Bingley, vous m’arrachez les dents avec votre sang-froid : il me donne sur les nerfs, au point de r'ouvrir ma blessure.

— Eh ! non, Haverdale ; c’est votre blessure qui vous donne sur les nerfs. Et en attendant votre prochaine guérison, je ne fais que les calmer autant que je peux, et votre cœur malade par-dessus le marché.

Haverdale tendit la main à Bingley sans lui répondre autrement que par un triste sourire.

— Au fait je crois que vous avez sujet de vous réjouir, insista Bingley, sans la moindre intention de se venger des arrêts forcés où le retenait son dévouement, mais jaloux de se rendre aussi utile que les potions calmantes avec lesquelles il atténuait jour par jour la fièvre de son blessé. Se penchant alors presque à son oreille, il soutint, sur son épaule, sa tête accablée et suivant avec sollicitude ses regards errans où avait passé tout récemment tant de délire, il fit ce qu’il fallait faire, ce qu’il avait déjà fait vingt fois pour bercer et engourdir cette jeune vie altérée de sommeil : il lui rapprit son malheur avec une sourde indignation qui calma pour un moment encore le cœur orageux du jeune homme trahi, et ne se tut que quand le cher fardeau qu’il supportait avec la patience d’un mur fit courir mille épingles au bout de ses doigts, en arrêtant par son poids immobile la circulation du sang. Ce ne fut qu’alors qu’il s’en dégagea doucement, retenant son souffle, marchant sur la pointe des pieds, pour aller regarder de nouveau tomber la pluie, par forme de diversion, comme il l’avait essayé tout à l’heure avec quelque fruit.

Mais il ne passait pas une âme devant l’hôtel désert où s’était enseveli Haverdale durant l’absence de son père. Le front appuyé contre une vitre humide qu’il écoutait frémir sous le passage de quelques voitures, Bingley se retraçait toute cette fatale aventure, calculant l’époque probablement très prochaine du mariage de la belle Fanelly, avec la possibilité d’emmener son malade assez loin de Londres pour que l’éclat de cette nouvelle ne renouvelât pas, de sitôt du moins, l’inutile fureur dont il subissait les conséquences avec tant de résignation, lorsqu’il fut de nouveau tiré de ses réflexions par la voix d’Haverdale, qu’il croyait profondément endormi.

— C’est là, Bingley, tout ce que vous avez appris sur ces deux monstres ?

— Tout ! — répondit Bingley en se retournant avec surprise, que voulez-vous de plus ?

— Rien, pour savoir que cette femme est une perverse, une audacieuse… femme !

— Il est fâcheux qu’elle soit aussi la plus belle et la plus accomplie de son sexe, en tout ce qui ne concerne pas la foi du serment.

— Qu’a-t-elle donc, selon vous, de si prodigieux, mon pauvre Bingley ? Il faut que ma blessure m’ait fait perdre beaucoup de mémoire ; car je vous avoue, ajouta-t-il d’un ton de dédain qu’il s’efforçait de rendre glacial, que je là méprise autant que je la hais !

— Nous serons donc bientôt en état de nous plonger aux délices de la chasse, Larry ! c’est, ma foi, tout ce que nous avons de mieux à faire.

— Elle m’a enfoncé mille épines dans le cœur, uniquement parce que nous étions fiancés, mariés d’enfance, frère et sœur de toujours ! uniquement pour cela. Sa déloyauté m’a précipité d’un ciel où je ne remonterai plus avec personne : mais il n’y a pas de minute, je vous jure, où ma raison n’arrache une de ces épines, et quand la dernière tombera, dit-il en appuyant fortement la main sur sa poitrine, oh ! que je serai heureux alors !

— Oui ! c’est surtout la dernière que je voudrais vous ôter.

— Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi mot à mot votre entrevue avec elle : vrai ! vous pouvez m’en parler ; je respire librement : d’honneur ! le sang que j’ai perdu m’a rafraîchi l’âme. J’espère un jour remercier mon rival du service immense qu’il m’a rendu, comme vous le pensez vous-même.

Ses dents se serrèrent sous l’effort qu’il fit pour sourire : puis regardant curieusement son ami, il le força de nouveau à recommencer le récit qu’il prétendait avoir en partie oublié.

Bingley se dévoua.

— Quand j’entrai chez elle, donc, comme je croyais vous l’avoir plusieurs fois raconté, je m’attendais à subir le long ennui de l’antichambre, et toutes les cérémonies dont une femme retarde, d’ordinaire, la présence reprochante de l’ami de l’homme qu’elle a trahi.

— Indignement trahi, Bingley !

— Elle s’avança au contraire au devant de moi avec un triste empressement ; puis elle s’arrêta tout à coup pour me saluer, sans affectation de fierté ni de faux courage, et me dit :

— Je m’attendais à l’honneur de votre visite, sir Bingley, veuillez vous asseoir.

— Elle m’indiqua de la main, un siège auprès de celui qu’elle prenait elle-même ; sa main tremblait beaucoup.

— Vous avez touché la main de cette femme, Bingley !

— Sa main tremblait beaucoup, poursuivit Bingley sans interrompre sa consciencieuse narration.

— Quand nous fûmes assis en présence l’un de l’autre, je la regardai en face : ses yeux attachés long-temps sur le parquet me donnèrent le loisir de la regarder au visage ; une grande pâleur avait succédé à l’éclat d’abord plus qu’ordinaire de son teint : ce fut elle, pourtant, qui reprit la parole, après avoir ramené sur moi son regard plein de douceur.

— Je suis troublée, sir Bingley, car je suis coupable. C’est presque un divorce que vous venez établir entre deux personnes… dont l’une vous est trop chère pour que vous puissiez voir l’autre sans haine.

— Sa voix s’était altérée ; et cherchant, sans doute, à renfermer une émotion inutile, elle se leva, ouvrit un petit meuble à secret entre deux croisées, d’où elle retira vos lettres pour me les rendre avec l’anneau que vous avez brisé ; les lettres étaient, je crois, préparées à cet effet sous une enveloppe cachetée. Surpris, je vous l’avoue, du poids léger de votre correspondance amoureuse, je ne pus m’empêcher de lui demander : Est-ce là tout, madame ?

— Tout, répondit-elle d’un ton simple et sérieux, je n’ai jamais reçu que deux lettres de lord Haverdale, avant et depuis son absence de l’Angleterre.

— Je ne peux vous cacher qu’elle ajouta en rougissant un peu :

— Il m’est permis de croire, sir Bingley, qu’un sentiment si paisible, dans l’homme qui recherchait ma main, n’aura pas le pouvoir de troubler son bonheur. Vous, du moins, vous ne verrez pas une insulte dans ce vœu, qui ne mourra jamais là !… dit-elle en serrant son cœur qui me parut oppressé.

— Que vous êtes simple, vous !… et que je l’aurais tuée avec plaisir, après cette hypocrite apologie de sa trahison ! Quand je lui aurais écrit des volumes sur mon amour, qu’elle connaissait assez, puisque je l’avais demandée en mariage, pensez-vous qu’elle m’en eût mieux gardé le sien ?

— Peut-être ! hasarda le raconteur.

— Ah ! peut-être, en effet ces êtres oublieux ont besoin sans cesse qu’on leur déclame l’amour comme les livres menteurs où elles l’ont appris. Fatalité ! mon Dieu !… quand la foudre vous tue c’est qu’il tonne ; vous avez vu le nuage grossir, les feuilles trembler… vous avez pu vous sauver ou répondre : me voilà !… Mais au milieu du temps bleu, calme, sans éclair, être après assassiné froidement, puis raillé, c’est affreux Bingley ! c’est à dissoudre toutes les croyances, c’est à s’arracher le cœur pour le leur jeter en présent de noces… Ne me racontez plus rien ; reposez-vous, je me rappelle tout présentement : avouez du moins qu’on peut demander vengeance à l’avenir, et signer de tout le sang qu’on à perdu une malédiction, une amère malédiction sur l’Italien.

Bingley se promenait lentement dans la chambre sans trouver rien à répondre.

— Comme c’est froid l’être qui ne nous aime plus ! comme il nous pousse tranquillement hors de son chemin ! comme elle m’a jeté à terre tout sanglant et meurtri !… Mais, je me relèverai, moi ! elle, jamais !… Je m’y oppose ; je ne veux pas que l’avenir soit possible pour elle : je la verrai a mon tour, blessée à mort, toute pâle, cachant sa figure honteuse sous ses cheveux humiliés ; car elle sera trahie, elle le sera de par le ciel qui ne laisse nul parjure impuni. J’ai lu cela dans tout son héros italien, son prince italien, comme ils l’appellent. Qu’il soit prince ou ne le soit pas, qu’est-ce que cela me fait à moi ? J’ai lu jusqu’au fond du cœur de ce misérable, qui lui chante l’amour avec ses cadences et ses fioritures : je la verrai trahie, vous dis-je, blessée à mort, et je serai content ! et je danserai !, dussé-je rester boiteux comme lord Byron, qui s’en vengeait sur toutes ces folles. Et la vie ne m’étouffera plus vingt fois le jour aux coups d’une sonnette homicide, qui me disait : la voilà… elle vient demander pardon ! Hélas ! j’ai rêvé cela souvent, et vous l’avez compris, vous ! tout calme que vous êtes ; car vous avez enveloppé d’un mouchoir cet affreux tintement, pour qu’il ne fît pas éclater mes veines sous les élancemens de mon cœur. Merci, Bingley !… pour cela seul, voyez-vous, c’est entre nous deux à la vie et à la mort.

— À présent que ma raison est brûlée, mon cœur perverti, que je suis devenu méchant et froid comme elle, n’ayez pas peur de mon avenir ; il sera beau mon avenir ! j’irai en France, j’irai partout ; je chercherai les femmes, que je fuyais ; leurs regards dont j’avais peur, parce qu’ils me demandaient quelque chose de mon âme, où je cachais Fanelly, pure alors, comme moi ; de mon âme qui se retirait épouvantée devant l’ombre d’une séduction. Je chercherai leurs mains faciles qui s’avançaient vers les miennes ; je les serrerai de rage, et elles prendront cela pour de l’amour ; elles prennent tout pour de l’amour ! et je rirai du creux de mon cœur désert et abandonné.

— Oh ! dit-il vous verrez ! vous verrez, en serrant fortement au corps, Bingley, alors rapproché de son lit ; et il poussa le plus triste éclat de rire qui puisse s’exhaler d’une telle frénésie ; car c’est une grande et misérable chose que l’amour.

— Mais vous aviez raison, mon pauvre Bingley, s’écria tout à coup Haverdale, au milieu d’un étrange silence durant lequel ils regardaient tous deux avec étonnement : oui ! vous aviez raison, poursuivit-il, sans pouvoir retenir des sanglots convulsifs, je crois que je l’aime toujours ! et il s’évanouit.

— Triste mystère des cœurs qui s’enferment ! pensait Bingley, en lui prodiguant avec ordre et recueillement tous les secours de sa tendre pitié, il y a là trois fois autant de preuves d’amour qu’il en fallait peut-être, pour enchaîner cette femme, avide d’aimer et d’être aimée : et il a gardé ces preuves à son infidélité !

Une étroite intimité entre deux familles honorables de Londres, l’une du nom d’Haverdale, l’autre du nom de Galt, avait naturellement éveillé des idées de mariage dans l’une et l’autre maison, dont les jeunes branches paraissaient incliner à s’unir par le penchant le plus libre et le plus tendre.

Fanelly Galt n’avait pas encore atteint sa quinzième année, quand elle répondit par un sourire candide, à cette candide question du jeune Haverdale, qui lui tenait la main sans avoir osé la serrer encore.

— Fanelly ! j’ai quelque chose à te demander : serais-tu contente de t’appeler milady Haverdale ?

— Je le serais ! avait dit sans hésiter et en rougissant Fanelly.

Le très jeune lord, rouge aussi de joie, trop tremblant pour répandre son éloquence, se contenta de serrer cette petite main qui resta dans la sienne, et de regarder le ciel, après avoir regardé les yeux de Fanelly, les plus beaux yeux de l’Angleterre. Ceci se passait au détour de l’allée sombre d’un grand parc qu’ils venaient de parcourir ensemble dans le plus profond silence.

Après ce très court, mais très clair entretien, il avait été résolu qu’un mariage serait célébré entr’eux, dès que Fanelly aurait atteint sa dix-septième année, afin que son éducation complétée répondît à la position brillante qui l’attendait dans le monde sous le nom de milady Haverdale ; position soutenue d’une dot immense et d’espérances plus considérables encore. Des deux côtés, près de deux ans s’écoulèrent dans un calme délicieux. Fanelly se laissait doucement aimer et lentement éclore à l’avenir solide que lui promettaient les regards purs et sincères d’Haverdale. Il la contemplait un jour dans une ivresse silencieuse, calculant tout bas combien les avantages qu’elle tenait de la nature s’augmentaient des talens qu’elle amassait, disait-elle, pour égayer la longue route qu’ils avaient à parcourir ensemble.

— Oh ! ma chère Fanelly ! dit un jour le jeune homme pensif, que vous êtes affable ! que la douceur et la grâce de votre caractère me promettent une belle vie ! ce n’est pas pourtant votre beauté qui m’attire et me donne tant d’amour pour vous ; je suis très content que vous soyez une belle femme, car tout le monde me proclame heureux en vous regardant. Mais il y a en vous un ciel caché qui me fera vous aimer toujours. Vous êtes bonne, Fanelly ! et quand vous serez bien vieille, je vous aimerai encore !

— D’amour ! Haverdale ?

— D’amour,… je ne sais, ma chère, car on dit que tout change et se modifie avec le temps.

Fanelly stupéfaite le regarda sans parler.

— Folle ! oh folle ! dit le jeune philosophe en frappant doucement sur les doigts entrouverts de sa maîtresse qui venaient de rompre la soie d’une broderie élégante commencée pour lui.

— Ah ! tout change, Larry ! dit la jeune fille ; et pour la première fois de sa vie d’amour, il sortit de son cœur oppressé une larme qu’Haverdale vit rouler dans ses yeux avec un étonnement extrême : mais il n’attacha pas à cette larme toute la valeur qu’elle avait peut-être pour l’avenir.

— On le dit, ma bien aimée, et je répète.

— Où dit-on cela, milord ?

— Dans le monde sérieux que j’écoute, Fanelly ; dans mes livres de morale, tout éclairés de l’expérience des sages.

— Les miens ne disent pas de si tristes choses.

— C’est que vous ne lisez que des romans pleins de héros imaginaires ou de caractères d’exception qui rompent les règles de la nature.

— Si vous ne devez pas les rompre pour moi, il est fâcheux que destinés à vivre ensemble, nous ayons deux croyances, Haverdale : on aurait dû, par pitié, peut-être, m’envoyer à la même école que vous.

— C’est bien dit, Fanelly, car je vous aurais vue davantage. Mais s’il y a de la vérité dans l’homme, ajouta-t-il en posant gravement sa main sur son cœur, vous serez ma seule affection ; d’amour ou d’amitié, en ce monde qu’importe ?

— Merci, Larry ! repartit Fanelly, tombée dans une rêverie profonde sur l’épaule de son fiancé, et dardant sur lui ses longs regards à travers ses cheveux blonds épars qu’elle laissait encore tomber avec la grâce abandonnée de l’enfance. – Après quoi ils retournèrent avec résignation lui aux études et aux exercices animés de son sexe, dont il était, il faut le dire, un des êtres les plus régulièrement distingués, et elle, à l’achèvement de toutes ses innocentes perfections de femme millionnaire et milady. Déjà depuis six mois, en les voyant apparaître ensemble dans le monde brillant de l’Angleterre ; demandait de tous côtés : à quand le mariage ? c’est un très beau mariage ; un très riche mariage ; un mariage confortable ! quand un double deuil répandit le plus triste augure sur cette union prochaine et la repoussa de tout l’intervalle des convenances froides comme la mort qui, en moins de huit jours, priva Fanelly de son père et de sa mère trop tendrement unis pour se survivre.

Cet événement frappa la maison de Galt durant l’absence du père d’Haverdale, appelé en ambassade sur le Continent, où depuis un mois son fils l’avait suivi en qualité de secrétaire. Une jeune parente dont toutes les actions portaient le cachet de la promptitude et de l'indépendance, crut, en sa qualité de femme mariée, mettre au lieu et place de tous les appuis qui manquaient à la fois à la triste héritière ; et l’enlevant presque de force aux scènes lugubres, qui se préparaient pour elle, l’emporta dans un château bien désert, bien romantique, à quelque distance de Londres, pour y exhaler ses premiers sanglots. Haverdale n’était point là pour barrer le passage à ce bizarre exil, dans le mois le plus âpre de l’hiver, et ne revint pas pour l’en rappeler au nom de l’amour ; il put se résoudre à passer en France tout le temps que sa maîtresse donnerait à la solitude, et il eut tort. Il céda peut-être un peu facilement aux assurances que milady Claudia lui donna par lettre, qu'il était convenable de laisser à Fanelly le temps de pleurer avant de se revoir, et le trop jeune, le trop grave Haverdale commit une maladresse de cœur, un crime d'amant, car sa présence était nécessaire là où pleurait Fanelly ; mais Fanelly pleurait seule, elle qui ne devait attendre de consolations que de lui, d'autres empressemens que les siens, d'autres regards que ceux qui avaient l'heureux droit de lui dire: « Je souffre avec toi : console-toi pour moi! Il mit à la place de ce tout en amour, deux lettres, empreintes il est vrai d'une affection profonde, d'une confiance fort honorable pour sa fiancée dont il attendait, disait-il, le signal de son bonheur qui ne reposait que sur elle. Mais il resta sur le Continent.

Cette résignation volontaire pouvait compromettre bien des intérêts. Fanelly consternée la considéra d'abord comme nécessaire, puisqu'elle s'y soumettait; elle pressa dans ses mains avec beaucoup de reconnaissance la lettre de son fiancé; elle la serra même sur son cœur cette chère signature d'époux, et tâcha de supporter, sans mourir, les jours de deuil. Ils s'écoulaient ces jours avec une lenteur désespérante, pour deux jeunes femmes, dont l'une déplorait des parens aimés, et dont l'autre bâillait, du matin au soir, d'ennui, de solitude, au milieu du silence, silence si affreux des bois ; quand on entend au loin bondir l'orchestre des bals abandonnés dans un accès de dévouement irréfléchi. Fanelly était pâle comme une fille d'Ossian, et sa cousine était de très mauvaise humeur.

Il s'en suivit tout naturellement, qu'un matin, à son réveil, Fanelly fut remportée à Londres, comme par magie, par sa vive cousine Claudia, qui mit autant de chaleur à la persuader de l'urgence de ce retour, dans l'intérêt de leur santé menacée, qu'elle en avait mis d'abord à lui prouver son zèle, en la dérobant aux consolations que tous ses vrais amis se fussent empressés de lui offrir. La mobile Claudia la jeta, de la meilleure foi du monde, dans toutes les distractions, dont elle avait elle-même un besoin avide. Le tourbillon où elles vécurent, tantôt ensemble, tantôt séparées par la foule, guérit l'une de ses bâillemens et posa l'autre devant un danger inattendu, qu'il ne lui vint pas même à l'idée de craindre. N'était-elle pas fiancée à lord Haverdale? ne portait-elle pas son anneau? n'allait-il pas revenir du continent pour l'épouser? dès lors que pouvait-il résulter de son admiration pour ce jeune seigneur italien, que tout le monde admirait comme elle? qui sans la suivre nulle part, se trouvait partout où elle entrait, qui l'avait contemplée d'abord avec une attention muette ; puis avec une sympathie respectueuse, puis avec des yeux pleins de flamme et d’une expression bouleversante.

— Comme les Italiens regardent les femmes ! dit-elle d’abord sans trop d’émotion.

Puis, en parcourant d’un regard rapide le cercle de ces femmes dont ils étaient entourés, et le reportant sur celui de l’étranger pour en interroger l’expression, elle fut forcée de s’avouer que ces yeux noirs aux jets de feu, ne regardaient qu’elle : cette découverte porta une étrange commotion dans son âme, et dans l’incertitude où elle était encore de ses charmes :

— Il ignore, pensa-t-elle, en se détournant pour cacher sa surprise, que je suis fiancée, que je porte au doigt le gage de mon prochain mariage, et que j’attends mon époux avec... oh ! avec impatience et tendresse S’il me parle, je le lui dirai.

Ce qu’elle fit avec candeur, en effet, lors qu’un matin Rivalto lui fut présenté par sa pétulante cousine, qui la vint prier de remplir pour elle un engagement du soir à la danse auquel elle était forcée de renoncer, par lassitude. Fanelly pour toute réponse fit observer en silence, à Rivalto suppliant, la couleur encore lugubre de son vêtement ; et Rivalto se soumit avec un salut si noble, si profond, avec un sourire si triste, si pénétré, qu’elle fut bien sûre d’avoir été comprise.

Ainsi donc, je ne danserai pas ce soir, dit-il, en abandonnant poliment la main de Claudia, et s’asseyant avec une humble audace auprès des deux jeunes femmes, qu’il enchanta bien tôt par le prestige et la variété de ses discours. — Qu’il est divertissant et gai, disait Claudia, en riant comme une folle, de l’accent étranger et du jeu brillant de cette belle figure mobile.

— Qu’il est impressionnable et timide ! pensait tout bas Fanelly, recevant dans le cœur mille étincelles alarmantes qui sortaient des paroles et des lèvres agitées de l’homme qui voulait plaire, qu’elle regarda néanmoins courageusement en face, après qu’elle eut déclaré le plus vite qu’il lui fut possible, ses engagemens avec lord Haverdale et son impatiente espérance de le revoir. Elle attacha alors avec une imperturbable confiance ses yeux déjà fascinés sur ce front d’une grâce idéale, si jeune encore, si uni, si pur, qu’il était impossible d’y découvrir ni d’y prévoir un orage. Elle ne s’avoua ni ne comprit peut-être que seule elle devait fuir ce brillant météore, puisque personne (elle l’entendait dire partout) ne pouvait regarder des traits pareils sans éprouver le désir fort innocent de les revoir et de connaître l'âme qu'ils enveloppaient d'un si beau voile. Nulle bouche amie ne lui vint dire : — Prenez garde ; voilà une dangereuse apparition dans la vie d'une femme promise à un autre ; d'une femme assez belle pour attirer la persévérante attention d'un homme trop beau lui-même pour l'ignorer.

Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux, si prodigue d'or, si libéral, si grand joueur et de mœurs si somptueuses qu'il était devenu le sujet de tous les entretiens, de toutes les suppositions des cercles dont il faisait l'ornement et la préoccupation. Était-ce un prince? il n'était presque pas possible d'en douter à sa magnificence, au luxe de son incognito, à l'assurance de son regard, tempérée par la plus gracieuse bienveillance. Aussi qui ne lui savait gré de cacher l'éclat de son rang sous la gaîté presque ingénue du bel âge, dont l'aimable abandon dispose toutes les âmes à la confiance?

D'abord Fanelly fit nombre; sa curiosité vint avec innocence se grouper avec les curiosités puissamment éveillées autour d'elle. — Elle ne put reculer d'horreur ni d'étonnement devant une faute qu'elle ne méditait ni ne pouvait prévoir. Elle ignorait que c'était seulement depuis qu'il l'avait vue que l'illustre voyageur oubliait qu'il ne devait que traverser rapidement l'Angleterre pour retourner à Rome, où le rappelait une noble famille dont il était l'espérance et l'idole. Fanelly Galt parut à Londres, il y resta ; il riva, pour ainsi dire, son existence auprès d'elle, dans le dessein irrévocable de plaire. Et que lui manquait-il pour y réussir, s'il en puisait les moyens dans une ardente faculté d'aimer? Bientôt, au milieu de la foule qu'il asservissait en la charmant, ses récits intarissables et pleins d'images, attirèrent avec une irrésistible séduction les regards incertains de Fanelly sur ses traits toujours parlans, toujours passionnément émus. La rêverie profonde y régnait-elle? Non, l'Italien ne rêve pas, c'est de la douleur ou de la joie qu'il exprime; son courage quand il est excité, crie victoire ou vengeance : il ne s'enveloppe pas dans un calme triste ou résigné; s'il raconte, il exalte, il éblouit, il entraîne. Pour Rivalto, ses talens se montraient si multiples, qu'il devait être bien sûr de devoir à l'un ou à l'autre l'intérêt et l'attention qu'il ambitionnait sans l'avouer encore. Musicien comme l'oiseau, doué d'une voix obéissante au brûlant instinct d'harmonie qui couve dans toute poitrine italienne, d'une de ces voix vibrantes, imprégnée d'un danger pareil à celui des parfums subtils et invisibles des fleurs ; il savait tout dire si jeune encore, il connaissait sa puissance sur les nerfs admiratifs de la femme, la femme, prière vivante et renfermée, pieux instrument qui résonne sous tout ce qui le frappe et la monte jusqu'au délire et jusqu'aux pleurs, qui écoute, qui accueille, qui appelle ses sons sympathiques, y mêle son âme pour l'élever avec eux au ciel, comme un appui plus divin et plus fort.

Fanelly, assise dans sa sécurité virginale, se livra d'abord avec un entraînement pensif à ce charme dirigé contre elle ; elle se serait crue déshéritée du ciel si elle n'en avait été saisie comme tout le monde. C'était pour elle, en effet, une manière nouvelle de prier, de bénir Dieu dans le deuil dont il la couvrait déjà! Quel chant d'église eût fait naître en elle de plus consolantes espérances? aussi elle écoutait!... aussi elle était folle : oui, folle selon nos selon nos lois, folle d'un fanatisme religieux, infiltré par cette musique idéale, adorée en Angleterre, et qui fait des ravages effrayans sur les âmes impressibles de quelques jeunes miss qu'elle enivre.

Milady Claudia, qui de son côté pensait beaucoup trop vite pour s'appuyer sur la réflexion, trouva tout simple de rehausser l'éclat de ses soirées, déjà fort brillantes, par l'admission du jeune prince, ou du très noble Giovanino Rivalto, dès qu'il en eut positivement et ardemment sollicité la faveur. Mariée depuis quelques années à un amiral de distinction toujours absent, elle trompait son demi-veuvage par tous les plaisirs permis dont la richesse fait une habitude à la fois si douce et si impérieuse. Au milieu de l'irritable législation britannique, elle n'avait pas une seule fois encore songé aux terribles conséquences des préjugés, qui préparent des châtimens si sévères et si longs aux erreurs déjà pleines de larmes des femmes de tous les caractères et de tous les rangs ; encore moins formait-elle le vœu triste mais plus humain de lady Montague, qui, depuis son séjour en Orient, osait souhaiter aux femmes de nos climats, plus tyranniques peut-être, cette réclusion d'habitude, ces grilles salutaires, et ces gardiens immobiles qui les protègent contre elles-mêmes, pauvres oiseaux sans ailes, n'ayant de libre que les vifs élancemens de l'âme dans ce monde de passage ; ne leur serait-il pas mieux d'être sincèrement enchaînées, que d'étouffer d'esclavage sous la liberté menteuse dont on fait à leur faiblesse un présent si redoutable? N'est-ce pas mettre en effet ces fragiles sentinelles de leurs propres trésors sur de hautes tours sans parapets, d'où le moindre éblouissement les précipite dans des abîmes déchirans et honteux ?

Par malheur pour Haverdale absent et pour Fanelly déjà sous le charme, la rieuse Claudia ne voyait jamais l'avenir au-delà d'une soirée ou d'un bal élégant; si quelqu'un se fût aventuré à lui signaler l'inconvenance de la protection dont elle enhardissait les assiduités de Rivalto près de sa belle parente, elle eût ri d'abord; puis, son orgueil indigné d'un soupçon d'imprévoyance eût guéri le Mentor courageux du désir de renouveler la leçon.

D'abord subjugué et comme embelli par une timidité invincible, Rivalto avait renfermé tous ses aveux dans un brûlant silence : ce qu'il n'osait dire, il le chantait, et toutes les révélations de l'amour n'étaient-elles pas dans ces frissonnemens de l'âme dont il saisissait l'âme de Fanelly? Admis un jour au bonheur intime d'une leçon de harpe et de piano où brillaient également Fanelly et Claudia, il parut tout-à-coup souffrir de l'influence vaporeuse de la Grande-Bretagne; il appuya son front contre la harpe vibrante de la belle fiancée d'Haverdale ; et elle le vit pâlir.

Elle se leva tremblante sans oser lui dire : « Qu'avez-vous ? » Mais tout le demandait en elle, car il l'en remercia par le sourire le plus doux et le plus triste ; puis pour la rassurer sans doute, ou l'arracher à cette tristesse qu'il ne lui reprochait pas, il parcourut comme avec effort le clavier du piano que Claudia venait de quitter, pour donner quelques ordres relatifs au concert du soir.

Privé de son soleil d'Italie, dont la clarté trop lumineuse enlève au climat le prestige de l'idéalité ; accoutumé à ne trouver dans la musique qu'une source de volupté ; il ressentait peut-être cette oppression vague et mélancolique qui la rend si poignante sous un ciel de brouillards, par les rêves indécis dont elle noie le cœur et l'imagination. Il se blessait lui-même de ses accens trop passionnés, comme les sons gémissans de l'harmonica fêlent quelquefois le cristal qui les produit et les exhale. Rivalto frémissait de sa voix, qui ne trouvant pas assez d'air pour s'étendre et se dissoudre au loin dans cette atmosphère sans écho, répercutait sur lui-même sa puissance accablante ; s'il n'eût cessé tout-à-coup, il fut tombé mourant, comme le rossignol épuisé d'harmonie, aux pieds de Fanelly tremblante et tourmentée ; de Fanelly en deuil et orpheline, qui, cherchant autour d'elle et ne trouvant qu'elle sous les yeux baignés de larmes de Rivalto, se sentit et s'avoua l'objet inspirateur de ses souffrances mélodieuses. Elle fut perdue ; elle but en silence ce breuvage d'encens qui altéra tout ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. Un mois s'éclipsa dans ce demi-sommeil qui ressemble à l'ivresse fantastique causée par l'opium, sans qu'une lueur du ciel vint lui montrer le précipice où elle se laissait tomber avec un bonheur trop accablant pour s'en défendre.

N'était-elle plus fiancée? un devoir infranchissable ne liait-il plus sa vie à lord Haverdale fidèle ?... Un pacte solennel n'était-il pas passé entre eux? Le mariage, ce mot irrévocable comme la mort, n'avait-il pas sonné dans sa destinée pour l'enfermer et la défendre de toute approche? Oui, c'était irrémissible, enregistré au ciel peut-être ; mais elle l'avait oublié... Oui! tuez-la si vous voulez, cette malade au teint rose, aux yeux pleins de langueur et de soie, elle l'avait oublié, comme ses dix-sept années passées sans Rivalto, comme tout l'univers disparu alors de sa mémoire ; et quand ce souvenir se dressa devant elle, sombre, reprochant, terrible, elle le trouva si redoutable, que par un effort d'immense courage, elle se rejeta toute entière vers l'abîme, et l'arracha de son cœur qu'il voulait déchirer. Croit-on qu'il n'y ait que des roses dans l’inconstance ? ah ! sans parler de l’autre vie qu’elle menace, que de femmes béniraient leur isolement au foyer, leurs larmes d’attente, leur abandon même, si elles pouvaient se dire en levant vers le ciel un regard chaste et pur : Encore et encore je ne suis pas coupable !

Fanelly ne le dira plus. Deux cents jours sont à peine écoulés depuis le départ d’Haverdale, que toute sa place dans le présent et l’avenir est envahie par l’ardent usurpateur. Il règne seul et fort au milieu de cette âme étonnée, agrandie par tant de sensations nouvelles qu’elle devient heureuse et fière de servir de sanctuaire à cette passion absorbante, réalisation inattendue de tant de livres merveilleux, parcourus sans oser y croire, du moins pour cette vie, et comme la promesse révélée d’une autre. Je sais l’amour ! s’écria-t-elle un soir en voyant s’éloigner Rivalto, et tendant ses beaux bras vers le ciel avec enchantement ; puis elle tomba sur ses ses genoux dans un sentiment indicible de reconnaissance et d'idolâtrie ; puis elle ouvrit une fenêtre pour chercher de l'air et respirer : il était là, comme partout! comme ils sont tous quand ils veulent perdre et charmer, sortant des murs, des pierres, des arbres qui ne les cachent qu'aux yeux indifférens, pour les montrer aux yeux qu'ils attirent et poursuivent comme une puissance saisissante, invisible à la foule, qui se divise et se multiplie par la volonté de combattre et de vaincre. Fanelly ne savait plus où porter sa tête, où cacher son cœur, qu'elle appuyait en vain contre le marbre où s'était appuyé Rivalto. Tout palpitait, tout tremblait de ce nom ; Londres, l'Angleterre, le monde en retentissait au loin quelque part qu'elle penchât son oreille pour entendre autre chose; il n'y avait plus rien dans les échos de la terre et du ciel, que ce nom, harmonieux comme l'amour, grave comme le destin qui l'avait jeté devant elle, et qui, pareil à une cloche solennelle, balançait sur ses jours et sur ses nuits cette pulsation sonore et fatale : Rivalto! Rivalto!

Il ne lui revint plus à l'esprit, de comparer cet état maladif d'hallucination, avec le sentiment doux et fraternel qui avait effleuré sa fraiche adolescence, sous l'image caressante et placide d'Haverdale : il n'y ressemblait guère, en effet, et la place où s'était réfugiée dans son âme cette première affection, ne pouvait être découverte par elle-même au milieu du tumulte d'un tel orage.

- Mais plus tard!... eût dit le sage à Fanelly : il n'y avait point de sages autour d'elle. Ils étaient deux, toujours deux, égarés, perdus, volontairement perdus dans le labyrinthe dont on ne sort qu'après y avoir porté la hache et la flamme, quand le sol dépouillé de fleurs et Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/63 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/64 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/65 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/66 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/67 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/68 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/69 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/70 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/71 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/72 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/73 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/74 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/75 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/76 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/77 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/78 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/79 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/80 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/81 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/82 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/83 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/84 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/85 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/86 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/87 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/88 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/89 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/90 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/91 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/92 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/93 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/94 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/95 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/96 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/97 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/98 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/99 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/100 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/101 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/102 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/103 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/104 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/105 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/106 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/107 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/108 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/109 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/110 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/111 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/112 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/113 Page:Desbordes-Valmore - Le Salon de Lady Betty, tome 1, 1836.pdf/114

