De Paris à Bucharest/Chapitre 47
# De Paris à Bucharest/Chapitre 47

Maison turque, à Bucharest. — Dessin de Lancelot.

### DE PARIS À BUCHAREST, CAUSERIES GÉOGRAPHIQUES,

**XLVII DE GIURGEVO À BUCHAREST.**

Une douzaine de garçons se prennent par la main et forment une ronde qui se traîne aussi languissamment que la musique ; d’une marche un peu balancée, ils font quatre ou cinq pas à gauche, en figurent deux un peu plus vifs sur place, s’arrêtent un instant, puis recommencent.

Peu à peu la mandoline égaie la lente mesure, et semble, en jetant quelques notes sonores, presser la marche, mais rien n’émeut la cornemuse ; elle s’obstine dans son rhythme indolent. Enfin arrive une phrase d’appel trois fois répétée que les danseurs accompagnent chaque fois de trois frappements de pied sur le sol en regardant les filles groupées derrière eux. Elles hésitent : on dirait qu’elles se consultent du regard ; puis elles se prennent aussi par la main et forment un cercle autour du premier. À un autre appel plus impérieux, elles le rompent et se mêlent à la ronde des garçons.

À ce moment, le vieux tzigane ouvre ses petits yeux vifs en même temps qu’il montre dans un sourire de macaque ses dents blanches et aiguës, et secouant avec enthousiasme au-dessus de la gracieuse théorie une pluie de cadences joyeuses et pressées, il exprime très-bien par son harmonie tourmentée le doux frémissement qui doit courir dans toutes ces mains unies.

Dès lors la hora est formée ; elle dure longtemps, mais sans jamais s’écarter très-sensiblement de son caractère d’indolence marqué dès le début. Il s’y rencontre toutefois une scène de pantomime charmante. Après avoir marché en tournant et se tenant les bras allongés, danseurs et danseuses font face au centre du cercle qu’ils décrivent, rétrécissent ce cercle en marchant droit devant eux, et, près de se toucher des épaules, inclinent la tête sous leurs bras levés et se regardent dans les yeux. Seulement cette figure perd de son effet pour être trop souvent répétée ; ce qui lui nuit surtout, ce qui lui ôte tout parfum d’antiquité, c’est la placidité froide avec laquelle les danseurs regardent alternativement leur compagne de gauche et leur compagne de droite.

On a voulu voir dans la hora la danse romaine fréquemment figurée sur les anciens bas-reliefs : la chose est possible : mais qu’il y a loin de cette marche traînante des Roumaines, sans tressaillements et sans rires, à la fougue passionnée qu’il est permis de supposer aux filles de Rome, si l’on en juge par la franchise d’allures et la gaieté de leurs descendantes du Trastévéré dans leurs rondes animées et bruyantes.

L’impression singulière, et après tout agréable, que me causa cette danse, la première fois que j’en suivis les lentes évolutions, sans penser alors à Rome ni aux traditions antiques, n’a pas été dénaturée par les nombreuses répétitions que j’en vis plus tard. On serait presque tenté de comparer ces danseurs à des bandes d’esclaves qui s’amusent non loin de l’œil du maître, heureux d’en être oubliés un moment, mais intimidés par la crainte d’en réveiller l’attention et les exigences.

Malgré les fantaisies musicales de la mandoline tzigane, la mélodie qui mène le chœur est triste, molle, presque plaintive, comme le chœur lui-même est timide et muet.

Les paysans roumains ont subi de longs siècles d’une oppression énervante ; elle pèse sur tous les actes et toutes les heures de leur vie ; elle a sinon anéanti, du moins refoulé jusqu’ici, et comme énervé en eux les sentiments et les instincts les plus naturels à l’homme. Leur servitude a été si rude qu’elle a laissé des marques irrécusables et d’une navrante éloquence dans le caractère et sur la physionomie des générations présentes. Les enfants ne savent pas rire, les adolescents sont farouches, les jeunes hommes sont en proie à une tristesse native qui les rend insensibles aux amusements les plus aimés de tous les peuples, les hommes de l’âge mûr enfin semblent résignés jusqu’à l’indifférence, et les vieillards ont l’air de se survivre.

Vers Les deux heures de l’après-midi, quelque bonne envie qu’il eût de prolonger le temps de la halte, notre conducteur, quoique non rassasié de danse, se décida

Riche paysan valaque. — Dessin de Lancelot.

en soupirant à atteler ses chevaux : nous escaladâmes les flancs du birdj, et cinq minutes après nous étions de nouveau sur la route poudreuse qui court entre des broussailles et des herbes fleuries. Le soleil était encore haut dans le ciel et ses rayons brûlaient. Chaque arbre, au bord de la route, abritait sous son ombre un chariot ou des cavaliers.

Tout surpris, nous voyons courir dans l’herbe, comme deux lézards frétillant au soleil, un jeune garçon de dix ans complétement nu accompagné d’une petite fille de trois ans, qui a pour tout vêtement une admirable chevelure couleur d’or ; à ses formes potelées et à ses chairs roses, on eût dit un chérubin échappé d’un tableau de Rubens. Le garçon avait la couleur d’un bronze florentin, une chevelure crépue et luisante ; il était cambré, fier, élégant et fort comme le David vainqueur, de Michel-Ange. C’étaient deux petits rôdeurs échappés d’un camp de tziganes qu’on apercevait près de là sur la lande.

Les postillons ou cochers valaques pratiquent sur leurs chevaux une singulière opération pour les empêcher de céder à l’accablement de la chaleur. Je ne sais à quel signe ils reconnaissent le moment d’agir, mais de temps en temps, pendant les heures les plus chaudes de cette journée, notre conducteur arrêtait son attelage avec une brusquerie qui témoignait de l’urgence de cette mesure, sautait à la tête d’un de ses chevaux, l’empoignait à la crinière sur le front, et de son poing fermé lui frictionnait rudement les yeux, puis, lui prenant les oreilles à pleines mains, il les tirait en les écartant de toute sa force.

La pauvre bête subissait ce traitement sans opposition, et, l’opération finie, semblait exprimer sa reconnaissance par des balancements de tête et quelques sauts joyeux.

Ces petits chevaux, assez laids, à grosse tête, au garot saillant, aux hanches pointues, sont d’une ardeur admirable. Ceux de notre birdj ne faisaient certainement pas partie d’une écurie d’élite, et dans la hiérarchie du turf, ils devaient tout au plus correspondre au rang des chevaux de fiacre ; cependant, sur une route coupée de fondrières, embarrassée de ronces ou de grosses pierres roulant sous leurs pieds, dans un flot de poussière épaisse et sous un soleil qui faisait crépiter les herbes, ils n’avaient pas besoin de l’encouragement des coups de fouet et, au grand dommage de nos membres, ne quittaient presque pas le galop.

C’est du reste l’allure ordinaire du birdj et on obtient difficilement du conducteur, qui prend le charme de la vitesse pour son propre compte, de le modérer, quelque soit l’état du chemin.

En traversant une forêt de quelque étendue, j’ai été longtemps fort intrigué par un bruissement strident à Vue de Bucharest. - Dessin de Lancelut. La steppe entre Gíurgevo et Bucharest. - Dessin de Lancelot. intervalles égaux qui, tout en dominant le bruit de notre course, formait avec nos roues et nos sonnettes une harmonie assez expressive. C’était le cri vibrant et chromatique de milliers de sauterelles, qui sautaient à droite et à gauche, fuyant sous les arbres à notre approche.

En sortant de cette forêt, nous trouvâmes encore un village et une auberge ou plutôt un cabaret. Je dis à mon compagnon que j’avais soif ; il avait soif aussi ; nous descendîmes. Un serviteur, interpellé en français, nous servit avec promptitude une bouteille et deux verres, non pas qu’il sût le français, mais parce qu’on ne débitait que du vin dans l’établissement ; c’est ce qui nous fut bien démontré, quand nous voulûmes obtenir un peu d’eau. Le brave serviteur comprit seulement cette fois que nous lui adressions encore une demande, et il nous apporta une seconde bouteille. À nos gestes de refus, il fit mine de remporter la première arrivée avec la seconde. L’Anglais traduisit le mot nécessaire dans les six ou sept langues qu’il savait un peu, et comme nous étions chez des petits fils de Latins, nous eûmes recours à toutes les dérivations latines : acqua, agua, aigua y passèrent, mais sans plus de succès que water ou wasser, etc. J’avisai alors dans l’intérieur du cabaret, le baquet où l’on rinçait les verres, et le montrai du doigt en répétant : acqua, aigua, agua. Un autre serviteur prit nos verres et les plongea dans la piscine commune. Nous allions nous résoudre a boire le vin pur à même la bouteille, quand une vieille tzigane, qui nous observait, éclaira tout le monde en disant tranquillement apa.

L’Anglais, quand nous fûmes remontés en voiture, se livra à des recherches et à une discussion très-savante au sujet de cette singulière intrusion de la lettre P dans un mot où on ne devait guère s’attendre à la trouver, et il lui plut d’en conclure que c’était un emprunt fait à la langue slave.

Nous n’étions plus qu’à deux lieues de Bucharest, et nous commençâmes à voir défiler des cultures, des alignements d’arbres, qui, s’ils n’annoncent pas un pays bien fertile, ni une agriculture très-avancée, montrent au moins une certaine recherche d’ordre. Les villages plus compacts, mieux construits, font pressentir l’approche d’une grande ville. Ce n’est plus le désert, quoiqu’il y règne encore une liberté et un sans façon remarquables.

À environ trois ou quatre kilomètres de Bucharest, de nombreux clochers aigus, des amas de petites tours blanches et rouges aux dômes d’étain ou de fer blanc nous apparurent se découpant nettement sur une brume violette ou la ville semblait flotter. À cette distance, les monuments, les villas et les maisons paraissent semés au hasard dans un immense jardin tout verdoyant. Mais il ne faut pas, je m’en aperçus bien vite, se trop confier aux gracieuses imaginations d’architecture orientale que cette lointaine vision éveille dans l’imagination. Dès qu’on entre dans le faubourg, on est désagréablement surpris de l’état de dégradation, du désordre, et de l’aspect misérable des rues.

Du reste, malgré mon désir de regarder au dehors, je dus bientôt concentrer toute mon attention sur moi-même. Le pavé de la rue principale que nous suivions, défoncé, interrompu, coupé d’ornières profondes, où les roues du birdj s’enfonçaient brusquement d’un pied, nous forçait à des soubresauts si incohérents, que nous dûmes nous accrocher des deux mains aux cercles de la bâche et, les jambes écartées, oublier toutes choses pour ne penser qu’à conserver notre équilibre. Au bout d’une heure de cette fatigante gymnastique, nous arrivâmes à l’hôtel. La nuit y était arrivée avant nous et je pus constater que l’éclairage de la voie publique laissait au moins autant à désirer que son pavage.

**XLVIII**

La population des principautés est de quatre millions d’mdividus. Elle se divise en deux grandes classes : la race roumaine ou indigène et les races indigènées.

La première, sortie du mélange des anciens Daces et des colons romains, forme les neuf dixièmes de la population.

Les races qui se sont adjointes à la nation indigène, sont nombreuses. Les principales, qui ont retenu le plus de leur physionomie native, sont :

Les Grecs qui dans le courant du quinzième siècle s’introduisirent dans les principautés pour y faire le commerce.

Plus tard, la nomination des Phanariotes à la dignité d’hospodars en attira, de Constantinople et des autres parties de la Turquie, des essaims qui se fixèrent dans le pays et s’allièrent aux familles indigènes avec lesquelles ils ne tardèrent pas à se confondre.

Les Bulgares. Au septième siècle, avant leur conversion au christianisme, les Bulgares établis sur les bords du Danube envoyèrent des colonies dans la Dacie. Les guerres entre la Porte et la Russie, notamment celles qui furent terminées par les traités de Jassy (1791) et d’Andrinople (1829), déterminèrent l’émigration d’un grand nombre de familles sur le territoire valaque ou moldave.

Les Arméniens. Au onzième siècle, les invasions des Persans forcèrent un grand nombre d’Arméniens à se Église à Bucharest. -* Dessin de- Lancelot. réfugier en Pologne et en Moldavie. De nouvelles émigrations plus considérables eurent lieu en 1342, 1418 et 1606.

Les Juifs sont Espagnols ou Polonais. Les premiers viennent de la Turquie où ils émigrèrent de l’Espagne et du Portugal au quinzième siècle. Ils se prêtent à la civilisation européenne et se tiennent plus particulièrement en Valachie. Les seconds, dont la Moldavie fourmille et qui composent le tiers de la population de Jassi, sont venus de la Russie et de la Pologne autrichienne, fuyant le recrutement et les troubles de la Gallicie.

Les tziganes ou bohêmes, avec lesquels nous ferons plus ample connaissance sont au nombre de 250 000. Depuis 1861, des lois votées par l’Assemblée législative, des décrets du prince ont sensiblement modifié la constitution du peuple moldo-valaque. Mais tant d’intérêts puissants s’opposent à la franche exécution de ces lois nouvelles, et les fourbes et cauteleuses tergiversations des administrations russe et turque ont laissé de si profondes ramifications dans ce pays, que longtemps encore, quoi qu’on en dise, les vieilles lois injustes et oppressives prévaudront.

Tous les détails que je donnerai sur les trop nombreux priviléges accordés aux classes nobles, et sur les écrasants devoirs imposés aux paysans, se rapportent légalement aux époques antérieures à 1862.

Je puise à deux sources authentiques : aux Provinces roumaines de M. Ubicini et à la Romanie de M. Vaillant, qui fut, avant 1848, directeur du collége de Saint-Sava, à Bucharest.

Le règlement organique de 1831 divise la population en deux grandes catégories : les privilégiés et les contribuables.

La première est composée de tous les individus exempts d’impositions, tels que boyards, employés de tous grades, prêtres, moines, religieux, soldats, domestiques, Tziganes des monastères et des particuliers, etc. Leur nombre peut être évalué à 680 000 pour les deux principautés.

La seconde comprend :

1ᵒ les négociants et artisans, patentés, divisés en trois catégories selon l’étendue de leur trafic ou la nature de leur industrie ; ils sont 120 000.

2ᵒ les paysans cultivateurs évalués à 640 000 familles où 3 200 000 individus.

Ainsi, plus d’un sixième de la population est exempt d’impôts. Les classes laborieuses qui n’ont aucun droit dans l’État en supportent seules les charges.

Quelques éclaircissements feront ressortir mieux encore cette injuste inégalité.

Ce qu’on appelle la boyarie ou noblesse ne fut réellement instituée que vers la fin du quinzième siècle. — Jusque-là, tout homme d’armes portait le titre de boïer, que portaient les colons romains, aux huitième et au neuvième siècles, alors qu’ils conduisaient encore à la guerre des chars armés de faux et attelés de bœufs. Tout maître de char armé en guerre, s’appelait boïer (bovis herus) comme tout maître de cheval équipé s’appelait cavalier (cavali-herus). Ce titre, tant que durait la guerre, entraînait l’exemption de toute contribution ou charge personnelle.

Les grades auxquels on parvenait étaient personnels. Le fils n’héritait pas du titre paternel. Tout Roumain étant soldat, tous les citoyens servant l’État, recevaient un titre militaire.

Radu, ou Rodolphe IV, prince de Valachie, eut l’idée de convertir en titres les offices de la cour. Ces titres, au nombre de dix-neuf, donnèrent lieu à trois classes de boyards.

La première classe comprenait :

1ᵒ Le grand Ban de Craïova, gouverneur de cinq districts ;

2ᵒ Le grand Vornick, ministre de l’intérieur ;

3ᵒ Le grand Logothète, ministre de la justice ;

4ᵒ Le grand Spathar, chef des armées ;

5ᵒ Le grand Vestiar, ministre des finances ;

6ᵒ Le grand Postelnik, ministre des affaires étrangères.

Les boyards de la seconde classe étaient au nombre de six, ils portaient un bâton en argent, mais point de barbe ; ce privilége appartenait exclusivement aux grands boyards. Les Voïvodes les appelaient Mes fidèles boyards. Ils avaient place dans le conseil des six grands boyards, mais pas de voix délibérative, si ce n’est lorsque le Voïvode demandait leur avis.

Ces six boyards de seconde classe étaient :

1ᵒ Le grand Aga, préfet-de police et capitaine des chasseurs ;

2ᵒ Le grand Cluciar, fournisseur général de l’armée ;

3ᵒ Le grand Paharnik (échanson), qui versait à boire les jours de cérémonie ;

4ᵒ Le grand Stolnik, intendant de la cour ;

5ᵒ Le grand Caminar, qui commandait la garde du palais ;

6ᵒ Le grand Commis, qui inspectait les écuries de l’État.

Ces deux premières classes de boyards prenaient place au conseil dans les jours ordinaires.

La troisième classe, composée de sept boyards, y siégeait seulement dans les grandes occasions ; c’étaient :

1ᵒ Le grand Serdar, chef de la cavalerie ;

2ᵒ Le grand Slandjiar, qui commandait le service du palais ;.

3ᵒ Le grand Pitar, qui surveillait le service des vivres de l’armée ;.

4ᵒ Le grand Armash, inspecteur des prisons ;

5ᵒ Le grand Portier, maître des cérémonies ;

6ᵒ Le grand Satrar, inspecteur des tentes de l’armée ;

7ᵒ Le grand Cluciar de Arié, inspecteur des magasins de l’armée.

Ces charges étaient en même temps militaires et civiles ; chaque haut dignitaire avait sous lui deux ou trois lieutenants.

En temps de guerre cette poussière de petits boyards prenait les armes et, avait chance d’arriver aux premières dignités ; en temps de paix elle se mettait au service des grands boyards fonctionnaires, et jouissait des priviléges qui leur étaient accordés. Les fonctions n’étaient données que pour une année ; tous les dignitaires grands ou petits, au sortir de charge, conservaient leurs titres.

L’arrivée des Phanariotes dans les principautés faussa encore plus le principe déjà altéré et engendra une foule d’abus.

L’ancienne aristocratie roumaine issue en Valachie, comme dans toute l’Europe, des luttes du moyen âge, était en grande partie éteinte ou n’avait plus d’existence politique.

Ses derniers représentants étaient tombés à Kalougareni, avant la transformation politique de la Roumanie.

En 1716, Nicolas Maurocordato, premier prince phanariote de Valachie, ayant rendu une loi aux termes de laquelle l’indigénat s’acquiérait par le mariage avec une indigène, les principautés furent livrées en proie à une foule d’aventuriers grecs, la plupart originaires de Constantinople et de la Turquie, qui envahirent le pays à la suite des princes et devinrent, grâce aux emplois qu’ils obtinrent, la source d’une aristocratie nouvelle, avilie, corrompue, âpre au gain, étrangère au pays qu’elle pillait sans vergogne et qui les flétrissait du nom de Ciocoï (parvenus). L’intrusion de cette noblesse exotique acheva de plonger dans la misère et dans l’oubli les quelques restes de la gentilhommerie roumaine.

La boyarie, telle que l’établit le règlement organique, d’après les constitutions de Pierre le Grand, concernant la noblesse russe, consiste moins en des titres qu’en des rangs assimilés à des grades militaires. Les rangs sont décernés par les Hospodars. Quiconque occupe un emploi dans l’État a un rang et par conséquent est boyard. La boyarie ne forme donc pas une caste close ; elle se renouvelle sans cesse à sa base. Le soldat en devenant officier, le scribe qui a passé quelques années au service de l’État, deviennent nobles eux et leur progéniture jusqu’à la deuxième génération.

On compte en Valachie trois mille deux cents familles de boyards et deux mille huit cents en Moldavie, présentant un total de trente mille individus. Ces boyards se divisent en deux catégories, les grands et les petits boyards.

Cette distinction a été introduite par le règlement organique. Auparavant il n’existait aucune différence de boyard à boyard quant à l’exercice des droits politiques. Le même règlement fixe le rapport des rangs de la boyarie aux grades militaires.

**XLIX**

Bucharest, en valaque Bucuresci, est situé au milieu d’une vaste plaine et traversé par la Dimbovitza. Son enceinte très-mal définie, de plus de cinq lieues de tour, renferme plus de cent mille habitants, dont cinq ou six mille étrangers, cinq mille juifs, neuf mille tziganes et plus de douze cents prêtres. D’après Vaillant, c’est l’ancienne Thyanis qui devint plus tard la Bu-curia dominicalis des princes valaques ; son nom est l’adjectif du substantif bucurie, qui signifie plaisance, joie.

La ville est aussi difficile à décrire qu’à visiter. Au centre, un quartier commerçant composé de quatre rues principales où se trouvent le théâtre et le palais des princes tous deux dépourvus de caractère architectural, est remarquable par de beaux alignements de boutiques et de magasins brillants, des cafés décorés de fresques et des bazars approvisionnés des objets les plus divers de provenance étrangère : chapellerie et confection anglaises, meubles d’Allemagne d’un goût prétentieux, sellerie et carrosserie d’Autriche, armurerie de tous les pays, étoffes et modes de Paris, librairie Hachette. Une prévenance affable et polie règne avec l’habit noir dans ce quartier ; L’ambition de la fashion du comptoir est de suivre en tout la mode de France ; elle la devance ; les femmes s’y parent, avec une aisance de créoles, des plus coquettes transparences et des ampleurs les plus exagérées.

En dehors de ce quartier, il n’y a que des agglomérations irrégulières de maisons, qui semblent autant de villes ou de villages reliés entre eux par trois ou quatre larges voies qui vont jusqu’aux extrémités de la ville et se prolongent en routes vers les quatre points cardinaux.

Je ne me sens pas le courage de décrire l’affligeant contraste d’abjecte misère et d’opulence écrasante qui se partagent très-inégalement la population. Certes, les rues tortueuses et sales, les bourgades boueuses, les maisons humides dans des bas-fonds marécageux où s’entasse et s’exile la classe nécessiteuse, font mal à voir si près des élégants hôtels et des gracieuses villas de l’aristocratie ; mais palais et tanières matérialisent également et rendent plus sensible la situation morale. Telle qu’elle est encore aujourd’hui avec ses tentatives d’embellissements, la ville de Bucharest a bien la physionomie qui convient à la capitale de la Valachie, où les idées de régénération et d’affranchissement sont étouffées par les principes oppressifs et démoralisateurs qu’y ont laissés les deux civilisations turque et russe. On ne saurait toutefois douter qu’État et capitale ne se transforment et ne s’édifient bientôt sur un plan conforme aux idées modernes. Le vent du siècle les pousse et l’influence française, toute-puissante sur le parti national populaire, les soutient. En attendant, on aligne quelques grandes rues, on déblaye quelques places, et de grands bâtiments s’y élèvent. Bucharest est déjà riche en jardins publics, avec bals, concerts et illuminations de toutes couleurs, à l’instar des autres capitales de l’Europe ; et elle s’en montre beaucoup plus fière qu’elle n’est affligée de son dénûment absolu de choses de première nécessité. Mais ceux que le nécessaire intéresse sont depuis si longtemps dressés à la patience ! Ils attendront bien encore que les palais, les jardins publics, les églises, les casernes et les boulevards, soient en nombre suffisant, pour qu’on ait le temps de songer à leur donner, symboles matériels d’améliorations encore plus nécessaires, un pavé et des réverbères, des fontaines et des balayeurs.

Le jardin le plus fréquenté a de riches massifs d’arbustes rares, de vastes pelouses semées de beaux groupes d’arbres que reflète une rivière aux courbes indolentes et aux eaux paresseuses. Tous les soirs la bourgeoisie va s’y montrer plutôt qu’y jouir de l’ombre ou de la fraîcheur ; car il est de mode de s’y promener surtout d’un bout à l’autre d’une large avenue découverte où la poussière s’épanche à flots.

Les promeneurs sont graves et vêtus tristement à la française. Quelques-uns, si peu nombreux qu’on les compte, font des tentatives pour remettre en faveur le costume national, abandonné à peu près par tous ceux qui ne veulent pas être confondus avec les paysans. Ces rares tentatives ont peu de succès.

Il faut convenir cependant que cette préférence pour les modes françaises paraît être, chez un grand nombre, l’indice d’un sentiment louable. Au contraire du peuple hongrois, qui conserve le plus possible toutes les traditions de son passé libre et glorieux, le peuple valaque semble avoir hâte d’oublier tout ce qui lui rappelle l’odieux temps de son esclavage. Si l’on peut regretter l’ancien costume, au point de vue de la grâce et du pittoresque, on ne saurait blâmer le peuple qui le quitte, avec la joie d’un affranchi libre enfin de se dépouiller de sa livrée de servitude.

À l’époque de mon séjour à Bucharest, on y chantait avec engouement d’anciens airs nationaux. Un air surtout était en très-grande faveur quoiqu’il n’ait rien de passionné ni d’entraînant. Il exprime des idées simples et doucement mélancoliques : il ressemble à tous ceux dont les pâtres montagnards aiment à bercer leur isolement et que la solitude leur inspire.

Le grand monde (ou le monde riche et rare) a choisi pour lieu de promenade une chaussée située au bout de la grande rue du pont de Mongoch’oi, — la rue la plus aristocratique, le corso. C’est, comme son nom l’indique, une route de terre élevée au-dessus de terrains en friches et d’une nudité désolante. Plantée de quelques allées d’arbres trop jeunes pour garantir de la poussière et du soleil, elle doit sa vogue à son éloignement qui ne la rend accessible qu’aux cavaliers et surtout aux équipages.

La vue s’étend au loin du côté de la campagne L’h6tel-Manuk ancien khan, àBucharest.¿Dessixi de Lancelot. sur des landes mornes tristement bornées par une maigre silhouette de montagnes. Du côté de la ville, on n’aperçoit que des masures affreuses en avant desquelles se groupent des tentes de tziganes, des convois de longs chariots arrêtés, dont les attelages, chevaux ou bœufs maigres, sont couchés pêle-mêle avec leurs conducteurs sur la terre nue. C’est dans ce triste cadre que vont et viennent deux immenses files de voitures de toutes formes : carrosses d’apparat, légères et élégantes calèches, cabriolets fanés, murmurant sur des pavés toujours boueux. Là, j’ai vu des toilettes parisiennes d’un ton convenable (cela peut encore se dire de 1861), des femmes charmantes, une jeunesse brillante et distinguée, quelques vieux boyards, fidèles à l’ancien costume, majestueux par la forme autant que le costume persan auquel il ressemble beaucoup (robe de soie serrée d’une ceinture large et houppelande très-ample) et aussi riche que l’habillement turc par la nature des étoffes ; malheureusement l’affreuse casquette plate de cuir, si chère au peuple russe, le dépare et trahit chez ceux qui la portent un attachement obstiné aux idées aristocratiques et antinationales.

Dans la foule des chevaux éreintés par le pavé meurtrier de Bucharest, je remarquai plusieurs attelages superbes, des cochers débraillés, quelques livrées riches et élégantes, des heiduques hauts comme des tambours-majors, à tous crins et magnifiques.

Parmi ces derniers serviteurs, hommes de confiance et d’apparat, celui du consul de France était cité pour sa belle prestance. — C’était un janissaire au costume splendide, à la tournure majestueuse et d’un superbe effet derrière la voiture de son maître. — Il perdait à être vu de près. Quand je le vis face à face, je cherchai quelque part sur sa personne la signature de Daumier, qui semble avoir dessiné sa figure aux jours de sa meilleure humeur. C’est un Turc pour rire comme beaucoup de vrais Turcs.

Le consul d’Angleterre était suivi d’un magnifique Grec agréablement costumé. Sa figure, fine et gracieuse, contrastait singulièrement avec la face enluminée et joyeuse de son confrère en déchéance ; ni l’un ni l’autre ne paraissait se douter du singulier enseignement de politique et de morale que donnait leur condition servile. Ces descendants bien descendus, des anciens dominateurs du pays, échangeaient de joyeux propos et semblaient encore fiers de leur position officielle. Le Grec, habile à comprendre l’opinion publique, était obséquieux et courtisan auprès du Turc, qui est bon homme et sur lequel rejaillit une partie de la popularité dont jouit ici le consulat de France.

Le consulat anglais, moins populaire, se venge par des épigrammes à double pointe qui pourraient bien retomber sur lui. Une de ses appréciations sur la situation politique de la Valachie, se formulait ainsi. « Une chambre qui dispute, un prince qui décrète, gouvernés par un roi absolu, le consul de France. » — Mais quand cette royauté était vacante, que l’Angleterre ne cherchait-elle à la mériter ?

**L**

En cherchant, dans les rues de Bucharest des images pittoresques, des costumes ou des monuments, j’ai souvent rencontré des scènes de mœurs étranges. Il est difficile de donner, même avec la plus grande réserve, quelque idée de l’abandon physique et surtout moral d’une partie considérable de la population : on doit, il est vrai, en accuser surtout les principes démoralisateurs qu’y ont déposés comme autant d’immondices les anciens dominateurs turcs, grecs et russes.

Le côté singulier ou comique est seul abordable. — Le propriétaire de l’hôtel que j’habitais, l’un des plus confortables et des mieux famés de la ville, était Allemand. Sa femme, Valaque je crois, petite, très-luxueuse et en même temps très-négligée dans ses toilettes, portait des jupes françaises trop amples, des corsages valaques trop courts, une coiffure serbe, ses cheveux nattes roulés autour de la tête à la hauteur des tempes, une profusion de bijoux et des savates aux pieds. Sa démarche était traînante et sa voix colère. Dans sa face olivâtre on ne voyait que les yeux, qui d’abord semblaient voilés, puis s’allumaient graduellement et lançaient des regards perçants comme ceux d’une chatte qui s’éveille et se fâche. Sa maigreur remarquable lui composait une laideur pleine d’originalité (ce portrait, j’en suis fâché, ressemble à plus d’une figure là-bas). Le mari était grand, fort bel homme, mais semblait toujours mal éveillé : on voyait tous les jours ce singulier couple sur un banc de la cour, sous des lauriers roses. — Le mari dormait dans une pose sultanesque. La femme, accompagnée de deux suivantes, vêtues très-légèrement, accroupies près d’elle, chiffonnait ; cinq ou six marmots tout jeunes, presque nus, piétinaient sur les majestueuses jupes et se roulaient dans la poussière, sans qu’elle prît plus de souci des jupes que des enfants. Cette gracieuse exhibition durait environ deux heures, puis mari et femme disparaissaient jusqu’au lendemain.

Un jour nous dînions, l’Anglais et moi, dans une salle d’été, ouverte sur une cour, lorsque le bruit d’une lutte et des cris déchirants nous arrachèrent à notre agréable occupation. Nous courûmes ainsi que d’autres voyageurs au salon de réception d’où partaient les cris. Nous y vîmes un garçon d’une vingtaine d’années, renversé à terre, se couvrant la figure de ses mains et dont les cris dégénéraient en beuglements. Cinq ou six des garçons de l’hôtel, groupés de côté, le menaçaient du poing ; — le maître d’hôtel, calme et digne, les contenait d’un geste olympien, mais deux autres garçons étant survenus, il leur fit un court récit en leur montrant un bureau dont le tiroir était béant, à moitié brisé. — Chacun d’eux, l’un après l’autre, tomba sur le patient, lui administra sur la tête un certain nombre de coups de poing, dans les jambes un nombre à peu près égal de coups de pied, et, sa colère de commande calmée, rentra dans le groupe des gens de service. D’autres serviteurs vinrent encore, et contribuèrent, avec le même cérémonial et d’après le même récit mesuré du patron et corroboré du même geste, à cette justice à la turque, à laquelle semblait présider un monsieur en costume de boyard, au geste théâtral. — Je crus que c’était un aga de police, qui après avoir laissé pratiquer un ancien usage, emmenait le maladroit voleur pour le faire juger selon la loi nouvelle, — car la correction administrée, il disparut avec lui. — Je fus bien étonné en apprenant que, de ces deux personnages, l’un était le maître, et le voleur son domestique : il me déplut surtout d’être assuré que je les avais pour voisins de palier ; d’autant plus que malgré cette audacieuse tentative de vol, le domestique resta au service de son maître et que tous deux firent un assez long séjour à l’hôtel.

À la rigueur, l’Anglais comprenait que l’hôtelier n’osât pas remercier un client qui buvait le champagne, jouait gros jeu avec ses amis et faisait grande dépense. Mais il ne trouvait guère d’explication à la tolérance du boyard et il concluait à la nécessité de coucher avec notre bourse.

Dans le nombreux personnel de cette singulière hôtellerie, un garçon attira tout d’abord mon attention par l’admirable expression de tristesse résignée répandue sur sa physionomie encore belle, quoique flétrie et dévastée, et par le délabrement incompréhensible de son costume.

À quelque heure qu’on le rencontrât il était toujours en costume de soirée. J’appris qu’il était garçon de jeu, fonctions d’un lucre hasardeux, mais fort actives. Il distribuait des cartes, marquait les points au jeu de billard, percevait l’impôt des heures ou des parties, et tenait le jeu du matin au soir et du soir au matin, ne se couchant jamais, et, rarement encore, dormait debout ; ses occupations habituelles avaient laissé des traces éloquentes sur son costume ; les manches de son habit noir étriqué étaient lustrées par le frôlement des tables, et deux grandes éraillures transversales, produites par le contact des bandes du billard, coupaient jusqu’au vif les jambes de son pantalon. Malgré cette triste tenue, il y avait de la distinction dans sa longue taille mince, sur son visage pâle, et dans ses mains fines et blanches.

Jamais figure ne prêta mieux à la légende et aux aventures : tout en lui sentait le mystère, ce qu’on m’en raconta n’était guère au-dessous de ce que l’imagination la plus romanesque pouvait enfanter.

Il était de Bohême, gentilhomme de grande famille, avait perdu par trahison une grande position, et, entraîné par le démon du jeu, s’était lui-même dépouillé de toute sa fortune.

Il acceptait l’indignité de sa position actuelle comme une juste réparation de ses fautes, et sa résignation était soutenue par d’anciennes prédictions de sorcières tziganes qui, après lui avoir révélé les malheurs qui devaient le frapper, l’assuraient d’une réhabilitation suivie d’un bonheur constant. Mais comment le bonheur pourrait-il jamais rentrer dans le cœur d’un homme qui endure des supplices semblables à celui que je lui vis subir un jour ?

Parmi les habitués de l’hôtel était un baron allemand, tournure de gros plutôt que de grand seigneur, parlant toujours très-haut, fumant une grosse pipe montée d’argent, et portant le chapeau sur l’oreille : — il avait laissé dans son pays, disait-on, sa morgue aristocratique, n’étant venu à Bucharest que pour s’amuser sans étiquette. Donc M. le baron, n’étant pas fier, proposa partie au pauvre garçon bohême, et comme il était aussi bon enfant que simple, il voulut égaliser les chances, et il établit les enjeux de la manière suivante : de sa personne il risquait un swandzig par partie, et, de son côté, le bohême devait boire un verre d’eau à chaque partie qu’il perdrait : or, il convient de savoir que le verre d’eau, en usage là-bas et qu’on sert avec le rafraîchissement appelé dulcias, contient au moins deux tiers de litre. Les deux joueurs étaient habiles et firent avec un bonheur égal huit parties en trente ou quarante minutes. —Le bohême, empocha quatre swandzigs et but, sans en perdre une goutte, environ trois litres d’eau à la grande joie de M. le baron, qui, se retira enchanté de la popularité que lui avaient conquise ses façons débonnaires. Rien de moins aristocratique en effet.

Les scènes de ce genre n’étonnaient que moi.

Pendant trois jours, aux heures du dîner, je fus fort intrigué de voir les garçons du restaurant, dont la face était parfaitement intacte jusque-là, revenir de la cuisine marqués sur le nez ou sur les pommettes des joues, d’estafilades transversales qui me rappelaient les coups d’épée d’apparat des étudiants de Munich. Quoiqu’on y entendît parfois des piétinements et comme des bruissements d’armures, je ne pouvais pas supposer que la cuisine fût une salle d’escrime. J’eus le mot de l’énigme un jour que je vis la porte s’ouvrir avec-fracas et apparaître sur le seuil deux marmitons très-animés, le tablier blanc retroussé et roulé autour du bras gauche comme la cape des combattants espagnols, le bras droit armé d’une casserole à long manche dont ils s’escrimèrent en feintes savantes et en coups retentissants. La cuisinière échevelée, se précipita entre eux comme l’Hersilie de L. David entre Romulus et Tatius, aussi belle, mais plus blonde qu’elle, et les sépara, au moment où, par une manœuvre habile, ils venaient de se coiffer mutuellement de leur armes, et, tirant sur le manche de toutes leurs forces, se maintenaient la tête baissée, tous deux vainqueurs, tous deux vaincus. Je découvris par les commentaires auxquels donna lieu cette scène, que la plus grande partie du personnel féminin de l’hôtel, depuis la dame qui trônait au comptoir du café, jusqu’aux plus infimes laveuses de vaisselle, avait été recrutée peu de temps auparavant dans une troupe théâtrale dramatique et lyrique hongroise, qui n’avait pas eu de succès La jeune première dramatique, jadis reine ou princesse, inscrivait les chopes. Les soubrettes et les utilités étaient chambrières. Les grandes coquettes étaient on ne savait où ni quoi. La première chanteuse était devenue la première cuisinière : elle dispensait les épices avec beaucoup de brio. Les deux marmitons étaient ses frères ; ils l’avaient suivie dans la fortune adverse, et avaient mis à son service leur instinct belliqueux. Ils avaient si souvent en braves chevaliers, tiré l’épée pour leur dame ou pour leur foi, qu’ils avaient contracté l’habitude du geste, quelle que fût l’arme à leur portée. Leur nouvel état leur mettant le plus souvent une casserole sous la main, c’était avec cet ustensile si pacifique qu’ils se vengeaient des quolibets de l’aristocratie de service ou punissaient tout manque de respect envers la diva : les nez endommagés témoignaient de leur adresse et de la fréquence des attaques qu’ils avaient à repousser. Je ne sus pas ce qui avait amené ce jour-là ces frères dévoués à jouer le rôle des frères ennemis.

Il y a là-bas une classe d’individus qui n’ont, je crois, d’équivalents nulle part. Fils de propriétaires qui ont joué et perdu leurs biens, bannis ou affranchis de la domesticité, ils ont un peu d’argent ou encore un peu de crédit, un langage assez facile, beaucoup d’effronterie, pas le moindre sens moral et un habit noir. Sous le patronage d’un personnage important qu’ils ont surpris ou gagné, on sait à peu près comment, ils sollicitent une place. Solliciter, c’est leur état connu. En attendant cette place qui, espérons-le pour les administrés, n’arrivera jamais, ils font des affaires, Dieu sait lesquelles ! Celles qu’on peut avouer pour eux commencent aux renseignements officieux donnés à l’étranger qui offre un cigare en remercîment, et vont, jusqu’au courtage de transactions commerciales qui rapportent à l’entremetteur un double bénéfice payé par les deux contractants. Rien ne rebute la ténacité de ces individus, rien n’égale leur servilité, si ce n’est leur couardise.

Je fus longtemps en butte aux obséquiosités d’un de ces personnages, et je m’amusais de la bouffonnerie de ses offres. Il m’offrit d’abord de me conduire dans une honorable société où l’on jouait pour l’honneur ; ensuite il voulut me vendre des chevaux et je ne sais combien de centaines de kilos de cocons de vers à soie ; ce fut enfin un riche mariage qu’il me proposa, plus une audience du prince, tout cela uniquement « par amour pour les Français. » Il avait à propos de cet amour désintéressé une phrase qu’il répétait sans cesse, et qui, je crois bien, ne l’engageait pas plus que ses offres et ses promesses. « J’aime la France, disait-il, plus que ma patrie, autant que mon honneur ! »

Je ne tombais dans aucun de ces piéges, plus heureux en cela qu’un grand nombre de Français, d’Italiens et d’Allemands qui, à cette époque, étaient accourus à Bucharest pour trafiquer de la soie et surtout pour s’approvisionner de graine de vers dont la récolte avait été mauvaise en beaucoup d’autres pays.

Ces étrangers avaient établi dans la ville plusieurs magnaneries provisoires destinées à une seule récolte. Des citadins s’étaient également livrés à cette production dans une proportion beaucoup plus grande que d’habitude. Il y avait, par suite, rivalité entre les acheteurs, démarches secrètes, et manœuvres commerciales de toutes sortes : occasion admirable pour ces maîtres intrigants, dont je viens de décrire un modèle ! Aussi étaient-ils en pleine activité. De leur intermédiaire moins que scrupuleux, résulta les complications les plus bizarres et les plus désagréables : — même logement loué pour deux exploitations rivales ; femmes de journée engagées dans plusieurs ateliers à la fois ; marchandises véreuses repoussées de tous les acheteurs, reparaissant toujours avec l’indication d’une provenance nouvelle, voyageant pendant trois semaines d’un quartier de la ville à l’autre, et faisant courir en pure perte tous les chalands qui ne les connaissaient que trop ; d’autres achetées par plusieurs personnes, malgré des arrhes et des paroles d’honneur échangées. Ces courtiers peu scrupuleux de toutes sortes de marchandises, nés de l’ancienne civilisation, jouent de leur reste : ils ne pourront trouver place dans une société légalement constituée. C’est une classe de transition qui n’aura plus aucune chance d’exister quand les riches et les puissants privilégiés ne seront plus en position de les soutenir contre les faibles, qui ne seront plus les opprimés. Et, déjà, dans la génération nouvelle qui s’épure et s’élève par l’instruction et l’éveil des idées patriotiques, ce n’est plus que la lie du fond dans une liqueur qui se clarifie.

* ↑ Suite. — Voy. t. III, p. 337, 353, 369 ; t. V, p. 193, 209 ; t. VI, p. 177, 193 ; t. VII, p. 145, 161, 117 ; t. XI, p. 33, 49, 65, 81 ; t. XIII, p. 177.
* ↑ Kogalneceano, Histoire de la Valachie et de la Moldavie, Berlin 1837.
