Poésie. — Réponse à M. Charles Nodier
# Poésie. — Réponse à M. Charles Nodier

## RÉPONSE À M. CHARLES NODIER.

Connais-tu deux pestes femelles

﻿Et jumelles,

Qu’un beau jour tira de l’enfer

﻿Lucifer ?

L’une au teint blême, au cœur de lièvre,

﻿C’est la Fièvre ;

L’autre est l’Insomnie, aux grands yeux

﻿Ennuyeux.

Non pas cette fièvre amoureuse,

﻿Trop heureuse.

Qui sait chiffonner l’oreiller

﻿Sans bâiller ;

Non pas cette belle insomnie

﻿Du génie

Où Trilby vient, prêt à chanter,

﻿T’écouter.

C’est la fièvre qui s’emmaillotte

﻿Et grelotte

Sous un drap sale et trois coussins

﻿Très malsains.

L’autre, comme une huître qui bâille

﻿Dans l’écaille,

Rêve, ou rumine, ou fait des vers

﻿De travers.

Voilà, depuis une semaine

﻿Toute pleine,

L’aimable et gai duo que j’ai

﻿Hébergé.

Que ce soit donc, si l’on m’accuse,

﻿Mon excuse,

Pour n’avoir rien répondu

﻿Ni pondu.

Ne me fais pas, je t’en conjure,

﻿Cette injure

De supposer que j’ai faibli

﻿Par oubli.

L’Oubli, l’Ennui, font, ce me semble,

﻿Route ensemble.

Traînant, deux à deux, leurs pas lents,

﻿Nonchalans.

Tout se ressent du mal qu’ils causent, ﻿Mais ils n’osent Approcher de toi seulement ﻿Un moment.

Que ta voix, si jeune et si vieille, ﻿Qui m’éveille, Vient me délivrer à propos ﻿Du repos !

Ta Muse, ami, toute française, ﻿Toute à l’aise, Me rend la sœur de la santé, ﻿La gaieté.

Elle rappelle à ma pensée ﻿Délassée Tous les beaux jours, tout le printemps ﻿Du bon temps ;

Lorsque, rassemblés sous ton aile ﻿Paternelle, Échappés de nos pensions, ﻿Nous dansions.

Gais comme l’oiseau sur la branche, ﻿Le dimanche, Nous rendions parfois matinal ﻿L’Arsenal.

La tête coquette et fleurie ﻿De Marie Brillait comme un bluet mêlé ﻿Dans le blé ;

Tachés déjà par l’écritoire, ﻿Sur l’ivoire Ses doigts légers allaient sautant ﻿Et chantant ;

Quelqu’un récitait quelque chose, ﻿Vers ou prose, Puis nous courions recommencer ﻿À danser.

Chacun de nous, futur grand homme, ﻿Ou tout comme, Apprenait plus vite à t’aimer ﻿Qu’à rimer.

Alors, dans la grande boutique ﻿Romantique, Chacun avait, maître ou garçon, ﻿Sa chanson ;

Nous allions, brisant les pupitres ﻿Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir ﻿Au comptoir.

Hugo portait déjà dans l’ame ﻿Notre-Dame, Et commençait à s’occuper ﻿D’y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre ﻿Ce beau sire Qui mourut sans mettre à l’envers ﻿Ses bas verts.

Antony battait avec Dante ﻿Un andante ; Émile ébauchait vite et tôt ﻿Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans l’ombre ﻿Douce et sombre, Pour un œil noir, un blanc bonnet, ﻿Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne ﻿Trop indigne, Enfant par hasard adopté ﻿Et gâté,

Je brochais des ballades, l’une ﻿À la Lune, L’autre à deux yeux noirs et jaloux, ﻿Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie, ﻿De folie, Dont il faut rendre à l’amitié ﻿La moitié !

Pourquoi, sur ces flots où s’élance ﻿L’Espérance, Ne voit-on que le Souvenir ﻿Revenir ?

Ami, toi qu’a piqué l’abeille, ﻿Ton cœur veille, Et tu n’en saurais ni guérir ﻿Ni mourir.

Mais comment fais-tu donc, vieux maître.

﻿Pour renaître ?

Car tes vers, en dépit du temps,

﻿Ont vingt ans.

Si jamais ta tête qui penche

﻿Devient blanche,

Ce sera comme l’amandier,

﻿Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n’est pas l’âge

﻿Ni l’orage ;

C’est la fraîche rosée en pleurs

﻿Dans les fleurs.

