L’Amour en visites/VII
# L’Amour en visites/VII

‌

### VII chez le médecin

D’abord, vous saurez que ces choses-là viennent toutes seules, cher monsieur. Vous avez l’impertinence de me demander comment cela peut m’être arrivé ! Je vous trouve bon, vous ! Je n’en sais absolument rien et cela nous importe peu. Mais, pour le plus grand bien que je veux à la science, je tiens cependant à vous informer de quelques cas spéciaux ; vous les classerez tout à votre aise quand je serai parti, et vous n’aurez pas perdu votre temps, je vous jure ! Mais, tout bien réfléchi, mon temps étant limité aussi, j’aime mieux vous en exposer explicitement un seul, que ces plusieurs dans une compendieuse obscurité. (D’ailleurs, je ne vous dois pas davantage : vous avez constaté que j’étais merveilleusement conformé, doux de peau et solide singulièrement de muscles, ce sont là de jolis petits bénéfices qui, pour ne pas être mentionnés sur la note, n’en sont pas moins des bénéfices, Monsieur… puisque vous êtes très vieux, un peu blasé, j’imagine, et qu’étant plus jeune que vous j’ai dû vous offrir — oh ! très malgré ma vertu coutumière — un aperçu de ce que pourrait être une personne de l’autre sexe, c’est-à-dire un homme chaste. Eh ! vous n’avez pas dû vous embêter ! Non ! vous n’avez pas perdu votre temps !)

« Nous disions donc, monsieur, que des spécialités nous occupent. Imaginez que, parcourant un jardin de religieuses, l’allée d’un couvent, des deux bords adornée de lis, moi, l’un d’eux tous pour mon ingénuité, j’ai voulu respirer l’odeur exquise de ces fleurs mystérieuses ! Souffrez que je vous fasse le tableau de cette charmante aventure (cas de clinique vraiment curieux et que je ne saurais trop signaler à votre attention, cher ami !)

« L’air était plein de senteurs de mai. Des plumes de tourterelles invisibles neigeaient comme dans la chanson de monsieur Coppée, à moins que ce ne puisse être dans une autre chanson… je connais très mal mes classiques, et le ciel était bleu-outrageux comme le fond d’une assiette de Sèvres, le bleu Marie-Louise, monsieur, depuis longtemps perdu pour la manufacture !…

« Le couvent, une antique maison à croisées ogivales, reposait au lointain du parc mille fois centenaire, et l’on voyait poindre la tête des biches entre les taillis, des biches aux yeux veloutés de gazelles, précisément.

« L’allée allait (allitération) en mourant du côté de la chapelle gothique… où se célébrait une messe blanche (car il paraît que l’on en peut dire de noires !) ; une messe en l’honneur des dames de l’Adoration Perpétuelle, monsieur.

« On entendait des chants d’une fraîcheur délicieuse, et aux balancements cadencés des brises estivales (estivales… j’ai jamais su ce que ça voulait dire mais je suis fou de ce mot), les lis penchaient vers moi leur corolle d’argent (je pouvais pourtant pas leur rendre leur monnaie !) et l’un d’eux, le plus pareil, sincèrement, à la lilialité de ma peau, est venu me frôler. Je ne pensais à rien. C’est assez mon habitude, et je lui tins à peu près ce langage :

« Lis, cher lis au pistil inquiétant, que me veux-tu ? »

« Il me répondit en langage des lis :

« Je suis blanc ! »

— « Je le vois bien ! Tu as l’air en plâtre… que c’en est ridicule ! »

— « Tu es blanc ! » qu’il m’ajoute.

— « Moi ? Je suis pétri dans la pâte du pain des anges, mon vieux, » que je lui réplique. « Je suis en hostie toute chaude… Je suis plus beau que toi… J’ai pas l’air en papier mâché par les sales bourgeoises ! Je suis d’une essence rare !… Je suis enfin ce qui se fabrique de mieux dans les ventres de nos mères quand, par hasard, le Créateur y descend sous la forme qu’il affecte, en général, pour ces sortes de cérémonies… Oui, cela te la coupe ? Tu es un lis étonnant, mais moi, je suis plus étonnant encore ! Je suis tellement blanc et pur que quand, par hasard, je touche une femme, elle pâlit… Voilà !… Et si jamais je fais sauter ma cervelle dans ce jardin, mon vieux, vous pouvez tous plier bagage : vous paraîtrez gris à côté de mes éclaboussures ! »

« Le lis, un peu obtus, voulut me prouver que son parfum l’emportait, cependant sur celui de mes aisselles. Il se tourna dans tous les sens (c’est étonnant comme un lis ça vous a des sens, mon cher !) se vira et se vire-volta de soixante-dix manières (il y en a au bas mot, trente-six à peine), et finit par s’arracher de lui-même de sa tige ; s’éparpilla, pétales à pétales, perles de rosée à perles de rosée, se mourut de langueur comme un simple narcisse au bord de la fontaine, et demeura flétri : tel un jeune prince d’Orient qui aurait trop aimé le haschisch !

« … Eh bien, mon cher docteur j’ai des doutes sur la pureté des lis… Et si vous l’aviez contemplé, comme moi. se tordant dans les spasmes les plus désordonnés, durant que les religieuses, au loin, chantaient le De profundis de leurs amourettes, je suis fort persuadé que vous auriez émis les mêmes doutes. (On émet ce qu’on peut, n’est-ce pas ?)

Ce n’est point absolument de cette façon, monsieur, que je l’ai perdu… Mais j’ai tout lieu de croire que c’est probablement ainsi que j’ai dû l’attraper !

À moins, cher docteur, que vous ne préfériez croire que c’est en mordant aux lèvres la fille des bourgeois, Félicie Picarel, une vierge, et mon ex-fiancée !…

