Mon ami le paysage (Verhaeren)
# Mon ami le paysage (Verhaeren)

## MON AMI LE PAYSAGE

J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison.

Je vis chez moi de sa lumière

Et de son ciel, dont les grands vents

Agenouillent les bois mouvants

Avec leur ombre sur la terre.

Il est gardé par onze tours

Qui regardent, du bout des plaines, De larges mains semer des graines

Sur l’aire immense des labours.

Un chêne y détient l’étendue

Sous sa rugueuse autorité, Mais les cent doigts de la clarté

Jouent dans ses feuilles suspendues.

Un bruit s’entend : c’est un ruisseau

Qui abaisse de pente en pente

Le geste bleu de son eau lente

Jusqu’à la crique d’un hameau.

Tandis qu’au loin sur les éteules, Tassant les blés sous le soleil, Semble tenir dûment conseil

Le peuple d’or des grandes meules.

J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison.

Sous l’azur froid qui le diapre, L’hiver, il accueille mes pas, Pour aiguiser à ses frimas

Ma volonté rugueuse et âpre.

Lorsqu’en mai brillent les taillis, Tout mon être tremble et chatoie

De l’immense frisson de joie

Dont son feuillage a tressailli.

En août, quand les moissons proclament

Les triomphes de la clarté, Je fais régner le bel été

Avec son calme dans mon âme.

Et si novembre avide et noir

Arrache aux bois toute couronne, C’est aux flammes d’un feu d’automne

Que je réchauffe mon espoir.

Ainsi le long des jours qui s’arment

D’ample lumière ou de grand vent, J’éprouve en mon cerveau vivant

L’ardeur diverse de leurs charmes.

J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison.

Même la nuit, je le visite

Quand les astres semblent les yeux

De héros clairs et merveilleux

Que les splendeurs du ciel abritent.

À haute voix, à cœur ardent, Je dis ton nom, brusque Persée, Et l’ombre immense et angoissée

Tressaille encor en l’entendant.

Je te nomme à ton tour, Hercule ; Et toi, Pollux, et toi, Castor ; Et toi, Vénus, dont le feu d’or

Préside au deuil des crépuscules.

Je mêle aux légendes des Dieux

Ta légende de sang jaspée, Belle et pâle Cassiopée, Qui luis sereine au nord des cieux.

Si bien que grâce à votre gloire, Mon cœur se dresse et s’affermit

Et qu’il s’exalte et crie au bruit

Que font vos noms en ma mémoire.

J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison.

J’aime et je suis les humbles sentes

Qui vont d’un clos à d’autres clos, Ou descendent le long de l’eau

Vers les grottes retentissantes.

Quand l’air est sec et refroidi

Et que tout bruit semble plus proche, Je reconnais au son des cloches

Quel angelus tinte à midi.

Je vois le dessin de chaque ombre

Dans le soleil sur les hauts murs Et j’ai compté les brugnons mûrs

Qui ploient la branche sous leur nombre.

Ces deux tilleuls qui montent là, Je sais la main aujourd’hui morte

Qui les planta devant la porte

Pour que la foudre n’y tombât.

Chaque bête qui vague ou broute

M’est familière et le sait bien.

D’après l’aboi que fait son chien

J’entends qui passe sur la route.

J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison.

Et je lui dis des choses tendres

Et profondes avec mon cœur, Les soirs, quand la clarté se meurt

Et que, seul, il me peut entendre.

Je lui parle des jours passés Quand, le corps lourd de déchéances, Je vins chercher dans sa jouvence

Un air allègre et condensé,

Quand je sentis en moi renaître

Jour après jour l’ancien désir

D’aimer le monde et l’avenir

Et d’être fort et d’être maître,

Quand j’étais si vraiment heureux

De mes marches de roche en roche, Que j’embrassais les arbres proches

Avec des pleurs au fond des yeux

Et que les thyms sous la rosée

Et que les trèfles sous le vent

Me semblaient moins frais et vivants

Que mes espoirs et mes pensées.

J’ai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison.

Dites, vous ai-je aimés, retraites, Coteaux feuillus, sources des bois, Antres où résonnait ma voix, Avec sa force enfin refaite !

Plus rien de vous n’est étranger

Au cœur ému de ma mémoire ; On ne sait quoi de péremptoire

Entre nous tous s’est échangé.

Aussi quand ma vie accomplie

Ployant sous le poing noir du sort

Ira se perdre dans la mort, Doux ciel ami, je te supplie

D’être présent à mes regards, Avec ta plus ample lumière, Afin que soit belle la terre, ﻿À mon départ.

