لن أذكر شيئاً عن حواراتي مع المرضى ، كلها ستنشر في التحقيق الصحفي الذي كتبناه ، سأحكي هنا عن الوجوه أو " الوشوش " كما يحلو لي أن أسميها دائماً .. وشوشهم المنسية في هذا المكان البغيض لم تمحى من ذاكرتي قط .. وجه ابتسام وملامحها التي فشلت مراراً في تفسيرها ، لفتت نظري أكثر من زوجها .. ملامحها مشبعة بالكبرياء ، بالصبر ، بالأسى ، بالحزن ، بالخجل ، لكنها أبداً لا تحمل ذرة ضعف .. ابتسام أصغر سناً من زوجها ، أظن أن الفارق بينهما كبير ، خمنته من الفرق بين ملامحها وملامحه ، ومن سن أطفالهما ، عبد الرزاق كبير السن ، لدرجة أن اسنانه متساقطة .. لا أعرف بسبب المرض أم الزمن أم الهم .. لكنه بالفعل أكبر بكثير في السن عنها ... ابتسام تتحمله بكل صبر ، تتحمل أنه هنا في المصحة بسبب الادمان ، تتحمل انها تنفق عليه وعلى البيت والأولاد وعلى علاجه أيضاً .. تتحمل محاولاته لمغازلتنا ، تتحرج من محاولاتنا المستميتة للافلات بالحديث بعيداً عن مغازلاته ، ملامحها لا تحمل ضجراً منه ، لا تحمل شفقة كذلك ! ولا تحمل حباً .. يمكنك أن تدرك بكل وضوح من نظرة واحدة أنها لا تتحمله لأنها تحبه ، ولا لأنها تشفق عليه ! تدرك كذلك أنها ليست مجبرة على تحمله ! وتجد نفسك تضرب كفاً بكف ، تفتش بجنون في ملامحها الصامتة عن تفسير واحد لرعايتها له ! حتى الآن لم أجد !