מדברים על הילד
הבית נקי ומבריק ; אין תמונה על הקיר ; אף אחד לא מדבר על הילד ; מתיישבים בקצה ספה, הרוח בחלון דופקת ; הלילה תהיה סופה, המארחת מתרחקת ; הקיר הריק, הגבר ששותק ; הכוס בקצה שולחן שעוד רגע תתרסק ; כל החברים שמתחילים להתרחק ; תאריכים מסוימים שלא משאירים ספק ; כולם מדברים על הילד ; הזכרונות מאפריקה מחממים לך את הערב ; כמו שקופיות היא מחזיקה אל מול האור ומספרת ; על החיים שנמשכים וריקנות שלא נגמרת ; "הוא לא עזב אותי אף פעם" ; יותר מזה היא לא אומרת ; ציור ישן, נדנדה מעץ לבן ; העיניים של האח הגדול והקטן ; הקטורת שבוערת, הסלסול של העשן ; קולות הגשם על הגג, ריחות האדמה בגן ; כולם מדברים על הילד ; את מה שאין לומר שותקים, סוגרים בשקט את הדלת ; והכבישים עכשיו ריקים, את כל הדרך מתפללת ; הקיר הריק, הגבר ששותק ; הכוס בקצה שולחן שעוד רגע תתרסק ; העיניים של האח והרוח שדופק ; תאריכים מסוימים שלא משאירים ספק ; כולם מדברים על הילד; 