גשש ותיק
ארזתי כל מה שצריך מחר אני עולה ; על הטיסה המיועדת על מה אני חולם ; מול גן מאיר עוצר אותי גשש ותיק ; הוא לא ישן שבוע ; ביד שלי הוא מחזיק ; הוא פנה אל טוב ליבם של העוברים והשבים, ; אבל לשווא, לתחינותיו אף אחד לא נענה ; מה שהרתיע, מן הסתם, זה המבטא הערבי ; הוא ברגליים יחפות ; גלבייה לבנה ; בבת אחת איבדתי חוש כיוון חוש התמצאות ; כשהוא שאל אותי: "תגיד, אתה מכיר את ת"א"? ; ברחובות הוא התרוצץ כמו גור כלבים אבוד ; אני לא יודע מה שיתק אותי ; שלא יכולתי להשיב ; תגיד זה פחד - תאמר אי נחת - תחושת ביחד - או ברית סודית ; כלום לא הבנתי, פשוט הרגשתי את זה - ; יש לי שליחות, יש לי תפקיד ; הוא סיפר לי איך עמד מחוץ לשער הקרייה ; כשהוא ביקש מהם עזרה הם לא נידבו לו שקל ; עשרים שנה הוא משרת אותם נאמנה ; "עכשיו יש מתיחות", אמרו לו, "אז אל תמשוך בחבל", "אל תמתח!" ; ועוד פרטים מפוזרים על אשתו בבית חולים ; "חייב לקחת אותה הביתה, זה לא סובל דיחוי" ; היא בוכה במסדרונות על בנה, שוכב שם, פצוע ; מסוק צבאי אחראי על מלאכת הפינוי ; והם גרים על קו הגבול סמוך לשדה מוקשים ; שם התרחשה התאונה ; מישהו שיחק אותה גיבור ; הבן היה לפני גיוס, ניסה רק להרשים ; קרה או לא קרה ; אני נזעקתי לעזור ; תגיד זה פחד - תאמר אי נחת - תחושת ביחד - או ברית סודית ; פשוט ידעתי, פשוט הרגשתי את זה - ; יש לי שליחות, יש לי תפקיד ; את כל מה שהוא סיפר לי הדף קצר מלהכיל ; ההופעה שלו כיסתה את כל הקשת הרגשית ; הוא בכה וגם צחק כל הדרך אל הבנק ; התקדמנו לעברו בהליכה מאוד איטית ; והוא הפציר בי שוב ושוב: "עשרים שקלים זה לא מספיק" ; כי רק מאתיים יכסו על הוצאות הנסיעה ; מהנקודה הזו הבנתי - אין כבר דרך חזרה ; אז אמרתי לו: "תקשיב, אם זה צו השעה, ; הסר כל פחד - תרגיש בנחת - אנחנו יחד - זו ברית סודית ; אתה יודע, הכל ברור לי עכשיו - ; יש לי שליחות, יש לי תפקיד; 