בלי לומר מילה
פוקח את עיניו באפלה; בלי לומר מילה; חש את חום גופה ומתקרב; מופתע להיווכח שהיא ערה; בלי לומר מילה; היא לא מאמינה שהוא עוזב; לוקח את בגדיו ומתלבש; בלי לומר מילה; מביט בה וניגש ומתיישב; מוחה את הדמעה שעל לחייה; בלי לומר מילה; היא לא מאמינה שהוא עוזב; בלי לומר מילה; משפיל עיניו, לוקח נשימה; בלי לומר מילה; קם ללכת בתנופת כאב; והנה הוא חוזר למלחמה; בלי לומר מילה; היא לא מאמינה שהוא עוזב; בלי לומר מילה; בלי לומר מילה; עוד רגע והדלת נטרקת; ונדמה לו ששמע אותה צועקת; והסוף קשה כמו ההתחלה; והוא נוסע ונוסע; בלי לומר מילה; 