text: Evelyn Gallagher ist viel zu jung fürs Seniorenheim. Beim Pferderennen setzt sie auf ihre Glückszahl 4. Und gewinnt. Damit heißt es für die 75-jährige Dublinerin: raus aus dem langweiligen Rentnerclub, auf zum Gebrauchtwagenhändler. Sie ersteht ein altes Wohnmobil und reist nach Frankreich, Richtung Carcassonne, in das Abenteuer ihres Lebens. Sie genießt die Landschaft, den Rotwein und lernt wundervolle Menschen kennen. In einem irischen Pub in den Pyrenäen verliebt sie sich sogar noch einmal …
  Judy Leigh hat mehrere Kurzgeschichten in Zeitschriften veröffentlicht und schreibt eine monatliche Kolumne für die Torbay Times. Als Theaterregisseurin hat sie Shakespeare-Stücke für Jugendliche aufbereitet und u.a. das Junge Shakespeare (…)	
  Sie wippte im Nachthemd auf der Bettkante vor und zurück. Abgesehen von dem Knarren herrschte völlige Stille. Alle in Sheldon Lodge schliefen noch. Das Zimmer war klein und dunkel, daher ging sie zum Fenster und schaute nach draußen auf den Weg, der zur Straße nach Dublin führte. Ein Vogel flatterte davon. Eine einzige Wolke zog über das Stückchen Himmel, das sie sehen konnte. Evie schnaubte leise und wandte sich ab.
  Sie ging zurück zum Bett und nahm das dünne Taschenbuch in die Hand, das auf der Decke lag. Zeit der Herzen. Es war den Damen in Sheldon Lodge empfohlen worden. Evie war noch nie eine besonders eifrige Leserin gewesen. Auf dem Cover war eine Milchmagd in einem rostbraunen Rüschenrock abgebildet, sie saß in einem Kornfeld. Ihr Haar war genauso strohfarben wie die Kornähren, und ihr Gesicht sah traurig aus. Evie drehte das Buch um und las den Klappentext. Dulcie Jones muss das Leben einer Bauernmagd führen, nachdem ihr spielsüchtiger Vater sie verkauft hat, um seine Schulden zu begleichen. Aber Marcus, der geheimnisvolle Sohn ihres neuen Herrn, Lord Diamant, hat eigene Pläne mit Dulcie …
  Wie üblich rührte sich darauf nichts in Sheldon Lodge. Dennoch schloss Evie nicht aus, dass Mrs. Lofthouse gleich in ihr Zimmer stürmte, um ihr wild gestikulierend und mit wippendem Hängebusen zu sagen, sie solle wieder schlafen gehen und die anderen Bewohner nicht stören. Seufzend schlüpfte Evie in ihre Pantoffeln und zog sich den Morgenmantel über. Die meisten Bewohner waren von sich aus schon gestört, und mit ihren über achtzig oder neunzig Jahren ohnehin schwerhörig. Evie war mit Abstand die Jüngste hier. Sie ging zur Küche und horchte, ob Barry da war, der Koch, der ihr bestimmt eine Tasse Tee spendieren würde. Sie hörte durch das Geschirrgeklapper hindurch, wie er hin und her lief und das Frühstück vorbereitete. Sanft klopfte sie gegen die Tür. Und wartete. Keine Antwort.
  Sie setzte sich an den kleinen Tisch mit der mit gelben Rosen bedruckten Plastiktischdecke. Erst dann bemerkte Evie, dass sie auf dem Platz von Maud Delaney saß. Maud hatte dünnes, kurz geschnittenes Haar und verbrachte für gewöhnlich den ganzen Tag sitzend, in genau diesem Stuhl, über den Tisch gebeugt, den Kopf an eine kalte Tasse Tee gelehnt, die Augen mit den geschwollenen, beringten Fingern bedeckt. Mauds Platz war der gegenüber von Annie Armstrong, die wie ein Fisch nach Luft schnappte. Jeden Tag fragte sich Evie, ob Maud tot war, bis die beiden Pfleger Slawka und Joe kamen und sie mithilfe des Patientenlifters in einen Rollstuhl verfrachteten und auf ihr Zimmer schoben, weil sie selbst weder allein aufstehen noch laufen konnte. Wenigstens sorgte das in dem monotonen Alltag für ein wenig Abwechslung.
  Barry würde in einigen Minuten die Frühstückstheke öffnen, sodass Evie sich etwas Warmes zu trinken und eine Scheibe Toastbrot nehmen konnte. Noch besser: Dann hätte sie jemanden zum Reden. Barry würde über seine Tochter Natalie schimpfen, die bei einem Popfestival im Park Partydrogen eingenommen hatte und daraufhin verhaftet worden war, und Evie würde über die Probleme des armen Pantoffelhelden Brendan reden – sie würden darüber lachen und entspannt plaudern. Irgendwann gäbe es Rührei und noch mehr Toast. Der Morgen wäre halb um, und die Tageszeitung The Irish Times würde schon im Aufenthaltsraum liegen.
  Sie würde zwei Tassen Kaffee trinken und wie jeden Tag scherzen, dass er mit einem Schuss Cognac viel besser schmecken würde. Großzügigerweise erlaubte man ihr zu den Mahlzeiten ein Glas Rotwein, aber irgendwie schmeckte der sauer. Als hätten die Trauben überhaupt keine Sonne gesehen.
  Evie nahm einen Stapel Karten in die Hand, den jemand auf dem Tisch liegen gelassen hatte, und mischte ihn. Sie kannte kein Kartenspiel, aber so hatte sie wenigstens etwas zu tun. Als sie den Stapel ordnete, schaute eine Karte heraus. Sie nahm sie in die Hand: Herz vier.
  Brendan starrte sein Spiegelbild an. Sein Haar war noch immer kastanienbraun, wenn auch inzwischen etwas glanzlos, und hier und da hatten die dunklen Locken einen Grauschimmer. Seine blauen Augen wurden von kleinen Fältchen umrahmt. Er trug Rasierschaum auf und lächelte den Mann mit dem weißen Bart an – ein väterliches Gesicht, wie das des Weihnachtsmanns. Unwillkürlich stellte er sich vor, wie er sich als Weihnachtsmann verkleidete und vier Kinder sich um ihn scharten. Er hätte gern zwei Jungen und zwei Mädchen gehabt: zwei Söhne, die Fußball mochten, eine sportbegeisterte Tochter, vielleicht Surferin oder Schwimmerin, und die andere Tochter für Maura. Ein vergnügtes, freches Mädchen, das Mauras strahlende Augen hatte.
  Nachdem er den Rasierer in die Hand genommen hatte, fuhr er damit vorsichtig über seine Wange. Dann schrie er auf. Das Blut floss ihm in dünnen roten Linien die Hand hinab und verteilte sich auf dem gefliesten Badezimmerboden. Brendan fluchte und ließ den Rasierer ins Waschbecken fallen. Dann griff er nach einer Rolle Toilettenpapier, um das Blut abzutupfen. Er betrachtete sich im Spiegel: ein blasses Gesicht mit einem Bart aus Schaum und runden Fischaugen. Das frisch gebügelte und nun fleckige Hemd würde er ausziehen müssen. Maura wäre entsetzt.
  Er warf das Papier in die Toilette und hielt ein neues gegen die Wunde. Da vernahm er ein sich näherndes Rauschen. Brendan erstarrte. Die Beine von Mauras Strumpfhose rieben aneinander und machten so ein leise raspelndes Geräusch, beinahe wie eine Schlange, die sich auf heißem Wüstensand ihrer Beute näherte.
  »Um Himmels willen, Brendan …« Nachdem Maura um die Ecke gekommen war, musterte sie ihn und schnaubte geringschätzig.
  Brendan musterte sie genauso, und auch er schnaubte, aber leiser. Ihre Brüste quollen aus dem V-Ausschnitt ihres Kleides, man sah die beige Spitze ihres BHs. Diese Wölbungen, die er früher einmal begehrt und gestreichelt hatte, interessierten ihn heute kaum noch. Die Strumpfhose und die High Heels betonten ihre Kurven, und auf ihrem Kopf türmten sich kleine, blonde Locken. Er war auf ihre ernste Miene konzentriert, tupfte seine Wunde ab und wartete darauf, dass die Tirade begann.
  »Sieh dir dein Hemd an! Vollkommen ruiniert. Ich hole dir ein neues. Das blaue passt zwar nicht so gut zu der Hose, aber egal, das muss heute so gehen.«
  Als sie kurz Luft holte, antwortete Brendan automatisch: »Okay, mein Schatz.« Doch schon während er es aussprach, spürte er deutliches Bedauern: Denn es war nicht okay, und sie war auch nicht sein Schatz.
  Maura starrte ihn kurz an – er fragte sich, ob sie dasselbe dachte. Doch sie seufzte nur und setzte erneut an: »Brendan, jeden Samstagnachmittag ist es dasselbe. Du weißt doch, wie sehr mich diese Besuche aufregen.«
  Brendan musste auf die tiefen Linien um Mauras Mund herum starren, die sich bildeten, wenn sie redete. Unwillkürlich dachte er an die zarte Rosette eines Hinterns und grinste. Als Maura ihn jetzt ansah, wirkten ihre Augen wie zwei Kugeln: klein, blaugrau und bereit, abgefeuert zu werden. Jeder Versuch, ihnen auszuweichen, wäre vergeblich. Deshalb rührte er sich nicht, das blutige Stück Papier noch immer in der Hand.
  Als sie davonstakste, nahm er das Klackern ihrer Absätze so wahr, als hämmerte ihm jemand Nägel in den Kopf. Brendan drückte die Toilettenspülung und beobachtete, wie das rot gepunktete Papier sich drehte, auflöste und schließlich verschwand.
  Bei laufendem Motor saß Brendan wenig später in dem in der Auffahrt geparkten gelben Fiat Panda und wartete. Ein kleiner Fetzen Toilettenpapier klebte noch immer auf dem angetrockneten Blut an seinem Hals.
  Im Hintergrund lief das Radio. »Die Vögel zwitschern, und der Sommer kommt nach Dublin«, verkündete der Moderator, »also kommen jetzt die Beach Boys mit ihren Good Vibrations.«
  Er ließ den Kopf auf das Steuer sinken. Schlug ihn sanft dagegen. Dann fester. Noch fester. Hier gab es definitiv keine guten Schwingungen. Und noch immer keine Maura in Sicht.
  Er sah, wie eine junge Frau mit ihrem Kind aus dem Nachbarhaus kam. Es war Erin aus der 27 zusammen mit dem kleinen Colm. Eilig kramte Erin ihr Handy aus der Tasche und fing an zu telefonieren. Der kleine Junge sprang währenddessen von einem Bein aufs andere und trat gegen Kiesel. Er trug nur eine dünne Jacke. Der Wind zerzauste ihm das Haar und ließ seine Hosenbeine flattern. Der Junge sah aus, als würde er frieren. Schließlich setzte er sich auf den Bordstein und fuhr suchend mit den Fingern durch den Kies, bis er etwas fand und es in die Hand nahm. Einen Zigarettenstummel. Colm nahm ihn zwischen zwei Finger, hielt die Hand wie ein rauchender Erwachsener hoch und setzte eine hochnäsige Miene auf.
  Sie beide, Brendan und Maura, hatten sich Kinder gewünscht. Die Ärzte im Dubliner Krankenhaus hatten medizinisch nichts feststellen können und ihnen nur geraten, sich zu entspannen. Das war vor zehn Jahren gewesen. Jetzt war er fast vierzig. Es war zu spät. Damals war Mauras weicher Blick hart geworden. Maura war immer die Liebe seines Lebens gewesen. Jetzt war sie nur noch seine Ehefrau, die ihm beim Frühstück gegenübersaß, in engen Klamotten, die Haare hochgesteckt und die Stirn ständig in Falten gelegt. Früher hatte sie oft zu ihm aufgesehen und ihm versprochen, ihn für immer zu lieben. Jetzt knallte sie ihm seine Tasse auf den Tisch und ermahnte ihn, den Kaffee nicht kalt werden zu lassen. Er seufzte. Vielleicht war es mit der Liebe so: Wie Kaffee ist sie anfangs stark und heiß, und mit der Zeit kühlt sie einfach ab.
  Nachdenklich beobachtete Brendan, wie das Kind jetzt noch mal zu seiner Mutter blickte, die aber weitertelefonierte und ihm dabei kurz zuwinkte mit der Hand, an der ihre Handtasche hing. Colm steckte den Zigarettenstummel in den Mund und tat so, als würde er rauchen, so, wie er es bei seiner Mutter und anderen Erwachsenen gesehen hatte. Er imitierte es perfekt, atmete tief ein, hielt kurz den Atem an, lächelte und blies dann genüsslich den imaginären Rauch aus. Brendan musste kichern. Erin verstummte schließlich, stopfte ihr Handy in die Tasche, wandte sich ihrem Sohn zu und schlug ihm gegen den Hinterkopf.
  Colm ließ den Stummel fallen und brüllte mit hochrotem Kopf los, während ihm vor Wut Tränen in die Augen schossen. Er sah fast aus wie eine Comicfigur. Erin griff nach seiner Hand, zog ihn harsch nach oben und dann mit sich fort. Die kleinen Füße hingen kurz in der Luft, dann berührten sie wieder den Boden, und Colm versuchte, mit seiner Mutter Schritt zu halten. Brendan dachte, dass man kein Kind so behandeln sollte. Er umklammerte das Steuer noch fester, und der Panda wackelte leicht, als Maura endlich einstieg. Sie verstaute die Tasche mit Kuchen in dem Fußraum hinter ihrem Sitz und sah Brendan streng an.
  Maura sah ihm in die Augen, ihre Brauen bildeten ein spitzes V auf ihrer Stirn, die Lippen waren geschürzt. Er kannte diesen Ausdruck nur allzu gut.
  »Brendan, was in Gottes Namen hängt da an deinem Hals? Klopapier! Wie du wieder aussiehst!« Sie suchte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Er wusste, was jetzt kam. Ihre rosafarbene Zunge schoss hervor, befeuchtete das Papier, und dann rieb sie damit an seinem Hals herum. Wie ein artiges Kind hielt Brendan still, schloss die Augen und dachte, er könne spüren, wie die Liebe aus seinem Leben geschrubbt wurde.
  Maura sah ihn an und atmete hörbar aus, das feuchte Tuch noch in der Hand. Sie hielt inne, und für einen Moment war ihr Blick wieder weich geworden. Sanft fuhr sie ihm durchs Haar, spielte mit seinen Locken. Dann streichelte sie mütterlich seinen Nacken. »Na also, Brendan, fertig. Viel besser. Wollen wir losfahren?«
  Der Motor des Pandas brummte leise. Maura hatte sich in eine braun karierte Jacke mit Kunstpelzkragen gezwängt. Sie trug roten Lippenstift und ebenso grellen Nagellack, ihre Finger erinnerten an die eines wilden Jägers, der soeben seine Beute gehäutet und komplett verspeist hatte. »Worauf warten wir?«
  Er schluckte. »Maura, ich glaube, Mom gefällt es in Sheldon Lodge nicht. Ich meine, sie hat sich einfach noch nicht eingelebt …«
  »Sie ist dort bestens aufgehoben, Brendan. Sie kann da Tai-Chi machen und Kochkurse für Senioren besuchen. Sie kümmern sich gut um sie. Sie hat es dort viel besser, als wenn sie allein leben würde.«
  Maura dachte kurz nach. »Unsinn. Ich bin sicher, sie fühlt sich pudelwohl dort. Komm, lass uns endlich los. Wir kommen sonst zu spät.«
  Jetzt umfasste er das Lenkrad so fest, dass er es fast hätte zerquetschen müssen. Flüchtig blickte er auf den Pelzkragen um Mauras Hals. Dann schaltete Brendan in den ersten Gang. Der Radiomoderator sprach begeistert von der Blütezeit der Band Oasis und den Neunzigerjahren, einige Akkorde ertönten, und der Song begann: Wonderwall. In dem Jahr, als Maura und Brendan sich kennengelernt hatten, war das Lied rauf und runter gespielt worden.
  Wonderwall war das Sinnbild ihrer jungen, aufregenden Liebe. Brendan hatte die schlanke, zärtliche Maura umarmt, sie hatten sich geküsst und Pläne für die Zukunft geschmiedet. Sie waren beide erst achtzehn gewesen, und Maura hatte ihn damals angesehen, als wäre er ein Heiliger. Brendan hatte sich gefühlt, als könnte er alles erreichen – um ihretwillen. Als würden die Worte des Songs nur ihnen beiden gelten. Worte, die ewige Liebe versprachen, Liebe über alle Maßen, Liebe, die so groß war, dass sie ewig andauerte.
  Als Brendan den Panda ruhig auf die rechte Spur der Schnellstraße lenkte, waren Mauras Augen halb geschlossen, und sie fing an, mit ihrer dünnen Reibeisenstimme zu singen:
  Sie war jetzt in ihrer eigenen Welt, und er hatte keine Ahnung, was in ihr vorging. Er fragte sich, ob sie sich an die schönen, glücklichen Zeiten erinnerte, an die vielen gemeinsamen Spaziergänge am Fluss Liffey, daran, wie er ihr einmal seine Jacke gegeben hatte, als es zu regnen begonnen hatte, wie sie seine Finger umfasst und ihn angelächelt hatte. Er fragte sich, ob sie überhaupt an etwas dachte. Seine Finger umkrampften das Lenkrad erneut, während er sich fragte, wohin es verschwunden war, das süße Mädchen mit der samtweichen Haut von damals. Unwillkürlich seufzte er, fühlte sich ratlos und leer, schaute auf die Autos vor sich, die sich stauten, und brachte den Wagen murrend zum Stehen.
  Vier ist eine Glückszahl. Am 4. April 1942 geboren. Das vierte von fünf Kindern. Vierhunderttausend Euro für das Haus bekommen. Vier Würstchen heute Mittag gegessen. Die Vier hatte ihr immer Glück gebracht. Ihr Vater hatte ihr ein vierblättriges, zwischen den Seiten eines Buches getrocknetes Kleeblatt geschenkt, als sie vier Jahre alt gewesen war. Ihren Sohn hatte sie am 4. März bekommen. Er war ihr viertes Baby gewesen und das einzige, das bei ihr geblieben war.
  Fünfzehn ist keine gute Zahl. Mit fünfzehn die verhasste Schule verlassen. Am 15. Juli Jim geheiratet. Von da an verheiratet geblieben, bis zu seinem Tod. Am 15. Dezember hier in Sheldon Lodge eingezogen. Zimmer Nummer 15. Nein, fünfzehn ist eindeutig keine Glückszahl.
  Evie war tief in Gedanken versunken, als Mrs. Lofthouse sie ansprach. Mrs. Lofthouse wiederholte das Gesagte einmal, dann zweimal, jedes Mal lauter und betonter.
  Übertrieben verzog Evie das Gesicht. Maura war stets steif und höflich, sie gab vor, der Inbegriff einer perfekten Ehefrau zu sein. Abgesehen davon hatte sie überhaupt nicht das Gefühl, sie gut zu kennen, nicht einmal nach fast zwanzig Jahren. Maura war humorlos und förmlich. Sie erinnerte Evie an die Nonnen in der Schule, die darauf bestanden hatten, sie Evelyn zu nennen und nicht die Kurzform zu benutzen, die ihr lieber gewesen wäre. Schon im Alter von vier Jahren hatte sie beschlossen, dass Evie viel netter und kecker klang. Es passte viel besser zu ihr als die förmliche Version. Evie war ein Name, der von Lebensfreude zeugte. Maura würde etwas mehr Lebhaftigkeit auch nicht schaden, dachte sie. Die Nonnen kamen ihr wieder in den Sinn, und sie erinnerte sich daran, wie sie sie bestraft hatten, sobald sie den Namen des Herrn zum Fluchen gebraucht hatte. Und dennoch, oder gerade deswegen, war das Schimpfen zu ihrem Hobby geworden. Die Worte fühlten sich in ihrem Mund an wie Süßigkeiten.
  »Das ist aber nicht nett, nicht wahr?« Mrs. Lofthouses Seufzen ließ erahnen, wie sehr sie bei ihrer Arbeit litt. Sie fuchtelte mit der Haarbürste herum. »So, Evelyn. Sie sehen bezaubernd aus. Wollen wir etwas Lippenstift auftragen? Damit Sie für Brendan frisch und chic aussehen?«
  Wortlos nahm Evie Mrs. Lofthouse den Lippenstift aus der Hand und sah ihn sich an. Paradise Pink. Mrs. Lofthouse trug diese Farbe auf den Lippen. Wie Garnelen hingen sie über ihren riesigen Zähnen, die in verschiedene Richtungen wuchsen – einer ragte nach rechts, ein anderer nach hinten links. Amüsiert hob Evie den Lippenstift und malte sich damit die Lippen an, wie ein Kind mit einem dicken Stift in der Hand krakelte.
  »Ich werde das abwischen, und dann machen wir das noch einmal. Ah, jetzt aber. Sie sehen umwerfend aus.«
  Evie grinste sie extra breit an. Daraufhin wurde Mrs. Lofthouses Schmollmund zu einer schmalen Linie. Die Besucher müssten ja auch jeden Moment da sein.
  Nachdem Mrs. Lofthouse davongewatschelt war, lehnte Evie sich in ihrem Stuhl nach vorn und schaute sich im Aufenthaltsraum um. Die anderen Bewohner saßen in Schaukelstühlen und blickten zum Fernseher, wo Jeremy Kyle einen Lügendetektortest machte. Meistens nahmen die Alten das Gerede gar nicht war, das Flimmern des Bildschirms spiegelte sich in ihren Brillengläsern. Evie ließ den Blick zu den alten Damen hinüberschweifen, die seitlich auf der breiten Fensterbank saßen. Sonnenlicht schien auf ihre Gesichter, aber sie schienen die Wärme kaum zu bemerken. Die Blumen im Garten blühten, jeden Tag saß ein Specht auf der Eiche. Die alten Damen starrten aber nur geradeaus.
  Eine von ihnen, Elizabeth, redete nie. Jeden Tag versuchte Evie es aufs Neue und fragte: »Guten Morgen, Lizzie, wie geht es dir heute?«
  Die andere, Barbara, hörte nicht mehr gut. Selbst Alex, der freundliche Ukrainer, der das Frühstück brachte, musste extra laut sprechen, um sie aus ihren Träumereien zu reißen. Jeden Morgen um acht Uhr stand Alex da, mit seiner kleinen Haarlocke in der Stirn und dem gut gelaunten Lächeln: »Barbara, meine Liebe, hier sind Ihre Eier und Würstchen, bitte sehr! Eier und Würstchen, Barbara?«
  Die alten Damen waren hagere, faltige Frauen in den Neunzigern, extrem dünn und alt genug, um Evies Mutter zu sein. Jeden Dienstag sah sie sie beim Yoga, wie sie sich umschauten und ihre dürren Arme wie Zweige in die Luft hoben. Da fiel ihr etwas ein: Tweedle Dumb and Tweedle Deaf. Ihr war langweilig, und Langeweile machte sie boshaft. Was sollte sie auch sonst in diesem Sanatorium voller Tristesse und Teetassen machen, wo es den ganzen Tag nach parfümierter Pisse stank?
  Die Uhr schlug vier. Gleich würden sie hier sein. Evie schloss die Augen und lauschte der beruhigenden Musik, die den Einwohnern zeigen sollte, dass man sich hier um sie kümmerte. Der Sessel hatte moosgrüne Kissen mit seidenen Fransen. Evie lehnte sich wieder zurück.
  Evie dachte an den Mond und die Sterne. Wo genau waren die? Hoch oben im Himmel? Ist da auch der Tod, an der Seite von Frank und Jim und all den anderen? Was passierte nach dem Tod? Evie beschloss, dass sie als Rentier wiedergeboren werden wollte.
  Vor ihrem geistigen Auge tauchte auf einmal ein lustiger, zweidimensionaler Rudolph auf, mit leuchtender Nase und wackeligen Beinen im Schnee. Unter den geschlossenen Lidern verdrehte sie die Augen. Plötzlich explodierte Rudolph und wurde von einem riesigen Rentier abgelöst, majestätisch mit Geweih und brennendem Blick. Mit der Stimme eines Hollywood-Schauspielers sprach es: »Ich bin Evie Gallagher, und ich bin so verdammt sauer …« Es schaute sich im Wald um, bezog Posten auf einem Eisberg und stampfte mit dem Huf so fest auf, dass Schnee gen Himmel stob. Abrupt öffnete Evie die Augen und sah in zwei Gesichter, eines besorgter als das andere.
  »Mom«, sagte Brendan. »Wie geht es dir?« Erst danach begriff er, dass sie diese Frage schon beantwortet hatte.
  Mit pflichtbewusster Miene beugte sich Maura zu ihr herunter. »Mutter, schön, dich zu sehen. Du siehst gut aus. Kann ich dir eine Tasse Tee holen?«
  Evie blickte Maura in ihrem lächerlichen Aufzug und die straff zusammengesteckten Locken an und beschloss, dass sie lieber Gülle schlucken würde. Sie schloss die Augen. Das Rentier war verschwunden. Jetzt sah sie nur dünne blaue Adern, die in ihren Lidern pulsierten.
  Sie hörte, wie Maura sich an die Pflegerin wandte: »Ich glaube, es geht ihr schlechter, Mrs. Lofthouse.«
  »Für Brendan ist es so traurig, seine Mutter so zu sehen. Als wäre sie irgendwo in einer Traumwelt.«
  »Das sehen wir hier ständig«, antwortete Mrs. Lofthouse tonlos. Evie war nicht sicher, was sie ständig sah. Mrs. Lofthouse war kurzsichtig und kleingeistig. Eigentlich war sie nur klein. Und dick. Evie spürte eine Hand auf ihrem Arm: Sie wusste, wie Brendan sich anfühlte. In ihrem Inneren regten sich starke Gefühle, und sie erinnerte sich an den kleinen Jungen, der damals ständig an ihrer Hand hing. Abrupt öffnete sie die Augen. Jetzt war er Ende dreißig, sah jedoch älter aus. Sein Haar war noch dicht, ergraute aber langsam, sein Gesicht wirkte schlaff, hing förmlich an den ausgeprägten Wangenknochen herunter – eine sorgenvolle Miene. Nur noch selten kam das kindliche Gekicher über seine Lippen, das früher einmal sein Markenzeichnen gewesen war, aber in seinen Augen lag noch dieselbe Hoffnung. Evie wollte ihn gerade anlächeln. Doch als sie Mauras Grunzen hörte, fuhr sie herum.
  Evie rümpfte die Nase. Mauras Parfüm kratzte ihr im Hals, sie musste würgen. »Ich bin nicht deine Mutter«, brachte sie keuchend hervor.
  »Mrs. Lofthouse, könnte meine Mutter bitte ein Glas Wasser bekommen?«, rief Brendan. Kurz darauf kam die Pflegerin mit einem Becher in der Hand zu ihnen herübergewatschelt, wie ein Hauptfeldwebel, der stolz sein Bajonett vor sich trägt. Evie wartete förmlich darauf, dass sie »Feueeeeeer« brüllte.
  Evie trank einen Schluck, setzte sich gerade hin und betrachtete die drei um sich herum. Dabei musste sie an den Film mit den Hobbits denken, in dem alle um einen Tisch herum saßen, um ihre hobbitmäßigen Gespräche zu führen. Jeder Einzelne von ihnen war zwergwüchsig, jeder Einzelne selbstbewusst, und jeder wartete geduldig darauf, dass er an die Reihe kam. Evie hustete noch einmal, und das Wasser in ihrem Mund verteilte sich in alle Richtungen. Sie spuckte, verschluckte sich und lachte gleichzeitig, es war ein schallendes, triumphierendes Gelächter. Schließlich ließ sie sich zurück in den bequemen Sessel plumpsen und legte die Arme auf die Lehnen.
  Fast die ganze Zeit starrte Evie durch das Fenster auf den Weg, der um eine Kurve herum zur Straße führte. Brendan bewegte sich auf seinem Stuhl und lächelte zuerst seine Mutter, dann seine Ehefrau an.
  Langsam stand er auf, sein Blick blieb auf seine Mutter gerichtet. »Also, Mom, ich sehe dich nächste Woche wieder, zur gleichen Zeit.«
  »Sie kann dich wahrscheinlich nicht hören, Brendan. Das ist ja so furchtbar für ihn, sie so zu sehen.«
  Evie wollte sich schon aufrichten und ihn berühren. Aber dann sah sie, wie Maura den Kopf schüttelte und die Lippen schürzte. Eine Weile musterte sie ihre Schwiegertochter eingehend.
  Brendans Miene erhellte sich, ein heimliches Lächeln huschte über seine Lippen, und mit einem Hauch Verzweiflung sah er zu Evie hinab.
  Evie saß an ihrem Schminktisch in Zimmer Nummer 15, im zweiten Stock: in ihrem Zimmer. An der Tür hing ein kleines Schild mit der Aufschrift: Bitte respektieren Sie meine Würde. Klopfen Sie an und warten Sie. Es kann sein, dass ich schlafe. Im Spiegel betrachtete sie den Raum hinter sich: das Einzelbett mit der roten Rosendecke, ihre kleine Kommode, das Regal mit ihren Fotos, die moosgrünen Vorhänge und dunkelweißen Wände, der mausgraue Teppich. Das hier war nun ihr Zuhause, weil sie ihr Haus verkauft hatte. Maura hatte gemeint, es sei zu groß für sie allein, aber Zimmer Nummer 15 war bei Weitem zu klein.
  Brendan hatte angenommen, sie würde in Sheldon Lodge Gesellschaft haben, und als sie sich das Altersheim zum ersten Mal angesehen und sich vorgestellt hatte, hier ihr erstes Weihnachten allein zu verbringen, war es ihr wie ein Hotel vorgekommen. Die Schlafzimmer sahen einladend aus, ebenso der Speisesaal mit den kleinen Tischen für vier Personen. Und Barry, der fröhliche Koch in der karierten Hose, hatte ihr versprochen, dass sie echte Butter auf ihrem Toast bekommen würde. Die Managerin Jenny hatte sie damals freundlich begrüßt und von dem neuen Leben geschwärmt, das sie hier führen würde: Fitnessprogramm, Musikabende und Aquarellkurse. Evie hatte Sheldon Lodge durch die Augen eines hoffnungsvollen Kindes gesehen, den glitzernden Weihnachtsbaum und all die Girlanden. Sie hatte die Formulare unterschrieben und war eingezogen. Wie sich letztlich aber herausgestellt hatte, bedeutete Weihnachten hier nicht mehr als Truthahn, Trägheit und TV.
  Der dreigeteilte Spiegel zeigte ihr Spiegelbild, aber das Gesicht ihrer Mutter schien sie aus drei verschiedenen Winkeln anzusehen, mit leeren Augen. Ihre Mutter hatte keine Zähne mehr gehabt, als sie gestorben war. Evie hatte bis auf einen noch alle. Ihre Mutter hatte graue Haare gehabt, aber Evies Haar war noch weich und braun, auch wenn der Ansatz silbern durchschimmerte. Mit vierzig war ihre Mutter völlig fertig gewesen. Evie war jetzt fünfundsiebzig, aber ganz sicher nicht am Ende ihres Lebens angekommen.
  Als Evie über ihre Schulter schaute, sah sie Alex, der lächelnd zur Tür hereinschaute und eintrat. Nachdem er das Tablett abgestellt hatte, nahm er davon einen Becher und einen Teller Kekse herunter. »Ist alles in Ordnung mit dir, meine Liebe?«
  »Ich hätte lieber ein schönes Glas Merlot.« Sie kaute auf ihrer Lippe herum. »Alex, gefällt es dir hier?«
  Alex musste laut lachen. »Ich bin seit drei Jahren hier, Evie. Ich habe hier Freundin. Arbeit ist gut, Leute sind nett. Für mich Dublin ist besser als Kiew, ganz sicher.« Evie schaute unglücklich drein und wandte sich ab. »Warum gefällt es dir nicht hier, Evie?«
  »Es gibt Fernseher, Liebes. Banjo-Musiker kommt später. Vielleicht du kannst jetzt unten Domino spielen mit Barbara?«
  Alex schüttelte den Kopf. »Vielleicht morgen alles ist besser?«, schlug er vor. Aber das Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden, als er nach dem leeren Tablett griff und Evie wieder allein ließ.
  Sie nahm den Becher in die Hand. Die Schokolade war nur lauwarm, und der Keks schmeckte wie Sand. Missmutig sah Evie sich erneut im Zimmer um. So konnte sie den Rest ihres Lebens nicht verbringen. Im Geiste sah sie lahme Yogastunden, alberne Banjospieler und die beiden alten Damen, die, ohne zu blinzeln, auf den Fernseher starrten. Mit den Fingern umklammerte sie den Kragen ihres Hausanzugs. Und als ihr die Idee kam, war sie zunächst wie gelähmt, sie konnte nur das Pochen ihres Herzens hören.
  Sie öffnete die obere Schublade, hob die Unterwäsche an, um an ihre Handtasche, ihren Führerschein und ihre Bankkarte zu kommen. Darunter lagen vertrautere Dinge: ihre Busfahrkarte, ein Pass, einige Schmuckstücke, ein kleiner Regenschirm. Sie berührte das vierblättrige Kleeblatt, das ihr Vater ihr vor so vielen Jahren gegeben hatte. Es war noch immer getrocknet und in ein Papiertaschentuch gepresst, lag jetzt aber zwischen den Seiten ihres kleinen Fotoalbums, das vollgestopft war mit Bildern eines jüngeren Brendan in Shorts, gemeinsam mit seinem Vater Jim.
  Sie fand dort auch das Handy, das Brendan ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, damit sie in Kontakt blieben. Es war noch eingeschweißt.
  Diese Dinge waren nun keine Relikte der Vergangenheit mehr, sondern der Zugang zu ihrer neuen Freiheit. Ohne groß nachzudenken, stopfte Evie alles in ihre kleine Handtasche. Im Juni war Dublin immer schön, am Montagmorgen wären die Geschäfte voller Leute. Sie würde sich die Zeit nehmen, frische Luft einzuatmen. Schon bei der Vorstellung lag ihr ein kleiner Hauch der echten Welt da draußen in der Nase. Evie kannte die Türcodes und den Tagesablauf von Sheldon Lodge. Jeder Tag lief nach dem einen bestimmten Zeitplan ab. Es würde nicht allzu schwer sein.
  Die Kinder stürmten über den Platz, einige schrien, andere drängelten, wieder andere trotteten hinterher. Brendan blies in die Trillerpfeife, so laut, dass ihm die Ohren schmerzten. Während sich die Kinder um ihn herum versammelten, riefen sie laut durcheinander und beschwerten sich.
  Brendan pfiff erneut. Die Gesichter der Schüler waren rot vor Schweiß und Anstrengung. »In die Umkleiden mit euch. Und ab unter die Dusche. Sofort! Los jetzt!«
  Eine Viertelstunde später saß Brendan im Lehrerzimmer und umklammerte einen Becher mit Kaffee. Er blickte auf seine schlammbespritzten Shorts und die blassen Beine hinunter. Ernüchtert sah er sich im Büro um. Unterlagen stapelten sich, was bedeutete, dass es haufenweise Berichte zu schreiben gab. Noch mehr Abende zu Hause vor dem Laptop. Der Kaffee schmeckte abgestanden.
  Als die Tür aufging, betrat Penny Wray den Raum, in sauberen Shorts und mit wippendem Pferdeschwanz. Im Vorbeigehen legte sie Brendan kurz eine Hand auf die Schulter. »Und, war es Folter?«
  »Diese Klasse ist immer Folter.« Wie um sich zusätzlich zu bestrafen, trank Brendan noch einen Schluck Kaffee. »Den ganzen Sonntagabend habe ich mich vor den kleinen Scheißern gefürchtet.«
  Penny setzte sich und überschlug ihre perfekt geformten Beine. Sie nahm eine Wasserflasche aus ihrer Tasche und öffnete sie mühelos. »Ich hatte gerade die Mädchen aus der Siebten beim Trampolinspringen. In der Klasse sind ein paar richtig gute Turnerinnen.«
  Beiläufig registrierte Brendan, dass Penny nicht so aussah, als wäre sie auf dem Trampolin gewesen. Sie duftete süßlich, frisch. Er seufzte. Dann fiel es ihm wieder ein. »Als Nächstes habe ich Englisch in der Höllenklasse.«
  Penny lachte, ein weiches, mitfühlendes, warmes Lachen, während sie ihn am Arm berührte. »Ich weiß nicht, warum sie dich Englisch unterrichten lassen, Brendan. Du bist Sportlehrer.«
  Er zuckte die Achseln. »Ich bin neununddreißig, Penny. Das machen sie nun mal mit alten Sportlehrern. Wir werden aussortiert und bekommen Klassen, die niemand unterrichten will. Verlierer unterrichten Verlierer.«
  Das bezweifelte Brendan nicht, und deshalb wurde ihm die Aussicht auf die Lyrikstunde in der schlimmsten Klasse der ganzen Schule noch unerträglicher. Zwanzig Jahre bis zur Rente. Das bedeutete für ihn: jahrelang Kinder unterrichten, die Elfmeter einforderten, die Yeats’ Poesie hassten, die ihn hassten, danach zu Maura nach Hause fahren und abends Berichte schreiben, während Maura klagte, dass sie ein neues Auto bräuchten und er nie Zeit hätte, sie abends auszuführen. Brendan trank noch mehr Kaffee.
  »Ich gebe heute Abend meine Kickbox-Stunde.« Lächelnd sah Penny ihn an. »Warum kommst du nicht auch?«
  Sofort stellte Brendan sich Penny in ihrem Box-Outfit vor, wie sie die Fäuste durch die Luft schwang und kickte, seinen Arm berührte, seine Taille, während sie ihm zeigte, wie er die einzelnen Bewegungen auszuführen hatte, und sie gemeinsam laut keuchten vor Anstrengung. »Ich wünschte, ich könnte.«
  Er dachte an Maura in ihrer Jogginghose beim Kickboxen und verdrängte die Vorstellung schnell wieder. Sie hatte seine Leidenschaft für Sport nie geteilt.
  Da die Glocke läutete, stand Brendan mechanisch auf, griff nach seiner Lehrertasche und ging in Richtung Tür. Er hörte noch, wie Penny ihm zurief: »Viel Glück mit den Höllenkindern, Brendan. Ich besorge dir für heute Mittag ein Baguette.«
  Im Gang wehte ihm auf einmal kalter Wind durch eine auf- und zuschlagende Tür entgegen. Brendan wurde eng um die Kehle.
  Eine Stunde später ertönte die Glocke erneut, und Raum E5 war wieder leer. Brendan legte den Kopf in die Hände. Die Stille dröhnte in seinen Ohren, schlimmer noch als das Geschrei und der Lärm, der noch Minuten zuvor den Raum erfüllt hatte. Sein Kopf schmerzte, dumpf pochte es hinter seinen Augen. Als er sie wieder öffnete, starrte er in das Klassenzimmer, ein Panorama aus umgedreht auf den Tischen liegenden Stühlen und zusammengeknülltem Papier.
  Erschöpft nahm er den Papierkorb, um den Müll einzusammeln. Er griff nach einem zusammengeknüllten Blatt Papier, drückte es weiter zusammen, bis es so groß wie seine Faust war. Sorgfältig faltete er es anschließend wieder auseinander und las:
  Als er den Kopf hob, sah er Nancy Doyle. Sie schob ihre Brille zurecht, ihre geschminkten Lippen formten ein einstudiertes Lächeln. Schuldbewusst sah Brendan sich in dem chaotischen Klassenzimmer um, bevor er bemerkte, dass Nancy die Unordnung zur Kenntnis nahm. So überprüfte also eine erfahrene Schulleiterin seine Unterrichtsstunde, basierend auf der Menge Abfall, die herumlag.
  »Brendan, können wir uns kurz zusammensetzen? Ich muss mit dir reden.« Wieder das Lippenstiftlächeln. Brendan befürchtete das Schlimmste.
  »Natürlich, Nancy.« Höflich rückte er ihr einen Stuhl zurecht, sodass sie sich setzen konnte, und nahm ebenfalls Platz.
  Sie trug einen dunklen Hosenanzug, eine Seidenbluse und hatte das Haar hochgesteckt. Tief atmete Nancy ein, bevor sie sagte: »Also, Brendan, ich komme gleich zur Sache. Ich hatte soeben einen Anruf von Sheldon Lodge.«
  »Sie möchten, dass du zurückrufst. So schnell du kannst. Allem Anschein nach hat deine Mutter heute früh am Morgen das Heim verlassen und ist bis jetzt nicht zurückgekehrt.«
  Gedanklich sah Brendan seine Mutter in ihrem Mantel vor sich, die Schulter hochgezogen, als Schutz gegen den Wind. Er sah sie von hinten, während sie menschenüberfüllte Straßen entlanglief. In seiner Vorstellung war sie gebrechlich, Fußgänger rempelten sie an, während sie in die entgegengesetzte Richtung eilten.
  »Ich bin mir sicher, alles ist in Ordnung. Deine Mutter hat aber offenbar eine ganze Reihe an Habseligkeiten mitgenommen. Ich denke, du solltest sofort in Sheldon Lodge anrufen. Hast du ein Handy dabei?«
  »Geh und kläre die Angelegenheit mit deiner Mutter. Und ruf mich heute Abend an, okay? Sag bitte Bescheid, ob es ihr gut geht.«
  Endlich spürte Brendan wieder Kraft in seinen Beinen. Er sprang auf, schnappte sich die Tasche, lief hektisch zur Tür und rief noch schnell über die Schulter: »Danke, Nancy. Ja, das mache ich. Ich melde mich auf jeden Fall. Danke.«
  Er eilte durch die Flügeltür zum gelben Fiat Panda, der auf dem Lehrerparkplatz stand. Das Handy in der Hand, suchte er nach der Nummer des Altenheims, während er murmelte: »Pass auf, wohin du trittst, denn du trittst auf meine Träume? O Mom, was zum Teufel hast du getan?«
  In dem überfüllten Bus nach Dublin rutschte Evie tiefer in ihren Sitz und schlang die Arme um sich. Es kam ihr vor, als bohrten sich Blicke in ihren Rücken, als stünde sie permanent unter Beobachtung.
  Als sie aus dem Fenster blickte, dachte sie daran, dass sie jeden Moment erkannt, identifiziert und festgenommen werden könnte. Da kam ihr die Idee: Sie würde einen Hut kaufen, einen, der ihren Look völlig änderte und gleichzeitig ihr Haar verdeckte – eine Verkleidung. Hastig wühlte sie in ihrer kleinen Tasche: Gut, all ihre Sachen waren noch da.
  In einem Geschäft probierte sie wenig später das gesamte Hutangebot. Sie betrachtete sich im Spiegel mit verschiedenen Schlapp- und Hochzeitshüten, mit festlichem Kopfschmuck. Letztlich entschied sie sich für eine rote Baskenmütze, denn die sah flott aus, bedeckte ihr Haar komplett, und Evie fand, dass sie damit aussah wie eine intelligente und unabhängige Spaziergängerin, die viel mit ihrem Hund unterwegs war. Außerdem kaufte sie eine Sonnenbrille, eine übergroße Handtasche und einen lässigen Mantel aus leichtem Material. Abschließend betrachtete sie ihr Spiegelbild: eine Mittelklasse-Lady oder eine stylische Touristin aus Paris.
  Nachdem sie mit der Karte bezahlt hatte, machte sie sich auf den Weg zur nächsten Pommesbude. Ihr alter Mantel und die zu kleine Handtasche steckten nun in Plastiktüten und schlugen ihr gegen die Beine.
  Weil frittiertes Essen in Sheldon Lodge kritisch beäugt wurde, gab es das dort fast nie. Jetzt gönnte Evie sich eine große Portion Pommes, Backfisch und vier Soleier. Sie setzte sich zum Essen auf eine Bank. Die Pommes waren so heiß, dass sie sich fast den Mund daran verbrannte, schmeckten aber einfach köstlich nach Fett, zu viel Salz und Essig. Der Backteig des Fisches war wunderbar knusprig und hüllte ihre Zunge in Öl. Dazu hätte ein schönes Glas Prosecco hervorragend gepasst.
  Ein Mann mittleren Alters nahm neben ihr auf der Bank Platz. Er war nach vorn gebeugt und trug einen alten Mantel, sein Gesicht war von dunklen Bartstoppeln bedeckt. Spontan bot Evie ihm ein Solei an.
  »Da sage ich nicht Nein«, erwiderte er, steckte sich das ganze Ei in den Mund und schluckte es herunter.
  Evie fand, er glich einer Anakonda, und stellte sich vor, dass man das Ei in seiner Kehle sehen könne, bevor es in den Magen rutschte. Schweigend aß sie ihre Pommes, einen nach dem anderen. Zu ihren Füßen ließ sich eine Taube nieder und pickte mit dem Schnabel in die Stückchen, die zu Boden gefallen waren. Beinahe hätte Evie sie mit dem Fuß verscheucht. Doch dann hielt sie inne – vielleicht brauchte die Taube auch Pommes. Sie warf ihr ein paar zu und beobachtete, wie die Taube eifrig nach ihnen pickte, die Flügel zusammengefaltet.
  Evie überlegte, was sie antworten sollte. »Ach so, nein, ich bin Krimiautorin und recherchiere hier.«
  »Ja, ich versuche selbst gern mein Glück. Eigentlich bin ich gerade auf dem Weg zu einem Ort, wo ich auf ein bestimmtes Pferd setzen werde. Kommen Sie doch mit. Das wird sicher lustig, vielleicht finden Sie so Ihr Glück.«
  Evie dachte kurz nach. Sheldon Lodge kam ihr so weit weg vor. Sie lächelte. »Das würde ich sehr gern.«
  Sie warf die noch warme Pommesschale in den Mülleimer neben der Bank. »Ich war noch nie in einem Wettbüro.«
  Sie gingen an zwei Wettbüros vorbei, beide mit großen Schaufenstern, in denen Poster hingen, die in bunten Farben für Wetten und Quoten warben. Beide Wettbüros kannte sie aus TV-Werbungen. Evie erwartete, dass er stehen blieb, doch der Anakonda-Mann trottete weiter, den Blick geradeaus gerichtet. Evie hielt sich direkt hinter ihm; sie wollte ihn schon am Arm packen, überlegte es sich dann aber anders.
  »Wir sind vorbeigelaufen …«, brachte sie keuchend hervor. »Das war doch ein Wettbüro. Wohin gehen wir?«
  »Nicht mehr weit«, murmelte er. Er war sichtlich in Schweiß ausgebrochen, hielt aber das Tempo. Evie trabte hinter ihm her.
  »Nichts.« Der Anakonda-Mann wirkte entschieden und hoch konzentriert. »Ist nur nicht das richtige Wettbüro, das ist alles.«
  Kurz hielt Evie inne. Vielleicht war der Mann in Wirklichkeit ein gemeingefährlicher Verbrecher wie Sweeney Todd oder Jack the Ripper, der sie nur in eine dunkle Gasse locken wollte. Er könnte sie ausrauben oder Schlimmeres …
  »Kommen Sie, wir sind fast da«, murrte er und wandte sich im Gehen kurz zu ihr um. »Die schließen bald, und ich muss auf ein richtig heißes Pferd setzen. Sind Sie noch dabei?«
  Obwohl sie nickte, fragte sie sich, ob das klug war. Denn sie bogen in eine dunkle Straße ab, wo die Backsteingebäude schon zerfielen. Sie blieben vor einem kleinen Geschäft mit dunklen Fenstern und einer Tür stehen, die früher einmal grün gewesen war und davor gelb. Evie sah gelbe Flächen durch das ausgeblichene Grün hindurchschimmern.
  Im Wettbüro selbst war es leuchtend hell. Es roch nach Staub und Schweiß und war offenbar der heimliche Treffpunkt von Glücksspielern, die in Zeitungen vertieft auf ihren Stühlen saßen. In der hinteren Ecke gab es einen Schalter; zwei Männer flüsterten miteinander und tauschten Geld aus. Mehrere Menschen beäugten Evie skeptisch. Sie spielte gerade mit dem Gedanken zu gehen, da ergriff einer der Männer das Wort.
  Memphis sah dem Mann am Schalter nicht ähnlich. Daher nahm Evie an, dass ihr brüderliches Verhältnis vom Wetten herrührte.
  »Agatha«, vollendete Evie den Satz, streckte ihre Hand aus und beschloss, dass es am sichersten war, zu lügen. Sie zog die rote Baskenmütze seitlich herunter und blickte über den Rand ihrer Sonnenbrille. Gleich würde sie irgendeine Ausrede erfinden und abhauen.
  Auf einmal hielt Memphis die Hand hoch und wedelte mit Scheinen herum. »Ich will bei dem Rennen um halb zwei mitwetten. Zwanzig für Sieg-Platz auf Nummer fünfzehn, El Niño.« Er zeigte ihr eine Zeitung, die er mit der anderen Hand vom Tisch genommen hatte. »Das ist er: El Niño. Ein gutes Pferd für Sie und die beste Garantie, wenn Sie schnelles Geld machen wollen.«
  Sie schaute sich die Zeitung an. Ein dort abgedruckter Name fiel Evie ins Auge. Sie sah zur Tür. Ein paar Minuten könnte sie noch bleiben. Nachdenklich biss sie sich auf die Lippe.
  »Hundert zu eins«, stimmte Memphis ihnen zu. »Aber warum sollten wir der Dame diesen Nervenkitzel verwehren? Schließlich sind Sie auf der Suche nach dem Glück.«
  »Dann schnell«, sagte der Mann am Schalter und verzog das Gesicht. »Die Wettannahme schließt gleich.«
  Evie fasste in ihre Tasche und zog eine Rolle Geldscheine hervor, die sie sich vor der Begegnung mit Memphis in einer Bankfiliale hatte auszahlen lassen. Es war Geld, das nur auf dem Konto gelegen hatte und sonst nichts. Es würde ihren Wetteinsatz abdecken, und dennoch würde genug übrig bleiben. Ihr zitterte die Hand.
  Sie rief sich ins Gedächtnis, wie sie ihr gemeinsames Zuhause verkauft hatte, den Ort, an dem sie mit Jim und Brendan gelebt hatte, dann nur mit Jim, so viele Jahre lang, und versuchte, sich an das Gesicht ihres Ehemannes zu erinnern.
  Evie dachte an Sheldon Lodge, an Mrs. Lofthouse und ihre pinken Garnelenlippen, dann dachte sie an ihren Mann Jim und daran, wie er seine flache Mütze tief über die ernsten Augen gezogen hatte, eine Zigarette zwischen den Lippen. Einen Augenblick lang zögerte sie, aber war die Vier nicht ihre Glückszahl? Sie hatte es sich noch nie richtig bewiesen, und das war ihre große Chance. Obwohl sie nichts von Gewinnquoten verstand, musste dieses Pferd gewinnen. Es trug Jims Namen und ihre Glückszahl. Und Jim war so ein guter Mann gewesen.
  Der Mann am Schalter zwinkerte Memphis zu. »Lucky Jim, auf Sieg, hundert zu eins. Hier, Lady, und viel Glück.« Damit reichte er ihr einen kleinen Zettel.
  Evie bemerkte, dass die restlichen Männer im Lokal sie ungläubig anstarrten. Die gesamte Aufmerksamkeit war auf sie gerichtet – sie war anders, ein Außenseiter, genau wie Lucky Jim. Mit einem Mal wünschte sie sich, sie hätte das Wettbüro verlassen, solange es ihr noch möglich gewesen war.
  Als die Stimme im Radio den Start des Rennens verkündete, glaubte Evie den Angstschweiß der mitfiebernden Menschen um sich herum zu riechen. Ein kleiner Mann mit Schirmmütze und nur wenigen Zähnen grinste sie an. Sie wollte zurückweichen, doch sie war umzingelt. Eine Horde Männer umgab sie, alle hatten den gleichen Gesichtsausdruck. Voller Sorge und gleichzeitig voller Hoffnung hielten sie ihre Wettzettel fest umklammert.
  Evie hielt die Luft an, als die Männer noch näher heranrückten. El Niño führte, dicht gefolgt von Steam Packet und Argonaut – kein Wort über Lucky Jim. Als es im Radio lauter wurde, fingen die Knie der Männer fast unmerklich an zu zittern. Der Kommentator sprach nun immer schneller, das Zittern der Männer wurde stärker, sodass all ihre Körper bebten, immer stärker, je weiter das Rennen voranschritt. Evie spürte die Angst der Männer, die auf eines der Pferde gesetzt hatten, und hielt sich so weit am Rand, wie sie konnte. Sie hoffte, das Rennen wäre bald vorbei. Das mit den fünfhundert Euro war keine gute Idee gewesen. Fast sehnte Evie sich zurück nach Sheldon Lodge. Aber nur fast.
  »Und die Nummer fünfzehn führt, El Niño … El Niño ist dicht gefolgt von Argonaut, sie kommen auf die Zielgerade, El Niño ist Argonaut um eine Halslänge voraus, sein Jockey Paddy Mills gibt alles, jetzt ist El Niño …«
  Evie dachte kurz darüber nach, den Wettschein einfach fallen zu lassen und aus dem Lokal zu laufen, aber sie fürchtete die aufgebrachte Menge, die nun zu jubeln begann. Memphis machte eine Faust, streckte den Arm immer wieder nach oben, kleine Speicheltropfen fielen ihm aus dem Mundwinkel. Die Stimme des Kommentators wurde hysterischer, bei jedem Konsonanten zischte es im Radio. Die Augen der Männer glänzten wie bei einem religiösen Schwur, und sie hatte das Gefühl, der einzige gesunde Mensch in dem Wettbüro zu sein. Dann ertönte die Stimme aus dem Radio erneut, und auch Evie schloss andächtig die Augen.
  »El Niño hat es so gut wie geschafft, aber oh, von der Seite kommt jemand! Es ist Lucky Jim, die Nummer vier! Sein Jockey treibt ihn weiter voran, keine Achtelmeile mehr bis zum Ziel: Er überholt Argonaut, aber El Niño ist noch vor ihm, El N… Nein, Lucky Jim ist um Haaresbreite vor ihm! Nun führt Lucky Jim, Lucky Jim, Lucky Jim! Und Lucky Jim gewinnt das Rennen mit extrem knappem Vorsprung!«
  Memphis ließ seine Faust mit ausgespreizten Fingern auf den Tresen sinken, sodass der Wettschein herausfiel. Alle Augen richteten sich auf Evie, als wäre sie ein überirdisches Wesen. Niemand rührte sich, niemand sagte ein Wort. Sie fühlte ein seltsames Kribbeln unter der Haut. Lucky Jim war als Erster ins Ziel gekommen. Schließlich brach Evie das Schweigen. »Tja …«
  Die Männer reagierten mit Applaus, sie klopften ihr auf die Schulter und jubelten. Der kleine Mann mit den wenigen Zähnen packte Evie am Arm. »Können Sie mir einen Tipp für das Rennen um halb drei geben?«
  Evie wusste nicht, wie ihr geschah. Der Mann am Schalter errechnete ihren Gewinn, es waren über fünfzigtausend Euro. Die anderen starrten sie mit offenem Mund an. Höflich bat sie darum, dass der Scheck auf den Namen Mrs. E. Gallagher ausgestellt wurde. Nachdem der Mann ihn ihr in einem Umschlag gereicht hatte, schüttelte er bloß den Kopf. Behutsam legte Evie das Kuvert in ihre Handtasche.
  Evie atmete tief ein, um sich zu beruhigen. Sie schob die Sonnenbrille ein wenig herunter, streckte die Hand aus und ergriff seine. Voll Dankbarkeit und Wohlwollen sah sie ihn an.
  »Ich danke Ihnen so sehr für Ihre Hilfe heute, Mr. Memphis«, gurrte sie. »Sie haben mir wirklich Glück gebracht. Und wer weiß? Vielleicht begegnen wir uns eines Tages wieder. Ich werde Sie auf jeden Fall in meinem neuen Roman erwähnen.«
  Mit der einen Hand nahm sie ihre Tragetaschen, mit der anderen ließ sie ihre Handtasche hin und her schwingen. Während die Männer sie noch immer anstarrten, schwebte Evie förmlich aus dem Wettbüro und fühlte sich dabei wie Marilyn Monroe.
  Sie blinzelte, als sie zurück in die Helligkeit der Straßen Dublins trat. Kurz hielt sie inne, rückte ihre Baskenmütze zurecht und beobachtete die Passanten auf den Bürgersteigen.
  Entschlossen ließ sie die Plastiktüten mit ihrem alten Mantel und der alten Handtasche auf einen randvollen Mülleimer sinken.
  Draußen schien die Dubliner Innenstadt zu verschwimmen: Geschäfte, Häuser, Straßen zogen vorüber. Evie saß in einem Taxi, der Fahrer bog mehrmals ab, und sie wurde seitlich in ihren Sitz gedrückt. Sie kramte tief in ihrer Tasche. Die neue Handtasche war riesig, und ihre wenigen Habseligkeiten steckten in den hintersten Ecken. Mit der Hand ertastete sie den zusammengefalteten Umschlag, in dem der Scheck gesteckt hatte. Jetzt war er leer, nachdem Evie bei der Bank gewesen war. Sie spürte, wie unter dem neuen Mantel ihr Herz pochte, bis zur Kehle hinauf.
  Nachdem sie weiter in der Tasche gewühlt hatte, fand sie endlich das Handy, das Brendan ihr geschenkt hatte. Es war nagelneu und füllte ihre Hand aus. Sie würde Brendan anrufen und ihm von ihrem Plan erzählen. Ihm sagen, dass es nur für ein paar Tage wäre. Dann würde sie im Altersheim anrufen und sich für etwaige Unannehmlichkeiten entschuldigen.
  Sie blinzelte das Telefon an und berührte den Bildschirm. Dann drückte sie die Taste an der Seite. Der Bildschirm blieb dunkel. Evie drückte fester auf die Seitentaste. Nichts geschah. Sie schlug das Telefon zweimal auf ihre Handtasche und drückte die eckige Taste auf der Rückseite über dem Samsung-Schriftzug. Das Taxi wurde langsamer. Das Display vom Handy blieb dunkel.
  Als der Taxifahrer gewendet hatte und kassieren wollte, blickte Evie auf die Glasfassade, die vor ihr in die Höhe ragte. Sie las Dublin Airport und fühlte, wie ihr ein Schauer über den Rücken lief.
  Brendan stand in der Warteschlange. Drei Leute waren noch vor ihm. Als er Mauras Stimme am Empfang hörte, das vertraute, hochvergnügte Trällern, das sie bei allen Patienten einsetzte, wenn sie sie aufrief, hustete er leise. Zusätzlich lehnte er sich etwas zur Seite und winkte ihr zu. Vor ihm stand ein kleiner Mann in einem Regenmantel, vornübergebeugt, zwischen den rosa Ohren klemmte eine tief in die Stirn gezogene Schirmmütze. Über dessen Kopf hinweg sah Brendan den dürren Rücken einer Frau, ihr gebleichtes Haar war zu einem Dutt zusammengebunden. Als sie sich leicht drehte, sah er ihren riesigen Bauch und das kleine Kind, das sie an die Brust gedrückt trug. Ganz vorn in der Schlange stand ein junger Mann, ein Skinhead mit tätowierten Armen. Brendan wippte auf seinen Absätzen hin und her.
  »Doktor Palmer kann Sie heute nicht empfangen, Mr. Lawn. Auch nicht bei so heftigen Darmbeschwerden, wie Sie sie haben. Nicht ohne Termin.«
  »Aber ich muss den Doktor sehen, Misses. Heute ist es so schlimm, ich brauche etwas, das meinen Darm beruhigt. Es ist ein Notfall.«
  »Warum gehen Sie nicht zur Apotheke gegenüber und besorgen sich dort etwas, das Ihnen fürs Erste hilft? Soll ich dann schon mal für morgen früh einen Termin bei einem anderen Arzt machen?« Maura sprach leiser und vertraulicher, trotzdem hörte Brendan es. »Doktor Singh. Sie kümmert sich um Ihren Durchfall, ganz bestimmt. Neun Uhr. Passt das?« Maura schenkte ihm ein breites Lächeln.
  Die Schultern des jungen Mannes sanken. Nachdem er sich vom Schalter entfernt hatte, flüsterte das schwangere Mädchen mit dem Kind Maura etwas über schmerzhafte Hämorriden zu. Brendan sah, wie Maura warmherzig lächelte, und konnte sich nicht daran erinnern, wann sie ihn das letzte Mal so angelächelt hatte.
  Sie notierte etwas, statt zu antworten. Brendan trat von einem Fuß auf den anderen und blickte hinter sich. Er war der Letzte in der Schlange. Fast zwei Uhr. Der alte Mann im Regenmantel trat einen Schritt vor.
  Maura sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen freundlich an. »Ja, bitte? Wie kann ich Ihnen heute helfen?«
  Der Mann nahm die Mütze ab und lehnte sich an den Schalter. »Guten Tag, meine Liebe. Ich habe einen Termin mit der Schwester. Zehn vor zwei.«
  Mauras Tonfall wurde heiterer. »Sie sehen zwar blendend aus, Mister O’Malley, aber Sie sind trotzdem zu spät. Die Schwester wartet schon auf Sie. Gehen Sie bitte die Treppe hinauf, dann rechts, dort bitte warten.«
  Auf einmal war Brendan an der Reihe. Er wollte Maura die Neuigkeiten überbringen, damit sie das Problem lösen könnte. Als sie ihn jetzt ansah, runzelte sie die Stirn. Ihr lockiges Haar war streng am Oberkopf zusammengebunden; sie hatte es glatt gekämmt, die einzelnen zu erkennenden breiten Strähnen sahen aus wie Zuggleise. Nur oben auf dem Kopf sprangen die Locken auf wie eine strahlende, goldene Krone. Ihr Zweiteiler war blau und über der Brust eng zugeknöpft, der Blusenkragen lag auf dem Stoff wie zwei spitze Zungen.
  »Möge sie in Frieden ruhen.« Maura sah nicht im Geringsten traurig aus; ihr Gesicht zeigte keinerlei Regung.
  Erst sagte Maura gar nichts. Ihr Mund stand offen: rote Lippen, kleine Fältchen um die Mundwinkel. »Tja, dieses Mal scheint sie wirklich den Verstand verloren zu haben.«
  Maura runzelte die Stirn. »Ist das die Polizei? Vielleicht hat sie es wieder mit dem Brandy übertrieben, und sie haben sie irgendwo betrunken aufgelesen.« Sie lächelte über ihre Bemerkung, aber Brendan hörte nur mit halbem Ohr zu.
  »Hallo? Ja, hier Brendan Gallagher … Ja, das ist meine Mutter. Wie bitte?« Er ließ sich alles erklären. Nach dem Telefonat verstaute er aufgebracht das Telefon in der Tasche.
  Evie sprach mit sich selbst. Sie saß in der Flughafen-Lounge, trank einen Caramel Latte, der wie Sahnepudding schmeckte, und redete sich ein, wie lecker er war und wie sehr sie doch diese modernen Kaffeespezialitäten mochte. Als sie eine Stunde später auf den Schaum im Becher starrte, hörte sie eine abgehackte Stimme über Lautsprecher verkünden, dass das Flugzeug eine Stunde Verspätung haben würde. Also trank sie zwei weitere Becher Kaffee, ging zweimal zur Toilette, und als sie sich wieder setzte, bemerkte sie, dass ihre Hände zitterten.
  Evie sah, wie sich andere Passagiere mit ihren Koffern freudig auf den Weg machten, als sei das Fliegen die normalste Sache der Welt. Ihre Atmung dagegen war flach geworden, sie überlegte schon, ob sie sich einen kleinen Brandy kaufen sollte. Als ihr Flug dann endlich aufgerufen wurde, rief sie sich ins Gedächtnis, dass Menschen tagtäglich mit dem Flugzeug verreisten. Was um alles in der Welt hatte sie zu befürchten?
  Im Flieger saß sie gedankenverloren auf ihrem Fensterplatz und sprach sich leise Mut zu. Fliegen war doch sicher. Nie geschah etwas Schlimmes, na ja, nicht oft jedenfalls, nur in Filmen.
  Die Entscheidung hatte sie ganz spontan getroffen. Sie wollte ihr Leben in die Hand nehmen und in einem Flugzeug fliegen, um etwas zu tun, das sie nie zuvor allein getan hatte, um eine Stunde in der Luft zu sein und um ihren Gewinn auf den Kopf zu hauen. Jetzt saß sie zum allerersten Mal allein in einem Flugzeug, doch sie bereute es nicht, nein, keineswegs.
  Einige Leute schauten sie an. Sicher sahen sie in ihr eine alte Irre, die mit sich selbst redete, weil sie sonst niemanden hatte, der ihr zuhörte. Zum Glück würde der Flug zum John Lennon Airport nicht lange dauern. Schon bald würde sie in England landen. Das letzte Mal war sie mit Jim nach Mallorca geflogen, das war fünf Jahre her, sie hatte die ganze Zeit über seine Hand gedrückt.
  Jim. Evie schüttelte den Kopf. Letztes Jahr war er noch am Leben gewesen, allerdings ausgemergelt und hustend im Krankenhaus. Die Bettlaken wurden zum Leichentuch an dem Tag, als er starb. Und als sie nach Hause zurückgekehrt war, hatte das Haus noch nach kaltem Zigarettenrauch und seinem Aftershave gerochen. Es war Sommer gewesen, aber alles hatte sich kalt angefühlt.
  Nervös fummelte sie an ihrem Sicherheitsgurt herum. »Jetzt beruhige dich mal, Evie. Es gibt überhaupt nichts zu befürchten. Wenn du erst einmal dort bist, wird alles wunderbar sein.«
  »Das hier sind unsere Plätze, in Ordnung?« Ein rothaariger junger Mann deutete auf die beiden Plätze neben Evie, auf einem stand ihre Handtasche. Er hatte einen Liverpooler Akzent.
  Evie nickte ihm zu und fragte sich, ob er ihr Selbstgespräch mitbekommen hatte. Er und sein Freund, der kleiner und dunkelhaarig war, setzten sich, nachdem sie die Tasche unter ihren Sitz gelegt hatte.
  Auf dem Rollfeld schoben Menschen in Uniformen Wagen voller Gepäck hin und her. Die jungen Männer schoben ihre Rückenlehnen nach hinten und rutschten tiefer in ihre Sitze. Der Rothaarige neben ihr steckte die Beine unter den Sitz vor sich, zog sie dann wieder zu sich heran, übers