text: Clean werden - WELT
  Wie ich einmal mit Jan Ullrich eine Radtour über das Timmelsjoch gefahren bin.
  Es ist schon fünf oder sechs Jahre her, dass ich mit Jan Ullrich über das Timmelsjoch und zum Rettenbachferner gefahren bin, einem 2800 Meter hoch gelegenen Tiroler Gletscher. Damals war Ullrich nach sehr langer Zeit wieder in der Öffentlichkeit aufgetaucht, er hatte den Ötztaler Radmarathon bestritten, als Max Kraft stand er in der Startliste. Seine Frau Sara Steinhauser und sein Freund Frank Wörndl, ehemaliger Skiweltmeister, hatten ihn dazu bewegt, ein Fahrrad anzurühren. Nach einem Burn-out, so hieß es offiziell. Es gibt einen Film über dieses Jahr, seine Vorbereitung auf diese inoffizielle Amateurweltmeisterschaft, wie man sagt.
  Ullrich hatte sie ausgesucht, weil nicht mal er sie ohne monatelanges Training fahren kann. Es handelte sich damals schon um ein Integrationsprogramm, zu dem auch das vom Hotel "Central" in Sölden angebotene Radcamp mit Ulle, wie alle ihn nennen dürfen, gehörte. Den Anstieg zum Rettenbachferner hatte Ullrich während der Deutschlandtour 2005 als Tierquälerei bezeichnet, denn oben ist die Luft viel zu dünn. Er ist an diesem Berg mal wieder Zweiter geworden, seine Schicksalszahl. Das Ergebnis wurde später zudem wegen Dopings annulliert, genau wie das seines Bezwingers Levi Leipheimer. Der Rettenbachferner ist so steil und lang, dass ich mit Wiegetritt bei 10 km/h nur versuchte, ohne anzuhalten oben anzukommen. Das Rad blieb an den Totpunkten der Kurbel fast stehen, eine Koordinationsübung. Oben beglückwünschte Ullrich mich herzlich. Bei der Abfahrt blieb ich dann als Einziger an ihm dran, und ich schildere das hier lieber nicht im Detail, sonst schmeißt die Krankenkasse mich raus. Unten ist man immer schnell, sagte er grinsend, als er mich hinter sich entdeckte. Ja. Geil war's. Das schon.
  Am Abend zuvor hatte eine riesige Flasche Wein auf dem Tisch gestanden, ich glaube, acht Liter. Ich trank wegen des Rettenbachferners nicht mit, aber wenn ich mich recht entsinne, haben die Jungs sie geleert und es dann morgens sehr bereut, alle außer Jan. Irgendwann an diesem langen Abend kam er auf die chaotische Tour de France 1998 zu sprechen, während der das Dopingsystem aufflog, Fahrer verhaftet wurden, Teams in die Schweiz flohen und Etappen bestreikt wurden. Sie wurde auch zu Ullrichs persönlichem vorzeitigem Wendepunkt. Im Jahr davor hatte er als Jungprofi und erster Deutscher gewonnen, er würde die Tour acht, neun Jahre dominieren, riefen die Kommentatoren damals, vollkommen außer sich vor Glück, mindestens, nie habe es einen wie ihn gegeben! Ich holte mein altes Stahlrad aus dem Keller.
  An jenem kalten, verregneten Julitag 1998 aber war und wurde alles etwas anders, und etwas anders bedeutete: ganz anders. Kurz vor dem letzten Anstieg hatte Jan im Gelben Trikot einen profanen Platten. Keiner der Gegner wartete, wie es üblich gewesen wäre, er fuhr mit zu hohem Puls in den Berg, pflügte durchs Feld, vergaß zu essen, und dann sah er plötzlich aus wie du und ich. Beim Abendessen in Sölden schilderte er das Problem so, dass sein Schmerz zum Anfassen war: der Zuckermangel im Kopf. Er hätte auf den Teamwagen warten müssen, aber das Hirn war unterversorgt, er konnte keine Entscheidungen mehr fällen. Das Gelbe Trikot ging an Marco Pantani, und das vorläufige Drama ist: Ullrich bekam es nie wieder, erstens, und zweitens, hierzulande lieben wir den Zweiten nicht. Jedenfalls nicht so, wie etwa die Franzosen es tun. Denn eigentlich könnte zumindest an diesem Teil der Geschichte alles gut sein.
  Als die meisten schlafen gegangen waren an diesem Abend, setzte Jan sich neben mich und fragte, wer ich sei, was ich beruflich machte. Ich hatte damals das "Männermanifest" geschrieben und gab ständig Interviews über Vaterschaft und die Macht der Mütter. Ja, Vaterschaft: Das war sein Thema. Er erzählte stolz, dass die ehemalige Lebensgefährtin Gaby Weis mit ihm, der gemeinsamen Tochter und der neuen Familie in den Urlaub fahre, dass er nie auf die Idee kommen würde, Sorgerecht zu beantragen, und er bei der Trennung geteilt habe, als seien sie verheiratet gewesen.
  Ich hatte schon am Tag im Bus neben ihm gesessen, als er mit einem der Söhne telefonierte. Was jetzt geschrieben wird, stimmt: Die Kinder sind ihm alles. Mehr noch überhaupt Familie, die, mit denen er grad unterwegs ist. Selten habe ich einen Menschen erlebt, der so sehr in der Gruppe aufgeht, in der er sich grad befindet. Als ich an einem Bahnübergang am Ortseingang von Meran einen Durchschlag hatte, der Reifen platt war, rief er, bin gleich da, wir können hier nicht halten. Drei Minuten später, ich hatte das Hinterrad rausgenommen und sah auf, stand er allein neben mir, ein neues Rad in der Hand. Er hatte es schnell aus dem Materialbus geholt. Allüren, auch im Radsport ganz normal, sind ihm fremd. Ich habe ihn dann nach dem Doping gefragt, warum er nicht offen spreche. Die Antwort war simpel: Man würde ihn durch Dutzende Prozesse jagen und finanziell ruinieren. Das große Geständnis war längst diktiert, aber er sah nicht ein, dass er das allein trage. Er sei nicht einmal derjenige gewesen, der am Produkt Ullrich am meisten verdient habe, denn das war die Telekom.
  Als ich hörte, Jan Ullrich sei von seinen Kindern getrennt, wusste ich gleich: Gar keine gute Idee. Denn wie prekär seine Lage damals schon war, ließ Frank Wörndl in echter Besorgnis unter wenigen Augen auch durchblicken. Und nun steht es überall. Was wohl geschrieben würde, dachte ich zunächst, wenn der Mann einer ehemaligen Spitzensportlerin, die die Hoffnungen der Nation doch nie erfüllte und das Trinken begänne, mit ihren Kindern das Weite sucht? Dass sie erst mal allein ihre Probleme lösen soll?
  Aber ich musste auch schon einmal jemand Nahestehenden aus dem Alkohol holen, und es ging nur durch die klare Entscheidung und Ansage, ihn fallen zu lassen, wenn er nicht radikal mitarbeitet. Zum Glück half die Charité damals mit Baclofen, dessen Anwendung juristisch leider noch immer strittig ist. Es blockiert die Rezeptoren und stellt die Lust ab. Marco Pantani, Ulles Bezwinger von 1998, ruht heute unter den Drogentoten. Er war ein Betrüger, genau wie fast alle anderen im Peloton, allen voran der große Gegner Lance Armstrong, auf den Jan einmal am Berg in entscheidender Situation wartete, weil der Amerikaner gestürzt war.
  Zwei Betrüger egalisieren sich so wenig, wie es zweihundert tun, und dass in der Szene die Verhältnisse noch weitaus schlimmer waren, als jeder Misanthrop annimmt, hat Tyler Hamilton in seinem unvergesslichen Buch mitgeteilt. Jan Ullrich hat ein solches nicht geschrieben, das ist schade, denn nicht nur die Jugendlichen, die versuchten, seinen Zeiten hinterherzufahren, haben ein Recht auf die Wahrheit. Beklagt hat sich Ullrich immerhin nicht, wie manch anderer, vielmehr hat er darauf hingewiesen, dass längst bekannt sei, wie damals verfahren wurde. Genau: Das Lügengebäude, zu dem jetzt auch noch die Escortessen gehören, ist längst eingestürzt. Was nun bereits an die Öffentlichkeit gelangte, dass er mit drei Zigaretten im Mund erklärte, den Rekord im Rauchen aufstellen zu wollen, dass er auf die Fernseher in seiner Finca schieße, das klingt, als wolle er alles zerstören, was mit dem öffentlichen Teil seines Lebens zu tun hat, den eigenen Körper inklusive. Ich kenne das in solcher Konsequenz nur vom Missbrauch, denn der Missbrauch enteignet den Körper, und der Geist, der sich seine Freiheit beweisen will, stößt ihn vollends dann ab. Der Patient, die Patientin vollzieht dann, in inniger Vereinigung mit dem Peiniger, oft das begonnene Werk der Zerstörung. So fremd Jan Ullrich Allüren sind, so fremd ist ihm leider auch Öffentlichkeit. Wann immer vor dem so herzlichen, großen Mann, dessen Lachen man vom Café auf dem Gipfel den halben Berg hinunter hören konnte, ein Mikrofon erschien, wurde ihm unwohl und er unsicher. Seiner Prominenz kann er jedoch nicht entgehen, sodass er wohl nur eine Chance hat: clean werden. Dabei verstehen, wie Drogen den Charakter verändern und wie stabil man ohne Drogen ist. Dann kann er eine Stiftung gründen, denn mit dem Problem ist er nun wirklich nicht allein. Einer, der es geschafft hat, ist ein Vorbild, das dringend gebraucht wird. Und wer die Tour der Doper gewinnen kann, kann auch das.