text: Leseprobe "Kehraus für eine Leiche"
  "Möchten Sie ein Huhn adoptieren?"
  Aber da nicht nur meine Zukunft, sondern auch die meiner Freunde vom Erfolg der Einkehr abhängt und ich zudem aus statistischen Gründen davon ausgehe, dass in diesem Flecken namens Kehr für Jahrhunderte im Voraus genug gemordet worden ist, bin ich hier an der deutsch-belgischen Grenze geblieben. Mit dem Restaurantschild hat Jupp heute früh unsere Zukunft festgenagelt. Nur leider schief.
  "Wie bitte?", frage ich, als ich wieder meinen eigenen festen Grund unter den Füßen habe.
  Vor mir steht ein streng bezopftes blondes Mädchen in einem viel zu umfänglichen geblümten Kittelkleid, das in den Fünfzigerjahren wohl der letzte Schrei gewesen sein mag. Unter dem absurden Gewand lässt die Frühlingsbrise eine sehr zierliche Figur erahnen. Ein solches Bauernkind habe ich hier noch nie gesehen. Es hält mir ein Papptablett mit Eiern hin und wiederholt die Frage, die mich erschreckt hat: "Möchten Sie ein Huhn adoptieren?"
  "In der Schale?", gebe ich prompt zurück und streichele ein braunes Ei.
  "Natürlich nicht", flüstert das vielleicht fünfzehnjährige Mädchen, wird knallrot und verstummt. Offensichtlich pubertäre Verlegenheit. Erst als sie mich fast flehentlich ansieht, fällt mir auf, wie ausnehmend hübsch das so unvorteilhaft hergerichtete Geschöpf ist. Eine zarte exquisit erblühte zarte Schönheit, bei der sich bereits klassische Züge ähnlich denen einer Diva der Kinofrühzeit abzeichnen.
  "Wenn du einen Witz machst, darf ich das auch", gebe ich sanft zurück. Ich überlege, ob es nun ein Segen oder ein Fluch ist, dass die großen dunkelblauen Augen unter diesen Nerzhaar-Wimpern nur Kuh bestandene Weiden und menschenleere Weiten erblicken müssen.
  "Es ist kein Witz. Wenn Sie ein Huhn adoptieren, schenkt es Ihnen jeden Tag ein Ei", erwidert sie.
  "Schau mal", sage ich, deute nach oben auf das Schild und sehe gleich wieder weg. "Das hier ist ein Restaurant. Was nutzt mir da ein einziges Ei am Tag?"
  "Eben!", bestätigt das Mädchen. "Wenn Sie zehn Hühner adoptieren, kommt Sie das im Monat günstiger als wie jeden Tag zehn Eier woanders zu kaufen."
  "Genauso stelle ich mir mein Restaurant vor", sage ich kopfschüttelnd, "Unter jedem Stuhl scharrt ein Huhn."
  "Nein, nein", sagt die schöne junge Hühneradoptionsvermittlerin, "die Tiere bleiben bei uns; Sie müssen sich um gar nichts kümmern, und die Eier bringe ich Ihnen jeden Tag selbst her. Ein Huhn kostet zehn Euro im Monat, zehn Hühner sind 80 Euro und zwanzig Hühner 150 Euro. So viel Bioeier im Laden kosten …"
  "… mehr", erwidere ich nickend, ohne nachzurechnen. Als Schwan unter Hühnern. So ähnlich könnte die Schlagzeile lauten, mit der meine Ex-Kollegen vom Boulevard den sicheren Sieg dieser Eifelerin beim Model-Casting feiern würden.
  "Und Sie tun ein gutes Werk, wenn Sie unseren Gnadenhof unterstützen."
  "Mit einem Gnadenhof gehen die sofort wieder bankrott! Wer zahlt schon gutes Geld für schlechte alte Tiere? So etwas hat in der Eifel keine Zukunft", sagte sie. Die beschwörende Betonung, die sie auf das Wort Zukunft legte, ließ uns alle erschauern. Jeder Ansatz, sich ihren Traum von einem Mann fürs Leben zu verwirklichen, ist bisher in eine Katastrophe gemündet, an deren Ende mehr als nur eine Leiche zu beklagen war.
  "Wie heißt du?", frage ich.
  "Pia", antwortet sie und setzt zögerlich hinzu: "Prönsfeldt".
  "Wir sind die Pees", erklärt Pia. Ein bitterer Unterton schwingt in ihrer Stimme mit. "Mein Papa heißt Paul, meine Mama Petra und meine Schwester Patti, eigentlich heißt sie Patrizia. Blöd, nicht?"
  "Es gibt Schlimmeres", sage ich leichthin. "Ich habe auch die gleichen Anfangsbuchstaben. Katja Klein. Wenn ich einen Mann namens Klaus geheiratet und der meinen Nachnamen angenommen hätte, hätten wir unsere Kinder Karl und Katharina nennen können; das wären dann unsere Großen und wir gemeinsam die Kaas gewesen."
  "Sind Sie aber nicht."
  "Nein. Wie alt bist du, Pia?"
  "Gerade achtzehn geworden", flüstert sie schließlich.
  "Oh, Entschuldigung, da muss ich ja Sie sagen."
  "Nee, nee, ist schon gut so", wehrt sie ab. "Meine Schwester und ich werden immer für jünger gehalten."
  "Später werdet ihr euch darüber freuen."
  "Ist deine Schwester jünger oder älter?"
  "Ein Jahr älter."
  "Dann seid ihr euch wohl sehr nah?"
  "Ich hätte gern eine Schwester in meinem Alter gehabt", sage ich, "aber ich war ein Einzelkind."
  "Muss schön gewesen sein."
  "Versteht ihr euch denn nicht?"
  "Doch, doch", antwortet sie eilig. "Meine Schwester ist meine beste Freundin."
  "Aber du hast auch einen Papa", fahre ich fort. "Ich hatte leider keinen."
  "Es gibt Schlimmeres", gibt sie mir ohne ein Lächeln meine Worte zurück. Eilig setzt sie hinzu:
  "Möchten Sie nun die Hühner adoptieren?"
  "Wie viele habt ihr denn?
  "Weiß nicht genau, dreißig, vierzig. Und einen Hahn."
  "Natürlich. Und was habt ihr denn noch für Tiere?"
  "Vier Pferde, ein Muli, einen Pfau, zwei Kühe, sieben Hunde, neun Katzen, ein Schaf, fünf Schweine und ein paar Gänse. Sind Sie an einem Hund interessiert?"
  "Da hätte Linus bestimmt was dagegen."
  "Ist das Ihr Mann?"
  "Nein, mein Hund."
  "Es ist nicht verboten, Hühner zur Adoption freizugeben", beruhige ich sie und treffe rasch eine Entscheidung.
  "Gib mir die Eier", sage ich und nehme dem Mädchen die Nachkommenschaft meiner künftigen Adoptivschar ab. Die Menschen auf der Kehr sollten einander beistehen. Und natürlich auch Geld in meinem Restaurant lassen. Ich verbuche die Sache unter Nachbarschaftshilfe mit Eigenwerbung. Zudem ist es praktischer, Eier ins Haus geliefert zu bekommen, als sie im Auto selbst zu transportieren.
  "Ich bring euch das Geld morgen vorbei und schau mir meine Hühner an", sage ich. "Außerdem lade ich die gesamte Familie" – beinahe hätte ich gesagt alle Pees – "zur Eröffnung ein, sag das bitte deinen Eltern."
  "Tach, wer war die denn?", fragt er und schaut dem rennenden Mädchen hinterher.
  "Eine spät pubertierende Eifelerin, die an meine Mutterinstinkte appelliert hat", sage ich, "erkläre ich dir nachher."
  "Das Schild hängt schief", bemerkt Marcel und weist nach oben.
  "Sage ich ja", stimme ich ihm zu. "Alles muss man hier selbst machen."
  "Habe ich selber angenäht", bemerkt er stolz. "Sie gleichen der Hemdfarbe am ehesten."
  "Sie sind orange."
  "Die Verkäuferin hat gesagt, sie könnten als aubergine durchgehen."
  "Immer wieder erstaunlich, was bei euch in Belgien so alles durchgehen kann", murmele ich.
  "Amalie", sagt Hein. "Das ist doch ein schöner Hühnername. Oder Feodora, Luzinda, Kiki und Mimi. Du musst deinen Pflegehennen unbedingt Namen geben, Katja, das ist persönlicher."
  "Ich pflege sie nicht, sondern koche ihre Kinder", gebe ich zu bedenken. "Was meinst du, Marcel, ist es da ethisch vertretbar, die Mütter zu taufen? Marcel?"
  "Schlag du doch mal einen passenden Namen vor", versetzt Jupp sanft, meinen Blick meidend.
  "Fred", eilt sich Marcel dem Vorschlag nachzukommen.
  "Ist Fred ein Frauenname in Deutschland?", fragt David schließlich.
  "Kurzform für Frederike", presse ich hervor. Ich kann einfach nicht glauben, dass ich mich in Marcel so geirrt haben soll. Nicht nur mir wird die Sache langsam unheimlich.
  "Hast du ein neues Hobby, Marcel?", erkundigt sich Hein.
  "Was für ein Hobby?", fragt Marcel irritiert.
  "Na, fotografieren!", ruft Hein. "Ich kann ja verstehen, dass du das Foto auch toll findest. Der Mai ist rein künstlerisch gesehen das weitaus beste Bild in diesem Kalender."
  Hein schlägt auf den Tisch, dass die Tassen klirren. "Das ist ja nicht mehr zum Aushalten! Nun steh schon auf und schau es dir genauer an!"
  "Hackerstivvell!", schreckt er uns plötzlich auf. "Das ist er!"
  "Wer denn?", flüstert Gudrun.
  "Mein Opfer!"
  "Dein was?", frage ich fassungslos.
  "Meine Leiche", setzt Marcel hinzu. "Kann ich das Bild haben?"
  "Hol es dir, hol es nur", sagt Hein, obwohl der Mai noch gar nicht begonnen hat, aber einem derart verstörten Mann darf man nichts abschlagen. "Du kannst den ganzen Kalender mitholen, wenn du willst", setzt er eilig hinzu.
  "Danke, den werde ich auch brauchen."
  "Ist das dein John Doe?", fragt David sachlich.
  "Du kennst seinen Namen?", ruft Gudrun entsetzt. Ich ahne, was in ihr vorgeht und eile mich, sie zu beruhigen.
  "John Doe nennt die Polizei in Amerika unidentifizierte Leichen", erläutere ich, blicke Marcel nach Zustimmung heischend an und erschauere nun doch wieder angesichts der orangen Knöpfe auf dem auberginefarbenen Stoff. "Das ist ein Aushilfsname so ähnlich wie Max Mustermann bei uns. Oder Fred bei Marcel."
  "Ach so", sagt Gudrun misstrauisch.
  "Endlich haben wir eine Spur", sagt er. "Seit drei Tagen versuchen wir herauszufinden, wer der Mann ist."
  "Wie, wo und wann habt ihr ihn gefunden?", frage ich.
  "Vor drei Tagen. Erstochen. Mit dem Kopf im Eiterbach, nahe der N626."
  "Entschuldigt, aber ich fahre gleich ins Büro und gehe der Sache nach. Tut mir leid."
  "Scheußliche Geschichte", seufzt Hein, als die Haustür hinter Marcel ins Schloss fällt. "Vielleicht hat der Mann einen Freund, der noch gar nichts weiß. Und sich später Vorwürfe machen wird, weil er geglaubt hat, der Junge geht fremd. Weil der sich nicht gemeldet hat. Furchtbar."
  "Die armen Eltern", sagt Jupp.
  "Aber mit uns hat das alles nichts zu tun", bemerkt Gudrun und strahlt David an: "Wie klug, dass du das gleich verstanden hast!"