text: Katastrophe in Japan: Mein Leben nach Fukushima | ZEIT ONLINE
  24. Februar 2016, 9:53 Uhr Editiert am 24. Februar 2016, 9:53 Uhr DIE ZEIT Nr. 10/2012 36 Kommentare
  Ich war wie benommen
  Jetzt fühle ich mich als ein Mensch, der dem Tod einmal nahe war und ihm knapp entkommen ist. Was auch immer ich tue – irgendwo ist da eine gewisse Traurigkeit, Unsicherheit. Manchmal fühle ich mich wahnsinnig stark, doch dann denke ich: Wozu das alles? Manchmal bin ich überzeugt, eine lange Zukunft vor mir zu haben, doch dann denke ich: Ach was, wir Menschen sind wie ein Regenbogen – eben noch da und im nächsten Augenblick verschwunden.
  Bei einem Erdbeben der Stärke 3 beginnt das Glockenspiel bei uns im Wohnungseingang sich bemerkbar zu machen. Nach dem ersten Schreck merkte ich plötzlich, wie das Klingklang immer lauter wurde.
  Was, wenn Tokio während meiner Okinawa-Reise von einem großen Erdbeben heimgesucht wird? Das Kind und ich wären in Sicherheit, aber mein Mann? Wie könnte ich zu ihm kommen? Gäbe es im Notfall auch eine Schiffsverbindung? Allerlei Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber mir war klar, dass ich im Ernstfall sofort nach Tokio zurückkehren würde.
  Hier ist meine Heimat, hier wurde ich geboren und aufgezogen. Meine betagten Eltern wohnen hier, ebenso meine Arbeitsgefährten. Es ist weder ein Ort, wohin mich das Leben zufälligerweise verschlagen hat, noch ein Ort, von dem ich eines Tages wegziehen möchte. Auch kein Ort, an dem ich mich nur aufhalte, um eine Weile viel Geld zu verdienen. Ich liebe Tokio.
  Dieses Gefühl, das mich in dem Moment erfüllte, trägt mich auch jetzt, gibt mir Kraft.
  Es geschah, als mein Mann und ich mit dem Auto unterwegs waren.
  Das Auto fing auf einmal an zu rutschen. Was ist los, fragten wir uns, und da merkten wir: Es war ein Erdbeben. Im ersten Moment dachte ich: Gut, dass mein Mann bei mir ist. Aber das Kind! – Der Gedanke lähmte mich. Das Auto rutschte wie von Geisterhand bewegt seitlich weg, sogar das Steuerrad entglitt meinem Mann, der den Wagen irgendwie an den Straßenrand lenkte. Auch danach, auf dem Weg zur Schule unseres Kindes, mussten wir immer wieder anhalten.
  Ein Ereignis von diesem Ausmaß in meiner Lebenszeit – unfassbar!
  Ich dachte auch an Okinawa. Ob es mit der Reise noch klappen würde? Im Innersten ahnte ich, dass ich meine Pläne wohl begraben konnte.
  Nicht nur Okinawa – alles würde nicht mehr so sein wie vorher. Ein Ereignis von diesem Ausmaß in meiner Lebenszeit – unfassbar! Das Leben würde von jetzt an ein anderes sein, im Guten wie im Schlechten. Das empfand ich ganz stark und deutlich.
  Die Telefonverbindung funktionierte nicht, so versuchte ich per E-Mail und Twitter, mit den mir Nahestehenden Kontakt aufzunehmen. Doch auch E-Mails kamen nicht mehr durch. Ich hatte keine Ahnung, wie es den Leuten in meinem Büro und der Haushaltshilfe bei mir zu Hause ging; ich konnte nur hoffen, dass ihnen nichts passiert war. Ich stellte mir auch vor, was alles in die Brüche gegangen sein könnte, und schauderte.
  Die Nachrichten im Radio bestätigten meine Befürchtung. Mit jeder Minute wurde deutlicher, dass es ein sehr starkes Erdbeben gewesen war.
  Scharenweise strömten die Menschen aus den Häusern, bildeten Grüppchen und redeten aufgeregt durcheinander. Drinnen musste es beängstigend gewesen sein, sonst wären sie nicht herausgekommen. Mein Kopf fühlte sich eigenartig leer an, ich war wie benommen.
  Endlich rannte uns unser Kind entgegen
  In solchen Momenten möchte man dieses und jenes viel deutlicher wahrnehmen können, doch es funktioniert nicht. Wahrscheinlich eine Art Selbstschutz, um den Schmerz nicht zu spüren.
  Endlich hatten wir es geschafft und waren bei der Schule angekommen. Ich kann meine Erleichterung gar nicht beschreiben, als ich unser Kind sah, wie es uns entgegenrannte. Das Gefühl der Dankbarkeit gegenüber dem Lehrpersonal, das Gefühl der Dankbarkeit gegenüber Gott – es war so überwältigend, dass mir fast die Tränen kamen.
  Von mir aus konnte zu Hause alles in Scherben liegen. Was war das im Vergleich zum Glücksgefühl, dass wir alle beisammen und wohlauf waren?
  Da es andauernd Nachbeben gab, fuhren wir im Schneckentempo nach Hause. Unserer Haushaltshilfe war zum Glück nichts passiert. Gleich nach dem Erdbeben sei unser Freund aus der Nachbarschaft zu ihr geeilt, erzählte sie. Wie froh ich um ihn bin, dachte ich. Er hatte nach dem Beben nicht nur bei uns zu Hause, sondern auch in der Kneipe, wo er jobbte, und in meinem Büro vorbeigeschaut.
  Zu meiner Verwunderung waren lediglich der Teller für den Ofen, ein Porträt meines verstorbenen Großvaters sowie diverse Bilderrahmen mit Fotos unseres geliebten, erst vor Kurzem verstorbenen Hundes in die Brüche gegangen. Bücher waren heruntergefallen und lagen überall herum, aber Scherben gab es sonst keine.
  "Dass die nicht runtergefallen sind!", staunte unser Hausmädchen und zeigte auf die Sammlung von Teetöpfen auf dem Fenstersims. Die meisten Töpfe waren umgekippt und lagen teilweise sogar aufeinander. Eine Berührung nur, so sah es aus, und sie würden klirrend zu Boden fallen. "Jetzt gehen die uns noch einfach so kaputt!", sagte ich, und wir lachten. Es war ein herzhaftes, befreites Lachen.
  Mein Mann hatte sich mit dem Auto aufgemacht, um aus seinem Büro ein paar Sachen zu holen. Es war unmöglich, ihn telefonisch oder per SMS zu erreichen. Erst nach zehn Uhr abends kam er wieder nach Hause. Er hatte ewig lange im Stau gestanden.
  In den Stunden, während ich vergeblich auf ein Lebenszeichen wartete und auch selber versuchte, ihn zu erreichen, wurde mir immer stärker bewusst, wie wahnsinnig wichtig mir meine Familie war. Mag der Mensch sich vornehmen, was er will – sobald die Situation sich ändert, ist es damit nicht mehr weit her. Dennoch dachte ich: Wir sollten noch viel, viel mehr Zeit zusammen verbringen, zusammen mit dem Kind, solange es noch klein ist. Ja, ich möchte mit meinen Lieben kochen und essen, sooft es nur geht!
  Alle Leute waren, wie mein Mann erzählte, zu Fuß auf dem weiten Weg nach Hause. Es herrschte eine eigenartig lebhafte, zuweilen sogar ausgelassene Stimmung. Die Menschen wollten heim, egal wie. Ein natürlicher Instinkt. Die Kneipen blieben bis spät in die Nacht hinein geöffnet.
  Für das Hausmädchen sowie einen meiner Mitarbeiter aus dem Büro sah es schwierig aus, nach Hause zu kommen. So aßen wir, zusammen mit unserem Freund aus der Nachbarschaft, zu Abend. Die Gegenwart dieser mir so wichtigen Menschen beruhigte mich.
  Bei einem Bier versuchte ich wieder und wieder, meine Freunde in Okinawa zu erreichen. Endlich kam die Verbindung zustande. Am anderen Ende der Leitung war die Welt in Ordnung. Ein ruhiger, friedlicher Tag wie immer. Ich beneidete sie, und zugleich kam es mir unwirklich vor. Beim großen Kansai-Erdbeben vor sieben Jahren müssen die Menschen in Kōbe mit dem gleichen Gefühl auf das unversehrte Tokio geschaut haben.
  Als die Züge nach und nach wieder fuhren, machten sich meine Freunde auf den Heimweg. Es war ein schönes Beisammensein gewesen, das uns allen viel Kraft gegeben hatte.
  Ein wiederkehrender, merkwürdiger Traum
  Obwohl die Menschen in Tokio glimpflich davongekommen waren, gab es in den Supermärkten ein Gerangel um heiß begehrte Waren. Panik brach zwar keine aus, aber dennoch waren es unschöne, befremdliche Szenen, die sich mir boten. Ich versuchte, einen Bogen um die Hamsterer zu machen, und kaufte in der Regel nur Wein, Käse und Rosinen.
  Der Freund hatte angeboten, uns zu helfen, solange wir mit dem Auto fahren könnten. Das allmählich zur Neige gehende Benzin und die Frage, wann und wo es möglich sein würde, an neuen Sprit zu kommen, schien ihn nicht groß zu kümmern. Als wir nach einer unserer Einkaufsfahrten auf dem Heimweg waren, sagte er plötzlich: "Da fuhr gerade ein Kleinlaster mit 'ner Ladung zur Tanke!" Kurz entschlossen wendete er den Wagen und fuhr zu jener Tankstelle. Tatsächlich war ein Tankwart bereits mit den Vorbereitungen zum Nachfüllen beschäftigt. Wir kamen als Erste dran, und als wir fertig waren, hatte sich hinter uns eine lange Warteschlange gebildet. Nur wenige Stunden später soll das Benzin ausverkauft gewesen sein. Hätte unser Freund damals nicht sofort reagiert, wären wir einige Tage lang nicht mehr mobil gewesen.
  Er sagte: "Wenn evakuiert wird, dann gehen zuerst die Leute, die ursprünglich nicht aus Tokio sind oder für ihre Arbeit nicht unbedingt in Tokio sein müssen. Und natürlich diejenigen, die aus irgendeinem Grund sowieso nicht in Tokio bleiben wollten."
  Er ist nicht der Typ, der wie verrückt arbeiten und Geld verdienen will. Er liebt es vielmehr, in der Stadt herumzustreifen und die Leute zu beobachten, ein sympathischer Eigenbrötler, der gesellschaftlich gesehen zu den "Schwachen" gehört; aber überall in der Welt hat er Freunde, er weiß, wie man an verlässliche Informationen kommt, und sein Gespür und sein Urteilsvermögen in kritischen Situationen sind erstaunlich. So wusste er, als das Mobilfunknetz zusammenbrach, wo gerade eine öffentliche Telefonzelle frei war, stets blieb er entspannt und wusste genau, was zu tun und was zu lassen war. Beeindruckt war ich auch, als ein Freund aus Indien ihn anrief und er in fließendem Englisch die aktuelle Lage schilderte. Er erschien mir wie ein Fels in der Brandung.
  Durch den Ausfall verschiedener Atomkraftwerke musste der Strom rationiert werden. Vom 15. März an wurde in Tokio der Strom je nach Bezirk nach einem festgelegten Zeitplan für mehrere Stunden abgestellt, sodass die Menschen oft in dunklen, kalten Häusern saßen.
  Wenn es Strom gab, heizten wir nicht mit der Klimaanlage – weil sonst Außenluft in die Zimmer geblasen worden wäre –, sondern benutzten nur einen kleinen Ofen und öffneten nach wie vor die Fenster nicht. Im Nachhinein gesehen, wäre so viel Vorsicht vielleicht nicht nötig gewesen.
  Ein Freund hortete zu Hause einen ganzen Berg Butter
  Doch die Ungewissheit der Situation und die fortwährende nervliche Anspannung waren nicht leicht zu ertragen. Eines Abends, als uns alles zu viel wurde, trommelten wir ein paar Leute aus der Nachbarschaft zusammen und brieten im Schein von Kerzenlicht Fleischhäppchen und aßen Brot dazu. Jemand erzählte, dass unser Freund, der Überlebenskünstler, aus irgendeinem Grund nur Butter horte, einen ganzen Berg davon! Worauf wir in schallendes Gelächter ausbrachen.
  Bezüglich der Atomkraft kann ich jetzt nicht groß den Mund aufmachen, denn der Strom aus Fukushima war für uns in Tokio ja ein Segen gewesen. Doch selbst wenn die Kernkraft von der Technik her zu hundert Prozent beherrschbar wäre – der Betrieb einer solchen Anlage ist es jedenfalls nicht. Die Risiken sind unkalkulierbar, einerseits weil vor Ort offenbar willkürliche Entscheidungen getroffen werden, andererseits weil Interessen verschiedener mächtiger Parteien im Spiel sind. Das heißt, im heutigen Japan ist die Sicherheit von Atomkraftwerken nicht gewährleistet. Das ist mir erst durch die Katastrophe wirklich bewusst geworden. Deshalb sollten, wie schwierig es auch sein möge, alternative Energien die Atomenergie ersetzen und die noch in Betrieb befindlichen AKWs erst sicherer gemacht und dann nach und nach stillgelegt werden.
  Eine Situation wie im Film
  Meine Schriftstellerkollegin Randy Taguchi hat mir erzählt, wie sehr die in Tschernobyl zurückgebliebenen Menschen, vor allem alte, an ihrer Heimat hängen und dass das Ackerland sich in ihrer Obhut – weil keinerlei Pestizide versprüht werden – ironischerweise zu einem der saubersten Flecken der Erde zurückverwandeln wird. Sie hat diesen Ort mehrmals besucht und sich dessen vergewissert. Ich hoffe sehr, dass auch in Japan die verseuchten Gebiete eines Tages wieder gesunden. Vielleicht bin ich zu optimistisch, aber ich glaube, dass wir Menschen die Fähigkeit der Natur unterschätzen, sich zu regenerieren; man denke zum Beispiel nur an Schadstoffe, die gefiltert beziehungsweise umgewandelt werden, oder an die ungeheure Zersetzungskraft von Bakterien.
  Sicher, eine Zeit lang müssen wir mit vielem leben, was stark radioaktiv verseucht ist: mit Fischen, Muscheln, Meeresalgen, Gemüse, dem Erdreich an der Oberfläche, gefallenen Blättern, den Vordächern und Außenwänden der Häuser, Trümmern. Aber wer weiß, ob sich alles nicht doch schneller erholen wird, als wir geglaubt haben.
  Als Mutter mache ich mir natürlich besondere Sorgen um mein Kind. Wir haben zu Hause einen Wasserfilter installiert, außerdem achte ich darauf, nur Gemüse und Eier zu kaufen, die nicht radioaktiv belastet sind. Das ist mir wichtig, viel mehr kann ich aber nicht tun. Wir versuchen einfach, ein möglichst normales Leben zu führen.
  Ich bin ein Fan guter Horrorfilme. Mein Lieblingsstreifen ist der in den siebziger Jahren von Romero und Argento produzierte Film Dawn of the Dead 3.
  Durch mysteriöse Strahlung aus dem All werden Tote wieder lebendig und fallen über die Menschen her. Sobald diese von einem Zombie gebissen werden, verwandeln sie sich ebenfalls in Zombies. Um sie endgültig zu töten, gibt es nur ein Mittel: ihr Gehirn zu zerstören. Zunächst gelingt es mithilfe von Armeegewalt und Bürgerwehren, die Menschheit vor der Ausrottung zu retten, doch die Zombies werden immer mehr.
  Hauptpersonen des Films sind ein Schwarzer und sein weißer Freund, beide ehemalige Polizisten einer Spezialeinheit, sowie ein Reporter und dessen schwangere Freundin, die beim selben Fernsehsender arbeiten und auch einen Hubschrauber fliegen können.
  Auf ihrer Flucht vor den Zombies verbarrikadieren sie sich in einem riesigen Einkaufszentrum und beginnen dort ein abgeschottetes Leben in Saus und Braus. Der Film ist in einer Zeit wirtschaftlichen Wachstums entstanden. Zwar hat der Vietnamkrieg die amerikanische Gesellschaft tief verunsichert, aber es herrscht materieller Überfluss, und die Menschen kümmern sich vor allem um ihr eigenes Wohlergehen.
  In der Welt draußen haben sich die Zombies rasant vermehrt, es ist unmöglich, das Gebäude zu verlassen. Obwohl das Gefühl des Eingesperrtseins immer unerträglicher wird, versuchen die Protagonisten mit der Situation klarzukommen – bis eines Tages eine marodierende Rockerbande in ihr Revier eindringt.
  Am Ende leben nur noch der Schwarze – damals waren Schwarze noch viel häufiger Opfer von Diskriminierung als heute – und die Schwangere. Mit anderen Worten: schwache, verletzliche Menschen.
  Der Schwarze, der seinen Freund verloren hat, sieht keine Zukunft mehr und will sich umbringen. Von Zombies umzingelt, hält er sich den Lauf seiner Pistole an den Kopf. Aber plötzlich packt ihn wieder der Überlebenswille, und er schießt nicht sich, sondern einem Zombie in den Kopf. Er schüttelt alle anderen Zombies ab, steigt aufs Dach und rennt zum Helikopter, den die Schwangere bereits gestartet hat. Der Helikopter hebt ab und fliegt davon. Auf die Frage, wie viel Treibstoff denn noch im Tank sei, antwortet sie: "Nicht viel." Darauf er: "Na gut." Das klingt weder resigniert noch besonders optimistisch, aber mit diesen Worten gibt er uns zu verstehen: Solange wir leben, ist noch nicht alles verloren.
  Als ich diesen Film zum ersten Mal sah, besuchte ich noch die Grundschule und war so beeindruckt, dass sich meine Sicht auf die Welt veränderte. Ein geliebter Verstorbener wird wieder lebendig, ohne ein Mensch zu sein. Mit gefühllosem Blick – wie ein Hai – kommt er auf dich zu und will dich fressen. Um das eigene Leben zu retten, bleibt dir nichts anderes übrig, als diesem einst geliebten Menschen mitten in den Kopf zu schießen.
  Ist in einer solchen extremen Welt gegenseitige Achtung und Menschenwürde überhaupt noch möglich? Diese Frage ist, denke ich, das eigentliche Thema des Films, und er gibt darauf eine klare Antwort: Ja, es ist möglich, dass der Mensch bis zum bitteren Ende nicht zum Monster wird und seine Würde bewahrt.
  Im Film wiederholen sich die Nachrichten von der Welt draußen ununterbrochen. Die Fernsehmoderatoren, die ihr Studio nicht mehr verlassen, berichten über die immergleichen furchtbaren Ereignisse und führen sinnlose Diskussionen.
  Schon kurz nach der Erdbebenkatastrophe wurden im japanischen Fernsehen genau wie im Film ununterbrochen sich ähnelnde Bilder gezeigt und kommentiert, immer wieder der furchtbare Tsunami, immer wieder das havarierte Atomkraftwerk. Ich erschrak. Ich dachte: Genau so eine Situation wie im Film erlebe ich jetzt.
  In diesem einen Jahr seit dem Erdbeben bin ich vielen Menschen begegnet, die jeglichen Glauben an die Zukunft verloren und resigniert haben. Wenn Menschen sich entscheiden, an einem neuen Ort ein neues Leben anzufangen, haben sie wenigstens noch Hoffnung. Ich treffe auf Menschen, die sich mit ausdrucksloser Miene durch den Alltag bewegen; Menschen, die plötzlich ausrasten und mit wildfremden Leuten zu streiten anfangen; die nicht mehr aus dem Haus gehen; die nur noch an radioaktive Strahlung und ihre Folgen denken können – solche Menschen gibt es viele.