text: Lilja summte leise das Lied mit, daß der Akkordeonspieler angestimmt hatte. Sie kannte viele Weisen, und diese waren ihr treue Begleiter und nicht selten einziger Trost gewesen. Fern von der Heimat, im Krieg, wo vertraute Gesichter dahinschwanden, sich manchmal bis zur Unkenntlichkeit veränderten, eingeschmolzen in den Feuern von Tod und Vernichtung. Die Lieder waren das einzige, was blieb, und was es auch weiterhin geben würde. Selbst wenn jene, die sie angestimmt hatten, längst tot waren.
  Ihre Eltern hatten die Freunde der Familie eingeladen – zur Feier von Liljas Rückkehr. Sie hatten zwar nur den ungefähren Termin gewußt, aber das hatte genügt, ausreichend Vorbereitungen zu treffen. Und als man mit den ersten Umarmungen fertig war, hatte man sich gleich an die Arbeit gemacht. Wobei Lilja, trotz des gutmütigen Protests ihrer Mutter, mitgeholfen hatte. Aber zum einen genoß die Pilotin die einfachen Handgriffe beinahe, denn die erinnerten sie so gar nicht an ihre Wunden. Zum anderen war sie einfach nicht in der Stimmung, sich zurückzulehnen – die Erkenntnis, daß sie zumindest im lokalen Umfeld für ihre Leistungen respektiert wurde, hatte sie in ein Hochgefühl versetzt, welches keine Untätigkeit zuließ. Außerdem war sie, auch wenn sie es sich kaum selbst eingestand, doch ziemlich aufgeregt beim Gedanken an die Feier. Die war ja sozusagen zu ihren Ehren, und das schmeichelte ihr ungeheuer. Hier draußen waren die Verbindungen zwischen den Nachbarn oft noch um einiges enger, anders als in den Städten, wo jeder für sich lebte. Wenn eine solche Gelegenheit anstand, dann nutzte man sie. Genau so, wie man selber hinging, wenn bei den Nachbarn eine Heimkehr zu feiern war, oder ein Verlust zu beklagen. Es würde also keine kleine Feier werden, mit dreißig oder vierzig Personen war sicher zu rechnen. Zumal es kaum eine Möglichkeit gab, abzusagen. Natürlich lud man immer die ganze Familie ein. Bei der nächsten Gelegenheit würden die anderen sich revanchieren, so war es Sitte.