text: Unbeschwerte Lustigkeit war in der Familie allerdings nicht eben an der Tagesordnung, der vorherrschende Ton allem Anschein nach eher höflich und verhalten. Wenn die Mutter, von der andere später zu Hertha Koenig sagen, „welch liebreizende Mutter sie gewesen sei“, sich am Spiel der Kinder beteiligt, empfindet die Tochter das oft als beklemmend. Der Ernst, die Erwartung, die Regeln. Eben herrschte noch Leichtigkeit, jetzt wird es dumpf und man spielt weiter „mit einem engen Gefühl um die Brust.“
  Und der Vater? Von ihm erfahren wir am allerwenigsten. Es scheint kaum eine Beziehung gegeben zu haben – was Hertha Koenig andererseits Raum für die Vorstellung lässt, eine solche wäre immerhin möglich gewesen: „Der Vater hätte einen vielleicht verstanden …“ Dass es nicht dazu kam, führt sie auf ein Ereignis von ähnlich anheimelnder Düsternis zurück, wie das unbestimmte Locken des Landes. Einmal, als sie in der Nacht wach lag, habe sie durch die offene Tür des Elternschlafzimmers ganz deutlich die Stimme des Vaters gehört: „Und nachts die Sterne.“ Das habe so seltsam geklungen, so weit fort, „als hätte er die kleinen blanken Sterne da oben angefasst“. Von da an sei der Vater ihr unheimlich gewesen.
  Der ferne Himmel, „der meistens viel zu hoch über uns stand“, war schließlich der Ort, von dem die Menschen niemals zurückkehrten, die helle Schwester nicht und auch nicht Herr Horstmann, der Polsterer, der einzige Mensch aus der frühen Kindheit, von dem Hertha Koenig ganz ohne Scheu und Zurückhaltung schreibt: „Ich liebte ihn; ich wurde nie müde, in sein stilles, liebes Gesicht zu schauen.“
  Von der Mutter wollte sie wissen, ob es im Himmel auch Puppen gebe, um gleich darauf zu verkünden, sie werde später mit der Mama zusammen in den Himmel gehen, aber vorher wollten sie noch sehen, wie es in der Hölle sei. „Dieses vorwitzige Begehren nach dem Ganzen“, so heißt es weiter, „habe ich bis ins späte Alter büßen müssen.“ Wieder klingt das freudige Erstaunen an – das andere Kind, vorwitzig und keck, ach ja, auch das. Aber da ist noch etwas anderes, etwas, das einen hellhörig macht, wenn man Hertha Koenig ein wenig zu kennen meint. Aus dem kurzen Überschwang wächst ein kühner Bogen – Himmel und Hölle, Begehren und Buße bis ins hohe Alter? Als hätte sie, egal um welchen Preis, das Leben ausgekostet bis zum Letzten.
  Eher wohl hat sie im Begehren nach dem Ganzen keine Halbheiten gelten lassen und sich jede Ausschweifung ohne hehre Weihen versagt. Nach allem, was wir von ihr wissen, hat es in ihrem Leben keine gelebte Leidenschaft gegeben. Die dreijährige Ehe mit dem zwanzig Jahre älteren Literaturwissenschaftler Roman Woerner war allem Anschein nach eine ebenso nüchterne wie ernüchternde Angelegenheit. In freundlicher Umschreibung des Scheiterns bekundet Hertha Koenig, sie habe Freundschaft und Ehe verwechselt.
  Nur in der Lyrik bekennt sie sich freimütig zu ihrem Liebesverlangen. In den Blumengedichten, die zu ihren schönsten zählen, wagt sie viel und so gelingt ihr ein wahrer Ton. Sie lässt die Blumen sprechen, das Ich ist die Rose, der Mohn – „Ich hab mich dir geöffnet ohne Scheu, / brennend für dich als ein Jubel, / …“. Levkojen sind es, die den Rausch erleben, die Gladiole ahnt um die Vergeblichkeit – „Meine Liebe überdauert / ungestillt am vollen Mittag.“ Und vom „mutigen Blau“ des Rittersporns schließlich fordert die Dichterin, sich dem Licht zu stellen.
  Das Spiel mit dem Blumen-Ich bleibt durchsichtig. Schon damals wird nicht nur der baltische Dichter Otto von Taube selbst gewusst haben, dass die Gedichte, 1919 im renommierten Insel Verlag von Anton und Katharina Kippenberg erschienen, an ihn gerichtet sind. Und Hertha Koenig will, dass er es weiß. In einem ihrer Briefe heißt es: „Rilke sagte neulich, er habe mit Anderen über meinen Blumen gesessen und sie bestaunt … Natürlich sind sie herrlich, es ist doch meine Liebe zu Dir darin …“
  Der blaue Mut des Rittersporns. Ein freimütiges Bekenntnis. Und doch hadert sie später mit sich, fragt in den Briefen, ob sie zu zaghaft gewesen sei, offenbart ihre wechselnden Empfindungen, ihre Zweifel. Obgleich Otto von Taube ihre Liebe zu keinem Zeitpunkt erwidert, gelangt sie schließlich zu der gegenteiligen Überzeugung. „Merkwürdig“, so schreibt sie ihm, „ich bin plötzlich gewiß, daß Du mich geliebt hast; …“
  Was bleibt, ist Wehmut. Was bleibt, sind Zweifel. Ein Gefühl von Vergeblichkeit. Themen, die auch in der Prosa immer wieder anklingen. Sie zweifelt an sich, an ihrer Bestimmung, sieht sich im Zwiespalt zwischen Tradition und Emanzipation. Welchen Werten ist sie verpflichtet, wo wagt sie den Aufbruch und wie weit darf sie gehen. Ihr Talent hilft ihr dabei wenig, denn sie glaubt nicht daran, auch nicht nach den ersten Erfolgen, dem Lob der Literaturkritik, dem Beifall der Zeitgenossen.
  Rilkes Lob wird ihr dennoch geschmeichelt haben. Und sicher ist es ehrlich gemeint, andernfalls hätte er sich kaum bei den Kippenbergs für Hertha Koenig stark gemacht. Aber was die beiden verbindet, bleibt immer auch geprägt von der Tatsache, dass Hertha Koenig ihn finanziell unterstützt. Sie ist reich, die Erbin des russischen Zuckerkönigs, sie erwirbt auf Rilkes Fürbitte hin Picassos Gaukler und überlässt ihm bald darauf für einen längeren Aufenthalt ihre weitläufige Münchner Wohnung, wo Rilke den Schreibtisch vor die Gaukler rückt, die später Einzug halten in die fünfte Duineser Elegie: „Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig Flüchtigern noch als wir selbst …?“ Auch in den folgenden Jahren gewährt sie ihm großzügig ihre Gunst. Sie ist – vor allem? – Rilkes Mäzenin.
  Und nicht nur Rilke, mit dem sie immerhin eine Art geistiger Wahlverwandtschaft verbindet, hat Hertha Koenig unterstützt. Zu dem Kreis der von ihr Geförderten gehören auch Oskar Maria Graf und der Mythenforscher Alfred Schuler, Mitglied der kosmischen Runde um den Dichter Stephan George, skurril und schillernd, eine eher ungewohnte Erscheinung in Hertha Koenigs Umfeld. In ihren Erinnerungen stellt sie ihn als „sonderlichen Privatgelehrten“ vor, mokiert sich über seine Verschrobenheiten und ist doch fasziniert von seinem Geist und angezogen von seinem manchmal kindlichen Gemüt.
  Fremd in der Runde erscheint auch Oskar Maria Graf, der bajuwarische Rebell, hemdsärmlig und heimatverbunden – später in seinem New Yorker Exil soll er die meiste Zeit in kurzen Lederhosen herumgelaufen sein – eine eher grobschlächtige Gestalt mit einer zarten gepeinigten Seele. Sie mochten einander, gewiss, aber waren sie Freunde? Hätte die Verbindung gehalten ohne das finanzielle Band? Diese Frage wird Hertha Koenig sich auch selbst gestellt haben. Mäzenatentum macht einsam, ist zumindest nicht eben dazu angetan, ausgewogene Freundschaften gedeihen zu lassen.
  Andererseits ist ihr ein Miteinander oft gerade mit den Menschen leichter gelungen, von denen sie durch Stand und Herkunft geschieden war. Das mag für Oskar Maria Graf ebenso gegolten haben, wie damals für den Polsterer Horstmann. Im Rahmen der gesellschaftlichen Konvention sind der Nähe gewissermaßen natürliche Grenzen gesetzt, die Bandbreite der Gefühle ist vorgegeben, das emotionale Risiko bleibt überschaubar.
  Mit klarem Blick und lebhafter Anteilnahme schildert Hertha Koenig in ihren Erinnerungen die Menschen, die dem Land ihrer Kindheit angehören, als wären sie daraus hervorgegangen, verwurzelt im Handwerk, in der Viehwirtschaft, Menschen von einem eigenen Schlag, gemächlich, bedächtig, voller Herzenswärme. Munter und unbeschwert geht es zu in der großen Gutsküche, wo das Leben spielt, damals und später, als sie Ende der zwanziger Jahre endgültig nach Böckel zurückkehrt und nach dem Tod des Vaters die Verwaltung der großen Landwirtschaft übernimmt.
  Die Gutsfrau, die in den Texten auftaucht, bleibt allerdings am Rand des Geschehens, etwa so, als sähe sie selbst nur zum Fenster hinein in die bollernde Wärme und das rotgesichtige Treiben, als hörte sie nur gedämpft durch Türen das Lachen, den Lärm und die gutmütigen derben Scherze. Sie gehört dazu, und sie tut es auch nicht, sie nimmt die Mahlzeiten allein im Esszimmer ein, und wenn sie die Küche betritt, wird es still. Als Mensch bleibt Hertha Koenig auch dort so einsam, wie sie es ein Leben lang gewesen ist.
  Der Schreibenden hingegen bietet dieses Bollwerk einer gelegentlich fast archaisch anmutenden Welt eine gesicherte Basis, um das Geschehen draußen zu betrachten, das wechselvolle Zeitgeschehen in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Nicht Hertha Koenig selbst bezieht in ihren Erinnerungen Position, sondern sie lässt uns aus der Perspektive der Gutsküche an den Umwälzungen und Erschütterungen der Gesellschaft teilhaben. Wie in einem vom Dampf der Töpfe beschlagenen Spiegel tauchen die Ereignisse auf, deren Auswirkungen in diesem entlegenen Winkel des Landes nicht selten eher burleske als tragische Züge annehmen.
  Humorvoll und ohne Schäfer, Melker, Kutscher oder Küchenmädchen zu verraten, von oben herab der Belustigung preiszugeben, schildert Hertha Koenig, was Weltgeschehen und Wandel in der Gutsküche bewirken, welche Äußerungen sie hervorrufen, welche gelegentlich bizarren Auswüchse. Sei es die gemächlich beschauliche Art, wie Schäfer Milius den Ersten Weltkrieg begrüßt, der habe kommen müssen, damit die Menschen zu Gott zurückfänden – und endlich wieder den Wert eines Schafes zu schätzen wüssten; sei es das aufmüpfige Gebaren der Hausmädchen, die nach der Revolution das Essen an Sonntagen in rotseidenen Kleidern servieren. Im Dritten Reich wird die Gutsküche der Erinnerung gar zum Hort der Menschlichkeit mit heilsamer Wirkung auf die im Herbst 1944 dort einquartierten Offiziere, die als SS-Leute kamen und als „richtige Menschen“ gingen, wie es heißt – ein Hort, der noch im Rückblick Zuflucht gewährt vor unliebsamen Zweifeln an der eigenen Haltung.
  Dass Hertha Koenig die bodenständige, bedächtige und auf ihre Weise doch sehr lebendige Art dieser Menschen so authentisch zu treffen vermag, ist eine ihrer Stärken – allerdings eine, die sie selbst wohl nur bedingt geschätzt hat. Zu fern ist ihre Begabung für das Burleske dem subtilen Feingeist eines Rainer Maria Rilke, zu gewöhnlich das Sujet für den hohen Ton des Pathos und der Poesie. Ihr Anspruch an sich selbst ist ein gänzlich anderer, allemal in jüngeren Jahren.
  Vielleicht hätte sie sich mit der lebensnahen Komik ihrer auf Beobachtungen basierenden Erzählweise aussöhnen können, wenn auch ein Oskar Maria Graf – im Übrigen nicht weniger feinfühlig als Rilke, nur eben sehr viel näher am Dasein – ihr zum Vorbild gereicht hätte. Aber bei aller Achtung, die sie ihm zollt, verehrt und bewundert wie den zierlichen dunklen und ihr wahlverwandten Rilke hat sie ihn nicht.
  Von Rilke wissen wir, dass er 1917 für einige Monate in Böckel zu Gast war und dort eher verloren im Nebel umherspazierte, bedrängt von der Nässe und den schweren Böden. Sein Missbehagen hat Hertha Koenig gedauert und sehnlich hat sie sich gewünscht, er würde es mögen, ihr Land. Das Dunkle, Geheimnisvolle, das war es doch, was sie miteinander verband. Und als Rilke dann endlich einmal froh von einem Spaziergang heimkam, war sie selig.
  Was OMG, wie Oskar Maria Graf von vielen genannt wurde, während langer Wochen in Böckel getan hätte, darüber können wir nur mutmaßen. Wahrscheinlich wäre er mit weit ausholenden Schritten bei jedem Wetter durch aufgeweichte Felder und Wiesen gewandert, zerfurcht im Gesicht von Seelenqualen aber für den Moment doch eins mit den Elementen. Ihn, den Erdverbundenen, hätte sie wohl eher belächelt. Ein schlichter, gewiss begabter und gewiss auch liebenswerter, aber eben doch recht sonderbarer Kauz. Das Zarte in ihm hat sie gesehen, aber nicht, was daraus entstand.
  So hat sie womöglich auch den Gehalt des Eigenen nicht erkannt, als es entstand, viele Jahre nach den Blumengedichten. Die Texte, in denen sie mit lebhafter Komik und warmer Anteilnahme erzählt, die Lebenserinnerungen und der Roman Die lippische Rose, stammen aus dem Nachlass. Da hat Hertha Koenig, die einst in ihrer Münchner Zeit unter Künstlern und Literaten verkehrte und selbst keine Unbekannte war, sich längst auf ihr Gut zurückgezogen.
  Dort lebt sie über lange Jahrzehnte, eine fast vergessene Dichterin, die wie viele ihrer Generation im Nachkriegsdeutschland kaum mehr Gehör findet. Eine Zeitlang kommen noch Gäste, auch namhafte von Heuss bis Heidegger, und danach empfindet sie die Stille in dem großen winterklammen Haus noch schmerzlicher als zuvor.
  Gezeigt hat sie es nicht. Im Gegenteil, sie gilt als unnahbar, sei es aus Scheu, sei es aus Hochmut, gewachsen aus dem Gefühl des Unverstandenseins in ihrer Zeit. Es kränkt sie, dass man sie ignoriert. Und mehr noch, es empört sie. Denn schließlich, davon ist sie überzeugt, hat sie ihren Zeitgenossen etwas zu sagen, all jenen, die gewillt sind, bewährte Tugenden leichtfertig über Bord zu werfen. So ergreift sie denn auch das Wort, Anfang der fünfziger Jahre in ihrem eigenwilligen Monolog An Jedermann, zornig, verletzt, bisweilen amüsiert und ein wenig von oben herab kündet sie darin vom Wert des Herkömmlichen. Und man spürt, wie fern ihr die Gegenwart ist, schon damals, und dass sie den Wandel hin zum Neuen hin nicht mehr vollziehen wird.
  Erst der Nachlass hat gezeigt, dass sie in all den darauf folgenden Jahren eine emsige Schreiberin geblieben ist, dass sie nicht aufgegeben, sondern immer neue Stoffe in Angriff genommen hat, obgleich nur noch wenige Texte den Weg in die Öffentlichkeit finden. Angesichts ihrer Fremdheit in der Gegenwart ist es nur konsequent, dass sie sich Vergangenem zuwendet, wobei ihre Erzählweise allerdings eine ganz andere ist als früher.