text: Es ist Winter auf der Ägäis. Eiskaltes Wasser, starke Winde, tiefe Temperaturen - wer jetzt von der Türkei auf die griechischen Inseln übersetzt, riskiert sein Leben. Und doch: Noch immer verzeichnet Griechenland mehr als 3000 Bootsflüchtlinge pro Tag, alleine auf Lesbos sind es fast 2000 im Schnitt. 45 Prozent von ihnen: Frauen und Kinder.
  Ein Mittwochnachmittag im Dezember. Wie jeden Tag stehen an der Nordküste von Lesbos hunderte Freiwillige aus aller Welt. Sie sind gekommen, um Boote in Not zu retten, Verletzte medizinisch zu betreuen und den Ankommenden trockene Kleider anzubieten. Sie sind es, diese meist jungen Spanier, Amerikaner, Holländer, Norweger, Griechen oder Schweizer, die Griechenland vor einer humanitären Katastrophe bewahren. Manche von ihnen werden sich am Ende dieses Tages auf die Schultern klopfen. Andere werden weinen.
  Es ist kurz vor 15 Uhr, als am Strand von Eftalou Unruhe aufkommt. Ein Flüchtlingsboot soll sich zwischen der Türkei und Lesbos in Seenot befindet. Ein Schiff der EU-Grenzschutzorganisation Frontex kommt in Sicht, ein Boot der griechischen Küstenwache, dann die zivilen Rettungsboote von Proactiva, Médecins sans Frontière, Greenpeace und Seawatch. Sie alle steuern auf einen Punkt zu, dort muss sich das Boot in Seenot befinden, inmitten der Wellen, die über die Reling des grossen Frontex-Schiffs schlagen. Dann die Nachricht per Funk: Menschen im Wasser. Das Flüchtlingsboot geht unter.
  Die Freiwilligen an der Küste springen in ihre Autos, fahren los Richtung Molyvos, dem malerischen Dörfchen am westlichen Ende der Nordküste. Sie wissen: Wenn die Rettungsboote die Flüchtlinge an Land bringen, brauchen diese unmittelbare Hilfe. Per Funk und Whatsapp halten sie sich auf dem Laufenden, erfahren, dass nur die kleineren Boote Molyvos ansteuern, während das Frontex-Schiff mit einem Grossteil der Flüchtlinge in den tieferen Hafen von Petra fährt. Obwohl keine Behörde koordiniert, kein Staat die Fäden zieht, funktioniert die Organisation: Innert Kürze füllen sich beide Häfen mit Ambulanzen, Sanitätern und weiteren Helfern.
  In Petra werden die ersten Flüchtlinge von Bord gebracht, klatschnass, zitternd, einige unter Schock, andere unterkühlt.
  Die ganz kritischen Fälle werden mit Ambulanzen ins Spital gefahren, wer laufen und sprechen kann, wird vor Ort versorgt - medizinisch, aber auch mit Wärmedecken und trockenen Kleidern. Dort wo sich die nassen Hosen stapeln, riecht es nach Urin.