text: Lotto-Gewinner: 148.656.000 britische Pfund zerstören eine Ehe - WELT
  Lotto-Gewinner: 148.656.000 britische Pfund zerstören eine Ehe
  Im August 2012 ließen Adrian und Gillian Bayford die Korken knallen. Heute leben sie getrennt
  Vor anderthalb Jahren gewann ein Ehepaar die unglaubliche Summe von 180 Millionen Euro. Doch nach dem Gewinn ging die Ehe kaputt. Wie leben die Bayfords heute? Zu Besuch im Dorf der Lotto-Millionäre.
  Warum fällt einem in Haverhill in Suffolk immer wieder der Schatz deutscher Balladendichtung ein? Was ist klassisch an diesem Nest von lauter Sozialsiedlungen, dass nur die gemeißelten Worte des ewig Richtigen dem Gang unserer Geschichte gerecht werden? Das Menschlich-Allzumenschliche? Der Fluch der Götter und ihrer überreichen Gaben, mit denen die Beschenkten nicht fertig, von denen sie schier begraben werden?
  Im August 2012 ging diese Nachricht um die Welt: In Haverhill, einem mittelgroßen Städtchen im Grafschaftsdreieck von Cambridgeshire, Essex und Suffolk hatte Fortuna mächtig abgeladen und dem Ehepaar Gillian und Adrian Bayford, 40 beziehungsweise 41 Jahre alt, einen Gewinn aus der Ziehung der "Euromillions" Lotterie in Höhe von £148.656.000 beschert, das sind umgerechnet ca. 180 Millionen Euro.
  Es war der zweithöchste Gewinn dieser Art auf der Insel, man erschrickt auch noch ein Jahr später ob dieser Zahl, und schon damals, als ich einen Monat später zu einem Ortstermin nach Haverhill aufbrach, beschlich mich, was der Freund des Polykrates in Schillers Ballade dem Herrscher von Samos als Warnung vorträgt: "Noch keinen sah ich fröhlich enden / Auf den mit immer vollen Händen / Die Götter ihre Gaben streun."
  Pressemitteilung zum Ehe-Ende
  Genau so ist es gekommen, die Unfröhlichkeit ist eingezogen: In diesem Herbst, nach etwas über einem Jahr, haben sich Adrian und Gillian Bayford getrennt. Es war die Frau, die dies in einer kürzlichen Pressemitteilung knapp bekannt gab: "Our marriage has irretrievably broken down" – unwiederbringlich aus, zu Ende. Lieber nicht an Theodor Fontanes Roman "Unwiederbringlich" denken, an dessen Ende sich die Heroine, Gräfin Christine Holk, vor Schmerz über den Treuebruch ihres Manns umbringt.
  Ist gar auch in Haverhill das Leben auf dem Sprung, die Kunst nachzuahmen? Geht der Abstieg einen vorgezeichneten Gang? Nein, zu banal ist die Story, zu bürgerlich sind die Beteiligten für große Tragik. Schließlich ist auch das Ende einer Ehe heute fast keinen Augenaufschlag mehr wert wie noch zu Theodor Fontanes hochherrschaftlichen Zeiten.
  Dennoch fasziniert dieses Ehepaar, dem ich im Sommer kurz im "Suffolk Music Centre" begegnet war, in der Hauptstraße von Haverhill, der Queen Street. Dort, wo Adrian mit seinem Kumpel Richard Hudspith in gebrauchten Musikinstrumenten handelte, die Letzterer fachmännisch wieder aufzumöbeln wusste.
  Das Ehepaar Bayford war in den Laden getreten, während ich mich mit Richard Hudspith unterhielt, und war schnurstracks hinter einem Vorhang verschwunden, um bald mit einem Stoß von Briefen, viele davon eingeschrieben, wieder aufzutauchen.
  Die Frau würdigte mich keines Blickes, von Journalisten hatte sie genug, jetzt widmete sie sich mit routinierter Langeweile der Post, unter der ich Bittbriefe vermutete, vor der das britische Lotterie-Unternehmen "Camelot" alle Gewinn-Millionäre warnt. 2900 sind es bereits, seit vor neunzehn Jahren die "National Lottery" auf der Insel einzog.
  Nach 180 Millionen immer noch der gleiche Mensch?
  Ohne von den Briefen aufzuschauen, rang sich Gillian Bayford schließlich ganz ungefragt doch noch zu einem Kommentar durch, mehr zu sich selbst als zu dem neugierigen Gast in der Mitte des Geschäftsraumes: "Ich bin noch immer die Gleiche, die ich vorher war." Es klang nach Beschwörung, nach Selbstermahnung, nach eisernem Entschluss. Es ist nicht leicht, ein Geschenk von 180 Millionen Euro in Empfang zu nehmen und zu bleiben, der oder die man vorher war, eine Durchschnittsnummer in der formlosen Masse Mensch.
  In einer Hinsicht blieb Gillian durchaus, was und wer sie war – die Frau, die bei den Bayfords die Hosen anhatte. Die Physiognomie des Paares, seine Körpersprache verrät viel. Der üppig gepolsterte Adrian mit seinem Was-kostet-die-Welt-Lachen des häufig gewechselten Gelegenheitsarbeiters, und die Frau, mit ihrer vollschlanken Figur damals neben der Michelin-Statur ihres Mannes fast schmal wirkend, mit den Gesichtszügen einer Managerin. Dazu ein angesehener, doch strapaziöser Beruf – Nachtschwester in dem renommierten Addenbrooks University Hospital im nahe gelegenen Cambridge.
  Welten liegen zwischen Cambridge und Haverhill, die Nachhausfahrt muss Gillian jedes Mal wie ein Abstieg vorgekommen sein ins kleinbürgerliche Milieu, in dem sich ihr Mann bei Bier und Palaver wohl fühlte, wenn er sich mit seinen Freunden, mit denen Gillian nicht viel zu tun haben wollte, im Pub traf.
  Wer möchte diesem Leben nicht irgendwann einmal entfliehen können? Wir legen Gillian Bayford nichts in den Mund, wir malen uns nur aus, wie es ist, als überlegener Teil einer So-lala-Partnerschaft auszuharren allein den Kindern zuliebe, der achtjährigen Aimee und dem sechsjährigen Cameron. Weil kein Geld da ist für einen anderen Weg – eine Scheidung?
  Und doch ist Gillian Bayford eine ganz andere geworden seit dem Lottogewinn. Die Frisur ist modisch geschnitten, mehrere Körperpfunde blieben auf der Strecke – in der heutigen Zeit gilt ja Schlankwerden und Schlankbleiben als Ausweis der Bessergestellten, während die Armut an Übergewicht leidet, an zu viel Zucker und Cholesterin und den falschen Nährstoffen des Fast Food.
  Noch vor fünfzig Jahren war das umgekehrt: die Armen sahen eher hohlwangig aus, ausgesprochen unterernährt, die Reichen trugen Embonpoint und andere Labels des Wohllebens; heute hat man, wenn auch nur optisch, die Rollen getauscht. Wer soziologisch aufsteigen möchte, wozu 180 Millionen Euro natürlich einladen, und Intelligenz und Disziplin mitbringt, nähert sich also als Erstes dem Abbild dessen an, was die Gesundheitsmagazine der Reichen empfehlen.
  Drei schicke Autos vor dem Anwesen
  Hand in Hand damit geht die Expansion der Häuslichkeit. Um ihrem bescheidenen bisherigen vier Wänden zu entfliehen, beschafften sich die Bayfords ein denkmalgeschütztes Anwesen auf dem Lande, aus der Stilzeit der Hannoveraner Könige, "a Georgian palace", für den Taschengeldpreis von sechs Millionen Pfund. Geldadel verpflichtet.
  Dazu das Grundstück, der Park, die Gartenanlage – drei schicke Autos vor der Einfahrt, besser "Auffahrt": ein Mercedes, ein Audi, ein Mini Cooper Sport. Schließlich muss die Frau, was den Transport angeht, für ihren Mann einspringen: Er hat keinen Führerschein, was zu seiner gemütlichen Art passt, die den lieben Gott einen guten Mann sein lässt und sich nicht allzu sehr ins Geschirr legt. Soll Gillian doch die Hosen tragen, wenn sie will.
  Das Management von so viel Geld und neuem Besitz ruft nach Angestellten. Lady Chatterley brauchte ihren Wildhüter Oliver Mellors, und die geldadelige Gillian Bayford legte sich einen Landschaftspfleger aus Haverhill namens Chris Tovey zu, dessen Glatze der ihres Mannes recht ähnlich sieht, aber der einen ganz anderen durchtrainierten Muskelaufbau sein eigen nennt und rasch das Vertrauen der Frau gewinnt. Auch ihr Begehren?
  Die Medien sprangen sofort auf diese Vermutung an, aber Ben vom Schlüsseldienst Timpson, neben Adrians und Richards ehemaligem Musikladen, in dem inzwischen ein Blumengeschäft aufgemacht hat, winkt energisch ab: Alles Spekulation, sagt er, er ist mit Adrian befreundet und kann mir Auskunft geben, als ich ihn aufsuche, den einzigen, der noch Kontakt hat, wenn auch immer schwächeren, zu dem Paar im Zentrum der Geschichte. So liegen die Dinge:
  Eines Tages hatte sich der führerscheinlose Adrian mit seinem glücklichen Gemüt auf den Golfbuggy gesetzt, mit Chris Tovey auf dem hinteren Sitz, und war stolz losgefahren in das weitläufige Gelände. Unvertraut mit der Technik landete er in einem Gebüsch, das Gefährt kippte um und quetschte das linke Bein des Landschaftsgärtners ab. Seitdem humpelt der an einem Stock, und um alle Gerüchte über ihn und die Frau zu zerstreuen, hat er jetzt gegen die Bayfords eine Klage eingereicht wegen fahrlässiger Körperverletzung.
  Eigentlich waren Wohltaten geplant
  180 Millionen Euro sind zu viel, um das Altvertraute zur Richtschnur der Zukunft zu machen. Vor einem Jahr hatte Adrian bereits gebeichtet, er und Gillian seien eigentlich wie zwei Schiffe in der Nacht – arbeitet die eine, schläft der andere, und umgekehrt. "Hoffentlich machen wir jetzt mehr als Familie zusammen."
  In der Theorie schon, Gillian hat ihren Job in Cambridge schließlich aufgegeben. Aber in der Praxis stürzt sich die Frau in das Pensum unendlicher Umtriebigkeit, nicht im Sinne sozialer Wohltaten, wie die Bayfords sich vorgenommen hatten und von denen nichts zu hören ist außer einem Kinderspielzentrum, das aber nach wenigen Monaten bereits aufgegeben wurde – nein, Haus und Park und Autos und die zwei Kinder schieben Adrian endgültig zur Seite.
  Wir sagen "endgültig", weil, wie mir Ben von Timpson bestätigt, der Wurm längst in dieser Ehe steckte, es bedurfte des Lotto-Vulkans, um die Ehe vollends zu begraben. Der Mann zieht aus, in ein eigenes 500.000-Pfund Haus, die Scheidung folgt, man bleibt den Kindern zuliebe befreundet, aber mit Abstand zueinander: "unwiderbringlich" ist von Gillian Bayford bewusst gewählt, denn die Befreiung, die ihr das Geld gewährt, erlaubt ihr einen klaren Schnitt und die Erkenntnis einer Partnerschaft, die vor lauter Ungleichheit im Tiefsten keine war.
  Hier endet die Geschichte, und auch die Relevanz klassischer Balladen. Wo ist Tragik, wo sind "die Geschicke", wenn überreicher Geldsegen dazu führt, dass zwei, die sich wenig zu sagen haben, auseinander gehen – die Frau in die Befreiung, der Mann in seinen alten Trott.