text: Sieben Stunden Ewigkeit - WELT
  Sieben Stunden Ewigkeit
  Unser Autor Grischa Rodust war in der 30-Kilometer-Sperrzone von Tschernobyl - den Strahlungsmesser immer zur Hand
  Als der Lada das Denkmal für die Helden des Zweiten Weltkrieges passiert, schalte ich zum ersten Mal das Dosimeter ein. Das Gerät, groß wie eine Schokoladentafel, mißt die Radioaktivität und warnt mit einem schrillen Piepton, sobald die Strahlenbelastung zu stark wird. 0,42 Mikrosievert (µSv) steht auf dem Display. Das ist viermal so hoch wie in Berlin.
  Noch schweigt das Gerät. Mit mir im Auto sitzt Sergej, ein 53jähriger Soldat der ukrainischen Armee. Er soll mich durch die Sperrzone führen. Wir fahren durch den Ort Tschernobyl, 20 Kilometer entfernt vom Unglücksreaktor IV, der vor 20 Jahren explodierte. Vorbei an verfallenen Häusern und zugewachsenen Straßen. Die Radioaktivität ist mal stärker, mal schwächer - nie sonderlich bedrohlich, doch immer existent.
  Wir verlassen Tschernobyl, kommen durch neugepflanzte Pinienwälder und über künstlich aufgeschüttete Hügel. Verschneite Idylle. Plötzlich ein schriller Piepton. Das Dosimeter hat angeschlagen. 0,72 µSv steht auf dem Display. Sergej deutet auf die Hügellandschaft zu unserer Rechten und erzählt, daß dort ein gesamtes Dorf verschüttet liegt. Nach der Reaktorkatastrophe war es so stark verstrahlt, daß man es begraben mußte.
  Heute erinnern nur ein paar in den Boden gesteckte Warnschilder an die unsichtbare Gefahr. Wenig später hält unser Wagen auf einem Parkplatz, keine 500 Meter vor dem Unglücksreaktor Nummer IV. Wir steigen aus, und sofort beginnt das Dosimeter loszupiepen. Das Display zeigt 4,82 µSv, das Vierzigfache der durchschnittlichen Belastung in Deutschland.
  Durch die Löcher des Sarkophags dringen die radioaktiven Strahlen direkt nach draußen und zu mir. Vor 20 Jahren wurde diese Hülle um das gebaut, was nach dem Unfall noch vom Reaktor übrig war. Schon damals war bekannt, daß seine Lebensdauer maximal 30 Jahre betragen würde. Heute ist der Sarkophag stark einsturzgefährdet. Wir bleiben zehn Minuten, mehr geht nicht. Als wir den nächsten Checkpoint erreichen, kommt ein Soldat zum Auto. Er mustert die Genehmigung und verschwindet wieder. Kein Stacheldrahtzaun, keine Warnschilder, keine Miliz. Nichts, das mich auf das vorbereitet, was nun kommt: die verbotene Stadt Pripyat.
  Vor der Katastrophe lebten hier 48 000 Menschen. Die meisten arbeiteten im vier Kilometer entfernten Kernkraftwerk. Am 28. April 1986, 36 Stunden nach der Katastrophe, wurde die gesamte Stadt evakuiert. Die Behörden sagten den Einwohnern, daß sie bald wieder zurückkehren könnten. Doch in Pripyat wird nie wieder jemand leben - zumindest nicht in den nächsten 24 000 Jahren. So lange wird die Stadt noch radioaktiv strahlen.
  In der ehemaligen Schwimmhalle weht der Wind durch die fensterlosen Rahmen. Wirbelt den radioaktiven Staub auf und trägt ihn nach draußen. Zurück bleibt die Stille. Stille, die von einer Zeit zu erzählen scheint, in der hier noch Kinder gelebt haben und planschten. Im Kindergarten liegt eine Gasmaske neben Spielfiguren, Tod neben Leben. Ein Tretauto wartet seit 20 Jahren darauf, wieder von Kinderbeinen durch den Raum gefahren zu werden. Ein Schulheft liegt aufgeschlagen neben einer Federmappe, der letzte Satz auf der Seite ist unvollendet.
  Draußen ist ein wenig Leben zurückgekehrt in die tote Stadt. Der Schatten eines Kindes zeichnet sich auf einer Hauswand ab. Deutsche und Weißrussen haben an zahlreichen Orten die Silhouetten von Kindern an die Wände gesprüht und Pripyat so scheinbar neues Leben gegeben. Zeichen der Zukunft, die es an diesem Ort niemals geben wird.
  Wir verlassen Pripyat. Verlassen die Stadt, die dem Horror des 26. April 1986 ein Gesicht verleiht. Eines, das haften bleibt. Genauso wie der Anblick des Dosimeters in meiner Hand. Als wir nach sieben Stunden die Sperrzone verlassen, schalte ich das Gerät endgültig aus. Wie kein anderer Gegenstand symbolisiert er die unsichtbare Gefahr der Radioaktivität. Eine Gefahr, die ich gern zurücklassen würde. Und es doch nicht kann.