text: Die erste Flandernschlacht dauerte vom zwanzigsten Oktober bis zum neunzehnten November 1914. Die neuen Listen kamen fast täglich und immer war Rosa an Elses Seite vor dem Kasten am Rathaus. Sie standen den Frauen bei, die Ehemann, Sohn oder Bruder verloren hatten und schämten sich fast, dass sie verschont geblieben waren. Schon über zwanzig Männer aus dem Dorf waren gefallen, es gab kaum eine Familie, die keinen Toten zu beklagen hatte Jedes Mal dasselbe Bild, Rosa, die mit hastigem Blick die Namen überfliegt, ihr Finger, der suchend die Liste entlangwandert, bis er an diesem Tag im November auf Wilhelms Namen stehenblieb. Sie erstarrte und konnte ihren Finger nicht lösen von dieser Ansammlung falscher Buchstaben. Else neben ihr, die aufschrie, zusammenbrach. Hände, die sie wegzerrten von dem Kasten und ihr rechter Zeigefinger, der ausgestreckt blieb, wie ein Mahnmal. Wilhelm, ihr schöner Bruder, zerschossen in irgendeinem Schützengraben.