ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ХОЛОСТЯКА Зажечь конфорку и поставить на плиту сквородку. Взять 2 яйца, одно нечаянно уронить в грязную раковину, присесть у окна, закурить, задуматься. Вспомнить молодость. Вспомнить, что забыл купить хлеба. Вспомнить о замоченном в ванне месяц назад белье. Вспомнить все. Схватить сковородку, обжечься, выругаться, открутить кран с холодной водой, вспомнить, что воду отключили. Поднять сковородку с пола рукой, обмотанной рукавом свитера, поставить ее на застеленный клеенкой стол. Выпить сырое яйцо. Заметить, что оно было последнее. Взять пакет с макаронами, высыпать их в кастрюлю, поставить на плиту. Отодрать сковородку от клеенки, рассердиться, выкинуть сковородку в мусорное ведро, пожалеть, достать обратно. Облить пол маслом, пойти искать тряпку, найти газету с объявлениями о знакомствах, внимательно перечитать, заметить, что она прошлогодняя. Пойти в комнату, найти телефон подруги, захотеть позвать ее в ресторан, прикинуть, во сколько это обойдется, решить, что не стоит. Вернуться в кухню, налить воды в кастрюлю с макаронами, вытащить всплывший окурок. Почесать щеку, захотеть побриться. Захотеть напиться, захотеть жениться. Одуматься. Пойти в магазин за хлебом. Купить сигарет. На обратном пути встретить симпатичную девушку с собачкой. Понравиться собачке, не понравиться девушке. Пойти в кино, на середине фильма вспомнить о варящихся дома макаронах, прибежать домой, посмотреть в кастрюлю, очень удивиться. Включить комп, загрузить компакт с кулинарными рецептами, запустить поиск по словам «морковь + соль + майонез + варенье», сказать «сам дебил». Почистить морковку, посыпать ее солью, скушать. Решить заклеить окна на зиму. Решить их перед этим помыть. А еще перед этим - отодрать прошлогоднюю обклейку. Решить не заниматься ерундой. Почувствовать, что выходные - это ужасно. Вспомнить, что сегодня день рождения дочери. Броситься к телефону. Вспомнить, что день рождения был месяц назад. Позвонить. Узнать, что дочка выросла, вышла замуж и живет в Америке. Включить телевизор. Пытаться понять, что показывают: боевик, новости или рекламу прокладок. Пытаться, пока на экране не появится надпись: «Не забудьте выключить телевизор». Почувствовать голод. Философски порадоваться способности еще хоть что-то чувствовать. Подойти к книжной полке. Наткнуться на свою дипломную работу. Заинтересовавшись, полистать. Понять, что все забыл. Выключить свет. Лечь в постель. Вспомнить, что забыл раздеться. Вспомнить, что не раздевался всю неделю. Вспомнить первую любовь. Не суметь вспомнить ее лицо. Вспомнить, кем ты мечтал стать. Вспомнить, сколько тебе стукнет через неделю. Вспомнить, что мужчины не плачут. (c) Игорь Гиндин