Жена на кухне поздно вечером в ожидании мужа рассматривает ряд скалок разного размера, висящих над столом. На каждой надпись: "Полночь", "Час ночи", "Два часа ночи"... Ближе к двери висит начищенная сковорода: "Раннее утро. Чугун 100%"...