Есть у меня знакомый эфэсбешник, пожилой мужик уже. Как выпьем, так начинает истории рассказывать про наследие страшных времен, КГБ стало быть. Вот одна из его историй. Было это в конце семидесятых. Вызывает меня начальник. По лицу вижу - что-то случилось. И точно. "Сложилась нештатная ситуация, - начинает начальник, - нам надо установить срочную связь с лондонским резидентом. Все каналы перекрыты, кроме резервного: мы передаем по Маяку песню, припев которой содержит необходимую информацию. Я вчера пригласил Роберта Рождественского, песню написать. Так этот гад меня сутки промурыжил (начальник употребил другое слово) и выдал припев из 20 строк! Да кто ж такому поверит, провалит ведь связь, гнида! Что теперь делать, времени-то нет!" Ну, я ему и говорю: "Знаете, есть такой молодой талантливый автор песен - Борис Гребенщиков. Пишет быстро, и так шифрует, что никакое ЦРУ не подкопается. Давайте попробуем." Начальник аж лицом просветлел, телефон схватил и давай насчет Гребенщикова названивать. Слушает он, что ему отвечают, и подбородок его каменеет и каменеет. Кладет он эдак аккуратненько трубочку и ко мне с криком: "Как ж ты, сука, Гребенщикова сватаешь? Мне конкретно разъяснили, что он на Аквариум работает!" Кто не знает, "Аквариум" - прозвище здания центрального аппарата ГРУ, что на Ходынке.