Лет пятнадцать назад мой папа работал водителем в Министерстве путей сообщения в столице одной из южных республик. Машина у него была "УАЗ". Сначала она была просто защитного цвета, а потом руководство решило как-то выделить из общего потока машин, и посему велено было на обеих передних дверцах (с обеих сторон машины) написать белой краской: "МПС". Теперь история № 1. Мотаясь по городу, папа, естественно, частенько подвозил "левых" пассажиров. Как-то подсел к нему абориген, по виду - из кишлака, сказал, куда ему надо, едут. Через некоторое время абориген задает вопрос (наверное, долго мучился, но так и не смог разгадать аббревиатуру): - А что это у вас на дверце написано? Как расшифровать? Папа мой был человеком с юмором, решил пошутить, и отвечает: - Министерство похоронной службы. Абориген притих, а потом снова спрашивает : - А что вы делаете? - Да помогаем на тот свет людей отправлять. - По желанию? - Да, кому кого надо отправить - нам звонит, мы и едем по вызову. Вот как раз по вызову еду. А машины тогда были оборудованы системой "Сирена", это такой радиотелефон, кг 8 весил, стоял в машине между водителем и пассажиром. Бедный абориген притих, сидит ни жив, ни мертв. Наконец, попросил высадить его, не доезжая до места назначения, и щедро отвалил 5 руб., тогда это приличная сумма была. Во всяком случае, на эти деньги мы с папой покушали шашлычка, мороженое и мне еще на кино осталось. История №2. Подсаживается как-то еще один абориген и говорит: - Вези меня на улицу Тимира Ниязова. Папа больше 30 лет в городе ездит, все закоулки знает. - Нет такой улицы, - говорит. Абориген называет район. Но папа точно знает, что в том районе нет такой улицы. Абориген утверждает, что есть. Я, говорит, покажу. Ладно, едут. Тот руководит : "Направо, налево, прямо". Приезжают. Абориген радостно кричит : - Вот она, эта улица! Папа читает на табличке "Улица ТИМИРЯЗЕВА". - Это же улица Тимирязева. - Я и говорил тебе: Тимира Ниязова, читай! Так папа и не смог убедить его.