Короче, одному безработному актеру звонит друг и говорит: - Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал. Актер: - Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль? - Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка. - Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. - А какая? - "Чу! Я слышу пушек гром." - "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти? - В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то. - Заметано. В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите строчку, актер с пафосом произносит: - Чу! Я слышу пушек гром! - Отлично, - говорит режиссер. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль. - Понял! - отвечает радостный актер. Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром". У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета? - Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актер. - А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи. Актер - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают. - Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актер. - Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! – кричат ему в ответ. Он - в гримерную. Гримерша: - Товарищ, вы кто? - Я "Чу! Я слышу пушек гром." - Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько. Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер. - Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? - Я "Чу! Я слышу пушек гром"! - Чуть не опоздал! Давай, твой выход! Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет: - ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХУЕЛИ??!!!