Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит парень с папкой бумаг. - Что, пенсию принесли? - Нет, я счетчик. - Как? - Счетчик переписи населения, дедушка. Мы пытаемся выяснить, сколько же людей проживает в России. - Ну, со мной только время терять - я и понятия не имею...