Хозяин дома строго спрашивает нового постояльца: - Надеюсь, у вас нет детей? Не выношу их крика. - Нет, я один. - Собаки, кошки? Они беспокоят жильцов. - Нет. - Вы не будете включать магнитофон? Играть на музыкальных инструментах? - Нет, не собираюсь. Но хочу предупредить: я писатель, иногда пишу, а перо немного скрипит.