Начало 80-х. Москва. Ленинградское шоссе возле метро "Сокол" выныривает из тоннеля. Место людное. На выходе милиционер поджидает забывших включить фары. Я забыл -- и он меня останавливает. Дальше -- диалог: Он: "Выписываю квитанцию о штрафе". Я% "Да не надо, давайте так договоримся". Эти фразы повторяются раза три. Затем он говорит: "Ну ладно". Достает большую бухгалтерскую и протягивает мне со словами: "Читай". Я непонимающе гляжу на пустые страницы. Он: "Да не здесь, следующую страницу читай!" Открываю, а там на всю страницу выведена цифра 3. Я быстро вкладываю туда заранее приготовленную трешку и, не удержавшись, перелистываю еще несколько страниц. Так и есть: на следующей странице -- большая цифра 5, а через страницу -- 10. Возвращаю милиционеру тетрадь. Он добреет и, указывая на трещину на ветровом стекле моей машины, где уже нацарапан треугольник -- знак того, что страховка за эту трещинку получена, благодушно говорит: "Ты домой приедешь, кирпичик возьми, и кирпичиком по этой трещинке вдарь, а потом ко мне приезжай -- я тебе еще одну справочку на страховочку выдам".