Когда вспоминаю эту историю, самому кажется, что не могло такого быть. Да и несмешно это. Работал я после института в ИМБП (Ин-т медико-биологических проблем ) программером. Году в 85-м налаживал обработку сердечных ритмов на ЭВМ в режиме реального времени. Ну это не важно. А у ИМБП есть такой "секретный полигон" - ЦУМОКО называется. Это просто Центр медицинского обеспечения космических объектов. Именно врачи ИМБП следят за здоровьем наших доблестных космонавтов. В этом центре постоянно поддерживается связь с объектами на орбите. Наблюдения круглосуточные и все такое. А связь основная идет из ЦУПа (Центр управления полетами). И ее трансляция по громкой связи всегда в ЦУМОКО, для полного ажура. Вот сижу я в основном зале, програмку отлаживаю. Связь, повторяю, громкая, из динамиков. Краем уха слушаю, как всегда, что там на орбите творится. А космонавтам то музон по их просьбе поставят, то Хазанова - все какое-то развлечение. Ну и регулярно с ними переговариваются дежурные всякие, спецы по экспериментам и пр. В один из дней должен состоятся выход в космос, идет подготовка. Кто-то из экипажа ( сейчас забыл уж кто именно) вдруг сообщает, что его скафандр не герметичен. Вроде шланг там какой-то пропускает. Подключают специалистов. И вдруг в зале виснет тишина и у меня, как и у всех там доков, начинает отвисать челюсть. После долгих переговоров мы слышим такой совет: - Ну ладно. Я там вам перед полетом под кресло моток скотча кинул на всякий случай. Посмотри . Нашел? Долгая пауза. - Нашел. - Слушай, может попробуешь замотать шланг-то этот? Тут все у нас засуетились, загалдели. В общем, дальше разговор ушел в сторону, вроде как-то выяснилось, что тревога ложная. Короче, с того момента я окончательно убедился, что на орбите люди не даром героев зарабатывают, но ощущение сюра до сих пор...