Начало 80-х. Ереван. Раннее утро. Ранняя весна. После ночного перелета. Слегка сонный. Да и высокогорье. В общем - иду как сомнамбула - глазею по сторонам. Натыкаюсь на мужчину лет 30-ти с традиционной трехдневной щетиной. Он прикуривает, смотрит на меня и задает вопрос на армянском языке, показывая рукой на запястье. Ну понятно - который час. Я - повторяю, как сомнамбула - рот не открывается, язык не ворочается, да и не знаю я армянского. Показываю ему свои часы. У него: глубокая затяжка, сообразил, который час, переводит взгляд на меня, оценивает и спрашивает: ты что, нерусский что ли? (уже на русском языке). Это Кафка. Я в восторге до сих пор.