Россия, Москва, 70-е годы. В концертном зале идет генеральное прослушивание оперы молодого композитора. В первом ряду - искусствовед в штатском, записывает что-то в блокнотик. Рядом сидит сам автор, волнуется. Вроде, все нормально, но вдруг КГБшник замечает странное поведение одного из музыкантов. Сидит, понимаешь, ничего не делает. Посмотрит в ноты, возьмет палочки, постучит несколько раз по барабану, кладет палочки и снова сидит себе. Опять посмотрит в ноты, постучит палочкой по металлическому треугольнику, кладет палочку и снова сидит. Тогда КГБшник наклоняется к автору и тихо так спрашивает: - А что это у вас вон тот товарищ НЕ РАБОТАЕТ? Все играют, а он бездельничает. - Ну вы понимаете, это специфика игры на ударных инструментах. У него просто партия такая. - Партия, товарищ композитор, у нас одна. А вот стучать надо чаще!