I knew that seclusion and solitude were very necessary for my friend in those hours of intense mental concentration during which he weighed every particle of evidence, constructed alternative theories, balanced one against the other, and made up his mind as to which points were essential and which immaterial.
A megfeszített agymunka óráiban, amikor a bizonyítékok minden egyes részletét gondosan mérlegelte, s szinte kijátszva őket egymás ellen, különböző elméleteket állított fel, és amikor végleg el szokta dönteni, mely tényezők fontosak és melyek lényegtelenek, nos, effajta foglalatosságai idején barátom egyenesen igényelte a visszavonultságot és a magányt.