He dined in the little room as of yore, but alone, without the tax-gatherer; for Binet, tired of waiting for the "Hirondelle," had definitely put forward his meal one hour, and now he dined punctually at five, and yet he declared usually the rickety old concern "was late."
A kis teremben ebédelt, mint hajdan; de egyedül, az adószedő nem volt ott. Binet ugyanis elunta, hogy mindennap megvárja a Fecskét; megkövetelte, hogy az ebéd már egy órával előbb készen legyen, s pontban öt órakor hozzá látott az evéshez; mindamellett gyakran kijelentette, hogy az elvénhedt szerszám mindig elkésik.