THE HOTEL IN THE PROVINCIAL TOWN where Nicholas Levin was lying ill was one of those provincial hotels arranged after new and improved models, with the best intentions of cleanliness, comfort and even elegance, but which, owing to the people who use them, very soon degenerate into mere dirty pothouses with pretensions to modern improvements, these very pretensions making them worse than the old-fashioned inns which were simply dirty.
A kormányzósági városnak az a fogadója, a melyben Levin Nikoláj feküdt, egyike volt azoknak a kormányzósági fogadóknak, a melyek új és tökéletes minták után, a tisztaságra, a kényelemre, sőt a külső csínra irányuló legjobb szándékkal épülnek, de a melyek a közönség révén, a mely őket látogatja, rendkívüli gyorsasággal vedlenek át piszkos kurta-kocsmákká, mind a mellett igényt tartván a korszerű tökéletességre, s éppen ennek az igénynek a révén még sokkal rosszabbak, mint a régi, egyszerűen csak piszkos fogadók.