They were tender or jovial, facetious, melancholy; there were some that asked for love, others that asked for money.
Néha egy-egy szó eszébe juttatta az arczot, vagy az elfelejtettnek egy-egy szokott mozdulatát, a hangját vagy a hanghordozását, olykor csak azt: hogyan hangzott egy-egy mondat, nevetés, fölkiáltás. Koronkint szinte hallotta a régen elhangzott mondást... de a legtöbb szó nem juttatott eszébe semmit.