If it was Mme. Bonacieux and if she was returning to Paris, why this fugitive rendezvous, why this simple exchange of a glance, why this lost kiss?
Ha Bonacieux-né volt a kocsiban, ha ő tér vissza Párizsba, mire volt jó ez a röpke találkozó, a szemek futó összevillanása, a levegőben elcsattanó csók?