He was the kind of man to whom men confide their heart-secrets, and the canker of their inmost lives, in hotel smoking-rooms. He was the repository of scores of tales of misery and error which he could do nothing to help, and of a few which he could help and had helped.
Azok közé a férfiak közé tartozott, akiknek az ember, akár egy szálloda dohányzójában is elmondja szíve legféltettebb titkait, beavatja legbensőbb életébe; safe depositja volt mindenfajta idegen nyomornak, bűnnek és tévedésnek, amelyen nem tudott segíteni, bár - ha csak valamennyire módja volt rá -, a legnagyobb készséggel megtette.